Vous êtes sur la page 1sur 135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

T h eP r o j e c tG u t e n b e r gE B o o ko fL at o m b ed ef e r ,b yH e n d r i kC o n s c i e n c e T h i se B o o ki sf o rt h eu s eo fa n y o n ea n y w h e r ea tn oc o s ta n dw i t h a l m o s tn or e s t r i c t i o n sw h a t s o e v e r . Y o um a yc o p yi t ,g i v ei ta w a yo r r e u s ei tu n d e rt h et e r m so ft h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i c e n s ei n c l u d e d w i t ht h i se B o o ko ro n l i n ea tw w w . g u t e n b e r g . n e t

T i t l e :L at o m b ed ef e r A u t h o r :H e n d r i kC o n s c i e n c e R e l e a s eD a t e :D e c e m b e r6 ,2 0 0 5[ E B o o k# 1 7 2 4 2 ] L a n g u a g e :F r e n c h C h a r a c t e rs e te n c o d i n g :I S O 8 8 5 9 1 * * *S T A R TO FT H I SP R O J E C TG U T E N B E R GE B O O KL AT O M B ED EF E R* * *

P r o d u c e db yF r a n kv a nD r o g e n ,C h u c kG r e i fa n dt h eO n l i n e D i s t r i b u t e dP r o o f r e a d e r sE u r o p ea th t t p : / / d p . r a s t k o . n e t . T h i sf i l ew a sp r o d u c e df r o mi m a g e sg e n e r o u s l ym a d ea v a i l a b l e b yt h eB i b l i o t h q u en a t i o n a l ed eF r a n c e( B n F / G a l l i c a )

COLLECTION MICHEL LVY


OEUVRES COMPLTES
DE HENRI CONSCIENCE

LA TOMBE DE FER
PAR

HENRI CONSCIENCE
NOUVELLE DITION

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

1/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

PARIS CALMANN LVY, DITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LVY FRRES RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1878

PROLOGUE Chapitres: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII CONCLUSION

PROLOGUE
La classe du village tait finie.... Voil Mieken, la jolie enfant blonde, qui s'en retourne la maison avec son ardoise sous le bras. Son voisin Janneken, tte frise aux cheveux noirs, marche ct d'elle.[1] [Note 1: Mieken et Janneken, petite Marie, petit Jean.] Chemin faissant, ils cueillent dans le seigle des bluets bleus et des coquelicots rouges. Ils s'asseoient sur le seuil de pierre fruste l'entre du cimetire. Janneken tresse une couronne avec les fleurs. La petite fille trouve que cela dure trop longtemps et tmoigne son impatience de possder la couronne.... Mais Janneken travaille avec une attention srieuse. Sans savoir ce qui le pousse, il arrange et entremle les fleurs, cherche l'harmonie des couleurs et essaie de temps autre la couronne sur la tte de sa gentille compagne. Un sentiment d'amiti ou d'amour a-t-il fait dj de l'enfant un artiste prcoce? Derrire ces innocents amis s'tend le champ de l'ternel repos, avec son silence que rien ne trouble, avec ses tombes verdoyantes et ses croix renverses.... L'humble petite glise s'lve au-dessus du champ des morts. Sa vieille tour, lourde et massive la base, ressemble un vieillard pleurant sur ses enfants qui ne sont plus; mais bientt ses formes deviennent plus sveltes, et elle s'lance vers le ciel comme une

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

2/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

aiguille et montre l'toile d'or de l'esprance scintillant au-dessus des gnrations qui dorment dans le sein de la terre. Le soleil rpand sa joyeuse lumire sur le cimetire; les fleurs se balancent sur les tombes au souffle du vent chaud du midi; les oiseaux chantent dans les tilleuls qui ombragent le gazon bnit; des papillons bigarrs voltigent au-dessus des petites croix de bois.... Mais rien ne trouble le silence solennel ni la religieuse solitude du jardin des morts. Janneken a achev son oeuvre. Sur la tte de Mieken rayonne la couronne rouge et bleue qu'il a tresse pour elle. Tous deux entrent dans le sentier qui serpente travers le cimetire. Janneken voit une marguerite blanche briller comme une toile d'argent sur une tombe. Il fait un saut de ct, arrache la fleur de sa tige et la fixe sur le front de son amie. C'est le joyau le plus prcieux dans le diadme d'une reine,reine dont la royaut naissante est la vie, dont le sceptre est la beaut, dont les trsors sont la candeur et la foi.... Mieken s'avance toute joyeuse, ses yeux bleus brillent d'un orgueil enfantin et mlent leur doux clat celui des bluets qui s'agitent sur son front. Mais elle s'arrte et regarde en souriant une petite croix de bois dont la frache guirlande de fleurs indique une tombe nouvellement ferme. La couronne que tu portes est bien plus belle, dit Janneken. C'est l qu'est enterre la petite Lotte, du charron, dit la petite fille, rveuse. Malheureuse petite Lotte! rpond le petit garon; elle ne pourra plus aller l'cole avec nous. Mais elle est au ciel, n'est-ce pas? Oui, elle est au ciel, la pauvre fille! Pourquoi es-tu donc triste de ce que la petite Lotte est au ciel? demanda Mieken tonne. Elle est si bien au ciel! On peut s'y promener du matin au soir avec les jolis petits anges, on y reoit des friandises plein tablier, tous les jours y sont des dimanches, on y joue et on y chante sans cesse; et quand on est fatigu de jouer, la bon Dieu vous prend sur ses genoux et vous endort en vous embrassant! Oui, oui, il doit faire bon au ciel, soupire Janneken, absorbe dans ses penses. J'ai vu Lotte, lorsqu'elle tait dj devenue un petit ange, et qu'elle dormait un long sommeil avant d'aller au ciel, reprend Mieken. Ah! qu'elle tait belle! Elle avait une belle robe blanche, et sa figure et ses mains taient encore plus blanches que sa robe; elle portait sur ses cheveux une couronne de fleurs d'or et d'argent, avec des petites toiles et des perles, comme l'Enfant Jsus dans l'glise.[2] Et Lotte souriait si doucement dans son sommeil, qu'on et dit qu'elle rvait dj du ciel. Je ne vis pas ses ailes, mais sa mre me dit qu'elles taient replies sous son dos afin de se reposer pour le long voyage.... Car le ciel est bien loin, bien loin d'ici, Janneken! [Note 2: Dans certaines parties de la Belgique, c'est la coutume de parer d'une couronne de fleurs artificielles le front des enfants mort.]

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

3/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Viens, Mieken, murmura le petit garon en l'loignant avec la main de la petite tombe. Je ne voudrais pas mourir tout de mme, car je ne pourrais plus jouer avec toi. Mais, si nous pouvions aller au ciel ensemble, ce serait bien ainsi, n'est-ce pas? Non, non, ne parle plus de cela, rpliqua Janneken avec tristesse. Cela me fait peine. Ah! Mieken, n'es-tu donc pas contente sur la terre? Ils s'approchrent de l'autre ct de l'glise. Il y a l, contre le mur, un petit enclos ferm d'une grille de fer tablie pour protger une tombe contre les pieds des passants. Une porte serrure est mnage dans la grille, et, deux pas de l, est un banc en bois de chne dont la surface est polie par un long usage. Dans l'enclos, pas de pierre portant le nom du mort chri; mais le sol est couvert de fleurs dlicieuses. Il est visible qu'une main pieuse les soigne et les arrose; car, tandis que dans le reste du cimetire, le gazon est demi grill par la chaleur de l't, les fleurs de la tombe montrent une fracheur et une vitalit surprenantes. Tiens! s'crie la petite fille, encore de nouvelles fleurs sur la tombe de fer.... Des fleurs sorties de terre et closes en une seule nuit; c'est trange, n'est-ce pas? Des fleurs qu'on ne trouve nulle part, ni dans les prs, ni dans les champs, ni dans les bois! O innocente Mieken! c'est toujours l'ermite qui les plante l! Oui. Alors, que signifie ce banc us? c'est la dame blanche qui vient s'asseoir toutes les nuits sur le banc, prs de la tombe de fer, jusqu' ce que les coqs chantent? Non, c'est le vieil ermite qui vient prier tous les jours sur le banc. Mais qui peut tre enterr l, Janneken? Ma mre na le sait pas. Je l'ai demand mon pre. C'est une vilaine histoire que je ne puis comprendre. Je crois que l'ermite a t mari avec une femme qui tait dj morte.... Vois, Janneken, la belle fleur! interrompit la petite fille en admiration; avec des feuilles jaunes comme de l'or et un cur rouge comme du sang.... Le petit garon regarda de tous cts avec dfiance et dit: Je cueillerais bien cette fleur pour l'ajouter ta couronne, Mieken; mais j'ai peur que l'ermite ne me voie. Non, non, ne la cueille pas, dit l'enfant effraye. La dame blanche le saurait. Mais Janneken se pencha au-dessus du grillage de fer et s'allongea pour saisir la belle fleur. Fuis, fuis, voil l'ermite! s'cria Mieken. Et les deux enfants s'lancrent effrays hors du cimetire.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

4/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Par une belle journe d't, je cheminais, le bton de voyage la main, le long d'une des chausses, qui, d'Anvers, se dirigent vers la Campine. J'tais las de rver et de jouir du spectacle de la nature; car la longue route avait fatigu mes membres, et la chaleur touffante avait mouss la sensibilit de mon cerveau. Ce n'tait pas que j'eusse fait une longue journe de marche, ni prcipit mon pas de manire puiser mes forces. J'tais parti de la ville le matin de bonne heure et j'avais march, je m'tais assis au bord de la route, j'avais caus avec des gens de l'auberge; j'avais cueilli des herbes et effeuill des fleurs, et, ainsi rvant, flnant et jouant avec un plaisir enfantin, je n'avais fait que trois lieues de chemin quand le soleil commenait dj descendre vers l'horizon. Ce fut avec use vritable satisfaction que j'entendis derrire moi un bruit lointain de roues, et que je distinguai, dans un nuage dpoussire lumineux, la gigantesque masse noire qui m'annonait l'arrive de la diligence. Lorsque la lourde voiture s'approcha enfin de l'endroit o je me trouvais, je fis un signe au conducteur qui, de loin, m'avait dj envoy un salut amical, comme une vieille connaissance. Il arrta ses chevaux, ouvrit la diligence et rpondit ma question tlgraphique: Il y a encore place dans le coup. O allons-nous par ce temps touffant? Descendez-moi au chemin de Bodeghem. Bien, monsieur.... En route! Je sautai dans la diligence, et, avant que je fusse assis, les chevaux avaient repris leur trot cadenc. Il n'y avait qu'un voyageur dans le coup; un vieillard cheveux gris qui avait rpondu mon salut par un bonjour, monsieur, prononc voix basse, presque sans me regarder, et semblait peu port la conversation. Pendant un certain temps, je regardai par la portire, contemplant distraitement les arbres qui dfilaient rapidement les uns aprs les autres devant les glaces del diligence. Mais bientt un retour de curiosit reporta mon attention sur mon compagnon de voyage, et, comme il tenait la tte et le regard baisss, je pus l'observer et l'examiner loisir. Il n'y avait rien de bien remarquable en lui. Il paraissait avoir pass la soixantaine; ses cheveux taient blancs comme l'argent, et son dos me parut lgrement vot. Les traits de son visage taient doux et portaient les traces d'une beaut fltrie. Ses vtements simples, mais riches, taient ceux d'un homme qui appartient la bonne bourgeoisie. L'immobilit de ses yeux grands ouverts, un sourire qui se jouait parfois sur ses lvres, et le pli de la rflexion au-dessus de ses sourcils indiquaient qu'il tait proccup en ce moment d'une pense absorbante. Ce qui attira plus particulirement mon attention, c'est un petit bloc d'albtre plac ct de lui sur le banc. Comme cet objet, encore informe, ressemblait assez bien au socle d'une pendule, et que je voyais trois ou quatre instruments en acier d'une forme particulire sortir en partie d'un papier plac prs du morceau d'albtre, je crus ne pas me tromper en concluant que mon compagnon de voyage devait tre un horloger.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

5/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Aprs un long silence, je me hasardai lui adresser cette phrase banale: Il fait bien chaud aujourd'hui, n'est-ce pas, monsieur? Il sursauta comme s'il s'veillait d'un rve, se tourna vers moi et rpondit avec un sourire aimable: En effet, il fait trs-chaud, monsieur. Puis il dtourna les yeux de nouveau et reprit sa position premire. Je ne me sentais pas grande envie de faire plus ample connaissance avec un homme qui tait si avare de ses paroles et si peu port la conversation. D'ailleurs, son visage, que je venais seulement de voir entirement, m'avait inspir une sorte de respect, cause de la majest empreinte dans tous ses traits, o se lisaient les signes du gnie et du sentiment. Je me blottis dans un coin de la diligence, je fermai les yeux, et je rvai tant et si bien, que je finis par m'assoupir. Les voyageurs pour Bodeghem! cria le conducteur en ouvrant la portire. Je sautai sur la chausse et payai ma place. Le conducteur remonta sur son sige, fouetta ses chevaux, et me cria en guise d'adieu: Bon voyage, monsieur Conscience! et ne racontez pas trop de fables sur la tombe de fer. Tout tonn, je suivis des yeux le conducteur. Qui pouvait avoir rvl le but de mon voyage, puisque, tout le long de ma route, je n'en avais dit mot personne? Une voix qui prononait mon nom derrire moi me fit retourner la tte. Je vis s'approcher, le chapeau la main, le sourire aux lvres, et son bloc d'albtre sous le bras, mon singulier compagnon de la diligence. Il tait sans doute descendu aprs moi sans que je l'eusse remarqu. Il me salua d'un air cordial, et me dit: Vous tes M. Conscience, le chantre de notre humble Campine? Excusez mon importunit et permettez-moi de vous serrer la main; il y a si longtemps que je souhaitais de vous voir.... Je balbutiai quelques paroles pour remercier le bon vieillard de son amabilit. Et vous allez Bodeghem? demanda-t-il. Oui; mais je n'y resterai pas longtemps; je compte tre Benkelhout avant ce soir, pour y passer la nuit. J'aurai du moins le bonheur d'tre votre compagnon de route, et peut-tre votre guide jusqu' Bodeghem; car vous n'tes pas encore venu dans notre pauvre petit village oubli? Non, monsieur, pas encore, et c'est avec plaisir que je profiterai de votre obligeance, condition que vous me permettrez de vous dcharger de cette pierre. N'y faites pas attention: mes cheveux son blancs, et mon dos commence se voter, mais les jambes et le cur sont encore bons.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

6/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

J'insistai pour porter la pierre, en invoquant son grand ge, mes forces plus juvniles et le respect que l'on doit la vieillesse; mais il s'excusa et se dfendit avec tnacit; enfin, je lui pris son fardeau presque de force et l'obligeai ainsi de me suivre sur la route sablonneuse. Pour mettre un terme aux tmoignages de son regret, je lui demandai: Ce bloc d'albtre est destin, sans doute, la base d'une pendule? Monsieur est probablement horloger? Horloger? rpondit-il en riant. Non, je suis sculpteur. Vraiment! je suis donc en compagnie d'un artiste? J'en suis charm. Un amateur, monsieur. Et vous demeurez Bodeghem depuis longtemps dj? Depuis au moins quarante ans. Peut-tre votre nom ne m'est-il pas inconnu. Le vieillard secoua la tte, et rpondit aprs une pause: Vous tes encore trop jeune, monsieur, pour connatre mon nom. Ce n'est pas que, dans le monde des arts, on n'ait fait quelque bruit autour de ce nom; mais cela ne dura pas longtemps; plus de trente ans se sont couls depuis. N'avez-vous jamais expos quelqu'une de vos uvres? demandai-je. Une seule fois. C'tait en 1824. Il y avait un grand mouvement dans le domaine des arts, parce que la paix donnait l'essor toutes les forces vives de la nation. Malheureusement, chacun tait assujetti ces rgles troites que la prtendue cole de David avait traces comme des conditions de la beaut; on voulait imiter en tout l'antiquit grecque, mais on ne lui avait emprunt que l'apparence et les formes matrielles, et, faute d'une me qui pt animer les crations de la nouvelle cole, on avait eu recours aux poses thtrales et aux gestes exagrs. Toute figure, peinte ou sculpte, qui n'tait pas roide, solennelle et sans me, ne pouvait trouver grce aux yeux d'un public dont le got tait perverti. C'est dans ces circonstances que j'exposai ma premire uvre. C'tait une statue couche, en marbre: une jeune fille, tendue sur son lit de mort, tenant encore le crucifix dans des mains jointes, comme la mort l'avait surprise. J'avais clair les traits sans vie de ma statue d'un joyeux sourire, d'une expression de confiance, d'espoir et de batitude. Mon but tait de fixer sur le marbre le moment suprme o l'me quitte le corps et le force cependant encore manifester la joie que lui fait prouver la certitude d'une vie meilleure. Cette uvre, que j'avais nomme le Pressentiment de l'ternit, souleva une sorte d'meute parmi les artistes. La plupart se dchanrent contre moi avec une espce de fureur et critiqurent ma statue comme le fruit d'un esprit malade, et comme une hrsie contre les prceptes alors en honneur. En effet, les formes de ma statue taient maigres, dlicates, fines et rveuses: la forme matrielle tait sacrifie l'expression morale d'une ide ou d'un sentiment. Il y eut aussi beaucoup de personnes qui parurent admirer mon uvre, et qui m'encouragrent en me disant que j'tais prdestin faire une rvolution dans l'cole, et lever l'art chrtien au-dessus de l'art paen; mais plus je trouvai de dfenseurs, plus je vis s'lever contre moi d'ennemis acharns. Si la lutte s'tait borne la discussion des dfauts et des

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

7/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

mrites de ma statue, je n'y eusse point succomb; mais mes adversaires, aveugls par la passion, se mirent chercher dans mon pass des prtextes pour me livrer la rise du public. Ils firent, sans le vouloir, saigner mon cur par de profondes blessures, et profanrent des souvenirs qui m'taient plus chers que la vie. Depuis ce moment, j'ai eu peur de la publicit, et je n'ai plus jamais rien expos. Il y avait dans les paroles du vieillard, un calme touchant et une mouvante srnit. En ce moment, sa figure me parut si noble et si majestueuse, que j'en fus profondment mu, et ce ne fut qu'aprs un moment de rflexion que je lui demandai: Et ne travaillez-vous plus du tout, maintenant? Je travaille encore de temps en temps, dit-il. Il me serait impossible de m'en abstenir, lors mme que je le voudrais. L'art est devenu pour mon cur un besoin imprieux, parce qu'il est la baguette magique avec laquelle j'voque les plus douces penses de mon pass, et me transporte dans le printemps de ma vie. Le chemin tait devenu trs-sablonneux, et nous avancions grand'peine. Cela interrompit notre conversation pendant quelques minutes. Lorsque je pus reprendre ma place ct du vieillard, je lui demandai: Si je ne me trompe, vous avez lu quelques-uns de mes ouvrages. Vous aimez donc la littrature? Je ne lis pas beaucoup, rpondit-il; cependant Je possde la plupart de vos uvres. Et ont-elles su vous plaire? Vos rcits de la Campine, et vos esquisses morales surtout; oui, plus que vous ne sauriez vous l'imaginer. Il en est que j'ai relus plus de dix fois. Ce ne sont pas les histoires mmes qui me font encore plaisir aprs plusieurs lectures; c'est le ton, une sorte d'harmonie secrte qui s'accorde avec mon humeur et qui me ravit. Je regardai le vieillard d'un oeil interrogateur pour obtenir de plus amples explications. Dans les rcits dont je veux parler, dit-il, rgnent une sorte de simplicit nave, de douce sensibilit et d'inbranlable esprance: un sentiment sincre d'admiration de la nature, de reconnaissance envers Dieu, et d'amour de l'humanit. Ces lectures m'ont souvent touch vivement, mais elles ne me fatiguent pas; et quand j'ai fini un de ces ouvrage, je me sens consol, je suis plus croyant, plus aimant, et je me rjouis au fond du coeur en dcouvrant que des cordes si tendres et si pures, qu'on croirait propres aux seuls enfants, vibrent et rsonnent encore dans mon me. Je bgayai quelques excuses et m'efforai de faire avouer au vieillard qu'il louait mes ouvrages plus qu'ils ne le mritaient, probablement par un sentiment de bienveillance ou de sympathie. Mais il repoussa cette excuse et reprit en forme de conclusion: C'est vrai, chaque homme sent d'une manire qui lui est propre, qui peut tre inne en lui, mais qui provient cependant des sensations de sa jeunesse et des vnements qui ont domin sa vie. Je ne puis donc pas prtendre que chacun doit ncessairement sentir comme moi. Quoi qu'il en soit, n'euss-je trouv dans vos ouvrages que la religion du souvenir et la loi dans un avenir meilleur, cela aurait suffi pour me les faire aimer. Il y a, en outre, des raisons que je ne puis vous dire. Nous nous trouvions en ce moment prs de deux ou trois paysans qui venaient

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

8/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

notre rencontre sur la route. Nous gardmes le silence jusqu' ce qu'ils nous eussent croiss. Alors le vieillard me demanda: Vous ne ferez que traverser Bodeghem, pour aller ce soir loger Benkelhout? Ce n'est donc pas un dessein particulier qui vous amne dans notre petit village? Si fait. J'avais l'intention de prendre, en passant, quelques renseignements sur une chose qui m'a t raconte; mais, puisque vous tes si bon et si serviable, pourquoi ne vous demanderais-je pas ce que je dsire savoir? Il y a dans le cimetire de Bodeghem une tombe de fer, n'est-ce pas? Il y a, en effet, une tombe que les villageois nafs appellent la tombe de fer, parce qu'elle est entoure d'un grillage; mais cette tombe n'offre rien de remarquable. La voix du vieillard me parut avoir tout fait chang de ton; elle tait retenue et sche comme s'il avait voulu loigner ou abrger la conversation. Il pousse toujours des fleurs nouvelles sur cette tombe? demandai-je. Il y pousse toujours des fleurs, rpta-t-il. Il y a un banc de bois prs de la tombe, et ce banc est us, parce qu'un esprit, la dame blanche, vient s'y asseoir toutes les nuits depuis des annes? Un conte d'enfant, dit le vieillard avec un sourire sur les lvres. Je sais bien, monsieur, que ce ne peut tre qu'un conte; mais, du moins, il y a quelqu'un qui soigne les fleurs sur la tombe; car c'est sans doute aussi une fable que ces fleurs sortant d'elles-mmes de terre? Comme mon compagnon ne rpondait pas immdiatement ma question, je lui dis: Il y a quelques jours, une paysanne de ces environs vint me demander conseil pour obtenir la grce de son fils, qui avait t condamn une forte amende pour un dlit de chasse. Je la fis causer.C'est ainsi que j'ai surpris toutes les particularits de la vie simple des paysans.Elle m'a parl de la tombe de fer, des fleurs qui se renouvellent toujours, de la dame blanche, et d'un ermite qui reste prier des journes entires prs de la tombe. Soyez assez bon pour me dire ce qu'il y a de vrai dans le rcit de la paysanne. La chose est toute simple, rpondit mon compagnon. L'homme que l'on appelle l'ermite, parce qu'il vit solitaire, soigne et orne la tombe d'une personne qui lui fut plus chre que la lumire de ses yeux. En vivant ainsi, depuis la sparation fatale, prs d'un tombeau, et en concentrant toute son affection sur ce tombeau, il triomphe de la mort mme; car qui peut dire que l'pouse que la tombe croyait lui ravir l'ait quitt rellement, quand il la voit chaque instant, quand elle renat cent fois par jour dans sa pense? Je regardai le vieillard avec tonnement: ses yeux brillaient d'un clat trange et soc visage rayonnait d'enthousiasme. Il remarqua l'impression que ses paroles avaient faite sur moi et surmonta son motion. Il montra du doigt le chemin et me dit d'un ton plus calme: Voil notre petite glise. Si nous avions suivi la traverse, nous pourrions dj apercevoir de loin la tombe de fer. Je ne fis presque pas attention ce qu'il me montrait, et je demandai d'un air rveur:

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

9/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Une pouse, dites-vous, monsieur? C'est donc une femme marie qui repose sous la tombe de fer? Une vierge pure comme les lis avant de se faner, murmura-t-il. Mais marie? Vierge et pouse, en effet. Je ne savais que penser du ton solennel avec lequel le vieillard avait prononc ces derniers mots. Je commenais tre en proie une singulire motion. Je m'imaginais que la tombe de fer devait cacher une histoire touchante, et ma curiosit tait pique au plus haut point. Assurment, le vieillard devina que j'allais insister pour obtenir une explication plus prcise, il me prit le bloc d'albtre avant que je pusse souponner son intention; et, comme je m'efforais de continuer porter le fardeau, il m'assura que, du moins dans le village, il devait refuser mon aide, et chappa, mon grand dpit, aux questions qui se pressaient dj sur mes lvres. Il marcha vers l'entre du cimetire en disant: Venez, je vous montrerai la tombe de fer. Voyez l-bas, prs du mur de l'glise, ces fleurs derrire ce grillage, c'est la tombe de fer. Je, m'approchai de l'endroit dsign et je regardai avec tonnement dans le petit enclos. Je cherchai vainement une pierre ou un signe quelconque qui m'apprt le nom de cette morte tant regrette. Rien que des fleurs, mais des fleurs si belles, si rares, et assorties avec un sentiment si profond de la forme et de la couleur, que la main d'un amant pouvait seule atteindre ce degr d'harmonie. Pour moi, il tait indubitable que l'ermitesi rellement un ermite veillait sur la tombedevait tre jeune et berc encore par les plus douces illusions de la vie. Mais, en regardant le banc de bois aminci par l'usage, je commenai revenir de ma premire ide. Depuis combien de temps ce banc est-il l? demandai-je au vieillard. Depuis quarante ans. C'est assurment l'ermite qui l'a us ainsi en s'y asseyant ou s'y agenouillant pour prier? C'est l'ermite, rpondit mon guide. Mais cela dpasse les forces humaines! m'criai-je avec admiration. S'asseoir pendant, quarante ans prs d'une tombe! Si c'est de l'amour, quel sentiment profond, immense, infini! Le sacrifice, le dvouement, la fusion d'une me qui vit sur la terre avec une me qui habite dj le ciel! On pourrait appeler cela de i'idoltrie, si cette aspiration vers le ciel n'attestait pas une foi robuste en la bont divine et dans la flicit d'un avenir sans fin. Vivre pour une morte et avec une morte! Elle n'est pas morte, murmura le vieillard. Pas morte? rptai-je. Quels mystres, quels prodiges cachent donc ces fleurs? Vous feignez de ne pas me comprendre, monsieur, dit le vieillard avec un accent calme et profond; votre coeur m'a pourtant si bien compris! Morte? Mais pendant que je vous parle, je la vois, elle me sourit, j'entends sa voix; elle me crie du milieu de ses fleurs; Le temps devient court: j'attends, j'attends!

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

10/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Elle vous attend! m'criai-je avec stupeur. Est-ce donc vous qui avez us ainsi ce banc de bois? Nul autre que moi. L'ermite?... Est le vieillard que le hasard vous a donn pour guide, le sculpteur dont vous avez port l'albtre, sans savoir quel souvenir sacr il y taillera.... Mais venez avec moi, ne me demandez plus rien. Voyez l, derrire le mur du cimetire, c'est ma demeure; suivezmoi, je vous dirai des choses que nul autre que vous n'a jamais sues aussi bien que vous allez les savoir. Je me laissai conduire hors du cimetire, sans rien dire. Chemin faisant, le vieillard reprit: Depuis que ce tombeau de fer est l, je n'ai jamais panch les sentiments de mon coeur dans le sein de personne. Je vous aime parce que, dans vos ouvrages, je vous ai trouv capable de comprendre une vie que les autres nomment une longue folie. Mon passage sur la terre touche sa fin: un pressentiment secret me dit que je la verrai bientt autrement que par le souvenir. Recevez la confidence de ce que j'ai espr et souffert, et, lorsque je reposerai ct d'elle dans le tombeau, racontez alors mon humble et triste vie, si vous croyez qu'elle vaille la peine d'tre crite. Il s'arrta derrire le mur du cimetire et sonna la porte d'une maison faade blanche, dont les fentres taient fermes par des volets verts. Une vieille servante ouvrit, et, pendant que nous entrions, le vieillard dit: Catherine, voici un ami qui dnera avec moi. Mettez un second couvert. La servante s'loigna sans mot dire. Je voulus m'excuser de l'embarras que ma prsence causait au vieillard et sa vieille servante; mais il me prit la main et me conduisit au fond de sa maison, dans une grande chambre qui prenait jour sur un vaste jardin tout maill de fleurs. L'aspect de cette chambre m'tonna. J'aurais pu me croire transport par enchantement dans une salle d'tude de l'Acadmie d'Anvers, car elle contenait une multitude d'objets que j'avais eus plus d'une fois entre les mains, ou dont j'avais vu les pareils des centaines de fois. Jetez un rapide coup d'oeil sur ces objets, me dit le vieillard. Ils jouent tous un rle plus ou moins important dans l'histoire que je vais vous raconter; mais ne me demandez pas maintenant une explication leur sujet. Ce serait du temps perdu, et cela m'obligerait des rptitions fastidieuses. Pourtant, je n'avais jamais vu ce que mon hte me montra tout d'abord, et je n'y pus trouver aucune signification. Sur une table se trouvaient toutes sortes de figures informes de chiens, de vaches, d'oiseaux, de chevaux et d'autres animaux, trs-grossirement taills au couteau dans du bois blanc. Sur un morceau de velours bleu s'talaient deux ou trois figures assez rares, ct d'une de ces botes d'opale o les femmes mettent des pastilles de menthe ou des drages de citron. On y voyait aussi un couteau manche de nacre, et plusieurs mdailles d'or et d'argent avec des rubans verts fans. En faisant le tour de la chambre, je vis successivement le long des murs toutes les tudes ordinaires des jeunes lves de l'acadmie d'Anvers: des nez, des oreilles, des mains, des ttes, puis des figures entires; plus loin, tout cela se trouvait reproduit en terre glaise sche, puis aussi en pltre.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

11/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Je ne vis qu'une seule composition caractristique; au bout de cette chambre. L'artiste y attachait sans doute beaucoup de prix, car il l'avait enferme dans une armoire vitre pour la garder de la poussire et de l'humidit. C'tait un groupe en pltre reprsentant une jeune femme qui pose la main gauche sur la tte d'un enfant; tandis que l'autre, tendue en avant, semble montrer cet enfant la route de l'avenir. Dans le sourire protecteur de la femme, et dans l'expression reconnaissante des traits de l'enfant, il y avait un sentiment profond et presque mystrieux qui m'mut et me fit rver. Aprs avoir regard quelque temps en silence cette oeuvre singulire, je dis mon hte: Cette statue n'est pas une cration de fantaisie, quoiqu'elle ne soit pas conue non plus d'aprs les rgles classiques. La nature seule a t le modle de l'artiste. N'est-il pas vrai, monsieur, cette femme a vcu? Elle a vcu, rpta le vieillard avec un soupir dont le son trange me surprit. Quoi! m'criai-je, je vois l'image de la femme qui repose...? Qui repose sous la tombe de fer; Elle tait donc belle? Belle comme le rve ternel des potes. Je me tus, craignant d'attrister le vieillard par mes questions indiscrtes. Il alla au fond de la chambre, ouvrit une grande porta et dit: Jusqu' prsent vous n'avez vu que les tudes de l'lve: souvenirs qui font ma vie, pourtant: Entrez, vous pourrez juger aussi l'artiste. Ce serait une vritable joie pour lui si ses oeuvres pouvaient lui assurer votre approbation ou du moins votre sympathie. La salle o il me fit entrer tait claire par le haut un grand nombre de statues de marbre et d'albtre dont la vue me frappa d'admiration au premier coup d'oeil. Toutes ces oeuvres taient videmment l'expression d'une mme pense reproduite sous des formes diverses. Il n'y en avait aucune qui ne parlt de la mort et de la rsurrection une vie meilleure. C'tait un ange aux ailes dployes qui portait vers sa cleste patrie une jeune fille endormie;c'tait le gnie de l'immortalit ouvrant une tombe et montrant l'me rveille le chemin de la lumire;c'tait cette mme jeune fille se dressant moiti hors d'une tombe, et tendant les mains avec un sourire de dsir, comme si elle appelait quelqu'un;c'tait un jeune garon agenouill sur une pierre tumulaire, et tenant embrasse une ancre symbolique;c'tait l'oiseau Phnix, s'levant avec des forces nouvelles du bcher qui a consum sa dpouille vieillie; c'taient enfin beaucoup de figures reprsentant sous une forme saisissante l'image de la vie future aprs la mort. Toutes ces compositions respiraient la sincrit profonde du sentiment de leur auteur, et semblaient vivre, non point par la perfection de leur forme corporelle, mais par quelque chose de plus lev, par l'empreinte de l'me que l'artiste avait imprime dans toutes les parties de son oeuvre, en y versant un reflet de sa propre me. Les formes des statues taient la vrit grles et maigres, mais il y avait dans l'ensemble de ces crations une expression de pense si parfaite, des proportions si harmonieuses, tant de naturel et nanmoins tant de posie, qu'en les regardant je me sentis comme transport dans un monde de penses mystiques et presque surhumaines.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

12/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Que tout cela est beau! m'criai-je enthousiasm. Monsieur, vous ne devez pas tenir plus longtemps cachs ces chefs-d'oeuvre sublimes. Enrichissez d'un nom illustre le livre d'or de votre patrie, ajoutez un brillant fleuron sa couronne artistique! Il sourit mon exclamation; l'impression favorable que son talent avait produite sur moi parut lui faire plaisir; mais une sorte de raillerie ironique brillait dans son regard, comme pour me taxer d'exagration. Je dis la vrit, croyez-moi, repris-je. Exposez vos ouvrages, et un cri d'admiration s'lvera de la foule des artistes. S'ils ont t gars autrefois par l'admiration exclusive des formes extrieures, il y a aujourd'hui une grande tendance vers des ides moins plastiques; l'art se tourne vers l'expression des penses, des sentiments et des plus nobles aspirations de l'homme. Non, non, ne privez pas l'cole flamande de si parfaits modles. Le vieillard avait courb la tte et murmurait en se parlant lui-mme: Livrer en pture la foule mes souvenirs, tous les battements de mon coeur? Permettre la malveillance de soulever le voile de ma vie, et appeler la raillerie sur tout ce qui est sacr pour moi?... En ce moment, la vieille servante ouvrit la porte et annona que le dner tait servi. Venez, monsieur, me dit le sculpteur, visiblement satisfait de cette interruption. La table de l'ermite ne vous offrira pas de mets recherchs; mais il y en aura assez pour restaurer les forces d'un homme qui, comme vous, aime la vie de campagne. Nous nous mmes table, nous mangemes assez rapidement deux ou trois bons plats, auxquels je fis honneur, d'autant plus que la prsence de la servante m'empchait de parler de ce qui occupait mon esprit. Aprs le repas, le vieillard me conduisit dans une serre assez spacieuse. Je sus ainsi d'o venaient les fleurs exotiques et rares qui croissaient sur la tombe de fer. Aprs avoir travers cette, serre, nous entrmes dans un jardin dlicieux, maill de mille fleurs charmantes; ce qui me fit dire en riant que bien des gens voudraient tre ermites dans un pareil ermitage. Mais le vieillard, sans rpondre ma, plaisanterie, me conduisit sous un berceau de clmatite et de chvre feuille, s'assit sur un banc, me montra une place ct de lui et dit: Vous logerez chez moi.... Pas d'excuses; mon histoire est plus longue que vous ne croyez. Si vous voulez la connatre tout entire, il faut vous soumettre cette ncessit. Ce n'est pas une gne pour moi; la servante a dj reu l'ordre de prparer votre chambre. Vous n'en dormirez pas plus mal qu' l'Aigle, o vous aviez l'intention de passer la nuit. C'est donc convenu; vous serez l'hte de l'ermite. Armez-vous de patience, et pardonnez un vieillard, qui ne vit que par ses souvenirs, s'il vous raconte parfois des particularits ou des sensations puriles qui n'ont d'importance que pour lui seul. En un mot, souffrez que mon rcit me fasse revivre encore une fois dans le pass. Aprs cette prire, je commence mon histoire sans autre prambule.

II

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

13/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

un quart de lieue d'ici, prs d'un clair ruisseau, s'lve une toute petite ferme nomme la Maison d'eau et entoure de bois et de prairies. Elle tait habite, il y a cinquante ans, par matre Wolvenaer, un sabotier connu des boutiquiers de la ville pour les jolies chaussures de bois qu'il savait tailler. Son tat, lui procurait, la sueur de son front, assez de bnfices pour subvenir aux besoins d'une nombreuse famille; car il n'avait pas moins de six enfants, encore tous en bas ge. Comme il tenait en fermage un petit lopin de terre, et que sa femme vaquait le plus souvent aux travaux des champs, il y avait dans la maison, du sabotier une sorte de bientre ou du moins d'aisance. Assurment le laborieux artisan et t tout fait heureux si une cause incessante de tristesse n'avait assombri son horizon. Parmi ses six enfants, il y en avait un,un garon de onze ans,qui se faisait remarquer par une beaut extraordinaire. Il avait des cheveux noirs boucls, des yeux bruns tincelants, et des traits d'une remarquable puret.... Mais le pauvre enfant ne savait point parler. Dans les premiers mois de sa naissance, il tait tomb de son berceau la tte en avant. Il avait eu des convulsions affreuses, et lutt longtemps contre la mort. On crut que dans cet accident la langue avait t frappe de paralysie; car, quoiqu'il ne pt articuler aucun son distinct, il entendait cependant fort bien. Le sabotier tait mon pre; l'enfant muet n'tait autre que moi qui vous parle en ce moment. Mon pre m'aimait et me plaignait de tout son coeur. Souvent, quand je me tenais en silence ct de son tabli, il interrompait tout coup son travail et fixait sur moi un regard profond plein de tristesse et de piti. Alors je l'embrassais avec reconnaissance, et je tchais de le consoler par gestes de mon malheureux sort. Mais, au lieu d'adoucir son chagrin, le plus souvent mes caresses ne russissaient qu' le faire pleurer. En effet, je faisais des efforts surhumains pour parler; mais il n'entendait sortir de ma gorge que des cris rauques et perants, des sons inarticuls et sauvages qui lui dchiraient l'me. D'ailleurs, comme tous les muets, j'tais d'une sensibilit extrme, et mes moindres gestes, mes moindres mouvements pour exprimer ce que je pensais ou ce que j'prouvais, taient violents et exagrs comme ceux d'un insens. Mes parents se demandaient si l'accident dont j'avais t victime n'avait pas troubl mon cerveau: mes frres et soeurs me croyaient innocent, c'est--dire peu prs idiot; les enfants du village avaient peur du petit sauvage de la Maison d'eau et m'appelaient le fou. Si jeune que je fusse, j'tais profondment bless d'tre ainsi mconnu de tout le monde. Lorsque en menant patre nos vaches, j'tais assis solitaire, pendant de longues journes, au bord de la prairie, il m'arrivait parfois de pleurer amrement pendant des heures entires; parce que je ne pouvais point parler, et que les autres enfants, avec qui j'eusse tant aimer de jouer, se moquaient de moi et m'vitaient cause de mon infirmit! Je me sentais la force de prouver que je ne mritais pas le nom de fou; j'avais soif d'amiti, et mme d'estime, et peut-tre y avait-il en moi une sorte d'orgueil qui m'inspirait un dsir maladif de me distinguer par l'une ou l'autre qualit. Peut-tre trouverait-on dans cette aspiration confuse de mon esprit la raison du travail singulier dont je m'occupais sans cesse. Jamais je n'allais la prairie sans avoir dans ma poche quelques petits morceaux de saule. Je m'appliquais y tailler avec mon couteau des images de btes et de gens, et souvent je restais des journes entires

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

14/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

absorb dans mon travail, la sueur au front. Si je russissais, d'aprs mon ide, tirer du bois une figure plus ou moins ressemblante, je sautais, je dansais et je riais comme si j'avais remport quelque victoire; mais si, malgr mes efforts, aucune figure reconnaissable n'apparaissait sous mon couteau, je laissais tomber mon oeuvre avec dcouragement, et je me tordais les bras de dpit et de chagrin. Mon pre, quand je lui montrais mes figures de bois, levait les paules avec une triste compassion. La vanit singulire que je paraissais tirer de mes grossires et ridicules bauches le chagrinait comme s'il et vu une raison de plus pour douter de la clart de mon intelligence. Quant moi, il me suffisait que ma mre sourit quelquefois mon travail, que mes soeurs s'amusassent jouer avec mes figures, et qu'aucun de mes deux frres, plus gs que moi cependant, ne st en faire autant. Un jour, j'avais travaill avec ardeur, depuis le matin jusque bien avant dans l'aprsmidi, imiter la figure de notre vieux cur. Lorsque je regarde aujourd'hui ce pitoyable essai, il me ferait rougir de honte si un souvenir prcieux et sacr pour moi n'y tait attach;Mais alors il me sembla si bien russi, que j'en fus transport de joie et que, en ramenant les vaches l'table, je tirai au moins cent fois de ma poche l'informe figure pour l'admirer. Que le corps et les vtements ressemblassent de prs ou de loin ceux du cur, ce n'tait pas cela qui m'inquitait; mais j'avais imit facilement son tricorne, et cela, du moins, tait reconnaissable au premier coup d'oeil. De crainte que mes soeurs ne voulussent jouer avec ma petite statuette, je la tins cache et ne la montrai pas en rentrant au logis. Je m'assis dans un coin de la chambre, la main dans la poche, caressant mon chefd'oeuvre, et plong dans de douces penses. Mon pre tait all la ville pour les affaires de son commerce; ma mre, mes frres et mes soeurs taient la maison et parlaient du propritaire de notre ferme. Ils avaient appris qu'il tait l'acqureur du chteau de Bodeghem, et que ce jour mme, il tait venu au village dans une belle voiture pour visiter sa nouvelle proprit. Ma mre parlait voix basse, pour ne pas veiller l'attention de l'innocent muet; car il ne savait que se taire et rester immobile, ou crier comme un possd. Pendant que ma mre causait de cette importante nouvelle, la porte s'ouvrit tout coup, et une dame richement vtue entra dans notre demeure, tenant la main une petite demoiselle qui avait peine une anne de moins que moi. Cette dame tait la femme de notre propritaire, et elle connaissait trs-bien ma mre, pour avoir reu plusieurs fois de ses mains le prix de son fermage. Aussi se mitelle lui parler familirement de la maison de campagne que son mari venait d'acheter, ajoutant que dsormais elle aurait plus d'une fois l'occasion, durant la belle saison, d'aller voir les gens qui habitaient les fermes que M. Pavelyn, son mari, possdait dans les environs. Mes frres et soeurs coutaient curieusement ce que disait cette dame. Pour moi, j'avais saut sur mes pieds, et je me tenais debout, comme frapp d'immobilit, devant la petite demoiselle. Mes membres tremblaient, mes yeux brillaient d'admiration, mon coeur battait violemment, et, pour la premire fois de ma vie, l'motion qui m'agitait ne se manifesta point par des cris sauvages.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

15/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

L'apparition d'un ange, tel que je pouvais le concevoir d'aprs les descriptions de ma mre, ne m'et pas plus profondment remu; car un ange ne pouvait tre plus beau que cette enfant ne l'tait mes yeux. Son front et ses joues taient blancs et polis comme l'albtre. Ses petites lvres taient fraches et vermeilles comme des feuilles de rose; ses yeux bleus et profonds comme l'azur du ciel pendant une claire journe d't. Autour de l'ovale rgulier de son joli visage, ses cheveux blonds, pais et soyeux, tombaient en boucles abondantes. Elle tait vtue de soie et de satin; elle avait un collier de corail, des bracelets d'or, et ses petits pieds taient chausss de souliers rouges. Tout en elle m'tonnait et me frappait d'une admiration croissante, mme sa pleur, sa dlicatesse maladive, car cette dlicatesse mme la fit passer mes yeux pour une crature suprieure, d'une essence infiniment au-dessus de celle des robustes et gros enfants de notre village. La petite fille me regarda pendant quelques minutes avec ses yeux bleus profonds, comme pour me demander l'explication de ma singulire attitude. Puis un sourire tranquille et doux entr'ouvrit ses lvres. Ce sourire pntra dans mon coeur comme un rayon de lumire et m'arracha un cri sauvage. Je sautai en arrire et levai les bras au ciel, comme si le sourire de la jeune fille tait quelque chose de miraculeux qui me fit perdre l'esprit. Mon cri trange attira l'attention de la dame. Qu'a donc ce petit garon? demanda-t-elle ma mre. C'est notre petit Lon. Ne faites pas attention au bruit qu'il fait, madame Pavelyn. Il est muet et fait de vains efforts pour parler. En achevant ces mots, elle porta le doigt son front pour faire comprendre qu'il fallait m'excuser parce que je ne possdais pas tout mon bon sens, et que j'tais innocent. Souvent dj j'avais surpris des signes semblables faits par mon pre ou ma mre, et je savais fort bien ce qu'ils voulaient dire. Cela m'avait toujours fait de la peine; mais, en ce moment, devant la crature anglique qui me regardait, cette pantomime humiliante me blessa comme si j'avais t frapp au coeur d'un coup de couteau. Aussi le son qui s'leva de ma poitrine n'tait pas un cri, c'tait une plainte douce et profonde, une sorte de prire pour implorer la piti. Je courbai la tte et me mis pleurer. Un si joli petit garon! c'est bien malheureux, vraiment, murmura la dame. Et se tournant vers la petite demoiselle, elle ajouta: Rose, ce pauvre enfant est muet. Il aimerait tant parler! Mais c'est parce qu'il ne la peut pas qu'il pleure si amrement. Donne-lui la main, Rose; une marque de piti le consolera. Encourag par l'intrt de la dame, je levai la tte. Je vis venir moi la noble enfant, avec le mme sourire enchanteur qui m'avait dj si profondment mu. Elle me prit la main, la serra et la caressa, tandis que sa bouche murmurait des paroles qui rsonnaient mes oreilles comme une musique cleste. Je jetai sur mes frres et mes soeurs un regard de fiert; cette marque d'amiti que la petite demoiselle venait de me donner, me vengeait de leur ddain et avait rempli mon coeur de joie et de courage.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

16/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Assurment, la compatissante enfant sut lire dans mon regard tincelant l'expression d'une gratitude infinie; car elle me serra la main avec plus d'amiti et me dit d'un ton si doux, que je me mis trembler de tous mes membres: Vous vous appelez Lon? C'est un joli nom. Ah! quel dommage que vous ne sachiez point parler! L'motion m'arracha quelques cris confus. Il ne faut pas crier ainsi, reprit-elle; cela est laid. N'apprendrez-vous jamais parler, pauvre petit Lon? jamais? Je ne savate pas ce qui se passait en moi, il me semblait qu'en ce moment je me fusse laiss couper la main pour pouvoir dire un mot un seul mot intelligible. Je fus pris d'une violente convulsion; mes membres se tordirent, mon visage devint bleu. Je ne criai pas, mais je fis un effort surhumain pour prononcer le nom charmant de celle qui, deux fois, avait dit le mien avec tant d'amiti. Quelque chose se dchira dans ma gorge, et le nom de Rose! Rose! retentit par deux fois, clair et sonore, dans la chambre. puis par cet effort gigantesque, je me laissai tomber sur une chaise, et j'y restai tendu, le sourire du bonheur et de l'extase sur la figure. Oh! Dieu soit lou, mon fils a parl! s'cria ma mre, les larmes aux yeux. Elle accourut vers moi, me prit la main et me supplia de rpter encore une fois les mots que j'avais prononcs; mais je sentis bien, aprs de longs efforts infructueux, que je ne serais plus capable d'une si violente tension de mes forces. Cependant j'tais enchant du succs obtenu, et j'essayai de faire comprendre par signes que j'avais confiance et que j'esprais bien pouvoir apprendre parler. Je ne cessais de montrer la jolie demoiselle, et je joignais les mains devant elle pour faire entendre que c'tait elle que je serais redevable de la parole, du bonheur de ma vie, et je la remerciai comme un ange envoy de Dieu pour rapporter l'espoir et la dlivrance. Rose tait visiblement touche de ces marques de reconnaissance, et une joie sincre brillait dans ses yeux bleus. Sans doute il tait doux son coeur compatissant de croire que sa prsence avait t un bienfait pour un pauvre enfant comme moi. Elle tira sa mre par son chle pour l'obliger se baisser, lui dit quelque chose l'oreille, et, sur un signe affirmatif, elle s'approcha de moi. Elle mit la main dans sa poche et en tira une petite bote d'une pierre blanche, transparente et couverte de fleurs et d'toiles d'or et d'argent. Elle me glissa cet objet dans la main en disant: Tenez, Lon, ceci est pour vous. Il y a l-dedans du sucre qui vous plaira fort. Il faut faire tout votre possible pour apprendre parler, et, quand vous le saurez, je vous donnerai de plus belles choses encore. L'aimable enfant n'avait assurment d'autre intention que de me consoler. Elle me disait ces douces paroles par charit pure, et comme une aumne faite un malheureux. Mais sa piti fit sur moi une impression plus profonde qu'elle n'et pu s'y attendre. Ses paroles tombrent une une, comme une rose bienfaisante, sur mon coeur oppress, et se gravrent en traits ineffaables dans mon souvenir. J'en fus si touch, que je continuai

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

17/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

tourner et retourner machinalement dans mes mains sa jolie petite bote, et je ne remarquai mme pas que ma mre me la prit pour l'admirer son tour. Alors je revins moi, et j'essayai de faire comprendre la jolie demoiselle combien j'tais triste de ne pouvoir rien faire pour la remercier de son cadeau. Je tirai de ma poche la figure du cur et la mis dans la main de ma bienfaitrice, en lui disant par gestes que je l'avais taille moi-mme et que je la lui donnais en change de sa bote. La dame, en voyant cet objet informe, parut surprise de ma simplicit. Ma mre m'excusa en disant que je m'occupais pendant des jours entiers tailler de petites statuettes, et que, naturellement, je croyais que cela valait quelque chose. Mes frres et mes soeurs se mirent rire de ma prsomption. Rose regardait sans rien dire mon pauvre cadeau, mettait le bonhomme debout sur sa main, le retournait et avait l'air de s'en amuser beaucoup. Que m'importait que tout le monde se moqut de mon ouvrage, si elle seule, qui s'tait faite ma protectrice, le jugeait digne de son attention? Aussi, un sentiment de joie ineffable inonda mon coeur lorsque Rose refusa de se laisser prendre l'image du cur par ma mre, et dit la sienne: Non, je vous en prie, laissez-moi la conserver. Ce pauvre petit garon l'a faite luimme, et c'est vraiment joli. Je la montrerai mon pre, et je jouerai avec, ce soir. Voil bien les enfants, fermire Wolvenaer! dit la dame en haussant les paules. Donnez-leur des jouets et des poupes qui ont cot beaucoup d'argent, et ils prfrent s'amuser d'une chose sans valeur; puis, au bout de quelques heures, le joujou est oubli et abandonn, et ils n'y pensent plus. Mes yeux contrits et mes signes demandrent Rose si tel serait aussi le sort de mon humble prsent. Un signe de tte me tranquillisa. Elle m'avait compris, et son geste me promettait qu'elle conserverait mon petit cur. Portez-vous bien, dit la dame; il est temps que nous partions. M. Pavelyn nous attendrait. Peut-tre la voiture est-elle dj prte. Vous comprenez que, cette anne, nous n'habiterons pas le chteau; car il est tout fait vide; il doit tre restaur, repeint et meubl. Il ne sera prt qu'au printemps. Alors je reviendrai vous voir, car j'aime me trouver au milieu des villageois. Aujourd'hui, nous ne sommes venus que pour visiter le chteau.... Rose, nous partons. Donne encore ta main ce pauvre Lon en signe d'adieu, et retournons auprs de ton pre. Il tait facile de lire sur mon visage que l'annonce de ce dpart prcipit m'affligeait. Rose me serra la main encore une fois, et me dit l'oreille:Il ne faut pas tre triste, Lon. Apprenez bien vite parler, alors je reviendrai, et faites encore de semblables figures pour moi; j'en serai bien contente. Je mis mes deux mains devant mes yeux pour ne pas la voir partir. Je restai si longtemps dans cette position, que ma mre se mit me gronder durement de mon impolitesse, et me menaa de faire connatre mon pre ma conduite draisonnable.

III

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

18/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Il serait difficile de vous dire la vive impression que la visite de la petite demoiselle avait faite sur mon esprit. Mes parents mmes avaient peine reconnatre en moi leur petit sauvage. Mes ides avaient pris une certaine gravit, et il tait bien rare qu'un de ces cris sans nom qui m'chappaient si souvent autrefois, sortt de ma bouche. Quand j'tais la maison, je me blottissais ordinairement dans un coin de la chambre, et j'y restais assis, immobile et silencieux, le regard perdu dans l'espace. J'avais sans cesse devant les yeux la tendre et blanche apparition qui me souriait, me serrait la main et murmurait amicalement mon oreille: Apprenez bien vite parler, alors je reviendrai. Je ne jouais presque plus avec mes frres et mes soeurs, je fuyais les autres enfants du village. Penser elle tait l'unique occupation de mon esprit, rpter sans cesse dans mon coeur ses douces paroles suffisait ma vie. Je crains, monsieur, que vous ne m'accusiez, part vous, d'exagration. Une pareille profondeur de sentiment chez un enfant de onze ans ne vous parat assurment pas naturelle? Cependant, vous qui, plus que tout autre, avez conserv vivants les souvenirs de votre enfance, vous devez avoir reconnu que le coeur d'un enfant se laisse toucher plus facilement et plus profondment que celui d'une personne chez qui la raison et l'exprience ont mouss plus ou moins la sensibilit. Il est vrai que les motions de l'enfant sont ordinairement plus fugitives; mais, moi, l'absence de la parole me plaait dans une situation toute particulire en me rduisant une mditation solitaire. Les mmes penses se reprsentaient cent fois mon esprit, et, par cette raction continuelle de mon me sur elle-mme, mon sentiment acquit une profondeur qui et pu paratre outre et maladive chez un enfant dou de la parole. Quoi qu'il en soit, les tmoignages de tendre piti que m'avait donns la jolie petite demoiselle m'avaient rempli d'une grande fiert; etque ce ft l'orgueil, la reconnaissance, ou une secrte sympathie qui me troublttoujours est-il que, soir et matin, et mme pendant la nuit, l'image de ma bienfaitrice se plaait devant mes yeux, et toutes les forces de mon me semblaient s'tre concentres sur cette seule pense. Cette distraction singulire et le regard incertain de mes yeux taient considrs par mes parents comme de fcheux symptmes, et ils ne doutaient pas que ma raison ne ft menace d'une faiblesse incurable. Plus d'une fois, quand ils exprimaient cette crainte, je m'efforai de leur faire comprendre qu'ils se trompaient; mais alors je criais et je hurlais comme auparavant. Cela ne faisait qu'augmenter leur peine; et, comme mes propres cris m'taient dsagrables maintenant, je pris en aversion ces inutiles efforts pour me faire comprendre par la parole. Tout se passa entre mes parents et moi de la mme faon qu'avant la visite de madame Pavelyn. Bientt on ne s'occupa presque plus de moi; et, pour pargner autant que possible mon pre la vue pnible de son fils innocent, ma mre m'envoyait la prairie avec les vaches pendant des journes entires. L, dans une solitude complte, je pouvais rflchir et rver depuis l'aube du jour jusqu' ce que la nuit tombante me rappelt la maison. Mais je ne passais pas mes journes dans l'oisivet, ma bienfaitrice m'avait dit deux choses: Apprenez bien vite parler, et faites-moi encore des figures. Ce dernier voeu, je pouvais facilement l'accomplir; mais le premier! apprendre parler!

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

19/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Son dsir tait une loi dont l'inflexibilit m'effrayait et laquelle, pourtant, je voulais obir, dt ma gorge se dchirer sous mes efforts. Pendant deux longs mois, je m'efforai constamment de rpter encore une fois son nom; je faisais toutes sortes de grimaces, je contractais mes lvres, je me remplissais la bouche de petits morceaux de bois, je tirais rudement ma langue rebelle; mais quoique la sueur perlt sur mon front, son nom chri ne voulut point sortir de mon gosier, ni distinctement, ni plus ou moins mal articul.Chose tonnante, j'entendais bien, et je pouvais mme juger de la justesse et de la valeur des sons produits; il n'y avait aucun mouvement de la voix humaine que je fusse incapable d'excuter quelquefois par hasard, aucune lettre que je ne pusse prononcer. Mais on et dit que les nerfs de l'appareil vocal s'taient brouills en moi, et ne pouvaient obir ma volont. Quand je voulais prononcer une lettre ou un mot, il me venait d'autres sons aux lvres. Et quoique je me prparasse souvent pendant des heures entires avant de pousser un son, avec la certitude que, cette fois, du moins, ma voix ne tromperait pas mes efforts, chaque fois j'tais frapp de la mme dception amre. Je n'exagre point en vous disant que cent fois j'ai vers des larmes, que je me suis arrach les cheveux, et que je me suis roul convulsivement par terre avec un dsespoir et une rage qui ressemblaient, en effet, la folie la plus complte. Peu peu, il me fallut reconnatre mon impuissance et perdre dcidment tout espoir d'apprendre parler. Alors je devins triste, dcourag et languissant. Le sentiment de fiert qu'avait fait natre en moi la compassion de Rose m'avait fait croire un instant que j'aurais la force de me tirer de l'abaissement. Cette consolante, cette radieuse perspective s'tait referme devant mes yeux. Un nuage sombre avait voil l'toile scintillante qui clairait mon avenir. Je resterais ternellement le muet innocent, la malheureuse crature qui ne pouvait pas mme exprimer sa reconnaissance ceux qui la plaignaient. Je restai prs d'un mois ananti par cette effroyable conviction. Enfin, lorsque la dernire tincelle d'esprance fut teinte en moi, j'acceptai mon triste sort avec rsignation, et un peu de paix rentra dans mon me. Alors je recommenai tailler des figurines de bois de saule, mais non plus par orgueil, ni avec l'espoir de me distinguer en quelque point des autres enfants; non, je n'tais m que par un sentiment passif de reconnaissance et de devoir. Je savais que mon travail serait agrable la charitable petite demoiselle; c'tait l le seul mobile de mon activit. En peu de temps, j'avais fabriqu un certain nombre de statuettes. Il y avait des figurines que je dsignais sous le nom de vaches, de chevaux, de moutons et de porcs, quoiqu'elles ressemblassent toutes singulirement les unes aux autres; il y avait aussi des maisons, des glises, des oiseaux et des hommes; mais ce qui me plaisait le mieux, ce que je regardais avec complaisance, c'tait une figure de garde champtre, avec son grand chapeau sur la tte et son sabre reluisant dans la main. J'avais, aprs beaucoup d'instances, obtenu de ma mre la clef d'un tiroir de notre commode. J'y serrai mes petits chefs-d'oeuvre, pour ne les en retirer qu'au moment o Rose reviendrait Bodeghem. Personne ne pouvait voir ces produits de mon art. Elle seule, pour qui je les avais faits, devait les recevoir de mes mains avant que personne les et touchs. Ainsi les mois se passrent, ainsi vint l'hiver qui devait prcder son retour.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

20/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Vers la nouvelle anne, ma mre devait aller la ville payer le terme chu de notre fermage. A force de prires et de supplications, je la dcidai prendre avec elle la figurine du garde champtre, et me promettre qu'elle la donnerait la petite fille de notre propritaire. Durant l'absence de ma mre, je fus trangement agit: je courais autour de la maison et dans les champs, pouss par une grande inquitude. Que dirait Rose de mon ouvrage? Sourirait-elle, et serait-elle contente de mon envoi? Dans tous les cas, ma mre lui parlerait de moi, et, de son ct, elle dirait quelque chose mon adresse. Il me semblait, dans mon attente anxieuse, que j'entendais Rose prononcer mon nom;car ce ne pouvait tre une autre voix que la sienne, ce timbre argentin qui rsonnait au fond de mon me, et me faisait tressaillir et regarder autour de moi, comme si je l'entendais murmurer d'une voix compatissante: Pauvre petit Lon! Dans l'aprs-midi, j'tais sur la chausse, plus d'une demi-lieue de notre demeure, pour voir si ma mre ne revenait pas encore. Ds que je l'aperus, je courus sa rencontre, et lui demandai, les bras tendus et les yeux tincelants, comment on avait reu l-bas mon petit garde champtre. M. Pavelyn avait examin la statuette avec curiosit, et en avait ri de bon coeur; Rose s'tait montre satisfaite et m'avait fait remercier de mon cadeau; elle avait ajout qu'au printemps prochain, elle viendrait au chteau avec ses parents, et qu'elle serait heureuse d'avoir beaucoup de ces petites figures pour s'en amuser. Ma joie tait inexprimable; emport par mon motion, je me mis sauter et crier comme je le faisais autrefois.... Quelques paroles de ma mre me calmrent subitement, et firent tomber toute ma joie. Rose avait demand si le pauvre Lon ne savait pas encore parler. Cette question me rappela au sentiment de mon impuissance et la conscience de mon malheur. Hlas! la bonne Rose m'avait dit: Vous devez apprendre parler; et moi, pauvre dshrit de ce monde, j'tais toujours aussi muet que lors de sa visite chez nous. J'eusse sacrifi la moiti de ma vie pour pouvoir accomplir son ordre charitable; mais il ne m'tait pas donn de lui offrir cette preuve de ma gratitude. Je courbai la tte, et marchai silencieusement dans le sentier sablonneux, tenant ma mre par la main, et, bien que, pour relever mon courage, elle me racontt beaucoup d'autres choses de la gentille petite demoiselle, elle ne parvint pas me consoler.

IV
Les geles avaient cess, et le dgel avait fait disparatre la neige de nos campagnes. Le printemps allait venir, et, avec lui, l'anglique crature qui, depuis sept mois, vivait dans toutes mes penses. Dans mon impatience, je me promenais tous les matins par les bois et les chemins pour voir si les plantes printanires ne donnaient pas encore signe de rveil. J'piais les bourgeons des aunes et des coudriers qui devaient germer sous les premiers rayons du soleil rajeuni; j'attendais avec un dsir impatient la premire feuille de l'anmone des bois, qui se montre avant toutes les autres au pied des jeunes chnes; je suivais du

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

21/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

regard les oiseaux, pour dcouvrir dans leur bec le ftu de paille, gage de leur confiance dans le retour du beau temps. Aprs beaucoup de nuits froides, l'air devint plus doux, et, ma grande joie, je remarquai les signes de plus en plus sensibles du rveil de la nature. Bientt les violettes parfumrent la berge des fosss du ct du midi: les boutons d'or dorrent la prairie, et des milliers de pquerettes firent briller leurs toiles d'argent sur le velours de l'herbe tendre. Puis fleurirent l'pine noire, le fraisier et la lychnide. Les arbres et les arbrisseaux dployaient petit petit leur feuillage, et le seringat montrait dj les boutons des touffes de fleurs blanches qui devaient remplir de leur doux parfum la frache atmosphre du mois de mai. Le moment si longtemps attendu n'tait donc plus loin; chaque jour, Rose pouvait quitter la ville et venir demeurer au chteau; car il faisait un temps doux et un clair soleil qui invitaient irrsistiblement s'aller promener aux champs. Pauvre insens que j'tais! au lieu de sentir ma joie redoubler, je sentais, au contraire, mon courage tomber et une inquitude secrte descendre dans mon coeur, mesure que le moment dsir approchait. Elle me demanderait: Ne savez-vous pas encore parler? et moi, le rouge de la honte au front, le coeur plein de dpit et de chagrin, il me faudrait lui rpondre par signes que j'tais muet comme auparavant. Une fois que cette ide naquit en moi, ma crainte augmenta rapidement et dans des proportions insenses, parce que rien ne venait la combattre. Je plissais quelquefois tout coup, quand mon esprit agit faisait surgir devant mes yeux l'image de la petite Rose; je tremblais en entendant tomber de ses lvres la fatale question: Ne savez-vous pas encore parler? Je redevins triste, solitaire, et plong dans de pnibles rveries. Jusqu' ce moment, je m'tais appliqu avec ardeur tailler des figurines. Comme mon tiroir en tait plein depuis longtemps, j'avais donn les moins russies mes soeurs, et j'en avais fait de nouvelles, et de meilleures, mon avis. Mais, en ce moment, mon dcouragement allait si loin, que je n'avais plus ni la force ni l'envie de poursuivre mon travail, et que, pendant plus de deux semaines, je gardai dans ma poche la clef du tiroir, sans y toucher. Ce fut bien pis encore lorsque mon pre, revenant un lundi du march, nous annona que, le samedi suivant, M. Pavelyn, sa femme et sa petite fille viendraient au chteau. Ds ce moment, on et dit qu'un mal secret me travaillait les nerfs. Il m'arrivait de plir et de frissonner vingt fois en une heure, sans cause apparente. Ma mre me croyait malade, et elle me faisait de la tisane avec des herbes du printemps qui sont bonnes contre la fivre. Je buvais le remde sans dire la cause de ma singulire agitation; mais, ds que je le pouvais, je courais bien loin de la maison, et je me cachais dans les bois, comme si cette solitude pouvait me dlivrer de cette terrible question: Ne savez-vous pas encore parler? qui raisonnait sans cesse mon oreille, et me poursuivait comme une accusation. Je ne sais comment expliquer cela; mais, tout en redoutant l'arrive de Rose beaucoup plus que je ne la dsirais, tout en me rfugiant dans les bois pour n'tre pas prsent lors de sa visite chez nous, je me sentais entran, malgr moi, dans les environs du chteau et dans le chemin qu'elle devait suivre pour venir notre ferme. Il est bien vrai qu'aprs quelques instants je m'enfuyais; mais chaque fois, je revenais la mme

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

22/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

place, presque sans en avoir conscience. Un certain jourc'tait le 20 mai de l'anne 1806j'avais err dans les bois depuis l'aube du jour, et j'tais arriv enfin dans l'avenue du chteau. Aprs avoir regard longtemps les btiments, derrire les bosquets de seringats, je m'tais retourn; j'avais appuy ma tte entre un tronc d'arbre, et je regardais la terre, plong dans de douloureuses rflexions. Je ne sais pas combien je restai de temps ainsi; mais je fus rveill tout coup par le son argentin d'une voix qui criait de loin avec un accent de joie: Lon! Lon! C'tait la voix de Rose, la mme voix qui me parlait toujours dans mes rves. Aussi, je ne m'empressais pas de tourner la tte, car je croyais une nouvelle illusion de mes sens. Je fus saisi d'un tremblement violent. Je vis Rose, Rose elle-mme, qui, entre un beau monsieur et une belle dame, et suivie d'une bonne, sortait du jardin da chteau et entrait dans l'avenue. Elle tirait le monsieur par la main pour courir vers moi; mais le monsieur, qui tait son pre, la retint jusqu'au moment o elle ne fut plus qu' quatre ou cinq pas de moi; alors il ne put contenir plus longtemps l'impatience de sa fille.Elle bondit en avant, et saisit ma main tremblante; j'tais blme, et je voyais dj avec inquitude sortir de ses lvres la question; si redoute. En effet, ses premiers mots furent: Eh bien, Lon, savez-vous parler? Je laissai tomber ma tte sur ma poitrine, et mes larmes silencieuses lui apprirent que j'tais muet comme auparavant. Pauvre Lon! dit l'excellente enfant. Il ne faut pas pleurer pour cela.... Prenez courage; l'anne dernire, vous avez su prononcer mon nom. Vous apprendrez parler petit petit. Dans l'intervalle, ses parents s'taient rapprochs de nous. Son pre mit sa main sur ma tte et me fora, par un doux mouvement, lever les yeux vers lui. Il dit avec un accent plein de bienveillance: C'est donc l le petit garon du sabotier qui t'a donn le petit cur et le petit garde champtre? De beaux yeux, des cheveux superbes: c'est un joli enfant.Et tu ne sais point parler du tout? me demanda-t-il. Un garon adroit et leste comme toi serait muet et resterait muet? Ce serait certainement un grand malheur.... Et pourquoi pleures-tu, petit? Quelqu'un t'a-t-il fait du mal? Non, mon pre, il pleure, parce qu'il ne sait pas parler, dit la petite demoiselle en soupirant. Eh bien, puisqu'il entend et qu'il a pu prononcer ton nom, il ne doit pas lui tre impossible d'apprendre parler. Si l'on voulait se donner un peu de peine.... Mais ces enfants de paysans, on les laisse courir l'abandon, et, par eux-mmes, ils n'apprcient pas la valeur de la parole. En entendant ces mots, je ne pus me retenir davantage; l'accusation qu'ils contenaient

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

23/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

me blessa cruellement. J'essayai, par toutes sortes de gestes et de cris inarticuls, de dmontrer au pre de Rose que la bonne volont ne m'avait pas manqu, et que, pendant des mois, j'avais fait vraiment tous mes efforts pour rpter encore une fois le nom de sa fille. Il me regarda avec tonnement, mais avec une bienveillance vidente; mes yeux tincelaient; mes mouvements taient pleins d'nergie, et j'expliquai, par des signes intelligibles, que je me laisserais volontiers couper le bras gauche en change du don de la parole. Il me prit les mains, comprima mes gestes et m'obligea me tenir tranquille; puis je l'entendis qui disait la dame: Malheureux petit garon, n'est-ce pas? C'est un bel enfant, et bien intressant! Et la femme Wolvenaer prtend qu'il y a quelque chose de drang dans sa cervelle? Non, non, elle se trompe assurment. Cet enfant n'est pas idiot du tout; au contraire, il a l'esprit net et veill. Le regard que mes yeux lancrent au pre de Rose rayonnait sans doute d'une reconnaissance bien sincre, car je remarquai que le compatissant monsieur en fut profondment touch. Je me sentais tout fait consol, et plein d'un nouveau courage, et je me disposais exprimer ma gratitude par de nouveaux signes; mais Rose avait repris ma main et me demanda si j'avais taill des statuettes pour elle. Je comptai rapidement sur mes doigts, j'ouvris les bras tout grands et je tournai ma clef sous ses yeux, pour lui faire comprendre que j'en avais sculpt beaucoup, tout un tas, et qu'elles taient la maison enfermes dans une armoire. Rose, en proie une vive curiosit, pria instamment ses parents de se hter, pour qu'elle pt voir plus tt les petites figures. Ses parents cdrent son dsir; quelques instants aprs, M. Pavelyn entrait avec sa famille dans notre humble demeure. Sans faire attention aux saluts et aux crmonies de mes parents, je m'lanai vers la commode; je tirai le tiroir qui renfermait mon travail de six mois, et je me mis taler toutes mes figurines sur notre grande table. Je les arrangeai les unes la suite des autres, processionnellement, comme une caravane d'hommes et de btes en voyage. Il y en avait tant, que le cortge finit par couvrir toute la table, et qu'il ne resta plus de place pour mes petites maisons et mes glises. Un tonnement croissant se lisait dans les yeux de la petite demoiselle, et, lorsqu'elle put embrasser d'un seul coup d'oeil toute cette richesse et que je lui fis signe que tout cela lui appartenait, elle se mit abattre des mains et sauter de joie. Cette joie me rendit extrmement heureux et me fit croire que j'avais fait des choses rellement admirables, puisque j'avais atteint si compltement le but de mes efforts. J'expliquai longuement Rose, par toute sorte de mines et de gestes, ce que reprsentait chacune de mes petites figures. Je poussais les vaches sur la table, je faisais galoper les chevaux, je remplissais l'office du berger rassemblant ses moutons et les ramenant l'table, je plaais les oiseaux les uns aprs les autres sur le fate des maisons et le clocher des glises, comme s'ils s'y fussent perchs de leur propre vol. Rose, ouvrant ses grands yeux bleus, regardait sans rien dire les petites scnes que

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

24/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

je jouais devant elle; mais elle semblait ravie d'une joie enfantine. Un sentiment de bonheur infini inondait mon coeur. Mes parents taient en conversation avec M. et madame Pavelyn, et mes frres et soeurs coutaient ce qui se disait. Rose et moi nous n'tions occups que de nous; elle ne prtait attention qu' mes figurines et mes jeux.... La sueur perlait sur mon front cause des efforts que je faisais pour lui faire comprendre clairement par signes ce que je voulais exprimer. Je venais de lui montrer un chasseur qui abat un livre et le chien qui va chercher le gibier touch. Puis je simulai un combat entre deux soldats en leur faisant pousser leurs grands sabres l'un contre l'autre. Je jouai sans doute cette scne d'une manire trs-vive et trs-comprhensible, car Rose paraissait mue et effraye; mais quand l'un de mes soldats fut renvers par son ennemi, et que, dans sa chute, il fit tomber toute une range de vaches, de chevaux, et mme d'arbres et de liaisons, nous poussmes tous deux un long clat de rire, et Rose dansa de plaisir; pour augmenter encore sa joie, je me mis courir et sauter autour de la table en poussant des cris sauvages. Le bruit que nous faisions interrompit la conversation des parents de Rose avec mon pre. Ils nous regardrent un instant avec satisfaction et parurent charms de voir que leur fille s'amusait si franchement et rougissait de plaisir. Le monsieur s'approcha de la table, prit et l quelques-unes des plus singulires ou peut-tre des meilleures petites figures, les examina avec bienveillance et hocha la tte d'un air content; puis il me frappa sur l'paule en disant: As-tu fait tout cela seul? Bravo, mon petit garon! Ce n'est certes pas trs-beau; mais il y a quelque chose; il y a un certain esprit dans ces deux gendarmes qui s'avancent l-bas avec leurs longues jambes. Et que vas-tu faire de toute cette lgion d'hommes et de btes? Je montrai du doigt sa fille. Tout cela est pour moi, mon pre, s'cria Rose. Ah! comme je vais pouvoir jouer! Lon m'apprendra comment ils doivent marcher les uns derrire les autres, chacun son rang, comme ils sont l maintenant. Mais, Rose, objecta le pre, pourquoi dpouiller ce pauvre enfant de tous ses joujoux? Je courus la muraille pour prendre un panier en osier, j'y rassemblai mes figurines et je le tendis Rose. Elle hsitait accepter mon cadeau et regardait son pre d'un air interrogateur. Je prvoyais un refus et je frmissais de crainte; mais je joignis les mains devant M. et madame Pavelyn d'un air si suppliant, et dans mes yeux brillants se lisait une prire si ardente, qu'ils appelrent leur bonne, qui tait reste prs de la porte, et lui remirent le panier qui contenait mes oeuvres. Je levai les bras au ciel en signe de joie et je poussai un cri de triomphe. Notre propritaire s'entretint encore un instant de Rose et de moi avec mes parents. Ce que je pus saisir de leurs paroles dites voix basse, c'est que leur fille tait d'une sant dlicate et que l'air des champs lui ferait du bien. Ils exprimaient aussi la satisfaction qu'ils prouvaient voir Rose, qui ordinairement montrait si peu d'ardeur au jeu, s'amuser de si bon coeur et avec tant d'animation. Aprs cette conversation, M. Pavelyn me prit la main et me dit d'un ton fort aimable: Nous devons partir maintenant, Lon; mais viens demain au chteau, vers une

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

25/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

heure; Rose te fera aussi un cadeau en change de tes petites figures. C'est une chose que nous avons apporte de la ville pour toi. Tu dneras avec nous, et tu pourras jouer et courir avec Rose dans le beau jardin. Adieu, mon bon petit garon. Lon, Lon, s'cria la petite fille en sortant, demain, demain! Oh! comme nous nous amuserons! Je tombai tout tremblant sur une chaise.Quoi! je dnerais au chteau, la mme table que Rose! Ses parents me tmoignaient autant d'amiti et de compassion qu'ellemme! Moi, le muet, j'tais donc choisi et prfr entre mes frres et soeurs?Demain! demain!

V
Combien mon sommeil fut agit cette nuit-l. Cent fois je rvai que, la main dans celle de Rose, je jouais dans un beau jardin, beau comme le paradis, que ma mre m'avait souvent dcrit. Mous courions, nous dansions, nous sautions, et nous nous amusions avec un plaisir et une batitude inexprimables. Rose me disait mille douces et tendres paroles, et moi, malheureux! dans mon rve, j'avais le don de la parole, et je lui tmoignais ma reconnaissance en un langage clair et plein de sentiment. Puis la scne changeait de nouveau; j'tais assis une grande table et je mangeais des mets si succulents et de si apptissantes friandises, que nos boudins gras de la kermesse et les meilleurs sucreries de la boutique du sacristain n'taient que de la SaintJean auprs d'un pareil rgal. D'autres fois, mon imagination s'vertuait rsoudre l'nigme qui occupait mon esprit et piquait ma curiosit depuis la veille. Rose m'avait promis un cadeau en change de mes figurines. Quel pouvait tre ce cadeau? il m'tait impossible de faire une supposition probable. Je pensais bien un grand cheval de bois, une belle cravate, un grand gteau, et beaucoup d'autres choses; mais ma raison me disait que je me trompais assurment. Abus par mon impatience, je me levai au milieu de la nuit, croyant que c'tait dj le matin; mais ma mre me renvoya dans mon lit. Enfin, le jour commena poindre. A peine avions-nous pris le caf, que j'importunai ma mre pour qu'elle fit ma toilette et sortt de la commode mes habits du dimanche. Elle eut peine me faire comprendre que je ne devais aller au chteau qu'aprs midi, et que j'avais encore une demi-journe attendre. Je restai longtemps assis dans un coin de la chambre, l'oeil fix sur l'aiguille de l'horloge. Aprs que j'eus essay deux ou trois fois, par mes cris impatients, de convaincre ma mre que l'horloge tait arrte et qu'elle devait la faire marcher, elle me prit par l'paule, et me mit la porte, en me dfendant de remettre les pieds dans la maison avant que midi sonnt au clocher. J'errai dans les bois et dans les champs, je revins dans le village, je tournai autour de l'glise, et je regardai avec dpit l'aiguille paresseuse du cadran, jusqu' ce qu'enfin le premier coup de midi retentit dans les airs et me fit pousser un cri de joie. Lorsque je revins la maison, on tait table chez nous. Je pris ma place accoutume ct de mon pre; mais mon assiette resta vide, bien entendu, puisque je devais dner au chteau. Mes parents parlaient en riant des mets succulents que je

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

26/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

goterais ce jour-l; mes frres et mes soeurs restaient silencieux et me considraient d'un regard peu amical. L'paisse bouillie paraissait leur tre moins agrable encore que d'habitude, et plus d'une fois ils laissrent retomber la cuiller dans leur assiette avec dcouragement, lorsque mon pre parlait en plaisantant d'oiseaux rtis et de chteaux de massepains. Pour moi, je ne faisais gure attention ce qui se disait; ces descriptions allchantes ne m'intressaient point; je ne voyais que le sourire qui, sur l'aimable visage de Rose, rayonnait dlicieusement vers moi. Ds que le dner fut fini, ma mre me prit sur ses genoux, et commena me dshabiller. Elle me lava avec de l'eau chaude et du savon, et mouilla mes cheveux pour mieux les faire friser. Cela dura longtemps avant que ma toilette ft acheve, car je devais tre aussi beau que possible, quoique mon pre prtendt qu'il tait absurde de me revtir de mes habits de fte pour aller jouer. Avant de me laisser partir, ma mre me plaa devant elle, et me dit d'un air grave et svre comment je devais me comporter au chteau, et ce que je pouvais faire et ne pas faire. Elle n'oublia rien: je devais soigneusement essuyer mes pieds aux paillassons que je verrais devant les portes; je devais ter ma casquette et saluer, me moucher dans le mouchoir qu'elle avait mis dans la poche de mon pantalon; je ne pouvais pas crier ni faire de gestes, et, si l'on me donnait quelque chose, je ne devais pas manquer de me baiser la main, non-seulement parce que cela tait poli, mais encore parce que, ne sachant point parler, je n'avais pas d'autre moyen de tmoigner ma reconnaissance. Une heure sonnait la tour lorsque ma mre me donna le baiser d'adieu, et que, frmissant d'impatience, je m'lanai hors de la maison. Je courus tout d'une haleine travers le village et l'avenue du chteau; mais, lorsque j'approchai de la grille ouverte et que je n'aperus personne dans ce jardin, je fus pris d'une frayeur secrte. J'entrai cependant dans le vaste jardin pas lents et indcis, regardant de tous cts si je ne voyais personne.Qu'elle tait belle la perspective qui se dployait devant mes yeux tonns! Une large pelouse, pareille une prairie s'tendait de tous cts jusqu'au pied des grands arbres. Au milieu du gazon vert coulait une eau claire que j'aurais prise pour le mme ruisseau qui passait ct de notre maison; mais elle tait plus large et plus profonde. Un pont arrondi comme un arc gigantesque s'lanait d'un bord l'autre. Ce pont tait form de branches de chne admirablement entrelaces, et il me parut que je n'oserais jamais le traverser, de peur qu'il ne se rompt sous mon poids. Autour du jardin s'levaient de grands arbres, serrs comme une fort impntrable; au pied de ces grands arbres, les lilas croissaient en si grande abondance, que leurs fleurs empourpres, entouraient tout le jardin comme une immense guirlande et parfumaient l'air de l'odeur la plus dlicieuse.Partout o je promenais mes regards, le long des sentiers et dans les massifs, je voyais des fleurs ou des plantes qui m'taient totalement inconnues, et qui m'tonnaient par leurs formes bizarres et leurs brillantes couleurs. La solitude complte et le silence solennel qui y rgnait me firent peur. Je ne m'approchai du chteau que pas pas. Mon coeur battait dans ma poitrine, et assurment je n'eusse pas os aller plus loin; mais une porte s'ouvrit tout coup, et Rose accourut toute joyeuse ma rencontre. Elle me prit par la main, m'entrana vers le btiment et dit en me grondant: Pourquoi restes-tu si longtemps? Ce n'est pas bien toi, Lon. Nous avons dj commenc dner. Mon pre pourrait tre fch.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

27/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Elle lut sur mon visage que ces paroles me faisaient peur. Allons, allons! s'cria-t-elle, c'est pour rire que je dis cela. Il ne faut pas avoir peur; sois gai. Ah! comme nous allons tout l'heure jouer et courir dans le beau jardin, n'est-ce pas? Quel dommage que tu ne saches point parler! Mais, c'est gal, je te comprends bien. Ma bienfaitrice me conduisit dans le btiment et me fit traverser un long vestibule. Me souvenant des leons de ma mre, j'essuyais mes pieds tous les paillassons que je rencontrais sur mon passage, si bien que Rose s'criait en plaisantant: Mais, Lon, qu'as-tu donc aux pieds? Finis donc, c'est assez. Au bout du vestibule se tenait un homme dont les habits taient galonns d'argent. J'tai ma casquette et je le saluai avec un respect craintif; mais lui, sans dire mot, ouvrit un des battants de la porte devant laquelle il se tenait. Je vis une grande salle dont les murs tincelaient de baguettes d'or. Les parents de Rose taient assis autour d'une table. Je restai debout sur le seuil de la porte, ma casquette la main, entendant peine les paroles de bienvenue que m'adressaient M. et madame Pavelyn. Rose me conduisit une chaise, prs de la table, et m'obligea m'y asseoir. La tte me tournait; je tenais les yeux baisss, confus et tremblant. Un domestique m'attacha une grande serviette blanche devant la poitrine, de faon que je pouvais peine remuer les bras. Les parents de Rose, et mme le domestique, semblaient s'amuser beaucoup de mon embarras et riaient tout bas. La compatissante petite fille seule tchait de m'encourager en m'adressant de douces paroles. M. et madame Pavelyn se mirent rire plus franchement encore lorsque je baisai ma main pour remercier le domestique, qui avait plac un morceau de pain ct de mon assiette. J'tais tout fait troubl; la sueur perlait sur mon front et le coeur me battait si fort que j'avais peine reprendre haleine. La soupe fumait devant moi dans mon assiette et chacun m'engageait manger. Mais j'tais tourdi, et je contemplais mon assiette d'un oeil hbt. Rose eut piti de ma confusion, et vint mon secours. Elle avana sa chaise aussi prs que possible de la mienne, arrangea plus commodment la serviette autour de mon cou et me mit la cuiller dans la main. D'abord j'obis machinalement ce qu'elle me disait; mais ensuite, grce l'amabilit de ses paroles encourageantes je m'enhardis un peu. Elle veillait comme une bonne petite mre sur son gauche protg. Elle fit couper ma viande par le domestique, me nomma les plats, et me dit quel got ils avaient, me montra comment je devais tenir ma fourchette et placer les os de volaille sur le bord de mon assiette, et comment il fallait m'essuyer les mains et les lvres avec ma serviette. En un mot, elle m'apprit manger convenablement, avec une attention dlicate et une tendre sollicitude qui pntrrent mon coeur de reconnaissance. Il y avait des tartes et des sucreries d'une douceur extrme et d'un parfum exquis; mais je ne sentais presque pas le got de ce que je mangeais. La richesse du salon o je me trouvais, l'or qui brillait sur les murs, les glaces qui multipliaient tout, et o le regard se perdait dans un lointain infini, tout cela m'crasait par sa grandeur et son clat. Une

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

28/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

chose surtout excitait mon admiration, et attirait irrsistiblement mon regard. C'tait une grande statue blanche qui se trouvait ma gauche, sur un grand pidestal, contre le mur. Je ne pouvais me rendre compte de ce qu'elle reprsentait. C'tait un homme moiti nu qui ne touchait la terre que de la pointe du pied, et qui paraissait vouloir s'lancer dans les airs. Il avait deux petites ailes derrire la tte et deux ailes chaque pied; il tenait dans sa main droite deux serpents entrelacs. Dj Rose, voyant mon tonnement, m'avait dit que cette statue reprsentait le dieu Mercure; mais, comme ma mre, en me faisant rciter mon catchisme, ne m'avait jamais parl d'un dieu semblable, l'explication ne m'apprit rien. Ce n'tait pas, d'ailleurs, la signification de la statue que mes yeux cherchaient dans cette oeuvre d'art. J'tais tonn qu'on pt imiter si bien, par le bois ou la pierre, le corps et la figure de l'homme, qu'ils semblaient vivre; car plus d'une fois j'avais baiss la tte en frissonnant, craignant que ce dieu inconnu ne sautt sur moi. J'examinai aussi avec une attention curieuse comment la statue tait faite, et je m'efforai d'en graver les formes dans ma mmoire, comme si jamais il m'et t possible de tailler dans le bois de saule, avec mon couteau, quelque chose qui y ressemblt. Pendant le dner, on avait vers du vin dans mon verre, et l'on m'en avait fait boire. La rouge liqueur me parut cre et amre. Lorsqu'on servit le dessert, Rose me dit qu'on allait apporter du vin doux qui me plairait bien. Tandis qu'elle parlait encore, le domestique s'approcha de la table avec une bouteille tout argente. Je regardai curieusement ce qu'il allait faire avec une espce de pince qu'il tenait la main.... Tout coup, une dtonation retentit, pareille celle d'une arme feu; et, comme Rose cachait sa figure dans ses mains en poussant un grand cri, je crus qu'il lui tait arriv malheur. Tremblant comme un roseau; je sautai sur mes pieds; un cri de frayeur sortit de ma poitrine, et je criai distinctement: Rose! Rose! Ah! ah! le pauvre Lon a parl de nouveau, dit la petite fille avec joie. Vous l'avez entendu, n'est-ce pas, papa? Il a prononc mon nom aussi bien et aussi distinctement qu'une personne qui sait parler. Elle me fit comprendre en riant que cette dtonation n'tait pas autre chose que le bruit produit par le bouchon qui s'tait chapp avec force du goulot de la bouteille, et que, par plaisanterie, elle avait fait semblant d'tre effraye. Pour calmer mon effroi, elle me mit dans la main un verre de vin mousseux, et me fora de le vider presque entirement. Pendant ce temps, ses parents parlaient de moi et de l'trange phnomne dont ils venaient d'tre tmoins. M. Pavelyn me fit essayer encore une fois de rpter le nom de sa fille; mais il fut oblig de reconnatre, lorsque j'eus fait plusieurs efforts inutiles, qu'il m'tait devenu de nouveau tout fait impossible d'articuler un son dtermin par la seule force de ma volont. C'est sous l'impression de la frayeur ou d'une motion violente que ce garon prononce un mot par hasard, dit-il madame Pavelyn. J'ai lu plusieurs fois que des gens muets depuis leur enfance avaient recouvr la parole sous le coup de quelque terrible vnement. Pareille chose pourrait arriver au fils de matre Wolvenaer. Mais qui sait si quelque chose le frappera ou l'effrayera jamais assez profondment pour lui donner

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

29/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

compltement et dfinitivement la parole? Je ne comprenais pas bien ce qu'il voulait dire; mais ses paroles me firent tomber dans de profondes rflexions, d'o je ne fus tir que lorsque M. Pavelyn dit Rose d'aller chercher son cadeau et de me le donner. La jeune fille sortit de la chambre par une porte latrale, et rentra bientt en me montrant un objet qui tait envelopp d'un papier. Pendant qu'elle s'approchait de moi, elle le tira de son enveloppe, puis elle le mit dans ma main. C'tait une espce de couteau ferm; mais il brillait comme de l'argent, et le manche tait fait d'une sorte de coquille o la lumire faisait jouer des reflets bleus, jaunes et argents. Rose me le reprit; et, tout en ouvrant successivement les diffrentes lames qu'il portait, elle me dit: Lon, ceci est mon cadeau pour toutes les petites figurines que tu m'as faites. Vois, cette premire lame est un grand et fort couteau avec lequel tu pourrais presque couper un petit arbre; ceci est un canif; en voici un plus petit, et puis encore un plus petit. Voici une lime ... et une scie, et une vrille, et un ciseau ... le tout solidement fait en acier anglais, fin et bien tremp, comme dit mon pre. C'est maintenant que tu pourras tailler des statuettes, n'est-ce pas?... Je l'ai choisi moi-mme, Lon, reprit-elle pendant que je considrais le joli couteau avec une admiration mle de stupeur. Ma mre voulait te donner un grand gteau; mais je savais bien qu'un cadeau comme celui-ci te ferait plus de plaisir. Je ne me suis pas trompe, n'est-il pas vrai? Deux larmes tombrent sur mes joues, et je me mis baiser mes deux mains en poussant des cris touffs, que je ne pouvais retenir. Mes yeux parlaient sans doute en ce moment un langage bien expressif, car tous ceux qui me regardaient, mme le domestique, furent profondment touchs de la reconnaissance qu'ils y lisaient. Je tenais dans ma main le prcieux cadeau de Rose; je fermais et j'ouvrais alternativement les petits couteaux, la lime et la petite scie, et dj je m'en servais en imagination. Quelle richesse! Des outils de toute espce! tout un atelier! Comme dsormais je pourrais tailler des figures du matin au soir, pour elle, ma douce protectrice! et comme je travaillerais mieux et plus facilement avec ces instruments choisis et donns par elle! J'tais tellement agit par la joie et par l'admiration, que je n'entendis pas ce que M. Pavelyn me disait: Allons, mon garon, reprit-il en levant la voix, rends le beau couteau Rose pour qu'elle le mette de ct jusqu'au moment o tu retourneras la maison, sinon, il te ferait oublier de jouer. Allez ensemble au jardin maintenant, courez et sautez tant que vous pourrez. Le temps est doux et sain; nous prendrons le caf dehors, en plein air, et nous verrons de loin si vous vous amusez comme il faut. Je sortis de la salle avec Rose. Chemin faisant, elle prit deux petits filets de soie verte, qui taient pendus ct de l'escalier; elle m'en donna un, et m'expliqua que nous allions la chasse aux papillons. Ds que je me vis sous le ciel bleu, en pleine libert et tout seul avec Rose, la timidit, qui pesait sur mon coeur comme un plomb, disparut, et je respirai longs traits. Rose me dit que, le matin, elle avait couru prs de deux heures aprs les papillons sans pouvoir en attraper un seul; mais que, moi qui tais fort et leste, j'en prendrais bien

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

30/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

quelques-uns pour elle. A peine eut-elle dit ces mots, que nous vmes deux papillons blancs sortir du bosquet de seringats et voltiger sur la pelouse. Je poussai un cri, et nous nous prcipitmes tous deux sur cette premire proie de nos dsirs. Tout en dansant, en riant et en sautant, nous poursuivions les papillons; mais, soit que je ne fusse pas encore assez habile manier le filet, soit que les petites btes pouvantes eussent l'adresse de nous viter, il y avait plus d'un quart d'heure que nous courrions sans le moindre succs. La sueur mouillait nos fronts, nos joues brlaient de plaisir et d'ardeur. M. et madame Pavelyn, assis devant le chteau sur une terrasse, prenaient part notre joie et battaient des mains chaque fois que Rose, par un bond lger, trahissait la force et le plaisir de vivre. Enfin j'attrapai un des papillons blancs dans mon filet. Ce fut une joie et une rjouissance, comme si nous eussions trouv un trsor. Rose courut vers ses parents, qui riaient de bon coeur de son motion. On alla chercher une bote, et le papillon fut piqu dedans. M. Pavelyn dit qu'il tait trs-content, et que je pourrais venir jouer souvent si Rose continuait s'amuser de si bon coeur; mais la jeune fille n'eut pas la patience d'attendre que son pre et fini de parler. Elle m'entrana vers la pelouse en s'criant: Vois, l-bas! deux papillons, trois papillons, quatre papillons! Vite! vite! Je pris encore quelques-unes de ces pauvres petites btes. Chaque fois, nous les apportions M. Pavelyn, qui feignait de partager notre joie triomphante, et qui tenait la bote prte. Enfin Rose parvint aussi en prendre un, qui ouvrait et fermait ses ailes au soleil sur le tronc d'un arbre. C'tait un papillon d'un rouge fonc avec des taches d'argent et d'azur. Il est impossible de peindre la joie de Rose. Comme une biche chappe, elle traversa la pelouse et vola vers ses parents avec tant de rapidit, que je ne pouvais presque pas la suivre. Elle avait pris elle-mme la resplendissante petite bte; il lui semblait que dsormais aucun papillon ne pourrait lui chapper. Et, un instant aprs, elle courait de nouveau avec passion. Nous continumes pendant longtemps cette amusante chasse. M. et madame Pavelyn taient rentrs aprs avoir pris le caf. Pendant que je bondissais, le filet en l'air, devant le bosquet de seringats, Rose en poursuivant un papillon dans une direction oppose, s'tait loigne de moi. Tout coup j'entends un violent craquement.... Je tourne les yeux vers l'endroit d'o ce bruit trange tait parti! Ciel! quel horrible tableau! j'aperois Rose qui tombe pardessus l'appui bris du pont et qui s'enfonce dans l'eau en poussant un cri de dtresse! Ma langue se dchire; le sang jaillit hors de ma bouche; je crie avec toute la force qu'un muet peut donner ses cris; mais ce sont des paroles qui sortent de mon gosier, des paroles claires et distinctes: Rose, Rose! du secours, du secours! Dieu, Dieu!...

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

31/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Mon exclamation perante retentit travers le jardin, jusque dans les appartements du chteau. Je m'lance; j'ai des ailes; mes pieds brlent la terre.... Du haut du pont, mes yeux gars ne voient plus rien qu'un pan de la robe de ma bienfaitrice.... Sans songer que je ne sais pas nager, je saute dans l'tang ct d'elle. L'eau me vient presque aux lvres; mais je sens que mes pieds touchent le fond, je saisis les habillements de Rose, je prends sa tte entre mes deux mains, et je la soulve au-dessus de l'eau. Cet effort me fait enfoncer dans la vase, l'eau pntre dans ma poitrine par le nez et par la bouche, avec l'air que j'aspire; je suffoque, et je sens mes forces m'abandonner. Alors descend en moi la certitude que je me noie, que je vais mourir; mais ce n'est pas la crainte de la mort qui empoisonne pour moi ce moment suprme: non, c'est la douloureuse pense que Rose aussi va mourir. Mme quand la dernire convulsion ranime en moi la vie, je n'prouve aucun autre sentiment que le regret et la douleur du malheur de Rose.... Je ne sus naturellement que plus tard ce qu'il advint de nous. Mon puissant cri de dtresse avait retenti jusque dans le chteau. M. et madame Pavelyn, ainsi que les domestiques et les servantes, taient sortis tout effrays, et avaient regard autour d'eux pour savoir ce qui tait arriv. Pendant que l'on nous cherchait devant et derrire le chteau, et qu'on appelait Rose grands cris, un des domestiques s'approcha du pont et vit la robe blanche de sa jeune matresse qui flottait sur l'eau. Il descendit le long du bord de l'tang, repcha Rose, qui tait sans connaissance, et la porta sur la pelouse. Madame Pavelyn, en apercevant le corps inanim et ruisselant de sa fille, tait tombe vanouie dans les bras de son mari, avec un cri de terreur mortelle; M, Pavelyn la confia aux soins d'une servante, et se prcipita, demi mort d'inquitude, vers sa fille. Rose, qui n'avait pas t longtemps sous l'eau; et qui avait respir aussi longtemps que j'avais pu lui tenir la tte dehors, ne tarda pas donner signe de vie et rouvrir les yeux. Le premier mot que M. Pavelyn pronona, aprs avoir manifest sa joie de voir son enfant sauve, fut mon nom. Alors le domestique qui l'avait repche se rappela avoir senti quelque chose sous l'eau et avoir t oblig de dchirer le tablier de Rose pour la dgager d'un objet qui semblait la retenir. Il descendit de nouveau dans l'tang, me trouva sans peine, et me dposa sur le gazon, non loin de l'endroit o l'on s'empressait pour faire revenir Rose elle-mme. C'tait une scne effroyable.... Ici, une mre qui s'tait vanouie devant l'horrible conviction qu'elle avait vu le cadavre de son enfant noye; l, un pre au dsespoir, rappelant par ses baisers le sentiment et la vie dans le corps inerte de sa fille; plus loin, celui d'un petit garon tendu sans mouvement, comme si son me l'avait abandonn pour toujours. M. Pavelyn, malgr son motion, n'avait point perdu sa prsence d'esprit. Il avait envoy immdiatement chez le docteur un des jardiniers qui taient accourus, en lui recommandant de fermer la grille et de ne parler personne dans le village de ce qui venait d'arriver. Puis il avait fait porter sa fille prs de sa femme vanouie, afin de pouvoir les soigner toutes deux en mme temps. Il parvint faire sortir madame Pavelyn de son vanouissement, et avec l'aide de ses domestiques il la ramena immdiatement dans la maison, ainsi que son enfant.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

32/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Pendant ce temps, d'autres gens taient occups me frictionner et me rouler par terre; mais, malgr tous leurs efforts, je ne donnais aucun signe de vie. Ds que M. Pavelyn eut rassur sa femme et couch sa fille dans un lit chaud, il revint l'endroit o l'on tait en train de me souffler de la fume de tabac dans le nez. Cet homme gnreux s'agenouilla prs de moi, me prit les deux mains, et essaya de me rappeler la vie. Rose, qui avait repris tout fait connaissance, lui avait racont que j'avais saut dans l'tang et soulev sa tte au-dessus de l'eau pour l'empcher de se noyer. Son pre lui avait fait accroire que j'tais galement revenu moi, car il craignait avec raison que, dans la situation o elle se trouvait, la nouvelle de ma mort ne lui portt un coup fatal. M. Pavelyn me fit porter dans la cuisine, parce que cette pice tait trs-loigne de la chambre coucher de sa fille. On apporta des literies, on me dshabilla, et on me couvrit d'paisses couvertures de laine. Le docteur arriva enfin, et employa des remdes nergiques pour ramener la respiration et le pouls, qui avait cess de battre. Il russit enfin aprs de longs efforts. Je commenai faire quelques mouvements, et j'ouvris les yeux. Mais je n'entendais ni ne voyais, et, quoique l'on pt dire mon oreille, ou quelques signes que l'on me fit, je ne montrais aucune connaissance de ce qui se passait autour de moi. Alors seulement M. Pavelyn envoya une servante dire mes parents, avec toute la prudence possible, que j'tais tomb dans l'eau, et que le froid et la frayeur m'avaient un peu drang. Mes parents, craignant un plus grand malheur, accoururent au chteau. En me voyant en vie, ils eurent la force de surmonter leur angoisse, et exigrent qu'on me portt dans leur demeure, pour tre soign l. Mon pre m'enveloppa dans un drap de lit et dans une couverture de laine, m'emporta la maison dans ses bras, et me mit dans mon lit. Grce aux mdicaments prescrits par le docteur, une violente raction s'opra en moi, et je fus saisi d'une fivre qui menaa mes jours pour la seconde fois. Le docteur craignait que la chaleur de mon sang ne produist un transport au cerveau, et ne mt brusquement fin mes souffrances. Je restai dans cet tat jusqu'aprs minuit; alors la fivre me quitta peu peu, et je tombai bientt dans un profond sommeil. Le docteur dclara que le plus grand danger tait pass, et il crut pouvoir affirmer que l'accident n'aurait pas de suites fcheuses pour moi. Ma mre et ma soeur ane restrent seules veiller mon chevet.

VI
Lorsque j'ouvris les yeux le lendemain, assez tard dans la matine, j'aperus avec stupfaction le doux visage de Rose, qui tait assise mon chevet et tenait ma main dans la sienne. C'tait donc bien sa voix qui, en murmurant mon oreille: Pauvre petit Lon! m'avait rveill de mon long sommeil. Et d'un coup d'oeil rapide, j'aperus aussi mes parents, mes deux soeurs, la bonne de Rose et une voisine. D'abord je ne me rappelai rien de ce qui s'tait pass, et je regardai ma protectrice

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

33/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

avec stupeur, comme pour lui demander pourquoi elle tait ainsi assise prs de mon lit. Sois tranquille, bon Lon, me dit-elle, tu seras bientt guri; mais nous ne jouerons plus jamais prs de l'tang. Alors la mmoire de ce qui tait arriv me revint tout coup; et un cri triomphant souleva ma poitrine, et je m'criai, avec le rire d'une joie tourdie: Rose! vous vivez!... Ce rve.... Il parle, il a parl! s'crirent mes parents en accourant auprs de mon lit, les bras levs. Moi, plus surpris qu'eux-mmes en entendant mes propres paroles, je frmis et je tins la bouche close, de crainte qu'un second effort ne vnt de nouveau prouver mon impuissance, et ne me frappt du plus cruel dsenchantement. Mon pre m'embrassa avec motion. Lon, mon pauvre fils, oh! parle, parle encore, pour que je puisse remercier le bon Dieu, en toute confiance, de ce bienfait inattendu. Sans dtourner mon regard de Rose, je murmurai encore tout tourdi: Parler? Oui! Rose ... l'eau.... Pas morte.... Heureux, heureux!... La petite fille frappa dans ses mains avec joie; mes parents pleuraient et adressaient au ciel leurs actions de grces. Pendant ce temps, je prononais, avec une volubilit fivreuse, une foule de mots sans signification et sans suite, uniquement pour entendre encore le son de ma voix et m'assurer que, cette fois, le don de la parole m'tait dfinitivement acquis. Ceux qui m'entouraient ne paraissaient pas moins tonns que moi du babil embrouill qui tombait de mes lvres, et tous me considraient avec une bienheureuse surprise, comme si un miracle s'oprait devant leurs yeux. Enfin Rose se mit raconter comment nous avions jou ensemble dans le jardin du chteau, comment j'avais saut dans l'tang, et comment nous avions t retirs de l'eau tous les deux, par un domestique. Mes parents, aprs un premier panchement de joie, ajoutrent quelques explications au rcit de Rose, et j'appris ainsi tout ce qui s'tait pass la veille. J'avais risqu ma vie pour sauver la vie Rose! Elle m'aimait pour cela, disait-elle, et ses parents m'taient reconnaissants de ma reconnaissance et de mon courage. Je m'tais rendu digne de la protection de M. Pavelyn; cet vnement m'avait rapproch de Rose ... et, eu outre, Dieu, sans doute pour me rcompenser, m'avait dou de la parole et m'avait tir de mon abaissement moral. J'tais si fier et si joyeux que mes yeux tincelaient d'orgueil. J'avais encore un peu de peine parler, et souvent mon langage tait confus. Je savais bien dire les substantifs, les noms des choses et des personnes; mais l'enchanement et la construction des mots m'embarrassaient. Ma maladie avait eu si peu de suites, que, ds que le calme fut rentr dans mon esprit, je tmoignai un grand dsir de manger, et je demandai une tartine. Ma mre m'apporta un peu de pain miett dans du lait, et il fallut me contenter de cela, quoique j'eusse assez grand'faim, me semblait-il, pour dvorer un pain de seigle tout entier. A mon dsespoir, on ne me permit pas non plus de me lever, parce que le docteur l'avait

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

34/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

dfendu. Rose causa lentement avec moi, et s'effora, par mille dmonstrations amicales, de me tmoigner sa reconnaissance. Sitt que je serais tout fait guri, nous irions jouer encore dans le beau jardin du chteau; mais je ne devais plus avoir peur de l'eau, parce que le jardinier tait dj occup entourer l'tang d'une palissade claire-voie et construire sur le pont un nouveau garde-fou d'une solidit trs-rassurante. L'aimable petite fille me quitta au bout d'une bonne demi-heure, pour aller annoncer ses parents l'heureuse nouvelle de ma gurison. Elle revint dans l'aprs-midi, et m'apporta deux ou trois verres de gele de framboise et de groseille, si rafrachissante et si douce, que je ne me rappelais pas avoir jamais got rien de si bon. Lorsqu'elle fut retourne chez elle, le docteur vint, qui dit que je pouvais me lever et commencer manger peu peu. D'aprs son opinion, j'tais tout fait guri. Je passai toute la soire de ce jour-l assis alternativement dans le giron de ma mre et sur les genoux de mon pre, et je dus parler, parler encore et toujours, pour les charmer par le son de ma voix. Lorsque ma mre m'eut couch dans mon lit avec une croix au front et un dernier baiser sur les lvres, je m'assoupis tout doucement, et les songes les plus agrables, les plus heureux, bercrent mon sommeil. Le lendemain matin, je me levai comme s'il ne m'tait rien arriv, et je djeunai avec mes frres et mes soeurs. Pendant toute la nuit, j'avais rv du beau couteau que Rose m'avait donn. Je me rappelai que M. Pavelyn me l'avait fait mettre de ct. Le couteau me trottait dans la tte, et j'aurais volontiers couru au chteau pour aller le chercher, si j'avais seulement os risquer une pareille hardiesse. Comme Rose ne venait pas, malgr ma longue attente, je sortis de la maison et je me promenai tout seul dans le chemin qui menait au chteau. Bientt je l'aperus qui sortait avec sa bonne de la grille du chteau, et qui me faisait de loin des signes d'une joie extraordinaire. Quand elle fut prs de moi, elle me prit la main, et me dit avec des transports de plaisir: Lon, Lon, j'ai une si bonne nouvelle!... Ah! si tu savais ce que c'est, tu sauterais de bonheur. Moi-mme, j'en suis si contente pour toi, que je sens battre mon coeur. Sais-tu o nous allons? Chez ton pre et ta mre. Ils doivent venir au chteau pour parler de toi. De moi? Mon pre au chteau! murmurai-je tonn. Elle rpondit avec un grand srieux et en baissant la voix, comme si sa bonne ne devait pas nous entendre: Lon, tu n'es qu'un enfant de paysan, n'est-il pas vrai? Mon pre le dit, du moins. Si tu restes toujours comme tu es maintenant, tu deviendras aussi un paysan, un pauvre homme qui doit, toute sa vie, faire des sabots ou travailler dans les champs. Mon pre a dit que tu mritais un meilleur sort, parce que c'est toi qui m'as empche de me noyer. Il compte te faire instruire et te donner une bonne ducation. C'est ce qu'il veut dire luimme tes parents. Profondment agit, quoique ne comprenant pas bien toute l'importance de cette nouvelle, je demeurai pensif et silencieux.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

35/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

N'es-tu pas content? demanda-t-elle avec un accent de reproche. Tu devrais pourtant te rjouir! L'instruction est une richesse aussi; c'est par l'instruction que maint enfant de paysan est devenu un homme remarquable dans le monde.... Et vois-tu, Lon, reprit-elle aprs une pause, j'aime beaucoup jouer avec toi; cependant je regrette que tu ne sois qu'un petit paysan. Mon pre te fera tudier; alors tu ne seras plus un paysan, et tu seras habill convenablement; alors surtout, en ville comme ici, je pourrai me promener et jouer avec toi. Nous serons ensemble comme frre et soeur! n'est-ce pas beau? Je serais son frre! cette pense fit rouler des larmes sur mes joues; alors seulement, l'avenir promis s'ouvrit devant moi avec tout son clat et tout son bonheur. Oh! c'est trop beau! m'criai-je, Rose, ma soeur! C'est trop, c'est trop! Nous fmes quelques pas en silence; puis elle me dit avec calme en me parlant comme une protectrice pleine de sollicitude, ou plutt comme une tendre mre: Il faut tre toujours bien sage, Lon, et bien tudier, entends-tu? Je t'aiderai, je t'apprendrai tes lettres; car je sais lire comme il faut, moi, en flamand et en franais. J'ai beaucoup de livres avec de belles images: le Petit-Poucet, Peau-d'ne, Gulliver dans la lune. Si tu n'apprends pas bien, je te mettrai dans le coin; mais, si tu fais bien attention et si tu es bien sage, je te donnerai des friandises et des bonbons. Ainsi tu apprendras bien vite lire, n'est-ce pas! et ma mre m'achtera de nouveaux livres o il y aura de belles histoires. Ah! c'est alors que nous nous amuserons! Pour toute rponse, je balbutiai quelques mots de reconnaissance. La vie qu'elle me dpeignait, et o je voyais plus loin qu'elle, me paraissait le bonheur suprme; aussi je doutais qu'elle me ft rserve. Ma mre voulait t'envoyer dans un bureau, lorsque tu seras grand, reprit Rose; mais mon pre, qui t'aime beaucoup, Lon, dit que cela ne vaut rien. Il veut faire de toi un sculpteur. Un sculpteur est un homme qui fait des statues pareilles ce dieu Mercure que tu as vu dans notre salle manger: c'est un artiste; et un artiste, dit mon pre, est pris aussi haut dans le monde que l'homme le plus riche. Ah! devenir sculpteur, tre votre frre!... m'criai-je en levant les bras au ciel. Nous tions prs de notre maison, et nous entrmes. Rose s'acquitta de son message. Mes parents s'habillrent en toute hte et furent bientt prts suivre la jeune fille et sa bonne. Depuis que Rose m'avait dit que son pre voulait faire de moi un sculpteur, j'prouvais un ardent dsir de possder le beau couteau et d'essayer tout de suite mon talent. J'en parlai Rose, et elle me promit, en partant qu'elle le remettrait ma mre pour me l'apporter.

VII
Lorsque mes parents revinrent du chteau, une joie extraordinaire brillait dans leurs yeux. Ma mre m'embrassa avec transport sur les deux joues; mon pre me posa la main sur la tte avec un sentiment de fiert, et me prdt le plus beau destin.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

36/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

M. Pavelyn avait demand leur consentement pour me prendre sous sa protection; il voulait me faire tudier, me faire donner une bonne ducation, et prendre soin de moi jusqu'au moment o je pourrais faire mon chemin dans le monde comme un homme. Il voulait me rcompenser par l de l'acte de dvouement qui, selon lui, avait probablement sauv la vie sa fille. Longtemps mes parents s'efforcrent de me faire comprendre tout le prix de cette faveur, et de me prmunir contre l'oubli des devoirs et les entranements de l'orgueil. Ils me recommandrent de me montrer toujours profondment reconnaissant envers mes gnreux protecteurs; de me rappeler qu'ils taient nos bienfaiteurs, et que je n'tais qu'un pauvre enfant de paysans; de payer leur tendre sollicitude par une application constante; de n'tre jamais orgueilleux; de rester vertueux, et surtout de ne point oublier que les humbles paysans que Dieu m'avait donns pour pre et pour mre, me chrissaient tendrement et ne formaient pas de voeu plus ardent que celui de voir leur enfant heureux. Ces derniers mots, dans la bouche de ma mre, me touchrent profondment, et ce fut par de douces caresses et par des baisers rpts, que je chassai de son coeur la crainte qui l'attristait. Ds le lendemain, on m'envoya l'cole du village pour recevoir les premires leons de lecture et d'criture. M. Pavelyn avait fait venir le matre d'cole au chteau, lui avait dclar ses intentions mon gard, et lui avait promis, en sus de la rtribution ordinaire, une bonne rcompense, si, par ses soins particuliers, il me faisait faire des progrs assez rapides pour regagner le temps perdu. Cet instituteur tait un homme plein d'activit, qui ne demandait pas mieux que de trouver une occasion de montrer son savoir et sa bonne volont. Aussi, ds ce moment, il donna autant de soins mon instruction que si j'eusse t son propre fils. Chaque aprs-midi, ds que la classe tait finie, j'allais au chteau jouer avec Rose. Durant une couple d'heures, nous foltrions travers le jardin, parce que M. Pavelyn, dans l'intrt de la sant de sa fille, nous avait prescrit cet exercice. Ensuite nous allions au chteau jouer un nouveau jeu, o Rose trouvait plus de plaisir qu' tous les autres: je devais m'asseoir une table, et rpter dans un livre ma leon de la journe. La bonne petite fille tait ma matresse d'cole. Elle me louait et me grondait avec un srieux qui faisait souvent rire sa mre jusqu'aux larmes; mais il y avait dans ses paroles tant d'amiti et d'encourageante douceur, que je ne quittais jamais le chteau le soir sans sentir plus ardent en moi le dsir d'apprendre. Grce ces encouragements, et avec l'aide de pareils moyens, joints une promptitude d'esprit naturelle, je fis en peu de temps des progrs tonnants, et bientt je commenai lire couramment ma langue maternelle. M. Pavelyn, que son commerce obligeait d'aller presque tous les jours la ville, nous rapportait toutes sortes de beaux livres avec des images, et nous nous en amusions si bien que, plus d'une fois, il fallut nous chasser hors de la maison pour nous faire prendre de l'exercice. Rose avait commenc aussi m'apprendre le franais. A cette poque, notre pays tait sous la domination de l'empereur Napolon, et c'tait seulement par la langue franaise que l'on pouvait devenir quelque chose dans le monde. Pendant que nous

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

37/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

jouions dans le jardin, ma petite protectrice feignait quelquefois, de ne pas comprendre le flamand. Il y avait de la prvoyance et de la gnrosit dans ce jeu enfantin; car il me fit apprendre insensiblement une foule de mots et mme de phrases entires de la langue franaise avant que le matre d'cole me juget assez avanc en flamand pour m'apprendre les premires notions d'une langue trangre. Rose ne m'enseignait pas seulement lire et comprendre le franais; elle me reprenait chaque fois que je faisais un barbarisme, une faute grossire, ou que je commettais une balourdise. Elle me disait comment on doit se comporter en bonne compagnie, et ce que permet ou dfend la biensance. En un mot, tout ce qu'elle savait ou croyait savoir, elle me l'inculquait avec une douce persistance. Entre ses mains, le pauvre fils de paysans ressemblait un morceau de cire qu'elle ptrissait et faonnait de manire en faire une crature qui ft son gale par la distinction des gots, la puret du langage et le dveloppement de l'intelligence. Rose remplissait si fidlement et si srieusement son rle de protectrice mon gard, que madame Pavelyn l'appelait ma petite mre. Il arrivait souvent, lorsque nous tions occups de nos livres, le soir, dans le chteau, et que je me hasardais demander quelque chose madame Pavelyn, qu'elle me rpondt en plaisantant: Votre petite mre vous le dira; votre petite mre le sait bien. Alors Rose levait la tte, et une fiert singulire brillait dans ses yeux. Elle tait si heureuse de porter le nom de mre et d'avoir un enfant qui lui serait redevable de la lumire de son esprit et probablement du bonheur de sa vie! Je savais alors parler trs-bien et fort distinctement; on vantait mme la sonorit de ma voix et la douceur de mon langage. Si, auparavant, lorsque j'tais enchan par les liens qui paralysaient ma langue, j'avais t un crieur furieux, maintenant j'tais devenu plus calme, et mon humeur tait fort tranquille. Probablement mes tudes assidues avaient contribu beaucoup donner cette gravit prcoce mon esprit enfantin; mais les exhortations quotidiennes de ma mre y avaient contribu plus que toute autre chose. Chaque fois que je sortais de la maison pour aller au chteau, ma mre me rptait les mmes paroles: Lon, n'oublie jamais ce que tu es et ce que sont tes bienfaiteurs. Reste sage, courageux et reconnaissant, mon enfant. Ainsi vinrent l'automne et la saison de l'anne o Rose devait quitter le chteau avec ses parents, pour aller passer l'hiver la ville. Avant son dpart, elle me renouvela vingt fois ses recommandations, pour que je n'oubliasse point d'apprendre et d'tudier avec application. Si je remplissais convenablement ce voeu, elle m'aimerait bien, et me donnerait beaucoup de belles choses pour ma rcompense. Lorsqu'elle fut assise dans la voiture qui devait l'emporter, et que je la regardai avec des yeux pleins de larmes, elle me cria encore d'un ton moiti srieux, moiti railleur: Adieu, Lon! tudie bien, et fais en sorte que ta petite mre soit contente de toi son retour. L'hiver ne dure pas longtemps: il faut te dpcher et apprendre bien le franais, entends-tu?

VIII

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

38/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Le matre d'cole tait fier de mes progrs surprenants, dont il s'attribuait seul le mrite. En effet, il ne pouvait savoir quelle part considrable Rose avait prise mon instruction. Le brave homme me citait, plusieurs lieues la ronde, comme une preuve de son savoir et de son activit; et il s'ensuivit qu'il s'occupa de mon instruction avec un plaisir croissant et avec un soin tout particulier. J'avanai si bien pendant cet hiver, qu' la prire de mes parents je tins moi-mme une classe dans notre maison, et que je devins le professeur zl de mes frres et de mes soeurs. Le printemps s'approchait petit petit, et les arbres dployaient leur premire verdure. Chaque jour, avant et aprs la classe, j'allais, jusque sur la grande route, voir si Rose ne venait pas encore. Qu'elle restait longtemps absente! Les lilas avaient fleuri, et taient dj fltris. Les cerises commenaient rougir, et le chteau, avec ses persiennes closes, restait encore silencieux et solitaire au milieu du beau jardin! Un jour du mois de juin, pendant que j'tais assis sur un banc dans la maison du matre d'cole, parmi les autres enfants, et que j'apprenais la leon qu'on m'avait donne, M. Pavelyn parut tout coup au milieu de la classe. Je poussai un cri; et, tout tremblant, je tins les yeux fixs sur la porte, dans l'espoir de voir paratre encore quelqu'un; mais je fus tromp dans mon attente. M. Pavelyn ne fit pas attention mon motion. Il causa un instant tout bas avec le matre d'cole, et lui demanda probablement si j'avais fait des progrs, car il me fallut montrer immdiatement tous mes cahiers. On me fit lire en franais et en flamand; on me fit faire une multiplication difficile; on me fit montrer les villes et les rivires sur une carte gographique; et M. Pavelyn lui-mme me fit crire en franais quelques lignes qu'il me dicta haute voix. Lorsque j'eus subi toutes ces preuves d'une manire satisfaisante, le pre de Rose me tapa familirement sur l'paule, et me dit avec beaucoup de bienveillance: Tu as bien tudi, mon garon! Je suis tout fait content de toi. Tu as bien employ ton temps, et tu t'es montr reconnaissant des soins de ton matre. Continue ainsi.... Mais pourquoi me regardes-tu si singulirement? Tu me demandes si Rose est arriv au chteau? Je t'en parlerai tout l'heure. En achevant ces mots, il entra avec le matre d'cole dans la maison, et me laissa livr une incertitude pnible. Rose tait-elle au chteau, oui ou non? Elle tait malade, peut-tre? Qu'est-ce que son pre allait me dire d'elle? Au bout de quelques instants, M. Pavelyn rentra dans l'cole et dit: Viens, mon garon, suis-moi: tu as cong pour ce matin. Je le suivis hors de l'cole. Chemin faisant, il se mit me raconter que madame Pavelyn avait t trs-souffrante cet hiver, par suite d'une inflammation des bronches. Elle tait partie avec Rose pour Marseille, dans le pays o croissent les oliviers, pour s'y gurir de sa maladie de poitrine. A Marseille, madame Pavelyn avait un frre qui y avait fond une maison de commerce. Rose devait passer quelques mois avec sa mre chez son oncle et sa tante. Rose n'tait ni forte ni bien portante, et le sjour d'une contre au climat si doux ne pouvait manquer de lui faire du bien.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

39/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

C'est ce que je compris du rcit de M. Pavelyn. Je ne rpondis rien; mais mes yeux taient mouills de larmes retenues avec peine. Le pre de Rose le remarqua et tcha de me consoler, en m'assurant que sa fille serait de retour avant la fin de l'anne, et que je pourrais encore jouer avec elle, pendant l't, dans le jardin du chteau. Il me dit beaucoup de choses aimables, m'encouragea tudier avec ardeur, pour tre mme de commencer bientt mon apprentissage de sculpteur; et il me fit entrevoir le bel avenir qui pouvait tre la rcompense de mon zle. Puis il me donna entendre qu'il viendrait rarement au chteau, et seulement pour quelques heures. Cependant il me permit d'aller chaque jour, aprs la classe, me promener avec mes parents et jouer avec mes frres et soeurs dans son beau jardin, tant que cela me ferait plaisir. En ce moment, M. Pavelyn n'avait pas le temps d'aller voir mes parents; mais je pouvais leur annoncer qu'il irait certainement leur faire une visite la premire fois qu'il reviendrait Bodeghem. Aprs ces paroles bienveillantes, il posa sa main sur ma tte, et me dit: Va, mon garon, amuse-toi jusqu' midi; sois toujours sage et studieux: je resterai ton ami, et j'aurai soin que tu ne manques de rien en ce monde. Il me quitta, et prit un chemin qui menait la grande ferme. La tte basse, et arrosant de mes larmes la poussire du chemin, je me tranai jusqu' la maison, et je racontai mes parents, avec les signes d'une vritable tristesse, tout ce que M. Pavelyn m'avait dit. Ils essayrent de me consoler en m'objectant que quelques mois seraient vite passs, et qu'alors je reverrais certainement Rose. Enfin je me soumis cette contrarit avec une sorte de rsignation, et je m'appliquai avec plus d'ardeur qu'auparavant l'tude des principes de la langue franaise. M. Pavelyn revint plusieurs fois pendant l't au chteau et la maison de mes parents. Il se montra plein de bienveillance pour moi, et me fit mme dner deux fois avec lui; mais si bien qu'il me traitt, sa gnreuse protection ne sut point adoucir la douleur que me causait l'absence de Rose.

IX
Un dimanche aprs midi, je me promenais sur la grande route une demi-lieue de notre demeure. L'automne tait dj avanc, et les arbres commenaient perdre leur feuillage. Depuis un mois, j'avais le coeur gros comme si je ne devais plus revoir Rose. Mon courage tait tomb tout fait; un voile de tristesse et de chagrin avait assombri mon esprit; je ne pouvais plus tudier, et le matre d'cole me reprochait tous les jours mon inexpliquable distraction. Je ne pensais plus qu' elle du matin au soir, et, mme pendant mon sommeil, je versais souvent des larmes amres. Jusque-l, j'avais cout les consolations de ma mre; j'avais espr tant qu'avait dur le bon temps; mais maintenant que les feuilles jaunissaient sur les arbres, que les matines froides annonaient l'hiver, une douloureuse incertitude avait touff peu peu ma dernire lueur da confiance. Elle ne viendrait plus cette anne Bodeghem,et, mme, la reverrais-je jamais? Telles taient les penses qui me poursuivaient continuellement; et, quoique je fusse

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

40/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

bien convaincu qu'en aucun cas elle ne pouvait revenir avant le printemps suivant, il y avait quelque chose, peut-tre une esprance secrte, qui me poussait aller me promener bien loin sur la grande route, comme si mon me voulait s'lancer sa rencontre. Ce jour-l, j'tais assis au bord de la chausse, le dos tourn vers une jeune sapinire, et, plong dans mes tristes rflexions, j'effeuillais machinalement les fleurs jaunes des chrysantmes, lorsque tout coup le roulement d'une voiture attira mon attention. Je sautai debout avec un cri de joyeuse surprise. C'tait bien la voiture de M. Pavelyn qui arrivait dans le lointain. Mais Rose y tait-elle? Pourquoi y serait-elle cette fois-ci, puisque la mme voiture tait si souvent venue sans elle Bodeghem? Tandis que je demeurais immobile, flottant entre l'espoir et le doute, la voiture avait pass. Je n'avais pas vu Rose!... Mais tout coup la glace de la voiture s'abaissa. Lon! Lon! cria sa voix douce. Et j'aperus sa figure anglique qui me souriait, et sa main qui me dsignait avec des signes de joie. La voiture s'arrta; je m'approchai lentement et en chancelant, quoique le cocher me crit de me dpcher. Je tremblais, mon coeur battait violemment, et tout s'obscurcit devant mes yeux, comme si j'allais succomber mon motion; mais le cocher me leva de terre, me posa dans la voiture, et ferma la portire. Alors je regardai Rose dans les yeux, j'entendis sa voix me dire avec joie: Voici ta petite mre de retour! Et je sentis ses mains presser les miennes.... Malgr tout ce que me dirent d'abord M. et madame Pavelyn pour me calmer, je ne pouvais surmonter mon motion. Ils savaient bien que c'tait le retour de Rose qui m'agitait ainsi, et cette marque de gratitude envers leur fille leur faire plaisir. Enfin les tendres paroles de Rose me rappelrent moi-mme, et, travers mes larmes, un sourire de bonheur rayonna vers mes bienfaiteurs. Mais, Lon, coute donc ce que je te dis, s'cria Rose. Nous venons Bodeghem pour te chercher. Je la regardai avec stupeur. Oui, oui, pour te chercher: tu vas venir avec nous Anvers. Tu auras un logement en ville, et tu deviendras sculpteur, artiste! M. Pavelyn m'expliqua d'un ton plus calme quelle tait son intention. Il ne pouvait rester au chteau avec sa famille que jusqu'au lendemain matin. Il causerait avec mes parents et arrangerait tout pour que je vinsse demeurer en ville avec lui. Les cours d'hiver de l'Acadmie venaient de s'ouvrir, et j'tais assez g pour ne pas perdre une anne sans commencer mes tudes d'artiste. Quant mes tudes scolaires, il me fournirait les moyens de les continuer en mme temps. J'allais devenir artiste, sculpteur! j'tais si touch, si mu de cette heureuse certitude, que, dans mon garement, je saisis les mains de mon bienfaiteur. Je les baisai diffrentes reprises, et les arrosai de larmes d'amour et de reconnaissance.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

41/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Tandis qu'il me retirait sa main, en me recommandant avec attendrissement d'tre studieux et attentif, la voiture s'arrta devant la grille du chteau. Ds que nous fmes au salon, Rose commena m'interroger pour savoir jusqu' quel point j'tais instruit maintenant. Elle fut bien tonne en reconnaissant que je l'avais dpasse en plusieurs branches; mais elle fut flatte cependant d'tre beaucoup plus verse que moi dans la langue franaise; elle me fit lire et crire, me reprit ou me loua selon que je subis plus ou moins bien les preuves. En un mot, elle se fit de nouveau l'anglique protectrice du pauvre fils de paysans, et, moi qui aurais voulu tre son esclave toute ma vie pour la voir sans cesse, je me soumis avec autant d'humilit qu'un enfant se soumet sa mre. Rose me parla du beau pays o fleurissaient les amandiers et les oliviers, de montagnes hautes comme le ciel et de la mer bleue de Marseille. Elle me vanta la riche nature du Midi, so ciel pur et sa temprature saine et vivifiante. Et, en effet, je remarquai qu'elle n'tait plus aussi ple qu'auparavant. Le hle d'un brun clair que le soleil du Midi avait rpandu sur son visage lui donnait un air de force et de sant. En causant ainsi de ces choses admirables et de l'avenir qui s'ouvrait devant moi, nous passmes une soire si compltement heureuse, du moins pour moi, que j'avais oubli le monde entier pour ne voir que ses doux yeux fixs sur les miens, et pour recueillir chacune de ses paroles, comme les sons d'une musique enchanteresse. Je fus trs-tonn lorsqu'un domestique vint annoncer que neuf heures taient sonnes au clocher du village, et qu'il tait temps d'aller me coucher. Cette demi-journe n'avait pas dur une heure pour moi. Pendant que je jouais au chteau avec Rose, oubliant tout, M. et madame Pavelyn taient alls la maison, et avaient manifest mes parents leur dsir de m'emmener avec eux Anvers le lendemain. Ma mre avait frmi l'ide que son enfant la plus cher le petit garon que chacun admirait cause de sa jolie figure et de ses grands yeux noirsallait s'loigner d'elle, pour toujours; mais les parents de Rose lui avaient fait comprendre qu'un pareil sacrifice de sa part tait ncessaire mon bonheur venir. D'ailleurs, il fut dcid que, tous les quinze jours au moins, je viendrais Bodeghem, tant en t qu'en hiver; M. Pavelyn promettait de payer ma place dans la diligence, moins que, dans la belle saison, il n'et l'occasion de m'amener dans sa voiture. Mes parents ne devaient s'inquiter en rien des frais de mon entretien en ville, ni de mes vtements, ni de mes menus plaisirs: M. Pavelyn pourvoirait tout cela; et, si je restais bon et honnte, si je voulais tudier avec zle, il me protgerait et me soutiendrait jusqu' ce que je fusse en tat de me frayer un chemin dans le monde et de me crer une position indpendante. Le lendemain matin, lorsque ma mre m'eut revtu de mes plus beaux habits et eut fait un paquet du restant de mes hardes, elle se mit pleurer en silence et me serrer sur son coeur avec une tendresse inquite. Mes soeurs et mes frres pleuraient galement, et moi, bien qu'heureux entre tous, je soupirais et je sanglotais sur le sein de ma mre. Des larmes de douleur et d'inquitude coulaient dans notre demeure, comme si l'adieu que nous allions changer devait tre ternel. Mon pre seul rsistait son motion, et tchait de nous ramener une ide plus nette de la ralit. Il n'y voyait qu'une faveur particulire du ciel, le bonheur d'un de ses enfants, et il lui semblait qu'au lieu de pleurer, nous devions tre joyeux et remercier Dieu de sa bont. Lorsque la voiture de M. Pavelyn s'arrta devant notre demeure, et que le moment fatal de la sparation fut arriv, ma mre m'treignit de nouveau sur son coeur en murmurant mon oreille: Lon, mon cher Lon, aime toujours ta pauvre mre! que l'orgueil ne te fasse

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

42/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

jamais oublier que tu n'es qu'un pauvre enfant de paysans; respecte tes bienfaiteurs, aie Dieu devant les yeux.... Elle voulait en dire davantage, mais sa voix s'touffa dans sa poitrine haletante. Mes frres et mes soeurs vinrent tour tour me donner le baiser d'adieu, et enfin mon pre fit le signe de la croix sur mon front, et me donna sa bndiction avec une simplicit solennelle. Alors les larmes jaillirent en abondance sur mes joues, et j'eus un moment d'hsitation. J'tais prt courir vers ma mre, qui pleurait derrire la porte de notre maison, avec son tablier devant sa figure; je lui tendais les bras, et j'allais demander rester avec elle; mais mon pre et le domestique, pour abrger cette scne douloureuse, me portrent dans la voiture. Le fouet claqua ... et les chevaux entranrent la lgre voiture avec tant de rapidit, qu'en un clin d'oeil notre maison et mme le village natal avaient disparu mes regards.

X
M. Pavelyn avait aid un de ses plus anciens serviteurs, qui avait t le magasinier de son pre, ouvrir une boutique d'piceries. Cet homme demeurait avec sa femme dans la rue Haute, non loin de la Grand'Place, Anvers. Comme ils n'avaient pas d'enfants, leur maison tait beaucoup trop grande pour eux, et plus d'une chambre restait inoccupe. M. Pavelyn m'avait plac chez ces bonnes gens. J'y avais deux chambres pour mon usage, une chambre coucher, et une autre pour crire et dessiner. Tout ce dont je pouvais avoir besoin, habits, livres, papier, argent, ils taient chargs de me le donner ou de me le procurer ma premire demande, aussi longtemps qu'ils n'auraient pas reu d'autres ordres de mon protecteur. Je mangeais leur table, et, le soir, je m'asseyais avec eux leur foyer. Matre Jean et sa femme Ptronille taient de braves gens qui me tmoignaient une bienveillance silencieuse. Ils accomplissaient avec une scrupuleuse exactitude ce qu'ils taient chargs de faire pour moi; mais ils ne prenaient pas leur pensionnaire un intrt particulier. Ds le second jour de mon arrive Anvers, un domestique de M. Pavelyn m'avait conduit l'Acadmie, o l'on avait gard une place pour moi. J'tais dans la classe des ornements, et je dus commencer par dessiner des feuilles au trait. Mes journes se divisaient ainsi: Le matin, aprs mon djeuner, j'allais l'atelier d'un jeune sculpteur, charg par M. Pavelyn de me donner des leons, et j'y restais dessiner des ornements jusqu' ce que la cloche de midi m'annont qu'il tait temps d'aller dner. L'aprs-midi, j'avais deux heures pour faire mes devoirs d'criture et pour apprendre mes leons. Ensuite, j'allais la maison de M. Pavelyn pour recevoir, en mme temps que Rose, les leons d'un professeur franais. Nous passions le reste de la journe, jusqu' l'heure des cours de l'Acadmie, jouer et causer, et parfois nous nous amusions au piano. Rose, qui savait

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

43/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

dj un peu de musique, essayait de m'apprendre les chansons qu'elle avait retenues. Elle ne chantait pas volontiers, cela lui fatiguait la poitrine; et d'ailleurs sa voix, quoique douce et pure, tait trs-faible. Moi, au contraire, j'avais une forte voix et des poumons solides. Quoique, par ignorance, je chantasse faux quelquefois, et que je tranasse le son comme les paysans ont coutume de le faite, Rose se plaisait entendre ma voix sonore.... Ou peut-tre ne me faisait-elle chanter si souvent que pour apprendre son protg ce qu'elle savait de musique?Quoi qu'il en soit, notre vie, pour autant que nous pouvions tre ensemble, tait un paradis de douces jouissances et de bonheur enfantin. Tous les quinze jours, j'allais Bodeghem passer le dimanche et une partie du lundi avec mes parents. Ma mre, qui voyait bien que je la chrissais toujours autant, et que j'aimais me trouver auprs d'elle, se consolait de mon absence et souriait mon bel avenir. Les autres dimanches, j'allais dner chez mes bienfaiteurs, m'asseoir table ct de Rose, et jouer avec elle bien tard dans la soire. Ce que ma mre me rptait sans cesse tait grav profondment dans mon coeur. Je devais me rappeler toujours quelle distance il y avait entre mes protecteurs et moi. Je ne l'eusse jamais oubli, car la conscience de ce devoir vivait en moi comme un sentiment pieux. Mon extrme modestie, mon ardente gratitude, mon humilit vraie, taient trsagrables M. Pavelyn, et il ne cessait de me vanter tout venant comme un enfant dou d'un excellent caractre. Souvent il me prsentait ses amis ou aux personnes qui lui rendaient visite, en leur disant que j'tais l'enfant d'un sabotier et qu'il avait rsolu nanmoins de faire de moi un artiste distingu. Il y mettait son orgueil, il avait sous sa protection le fils d'un paysan,une pauvre crature ignorante,et il voulait en faire un sculpteur qui honort sa patrie par des oeuvres sublimes. Il ne laissait chapper aucune occasion de proclamer le but de ses bienfaits et de prner d'avance la carrire brillante qu'il voulait ouvrir pour moi. En ce qui concerne madame Pavelyn, elle m'aimait parce que son enfant jouissait de ma prsence et en tait heureuse. Pendant cet hiver, la mre de Rose souffrit beaucoup d'un asthme, et elle toussait continuellement. Souvent elle parlait du beau pays prs de la mer Bleue, disant que l'air de Marseille seul pouvait la gurir de sa maladie; mais, d'un autre ct, elle ne pouvait consentir vivre loin de sa fille ou priver M. Pavelyn de la prsence de son enfant. A mesure que l'hiver avana et que les jours humides arrivrent, la maladie de madame Pavelyn empira d'une faon inquitante. Rose, constamment enferme dans la maison, tait redevenue ple, et elle commenait aussi tousser de temps en temps.... Alors M. Pavelyn prit un parti extrme. Malgr toutes les objections, il dcida que sa femme irait Marseille avec sa fille, et y resterait auprs de son frre, jusqu' ce que la bienfaisante influence de l'air du Midi et guri la faiblesse de ses poumons. Rose s'y fortifierait galement, croyait-il. Et, pour ne pas interrompre son ducation, on la mettrait pendant ce temps dans un des meilleurs pensionnats de Marseille. Une fois que cette dcision fut bien arrte dans l'esprit de M. Pavelyn, il n'y eut plus en revenir. Rose et moi, nous pleurmes beaucoup l'ide d'une aussi longue sparation; mais c'tait pour sa sant et pour la sant de sa mre. D'ailleurs, elle devait revenir en septembre; et, si elle tait bien portante, elle ne retournerait plus Marseille. En tout cas, elle passerait

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

44/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

tout un mois Anvers. Ce fut le 10 fvrier 1808, neuf heures du matin, que mes yeux pleins de larmes virent partir la chaise de poste qui m'enlevait de nouveau la lumire de ma vie. Je levai vers le ciel mes mains suppliantes, et je demandai ardemment Dieu la sant et la force pour elle.

XI
J'approchais de mes quinze ans. Par suite de ma position particulire dans le monde, j'avais beaucoup rflchi, et prouv des sensations trs-vives. Mon esprit et ma sensibilit s'taient dvelopps plus que mon ge ne le comportait naturellement. Maintenant que Rose n'tait plus l, pour oublier un peu de bonheur qui me manquait chaque jour, je passais tout le temps que l'tude des arts me laissait disponible lire des livres de toute espce que M. Pavelyn achetait pour moi, ou que me prtaient mes camarades de l'Acadmie. Rose, en partant, m'avait instamment recommand de bien apprendre la langue franaise, pour que, plus tard, je n'eusse jamais rougir, dans le monde, de mon ignorance; mais ce n'tait pas le seul mobile qui me pousst orner mon esprit de toutes les connaissances qui se trouvaient ma porte. J'avais pressenti que Rose, demeurant maintenant dans un pensionnat renomm, reviendrait trs-instruite dans toutes les branches dont se compose l'ducation. Faudrait-il qu'elle me considrt comme un garon ignorant qui n'avait pas su profiter de la gnreuse protection de son pre pour devenir un homme bien lev? Peut-tre y avait-il au fond du coeur du fils du sabotier un dsir secret, de devenir son gal, du moins moralement, et de rester digne de son amiti et de son estime, mme lorsque l'ge aurait approfondi l'abme que la naissance creusait entre elle et lui. A l'Acadmie, je faisais de notables progrs. En un an, je passai de la classe des ornements dans celle des figures. Je me dpitais pourtant d'tre oblig de rester si longtemps dans les classes de dessin; mais, si je continuais m'appliquer avec ardeur, j'avais l'espoir de passer, la rentre des cours d'hiver, dans la classe de modelage. Tous les quinze jours, j'allais dner, comme auparavant, chez M. Pavelyn, et je devais porter avec moi mes dessins achevs, pour donner des preuves de mes progrs. Mon protecteur tait content de moi et m'encourageait sans cesse par les tmoignages de sa bienveillance et de sa gnrosit. Ainsi le mois de septembre approcha insensiblement: Rose allait revenir! Tous les jours j'allais sonner la porte de M. Pavelyn pour demander la femme de chambre s'il n'tait pas arriv de lettre. Une aprs-midi, M. Pavelyn m'envoya un domestique l'atelier de mon matre sculpteur, et me fit dire de passer chez lui. Lorsque je parus en sa prsence, il me montra, avec une tristesse mle de regret, une lettre de sa femme, et il m'apprit ce qu'elle contenait. Madame Pavelyn crivait qu'elle ne se sentait pas encore bien gurie de sa maladie de poitrine, et qu'elle craignait de revenir prcisment l'entre de l'hiver. Son mal empirerait infailliblement, croyaitelle. Elle suppliait son mari de lui permettre de rester jusqu'au printemps chez son frre,

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

45/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Marseille. Cela vaudrait mieux aussi pour Rose, puisqu'elle s'instruisait merveille, qu'elle se trouvait heureuse, et devenait chaque jour plus forte et mieux portante. Si cette longue absence faisait trop de peine M. Pavelyn, et qu'il dsirt vivement de revoir sa fille cette anne, elle le priait de faire le voyage de Marseille pour se distraire et pour les venir voir. Ce serait pour tontes deux un bonheur dont, elles lui seraient reconnaissantes toute leur vie. M. Pavelyn tait fort afflig du contenu de cette lettre; mais enfin il se soumit la ncessit: il rsolut d'crire sa femme que son commerce ne lui permettait pas de quitter Anvers en ce moment, mais qu'il irait Marseille au commencement du mois de mai pour chercher Rose et sa mre. Je quittai la maison de mon protecteur le coeur plein de tristesse; ainsi, sept huit mois devaient encore s'couler avant qu'il me ft donn de revoir Rose! un sicle de vains dsirs et de muets dcouragements! Il n'y avait rien faire, qu' me rsigner la volont du ciel. Ce qui contribuait un peu rassrner mon esprit et distraire mes penses, c'est que j'avais pass dans la classe de modelage, et que je commenais faonner des formes humaines avec de l'argile. J'tais donc entr dans la carrire de la sculpture. Non-seulement j'prouvais un grand plaisir satisfaire ainsi mon penchant naturel, mais, dans cette classe, je travaillais au milieu d'artistes de tout ge dont le langage spirituel et la gaiet me faisaient parfois oublier la plaie de mon coeur. A la fin du mois d'avril, M. Pavelyn partit pour Marseille. Je comptai avec une exactitude impatiente les jours et les heures de son voyage. Dans ma pense, je le vis arriver Marseille; une larme me tomba des yeux quand je me figurai les transports de Rose sautant au cou de son pre; je l'entendais demander: Et comment se porte Lon? Madame Pavelyn tait dcidment gurie; sa fille tait devenue forte et vermeille.... Elles ne devraient donc plus retourner Marseille! Mais de quelle douleur et de quel dsenchantement je fus frapp lorsque M. Pavelyn revint enfin! J'tais sur le seuil de leur maison au moment mme o la chaise de poste s'arrta devant la porte. Mon coeur battait violemment; j'tais ple et tremblant d'motion; mes yeux avides tchaient de voir travers les parois de la voiture. M. et madame Pavelyn descendirent.... Ils taient seuls! J'entrai derrire mes bienfaiteurs sans trouver une parole pour leur souhaiter la bienvenue. Madame Pavelyn, voyant mon trouble et ma pleur, m'expliqua que Rose tait reste Marseille pour y terminer son ducation. Le sjour de cette belle contre devait probablement amliorer et fortifier sa sant. D'ailleurs, elle tait fille unique de parents trs-riches, et destine par consquent voir la haute socit. Nulle part mieux que l o elle tait maintenant, elle ne pouvait se prparer, par une ducation brillante, faire son entre dans le monde. Pour me consoler, madame Pavelyn me dit que Rose avait dsir vivement la suivre Anvers, ne ft-ce que pour me voir une fois, mais qu'on n'avait pu accder ce dsir, parce que son pre ou sa mre et t oblig de recommencer un long voyage pour la reconduire Marseille. M. Pavelyn irait la chercher au mois de septembre, et elle passerait six semaines de vacances dans sa ville natale. Ces explications me furent donnes la hte, car mes protecteurs taient fatigus, du

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

46/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

long trajet qu'ils venaient de faire en chaise de poste, et ils montrent immdiatement dans leur appartement pour se dbarrasser de leurs habits de voyage. Je m'enfuis chez moi, et je m'enfermai dans ma chambre. La nuit me surprit la tte couche sur ma table, abm dans la douleur, et maudissant la cruaut du sort. Pendant plusieurs jours, j'eus le coeur gros et l'esprit assombri; mais peu peu je me laissai consoler par les bonnes paroles de M. Pavelyn, et je concentrai toutes mes forces sur mes tudes. J'tais dj dans la classe des antiques; pas assez avanc toutefois pour travailler d'aprs ma propre inspiration; mais le langage enthousiaste et plein de foi de mes camarades m'avait rempli d'ardeur et de confiance en l'avenir. Je comprenais maintenant que l'art est un moyen d'acqurir de la gloire et de la rputation dans le monde. Je tremblais d'motion l'ide que, si Dieu et la nature avaient rellement fait de moi un sculpteur, je pourrais devenir presque l'gal de Rose.... Une pareille pense me pntrait d'une joie inexprimable, mais elle me faisait aussi trembler et plir, par la crainte qu'un semblable espoir ne ft l'inspiration d'un coupable orgueil. Dans l't de cette anne, une maladie contagieuse dsola certains quartiers d'Anvers. Une petite vrole d'une malignit extrme avait enlev un grand nombre d'enfants, et mme quelques hommes faits. A la fin du mois d'aot, lorsque M. Pavelyn s'apprtait aller chercher sa fille Marseille, une de ses servantes fut atteinte de la petite vrole. On se hta d'crire Rose qu'elle ne pouvait pas revenir cette anne-l, parce qu'une maladie contagieuse svissait Anvers, et mme dans la maison de son pre. Madame Pavelyn, par un prjug qui tait encore assez rpandu cette poque, avait toujours refus de laisser vacciner sa fille. Par consquent, Rose tait plus que les autres expose au danger d'tre atteinte du flau. Certes, je souffris cruellement d'tre tromp de nouveau dans mon espoir, et de ne pouvoir revoir celle dont la charmante image et le sourire amical taient toujours devant mes yeux. Mais, moi-mme, j'avais eu peur en songeant qu'elle allait revenir en un moment si dangereux, et la rsolution de ses parents m'avait rjoui. D'ailleurs, j'avais seize ans. J'avais donc atteint l'ge o l'esprit prend dj quelque chose de la gravit de l'homme. La frquentation d'artistes, souvent beaucoup plus gs que moi, avait galement contribu, pour une large part, transformer ma navet d'enfant en une connaissance plus exacte et plus juste de la vie. Comme l'absence prolonge de Rose m'avait fait faire de srieuses rflexions sur ma position dans le monde, je compris enfin parfaitement que, dans son enfance, elle avait pu donner son amiti au fils d'un pauvre paysan, jouer familirement avec lui, et mme l'aimer comme un frre; mais que, dans un ge plus avanc, une pareille familiarit blesserait les convenances du monde et nuirait peut-tre sa considration. La seule chose que je pusse esprer, c'est qu'elle prendrait plaisir aux progrs de son protg, et, peut-tre, qu'elle aimerait encore se rappeler les beaux moments que nous avions passs ensemble dans notre heureuse enfance. Voil ce que me disait ma raison, quoique mon coeur se refust renoncer au rve resplendissant qui tait la lumire de mon me. Rose tait toujours prsente ma pense; non pas Rose telle qu'elle devait tre aujourd'hui, mais la jolie petite demoiselle avec sa figure ple et dlicate, avec ses yeux bleus et ses petites lvres rouges sur lesquelles tait empreint un sourire d'amiti pour moi. Ce souvenir m'tait si cher, qu' force d'y penser je tombai dans une sorte de fol

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

47/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

garement, et que je craignais parfois le retour de Rose. Telle qu'elle tait prsent, elle ne pouvait plus, comme autrefois, accorder sa confiance et son amiti l'humble fils de paysans, dont l'entretien et l'ducation taient pays par son pre.... Et la Rose de la ralit ne tuerait-elle pas en moi le doux souvenir de jours plus heureux? Ces souvenirs, qui vivent aujourd'hui dans tous les battements de mon coeur, ne perdraient-ils pas leur enchantement et leur charme? Cependant je m'effrayai et m'affligeai extrmement, lorsque je remarquai, vers la fin de l't, que la respiration de madame Pavelyn devenait oppresse, et qu'elle toussait quelquefois.... Ma crainte se ralisa. Madame Pavelyn allait retourner Marseille, chez son frre, pour y passer l'hiver. Donc, Rose ne reviendrait pas la maison non plus; mais, l'automne suivant, on pourrait regarder son ducation comme tout fait termine, et alors elle reviendrait pour tout de bon Anvers. Si la maladie de poitrine de madame Pavelyn n'tait pas entirement gurie alors, ce serait un signe que l'air du Midi n'y faisait pas grand'chose, et alors elle essayerait, Anvers mme, des remdes plus efficaces. Je me consolai de nouveau, autant que possible, du moins, et je m'efforai d'oublier, ou plutt d'adoucir mon chagrin par l'tude de l'art et la lecture de bons ouvrages. A l'Acadmie, je modelais avec autant d'ardeur que de courage, d'aprs les belles statues que l'antiquit grecque a lgues notre admiration. Dans l'atelier de mon matre, je m'exerais sculpter le bois et la pierre, et j'tais devenu fort habile dans cette branche. Je n'abusais pas de la gnrosit de mes bienfaiteurs quoiqu'ils m'exhortassent ne pas tre trop conome, et m'amuser parfois aussi avec mes camarades, comme le comporte la vie d'artiste, je modrais mes dpenses, et j'vitais de recourir l'aide de mes protecteurs, comme si l'argent de ma mre suffisait mon entretien. M. Pavelyn avait une antipathie personnelle contre les artistes qui, par leur mise nglige, semblent attester leur manque de soin et leur ignorance des convenances sociales. Lorsqu'aux dimanches convenus, j'tais assis table auprs de lui et qu'il remarquait dans mon costume quelque chose qui n'tait pas convenable ou qui commenait s'user, il le faisait immdiatement remplacer. Ajoutez cela la rgularit de mes traits, et vous comprendrez que je ressemblais plutt un fils de bonne famille qu' un enfant de paysans, qui ne possdait rien au monde que la gnrosit de ses protecteurs.

XII
Depuis six mois j'avais pass de la classe des antiques dans la classe d'aprs nature, qui tait alors le plus haut degr de l'enseignement l'Acadmie d'Anvers. Encore une anne, et mes tudes artistiques allaient tre termines. Peu peu s'leva en moi un dsir imprieux d'essayer dans la solitude de ma chambre ma force cratrice. Cent fois dj j'avais bauch en terre glaise les inspirations de ma fantaisie; mais ce n'tait qu'un travail futile, destin tre ptri de nouveau pour le modelage d'autres figures. Cette fois, je voulais faire une oeuvre consciencieuse, lentement, en y appliquant toutes les forces de mon intelligence, et avec la perfection que mon savoir me permettait

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

48/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

d'y donner. Rose avait accept jadis avec amour l'ouvrage informe d'un pauvre enfant, et allum ainsi dans son coeur le feu sacr de l'amour des arts. Maintenant, l'enfant tait devenu un sculpteur, et il tait assez confiant dans sa force pour mettre la main une cration spontane. A qui la premire oeuvre de l'artiste pouvait-elle tre destine, sinon celle qui tait la cause unique et la source de son existence intellectuelle, de son gnie et de son espoir? Comme cette pense me soumit! Elle m'aveuglait ce point que, quoique mes tudes fussent encore incompltes, je ne doutais pas que je ne parvinsse produira un chefd'oeuvre, et ce chef-d'oeuvre dont les formes n'taient que confusment dessines dans mon cerveau, je l'admirais et je l'aimais d'avance avec une passion extraordinaire et une foi profonde. Rose devait revenir dans deux mois; je ne pouvais avoir achev mon oeuvre en si peu de temps; mais l'anniversaire de sa naissance tombait la fin du mois de janvier. C'tait une occasion pour lui faire cadeau du premier fruit de mes travaux, et ainsi j'aurais assez de temps pour raliser mon projet avec le soin le plus minutieux. Je n'en dirais rien personne, pas mme M. Pavelyn. La joie de mes bienfaiteurs serait d'autant plus grande si je pouvais les surprendre l'improviste par une belle oeuvre d'art bien russie. Aprs avoir longtemps rv et rflchi, aprs avoir examin cinquante sujets, et en avoir bauch presque autant en terre glaise, je me dcidai enfin pour un groupe qui devait reprsenter la Protection, et je parvins, non sans une longue tude! arrter une composition dfinitive. Sur un socle figurant un gazon tait un enfant, un petit garon, agenouill, la tte courbe, et dans la posture d'une crature humble et qui a besoin de secours. Son bras s'appuyait sur le dos d'un agneau endormi, et sa houlette tait ses pieds. A ct du berger, dans une attitude grave, se tenait un autre enfant,une petite fille, dont la main droite tait pose en signe de protection sur la tte du petit garon, tandis que sa main gauche s'tendait dans l'espace, comme si elle voulait dire: Prends courage! l-bas resplendit l'toile de ton avenir. J'tais domin par les souvenirs de mon enfance et par des images qui vivaient dans mes yeux. Cela m'empcha, quelque peine que je me donnasse, de suivre les rgles classiques de l'cole. Mes figures n'taient ni assez pleines, ni assez rondes. Il y avait dans leurs proportions une maigreur, une sorte de ralisme de formes qui s'cartait de la beaut grecque, mais qui se rapprochait des formes plus immatrielles et plus potiques du vieil art chrtien, auquel on donne tort l'pithte d'art gothique. A mesure que mon oeuvre avanait et que les ttes des statues que j'achevai d'abord prirent leur expression vritable, je commenai sentir tant d'amour pour ma cration, que je restais parfois des heures entires dans ma petite chambre solitaire, immobile, l'bauchoir la main, et tenant avec ravissement mes yeux fixs sur le visage de la jeune protectrice.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

49/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Il me semblait que ma statue vivait, qu'elle me parlait, et qu'elle avait une me qui tait en communication avec la mienne. Une pareille folie vous fait hocher la tte? En effet, monsieur, vous devez savoir par exprience que l'esprit de l'artiste s'envole parfois si loin, qu'il franchit les limites de la ralit et se perd dans les tnbres de l'aberration. Mais vous comprendrez aisment ce qui m'enchantait ainsi dans mon propre ouvrage. Il y avait, dans le sourire qui rayonnait du visage de la petite fille sur le pauvre petit garon, quelque chose de si touchant et si profondment sympathique, que je tremblais chaque fois que je regardais le sourire de ma statue. Ce n'tait pas tonnant, n'est-ce pas? Ce sourire avait la mme expression qui avait illumin le visage de Rose lorsqu'elle serra pour la premire fois la main du pauvre muet dans l'humble maison de paysans. Et faut-il ajouter que les traits du visage de ma statue n'taient autres que ceux de l'anglique et dlicate figure qui s'tait grave ternellement dans mon coeur? Oh! les annes avaient sans doute bien chang Rose! je ne la reverrais plus jamais telle qu'elle tait sans cesse prsente mon esprit; mais ma statue, du moins, ma chre cration, la faisait revivre devant mes yeux, nave, dlicate, douce et charmante comme la caressante amie du pauvre petit Lon.

XIII
Le 3 septembre 1811, vers quatre heures de l'aprs-midi, je travaillais avec ardeur ma statue, lorsqu'on frappa la porte de ma chambre. Un domestique m'apportait la nouvelle inattendue du retour de mademoiselle Pavelyn, et il ajouta qu'elle avait manifest le dsir de me voir sans retard. Je contins mon motion en prsence du domestique; mais, ds qu'il eut descendu les premires marches de l'escalier, je me mis bondir dans ma chambre, en levant les mains en l'air, et danser et chanter de joie, comme un enfant. Rose tait donc revenue! Aprs une si longue absence, j'allais la revoir, enfin! Encore quelques minutes, et je serais devant elle! Cette fois, ce n'tait point un vain espoir, une illusion: c'tait l'heureuse ralit! Je revtis la hte mes meilleurs habits, et je m'arrangeai avec soin. Il n'et pas t poli de faire attendre Rose et de paratre indiffrent. Cependant, je mis assez de temps ma toilette. Je dsirais me faire aussi beau que possible. Ce dsir se justifiait suffisamment mes propres yeux parce que c'tait un jour solennel, et que M. Pavelyn serait froiss si je me prsentais chez lui en costume nglig; mais le principal motif de ma coquetterie tait l'imprieux besoin d'obtenir l'approbation de Rose par quelque mrite que ce ft. Lorsqu'au bout d'un bon quart d'heure, je traversai les rues de la ville en grande toilette pour me rendre chez M. Pavelyn, mon impatience me poussait en avant, et j'avais envie de courir toutes jambes; mais je me contins, et me forai au contraire marcher trs-lentement. Le sentiment des convenances s'tait lev en moi et me mettait en garde contre ma

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

50/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

propre agitation. Il me disait que ce n'tait pas la petite Rose, mais la fille de mes bienfaiteurs, mademoiselle Pavelyn, que j'allais rencontrer; il me rappelait la rserve, au respect et la conscience exacte de mon humble position. Je me souvins des conseils de ma mre, je rsolus de modrer ma joie, et d'aborder Rose avec une politesse calme, jusqu' ce qu'elle-mme, par l'amabilit de son accueil, me donnt le droit d'pancher librement la joie que son heureux retour faisait dborder en mon coeur. Lorsque j'approchai de la maison de M. Pavelyn, mon coeur battait violemment, et l'impatience et l'incertitude faisaient perler la sueur sur mon front. Un domestique attendait sur le seuil de la porte. Il m'introduisit au salon ... et, l, je me trouvai tout coup en prsence de Rose, qui fit un pas vers moi, s'arrta toute surprise, et me dit en guise de salut: Monsieur Lon, que vous tes devenu grand! Je ne vous reconnais plus, maintenant. Mademoiselle, balbutiai-je d'une voix peine intelligible, je remercie Dieu du fond du coeur de ce qu'il vous permet de rentrer saine et sauve dans votre patrie. Nous tions en face l'un de l'autre nous regarder, moi, avec des joues ples et des yeux hagards; elle, avec une remarquable libert d'esprit, et sans autre signe d'motion qu'un lger sourire qui n'exprimait qu'un certain tonnement caus par le changement de ma taille et de mes traits. Etait-ce l Rose, cette anglique enfant, dont la douce amiti avait jadis vers la lumire de l'esprance et du bonheur dans les tnbres de mon mutisme; dont je sentais encore les tendres serrements de main, dont la petite voix argentine chantait encore mon oreille, dont les yeux bleus rayonnaient mon approche du doux clat d'une fraternelle affection?cette demoiselle, dj aussi grande que sa mre, vtue avec luxe, d'un port si majestueux et d'une beaut si frappante, qu'aprs un premier coup d'oeil, je n'osais plus lever le regard sur elle? A mon trouble se mlait aussi un sentiment de regret et d'amertume. En effet, je ne m'tais pas tromp: la Rose dont l'image avait vcu jusque-l dans mes rves n'existait plus; la douce illusion de mon me s'tait vanouie pour jamais. M. et madame Pavelyn, qui croyaient que j'tais frapp du changement survenu dans la taille de leur fille, s'amusaient de mon embarras, et m'adressrent quelques plaisanteries amicales. Mais, monsieur Lon, s'cria Rose, je puis peine matriser mon tonnement. Quand je quittai Anvers la dernire fois, vous tiez encore un petit garon; vous tes un homme maintenant!... Venez, asseyons-nous. Racontez-moi quelque chose de votre vie durant mon absence. Vous tes content, n'est-ce pas? Vous allez toujours bien? J'acceptai le sige qu'elle m'offrait. Sa voix tait toujours aussi douce qu'auparavant; mais il y avait dans son langage un ton de lgret, d'autorit et de protection qui, en prsence de ma profonde motion, me parut une marque d'indiffrence. Cette froideur me rappela la conscience de ma situation. Je rpondis ses questions avec rserve et avec respect; parfois aussi avec une chaleur mal contenue, surtout lorsque je trouvais l'occasion de lui exprimer ma reconnaissance, et de lui rappeler que je lui devais le bonheur de ma vie;que si jamais je pouvais obtenir quelques succs dans la carrire des arts, acqurir quelque renomme et honorer ma patrie, je n'oublierais point que sa gnreuse bont avait dcid de mon sort en ce monde.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

51/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Mademoiselle Pavelyn paraissait couter avec plaisir, non-seulement les tmoignages de ma gratitude, mais encore tout ce que je disais. Il me fallut lui parler de mes tudes l'Acadmie, des livres que j'avais lus, et des connaissances dont j'avais acquis par moimme les principes. Elle se montra franchement satisfaite des progrs de mon instruction, et me flicita de la puret et de l'lgance de mon locution. D'aprs son opinion, je pouvais me prsenter maintenant dans la meilleure compagnie, avec l'assurance de n'y tre jamais dplac pour tout ce qui concernait l'esprit et les usages. Sa voix et ses paroles avaient toujours le mme ton protecteur qui me faisait sentir clairement quelle large distance le temps avait creuse entre elle et moi. Elle, qui me parlait et m'interrogeait, c'tait mademoiselle Pavelyn, l'hritire d'un des plus riches ngociants d'Anvers; moi, qui lui rpondais humblement, j'tais le pauvre fils de paysans qui la gnrosit de ses parents avait donn un peu d'ducation et quelques chances de succs dans l'avenir. Il ne pouvait pas, il ne devait pas en tre autrement, je le savais bien. Nanmoins cela m'arrachait ma plus chre illusion, et ce brusque dsenchantement avait fait dans mon coeur une blessure saignante. Aussi tout ce que je disais tait empreint d'une tristesse rsigne; il y avait dans toutes mes paroles une sorte de mlancolie douloureuse qui provoqua plus d'une remarque de la part de mademoiselle Pavelyn, mais qui rsista cependant ses encouragements. Enfin elle cessa son interrogatoire, et commena son tour me faire le rcit de son sjour dans le beau pays des oliviers. Elle me dcrivit cette contre avec tant d'admiration, et me parla avec tant de sentiment de la merveilleuse nature du Midi, qu'elle me fit vivre pour ainsi dire avec elle sur les ctes de la mer bleue. Alors j'oubliai un peu mon chagrin pour couter ses paroles enchanteresses. J'prouvai une joie extrme, lorsque, par bont sans doute, elle me rappela les amusements de notre nave enfance, le beau jardin, les papillons, le pont sur l'tang, et mme les petites figurines de bois qu'elle avait reues de moi avec tant de plaisir. Je m'abmais avec un oubli complet du prsent dans le souvenir de ces temps bnis, et il me paraissait que le visage anglique de la petite Rose me souriait encore sous les traits plus srieux de mademoiselle Pavelyn. C'tait bien encore la mme voix argentine, avec plus de sonorit et une plus grande richesse d'accent, toutefois; mais toujours tendre et amicale, me semblait-il. Un nouvel espoir commena briller dans mon coeur. Peut-tre m'tais-je tromp! peut-tre la petite Rose, ce rve de mon me, n'tait-elle que voile sous une forme plus parfaite! Mais cette pense consolante fut bientt touffe en moi par l'arrive de deux dames une mre et sa fille qui avaient appris le retour de mademoiselle Pavelyn, et n'avaient pas pu attendre plus longtemps pour lui prsenter leurs souhaits de bonheur. Je m'tais lev, et, par respect, j'avais fait un pas en arrire. Aprs avoir chang un premier salut avec Rose et sa-mre, les deux dames me salurent galement avec une amabilit toute particulire. Il y avait tant de cordialit dans leur sourire, qu'elles se trompaient videmment sur ma personne et mes relations avec M. Pavelyn. Pendant que Rose parlait de son sjour Marseille, pour satisfaire la curiosit de ces dames, celles-ci me considraient avec un visible intrt. La plus ge surtout me quittait peine des yeux, et m'adressait de temps en temps la parole pour me demander mon sentiment sur ce qui se disait. Elle paraissait prouver pour moi de la sympathie et mme un certain respect, car le moindre mot qui tombait de mes lvres lui faisait incliner la tte avec une vive approbation.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

52/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Enfin elle manifesta ouvertement le dsir de me connatre. Monsieur Wolvenaer est statuaire, dit Rose. Amateur? demanda la dame. Non, un vritable artiste qui a donn pour but sa vie de travailler pour la gloire de sa patrie. La vieille dame haussa les paules, et rpondit avec un tonnement ml de regret: Je me suis trompe; je croyais que monsieur tait un cousin vous. Sa fille s'cria avec un sourire lgrement railleur: Ah! monsieur est artiste? On ne le dirait pas. Combien il y a d'artistes Anvers aujourd'hui! Avant-hier, la soire de M. Decock, il y en avait bien cinq ou six! Mademoiselle Pavelyn s'aperut certainement, l'expression de mon visage, que les paroles des deux dames ne m'taient pas agrables, car elle rpondit avec intention: Cela prouve que le bon got et l'amour des arts se rpandent de plus en plus dans les hautes classes de la socit anversoise. Il n'y a rien qui ennoblisse autant le commerce que la protection qu'il prte aux arts. Excusez-nous, ma chre demoiselle Pavelyn, rpliqua la dame; vous vous mprenez sur la porte de notre observation. Ce que ma fille voulait dire tait tout fait la louange de monsieur. En effet, si tous les artistes taient distingus et de bonne famille, comme monsieur, leur prsence serait dsirable partout; mais, vous savez.... Ces derniers mots parurent affecter dsagrablement M. Pavelyn, car il interrompit la dame et se mit dmontrer, avec une chaleur peine contenue, qu'il tait honorable au plus haut point pour un homme de s'lever dans le monde par ses propres forces; et il termina, comme d'habitude, en se vantant qu'il ferait de moi un artiste remarquable, quoique je fusse le fils d'un de ses fermiers, d'un pauvre sabotier. Le rouge de la honte couvrit mon front; je serrai les dents par un mouvement nerveux; je me sentais bless et humili. Cent fois, M. Pavelyn avait rappel, en prsence de ses connaissances, que mon pre tait un sabotier. Il le faisait dans une bonne intention, et ne manquait jamais l'occasion de montrer qu'il mettait son amour-propre faire du fils d'un paysan un homme bien lev et un artiste distingu. Pourquoi donc mon coeur saignait-il maintenant la rvlation de la profession de mon pre? C'tait la premire fois que je ressentais cette sensation. Aussi fus-je vivement choqu en dcouvrant en moi un pareil amour-propre, et je fis un effort violent pour surmonter mon dpit. Les paroles de M. Pavelyn ne firent point sur l'esprit des deux dames l'effet qu'il en attendait. Ds qu'elles surent que je n'tais que son protg, leur visage exprima soudain l'indiffrence, ou quelque chose de plus dsobligeant encore, et elles s'empressrent de porter la conversation sur un autre sujet, sans me regarder davantage, absolument comme si je n'avais pas t prsent. Mon sang bouillait dans mon cerveau, et je faillis me trouver mal de chagrin et d'humiliation. Que n'euss-je pas donn pour tre en ce moment cent lieues de Rose!

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

53/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Je luttais dsesprment en moi-mme contre les rvoltes de mon orgueil bless, qui s'indignait contre mes bienfaiteurs mmes; mais je restai matre de mon motion, et je ne trahis rien de ce qui se passait en moi. Au bout d'un instant, deux messieurs entrrent dans le salon, et les mmes crmonies recommencrent. L'ide que j'allais subir une seconde fois la mme humiliation me fit trembler. Sous prtexte que je drangeais mes bienfaiteurs en ce moment, et que j'tais attendu ailleurs, je demandai M. Pavelyn la permission de me retirer, lui promettant de renouveler ma visite ds le lendemain, dans la matine. La permission me fut accorde immdiatement, car j'tais de trop, en effet; mais Rose mme me dit de ne pas venir le lendemain, parce qu'elle devait sortir toute la journe avec sa mre pour faire visite des amis et des connaissances. Je pris mon chapeau et sortis du salon aprs avoir salu tout le monde. Mademoiselle Pavelyn seule m'accompagna jusqu' la porte. Sans doute, j'aurais d lui savoir bon gr de cette bienveillante attention; mais la politesse de Rose tait si crmonieuse, et son salut: Au revoir, monsieur Wolvenaer! sonna si froidement mon oreille, que je sortis de la maison, le cerveau tourdi et le coeur bris. Un flot de penses me traversa le cerveau; je sentis l'imprieuse ncessit d'tre seul pour me recueillir et dbrouiller mes ides. Ma douleur faillit mme dborder en pleine rue; j'avais peine comprimer les larmes qui gonflaient mon coeur oppress, et je n'eus pas plus tt ouvert la porte de ma chambre, que je me laissai tomber sur une chaise et me pris pleurer chaudes larmes. Je demeurai longtemps immobile, cras sous le poids de pnibles rflexions. Enfin, l'panchement de la douleur rendit un peu de lucidit mon esprit. Je commenai m'lever contre mon inexplicable garement et m'accuser moi-mme de folie. Qu'avais-je espr? qu'osais-je prtendre? Rose n'avait-elle pas t aimable avec moi? Quel droit avais-je d'exiger ou de souhaiter davantage? La profession de mon pre m'avait fait rougir comme un affront! mon coeur s'tait rvolt contre mes bienfaiteurs! C'tait donc mon orgueil qui avait t du! un amour-propre coupable avait donc chass de mon coeur la reconnaissance! les exhortations de ma mre n'avaient donc point t sans cause! Ces conseils salutaires, je les avais oublis; j'avais honte de mon humble naissance, et j'avais os croire que l'galit et la familiarit continueraient exister entre le pauvre protg et la fille de ses riches protecteurs. Insens que j'tais! je ne le comprenais que trop maintenant: entre elle et moi, il n'y avait pas seulement la naissance, il y avait aussi le bienfait, tout un monde de distance! Sous le poids de ces tristes penses, je me levai brusquement et me mis arpenter ma chambre de long en large; j'avais peur de moi-mme, et je me frappais le front avec amertume. L'orgueilleuse prsomption que je croyais avoir dcouverte en moi me semblait horrible; et si des larmes jaillissaient encore de mes yeux, elles prenaient leur source dans une sorte de rage aveugle contre moi-mme. Cette agitation finit par se calmer aussi. Alors, je me demandai ce que j'avais fait pour tre jug si svrement. N'avais-je pas le plus profond respect et la plus sincre reconnaissance pour mes bienfaiteurs? Me sentais-je capable de manquer jamais par un mot, ou seulement par une pense, ce que je leur devais? Et alors je m'criai triomphant, avec une entire conviction: Non, non, plutt mourir que de mconnatre jamais, par orgueil ou par ingratitude,

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

54/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

les bienfaits reus. Jamais, jamais!... Vous souriez, monsieur. Je devine votre pense. Vous vous dites que mon motion pouvait bien avoir une autre cause; qu'un sentiment plus goste que la gratitude m'avait rendu si sensible en prsence de Rose, et m'avait fait dsirer si vivement son estime et son amiti. En un mot, vous supposez que j'aimais Rose, non pas seulement parce qu'elle tait femme et belle. Vous vous trompez. Si le germe d'un pareil sentiment tait cach dans un des replis les plus secrets de mon coeur, comme les vnements futurs le dmontreront, cette poque, il y dormait encore ignor de moi-mme, et son existence influait si peu sur mes ides, que, durant ce douloureux examen de mon coeur o j'avais essay de sonder tous les secrets de mon motion, je n'avais ni souponn ni redout la prsence d'un semblable sentiment. Enfin, j'envisageai ma position avec plus de calme, et je finis par me moquer de moimme, comme d'un esprit simple et naf qui s'tait cr un monde d'aprs ses souvenirs, et qui prolongeait indfiniment son heureuse enfance, sans voir que le temps avait, de tous cts, fait surgir la ralit pour dissiper en lui les illusions de ce rve obstin. Il tait donc naturel que ce dsenchantement soudain m'et fait du mal; mais le coup ne pouvait se rpter: le bandeau tait tomb maintenant, et dsormais, j'envisagerais les choses sous leur jour vritable, d'un regard assur, ainsi que le devoir et la raison l'exigeaient d'un adolescent qui allait devenir un homme. A la suite de ces rflexions, je rsolus, avec une remarquable tranquillit d'esprit, de me conduire envers mes bienfaiteurs, comme s'il n'y avait entre eux et moi d'autre lien que leur bienfait, et d'accepter mon sort tel que me l'avaient fait la bont de Dieu et leur gnrosit.

XIV
Aprs ce jour, Rose resta galement bienveillante pour moi, et j'avais lieu d'tre content de l'affection qu'elle me tmoignait; mais, malgr la rsolution que j'avais prise de chasser de vains rves, quelque chose manquait mon bonheur. Une inquitude secrte descendait comme un brouillard dans mon esprit. Le sentiment du devoir me donnait la force de cacher aux yeux de Rose et de ses parents cette mlancolie qui m'envahissait, mais non point de la surmonter entirement. L'amiti que Rose me tmoignait et nos conversations les plus intimes ne s'cartaient jamais des rgles de la plus stricte convenance, et jamais elle ne prononait mon nom sans y ajouter le mot crmonieux de monsieur. Son langage, toujours affable, tait entour d'une politesse trop tudie pour tre jamais familire et confiante. Quant moi, qui m'tais condamn au respect et la dfrence, et m'tais fait une loi de ne pas aller au del, il est facile de comprendre que son exemple m'imposait une rserve plus grande encore. La consquence de notre position respective fut que je ne me sentais plus tent d'aller chez mes bienfaiteurs qu'autant que le devoir me le commandait. En revanche, je m'occupai davantage de ma statue, qui me reprsentait la vraie, la simple, la douce Rose, et qui me rendait ma soeur d'autrefois, ma chre petite mre! Le plus souvent, il se passait une quinzaine de jours entre chacune de mes visites la maison de M.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

55/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Pavelyn; car, autant que possible, je ne m'y montrais que le dimanche, jour qui, depuis des annes, tait celui o je ne manquais point de dner chez mes bienfaiteurs. Aprs trois mois de cette rserve, un changement radical se fit peu peu et presque insensiblement dans la manire d'tre de Rose mon gard. Il y avait plus de sensibilit dans ses paroles, plus de cordialit dans son sourire; elle commenait, me semblait-il, dsirer ma prsence, et paraissait contente chaque fois qu'elle me voyait venir chez son pre. Elle insinua mme ses parents de m'imposer comme un devoir une visite tous les huit jours. Il lui vint une envie singulire de chanter au piano avec moi, et elle m'apprit les plus beaux airs qui taient en vogue alors. Ma voix, disait-elle, avait quelque chose d'expressif, de sympathique, de pntrant, qui lui plaisait. Souvent mon nom lui chappait sans qu'il ft prcd du mot monsieur; mais, chaque fois, comme si elle tait confuse de son oubli, elle se reprenait immdiatement, et rptait mon nom accompagn du mot voulu par la stricte politesse. Il arrivait aussi que je voyais ses yeux fixs sur moi avec un regard trange, dont la profondeur et la fermet me faisaient frissonner sans que je comprisse pourquoi. J'essayais d'expliquer cette impression par la raison que ces regards taient les mmes que ceux qui brillaient dans les yeux de Rose lorsque nous tions enfants. Ce n'tait donc qu'un souvenir qui me troublait.... Si Rose tait toujours gaie et enjoue en ma prsence, elle tombait par moments dans une inexplicable tristesse, et, au milieu de nos entretiens, elle s'absorbait dans d'tranges rveries. Ses parents l'accusaient, en riant, de bizarrerie, et disaient que souvent elle se laissait aller des songeries silencieuses pendant de longues heures, puis qu'elle s'abandonnait des transports de joie tout fait singuliers pour retomber immdiatement dans une mlancolie tout aussi inexplique. Ils croyaient que leur fille regrettait le beau climat et le ciel bleu de Marseille; mais Rose, sans repousser absolument cette supposition, affirmait cependant qu'elle n'avait pas la moindre envie de quitter de nouveau sa ville natale. Ainsi se rapprocha le mois qui amenait le jour anniversaire de la naissance de Rose. Ma statue tait entirement acheve, et j'avais dj fait les prparatifs ncessaires pour la mouler en pltre. Lorsque mon travail fut avanc ce point que je commenai enlever au ciseau et l'bauchoir les lignes saillantes produites par les jointures du moule, ma chambre et l'escalier de la maison o j'tais log furent tellement remplis de pltre, que matre Jean en parla M. Pavelyn, et lui dit que, depuis plusieurs mois, j'avais travaill, pour ainsi dire sans boire ni manger, une double statue, et qu'en ce moment je salissais sa maison autant que si dix maons y travaillaient. La description que matre Jean, mon hte, fit de mes statues et de ce qu'elles reprsentaient, piqua tellement la curiosit de M. Pavelyn, qu'il voulut apprendre de moimme quoi j'avais travaill si longtemps en secret. Je lui avouai la chose telle qu'elle tait, en ajoutant que je voulais offrir Rose ma premire oeuvre d'art, et que je lui avais cach ce projet pour la surprendre plus agrablement en lui donnant ma composition tout acheve, si mon oeuvre obtenait son approbation, comme je l'esprais. Mon protecteur fut charm d'apprendre que j'avais assez de confiance en mes forces

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

56/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

pour excuter seul une cration moi, sans consulter mes matres ni mes amis, et sans invoquer leur secours. Il parut trs-impatient de juger par ses propres yeux du succs de mes efforts; il prenait tant d'intrt ce premier essai, il attachait tant de prix ce premier produit de mon art, qu'il n'y eu pas mis plus d'amour-propre s'il l'avait entrepris avec moi, et s'il y avait travaill de ses mains. Je dus lui promettre de le mener mon atelier aussitt que mes statues seraient tout fait sorties du moule, et que j'y aurais mis la dernire main. Quelques jours plus tard, je conduisis M. Pavelyn dans ma chambre, et je lui montrai mon groupe achev, plac sur un pidestal de bois, et clair en plein par le jour de ma fentre. Il regarda mon oeuvre pendant quelques minutes, sans rien dire. Mon coeur commenait dj se serrer la pense que ce silence tait peut-tre un signe de dsapprobation,lorsque tout coup M. Pavelyn me prit la main, la pressa avec force, et me dit avec l'accent d'une motion sincre: Lon, tu n'as pas seulement cr une belle oeuvre d'art, mais, ce qui vaut mieux, tu es un bon et brave garon. Ah! je ne me trompe pas sur le sens de ta composition. L'ange de la protection qui s'lve au-dessus du groupe, c'est ma fille, n'est-ce pas? Par un sentiment de dlicatesse, tu as reproduit les traits de son visage tels qu'ils taient l'poque o nous avons achet le chteau de Bodeghem. Elle est parfaitement ressemblante; il me semble que toute cette, poque revit sous mes yeux. Et ce petit garon qui courbe la tte, qui est-il? Lon, tu as trop d'humilit; mais avoir fait de ta premire cration une marque de reconnaissance, c'est un acte qui t'honore. Lon, je suis content de toi. Alors il se mit numrer en dtail les mrites qu'il croyait dcouvrir dans mon oeuvre; son affection pour moi lui faisait assurment exagrer ses loges; car d'aprs lui, j'avais produit un chef-d'oeuvre. Je l'coutais avec un joyeux battement de coeur et des larmes de bonheur dans les yeux. Elle est si douce et si sduisante la premire approbation qu'un artiste reoit comme le gage d'une future renomme! Mon bienfaiteur admirait l'ouvrage de mes mains. J'tais donc bien vritablement un artiste, peut-tre encore hsitant et inhabile, mais un artiste cependant! M. Pavelyn prtendait que ma composition tait assez remarquable pour mriter d'tre expose publiquement, et il regrettait que, dans le cours de cette anne, il n'y et point d'exposition. Au milieu de ses rflexions, il se frappa le front tout coup, et s'cria avec joie: Ah! l'heureuse ide! J'y suis, coute.... J'ai l'intention de donner cet hiver une grande soire pour fter le retour de ma fille, ou plutt pour la produire dans le monde. Pourquoi ne la fixerais-je pas au jour anniversaire de la naissance de Rose? L'aprsdne, tu lui feras prsent de ton groupe. Je ferai prparer par les tapissiers, au fond de notre grand salon, une niche o l'on pourra placer ton oeuvre. Le soir, elle sera le plus bel ornement de ma fte, et tous mes amis et connaissances, l'lite du commerce anversois, apprcieront et admireront ton talent. Je hasardai quelques objections, et je tchai de faire comprendre mon protecteur que j'tais trop jeune et trop inexpriment pour me soumettre dj au jugement du

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

57/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

public; mais la chose tait arrte dans son esprit, et son ide lui souriait trop pour qu'il y renont. Avant de me quitter, il prit toutes les dispositions relatives l'exposition de ma statue, et lorsqu'il descendit l'escalier, il m'envoya encore des flicitations et des paroles d'encouragement. Lorsque je rentrai dans ma chambre, je levai les mains et les yeux au ciel, en remerciant Dieu de cette faveur inespre. Je restai longtemps en contemplation devant ma statue: je m'en rapprochais, je m'en loignais; je tournais l'entour, je bgayais des mots sans suite, je riais, je dansais.... Dans mon ravissement je croyais en effet dcouvrir dans mon oeuvre une foule de beauts qui m'avaient chapp d'abord, et je n'tais pas loin d'prouver la mme admiration que M. Pavelyn. Enfin ma chambre devint trop troite pour me permettre de donner carrire aux lans de la joie qui dbordait de mon coeur. Je descendis l'escalier quatre quatre, et je m'lanai dans la rue. Ma poitrine tait gonfle; je marchais la tte leve et l'clat de la fiert dans les yeux. Il me semblait que tous les passants devaient savoir qu'ils rencontraient un artiste. Dans mon agitation presque enfantine j'tais tonn de voir la plupart d'entre eux passer leur chemin sans mme jeter un regard sur moi. Quoi qu'il en ft, je ressentais un bonheur ineffable, et je continuais me promener avec ivresse, jusqu'au moment o l'heure de la classe du soir m'appela l'Acadmie. Mes camarades me trouvrent maussade et ennuyeux, parce que je ne faisais pas attention ce qui se disait autour de moi, et que je ne rpondais point leurs questions. J'tais trop profondment plong dans mes douces rveries. Ce qui me troublait, c'tait un heureux secret que je ne pouvais point profaner en le rvlant qui que ce ft.

XV
Le jour si ardemment dsir tait enfin venu; encore quelques heures, et la brillante soire allait commencer. Mon groupe avait t transport dans la maison de mon protecteur, et deux ouvriers taient occups le placer sur un beau pidestal, d'aprs mes indications. M. Pavelyn, qui tait prsent ce travail, se frottait les mains de joie, et montrait une extrme impatience, parce que je l'empchais d'aller chercher tout de suite sa fille et sa femme, sous prtexte que j'avais a et l quelques corrections faire ma statue. J'tais en proie des transes mortelles; tout semblait trembler en moi; j'avais peine reprendre haleine; ma gorge tait sche, et quoique je sentisse l'motion me brler les joues, une sueur froide mouillait mon front. Moment solennel! Celle qui m'avait fait artiste allait jeter les yeux sur ma cration. Elle qui tait et avait toujours t le but unique de toutes mes penses, de mon espoir et de mon orgueil, elle allait me juger!

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

58/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Son arrt toufferait-il la foi dans mon coeur, ou me donnerait-il des forces et un courage surnaturels? Que ma statue tait belle et saisissante dans la niche somptueuse o elle s'levait maintenant au fond du salon! Comme elle ressortait bien sur la tenture de velours d'un rouge brun devant laquelle elle tait place! Comme elle clipsait, par son clatante blancheur, la splendeur des riches ornements d'or qui l'entouraient de tous cts! En vrit, baignes ainsi dans une vive lumire, et caresses par le reflet vermeil de la tenture de velours, mes figures paraissaient animes; on et dit que le sang circulait dans leurs veines et qu'une vapeur thre, un fluide mystrieux, quelque chose d'impalpable et de transparent les entourait. Le regard des spectateurs devait tre surpris et charm au premier coup d'oeil. J'avais donc cent chances contre une que la premire impression de mon oeuvre sur l'esprit de Rose serait favorable. Quelle rcompense! quel gage d'un glorieux avenir! Tandis que je m'oubliais dans l'admiration nave de mes statues, M. Pavelyn fit sortir du salon les ouvriers, et il les suivit en me criant qu'il allait chercher sa femme et sa fille. Je me pris trembler comme un coupable qui attend son juge. L'arrt qui allait tre prononc ne devait-il pas dcider de ma vie? Pouvais-je avoir foi en moi-mme, lors mme que le monde entier m'et applaudi, si l'approbation de Rose manquait mon talent? J'tais tellement mu en la voyant paratre dans le salon, que je sentis tout mon sang refluer violemment vers mon coeur, et que, le visage ple comme un linge, je fus oblig de m'appuyer contre un meuble, pour ne point succomber mon inexprimable motion. Rose s'approcha de ma statue et la contempla longtemps sans rien dire, tandis que M. Pavelyn lui expliquait que c'tait un prsent que je lui offrais, et faisait remarquer sa femme et sa fille que les traits de l'ange de la protection, comme il l'appelait, n'taient autre que ceux d'une petite fille dont la piti avait dot le pays d'un artiste distingu. Rose n'entendait probablement pas les paroles de son pre. Elle regardait mon oeuvre avec ses grands yeux bleus tout ouverts. Je voyais sa poitrine s'lever et descendre; je voyais l'motion monter ses joues en nuages roses.... Eh bien, que penses-tu de ce chef-d'oeuvre, Rose? On dirait qu'il te frappe de mutisme. C'est bien, n'est-ce pas? Rose me jeta un long regard, un regard si profond, que les battements de mon coeur s'arrtrent. Elle paraissait me demander quelque chose ... mais quoi? Ne sais-tu donc plus parler du tout? lui dit son pre en riant. Voyons, dis-nous ce que tu penses du premier ouvrage de Lon. Ah! c'est trop beau, beaucoup trop beau! balbutia-t-elle. Une rougeur plus vive colora son front, et, toute confuse de son motion, elle se dtourna de moi en appuyant ses mains sur ses yeux. Dire ce que j'prouvais est impossible. J'tais tourdi; tout se confondait dans mon esprit; mon coeur dbordait de bonheur,

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

59/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

et je voyais devant mes yeux troubls toute une moisson de lauriers et de palmes qui s'tendait vers moi. Je voyais l'avenir s'ouvrir et la foule enthousiaste applaudir de ses mille mains l'artiste que le suffrage de Rose, comme une parole magique, avait rendu capable d'enfanter des merveilles. Enfin notre motion se calma un peu, grce aux observations plaisantes de M. et madame Pavelyn. Alors on parla avec plus de dtails de ma composition, et, pour surcrot de bonheur, j'entendis deux ou trois fois encore sortir de la bouche de Rose le tmoignage de son admiration. Elle ne me parlait gure cependant, et paraissait en proie des penses absorbantes; mais ses yeux brillaient d'un clat singulier, et, chaque fois que son regard s'arrtait sur moi, j'tais remu jusqu'au fond de l'me par une sensation inconnue. Le temps se passa avec la rapidit de l'clair; nous n'avions mme pas remarqu que la lumire du jour diminuait, et que le crpuscule commenait tomber. M. Pavelyn tait joyeux et fier de mon ouvrage. Il parlait tout seul et esquissait avec complaisance l'avenir que sa protection m'avait prpar. Il ne m'abandonnerait pas avant que j'eusse acquis la fortune et la renomme; beaucoup de jeunes artistes se voyaient arrts dans leur carrire par la ncessit de travailler de trop bonne heure pour gagner de l'argent; mais il dbarrasserait mon chemin de cette barrire, et me fournirait les moyens de ne m'occuper que de vritables oeuvres d'art. L'arrive des ouvriers et des domestiques qui venaient clairer les salons avertit M. Pavelyn qu'il tait temps pour lui et ces dames d'aller achever leur toilette; et il m'engagea rentrer chez moi sur-le-champ, afin de m'apprter galement pour la soire.

XVI
Lorsque je revins dans la maison de mon protecteur, un grand nombre d'invits taient dj arrivs. A mon entre, je fus bloui par la richesse de la toilette des dames: tout ce que je voyais tait soie, dentelles, or et pierreries. J'aurais certainement hsit me mler des personnes que leur fortune plaait si fort au-dessus de moi; mais M. Pavelyn me prit par la main, et, tout en me prsentant la socit comme l'auteur de sa belle statue, il m'amena devant mon oeuvre, qui tait entoure d'un cercle de spectateurs. Chacun m'adressa des paroles d'encouragement; quelques personnes m'exprimrent plus chaudement que les antres leur admiration pour ce premier dbut; toutes me flicitrent et me prdirent une carrire brillante. Pendant assez longtemps, je fus l'objet de l'attention gnrale. Rose s'tait aussi approche de ma statue. Elle paraissait recueillir avec plus de satisfaction que moi-mme les louanges qui tombaient des lvres des assistants, et chaque fois que l'un d'eux s'criait: C'est magnifique! c'est parfait! la joie clatait dans ses yeux, et un doux sourire illuminait son visage.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

60/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Que Rose tait belle ce jour-l! Dans la couronne de ses boucles blondes s'panouissaient des roses blanches dans le calice desquelles resplendissaient des tincelles de diamants. Autour de son cou serpentait un collier de perles d'Orient aux reflets nacrs; une robe de satin sem d'argent dessinait sa taille svelte, et flottait derrire elle en plis onduleux. Un flot de dentelles transparentes l'enveloppait comme d'une vapeur de neige; mais ce qu'il y avait de plus sduisant et de plus beau en elle, c'taient ses grands yeux bleus, l'aimable sourire qui entr'ouvrait ses lvres, la distinction de ses traits dlicats, et l'lgance de sa taille de reine. Chaque fois que je la regardais, un frisson d'admiration et de respect parcourait mes veines. Elle faisait sur mon esprit le mme effet qu'une crature surnaturelle, blouissante de beaut et de majest, qui serait apparue mes yeux. Aussi, j'osais peine jeter sur elle un regard furtif, mme pendant qu'elle prenait une part, si sincre mon bonheur, en causant de ma statue avec les invits. La plupart des personnes prsentes m'avaient dj vu dans la maison de M. Pavelyn, et savaient que j'tais son protg. Je ne souffrais donc pas de le voir raconter et rpter avec mille dtails, tous ceux qui voulaient l'entendre, comment il avait dcouvert en moi d'heureuses dispositions; et comment, grce sa seule perspicacit, la Belgique compterait bientt un minent sculpteur de plus. Prs de mon oeuvre, je me sentais assez grand pour ne pas dsirer une plus noble origine; et mme, quand M. Pavelyn, dans l'enthousiasme de son rcit, dclara que j'tais le fils d'un sabotier, cette rvlation ne me blessa point. Elle fit cependant une impression pnible sur Rose, car elle frmit en entendant prononcer le mot fatal, et la rougeur du dpit ou de la honte colora son front. L'effet ne fut pas moins dfavorable sur la socit, car un silence embarrassant succda l'animation de la conversation. Bien des lvres se pincrent ddaigneusement, et j'entendis derrire moi la voix d'une demoiselle qui murmurait l'oreille de son voisin: Un sabotier? un jeune homme si habile? C'est vraiment dommage. Insensiblement, l'attention des invits se dtourna de ma statue, et l'on commena se rpandre dans les salons. Les dames quittrent les premires le cercle des curieux, et prirent place sur des siges rangs le long des murs. Deux ou trois messieurs seulement restrent causer avec moi de mon oeuvre et de l'art en gnral. L'un d'eux, tait un homme d'un got dlicat et d'une science profonde; il ne faisait pas comme les deux autres, qui me louaient sans savoir pourquoi, et me froissaient par leur insupportable ton de protection; au contraire, il analysa ma composition sous mes yeux, devina mes intentions, et pntra, mon grand tonnement, les raisons des formes particulires que j'avais trouves mes figures. L'loge, dans sa bouche, me remplit d'orgueil, parce que j'avais la conviction que son sentiment tait fond sur une vritable connaissance. Lorsqu'il critiqua quelques parties de mon groupe, il le fit avec tant de dlicatesse, que sa critique m'leva mes propres yeux, parce qu'elle me prouva qu'il me jugeait assez artiste pour tre en garde contre la prtention d'une perfection impossible. Ma conversation avec le vieux monsieur dura longtemps, mais pas assez longtemps

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

61/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

pour moi, cependant, car elle me devenait une source inpuisable d'encouragement et de foi, en mme temps qu'elle augmentait mon amour de l'art. Aussi, c'est avec regret que je vis cet entretien instructif interrompu par l'approche de trois ou quatre personnes qui vinrent chercher le vieux monsieur et l'emmenrent vers une vieille dame, ct de laquelle il s'assit sans s'inquiter de moi davantage. Alors, me trouvant tout fait seul ct d'un groupe de messieurs qui causaient, je laissai mes yeux errer dans le vaste salon. Quels flots de soie et de dentelles, quel tincellement de diamants, d'or et de pierreries que toutes ces dames ranges le long du mur! Qu'elles taient charmantes, les figures de ces jeunes femmes panouies comme de fraches fleurs au printemps de la vie! Mais pourtant aucune n'tait aussi belle que Rose Pavelyn. D'autres que moi devaient tre pntrs de de cette ide; car, tandis qu'auprs des autres dames se trouvaient peine un ou deux messieurs pour leur prsenter leurs devoirs de politesse, autour de Rose se formait tout un cercle de charmants cavaliers dont l'empressement tait un hommage rendu sa beaut. Entre tous, je distinguai un jeune homme remarquable par la distinction de ses traits, par l'lgance de ses vtements, et par la grce de ses manires, qui, plus que les autres, s'efforait de captiver l'attention de Rose. Un frisson glacial parcourut mes membres, comme si la vue de ce beau jeune homme m'avait effray. Une tristesse morne assombrit mon esprit. Mon coeur s'lana vers Rose avec violence: j'aurais voulu me trouver parmi les jeunes gens qui lui adressaient leurs galanteries; il me semblait que j'avais bien quelque droit de prendre ma part de l'clat qui rayonnait dans ses yeux, du joyeux sourire qui se jouait sur ses lvres, des paroles aimables avec lesquelles elle remerciait ses adorateurs charms. Mais tous ces jeune gens taient les fils des plus riches maisons d'Anvers, et aucun d'eux peut-tre ne possdait pas moins d'un million. Qu'tais-je, au contraire, moi? Un pauvre garon, le fils d'un sabotier,M. Pavelyn venait de le dire,et, pour toute fortune, je ne possdais qu'un coeur sensible, une foi profonde dans l'art, et quelque esprance d'un avenir glorieux. Je reconnus clairement que, pour ce monde de la richesse matrielle, qui m'avait admis dans son sein comme son protg, avec une sorte de piti, je n'tais qu'une crature humble et infrieure, et que mon devoir me dfendait svrement de m'y donner la moindre importance. Aussi, j'tais bien fermement dcid me tenir autant que possible loign de Rose, pour ne blesser qui que ce ft et ne courir dans le chemin de personne. Nanmoins, le sentiment de mon infriorit m'tait pnible, et plus d'une fois je me mordis les lvres lorsqu'un mouvement autour de Rose ou les gestes de ses adorateurs me faisaient croire qu'ils taient transports par un mot spirituel, ou par le charme de sa conversation. Je n'osais toujours point tourner les yeux vers l'endroit o elle se trouvait; peut-tre eut-on pu lire sur mon visage altr ce qui se passait en moi; et cette attention de ma part n'et-elle point sembl une injure pour la fille de mes bienfaiteurs? Cette crainte fit que je me tournai tout fait d'un autre ct, et que je rsolus de diriger mes regards vers une autre partie de la salle. Mais bientt je succombai l'attraction puissante qu'elle exerait sur mon me, et mes yeux se portrent de nouveau vers l'endroit o elle tait assise.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

62/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Il se fit par hasard une ouverture dans le cercle de jeunes gens qui se pressaient autour d'elle. Elle me vit; nos yeux se rencontrrent. Un sourire d'une douceur ineffable, une expression de joie et d'amiti rayonna vers moi; elle me fit de la main un signe si amical et si charmant, que tous les jeunes gens me regardrent avec tonnement. Le cercle se referma. Il se passa en moi quelque chose d'trange; je levai la tte avec fiert, et il me sembla que j'avais grandi; je respirai longs traits, et, pendant que la joie inondait mon coeur, je promenai mes yeux avec assurance sur la foule des invits, comme si ce simple sourire de Rose m'avait fait plus noble et plus riche qu'eux tous. Alors aussi je trouvai assez de force sur moi-mme pour accomplir ce que je croyais mon devoir: je dtournai mes yeux de Rose et rsolus de ne plus l'exposer au danger d'veiller, d'une faon dfavorable peut-tre, l'attention de la socit par les tmoignages de son amiti pour moi. C'tait assez de son sourire pour que je n'eusse plus dsirer d'autres encouragements. Mon embarras avait disparu, et je me sentais tout fait libre et lger d'esprit. Alors je m'aperus que je n'avais pas encore quitt ma premire place, et que j'tais rest debout prs de ma statue, immobile comme une sentinelle. J'imitai la plupart des assistants, je me promenai lentement travers le salon, sans vanit, mais aussi sans trop d'humilit. Dans un coin tait assise, au milieu de plusieurs autres personnes, une vieille dame qui m'adressa la parole, et qui, aprs quelques compliments changs, m'offrit un sige ct d'elle, pour causer un peu de mon art et de ma statue, comme elle disait. Je fus enchant de trouver un prtexte pour m'asseoir, car je commenais me fatiguer d'tre debout. La vieille dame tait une femme d'esprit qui avait beaucoup voyag et beaucoup lu; elle me montra un grand amour de l'art, et me parla avec une vive admiration des magnifiques sculptures de l'Italie, des chefs-d'oeuvre de Michel-Ange et de Canova. Elle m'indiqua aussi, avec une sagacit qui attestait une science vritable, les plus belles parties de ma statue, et exprima, la conviction que j'tais appel un brillant avenir. Une jolie demoiselle, qui tait assise ct d'elle, se mla notre conversation, et me charma par la posie de son langage et par la sduisante douceur de sa voix. C'tait la fille cadette de la vieille dame, et celle-ci me la prsenta comme une excellente musicienne. J'tais heureux pendant cet entretien avec les deux dames, et j'oubliai, de mme qu'elles, sans doute, la distance qu'il y avait entre nos positions respectives dans le monde. Je causais ainsi depuis une demi-heure peu prs, sans songer autre chose, lorsque, par hasard, je tournai la tte vers Rose. Le cercle des jeunes gens qui l'entouraient s'tait clairci, et je pouvais maintenant la voir sans obstacle. Ses yeux taient fixs sur moi; mais il y avait, me semblait-il, quelque chose de triste et de douloureux dans son regard. Nul sourire ne vint, cette fois, clairer son visage; au contraire, ses lvres se serrrent, comme si elle voulait m'adresser un reproche; mais elle dtourna les yeux sur-le-champ. Je me trompais probablement quant l'expression que je croyais avoir lue sur les traits de Rose. Pourquoi et-elle t triste au milieu de cette fte joyeuse? Peut-tre tait-elle sous l'influence d'un de ces accs de mlancolie auxquels elle tait sujette. Quoi

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

63/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

qu'il en soit, je n'eus pas le temps d'y songer plus longuement en cet instant, car les sons du piano se firent entendre, et peu aprs la voix sonore d'une jeune chanteuse retentit dans le salon, et captiva irrsistiblement mon attention par son expression pleine de sentiment et sa dlicieuse harmonie. Un jeune homme succda la chanteuse, et mrita galement les suffrages de la compagnie. Tandis que je causais musique et chant avec les dames, je remarquai que beaucoup de personnes, et mme M. Pavelyn, engageaient Rose se laisser conduire au piano. Elle paraissait refuser. Son pre vint moi et me pria de joindre mes efforts aux siens pour dcider Rose chanter. Il croyait que, si je voulais consentir excuter le grand duo que nous tions habitus chanter ensemble, elle ne rsisterait pas plus longtemps au dsir gnral. Je suivis mon protecteur, et je proposai Rose d'aller ensemble au piano et de chanter avec moi son duo prfr. Le beau jeune homme, qui n'avait pas cess de se tenir ses cts, joignit ses instances aux miennes. Rose rpondit qu'elle ne se sentait pas bien, que la chaleur du salon l'incommodait, qu'elle n'tait pas dispose chanter, et qu'elle saurait gr la compagnie de vouloir bien l'excuser. Je voyais sur son visage une tristesse profonde, quelque chose d'amer et de dcourag qui me fit croire la sincrit de ses paroles. Nanmoins, j'insistai encore, croyant que le chant dissiperait peut-tre sa mlancolie. Mais alors Rose me dit avec l'accent d'une souffrance plus vive: C'est cruel de me tourmenter ainsi, monsieur. Mademoiselle Pauline Vanden Berge est une excellente musicienne. Ne le savez-vous pas! Elle a une plus belle voix que moi, et elle sait bien le duo. Pourquoi ne lui demandez-vous pas de chanter avec vous?... Mais, par piti, laissez-moi en paix. Je fus pniblement affect du ton douloureux des paroles de Rose; mais M. Pavelyn ne me laissa pas le temps d'exprimer mes regrets; contrari du refus de Rose, il me conduisit directement vers la demoiselle ct de laquelle j'avais t si longtemps assis, et la supplia de vouloir bien chanter avec moi le duo dsign. J'essayai de m'excuser et je fis quelque rsistance; car je n'avais qu'une connaissance trs-superficielle de la musique, et je courais risque de me rendre ridicule en trahissant mon ignorance; mais mademoiselle Vanden Berge se montra si empresse, et M. Pavelyn m'engagea si instamment, que, presque sans le savoir, je me trouvai devant le piano, ct de la jolie chanteuse. mon grand tonnement, le duo alla passablement bien, et, aprs les premires notes, je me sentis stimul par l'aisance et la sonorit de ma voix. Quand le morceau fut achev, l'auditoire nous applaudit avec une satisfaction visible, et chacun, y compris mademoiselle Vanden Berge, me flicita de l'expression et de la puret de ma voix. Lorsque j'eus ramen ma partenaire sa place, je m'approchai de Rose. Elle aussi me dit que j'avais chant d'une faon remarquable, et mieux que jamais; mais aussi, ajouta-t-elle, la voix de mademoiselle Vanden Berge se mariait si bien la mienne! Comme la mme tristesse se peignait toujours sur son visage, je m'efforai de la consoler et de lui rendre courage en lui disant que son indisposition ne tarderait pas se passer.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

64/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

J'appelai un valet pour lui faire offrir un rafrachissement, et je lui conseillai de sortir quelques instants du salon pour prendre l'air. Elle refusa tout avec une sorte de langueur, et ne me cacha pas que le plus grand plaisir que je pusse lui faire serait de ne plus lui parler de cela et ne pas l'importuner davantage. Dans l'intervalle, le piano avait fait entendre les premires mesures d'une valse, et dj quelques couples, invits par ce prlude, s'apprtaient danser. Beaucoup de jeunes gens accoururent vers Rose, et se disputrent l'honneur de danser la premire valse avec elle. Je fus repouss, et je reculai pas lents et tout pensif jusqu'au fond de la salle, pour ne pas gner les danseurs. Une grande tristesse descendit peu peu dans mon esprit. Je ne m'affligeais pas seulement de savoir Rose indispose et oblige de se priver du plaisir de prendre part la danse, mais il y avait dans le ton des paroles qu'elle m'avait adresses quelque chose dont je cherchais vainement pntrer la signification. Je restai longtemps plong dans mes rflexions, et j'avais presque oubli toute cette jeunesse qui s'amusait sous mes yeux. Les valses et les quadrilles se succdaient sans relche sans que j'eusse pu dire combien de fois le piano avait interrompu ses joyeux accords. La vieille madame Vanden Berge s'approcha de moi avec sa fille, et toutes deux se mirent me plaisanter sur ma sombre rverie. Elles m'assurrent qu'elles s'taient engages me faire danser bon gr mal gr. Ces coeurs gnreux s'imaginaient que mon humilit m'empchait d'inviter aucune des dames prsentes, et que mon isolement, au milieu de cette nombreuse compagnie, devait m'embarrasser et me chagriner. C'tait par bont d'me qu'elles taient venues moi pour me tirer de cet embarras. J'eus beau m'en dfendre, il n'y avait pas moyens de refuser. Il fallut faire danser la jolie mademoiselle Vanden Berge: elle-mme me le demandait et il et t impoli de dcliner une si flatteuse invitation. D'ailleurs, quelques jeunes gens qui m'entouraient avaient l'air de rire de ce qu'ils appelaient ma sauvagerie ou mon manque d'usage. Je conduisis donc mademoiselle Vanden Berge la danse. De la place o je me trouvais, dans la range des danseurs, je ne pouvais pas voir Rose sans tourner la tte avec affectation. J'avais le coeur gros, et, loin de trouver du plaisir dans l'aimable conversation de ma danseuse, je m'ennuyais horriblement. Nanmoins, par politesse, je fis de mon mieux pour cacher cette fcheuse disposition de mon esprit et je dansai, du moins en apparence, aussi gaiement que les autres. Pouss par une irrsistible curiosit connatre quel tait le jeune homme qui, sans le savoir, m'avait fait au coeur une blessure profonde, je demandai ma danseuse qui il tait. Elle me dit qu'il se nommait Conrad de Somerghem, et qu'il tait le fils d'un riche banquier de la rue de l'Empereur. Ces dtails augmentrent mon inquitude, et me firent redouter je ne sais quel danger. Aussitt que la dernire note du piano m'eut rendu ma libert, et que j'eus remerci mademoiselle Vanden Berge de l'honneur qu'elle m'avait accord, je fis quelques pas dans le salon pour me rapprocher de Rose. La chaise o elle avait t assise tait vide, et, lorsque, aprs avoir enfin regard autour de moi, je demandai M. Pavelyn o tait

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

65/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Rose, il me rpondit avec un lger mcontentement: Elle s'est retire dans sa chambre. Je ne sais pas ce qu'elle a; c'est encore un caprice, un accs de mlancolie. Demain ce sera fini. Fais comme si tu n'avais pas remarqu la disparition de ma fille, sinon son absence nuirait l'entrain de la fte. J'errai encore quelque temps d'un bout l'autre de la salle, plein de tristesse et en proie une certaine inquitude, comme si j'eusse t assailli par la crainte vague d'un malheur imminent. Enfin mon coeur se serra si fort au milieu de la gaiet gnrale, que j'insistai diverses reprises auprs de M. Pavelyn pour qu'il me permt de partir, ce qu'il finit par m'accorder. Lorsque je passai le seuil de la porte, et que je mis le pied dans la rue, un long soupir souleva ma poitrine, et je pressai le pas dans la nuit pour m'loigner du bruit de la fte et pour tre seul avec mes douloureuses penses.

XVII
Lorsque je me prsentai le lendemain chez mon bienfaiteur pour m'informer de la sant de sa fille, je rencontrai M. Pavelyn sur le seuil de sa porte, prt sortir. Il me dit que l'indisposition de sa fille n'avait pas eu de suites, comme il l'avait prvu d'ailleurs. Rose semblait un peu triste et fatigue; mais elle n'tait pas rellement malade, ainsi que je pouvais m'en convaincre en la voyant son piano. En achevant ces mots, il sortit. J'ouvris la porte et je me trouvai dans un salon contigu la pice o Rose et ses parents avaient l'habitude de se tenir. Les sons du piano frapprent mon oreille, et me firent une impression si profonde, que je m'arrtai pour couter, immobile.... Ce que Rose jouait sur le clavier n'tait autre chose que la mlodie du grand duo que nous avions chant si souvent ensemble. C'tait une mlodie vive et gaie, qui rjouissait l'esprit et chassait la mlancolie. En ce moment, au contraire, elle ressemblait la plainte d'une me dsole. La mesure tait lente et tranante; les notes, frappes sans force, chantaient plaintivement, comme si la main d'un artiste plong dans une tristesse profonde et parcouru lentement et distraitement le clavier. Cette musique trange me fit frissonner. Quel chagrin inconnu y avait-il dans le coeur de Rose, pour qu'un chant joyeux se transformt sous ses doigts en une plainte touchante? J'ouvris la porte, et j'entrai. Rose tait toute seule. Mon apparition lui causa une motion visible; son front se couvrit d'une vive rougeur, laquelle succda une pleur extrme. Mon entre lui avait fait peur. Il y avait un secret entre elle et moi. Probablement j'avais surpris dans cette mlodie plaintive une motion qu'elle voulait tenir cache. Matrisant avec peine mes impressions, je lui parlai de son indisposition de la veille,

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

66/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

et lui exprimai ma joie de la trouver tout fait rtablie. Elle parut trs-embarrasse, et ne rpondt que par des paroles confuses; mais tout coup elle se leva, et me priant de l'excuser, parce qu'elle avait quelque chose dire la bonne, elle tira la cordon de la sonnette. Je ne pus entendre l'ordre qu'elle donna tout bas la servante; mais un instant aprs madame Pavelyn entra dans la chambre et demanda avec une visible inquitude: Tu me fais appeler, Rose? n'es-tu pas bien portante? C'est que, maman, je ne sais pas.... J'ai un violent mal de tte, je me sens indispose, rpondit Rose. Va dans ta chambre, mon enfant: le repos te remettra, dit madame Pavelyn. Non, non, mre, ce n'est pas si grave, dit Rose; mais je t'en prie, reste auprs de moi! Madame Pavelyn, moiti triste et moiti souriante, prit un sige et se mit parler de l'indisposition de sa fille, l'encourager et la consoler, en lui disant que c'tait une chose trs-ordinaire et qui ne pouvait tre considre comme menaant srieusement sa sant. Puis l'entretien tomba sur la soire. Rose avait, en prsence de sa mre, repris un peu d'assurance et un peu de libert d'esprit. Elle pronona quelque mots d'un ton que je n'avais jamais dcouvert dans sa voix. Elle montra une indiffrence presque complte lorsque sa mre parla de ma statue, et, quand elle en trouvait l'occasion, elle me tmoignait une politesse si crmonieuse, que la tournure de ses phrases semblait me faire comprendre avec une sorte d'affectation qu'elle tait aigrie contre moi. L'amertume trange de sa voix, chaque fois qu'elle m'appelait monsieur Wolvenaer, et mme pu faire croire qu'elle voulait m'humilier ou me blesser. Pour moi, je souffrais si cruellement; et j'eusse vers des pleurs, si un profond dpit, une amertume secrte ne m'avaient donn la force de me contenir. Le respect et la conscience de ma vritable position l'gard de mes bienfaiteurs me firent supporter cette douloureuse preuve sans donner aucun signe de mcontentement ou de fiert blesse. Je cherchai mme un prtexte pour m'en aller, et j'abrgeai ma visite autant que les convenances le permettaient. Au moment o je prenais mon chapeau pour sortir, Rose me salua en s'inclinant profondment, et, tandis que les mots crmonieux, de monsieur Wolvenaer tombaient de ses lvres, elle me lana un regard perant, si plein de reproches, qu'on et dit qu'elle me jurait une haine ternelle. Une fois dans la rue, je marchai la tte basse, sans avoir conscience de ce qui se passait autour de moi, et tout tourdi par les penses qui envahissaient mon cerveau. Il y avait dj longtemps que j'tais seul dans ma chambre, et les tnbres rgnaient toujours dans mon esprit. Peut-tre repoussais-je la clart qui, pareille un fugitif clair, se faisait parfois dans mes ides. En effet, un abme de malheurs tait bant devant mes pieds, et j'avais peur de la lumire qui pouvait m'en faire sonder la profondeur. J'avais devant les yeux l'image du jeune homme qui n'avait pas quitt Rose pendant toute la dure de la fte. Je lisais sur ses traits le dsir de plaire, et dans les yeux et sur les lvres de Rose, la

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

67/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

flamme et le sourire qui attestaient qu'elle acceptait ses hommages avec un bonheur extrme. Rose aimait! Ses bizarreries inexplicables, sa mlancolie, sa sensibilit nerveuse n'avaient d'autre cause que le trouble de son coeur, qui s'tait ouvert une passion envahissante, et luttait vainement contre l'ardeur d'un premier amour.... C'tait donc vrai! un homme avait touch le coeur de Rose, et ce penchant pour cet homme tait si puissant et y avait pris tant de place, qu'il en avait chass le sentiment de l'amiti. L'amour d'un autre homme s'tait donc lev, comme une barrire infranchissable, entre elle et son malheureux protg. Et, quoique les souvenirs de notre pass parussent me donner quelque droit partager son affection avec le nouvel lu de son coeur, elle me refusait cette part pour donner son me tout entire celui qu'elle prfrait. Oui, elle me harait, elle devait me har, elle me hassait dj. Ses yeux ne m'avaient-ils pas lanc un sanglant reproche, comme une dclaration d'inimiti ternelle? Que la vie de l'homme est pleine de vicissitudes et domine par la plus cruelle fatalit! Cette soire, o j'avais expos ma premire oeuvre d'art; o j'avais, en prsence de Rose, recueilli les loges les plus flatteurs; qui devait tre pour moi le point de dpart de ma rputation future,cette soire allait, au contraire, tre la cause du malheur de ma vie; elle allait m'ter tout mon courage et toute ma foi, faire peser sur moi la haine de Rose comme une maldiction, touffer tous mes souvenirs, et sparer violemment et pour toujours mon pass de mon avenir. C'est avec de pareilles rflexions que je croyais me tromper moi-mme sur la vritable nature de mes sentiments et de mon motion extraordinaire. Je croyais n'tre que triste et dcourag; mes yeux taient rests secs. Je sentais sur mon front le froid d'une pleur mortelle; mes dents taient serres convulsivement, et parfois, sans le savoir, je fermais les poings par une contraction si nerveuse, que je faisais craquer les phalanges de mes doigts. Si j'avais pu repousser plus longtemps la clart qui descendait peu peu dans mon esprit, et qui finit par dissiper entirement les tnbres de ma pense! Mais non! ma raison, comme un accusateur impitoyable, m'arrachait le bandeau et me forait de regarder au fond de mon propre coeur.... Un cri d'horreur et de dsespoir sortit de ma poitrine; je cachai mon visage dans mes mains, et un torrent de larmes brlantes ruissela travers mes doigts. Il n'y avait plus d'illusion, de doute possible. J'aimais la fille de mes bienfaiteurs! Je l'aimais depuis longtemps avec toute la force et toute l'ardeur d'un amour sans bornes. Cet amour, n dans mon enfance, avait vcu et grandi avec moi. Il avait t la cause de mon got pour les arts, de mon ambition, de ma foi dans l'avenir.... Ma pauvre mre! elle, avait prvu que son fils se rendrait coupable et malheureux par son orgueil insens! Quelle ingratitude! Un enfant de paysans, le fils d'un sabotier, est tir de la misre par la gnrosit de personnes riches; on lui donne des moyens de dvelopper son intelligence et de se distinguer dans le monde comme artiste.... Et lui, pour rcompense d'une pareille bont, il outrage ses bienfaiteurs, il ose lever les yeux jusque sur leur fille jusque sur leur unique enfant!

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

68/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Ces penses me firent frmir et m'arrachrent d'abondantes larmes. Une fois mme, je levai les mains au ciel en priant Dieu de me pardonner ma coupable passion et de me donner le courage de rsister ma faiblesse. Quel tait mon devoir en cette conjoncture? Que devais-je faire? Aller finir ma vie dans une ville lointaine, dans un pays tranger? Mais comment expliquer cette disparition mes parents et M. Pavelyn? Fallait-il me rendre coupable aux yeux de mes bienfaiteurs, d'une lche ingratitude, et emporter leur maldiction? D'ailleurs, les concours de l'Acadmie allaient bientt commencer: M. Pavelyn, mes parents, mes condisciples mmes ne doutaient pas que je n'obtinsse les premiers prix. Cette victoire devait dcider de mon avenir, et carter beaucoup d'obstacles de mon chemin. Je ne pouvais renoncer la chance de remporter le prix d'honneur l'Acadmie; car, si j'tais en proie un sentiment qui me dominait compltement et me faisait cruellement souffrir, l'amour de l'art et le dsir de me distinguer par l dans le monde taient nanmoins assez vivaces en moi pour n'tre point touffs par la crainte d'un malheur imminent. Je parvins enfin envisager ma position arec plus de calme. J'aimais Rose, il est vrai, et je sentais que cet amour durerait aussi longtemps que les battements de mon coeur; mais je pouvais le tenir cach dans mon sein comme un secret dont aucun signe, aucun mot ne laisserait souponner l'existence. Il n'y aurait donc alors ni ingratitude, ni injure dans mon amour pour Rose, puisque personne au monde, except moi, ne saurait quel sentiment avait pris possession de mon me. Je frmissais bien l'ide qu'en prsence de Rose je ne resterais pas matre de moi, et que je trahirais peut-tre involontairement les mouvements de mon coeur. Mais alors je me disais que Rose me hassait; et je me rjouissais en songeant que cette disposition hostile me donnerait la force de conserver mon secret avec un soin pieux; je me cuirasserais d'un respect inbranlable, je serais rserv, prudent et simplement poli, et j'viterais ainsi toutes les occasions d'veiller le plus lger soupon dans l'esprit de Rose ou de n'importe qui. Si je pouvais accomplir fidlement cette rsolution, il n'y avait pas grand danger dans le sentiment qui s'tait rvl en moi.... Et peut-tre puiserais-je dans l'nergie de ma volont et dans son aversion pour moi la force ncessaire pour triompher de mon fol amour. Pendant quelques instants je souris cette ide, demi consol; mais insensiblement je retombai dans une douleur muette et sans bornes. Le voile magique qui, depuis mon enfance avait entour ma vie, tait dchir en lambeaux! Rose me hassait!

XVIII
Il se passa douze jours avant que j'osasse risquer de me prsenter dans la maison de M. Pavelyn. Dans l'intervalle, mon hte m'avait dit plus d'une fois que Rose n'tait pas malade. Je ne pouvais donc pas retarder plus longtemps ma visite sans m'exposer au danger d'expliquer mon absence, puisque le dimanche o je devais aller dner chez mes protecteurs tait arriv.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

69/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Je me prsentai avec prmditation chez M. Pavelyn l'heure o l'on avait coutume de se mettre table. Je trouvai par consquent toute la famille runie. Rose tait trs-mlancolique; cependant je ne remarquai pas en elle d'autres signes d'aigreur qu'une froideur extrme, et une certaine affectation ne pas m'adresser directement la parole. Elle vitait ostensiblement de causer avec moi, et tenait le plus souvent les yeux baisss ou fixs sur sa mre. part cela, elle ne paraissait nullement embarrasse, et causait avec une entire libert d'esprit. Elle ne pronona qu'une seule fois mon nom; mais la formule crmonieuse de monsieur Wolvenaer ne sonna pas avec la mme amertume que la dernire fois que je l'avais entendu sortir de sa bouche. Il va de soi que je ne pouvais rien faire pour relever la conversation tombe, ni pour l'gayer par des plaisanteries ou des traits d'esprit. Je fis bien tous mes efforts pour paratre gai; mais chaque fois, mes penses m'emportaient bien loin, et je retombais dans une insurmontable mlancolie. M. Pavelyn se plaignit de nous deux. Pour ce qui regardait Rose, il pouvait l'excuser, parce qu'elle n'tait pas tout fait bien portante, comme l'indiquait sa visible pleur; mais moi qui n'avais aucune raison d'tre triste, ou maussade, je faisais mal, disait-il, d'augmenter par mon silence la tristesse de sa fille, au lieu de la consoler par une conversation anime. Ds que le dner fut fini, M. Pavelyn voulut me faire chanter avec Rose sous prtexte que rien n'gaye l'esprit comme le chant. Mais Rose refusa de se mettre au piano; elle paraissait mme craindre la musique; car lorsque, pour complaire M. Pavelyn, je me disposai chanterbien contre-coeur,Rose dclara qu'elle se sentait incapable de supporter les accents de ma voix et les sons du piano. Elle avait mal la tte, disait-elle, et ses nerfs agits taient d'une sensibilit extrme. Aprs s'tre donn beaucoup de peine pour rendre Rose sa bonne humeur, M. Pavelyn vit que ses efforts resteraient infructueux. Il appela la servante avec une impatience mal dguise, et lui ordonna d'avancer la table jeu en me priant de faire avec lui une partie d'checs, comme nous avions l'habitude de le faire tous les dimanches, mais seulement assez tard dans la soire. peine avions-nous commenc jouer, que madame Pavelyn nous annona qu' la prire de sa fille, elle et Rose allaient se promener un peu, pour prendre l'air. En passant elles iraient peut-tre faire une visite chez le banquier de la rue de l'Empereur, pour permettre Rose de souhaiter le bonjour son amie milie. Il tait donc bien possible qu'elles y fussent retenues. Elles priaient M. Pavelyn, si elles restaient un peu tard, de vouloir bien faire atteler la voiture et les envoyer chercher. Pendant que j'tais assis devant l'chiquier, calculant en apparence les chances du jeu, je songeais au dpart de Rose. Elle allait dans la rue de l'Empereur, dans la maison mme o demeurait le jeune homme qui m'avait ravi son affection pour toujours! Elle allait passer une partie de la journe en compagnie de Conrad de Somerghem! L'ide que son dpart n'avait d'autre but que de m'humilier, me blessa profondment. Elle allait se promener par un temps froid et dsagrable, parce qu'elle ne voulait pas rester o j'tais! Elle avait conu tant d'aversion pour moi qu'elle ne pouvait plus supporter ma prsence! On ne pouvait pas tmoigner plus clairement sa haine!... Distrait par ces penses, je jouais comme un enfant ignorant. D'abord, M. Pavelyn rit de ma distraction; mais la seconde bvue que je commis, il s'impatienta, et me

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

70/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

reprocha mon inattention avec une svrit qui me rappela au sentiment du devoir, et ds lors je fis un effort surhumain pour concentrer toute mon attention sur le jeu. Par bonheur, je gagnai la premire partie; mais je perdis la deuxime et la troisime. Nous cessmes de jouer; la brivet des journes d'hiver faisait tomber la nuit de bonne heure, et l'obscurit commenait se faire dans la chambre. M. Pavelyn approcha son fauteuil du feu et se mit causer avec moi de choses et d'autres. Il me parla du prochain concours de l'Acadmie, et m'engagea runir tous mes efforts pour obtenir la mdaille d'or. D'aprs lui, le prix d'honneur pouvait difficilement m'chapper; nanmoins, il croyait que je ne devais pas avoir une confiance trop aveugle en mon succs. Il me conjura donc de ne rien ngliger pour sortir victorieux de la lutte; il me pria de lui procurer cette satisfaction comme une marque de ma reconnaissance, et comme une rcompense de tout ce qu'il avait fait pour moi depuis mon enfance. Je fus profondment touch du bienveillant intrt que me tmoignait mon bienfaiteur, et je promis de lui apporter la palme qu'il dsirait, duss-je pour cela tenter l'impossible. Nous parlmes aussi de Rose. Il se plaignit de l'inexplicable mlancolie qui, depuis quelque temps, avait assombri son esprit, et menaait mme de miner sa sant. Quatre fois depuis huit jours, sa mre l'avait surprise, dans la solitude de sa chambre, avec les yeux pleins de larmes; elle tait toujours de mauvaise humeur, et quoique douce et calme, maussade et dsagrable pour tout le monde. On avait insist pour savoir si elle dsirait ou souhaitait quelque chose; mais elle prtendait n'avoir aucun dsir, et croyait qu'une indisposition nerveuse tait la seule cause de son malaise et de sa mlancolie obstine. M. Pavelyn n'tait pas sans crainte; il savait que, dans son adolescence, sa fille avait eu une sant trs-dlicate, et que, mme prsent, elle n'avait pas de forces perdre. Il me dit qu' la premire occasion, il irait Bruxelles consulter un mdecin clbre sur l'tat de Rose; mais il ne voulait rien en dire celle-ci, ni amener chez lui des mdecins de la ville, de crainte de l'effrayer, elle et sa mre. Quand mon entretien fut puis sur ce sujet, je demandai mon protecteur la permission de le quitter. Il m'avait dit d'ailleurs qu'il avait l'intention d'aller rejoindre sa femme et sa fille, si elles n'taient pas rentres la nuit tombante. Il me serra la main, et, en guise de salut, m'adressa encore quelques paroles d'encouragement afin de me recommander de faire tout mon possible pour russir dans le prochain concours de l'Acadmie.

XIX
Depuis lors, la manire d'tre de Rose envers moi ne changea plus; elle demeura galement froide, et saisit tontes les occasions de s'loigner lorsque je me trouvais chez ses parents. Cependant elle n'oubliait jamais les rgles de la politesse, et semblait prendre peu peu la force de cacher le sentiment de haine qui l'animait contre moi, de sorte que, quand elle devait m'adresser la parole, elle le faisait avec une amabilit toute particulire; nanmoins, ce n'tait que de la politesse; je ne pouvais me tromper sur le

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

71/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

sentiment dsagrable qu'elle avait conu contre moi. Elle tait habituellement fort ple et maigrissait visiblement. Ses parents qui l'avaient toujours sous leurs yeux, ne remarquaient peut-tre pas que ses joues commenaient perdre de leur rondeur; mais moi qui ne rendais visite son pre qu'une fois tous les quinze jours, j'observai facilement les effets de l'amour qui tait n dans son coeur le jour de cette fatale soire, et qui avait empoisonn ma vie venir. Non, le sort n'est pas juste, et il n'y a pas, comme on le dit, une compensation toutes les contrarits dans l'existence humaine. Qu'il tait heureux et grand, celui dont l'image rgnait ainsi dans l'me de Rose! qu'il devait tre heureux, l'homme choisi par elle, l'objet de son chaste mais ardent amour! Pour tre sa place, j'aurais je crois, renonc ce que j'avais de plus cher au monde, toute autre esprance, mme mon art! Non seulement j'tais cras sous le poids de sa haine, non-seulement je la voyais dprir d'amour pour un autre, mais, moi, humble crature que j'tais, je ne pouvais pas mme lever les yeux jusqu' elle du fond de mon infriorit! La jalousie qui me consumait tait une passion coupable, et, quoique je fusse rsolu garder mon secret jusque dans la tombe, quoique personne sur la terre ne connt la cruelle blessure qui saignait dans mon coeur, quoique sa haine m'interdt toute esprance, cependant, dans le plus profond de mon me, je ne pouvais touffer l'amour dont je conservais l'impntrable secret, et que les lois du monde, la reconnaissance et les bienfaits reus me commandaient d'arracher de mon coeur. Ma vie tait devenue un affreux combat une lutte acharne contre des penses ennemies. Je tombai bientt dans une sombre incertitude; il me semblait que je me dtestais moi-mme; et, souvent lorsque j'tais seul, songeant mon impuissance et ma lchet, je me frappais rudement le front comme pour exercer une juste vengeance. Ah! j'tais malheureux, malheureux plus qu'on ne pourrait le concevoir. Rose avait t le but unique de ma vie. Perdre son affection, pour moi, c'tait mourir. Je croyais toutefois que je finirais par triompher de ma faiblesse, ou que le temps fermerait la blessure de mon coeur. La lutte vaine puisait mes forces: je maigrissais, et j'avais le pressentiment d'une maladie prochaine. Chez mes protecteurs, j'expliquais ma pleur par la fatigue de mes tudes constantes pour me prparer au au concours de l'acadmie et je disais vrai en partie. M. Pavelyn me conseilla de modrer un peu cet enthousiasme, et Rose elle-mme, peut-tre par un reste de piti, essaya aussi de me faire comprendre que je ne pouvais pas compromettre ma sant. Enfin les concours l'Acadmie s'ouvrirent; d'abord les concours infrieurs, tels que la composition, l'expression, la perspective et l'anatomie, auxquels je ne devais plus prendre part, parce que, l'anne prcdente, j'avais obtenu la premire ou la seconde place dans ces diffrentes branches. La mdaille d'or, la couronne d'honneur dans la classe de la sculpture taient le prix du concours de modelage d'aprs nature, qui tait le dernier et devait durer six jours. L'approche de cette lutte dcisive, l'incertitude du succs de mes ardents efforts, le chagrin qui me rongeait le coeur comme un ver mortel, tout cela brisait mes forces et me faisait dfaillir. C'tait le matin du jour fix pour le commencement du concours de modelage d'aprs nature; ce concours devait s'ouvrir six heures du soir; les concurrents devaient

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

72/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

consacrer six soires de deux heures chacune la reproduction de chaque modle. Il y avait donc dix-huit ou vingt jours pour les trois preuves prescrites. Dans mon empressement ne rien ngliger et appeler mon aide toutes les chances de succs, j'tais assis de trs-bonne heure dans ma chambre, et j'tudiais, d'aprs une petite figure anatomique, la musculature du corps humain. Insensiblement une trange sensation de froid se rpandit dans tous mes membres; je sentis un violent mal de tte, et des frissons nerveux m'agitrent de la tte aux pieds. D'abord, je ne savais pas ce qui m'arrivait; j'eus peur de voir se raliser mon pressentiment d'une longue et dangereuse maladie qui me tiendrait peut-tre longtemps sur mon lit. Je ne pourrais donc pas prendre part au concours, et je verrais m'chapper la mdaille d'or. Bientt je fus pris d'un tremblement gnral; mes mains et mes jambes s'agitaient avec tant de force, que tout ce que je touchais pour m'y appuyer tremblait visiblement. Je compris que je souffrais de la fivre, qui rgnait alors assez frquemment Anvers. Ce n'tait que la fivre! Peut-tre cette indisposition ne m'empcherait-elle pas de concourir pour le grand prix. Cette ide calma mon inquitude, et je me mis au lit moiti consol. La fivre suivit son cours habituel. Aprs une bonne heure de frissons glacs, la chaleur de la raction fit bouillir mon sang et mon cerveau, jusqu'au moment o je tombai enfin dans le repos de l'puisement, et sentis que l'accs tait pass. En ce moment, la voix de mon htesse vint m'avertir que le dner tait servi. Je rpondis que je n'avais pas envie de manger; qu'elle me rendrait un service en me faisant un peu de th et en conservant mon dner sur le feu. Je parvins lui faire croire que mon indisposition n'avait rien de grave. Elle m'apporta le breuvage rafrachissant, en ajoutant que le dner serait prt l'heure qui me conviendrait, puis elle me laissa en paix. Quelle que ft ma fatigue, et bien que rsistant peine mon envie de dormir, je me levai et je m'habillai. mesure que la journe s'avanait, je sentais mes forces revenir, et, la tombe du soir, je me rendis l'Acadmie, o je commenai, avec beaucoup de courage, et presque avec gaiet, mon modelage d'aprs un modle vivant. Il me semblait bien que mes yeux n'taient pas trs-clairs et que la fivre avait laiss un peu d'tourdissement dans mon cerveau; mais je surmontai cette gne force de volont, et lorsque les deux heures furent coules, je rentrai chez moi tout fait content de mon ouvrage. La fivre me laissa tranquille toute une journe, puis elle revint presque la mme heure. Je cachai autant que possible la gravit de ma maladie matre Jean et sa femme, et les priai de n'en rien dire mes protecteurs, afin de ne pas les inquiter inutilement. J'esprais toujours que la fivre cesserait aprs quelques accs, et je craignais d'ailleurs que M. Pavelyn, s'il me savait malade, ne n'empcht de prendre part au concours de l'Acadmie. Lorsque j'eus souffert ainsi cinq ou six accs, et que je fus sensiblement amaigri, tant par la maladie, que par mon travail, matre Jean me dclara qu'il ne pouvait pas cacher plus longtemps mon tat M. Pavelyn.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

73/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Je le tranquillisai en lui promettant d'aller le lendemain chez mes bienfaiteurs et de les informer moi-mme de mon indisposition. Le lendemain, je me prsentai en effet dans la maison M. Pavelyn. Il poussa un cri d'tonnement ds qu'il aperut mon visage ple et mes joues creuses; Rose me considra d'abord avec un regard singulier, triste et amer comme un reproche; puis elle baissa subitement la tte, et, si je n'avais t certain de son aversion pour moi, j'aurais pu croire que les traces de la maladie sur mon visage l'avaient frappe d'une profonde motion. J'expliquai la cause de mon amaigrissement, et je parlai de la fivre comme d'un mal sans importance et qui se passerait bien tout seul, aussitt que la fin du concours m'accorderait le repos ncessaire. M. Pavelyn me plaignait avec une sympathie vritable; il me loua de mon grand courage, mais il tenait trop mon triomphe probable pour m'engager me retirer du concours. L'attitude de Rose en ce moment m'tonna. Elle essaya de me faire comprendre que j'avais grand tort de sacrifier ainsi ma sant l'espoir incertain d'une victoire dont je pouvais me passer facilement. J'tais, croyait-elle, un artiste assez puissant pour m'ouvrir une carrire brillante sans le secours de ce succs. Et, comme son pre, et moi surtout, nous nous efforcions de combattre ses raisons, elle se fcha trs-fort; une amertume et un dpit croissants se montrrent! dans ses paroles, jusqu' ce qu'enfin, ne pouvant plus rsister l'agitation de ses nerfs elle sortit de la salle, la figure cache dans ses mains, pour aller s'enfermer dans sa chambre. Sa mre la suivit en silence. J'tais tout fait abattu et ne savais plus que dcider. Quoique Rose me donnt des signes d'aversion et ne pt dcidment plus rien souffrir de moi, je fus pniblement frapp au coeur en reconnaissant que son systme nerveux tait atteint d'une sensibilit maladive. J'avais surpris dans sa voix un accent inexplicable de douloureuse impatience, quelque chose de plaintif et de dsespr qui m'avait effray. M. Pavelyn essaya de me rassurer en me disant que l'emportement et l'humeur de Rose ne devaient pas m'tonner; ce n'tait autre chose que la suite de l'agitation de ses nerfs. Demain, elle en demanderait pardon comme d'habitude et reconnatrait son tort. D'aprs mon protecteur, je ne devais pas me retirer du concours moins que je ne reconnusse moi-mme mon impuissance. Il me laissait donc tout fait libre. Mais, comme, malgr la fivre, j'avais dj concouru pendant dix jours, il n'y avait nulle raison de croire que je ne pourrais pas aller jusqu'au bout. M. Pavelyn promit en outre de m'envoyer un excellent mdecin, qui dciderait, dans tous les cas, si ma participation au concours pouvait en effet m'tre fatale. Je retournai chez moi la tte remplie de penss tristes, mais fermement rsolu subir jusqu'au bout les preuves du concours, le docteur lui-mme dt-il me le dfendre. Mon triomphe devait tre pour mon protecteur une rcompense de ses bienfaits; quand mon nom serait proclam par toute la ville comme celui d'un artiste auquel un glorieux avenir tait promis, alors le fils du sabotier pourrait peut-tre sortir un peu de son humble infriorit. Folle pense qui me troublait! Mais il tait riche et considr dans le monde, celui qui m'avait ravi la lumire de ma vie.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

74/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

XX
Je n'tais pas depuis plus d'une heure dans ma chambre, lorsque le docteur se prsenta. Aprs quelques questions sur la dure de mon mal, il me dit qu'il y avait beaucoup de fivres malignes Anvers, quoique ce ne ft pas la saison des fivres. Nanmoins, il crut pouvoir me prdire que mon indisposition aurait disparu dans une dizaine de jours. Il me prescrivit un mlange de quinquina et de racines amres, qu'il me vanta comme presque infaillible contre la fivre des polders anversois. Il me promit de revenir, quoiqu'il le juget inutile; mais c'tait le dsir de M. Pavelyn, qui l'avait charg de ma gurison. Le lendemain tait mon jour de fivre. Ds le matin de bonne heure, la femme de matre Jean monta et descendit l'escalier sous toute sorte de prtextes. Elle apporta auprs de mon lit des confitures et des sirops, me demanda avec une tendre piti si je me sentais bien, et me tmoigna tant d'intrt, que je ne pus comprendre comment cette vieille femme, si indiffrente d'ordinaire, tait devenue tout coup aussi sensible mes souffrances qu'une mre qui veille au chevet de son fils malade. Durant quatre jours, mon tonnement alla croissant; car les soins dont m'entourait dame Ptronille taient vraiment extraordinaires. Rien ne semblait assez bon pour moi; le parquet que je foulais tait trop rude pour mes pieds, la brave femme avait, contre mon gr, couvert le plancher de mon atelier de tous les morceaux de tapis qu'elle avait pu rassembler. Pendant toute la journe, elle venait voir si j'entretenais bien soigneusement le feu dans le pole, et si elle voyait la moindre petite fente dans la porte ou dans la fentre, elle la bouchait hermtiquement, pour me prserver des courants d'air. force d'insister pour connatre les raisons de cette sollicitude peu commune, je finis par dcider Ptronille parler. Rose, Rose l'avait prie, les larmes aux yeux, d'avoir soin de moi et de me surveiller comme une mre surveille son enfant! Ainsi, malgr son amour pour un autre, son coeur avait gard une place la piti pour les souffrances de son ami d'enfance! Cette pense me combla de joie et me fit sourire pendant toute une demi-journe; mais insensiblement je me roidis contre l'esprance insense qui m'agitait, et je me persuadai que le rve bienheureux o s'garait mon me n'tait qu'une vaine illusion. Que Rose et piti de ma maladie, cela n'tait-il pas tout naturel? Avais-je jamais dout de sa bont inne et de la gnrosit de son coeur? Mais pouvais-je esprer qu'il lui ft possible de me rendre son affection, maintenant qu'un autre, un autre qu'elle aimait, tait venu se placer entre elle et moi? Quoi qu'il en soit, malgr mes efforts pour me dsenchanter moi-mme, et bien que le nom de Conrad de Somerghem bourdonnt sans cesse mes oreilles, la confidence de la vieille femme me laissa une douce incertitude et une grande consolation. Les remdes que le docteur m'avait prescrits n'arrtrent pas la fivre. Au contraire, la maladie parut redoubler de violence par l'effet des mdicaments, et cependant le mdecin me prdisait une gurison prochaine, parce que les derniers accs de fivre s'taient dclars plus tard que d'habitude et avaient dur prs de deux heures de moins.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

75/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

J'allais tous les jours l'Acadmie, et j'y travaillais avec une ardeur et une passion qui contribuaient probablement beaucoup aggraver ma maladie et puiser mes forces. Heureusement, jusqu'alors les accs de la fivre avaient commenc assez tt dans la journe pour me laisser un peu de repos et de prsence d'esprit vers l'heure o je devais aller l'Acadmie. A la fin, mon puisement tait si grand et la maigreur de mes joues si frappante, que je reculais avec frayeur chaque fois que je me regardais dans un miroir. Je n'osais pas cacher plus longtemps mon indisposition mes parents, et d'ailleurs j'prouvais un dsir ardent de voir ma mre. Je lui crivis, en des termes trs-rassurants, que j'avais un peu de fivre et que je ne pourrais pas aller le dimanche suivant Bodeghem comme je l'avais promis: non pas tant cause de mon indisposition, que parce que le concours de l'Acadmie me fatiguait extrmement; je la tranquillisai autant que possible, tout en la suppliant de venir me voir le dimanche Anvers, et en ajoutant que je lui serais trs-reconnaissant de cette marque d'amour. J'crivis cette lettre le vendredi; elle devait donc la recevoir le lendemain midi, et, par consquent, assez temps pour se prparer venir en ville le dimanche. Le samedi, la troisime preuve du concours devait tre termine. cause de l'affaiblissement de mes forces, j'tais rest un peu en retard, et il me fallait, pendant ces deux dernires heures, travailler sans relche pour achever une troisime composition. C'tait mon jour de fivre; cela m'inquitait, car je savais par exprience qu'aprs un accs du mal, je n'avais pas la conception aussi nette ni l'esprit aussi clair que d'habitude. mon grand tonnement, je ne sentis pas de fivre de toute la journe, et, quand vint le soir, comme je m'apprtais aller l'Acadmie, je sautai de joie, dans la conviction que je pourrais mettre la dernire main mon travail avec toute la plnitude de mes moyens.... Mais peine avais-je t mon habit de travail, pour me laver les mains et le visage, que je fus pris d'un frisson qui me parcourut l'pine dorsale comme un filet d'eau glace. Je compris! La fivre tait l. En ce moment! Aggrav par ma frayeur, l'accs de fivre se manifesta immdiatement dans toute sa force. Je sentais dj trembler mes lvres.Me laisserais-je abattre par la maladie, et renoncerais-je au triomphe si ardemment dsir? Succomberais-je au moment mme o ma main semblait prs de toucher la couronne de laurier? Oh! non, non; il fallait continuer la lutte, dt la mort mme se trouver sur mon chemin pour me retenir! Agit comme un insens, je m'habillai tant bien que mal, je descendis l'escalier en courant et je m'lanai dans la rue. Il faisait presque noir, heureusement! Je pouvais donc chapper l'attention des passants. Comme ils eussent t tonns si, en plein jour, ils avaient vu un jeune homme, la pleur de la mort sur les joues, claquant des dents, chancelant sur ses jambes comme un homme ivre, se cramponnant avec ses mains tremblantes aux barreaux des fentres, et se tranant le long des maisons, comme s'il allait tomber dans une faiblesse mortelle. Je parvins cependant l'Acadmie au moment o mes concurrents prenaient place

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

76/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

autour du modle vivant. Mon tat leur inspira une profonde compassion. Tous m'entourrent et m'engagrent vivement retourner chez moi; ils voulaient mme, disaient-ils, signer tous ensemble une supplique afin de prier les juges du concours de juger mon oeuvre inacheve comme si elle tait tout fait termine. Je fus extrmement reconnaissant de cette marque de gnrosit et d'affection vraie; mais je repoussai tous ces conseils, mme ceux des professeurs, et je me mis ma place pour commencer mon travail, quoique mes mains eussent peine tenir l'bauchoir. La volont de l'homme est une puissance sans bornes; je fis tant d'efforts sur moimme, que je domptai les frissons de la fivre, et, malgr mon tourdissement et la confusion de mon esprit, mon travail avana si bien qu'il tait achev au moment o la cloche de l'Acadmie, sonnant huit heures, vint annoncer que le concours tait clos. Mais alors mes nerfs se dtendirent et la fivre me reprit avec violence inoue. Tout devint obscur devant mes yeux; je m'appuyai sur un banc et je faillis tomber par terre, sans force. Deux de mes camarades me prirent sous les bras; et, suivis de cinq ou six autres, qui me plaignaient avec une tendre compassion ils me conduisirent dans ma demeure et ne me quittrent que lorsque je fus couch.

XXI
Dame Ptronille veilla auprs de mon lit jusqu' ce que l'accs ft tout fait pass; alors, aprs l'avoir rassure sur mon tat, j'exigeai qu'elle allt prendre son repos. Sa chambre n'tait spare de la mienne que par une mince cloison: si j'avais besoin de quelque chose, je frapperais pour l'avertir. peine tait-elle partie, que je tombai dans un profond sommeil qui fut troubl toute la nuit par mille rves effrayants. Je me vis d'abord dans un temple magnifique retentissant du chant des prtres et des accords de la plus douce musique; des nuages d'encens remplissaient le saint lieu. Je souffrais un cruel martyre, et je pleurais chaudes larmes; car devant l'autel tait agenouille une jeune femme dont la tte tait ceinte de la couronne de mariage, et, ct d'elle, un jeune homme en habit de mari. Comme mon coeur se glaa de dsespoir et d'pouvante lorsque le oui fatal tomba des lvres de Rose, et que la bndiction du prtre l'enchana pour toujours l'ennemi. Cependant, lorsqu'elle quitta l'autel et passa devant moi au bras de son poux, je levai sur elle des regards plaintifs: mon me implora un peu de piti pour ma souffrance mortelle; mais Rose me jeta un coup d'oeil plein de haine, et son mari un regard plein d'un mpris triomphant. Un cri d'angoisse s'chappa de ma poitrine et retentit dans le temple... et je m'veillai, le front tremp d'une sueur froide. Lorsque je m'assoupis de nouveau et que mes yeux se fermrent, je me trouvai dans la maison de M. Pavelyn. C'tait le jour o les juges du concours devaient s'assembler, et nous attendions leur sentence avec confiance. Tout coup l'appariteur de l'Acadmie

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

77/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

se prsente; de joyeuses acclamations le saluent et devancent l'annonce de mon triomphe; mais il fait connatre qu'un autre concurrent a mrit la palme, et que je n'ai obtenu que la dixime place. Mon bienfaiteur m'accuse de ngligence et de prsomption; il me retire sa protection. Rose dclare qu'il ne peut plus y avoir rien de commun entre elle et un homme qui n'a ni assez de courage ni assez de gnie pour s'lever jusqu' elle par son art. La tte basse, le coeur bris, et mourant de honte, je quitte la maison de ceux qui furent mes bienfaiteurs. Ils me chassent! Leur arrt: Vous n'tes pas un artiste! retentit derrire moi comme une maldiction.... Il me fallut plus d'une heure pour surmonter l'impression pnible que cette vision m'avait cause. Cependant je finis par m'endormir de nouveau; alors mon imagination me transporta dans mon village natal. Comment mes parents avaient-ils pntr le secret de mon coeur, je n'en sais rien; mais je voyais le regard de mon pre enflamm de colre et le visage de ma mre mouill de larmes. Tous deux me reprochaient le fol orgueil qui m'avait conduit jusqu' la plus lche ingratitude. J'avais os lever les yeux sur la fille de mes protecteurs, j'avais dissip toutes les forces de mon me caresser ce sentiment coupable et manqu ainsi le but des bienfaits reus.... Dieu m'avait puni en me ravissant la lumire de l'esprit et le feu du gnie. Ma mre se plaignait d'un ton plein d'amertume de ce que je l'eusse rendue malheureuse, et mon pre, emport par une colre furieuse, me frappait de sa maldiction.... Quelle nuit, hlas! remplie de visions pouvantables et me prsageant des malheurs dont la seule possibilit me faisait trembler en plein jour. Je craignais le sommeil, qui, chaque fois, me replongeait dans ces rves, et je faisais de pnibles efforts pour tenir mes yeux ouverts; mais, aprs une longue lutte, je sentis dfaillir mes forces: je succombai de nouveau, et, vaincu, je laissai tomber ma tte alourdie sur l'oreiller. Sans doute, mon imagination avait puis la srie des spectres qui pouvaient m'effrayer; car, ds ce moment, mon sommeil ne fut plus troubl ni interrompu par des songes; et, lorsque je fus veill, trs-tard dans la matine, par le bruit que dame Ptronille faisait dans ma chambre, je ne me sentais pas bien malade; mais j'tais extrmement fatigu, et mon esprit restait assombri d'une grande tristesse. Aprs avoir bu une couple de tasses de th et apais les plaintes de mon estomac en mangeant quelques tranches de pain, j'essayai de nouveau de m'endormir; mais en ce moment la porte s'ouvrit, et ma mre, qui avait quitt son village la pointe du jour, entra dans ma chambre. Les larmes jaillirent de ses yeux; elle me serra dans ses bras avec un cri d'inquitude et de compassion, n'interrompant ses baisers que pour me reprocher de ne pas lui avoir donn plus tt connaissance de ma maladie. Ma maigreur et la pleur de mes joues l'pouvantaient et la faisaient pleurer abondamment, chaque fois qu'elle levait la tte pour me regarder. Je l'embrassai avec une reconnaissance infinie, et je tchai de lui faire comprendre que je n'avais pas autre chose que la fivre; que cette fivre, tout en faisant maigrir le malade en peu de temps, n'tait ni dangereuse ni difficile gurir; que je serais mme rtabli, depuis longtemps, si le concours de l'Acadmie ne m'avait agit et fatigu outre mesure. Pour dissiper ses craintes et pour la consoler, je feignis d'tre gai, j'affectai de

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

78/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

rire et de plaisanter, afin de lui faire croire qu'elle avait tort de s'inquiter de mon tat. Ma mre rsista d'abord tous mes efforts; mais peu peu elle se rassura, et ses larmes cessrent de couler. Nous nous mmes alors causer plus librement de diffrentes choses; de l'esprance que j'avais de sortir triomphant de la lutte, de mon pre, de mes soeurs, de M. Pavelyn et de Rose. mesure que se dissipait la tristesse de ma mre, ma mlancolie augmentait; je n'prouvais plus le besoin de paratre gai; et d'ailleurs la conversation, en roulant sur Rose, rouvrit la plaie de mon coeur et frappa mon esprit d'un insurmontable abattement. Ma mre conclut, de mes plaintes vagues et des rticences de mes paroles, que je voulais lui cacher quelque chose d'important. Je ne sus pas rsister plus longtemps ses tendres instances, et je finis par lui avouer la vritable cause de mon chagrin et probablement aussi de ma maladie; je lui dis que depuis quelque temps Rose me portait une haine inexplicable et fuyait ma prsence, qu'elle ne me parlait qu'avec amertume et que souvent elle m'humiliait avec intention. Je n'osai pas lui avouer que mon coeur tait dvor d'un amour secret; car j'avais honte de cette passion coupable, et je savais que le moindre soupon d'un pareil garement et dsespr ma mre;mais je lui rappelai en termes chaleureux que Rose avait abrit mon enfance sous l'ombrage protecteur de son amiti, et qu'elle tait la seule cause de tous les vnements qui avaient chang ma vie. Que sa haine me rendit malheureux, c'tait une chose dont ma mre ne pouvait pas douter, ce que je croyais, et il n'tait pas tonnant que cette haine, jointe d'autres causes d'inquitude, m'et troubl l'esprit et m'et rendu malade. Ma bonne mre secoua la tte avec incrdulit, et sourit mme en entendant mon explication; elle traita ma douleur de rve absurde et sans fondement; peut-tre, sans le savoir, avais-je donn Rose quelques raisons d'un dpit passager, mais ma mre prtendait avoir des preuves incontestables que mademoiselle Pavelyn me portait toujours la mme affection qu'auparavant. Il n'y avait pas cinq semaines que Rose, par un jour de clair soleil, tait alle Bodeghem avec sa mre. Je savais cela; j'avais vu avec beaucoup de peine que mademoiselle Pavelyn ne m'avait rien dit de ce voyage, et que madame Pavelyn seule m'avait apport les bons souhaits de mes parents. Ma mre me raconta avec une sorte de joyeux enthousiasme que Rose, au lieu de profiter du beau temps, avait pass toute cette journe auprs d'elle, et lui avait tmoign plus d'amiti et d'affection que jamais; que cent fois elle avait recommenc parler de moi, de la noblesse de mon caractre, du brillant avenir qui m'attendait, et du bonheur qu'elle prouvait songer qu'elle avait contribu en quelque chose m'assurer un sort heureux en ce monde. Oui, Rose avait avou que tous les soirs elle adressait au ciel une ardente prire pour qu'il m'accordt la palme dans le concours de l'Acadmie. J'coutais avec tonnement. La voix de ma mre me semblait douce comme une musique enchanteresse, et mon coeur battait avec force en entendant son rcit;mais ce n'tait qu'une illusion passagre; car, ds qu'elle cessait de parler, l'image d'un fier et beau jeune homme se dressait devant mes yeux, et la fatale ralit m'apparaissait de nouveau. Je confiai ma mre que, depuis peu de temps, une vive inclination s'tait dclare dans le coeur de Rose pour un jeune homme d'une haute naissance et d'une grande

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

79/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

fortune, que l'amour avait touff en elle l'amiti, et que, sans que je susse pourquoi, elle avait commenc me har depuis le moment o un autre sentiment plus vif et plus puissant s'tait empar de son coeur. Pour confirmer ma confidence, je racontai tout ce qui m'tait arriv depuis lors; comment, en toute circonstance, Rose me parlait avec aigreur et dpit, comment elle me blessait avec intention et saisissait tous les prtextes pour sortir de chez elle chaque fois que je m'y trouvais. Je racontai tout cela d'un ton si dsol et en insistant si fort sur les dtails qui prouvaient l'aversion de Rose pour moi, que ma mre en vint douter de ce qu'elle devait croire. Elle supposa mme que ma crainte pouvait tre fonde, et me consola de son mieux en me faisant esprer que l'tat maladif de Rose tait peut-tre la seule cause du peu d'amiti qu'elle me tmoignait, chose qui lui paraissait peu prs certaine, puisque, d'aprs mon explication, M. et madame Pavelyn se plaignaient galement de la mlancolie de leur fille; en outre, elle me rappela que j'tais devenu un homme, et qu'il ne pouvait plus y avoir entre mademoiselle Pavelyn et moi la mme confiance que lorsque nous tions tous les deux de candides enfants. Aprs que ma mre eut pass quelques heures auprs de mon lit, elle se leva et me dit qu'elle ne pouvait pas retourner Bodeghem avant d'avoir t rendre ses devoirs M. et madame Pavelyn. Elle pouvait rester encore une partie de la matine avec moi; mais elle esprait que, si elle pouvait voir Rose et lui parler, elle apprendrait d'elle que les torts dont je me plaignais taient purement imaginaires, sinon pour le tout, du moins en partie; s'il en tait ainsi, elle m'apporterait cette consolation avec une grande joie, et, en tout cas, elle reviendrait encore causer quelque temps avec moi. Ds que ma mre fat partie, des ides tranges s'emparrent de mon esprit. Rose, lors de sa dernire visite Bodeghem, avait combl ma mre de marques d'affection et d'un amour presque filial; elle avait parl avec enthousiasme de mon avenir, de la noblesse de mon caractre, et ajout que tous les soirs elle priait Dieu pour qu'il me fit sortir vainqueur du concours. Je ne me rappelais plus vers quelle poque Rose tait alle Bodeghem, aussi longtemps que ma mre tait reste prs de moi, je m'tais efforc de lui prouver que j'avais des raisons de croire la haine de Rose contre moi; mais maintenant, rest seul, je me mis interroger ma mmoire, et je supputai si exactement les jours et les vnements, que j'arrivai une conclusion imprvue qui fit que je me dressai dans mon lit avec un cri de joyeuse incertitude. Ne m'tais-je pas tromp? Cela tait-il possible? Mais comment rsister l'vidente vrit? Au moment o Rose, en prsence de ma mre, montrait pour moi une si vive affection et un intrt si grand, il y avait neuf jours dj que la fatale soire tait passe! Que fallait-il croire? L'amour avait-il laiss dans son coeur une large place l'amiti? Mon chagrin n'tait-il rellement qu'un mauvais rve? Mais alors comment expliquer sa conduite envers moi? Oh! non, non, je ne pouvais pas ouvrir mon coeur cet espoir dcevant; N'avais-je pas vu plus d'une fois les yeux de Rose s'animer contre moi du feu de la haine! Sa voix, lorsqu'elle s'adressait moi, ne trahissait-elle pas l'amertume, le dpit, et peut-tre mme le ddain? et cependant pourquoi, elle, la franchise et la bont mme, et-elle t tromper inutilement ma pauvre mre? Longtemps mon esprit craintif flotta entre la joie et l'inquitude, entre la douleur et l'esprance, jusqu'au moment o je reconnus de nouveau le pas de ma mre qui montait l'escalier. Elle ouvrit la porte et entra doucement, croyant sans doute que j'tais assoupi. Un

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

80/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

voile de tristesse couvrait son visage, et je vis son regard morne qu'elle tait profondment afflige. N'est-ce pas, ma mre, demandai-je avec une amre ironie, n'est-ce pas, je ne me suis pas tromp? Vous aussi, vous tes convaincue que Rose me hait. Elle secoua ngativement la tte et poussa un douloureux soupir. Je lui pris la main, et je tchai de dissiper sa tristesse, en l'exhortant prendre patience; la perte de l'affection de celle qui avait t jusqu'alors la providence de ma vie pouvait bien me dsoler pendant quelque temps; mais, la fin, l'homme s'habitue son sort, quelque pnible qu'il soit; et moi aussi, je finirais par me consoler peu peu. Ma mre, sans me rpondre, se mit pleurer abondamment; ses larmes roulaient silencieusement sur ses joues, pareilles des perles humides. C'est pis encore que je ne l'avais cru, n'est-ce pas? dis-je. Peut-tre votre amour pour moi exagre-t-il le mal que vous avez dcouvert; mais ne pleurez pas, ma mre, je trouverai la force de surmonter mon chagrin. Nous avons du moins cette consolation que je n'ai rien fait pour mriter la haine de mademoiselle Pavelyn. Ma mre mit sa main sur ma bouche, et s'cria avec angoisse: Tais-toi, tais-toi, Lon, tu blasphmes! Je la regardai avec stupfaction, et demandai en balbutiant l'explication de ces tonnantes paroles. Elle parut redouter l'explication que j'implorais, et garda un moment le silence, en me considrant avec des yeux si pleins de compassion, que je me mis trembler sous son regard. Enfin elle rpondit mes instances pour connatre la cause de ses larmes: Ah! Lon, plt Dieu que Rose te hait! Mon coeur maternel ne serait pas dchir en ce moment par le pressentiment d'un terrible malheur. Comment est-il possible que tu te sois tromp ainsi toi-mme?... Faut-il que ce soit moi, ta mre, qui t'arrache le bandeau? Hlas, je n'ose pas! Et cependant, c'est un devoir de te montrer le danger qui te menace. Que voulez-vous dire? Quel est le sens de vos paroles, ma mre? m'criai-je. Parlez, parlez, vous me faites frmir! Un terrible malheur! Ma mre poussa un soupir touff; elle luttait visiblement contre le dsir de me faire la confidence que je demandais. Enfin elle approcha sa bouche tout prs de mon oreille, et rpondit sans cesser de pleurer: Lon, mon pauvre fils, un grand malheur te menace! tu crois que Rose te hait depuis que son coeur s'est ouvert l'amour? Et, baissant la voix davantage, elle murmura d'une faon peine intelligible: S'il est vrai qu'elle a de l'amour pour quelqu'un, si elle aime un homme, ce n'est assurment personne, personne que.... Que qui? m'criai-je tremblant de crainte et d'espoir.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

81/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Personne que toi, mon malheureux enfant! On et dit que cette rvlation avait suspendu la vie en moi pendant un instant; je ne parlais pas, je ne respirais pas, je tenais les yeux ferms pour m'abandonner tout entier aux mille penses tumultueuses que cette nouvelle faisait tourbillonner dans mon cerveau. Lorsque je rouvris les yeux, ma mre tenait sa figure cache dans ses mains et pleurait en silence. Je rassemblai toute ma force d'me et fis un violent effort sur moimme pour surmonter mon motion. Ma mre, ma chre mre! dis-je, vous vous tes assurment trompe.... Ce que vous croyez est impossible. Avez-vous vu Rose? J'ai pass une demi-heure seule avec elle. Et c'est elle-mme qui vous a dit de pareilles choses? Non, Lon; nous n'avons parl de rien de semblable. Vous voyez bien, ma mre, vous vous inquitez tort. Rose a t sans doute trsaimable avec vous, et, pour vous faire plaisir, elle a galement parl de moi avec bont. Je crois conclure de vos paroles qu'elle ne m'est pas encore devenue tout fait hostile. Cet espoir, m'est une douce consolation dans mon chagrin. Un triste sourire plissa les lvres de ma mre; elle semblait refuser d'accueillir mes doutes. Toutefois, aprs beaucoup d'efforts de ma part pour branler sa conviction, elle admit la supposition qu'elle pouvait s'tre trompe sur le sens des paroles de mademoiselle Pavelyn; et, en effet, celle-ci ne lui avait rien dit de positif. Alors, ma mre se mit me montrer quelle source de chagrin et d'humiliation allait s'ouvrir pour M. et madame Pavelyn si ses soupons taient fonds; elle me rappela un un tous les bienfaits qu'ils m'avaient prodigus depuis mon enfance, et tenta de me faire comprendre qu'il tait de mon devoir, devant Dieu et devant mes gnreux protecteurs, d'ter l'garement du coeur de Rose tout aliment et toute occasion de se dvelopper, s'il tait vrai que son amiti pour moi se ft change en un autre sentiment. D'aprs elle, je devais rendre mes visites chez M. Pavelyn aussi rares que le permettraient la plus stricte politesse et les limites extrmes des convenances. Et, duss-je courir le risque d'irriter Rose contre moi, il fallait me montrer froid et peu expansif avec elle. Pendant que ma mre, avec une tendresse touchante, s'efforait ainsi de m'armer contre le danger qui me menaait, j'eus plusieurs fois envie de la laisser lire dans mon coeur, de lui demander des forces contre ma propre faiblesse; mais, chaque fois je reculai avec terreur devant cette rvlation, qui et sans doute combl ma mre d'inquitude et de douleur. D'ailleurs, mon pre et appris par elle que je m'tais laiss entraner vers un sentiment qui ne pouvait avoir ses yeux d'autre source qu'un fol orgueil et une lche ingratitude. Dans sa svrit et dans sa loyaut d'honnte homme, il se serait certainement cru oblig d'avertir immdiatement M. Pavelyn, et de venir lui dire que j'tais devenu indigne de son estime et de sa protection. C'et t le comble du malheur, aussi bien pour mes protecteurs que pour moi. Mon secret devait rester enseveli au fond de mon coeur, et, si je pouvais le garder jusque sur mon lit de mort, quel autre que moi seul en aurait souffrir. Je ne dis donc rien ma mre qui pt lui faire souponner le moins du monde mon amour pour Rose, et je promis de suivre en tout son conseil, comme je l'avais dj suivi, d'ailleurs, depuis la fatale soire.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

82/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Ma mre exigea que je lui crivisse encore vers la fin de la semaine; elle me dit que, si la fivre ne me quittait pas, maintenant que le concours tait pass, elle m'enverrait mon pre pour dlibrer avec moi si je ne ferais pas mieux d'aller Bodeghem jusqu' mon entire gurison. Elle m'embrassa encore une fois, me parla avec une confiance qu'elle n'avait pas ellemme, et me quitta enfin en se retournant vingt fois pour me dire adieu. Aprs son dpart, j'oubliai le monde entier pour me plonger dans la contemplation de mon bonheur. Je m'tais donc tromp ce n'tait pas le fils du riche banquier, ce n'tait pas M. Conrad de Somerghem qui possdait l'amour de Rose; non, non, moi, moi seul j'tais aim! Elle tait coupable peut-tre, la joie qui m'garait jusqu' la folie, qui me faisait rire et qui faisait battre mon coeur comme si le ciel se ft ouvert pour me recevoir; mais j'tais devenu aveugle. Je ne voyais que son amour; je n'entendais que la voix de ma mre qui me rptait: S'il y a un homme sur la terre qui soit aim de Rose, ce n'est pas un autre que toi, mon fils, Lon Wolvenaer! Ma poitrine se gonflait d'orgueil, mon coeur sautait de joie; quelque chose me donnait la certitude que j'tais compltement guri de ma maladie. Alors, mon sang circula avec une force inconnue dans mes veines; je sautai bas de mon lit, car j'avais besoin de mouvement et d'espace. Un moment, mon esprit fut travers par la pense que je me prparais au plus amer dsenchantement, que ma mre s'tait trompe, et qu' ma premire visite dans la maison de M. Pavelyn, mon illusion s'vanouirait comme un vain rve; mais cela n'amoindrit pas ma joie, car ce doute mme tait dj un bonheur inexprimable!

XXII
Le lendemain, mon exaltation tait dj bien calme. D'abord je m'tais laiss aller cette ide enchanteresse, que Rose aurait jamais pu m'aimer; mais insensiblement une raction violente s'tait produite en moi contre ma propre motion. Mon esprit, si ardent qu'il et t esprer le retour de l'affection de Rose, se mit invoquer les unes aprs les autres toutes les raisons qui pouvaient me prouver que ma mre avait pu se tromper; et, la fin, je tombai dans un doute affligeant qui m'tait plus pnible que la certitude mme de la haine de Rose. Assailli et pourchass par mes penses inquites, je sortis de ma demeure aussitt que le soleil eut paru sur l'horizon, et j'errai autour de la ville, dans les campagnes solitaires, rvant, parlant et gesticulant, comme si j'avais voulu dmontrer une douloureuse vrit un compagnon invisible. J'errai ainsi trois ou quatre jours, ne songeant rien au monde qu'au parti que j'avais prendre, et dont la dlibration laborieuse absorbait toutes les forces de mon me. La fivre m'avait quitt.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

83/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Suivant le conseil de ma mre, je voulais, mme au risque de dplaire M. Pavelyn, viter autant que possible toutes les occasions de me trouver en prsence de Rose. Cependant je me sentais irrsistiblement pouss manquer cette promesse. Qu'est-ce qui pouvait jeter un peu de lumire sur mon affreuse incertitude? Comment pourrais-je reconnatre mon devoir, si je ne m'assurais point, par une visite la maison de mon bienfaiteur, s'il y avait rellement quelque changement dans les dispositions de Rose mon gard? Je rsolus de cder encore une fois au dsir de mon coeur; aprs cela, je ne m'approcherais plus jamais de Rose, sans y tre absolument forc. Je rsistai encore une couple de jours une envie qui n'tait pas tout fait justifie mes propres yeux; puis je me prsentai, tremblant d'motion et de crainte, dans la maison de M. Pavelyn. Rose me montra une froideur plus grande encore qu' l'ordinaire; peine daigna-telle me saluer, et je n'tais en sa prsence que depuis quelques minutes, lorsque dj elle inventa des prtextes pour sortir de l'appartement; il va sans dire qu'elle ne prit aucune part ma conversation avec ses parents. Elle se dtourna constamment de moi et se comporta absolument comme si elle ne se ft pas aperue que j'tais l. Je me sentis profondment bless, car, je ne pouvais le mconnatre, sa haine contre moi tait devenue beaucoup plus vidente qu'auparavant. L'amertume et la mauvaise humeur pouvaient tre les suites passagres d'une indisposition nerveuse; mais la complte indiffrence qu'elle me tmoignait maintenant n'tait-elle pas un signe certain de mpris et d'aversion? Lorsque, ma visite termine, je sortis de chez M. Pavelyn, j'tais affreusement triste. Mon coeur n'tait agit cependant d'aucun mouvement violent; au contraire, je courbais la tte avec rsignation sous le poids du dsenchantement, et j'acceptais sans murmurer mon triste sort. Souvent, quand je me retrouvais seul dans ma chambre, mes yeux laissaient encore chapper des larmes; mais je comprimais immdiatement ce rveil de ma douleur comme le signe d'une tristesse sans espoir et sans but. J'avais rassembl assez de forces pour suivre fidlement le conseil de ma mre; nonseulement, durant quinze jours, je ne me montrai pas chez M. Pavelyn, mais j'vitai mme de passer par les rues o je courais risque de rencontrer quelqu'un de sa famille, et j'inventai une excuse pour ne pas dner chez lui le dimanche suivant. Heureusement, mon esprit fut un peu distrait de ses rveries importunes qui m'puisaient, par une chose qui me tenait fort coeur, quoique, depuis quelques jours, je l'eusse presque tout fait oublie. Un de mes camarades de l'Acadmie tait venu me voir et avait pass une partie de l'aprs-midi avec moi. Les examinateurs, m'avait-il dit, se runissaient tous les matins, depuis une semaine, et ils avaient dj jug les compositions de plusieurs concours infrieurs. Chaque jour, ils pouvaient prononcer leur dcision sur le concours de modelage d'aprs nature; cela dpendait de la rapidit de leur travail. Dans tous les cas, vers la fin de la semaine, j'apprendrais la nouvelle de mon triomphe, ce que croyait mon camarade, car il ne doutait pas que je ne fusse proclam vainqueur. Cet lve appartenait, comme moi, la classe d'aprs nature, et suivait les cours de dessin pour se prparer la peinture historique. C'tait un garon jovial, plein de passion

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

84/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

pour l'art et de foi dans la vie. Il me dcrivit, avec gaiet l'honneur insigne qui allait m'tre dcern: on me couronnerait de lauriers au milieu des applaudissements de milliers de spectateurs; le commandant en chef de la garnison me passerait au cou la mdaille d'or; le prfetc'est ainsi qu'on nommait le gouverneur dans ce temps-lconduirait les laurats des classes suprieures dans sa voiture son htel, et les runirait sa table avec les principaux notables de la ville. Mon camarade, emport par la chaleur de son imagination enthousiaste, me prdit la plus brillante carrire et fit miroiter devant mes yeux, non-seulement l'clat de la renomme, mais aussi les trsors d'une fortune qui devait tre infailliblement le fruit de mes hautes dispositions. Il me montra les souverains me comblant de leurs faveurs, et moi-mme habitant un palais, ador et respect de toute la nation comme une des gloires de la patrie. Je me laissai entraner par ces prdictions, non pas jusqu' esprer qu'un sort si brillant serait peut-tre un jour le mien, mais son langage color et son noble enthousiasme relevrent mon courage et me firent envisager l'avenir avec confiance et mme avec orgueil. Lorsqu'il m'eut quitt, la rflexion ne fit qu'augmenter les bonnes dispositions que ce nouvel ordre d'ides avait fait natre en moi, et je m'criai avec un geste nergique: Eh bien, puisque celle pour qui mon coeur bat depuis mon enfance n'a pour moi que de la haine, concentrons toutes les forces de notre amour sur cette autre idole de mon me: sur l'art! Depuis lors, je me sentis fort et consol; et, bien que, de temps en temps, la froide figure de Rose vnt se placer devant mes yeux, et courbt mon front sous un nuage de tristesse, je croyais pouvoir me flatter que j'avais dcouvert dans l'amour de la science le moyen d'touffer peu peu un autre sentiment qui me rongeait le coeur comme un ver cruel. Cette disposition nouvelle rassrna tellement mon esprit, que, le lendemain matin, je pris, pour la premire fois depuis le commencement du concours, un morceau de terre glaise, que je ptris de diverses manires, suivant l'inspiration de ma fantaisie. Enfin mon ide s'tait arrte plus particulirement sur l'excution d'un petit groupe dont la composition me souriait, parce qu'il tait l'expression de ma situation prsente. C'tait un jeune homme entre l'Amour et l'Art, et qui, attir et sduit par tous les deux, finit par repousser la couronne de roses de l'Amour, pour prendre la couronne de laurier de l'Art. Pendant que je travaillais en silence, pour donner ce groupe les formes propres l'expression finale de ma pense, la porte de ma chambre s'ouvrit brusquement, et, avant que j'eusse pu faire un pas pour voir qui venait me dranger si mal propos et avec si peu de gne, M. Pavelyn me serra dans ses bras en me flicitant joyeusement de ma victoire. Il n'y avait pas une demi-heure que les juges du concours d'aprs nature avaient fait connatre leur dcision. Mon gnreux protecteur, qui, depuis longtemps, avait promis l'appariteur de l'Acadmie une bonne rcompense afin d'apprendre le premier l'heureuse nouvelle, avait reu immdiatement avis de la dcision solennelle, et il tait accouru tout d'une haleine pour saluer l'heureux vainqueur, l'artiste qui lui devait son talent et son succs. Les larmes jaillirent de mes yeux, non pas tant de joie cause de mon triomphe, que

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

85/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

d'motion cause de la tendre amiti de M. Pavelyn. Il tait plus content que moi; une fiert rayonnante tincelait dans ses yeux, et il se rjouissait avec une sincrit aussi grande que s'il avait obtenu lui-mme la couronne de laurier. Aprs le premier panchement de sa joie, il dit qu'il avait rsolu depuis longtemps de me faire un cadeau si j'obtenais le grand prix de l'Acadmie. Ce cadeau, il me l'offrit surle-champ. C'tait une montre d'or, avec une chane d'or et une clef dans laquelle tait enchsse une pierre prcieuse. Tremblant d'motion la vue de ce riche prsent, vivement touch de la gnreuse dlicatesse avec laquelle il m'tait offert, emport par un mouvement irrflchi de reconnaissance, je me jetai au cou de mon bienfaiteur et je l'embrassai en pleurant avec la mme tendresse que s'il et t mon pre. C'tait la premire fois de ma vie que je me laissais aller un pareil mouvement. peine eus-je serr M. Pavelyn contre ma poitrine, que je reculai, dans la crainte que ma hardiesse n'et bless mon protecteur; mais il me considrait avec des yeux humides, et paraissait mu ne pouvoir parler. Aprs un instant de silence, il me prit la main et dit: Lon, tu as un noble coeur; je donnerais la moiti de ma fortune pour que Dieu m'et accord un fils avec un coeur comme le tien. Mais il m'a permis du moins de te protger comme un pre, d'assurer ton bonheur en ce monde. Je me tiens pour suffisamment rcompens par ta reconnaissance et par l'espoir d'avoir donn ma patrie un artiste distingu. Je vais te quitter, mon fils; de pareilles motions ne me font pas de bien; et, d'ailleurs, tu dois crire immdiatement tes parents pour leur annoncer ton triomphe. Viens, cette aprs-midi, trois heures, aprs la fin de la Bourse; alors nous serons plus calmes. J'ai donn l'ordre d'apprter la table comme pour un festin. Rose parat maintenant un peu plus courageuse et plus gaie; la nouvelle de ton succs l'a rendue joyeuse. Allons, cette aprs-midi; nous boirons un bon verre ton premier prix, et nous passerons gaiement quelques heures. Il me secoua encore une fois la main et descendit l'escalier. Je demeurai un instant debout prs de la porte de ma chambre, le front dans mes mains, me demandant si je n'tais pas le jouet d'un rve; mais ce doute ne fut qu'un clair. Un sourire de batitude claira mon visage, et, levant les mains au ciel, je courus, en louant Dieu, autour de ma chambre, comme un insens qui ne sait plus ce qu'il fait. Ce qui me rendait fou de joie, ce c'tait pas la nouvelle de mon triomphe; sans doute, ce bonheur et suffi pour me causer la plus vive satisfaction; mais, malgr ma raison et malgr ma volont, mon pauvre coeur tait si avide de tout ce qui pouvait le rapprocher de Rose, que, parmi toutes les raisons que j'avais d'tre heureux, il n'apprciait que celle qui pouvait jeter un rayon de lumire dans son morne dsespoir. M. Pavelyn n'avait-il pas dit qu'il aurait donn la moiti de sa fortune pour que Dieu lui et accord un fils tel que moi? tranges et mystrieuses paroles! Rose s'tait rjouie de mon triomphe! Dieu, dans sa bont infinie, avait-il rsolu de me combler en un seul jour de plus de bonheur que n'en peut supporter un faible mortel? Je fus tir de ces penses confuses par l'arrive de matre Jean et de dame Ptronille, qui avaient appris de M. Pavelyn que je venais de remporter le grand prix de l'Acadmie, et qui apparurent dans ma chambre, avec une bouteille de vin blanc et trois verres, pour boire la sant du primus.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

86/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Avant que la bouteille ft vide, l'appariteur de l'Acadmie vint m'apporter l'avis officiel de la dcision des juges; immdiatement aprs, trois ou quatre de mes camarades accoururent dans ma chambre; et, comme la nouvelle de ma victoire s'tait rpandue rapidement dans toute la ville, tous mes amis et connaissances vinrent successivement m'apporter leurs flicitations. peine, au milieu de toutes ces alles et venues, trouvai-je le temps d'crire en toute hte mes parents; et, lorsque approcha l'heure o je devais me rendre chez M. Pavelyn, je fus oblig d'interdire ma porte aux visiteurs pour tre libre de consacrer quelques minutes ma toilette. Je sortis de ma chambre le coeur joyeux et l'esprit lger. Toutes ces flicitations et tous ces compliments m'avaient rehauss mes propres yeux; ce que M. Pavelyn n'avait dit m'avait aussi rempli d'estime pour moi-mme, et il me semblait que, bien qu'il ne pt jamais y avoir galit entre le fils d'un humble paysan et la fille de ses bienfaiteurs, la distance entre elle et lui tait singulirement rapproche par le triomphe de l'artiste. Mais, comme tous mes chteaux en Espagne tombrent en ruine mon premier pas dans la maison de mes protecteurs! Rose tait devenue malade tout coup, et se trouvait au lit; cette fois, il n'tait pas question d'une indisposition imaginaire, ni d'une bizarrerie d'humeur; on avait fait chercher le mdecin, et il avait dclar que Rose tait atteinte d'une lgre fivre. Madame Pavelyn, aprs m'avoir flicit, nous quitta pour aller veiller auprs du lit de sa fille; elle ne prit point part au dner, et ne parut qu'une seule fois au salon, pour nous dire que Rose n'allait pas plus mal, et qu'elle semblait dormir paisiblement. M. Pavelyn tait inquiet de l'tat de son enfant; ce qu'il disait n'tait pas de nature me tirer de la tristesse qui assombrissait mon esprit. Le festin qu'il avait fait servir en mon honneur ne fut donc pas gai; il ne parla pas beaucoup, absorb qu'il tait dans des penses inquites. Rose tait-elle, en effet, rellement malade? Hlas! cette crainte me faisait trembler et plir! Avait-elle feint cette indisposition pour viter ma prsence et pour n'tre pas oblige de me fliciter? Quoi qu'il en ft et quelque direction que je donnasse mes rflexions, de tous cts je ne voyais que des motifs de chagrin et d'angoisse. Aussi, lorsque je quittai mon protecteur, j'avais le coeur plus serr et l'esprit plus abattu que si le prix de l'acadmie m'et chapp.

XXIII
Deux jours aprs, j'appris de matre Jean, mon hte, que l'indisposition de Rose ne devait pas avoir eu de suites, puisqu'il l'avait vue revenir de l'glise avec la femme de chambre. J'avais donc des raisons de croire qu'elle n'avait feint cette maladie que pour ne pas assister au festin donn en mon honneur. Cette ide me blessa vivement, et je pris la rsolution de ne plus faire un pas de longtemps pour voir Rose. Mais, aprs avoir lutt contre moi-mme pendant deux semaines, ma volont dfaillit, et je me rendis chez son pre. Rose tait partie pour Bodeghem avec sa mre; M. Pavelyn devait aller les y rejoindre le surlendemain, et ils resteraient probablement ensemble au chteau, afin de jouir du printemps, jusqu'au jour fix pour la distribution solennelle des prix de l'Acadmie. Mon protecteur me demanda si je voulais l'accompagner Bodeghem.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

87/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

J'en mourais d'envie, et le coeur me battait rien que d'y songer; mais je rflchis que Rose voudrait probablement revenir en ville aussitt qu'elle me verrait paratre Bodeghem. Je l'obligerais donc quitter le chteau; et, d'ailleurs, priverais-je ma mre du plaisir qu'elle trouvait dans la compagnie de Rose! Je refusai donc sous de vains prtextes, et je laissai M. Pavelyn partir seul pour Bodeghem. La famille de mes bienfaiteurs resta trs-longtemps au chteau sans donner aucun avis de son retour. J'avais parfois la crainte que Rose ne trouvt un motif pour ne pas assister la distribution des prix. Mais, alors, je rflchissais que, pour rien au monde, M. Pavelyn ne renoncerait au plaisir de voir couronner son protg devant des milliers de personnes, et je conservai l'espoir qu'il ne permettrait pas Rose de manquer cette solennit. Le jour de la distribution des prix arriva enfin. Une vaste salle, que l'on appelait la Sodalit, tait dispose et dcore avec beaucoup de luxe pour cette crmonie. Le long des murs flottaient des draperies de velours rouge, releves de distance en distance par des aigles impriales dont les serres tendues tenaient des branches de laurier, comme si elles voulaient couronner les vainqueurs au nom de leur puissant souverain. Dans chaque coin s'levait une gigantesque statue de la Renomme, la trompette la bouche, proclamant le nom de ceux pour qui la carrire des arts allait s'ouvrir sous de favorables auspices; au fond de la salle, sur une estrade, se trouvaient les autorits du dpartement et de la ville: le prfet et le sous-prfet, le maire, le prsident de la cour impriale, une foule de gnraux et de fonctionnaires civils, tellement chamarrs d'or et de dcorations, que la vue de cette richesse blouissait les yeux et faisait battre le coeur d'admiration et de respect. Au fond de l'estrade, on voyait une nombreuse musique militaire qui, dj avant le commencement de la crmonie, faisait retentir la salle du son belliqueux des fanfares et des roulements des tambours. Toute la salle tait remplie de spectateurs de tous les tats: en avant, sur des fauteuils et des banquettes de velours, taient assis les membres des principales familles d'Anvers, la noblesse, les riches propritaires et les ngociants notables avec leurs femmes et leurs filles; plus loin, les bons bourgeois, et plus loin encore, la classe ouvrire, que l'on pouvait reconnatre aux blouses bleues des hommes et aux bonnets blancs des femmes. Sur ces milliers de visages de riches et de pauvres brillaient une joyeuse attente et une vive animation; on et pu croire que chacun des spectateurs tait venu l pour applaudir au triomphe d'un fils chri; car tel est le peuple Anvers: le moindre ouvrier comprend et aime les arts et s'intresse la renomme de l'cole anversoise. Les lves qui avaient remport les prix, et qui devaient tre appels tour tour pour aller recevoir leurs mdailles des mains du prfet, taient assis sur des bancs part, au ct gauche de la salle. De la place o je me trouvais, je ne pouvais pas bien voir ce qui se passait l'entre de la salle; dix fois par minute, je me levais de mon banc pour promener mes regards impatients sur le public. Tant que l'affluence des spectateurs avait dur sans interruption, j'avais nourri l'espoir de voir bientt paratre mes bienfaiteurs; mais, maintenant que la musique avait dj commenc l'ouverture qui devait prcder la distribution des prix, mon coeur se serrait et je me sentais plir; ils n'taient pas encore venus! En me levant, je pouvais voir que les siges qu'on avait rservs pour eux au premier rang des

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

88/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

spectateurs restaient toujours vides. Ainsi, ni M. Pavelyn, ni sa femme, ni sa fille n'assisteraient mon triomphe! Quelle valeur pouvaient avoir pour moi les applaudissements du monde entier, si lui, mon bienfaiteur, si elle, qui m'avait fait artiste, ne les entendaient pas? Hlas! Rose avait refus de venir la distribution des prix: ma crainte s'tait donc ralise! Les derniers accords de la musique s'teignirent.... Un long soupir souleva ma poitrine, comme si mon coeur tait soulag d'un poids crasant. Je voyais M. et madame Pavelyn ... et Rose! Dieu merci, mon pressentiment m'avait tromp! Un doux sourire claira ma physionomie; je frmis de bonheur; la salle de fte se remplit pour moi de tous les rayons que mon me ravie rpandait sur tout ce que mes yeux pouvaient atteindre. Comme Rose tait assise entre ses parents, au premier rang, je ne voyais pas sa figure; mais je pouvais, en regardant entre les rangs des spectateurs, tenir mon regard fix sur elle. Il me sembla bientt qu'un courant de fluide invisible s'tablissait entre elle et moi pour nous mettre en communication secrte; je croyais entendre son coeur battre l'unisson du mien.... Je fus tir de ce rve trange par la voix de M. le prfet, qui pronona un discours loquent sur la noble et utile mission des arts dans la socit, et qui fit l'loge de ceux qui consacrent leur vie avec dvouement l'illustration de la patrie et de l'humanit. Aprs quoi, les sons de la musique se mlrent aux applaudissements des auditeurs, et la distribution des prix commena. Vingt lves au moins devaient tre appels tour tour sur l'estrade; car toutes les classes de l'Acadmie, jusqu' la dernire, avaient concouru. Un grand nombre de ces vainqueurs taient des enfants que l'on voulait encourager en leur donnant une branche de laurier ou un beau livre. Ce n'tait que pour les classes suprieures des trois branches principales que les prix avaient une valeur srieuse, parce qu'ils taient un signe que les vainqueurs qui allaient entrer dans la carrire des arts taient arms de toutes les forces et de toutes les chances de russite que l'enseignement acadmique peut donner des lves intelligents et laborieux. D'abord, on devait distribuer les prix du concours d'architecture, puis ceux de la classe de dessin et de peinture, et enfin, pour terminer, ceux de la classe de sculpture; par consquent, puisque l'on commenait chaque fois par les classes infrieures, la mdaille d'or que j'avais mrite devait tre distribue la dernire, et mon couronnement devait clturer la crmonie. Pendant que les lves appels montaient tour tour sur l'estrade et recevaient leurs prix au milieu des flicitations gnrales et des accords de la musique, je ne quittais pas Rose des yeux; elle applaudissait chaque laurat; je la voyais battre des mains avec force, et, lorsque le premier prix d'architecture fut dlivr, je crus distinguer, travers le bruit de mille acclamations, sa voix douce qui criait avec enthousiasme: Bravo! bravo! bravo! D'abord, je fus enchant de voir que Rose prenait si franchement part l'motion gnrale; je pouvais donc esprer qu'elle ne me refuserait pas ses applaudissements. tre applaudi par Rose, entendre son cri de joie retentir mes oreilles! Quel bonheur, quel loge pouvait tre compar un pareil suffrage? Peu peu cependant, un sentiment d'inquitude se glissa dans mon coeur; si Rose

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

89/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

continuait ainsi encourager, applaudir chaque lve couronn, ses mains ne se fatigueraient-elles pas? et son enthousiasme ne se refroidirait-il pas pour le moment o je serais sur l'estrade, lui demandant une part de ses flicitations? La crmonie durait si longtemps et on couronnait tant de laurats, que je commenais compter, avec une jalousie inquite, chaque battement de mains de Rose, comme si j'eusse cru que la moindre marque de son approbation, ft un vol qui m'tait fait. Enfin, mon nom fut appel, et je montai l'escalier, le coeur palpitant, jusque devant M. le prfet, qui m'attendait debout et se mit a m'adresser une courte allocution. Je n'entendis pas ce qu'il me disait. Mon oeil fixe ne quittait pas la place o Rose tait assise: je voulais voir quelle impression mon triomphe produisait sur elle; mais, tandis que M. et madame Pavelyn me regardaient avec le sourire du bonheur et de la fiert dans les yeux, Rose tenait le front baiss; elle avait laiss retomber le voile de dentelles de son chapeau et cachait son visage. En un pareil moment mme, elle me refusait les applaudissements qu'elle avait si libralement prodigus aux autres! Je fus si cruellement frapp par cette amre dsillusion, que je restai presque insensible ce qui se passait autour de moi. Le maire de la ville suspendit la mdaille d'or mon cou et m'embrassa; M. le prfet posa la couronne de laurier sur ma tte et donna le signal des applaudissements. La musique retentit, les joyeuses acclamations s'levrent comme un tonnerre du sein de la foule, et des acclamations dix fois rptes remplirent la salle.... Mais Rose ne bougeait pas! La poitrine oppresse, les yeux obscurcis, pleurant intrieurement et chancelant sur mes jambes, je descendis de l'estrade et je me disposai retourner ma place, mais M. Pavelyn s'lana en avant, me prit la main, et, par un mouvement joyeux, m'entrant auprs de sa femme. L, il me serra dans ses bras avec orgueil, sous les yeux de tout le public. Madame Pavelyn me pressa les mains, et tous deux me comblrent des marques les plus vives de leur intrt et leur affection. Allons, Rose, dit le pre sa fille, qui n'avait pas encore lev les yeux sur moi, matrise ton motion, mon enfant. Lon pourrait bien croire que tu restes insensible son beau triomphe; donne-lui au moins la main pour lui prouver que, du fond du coeur, tu prends part son succs. En disant ces mots, il leva le voile de dentelles qui cachait te visage de Rose!... Ciel! elle pleurait!... J'osais peine en croire mes yeux; elle avait applaudi avec joie les autres vainqueurs; mon triomphe faisait couler des larmes d'attendrissement sur ses joues! Elle se leva lentement et jeta un seul regard dans mes yeux, mais un long regard o toute son me semblait se rpandre, une plainte, une prire, un rayon d'affection sans bornes, une rvlation qui arrta le sang dans mes veines et me fit devenir plus ple qu'un cadavre. Obissant l'invitation de son pre, elle mit sa main dans la mienne sans dire un mot; sa main tremblait comme si la fivre agitait ses nerfs, et cette main, quoique froide comme glace, me brla les doigts et me fit frissonner au contact d'un courant magntique qui s'tablit entre elle et moi. mon Dieu! j'avais lu dans son coeur comme dans un livre ouvert! il n'y avait plus moyen de douter, ses yeux me l'avaient dit assez clairement; ma mre ne s'tait donc pas

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

90/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

trompe: aim de celle qui tait la source de ma foi et le but de ma vie! Jusque-l, M. et madame Pavelyn avaient considr ma stupeur et les larmes de Rose comme une suite naturelle de l'motion que nous avait cause mon couronnement solennel; mais qui sait si nous n'eussions point trahi pour tout le monde ce que nos yeux s'taient dit dans ce regard que je n'oublierai jamais, si la divine Providence ne nous et gards de cette disgrce? Les autorits et les notables avaient quitt leur place, la musique avait cess de jouer, et la salle tait presque tout fait vide. Deux ou trois professeurs vinrent m'annoncer que le prfet venait de monter dans sa voiture, et qu'il n'tait pas poli moi de faire attendre le chef du dpartement. En disant ces mots, ils me prirent par les bras, et, me laissant peine le temps de m'excuser auprs de mes bienfaiteurs, ils m'entranrent vers la sortie de la salle. Chemin faisant je retournai la tte encore une fois: mes yeux rencontrrent ceux de Rose: je ne m'tais pas tromp, j'tais bien l'homme le plus heureux de la terre! Je montai en voiture d'un pied lger. M. le prfet me fit, en riant, d'aimables reproches, me dit de m'asseoir ct de lui, et donna le signal du dpart. La voiture tait une calche de gala, trane par quatre beaux chevaux. Il y avait sur le sige deux laquais galonns, en grande livre, et, derrire la voiture, deux chasseurs avec des plumets verts leur chapeau. Il y avait dans la voiture, outre M. le prfet, les trois laurats des classes suprieures d'architecture, de dessin et de peinture; mais, comme il avait plu M. le prfet de me faire asseoir ct de lui, j'avais l'air d'tre quelque chose de plus que mes camarades. Nous avions gard la couronne de laurier sur la tte, comme c'tait l'usage, et la mdaille d'or brillait sur notre poitrine. Sur notre passage, la foule s'arrtait pour nous applaudir; les acclamations et les vivats retentissaient mme au loin notre approche. Je tenais la tte leve, et je laissais errer mes regards sur la foule avec un immense orgueil. Je me sentais si grand, qu'un roi qui passe au milieu de ses sujets ne pouvait avoir de sa supriorit un sentiment plus intime que moi en ce moment. Ceux qui me voyaient devaient croire que mon triomphe m'avait aveugl et rendu orgueilleux.... Mais comme ils se trompaient! Ce n'tait pas le laurat de la sculpture qui, la poitrine gonfle et les yeux tincelants de fiert, semblait vouloir dominer la foule par son orgueil. Non, non, ce triomphateur superbe, c'tait l'homme qui se savait aim de Rose. Ces honneurs, ces couronnes, ces acclamations de la foule enthousiaste taient bien suffisants pour faire tourner la tte un jeune homme; mais ma tte moi tait ceinte de la couronne de roses de l'Amour. Les applaudissements de l'univers entier n'taient rien auprs du seul regard qui, des yeux de Rose, avait rayonn vers moi! Aussitt que nous fmes descendus l'htel de la prfecture, nous prmes place au banquet avec les personnes les plus considrables du dpartement. Un de mes camarades tait assis ct du maire de la ville; un autre ct du gnral en chef; moi, je me trouvais la droite du prfet, qui paraissait m'accorder un intrt tout particulier, et qui disait tout haut que je lui plaisais beaucoup parce que j'tais un jeune homme d'un caractre gai. Et, en effet, pendant que j'tais assis ct de lui dans la voiture, il m'avait adress diffrentes fois la parole pour m'engager avoir confiance dans l'avenir; je lui avais rpondu avec tant d'animation, avec tant de foi et de gaiet, que le brave homme, qui ne connaissait pas la source de cette exaltation, m'avait admir comme un jeune artiste du plus heureux naturel.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

91/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Je ne comprends pas quelle force le regard de Rose m'avait donne, et comment la certitude d'tre aim d'elle avait ouvert tout d'un coup les sources de mon intelligence et de mon imagination; mais on avait peine fini les premiers services, que chacun s'occupait de moi, et que je tenais pour ainsi dire le d de la conversation. Tout ce qui sortait de ma bouche tait si sens, si original de forme, si spirituel, et en mme temps si plein d'amabilit, que tous les invits me donnaient la rplique l'envie pour m'engager continuer. Et grce moi, ce banquet, qui autrement et sans doute t aussi ennuyeux que solennel, se changea en une fte joyeuse o chacun rit et s'amusa de trs-bon coeur. Certainement je n'aurais pas os me laisser aller ainsi en prsence des personnes les plus haut places; mais tous les convives, et notamment M. le prfet, m'encourageaient et semblaient me remercier de la gaiet que je rpandais comme pleines mains sur toute la runion. Au dessert, je me levai, et je portai, au nom de mes compagnons de victoire, un toast M. le prfet, le protecteur des arts dans le dpartement de l'Escaut. J'avais sans doute moiti perdu la tte; mais cette folie, au lieu d'obscurcir mon esprit, remplissait au contraire mon cerveau d'une clart admirable. En prononant mon toast, je fus si loquent, si heureux dans le choix de mes expressions, et je trouvai des accents si entranants et si profondment sentis, que je tirai des larmes des yeux de tous les auditeurs, et que chacun vint me serrer la main avec attendrissement. Lorsqu'on eut bu galement la sant du gnral en chef et du maire de la ville, un des invits dit que sans aucun doute, je savais chanter; je ne me fis pas longtemps prier, et je chantai un air qui avait pour titre: le Bonheur d'tre aim. Inutile d'ajouter que je ravis tout le monde, car toute mon me vibrait dans ce chant, et, d'ailleurs, je n'avais jamais eu la voix si pure et si sonore. Je chantai plusieurs romances; et lorsque le prfet se leva enfin pour donner le signal de la retraite, les convives les plus distingus s'empressrent autour de moi pour me tmoigner leur satisfaction et leur bienveillance. Soit que ces louanges gnrales m'eussent troubl quelque peu le cerveau, soit que je fusse tourdi pour avoir pris quelques verres de champagne mousseux, lorsque je montai dans la voiture qui devait me ramener chez moi, toute la ville me parut pleine de lumires, tincelante des plus belles couleurs de l'arc-en-ciel: le monde tait chang pour moi en un paradis resplendissant! Pauvre me, tu buvais long traits la coupe du plaisir, sans songer qu'au fond il restait beaucoup de fiel.... Et cependant, mon Dieu, si triste que soit le sort qui m'tait rserv, soyez bni pour cette demi-journe de flicit!

XXIV
Comme la force de l'homme pour jouir est borne! comme elle est immense pour souffrir! Quand une chose l'attriste, il a beau appeler son secours toute sa raison et toute sa volont, son chagrin le poursuivra et ne le quittera point pendant des jours, des mois entiers, et sa blessure ne cessera pas de saigner; mais qu'il voie ses souhaits les plus chers accomplis, qu'il touche au fate des flicits humaines, et l'instant ses forces diminuent, et son me retourne par des fluctuations incertaines ce sentiment de douleur

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

92/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

qui parat tre sa destination naturelle. La veille, j'avais nag dans la flicit; le triomphe le plus clatant, les applaudissements de mille adorateurs; les louanges, l'envie de tous ... la rvlation de l'amour de Rose, tout cela runi ne suffisait-il pas au bonheur de ma vie entire? et pourtant il y avait dj plusieurs heures que j'tais assis dans ma chambre, les bras croiss sur ma poitrine et la tte courbe sous le poids de penses pleines d'inquitude! Je luttai nanmoins contre le dcouragement qui voulait s'emparer de moi. J'essayai de faire revivre les scnes dlicieuses de la veille, je voulais entendre encore le tonnerre des applaudissements de la foule; je voulais revoir les larmes qui avaient brill dans les yeux pleins d'amour de Rose. En un mot, j'avais peur de la tristesse qui m'envahissait, et je tchais d'lever entre elle et moi comme un bouclier le souvenir de mon bonheur; mais, malgr tous mes efforts pour retrouver, par le souvenir, mon courage, mon enthousiasme, mon ivresse, je ne pus faire renatre dans mon imagination les sensations que j'avais prouves la veille. Fatigu de cette lutte inutile, je retombai sur mon sige, et je jetai avec terreur un regard en dedans de moi-mme pour y chercher la raison de mon impuissance. Cette raison, c'tait la voix de ma conscience, que, dans mon dsir insens d'tre heureux, j'avais tch d'touffer.... Mais enfin je courbai la tte, vaincu, et je prtai l'oreille malgr moi ce que me disait ma conscience implacable. Hlas! ma joie tait de l'ingratitude, mon bonheur tait un crime. Affreuse vrit! Je n'tais rien sur la terre que par M. Pavelyn. Tout ce que je possdais, instruction, intelligence, espoir de renomme, mme les habits qui me couvraient, taient ses bienfaits! Et, non content des dons gnreux que sa bont avaient si prodigalement sems sur ma route, j'osais, au mpris de son bonheur, nourrir un penchant dont la seule rvlation le frapperait de honte et d'effroi, lui et toute sa famille! Le fils du sabotier s'tait senti heureux parce qu'il tait aim de Rose! Dans un si fol aveuglement, quels pouvaient tre les dsirs secrets de mon coeur? Horreur! Entraner la fille de son bienfaiteur une msalliance et lui prparer, elle et ses parents, une existence empoisonne jamais par le chagrin d'une pareille humiliation. Ces reproches de ma conscience, malgr mes efforts pour les repousser, pesrent peu peu si lourdement sur mon esprit, que je me sentis bientt cras sous cette douloureuse mais vidente vrit. Je demeurai immobile, la poitrine oppresse et le visage ple. J'tais incapable de commettre une lchet, et je frmissais la seule ide que je pourrais devenir ingrat, mais il en cota ma pauvre me de bien pnibles efforts pour parvenir touffer l'esprance sans cesse renaissante. Lorsqu' enfin j'eus cout, les uns aprs les autres, tous les reproches de ma conscience et reconnu ma folie, l'image du devoir se dressa devant mes yeux pour exiger de moi plus qu'un renoncement passif. Il me disait, qu'il ne suffisait pas d'arracher de mon coeur jusqu' la dernire racine de cet amour coupable, mais que je devais tuer moi-mme dans le sein de Rose sa funeste inclination. Il fallait briser de mes propres mains mon espoir, ma foi, tout mon tre, teindre la seule lumire de ma vie et accepter un avenir affreux, morne et sombre comme un abme.... Nul moyen d'chapper au sacrifice, le devoir tait devant moi, imprieux, inexorable, me montrant d'un ct la reconnaissance et le respect; de l'autre, la honte et la lchet. Enfin mon parti fut pris.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

93/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Je m'loignerais de mes bienfaiteurs; j'terais tout aliment l'inclination de Rose; par une absence prolonge, je lui laisserais croire non-seulement que j'tais insensible son amour, mais encore que sa prsence m'tait devenue dsagrable et que je la fuyais avec intention. Cruelle rsolution! Si Rose aimait comme moi, quel calice amer j'allais lui faire vider jusqu' la lie! Mais, quoique ma piti pour ce qu'elle allait souffrir me mt les larmes aux yeux, il n'y avait rien y faire; il fallait courber la tte sous la verge de la fatalit. Quitter tout coup la ville ou le pays, c'est ce que je n'osais pas faire; mais j'avais rsolu de partir immdiatement pour Bodeghem, de rester longtemps, trs-longtemps auprs de mes parents, afin d'habituer peu peu mes bienfaiteurs mon absence. L, je pserais mrement, dans la solitude, ce qu'il me restait faire, et, si je le jugeais propos, je partirais de Bodeghem pour Bruxelles, afin de voir si je ne pourrais pas y trouver de l'ouvrage chez l'un ou l'autre sculpteur, afin de subvenir mes besoins. Ce que je craignais, c'tait de manquer de courage pour accomplir mon pnible devoir. Je remplis mes malles la hte de mon linge, de mes habits et de tout ce qui m'appartenait, comme un homme qui fait ses prparatifs pour un long voyage. Je ferais chercher ces malles dans quelques jours par le messager de notre village, et j'crirais M. Pavelyn pour excuser mon dpart subit en lui disant que je me sentais indispos et fatigu, et que j'tais parti pour Bodeghem afin d'y prendre du repos et d'y recouvrer mes forces. Pour arriver la porte de la ville, je devais traverser la place de Meir et passer devant la demeure de M. Pavelyn; mais je ne voulais pas m'exposer au danger d'tre vu ou rencontr par lui ou par Rose; car je me dfiais de ma faiblesse, et je ne mconnaissais pas que le moindre vnement pourrait me faire chanceler dans ma rsolution. Je pris donc le parti de passer par la rue des Rennes, de traverser le cimetire Vert et de sortir de la ville par la courte rue Neuve, sans approcher de la place de Meir. Au moment o je mettais la main la serrure, je jetai encore un long regard dans cette petite chambre qui m'avait vu devenir un homme, qui avait reu la confidence de mes joies, de mes esprances, de mes chagrins; une larme mouilla mes paupires, et je m'arrachai avec violence de ce lieu chri, comme un banni s'arrache des bras d'un ami qu'il ne reverra peut-tre jamais. Lorsque je me trouvai au grand air et que j'entrai dans la rue des Rennes, il pouvait tre dix heures du matin. Ce triste adieu pesait lourdement sur mon coeur; un voile noir tait suspendu devant mes yeux; je ne faisait aucune attention aux passants, et je marchais abm dans de douloureuses rveries.... Tout coup je m'arrtai, mes pieds cessrent leur mouvement; je levai la tte avec surprise et je reculai au milieu de la rue en poussant un cri plaintif: je me trouvais devant la porte de M. Pavelyn! Comment tais-je arriv l? Ah! pendant que je me dsolais, pendant que je m'abandonnais au cours de mes rveries, l'me de Rose, par une puissance mystrieuse, avait attir mon me comme l'aimant attire le fer! Je voulus m'loigner; mais voil que je vois la servante qui me fait signe de la fentre qu'elle va m'ouvrir la porte. Je n'ose pas fuir. Que penserait-on d'une conduite aussi inexplicable? Peut-tre ferais-je mieux d'informer en quelques mots M. Pavelyn de mon dpart. Pour cela, je ne

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

94/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

dois qu'entrer et sortir.... La porte s'ouvrit, et j'entrai avec l'intention d'abrger mes adieux. La servante me conduisit jusqu' la porte de la salle o se trouvait M. Pavelyn. Comment il se fit qu'en ce moment je ne trahis pas mon secret, c'est ce que je ne comprends pas encore! Peut-tre un dcouragement complet comprimait-il les mouvements tumultueux de mon coeur et les rendait-il moins visibles. Je vis devant moi une table sur laquelle un somptueux djeuner tait servi. A cette table Rose assise, et prs d'elle, tout prs d'elle, Conrad de Somerghem!... Entre M. et madame Pavelyn, il y avait un gros monsieur qui devait tre le pre de Conrad, car les traits caractristiques de leurs visages taient les mmes. M. Pavelyn me laissa peine le temps de saisir d'un coup d'oeil furtif la scne que j'avais devant moi. mon apparition, il se leva tout joyeux, me serra la main et me fit asseoir ct de lui; puis il se mit parler avec beaucoup d'loges de mon triomphe et de mon avenir d'artiste, en me prsentant ses convives comme un jeune homme bon, courageux et plein de gratitude. M. Pavelyn et le vieux M. de Somerghem paraissaient trs-anims, et je supposai que le vin d'Espagne que je voyais sur la table les avait mis en belle humeur. Ils parlaient sans s'arrter et voix haute, et m'accablaient de questions bienveillantes auxquelles ils rpondaient le plus souvent eux-mmes, sans me laisser le temps de placer un mot heureusement! car mon attention et mes penses taient ailleurs. De l'autre ct de la table se trouvait Conrad de Somerghem, le visage radieux de bonheur, il penchait la tte vers Rose et, en souriant, lui disait l'oreille des mots que je ne pouvais entendre, mais qui trouvaient un douloureux cho dans mon coeur. Il y avait dans sa joie et dans ses gestes quelque chose de hardi, quelque chose de familier qui me faisait frmir d'indignation et me blessait comme s'il insultait celle que j'aimais plus que la lumire de mes yeux. Rose l'coutait avec une politesse patiente et essayait mme de sourire. Elle ne m'avait adress qu'un seul regard. Je crus comprendre qu'elle se plaignait de la cruaut de son sort, et qu'elle implorait ma piti pour ses souffrances. Que se passait-il donc l? Dieu! cela pouvait-il tre? Pourquoi donc les deux pres se font-ils des signes d'intelligence et de satisfaction? Pourquoi madame Pavelyn tientelle constamment fixs sur Conrad de Somerghem ses yeux humides de larmes d'attendrissement? Une crainte affreuse m'agitait; mon coeur battait se rompre; je sentais approcher le moment o je ne saurais plus me contenir, et o mon terrible secret, allait m'chapper. Je me levai et dis en bgayant M. Pavelyn que j'avais form le projet d'aller Bodeghem et de passer quelque temps chez mes parents, pour me remettre des suites de la fivre et de la fatigue des concours. Je n'avais pas voulu partir sans informer mon bienfaiteur de mes intentions, et je n'tais venu que pour lui faire mes adieux et lui prsenter mes respects, ainsi qu' sa famille. Je le priai donc de vouloir bien me permettre de prendre cong de lui. M. Pavelyn essaya de me faire rester; mais, comme j'insistais, il me dit que j'avais raison, en effet, d'aller chercher un peu de repos aprs tant d'efforts et tant d'agitation, et il m'engagea mme prolonger mon sjour Bodeghem jusqu'au moment o je me

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

95/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

sentirais tout fait remis de mes fatigues. J'adressai Rose un dernier regard, je saluai tout le monde, et je sortis du salon. Dans l'antichambre, au moment o je me baissais pour reprendre mon chapeau et ma canne, que j'y avais dposs, je fus surpris tout coup par une voix de femme qui parlait tout bas mon oreille. Je me redressai en tressaillant, et je plis sans doute, car la femme qui avait murmur mon oreille quelques paroles que je n'avais pas comprises, s'cria en riant: Mon Dieu, monsieur Lon, comme vous vous effrayez facilement! vous voil blanc de peur, comme si vous aviez cru voir apparatre un spectre derrire vous! C'tait la femme de chambre de madame Pavelyn, une fille qui me portait beaucoup d'affection; cependant, en ce moment, sa prsence inattendue m'avait fait de la peine, et je la regardai avec amertume. Allons, allons, dit-elle d'un ton lger, ne soyez pas si fch parce que je vous ai fait tressaillir. Je voulais vous dire quelque chose, mais vous le savez dj, n'est-ce-pas? La grande nouvelle! Non? N'avez-vous pas vu ce beau jeune homme l-dedans? Il est riche millions et noble de naissance.... Eh bien? eh bien! m'criai-je, frmissant de crainte et d'impatience. Ainsi vous ne le savez pas encore? dit-elle en retenant sa voix. Rose va se marier. Ce jeune monsieur est son fianc.... Cette nouvelle me dchira si cruellement le coeur, et il me fallut faire tant d'efforts pour cacher mon dsespoir, que je me prcipitai hors de la porte en poussant un clat de rire insens, sans savoir o je courais. Quelques minutes aprs, je me trouvais de nouveau dans ma chambre, me demandant avec tonnement ce que j'y venais faire. Pourquoi m'loigner, pourquoi quitter la ville, peut-tre le pays, maintenant que Rose allait se marier, et qu'une barrire infranchissable allait se dresser entre elle et moi? Non, ce n'tait pas cette ide qui m'avait ramen dans ma chambre, ce n'tait que l'habitude. ces murailles, j'avais confi tous mes secrets, tous les battements de mon coeur; le besoin d'un panchement solitaire m'avait ramen l; et, cette fois encore, le plancher vermoulu but mes larmes amres. Insensiblement mon sang commena bouillir, et bientt une indescriptible rage scha mes yeux. Je formai le projet d'attendre Conrad de Somerghem en plein jour dans la rue, de le traiter de lche, de lui cracher au visage, de lui dire qu'un de nous devait mourir, et que, s'il n'tait pas un ignoble poltron, il consentirait ce que l'pe ou le pistolet dcidt entre nous. Mais, alors, un sourire ironique contracta mes lvres, car je reconnus que j'tais d'une trop basse extraction pour pouvoir esprer que M. de Somerghem accueillerait mon cartel autrement qu'avec mpris; peut-tre me jetterait-on en prison comme un fou dangereux;et, d'ailleurs, cette agression violente ne ferait-elle pas du secret de mon amour un scandale public? Et mes bienfaiteurs, et ma mre? Je tombai ananti sur une chaise; je cachai dans mes mains ma tte brlante, hurlant et grinant des dents, en reconnaissant ma complte impuissance! Je me levai en sursaut en entendant les pas d'une personne qui montait rapidement l'escalier de ma chambre. C'tait dame Ptronille, qui accourut vers moi les bras tendus, en s'criant avec joie:

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

96/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Monsieur Lon, grande nouvelle, grande nouvelle! Le savez-vous dj? Rose va se marier. Je la regardai avec des yeux hagards. Oui, oui, cette nouvelle vous surprend et vous agite, je le conois, dit-elle. Elle m'a fait aussi beaucoup d'impression, lorsque mon mari, qui revient l'instant de son ouvrage, me l'a apprise. Si j'tais votre place, je courrais chez M. Pavelyn pour fliciter Rose. Cela leur fera beaucoup de plaisir, car c'est un trs-beau mariage, et ils sont fort contents.... Elle parlait encore, pendant que je descendais l'escalier en courant pour lui chapper. Matre Jean fumait sa pipe sur la porte; il se retourna au bruit de mes pas et dit en riant, pendant qu'il s'cartait pour me laisser passer: Vous tes si press? vous le savez dj? Rose va se marier. Mais, moi, je ne me connaissais plus; je faillis le renverser, et je m'lanai dans la rue avec une prcipitation furieuse. Les passants et les maisons, tout me criait: Le savez-vous dj? Rose va se marier. Et, lorsque j'atteignis enfin la porte de la ville, et vis devant moi la rase campagne et le chemin qui devait me conduire Bodeghem, il me sembla que la ville avait runi toutes ses voix pour crier encore derrire moi: Le savez-vous dj? Rose va se marier!

XXV
J'tais Bodeghem. Mes parents croyaient, comme M. Pavelyn, que j'tais revenu dans mon village natal pour me rtablir de ma maladie et me reposer des fatigues du concours de l'Acadmie. Ma faiblesse vidente et la maigreur de mon visage donnaient une apparence de vrit cette supposition. Certainement, si j'avais fait mon apparition dans la maison paternelle dans l'tat de dmence o j'avais quitt la ville, chacun, et surtout ma mre, aurait devin qu'il m'tait arriv quelque chose d'extraordinaire, et qu'une douleur mortelle m'avait bris le coeur; mais, aprs ma fuite d'Anvers, j'avais eu le temps de me calmer peu peu. L'air frais, le calme des champs, la fatigue d'un long voyage pied avaient dompt mes passions et laiss pntrer dans mon esprit la lumire de la raison. Deux heures avant d'arriver au village natal, j'avais retrouv la pleine conscience de mon devoir. J'avais rsolu de nouveau d'enfermer dans mon coeur le secret de ma douleur et de le garder jusqu'au tombeau. Maintenant que Rose allait se marier, la moindre confidence de mon amour, le moindre signe mme qui pouvait trahir ses sentiments ou les miens et t une lchet ou une mauvaise action. Je ne pouvais rien dire, mme ma mre; sinon mon pre finirait sans doute par en savoir quelque chose, et, dans son honntet inflexible, il m'accablerait de reproches dont mes frres et mes soeurs pourraient deviner la cause. Je n'avais donc laiss souponner personne la vritable cause de mon retour inattendu au village natal, et, comme j'tais encore ple et maigre, je n'eus pas beaucoup

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

97/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

de peine faire croire tout le monde que ma tristesse et ma taciturnit n'taient que les suites de ma faiblesse physique. Ma mre m'avait bien parl du danger qu'elle m'avait montr lors de son dernier voyage Anvers; mais je l'avais rassure en lui disant que nous nous tions tromps tous les deux sur les dispositions de Rose mon gard, et que, depuis, je l'avais trouve la mme qu'autrefois. Ds ce moment, elle ne me demanda plus rien et me laissa en pleine libert. Elle m'entoura des plus tendres soins, me prpara des tisanes qui, d'aprs elle, devaient me fortifier, et me fora de prendre une nourriture choisie; mais il ne lui paraissait pas dsagrable que je restasse des journes entires absent de la maison, et que, le soir, j'allasse me coucher avant tout le monde, pour tre seul et ne pas devoir parler; car, lorsque parfois mon pre me faisait des reproches au sujet de ma conduite singulire, elle me dfendait en disant que le grand air, la marche et le repos pouvaient seuls me rendre la paix que j'avais perdue. J'aurais peine vous raconter la singulire vie que je menais Bodeghem. J'errais sans cesse dans le chteau inhabit, dans les bois et dans les endroits solitaires, l'esprit assailli par un rve qui, pareil un nuage pais, me tenait spar du reste du monde. J'avais beau appeler mon secours toute ma raison et toute ma volont pour dissiper le brouillard de mon esprit, c'tait peine inutile; je ne voyais que Rose et son regard plaintif, je ne sentais que le ver du chagrin qui me rongeait le coeur, je n'entendais que ces mots effroyables: Le savez-vous? Rose va se marier! qui me poursuivaient sans m'accorder un instant de rpit. La violence de la passion et l'amertume du dsespoir s'taient tout fait vanouies en moi; je ne hassais et n'accusais personne au monde, pas mme le sort cruel, pas mme le futur poux de Rose, et l'image de mon rival, lorsqu'elle se prsentait devant mes yeux, ne m'arrachait aucun signe de colre ni de haine. Un chagrin immense, une rsignation rveuse, une sorte d'exaltation maladive dans ma douleur, avaient remplac en moi tous les mouvements violents du coeur. Convaincu ds lors que je n'tais pas n pour trouver jamais le bonheur dans le monde rel, je rassemblai un un tous les souvenirs de ma vie passe, et, avec ces souvenirs, je me fis un monde imaginaire, o mon me trouva la seule source de paix et de consolation qui pouvait encore s'ouvrir pour elle. En me promenant dans le jardin du chteau je m'arrtais sur le pont et regardais l'eau en tremblant; puis, retournant des penses moins tristes, je contemplais pendant des heures la pelouse qui s'tendait ct. Je voyais dans mon esprit une petite fille dlicate et jolie comme un ange, et, ct de cette charmante crature, un pauvre petit garon qui ne savait pas parler, mais dont les yeux, au moindre mot et au moindre sourire de la petite fille, tincelaient d'admiration, de reconnaissance et d'orgueil. Je suivais en marchant ces heureux enfants, je tremblais d'une bienheureuse motion quand j'apercevais sur le visage de la petite fille un sourire d'amiti pour le petit garon; j'assistais leurs jeux quand ils traaient un parterre de fleurs dans le petit sentier, je courais avec eux derrire les papillons, j'coutais leurs paroles, je comptais les battements de leur coeur, et je reconnaissais avec une cruelle satisfaction qu'alors dj une puissance fatale dominait ces innocentes cratures, et avait dpos dans leur coeur le germe d'un amour infini.J'interrogeais les arbres, les fleurs, les oiseaux, pour faire revivre devant moi le souvenir du bonheur perdu, jusqu' ce que le crpuscule du soir et la fatigue de mon cerveau vinssent m'avertir qu'il tait temps de retourner la maison.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

98/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

D'autres fois, j'errais dans les bois, et je cherchais les arbres auxquels j'avais jadis racont mes chagrins ou confi mes esprances; je reconnaissais tous les endroits o je m'tais assis, et je croyais voir briller encore dans l'herbe les larmes que j'y avais verses huit ans auparavant.Dans ce temps-l, je pleurais de bonheur; le soleil de l'espoir inondait mon coeur de sa lumire! Maintenant, je n'avais plus d'espoir; ma vie tait ferme par le mur sombre de l'impossibilit; c'est pour cela que je n'avais plus de larmes. Les larmes sont une plainte et une prire pour demander du secours ou de la piti. Pourquoi me plaindrais-je ou implorerais-je la piti, moi, qui aucune puissance terrestre ne pouvait donner ce que mon coeur dsirait; moi, dont les chagrins par leur nature mme, devaient tre ternels? D'autres fois encore, je m'asseyais au bord de la prairie o l'enfant muet avait travaill pendant des semaines et des mois tailler des figures.Chers trsors, avec lesquels il voulait acheter un sourire!Je voyais l'endroit o l'enfant s'tait roul par terre dans les convulsions du dsespoir, parce que sa langue lui refusait des sons intelligibles; je voyais le peuplier blanc dont l'corce portait encore les signes mystrieux par lesquels l'enfant avait voulu exprimer une chose qu'il ne comprenait pas lui-mme. Les vaches qui broutaient dans la prairie, les coups de fouet des bergers, les vapeurs argentes au-dessus des ruisseaux, la splendeur du soleil couchant, tout me rappelait les souvenirs du pass et ma belle jeunesse, et me faisait oublier ma morne douleur en montrant mon imagination l'image d'un bonheur qui avait t, et qui ne reviendrait plus pour moi.... Il y avait dj longtemps que j'tais Bodeghem; ces rveries que rien ne drangeait, cette solitude complte, cette vie au milieu des souvenirs qui beraient mon me m'taient si douces, que je n'avais pas song une seule fois la ncessit de me crer une existence indpendante au moyen de mon art. Quelques observations calmes, mais svres, de mon pre, me rappelrent enfin la conscience de ma position. Un matin que j'allais sortir pour commencer ma promenade solitaire, mon pre m'appela dans son atelier. Il me dclara que ma conduite lui semblait blmable et d'autant moins comprhensible, que je ne disais jamais un mot au sujet de mes intentions pour l'avenir; il me dit que j'tais un homme maintenant et que je devais avoir assez de fiert pour ne vouloir pas toujours rester la charge de M. Pavelyn. Je n'tais pas encore tout fait guri de mon indisposition, et mon pre comprenait bien que j'eusse encore besoin de repos; mais cela ne pouvait pas m'empcher, croyait-il, de penser mon avenir. Je reconnus la sagesse de son avertissement, et je promis de suivre son conseil. En effet, ds que je fus hors du village, dans les champs, je me mis rflchir ce qu'il me restait faire. Je ne voulus pas retourner Anvers. Je ne me sentais plus pouss me rapprocher de Rose. Elle se marierait et m'oublierait. Je souhaitais sincrement qu'elle ft heureuse sur la terre; mais je ne la verrais plus jamais; j'tais bien convaincu que mon amour pour elle ne mourrait qu'avec moi; mais, s'il ne m'tait pas donn de vivre en sa prsence, je porterais sa mmoire et son image dans mon coeur jusqu' ce que la tombe se refermt sur mon secret et sur ma souffrance. Je ne franchirais donc plus l'enceinte d'Anvers. Je ne pouvais qu'aller Bruxelles pour y chercher de l'ouvrage chez l'un ou l'autre sculpteur; mais que dirait M. Pavelyn d'une pareille dcision? La lui faire connatre serait imprudent et ridicule; car il ne me permettrait jamais d'aller travailler la journe chez un autre artiste, ni mme de chercher la fortune et la renomme dans une ville loigne, o il ne pourrait prendre part mes succs et me prodiguer ses encouragements.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

99/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

En rflchissant ainsi comment je pourrais excuter mon projet sans blesser profondment mon bienfaiteur, j'tais arriv trs-loin dans les champs, et je me tenais appuy sur le parapet d'un pont, regardant couler lentement l'eau du ruisseau; mais je ne voyais rien. Toutes les facults de mon esprit taient concentres sur la question qui, pareille une nigme insoluble, se prsentait depuis une heure mon cerveau; Eh ce moment, j'entendis prononcer mon nom derrire moi. Je me retournai: c'tait ma soeur cadette qui me cherchait et qui accourait vers moi tenant ses sabots la main. Frre, s'cria-t-elle, vite! tu dois aller au chteau. M. Pavelyn est Bodeghem. M. Pavelyn? demandai-je tremblant de surprise. Et madame ... et mademoiselle ... sont-elles avec lui? Il est seul, frre, tout fait seul. Je l'ai vu descendre de voiture, et il m'a charg de te dire qu'il voulait te parler. Ma mre m'a envoye pour te chercher. Heureusement, le marchal-ferrant a su me montrer par o tu tais sorti du village. La certitude que Rose n'accompagnait pas son pre avait dissip tout fait ma frayeur. Pendant que je retournais avec ma soeur au village, rpondant et l un mot son innocente conversation, mon esprit craintif essaya bien de m'inquiter en me demandant pourquoi M. Pavelyn pouvait tre venu Bodeghem et dsirait me parler; mais je me rassurai par cette rflexion que, puisque mon protecteur avait l'habitude de venir chaque semaine passer au moins une demi-journe son chteau, il y avait plutt lieu de m'tonner qu'il et laiss s'couler trois semaines sans y paratre. Pourquoi d'ailleurs, aujourd'hui qu'il tait au village, retournerait-il Anvers sans m'avoir vu? l'entre du chteau, je rencontrai un domestique qui me dit que M. Pavelyn se promenait dans le jardin, et que je le trouverais probablement dans le bosquet, au bout de l'alle des htres, puisqu'il s'tait dirig de ce ct. Je suivis le chemin indiqu et traversai rapidement la longue avenue des vieux htres. Quand j'arrivai dans le bosquet, j'aperus mon protecteur dans le lointain; il tait assis sur un banc de bois au pied d'un arbre, la tte profondment courbe, et les bras croiss sur sa poitrine, comme un homme qui est plong dans de graves rflexions. Craignant de le surprendre dsagrablement je fis du bruit pour annoncer ma prsence; mais j'tais dj tout prs de lui lorsqu'il leva la tte et tourna les yeux vers moi. Un doux et aimable sourire se dessina sur ses lvres; il me tendit la main sans se lever et me dit: Te voil, mon bon Lon: je suis charm de te voir. Comment vas-tu maintenant? Tu es encore trs-maigre; l'air de la campagne ne t'a pas encore entirement rtabli; mais avec le temps, cela viendra. Je connaissais si bien la voix de mon protecteur, j'en avais observ si attentivement pendant toute ma vie toutes les intonations, que je fus persuad que son coeur tait rempli en ce moment d'une profonde tristesse. Mon visage trahit probablement ma pense, car il ne me laissa pas le temps d'exprimer mon inquitude. Tu lis sur mes traits que j'ai du chagrin, n'est-ce pas? dit-il. Tu ne te trompes pas, Lon; mais je me sens trs-malheureux. Depuis quelque jours l'avenir me parat sombre comme la nuit. Cependant, j'ai encore une esprance; j'ai pens que, toi sur qui j'ai veill comme un tendre pre, tu pourrais seul peut-tre, prserver ma vieillesse d'un ternel chagrin, et j'ai cru que tu ne me refuserais pas le service que je viens te demander. Les larmes aux yeux, je l'assurai que je bnirais Dieu, s'il me permettait de prouver

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

100/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

ma reconnaissance mes bienfaiteurs par un sacrifice quelconque, ft-ce au prix de ma vie. Ce que je vais te demander est une chose bien trange, poursuivit-il; mais elle n'exige de ta part aucun sacrifice. Je dsire seulement que si tu acceptes la mission que je vais te confier, tu emploies toute ton loquence et tu fasses tous tes efforts pour russir; car, si cette dernire tentative devait rester vaine comme les autres, c'en serait fait pour toujours de l'espoir et du repos de ma vie. Assieds-toi l, ct de moi, et coute ce que je vais te dire. Profondment mu par le ton triste et solennel de M. Pavelyn, je m'assis, sans rien dire, ct de lui, et il commena ainsi: Tu sais, Lon, que Rose n'a jamais eu une forte sant. Sa mre et moi, pendant son enfance, avons toujours craint de la perdre. Aussi, combien nous avons remerci Dieu, quand elle revint de Marseille, si frache, si bien portante et si belle! Mais notre joie devait tre de courte dure. peine tait-elle rentre la maison depuis quelques mois, qu'elle devint maigre et maladive. Un chagrin secret, sans cause connue, minait ses forces, et nous fmes repris de cette crainte affreuse qui avait empoisonn une partie de notre vie. Je n'osais le dire personne; mais une pense horrible me poursuivait. Je voyais constamment devant mes yeux comme un fantme qui menaait mon enfant, l'implacable maladie que l'on appelle la phthisie. Je plis, et un cri d'angoisse involontaire s'chappa de ma poitrine; mais M. Pavelyn, donnant mon motion son interprtation la plus naturelle, reprit sans s'arrter: Je me suis rendu secrtement Bruxelles, j'y ai consult un mdecin clbre, qui a t jadis mon compagnon d'tudes. Pour mieux juger de l'tat de Rose, il est venu Anvers: il a pass toute une aprs-dne avec nous, en compagnie de Rose, comme un vieil ami, qui ne voulait pas quitter Anvers sans venir me voir. Avant qu'il nous quittt, je le conduisis dans mon cabinet pour savoir si mon horrible crainte tait fonde. Il me dclara que Rose n'tait pas phthisique. Je levai les mains au ciel avec un cri de joie. Oh! merci, merci! m'criai-je tourdiment, c'et t trop cruel. Tu m'interromps mal propos, dit tristement M. Pavelyn. Plt Dieu que la dclaration du mdecin se ft arrte l! Mais non; il me fit comprendre que Rose, sans tre atteinte d'une maladie des poumons, tait cependant dangereusement malade, et que probablement elle mourrait aprs avoir langui longtemps, si je ne me htais d'avoir recours au seul moyen qui pt encore la sauver. D'aprs lui, ce moyen, c'tait de la marier.

XXVI
Jusqu'alors, j'avais matris mon inquitude, et pour ainsi dire retenu mon haleine; mais alors ma poitrine s'abaissa en laissant chapper un long soupir.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

101/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Je comprends, dit mon protecteur, que de pareilles choses t'affectent pniblement, Lon; mais laisse-moi continuer, tu verras que j'ai des raisons pour me croire doublement malheureux. Le docteur m'avait dit que le mariage, en plaant ma fille dans d'autres conditions et dans un autre milieu, en la chargeant des soins d'un mnage, lui donnerait l'occupation et les distractions ncessaires pour la fortifier et pour calmer ses nerfs. Je devais donc chercher un poux. La tche tait difficile, parce qu'elle devait tre accomplie tout de suite. Ds l'enfance de Rose, le rve de sa mre et le mien avaient t de lui donner la position la plus brillante par un beau mariage. Sa fortune, comme notre seule hritire, et son ducation distingue, sinon la beaut de son visage, nous donnaient le droit de nourrir une semblable ambition pour notre unique enfant. Mais comment trouver en peu de temps un poux qui ralist notre rve, au moins en partie? Je m'tais tortur l'esprit pendant plusieurs semaines, et je commenais dsesprer. Il y avait cependant un jeune homme que j'eusse accept avec joie pour mon gendre; mais la fortune de ses parents tait au moins quatre fois aussi grande que la mienne, et je prvoyais un refus. Je fus au comble de la joie lorsque le pre du jeune homme, sur un mot vague de ma part, dclara qu'un mariage entre son fils et ma fille lui serais trsagrable, et qu'il donnait d'avance son consentement si les jeunes gens se convenaient. Le mme jour son fils avait accept la proposition avec une joie extraordinaire. Pour moi, j'tais au comble de mes voeux. Un pareil mariage! C'tait une brillante alliance qui devait mler le sang des Pavelyn au noble sang des Somerghem.C'est du jeune M. de Somerghem que je parle; tu l'as vu lorsque tu es venu nous annoncer ton dpart pour Bodeghem; tu l'as vu notre soire. Il n'a pas quitt Rose un seul instant.C'est un jeune homme lgant et distingu. Haute noblesse, fortune colossale, ducation brillante, beaut de visage, il a tout pour lui. En bien, Lon, nous avons parl Rose de ce mariage; nous lui avons fait comprendre qu'il tait ncessaire pour la sauver d'une maladie de langueur; nous l'avons supplie de consentir en lui disant qu'elle nous donnerait une grande preuve d'amour.Elle refuse! M. Pavelyn se tut et attendit une rponse. Pendant qu'il parlait, j'tais si profondment plong dans mes douloureuses rflexions; la rvlation de l'tat menaant de Rose m'avait port un coup si cruel que, pour toute rponse, je rptai les derniers mots de mon interlocuteur, et murmurai d'une voix peine intelligible: Elle refuse! Oui, Lon, reprit M. Pavelyn, elle refuse! Rien ne peut la faire changer de rsolution. Je ne sais pas comment cela se fait; mais ce mariage semble lui faire horreur. Comprends-tu ce qui m'afflige si profondment? Non-seulement je ne puis pas sauver ma fille, mais ce projet de mariage est connu de toute la ville. Que penseraient les Somerghem d'un refus si offensant? Ah!... comme pre, je suis menac d'un chagrin ternel, et, comme homme, d'un insupportable affront! Toi seul, mon bon Lon, tu peux peut-tre dtourner de moi ce terrible malheur. Rose a pour toi une amiti sincre; tu es jeune comme elle, tu es loquent; ta parole, pleine de sentiment, trouvera le chemin de son coeur. Fais-lui comprendre et dmontre-lui qu'elle doit accepter ce mariage; c'est un service inapprciable que je te prie de me rendre. Oh! puisses-tu russir, et je m'estimerais pay cent fois de tout ce que j'ai fait pour toi! N'est-ce pas, Lon, tu rassembleras toutes tes forces pour obtenir de Rose son consentement ce mariage. Depuis quelques minutes, j'avais prvu ce que M. Pavelyn allait me dire. Moi, moimme! je devais supplier Rose d'pouser Conrad de Somerghem.... Au premier abord, cette pense m'avait fait frissonner; mais tout coup un retour s'tait fait dans mes rflexions. Ce mariage tait peut-tre, en effet, le seul moyen de sauver Rose d'une consomption mortelle. L'homme dont j'avais reu les bienfaits implorait cet effort de ma

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

102/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

reconnaissance. Oh! il n'y avait pas hsiter; si je ne voulais pas passer mes propres yeux pour un tre lche, goste et mprisable, il fallait accomplir le sacrifice franchement et rsolument. Aussi rpartis-je que j'tais prt partir avec lui pour Anvers, afin de conseiller Rose d'pouser M. de Somerghem. Mais tu feras des efforts, beaucoup d'efforts, tu puiseras dans son amiti pour toi et dans notre amour pour elle tous les arguments possibles? Avant de partir, je prierai Dieu pour qu'il donne du pouvoir ma parole, rpondis-je. Fiez-vous ma gratitude et mon ardent dsir de faire tout ce qui peut vous tre agrable. Vous dites que ce mariage peut sauver Rose, monsieur! pourrais-je hsiter? C'est une tche difficile que je t'impose, soupira mon bienfaiteur. Tu ne connais pas Rose comme nous. C'est une fille douce et tranquille, jamais goste ni volontaire dans les choses ordinaires; mais, quand une fois elle a fermement dcid quelque chose, on s'aperoit alors qu'elle est doue d'une singulire force de volont. Souvent je m'en suis secrtement rjoui, car j'y voyais le signe d'un caractre noble et fort; mais, maintenant, nous avons malheureusement craindre que nous ne soyons, nous et ellemme, les victimes de cette force de volont! M, Pavelyn s'tait lev et marchait lentement dans l'avenue des htres. Croyant qu'il voulait me mener immdiatement Anvers, je lui demandai un quart d'heure pour retourner dans la maison de mon pre et m'habiller convenablement; mais il me dit que je devais rester Bodeghem au moins jusqu'au lendemain; s'il me ramenait dans sa voiture, Rose souponnerait que son pre m'avait impos cette mission, et mes conseils perdraient beaucoup de leur poids et de leur force. Je devais venir par la diligence et faire comme si je ne savais rien. M. Pavelyn trouverait un prtexte pour faire tomber la conversation sur le mariage. Chemin faisant, il se donna encore beaucoup de peine pour me faire sentir quel prix il attachait ma russite, et il me conjura de ne rien pargner pour atteindre mon but. Ds que nous approchmes du chteau, il appela ses gens et leur donna l'ordre d'atteler sans retard. Pendant qu'on attelait, il causa gaiement avec moi. Son chagrin s'tait allg par l'espoir que je dtournerais de lui et de son enfant le mal qu'il redoutait. Mes paroles lui avaient inspir cette esprance. Comme je supposais que Rose avait refus le mariage parce qu'elle m'aimait, je ne doutais pas que, d'aprs mes conseils, elle ne se soumit la ncessit reconnue, quel que pt tre le sacrifice. J'avais exprim plusieurs fois cette conviction intime, et mon bienfaiteur m'en tait sincrement reconnaissant. Au moment de monter en voiture, il me serra encore les deux mains et me dit avec un regard o brillait de nouveau la confiance: demain donc, mon bon Lon; Dieu te donnera la force de remplir heureusement ta noble mission. Je suivis des yeux la voiture, jusqu' ce qu'elle et tout fait disparu mes regards; puis je quittai le chteau et pris un sentier solitaire. En prsence de M. Pavelyn, je n'avais pas pu rflchir avec toute la lucidit voulue la position nouvelle o sa dmarche inattendue m'avait plac; mais, quand je fus seul et que je n'eus plus besoin de surmonter mon motion, mon coeur se mit battre violemment, je me sentis plir et mes jambes se drober sous moi. Mon me voulait se rvolter contre le sacrifice de sa dernire esprance, mais cette lutte contre le sentiment du devoir ne fut pas longue.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

103/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Bientt j'envisageai sous un tout autre point de vue la tche qui m'tait impose. J'aimais la fille de mes bienfaiteurs; peut-tre n'avais-je pas fait ce que j'eusse d faire pour combattre et pour touffer cette inclination; peut-tre tais-je vraiment coupable envers mes bienfaiteurs et envers Dieu. J'avais bien cherch dans ma conscience toute sorte de raisons pour excuser ma faiblesse; mais, maintenant, l'heure tait venue de prouver que mon amour tait assez pur et assez noble pour s'immoler au bonheur de celle qui en tait l'objet. Certes, c'tait une mission pnible que j'avais accepte, et je prvoyais que bien des fois encore son coeur se serrerait d'angoisse et de douleur avant que le sacrifice ft consomm, mais j'offrirais mes souffrances Dieu comme une punition de mon garement, et, si j'tais coupable, il m'accorderait peut-tre, avec son pardon, la paix du coeur que j'avais perdu. Ainsi rvant et fermement rsolu chasser toutes penses autres que celles qui pouvaient m'encourager accomplir franchement ma terrible tche, je dirigeai mes pas vers la demeure de mes parents.

XXVII
Le lendemain, lorsque je descendis de la diligence la porte de la ville et que j'entrai dans la rue qui devait me conduire immdiatement la maison de M. Pavelyn, il me fallut rassembler toute mon nergie pour ne point dfaillir au moment d'accomplir ma tche. Jusqu'alors, j'tais parvenu combattre mon hsitation et ma crainte; mais, maintenant que chaque pas me rapprochait du moment fatal, je sentais ma force m'abandonner. Mon coeur battait violemment, et de temps en temps un frisson glacial parcourait mes membres. Ce n'est pas que j'hsitasse dans ma rsolution, ni que j'eusse quelque regret d'avoir accept la douloureuse mission; mais il y avait en moi une puissance secrte qui luttait contre ma volont, et dont les efforts tumultueux augmentaient chaque instant ma frayeur et mes souffrances. Aprs m'tre arrt deux ou trois fois en chemin pour matriser mon agitation, je crus avoir repris un peu de calme, et je sonnai hardiment la porte de M. Pavelyn. Comme je me prsentai l'heure convenue, M. Pavelyn piait mon arrive. Il vint ma rencontre dans le vestibule, me serra la main avec joie, et m'introduisit sur-le-champ dans la chambre o sa fille tait assise auprs d'une table, tenant une broderie la main. Vois, Rose! s'cria-t-il gaiement, voici Lon qui vient nous voir. Elle leva la tte de dessus son ouvrage. Son visage s'illumina de l'clat d'une joie indescriptible, ses yeux firent rayonner vers moi un regard plein d'amour et de reconnaissance. Ma prsence seule la rendait heureuse.... Pauvre victime d'un penchant dfendu! L'effet que cette dmonstration, dont le sens ne pouvait m'chapper, produisit sur moi fut si profond, que je dus faire un effort pour retenir les larmes qui montaient mes yeux. Mais Rose, que mon arrive inattendue avait surprise, se rendit immdiatement matresse de son motion. Aprs avoir balbuti un aimable salut, elle avait repris tout son calme, et, dans ses rponses ce que son pre ou moi lui disions, il n'y avait plus rien qui pt faire souponner une profonde motion. Nous causmes pendant quelque temps de choses presque indiffrentes; puis M.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

104/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Pavelyn porta la conversation sur le mariage. Il fit comme si je ne savais rien de Rose, numra brivement toutes les raison qui devaient dcider sa fille accepter cette brillante alliance, et me demanda ensuite directement quelle tait mon opinion sur cette affaire. Il ne peut y avoir de doute, affirmai-je: mademoiselle Rose doit donner son consentement; car un pareil mariage.... Un coup d'oeil de Rose fit expirer la parole sur mes lvres. Elle me considrait avec tonnement, avec reproche et avec effroi; un pnible sourire errait sur ses lvres, sourire presque imperceptible, mais convulsif comme celui d'une personne qui a reu une blessure mortelles et qui ne veut pas se plaindre. M. Pavelyn, remarquant mon hsitation, vint mon secours et dit quelques mots pour m'encourager continuer ma tche. Je recommenai avec douceur, mais avec rsolution, lui conseiller de se marier. Elle avait baiss la tte et paraissait m'couter avec patience, sinon avec indiffrence. D'abord je fis valoir ta grande fortune de Conrad da Somerghem, sa haute noblesse et l'excellence de ses qualits. J'allais invoquer la raison principale et parler Rose de sa maladie et du chagrin de ses parents, lorsque M. Pavelyn sortit de la chambre. La pauvre enfant suivi son pre des yeux et me considra avec un regard qui me fit frmir et me frappa de stupeur. Comme le langage de l'me est admirablement clair! Rose n'avait point parl, et cependant j'avais compris mot pour mot ce qu'elle m'avait dit. Hlas! elle m'accusait d'avoir conspir avec son pre pour faire violence ses sentiments. Elle me reprochait cette ruse cruelle et la blessure dont je venais volontairement de dchirer son coeur. J'tais extrmement mu, et je bgayais quelques mots d'excuse; mais elle, avec un calme qui me dominait, me dit doucement: C'est bien, Lon, continuez. Accomplissez sans hsiter votre mission; je vous couterai jusqu'au bout. Je sentais des larmes prtes jaillir de mes yeux; mon coeur tait serr, la pleur de l'angoisse dcolorait mon visage. Alors, la crainte me fit rsister violemment mon motion. J'appelai mon secours la conscience du devoir et toute l'nergie de ma volont. Je repris d'une voix tremblante: Rose, vous tes malade. Vos parents redoutent un affreux malheur! Ah! dlivrezles de l'angoisse qui abrgerait leurs jours. Ils vous ont donn la vie; toutes leurs esprances sont concentres sur vous. Si la consomption devait leur enlever leur enfant, leur fille unique, ils mourraient de dsespoir. Si c'est un sacrifice, un pnible sacrifice mme que l'on exige de vous, acceptez-le, je vous en supplie, par piti, par amour pour votre bon pre, pour votre tendre mre! Je croyais avoir fait quelque impression sur l'esprit de Rose; mais, voyant que je m'tais tromp, je m'interrompis. Malheureux Lon! dit-elle en soupirant, pourquoi retourner ainsi le poignard dans votre coeur et dans le mien? La consomption, dites-vous? Mais, pour accepter ce mariage, il me faudrait tuer dans mon coeur un sentiment qui est devenu ma vie mme. J'aime mieux mourir de consomption! Alors, du moins, je ne profanerai pas le sentiment qui s'est empar de mon me; alors, du moins, je l'emporterai avec moi dans la tombe sans l'avoir souill par une promesse parjure!

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

105/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Je fus si profondment mu cette rvlation du secret de son coeur; ces affreuses paroles: consomption, mort, tombe, m'inspirrent une telle frayeur et une si vive piti, qu'un torrent de larmes ruissela sur mes joues. Je voulus parler, la voix s'arrta dans mon gosier. Ne pleurez pas, Lon, dit Rose; la fatalit cruelle qui pse sur nous ne peut se flchir par des larmes. Dieu nous a refus le bonheur sur la terre, courbons la tte avec rsignation et sans nous plaindre. J'en mourrai peut-tre; mais pourquoi croire qu'il ne reste plus d'espoir aprs la mort? N'y a-t-il donc pas une seconde vie? gar, hors de moi, succombant presque ma douleur, je m'criai d'une voix entrecoupe par les sanglots: Non, non, vous ne pouvez pas mourir, Rose! Oh! Rose, coutez-moi! Ce mariage doit briser un coeur dont chaque battement tait un soupir pour vous; il doit empoisonner une vie qui ne consistait qu' vous aimer, il doit tuer une me qui vous adorait comme la Divinit; mais il doit aussi vous sauver de la mort qui vous menace, il doit pargner vos parents, mes bienfaiteurs, le plus affreux dsespoir; il doit excuser notre garement devant Dieu!... Oh! Rose, par les souvenirs de notre enfance, par tout ce que j'ai espr et souffert, par mon amour insens, mais sans bornes, pour celle qui m'a fait artiste, oh! je vous en conjure, laissez-vous flchir! Accordez-moi un seul moyen de reconnatre les bienfaits de votre pre, et ne m'tez pas l'esprance que vous resterez sur la terre pour lui fermer les yeux. Ah! voyez, Rose! voyez, je vous en supplie genoux.... coutez, exaucez ma prire! Je me laissai tomber genoux en versant d'abondantes larmes et en tendant vers elle des mains suppliantes. Quelque chose qui me frappa de stupeur s'tait pass en elle: une joie excessive brillait sur sa physionomie. Les bienheureux qui voient s'entrouvrir le ciel n'ont pas un sourire plus cleste. Pendant que je rptais ma prire avec plus d'ardeur, elle me tendit la main et me dit: Ah! j'en tais sre, et cependant, je n'osais pas y croire tout fait; maintenant, le doute est loin de moi. Merci, merci, Lon! Si Dieu a dcid de ma vie, maintenant je puis mourir! Tout coup je fus saisi d'une motion terrible, je sautai debout en tremblant, et je courbai la tte en poussant un cri touff. Une porte s'tait ouverte, et M. Pavelyn m'avait vu agenouill aux pieds de sa fille! Cependant ce n'tait pas cela qui m'agitait; car j'aurais facilement pu lui expliquer cette attitude suppliante; mais, dans le regard qu'il fixait sur moi, il y avait tant d'amertume et un courroux si sombre, quoiqu'il ft contenu, que je ne pus douter qu'il n'et surpris le secret de mon amour pour sa fille. Sans rien dire, M. Pavelyn tira le cordon d'une sonnette et attendit l'arrive d'un domestique. Ce fut un moment anxieux; un silence de mort rgnait dans le salon; Rose tenait ses yeux baisss; j'tais plus mort que vif, et je dus m'appuyer au marbre de la chemine pour ne pas plier sur mes jambes chancelantes. Une servante parut. Allez, dit M. Pavelyn, avertissez madame Pavelyn que Rose la prie de venir auprs d'elle sur-le-champ. Ds que la servante eut disparu, mon protecteur, irrit, me dit d'une voix dont l'altration glaa mon sang dans mes veines:

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

106/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Venez, suivez-moi; je dois tre seul avec vous. Comme dans mon trouble et ma dfaillance je ne m'empressais pas de lui obir, il me saisit par la main et m'entrana hors du salon. Prs de la porte, je retournai la tte, dans un mouvement involontaire: c'tait mon me qui, par un dernier regard, voulait dire un ternel adieu l'me qu'elle aimait. Je vis Rose, debout, le doigt lev vers le ciel, comme une prophtesse; ses traits taient illumins; l'esprance et la foi rayonnaient dans ses yeux. Elle me montra le ciel, et je compris qu'elle me disait adieu jusque dans le sein de Dieu. M. Pavelyn paraissait pniblement affect de l'attitude de sa fille, car il me serrait le poignet et m'entrana grands pas dans une chambre retire dont il ferma la porte derrire lui. Je demeurai immobile la place mme o mon bienfaiteur m'avait conduit. Il croisa les bras sur sa poitrine et me regarda silencieusement; je ne pus supporter ce regard, et je me laissai tomber sur une chaise en cachant dans mes mains ma figure et mes larmes. Ainsi, voil ma rcompense! s'cria M. Pavelyn d'une voix altre. Cet enfant que j'ai tir de la pauvret, que j'ai aim comme un fils, que j'ai combl de bienfaits, cet enfant tait un serpent qui s'est gliss dans ma famille pour empoisonner ma vie! Le fils du sabotier, non content d'oser lever les yeux sur l'hritire de ma fortune et de mon nom, voudrait entraner ma fille unique partager son coupable amour! Insens! La reconnaissance n'avait-elle donc pas assez de puissance dans votre coeur pour touffer une pareille inclination? Ne prvoyiez-vous pas que vous alliez commettre une lchet et un crime! Qu'avez-vous os croire? qu'avez-vous os esprer? Ah! c'est une maldiction de Dieu. J'tais ple comme la mort; je tremblais; je me tordais les mains de dsespoir; je tendais les bras vers M. Pavelyn en bgayant des paroles confuses. Mon motion extraordinaire, mon angoisse mortelle et mon dsespoir sans bornes veillrent quelque compassion dans le coeur de mon bienfaiteur; car ce fut avec moins de colre qu'il reprit: Non, ne rptez pas l'aveu de votre coupable garement; j'ai tout entendu. Hlas! puisse le ciel vous le pardonner! Tandis que je vous prodiguais mon amiti, et que je songeais nuit et jour votre avenir, vous parliez mon enfant d'un amour qui devait abrger notre vie tous, et couvrir notre tombe d'une honte ineffaable. La blessure sanglante que me fit cette accusation me rendit la parole; j'essayai, travers mes sanglots, de faire comprendre M. Pavelyn que je n'avais jamais, avant cette journe fatale, trahi par un mot ni par un signe la malheureuse passion que j'avais pour Rose. Je lui dis combien j'avais lutt et souffert; comment j'tais retourn Bodeghem avec l'intention de ne plus fouler le pav de la ville d'Anvers, et comment mon amaigrissement et ma fivre n'taient que la consquence du combat dsespr que j'avais livr contre moi-mme.Enfin, je me jetai aux pieds de mon bienfaiteur, et, les arrosant de mes larmes, j'implorai sa piti et son pardon. Je lui dis que je voulais fuir, ft-ce au bout de la terre; mais je le conjurai de ne pas me charger du poids de sa maldiction. Il me releva d'un geste bref et rpondit: Malheureux, je vous ai tant aim, que, maintenant encore, je puis croire votre innocence! Je ne vous ferai donc plus de reproches inutiles. Personne au monde, ditesvous, ne sait rien de votre fol amour pour Rose, ni de sa faiblesse.... C'est un grand bonheur, oui, oui; car, si quelqu'un avait surpris ce terrible secret, o irais-je cacher ma

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

107/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

honte? Comment ma femme supporterait-elle le poids de son malheur? Et Conrad de Somerghem qui se saurait repouss pour un.... Non, je surmonte ma colre, mon indignation; c'est une consolation pour moi que, maintenant du moins, vous sentiez ce qu'un devoir inexorable exige de vous. C'est assez. Le silence, l'ternel oubli doit ensevelir ce secret; vous comprendrez, je l'espre, que vous devez quitter immdiatement cette maison. Partez, allez loin, trs-loin; que personne de nous n'entende plus parler de vous. Que mon enfant surtout puisse oublier jusqu' votre existence. Je vous en prie, je vous en supplie, Lon, si vous tes reconnaissant de mes bienfaits, soumettez-vous de bonne volont et avec conscience cette ncessit.... On a besoin d'argent pour voyager; je ne veux pas que vous manquiez de rien. ces mots, il posa une bourse ct de moi sur la table; mais, moi, ananti par tant de bont, je m'lanai vers lui, et lui pris les mains que j'arrosai de mes larmes en m'criant: Oh! merci, merci! je prierai Dieu sans cesse pour qu'il vous accorde ses bndictions! Adieu! ayez piti de l'infortun dont le dernier soupir sera un cri de reconnaissance pour vous. Oh! mon Dieu.... Adieu, noble coeur, gnreux protecteur, adieu! En achevant ces mots, je m'enfuis. Je me prcipitai dans la rue comme un aveugle, et, poursuivi par l'angoisse et le dsespoir, je courus droit devant moi, sans savoir ce que je faisais. Je sortis de la ville par la premire porte qui se prsenta devant moi, et lorsque j'arrivai au bout du faubourg et que je vis le monde ouvert devant moi je poussai un cri de joie, et je redoublai de vitesse, comme si chaque pas qui m'loignait de la demeure de mon bienfaiteur devait diminuer le poids de ma honte et l'horreur de mon crime.

XXVIII
Le premier jour de ma fuite, je tombai d'puisement prs d'un village non loin de Bruxelles. Quoique j'eusse refus le secours que m'avait offert mon protecteur, je n'tais pas sans argent. Je possdais trois napolons d'or et quatre ou cinq francs en menue monnaie. Aprs quelques moments de repos, j'entrai dans le village et je cherchai une auberge. Le lendemain, au point du jour, je repris mon voyage dans la direction de la France, car je croyais que, dans ce grand pays dont je connaissais bien la langue, je trouverais mieux qu'ailleurs les moyens de me cacher et de soutenir ma vie amre sans qu'on en apprt jamais rien Anvers. Aprs avoir march pendant quatre jours sans discontinuer, je me trouvai enfin assez loin sur la terre de France, dans un petit village aux environs de Compigne. Maintenant qu'il y avait entre Rose et moi une distance de cinquante soixante lieues, maintenant que je me savais loign de toutes les grandes routes et que je n'avais plus craindre que l'on pt dcouvrir les traces de ma fuite, je ne sentais plus la ncessit de continuer mon voyage. Les gens chez qui j'tais log ne m'inquitaient pas par des questions indiscrtes et ne s'tonnaient pas de ma singulire taciturnit. Il y avait autour du village beaucoup de petits vallons o l'on pouvait rver tout son aise, et peu de distance s'tendait la fort impriale de Compigne, o les malheureux peuvent s'garer dans la plus complte solitude avec leurs tristes penses.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

108/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

C'tait le plus souvent dans les endroits les plus sombres de cette fort que je passais mes journes, immobile pendant des heures entires, les yeux fixs sur un mme point et les bras croiss sur ma poitrine; ou bien allant et venant, riant et soupirant, rpandant sur le gazon la rose de mes larmes jusqu' ce que la cloche de midi ou l'obscurit du soir me rappelt au village. Je pensais ma mre, M. Pavelyn et mon avenir perdu: je sentais les remords de ma conscience; je voyais pleurer mes bienfaiteurs la vue du dprissement de leur enfant; j'entendais une maldiction sortir de leur bouche contre l'ingrat dont l'orgueil insens tait la cause du malheur de leur vie; mais, si affreux que fussent les souvenirs et les visions qui passaient devant mes yeux, je trouvai dans mon me malade assez de force pour les chasser, et pour voquer leur place une autre image, une resplendissante et admirable apparition. Alors Rose s'levait mes yeux, des brouillards de la fort, avec le sourire de l'esprance aux lvres, le feu de l'enthousiasme dans le regard et me montrant du doigt le ciel, comme elle m'tait apparue lors de notre fatal et ternel adieu. D'autres fois, j'coutais une voix plaintive et je voyais travers le feuillage l'ombre vaporeuse d'une vierge anglique. C'tait l'me de Rose qui venait me rpter l'aveu de son amour. Plutt mourir! plutt mourir! murmurait-elle mon oreille d'une voix solennelle et touchante. Et alors, en extase et dans un oubli complet du monde, je me sentais heureux par-dessus tous les hommes, et je riais au fond de la fort solitaire, comme un pauvre fou qui a perdu la conscience de lui-mme. Malgr le drangement maladif de mon esprit, je songeais ma mre avec une profonde inquitude. Elle ne s'tonnerait pas pendant la premire semaine de mon dpart combien je resterais de jours Anvers; mais enfin elle s'informerait de moi, et alors de quel coup terrible ne serait-elle point frappe en apprenant que j'avais disparu sans laisser aucune trace derrire moi! Je devais et je voulais lui crire. Mais que lui dirais-je dans cette lettre? Je ne pouvais pas lui rvler la vrit; car je voulais accomplir avec une religieuse fidlit la promesse que j'avais faite mon bienfaiteur. Vingt fois je me penchai sur mon papier pour commencer une lettre mensongre; mais le mensonge ne voulait pas sortir de ma plume. Aprs une lutte qui dura quatre jours, je cdai enfin l'imprieuse ncessit, et j'crivis ma mre. Je lui dis avec mille protestations d'amour, et en implorant son pardon, que je voulais entreprendre un voyage en France, en Allemagne et en Italie, pour complter mon ducation d'artiste. Que j'tais parti sans lui dire adieu, de crainte que mes parents ou M. Pavelyn ne me dtournassent de l'excution d'un projet qui me poursuivait depuis plus d'une anne et qui m'avait rendu malade. J'ajoutai qu'elle ne devait pas tre inquite de moi, que je lui donnerais souvent de mes nouvelles, que je penserais toujours elle avec amour et que je reviendrais le plus tt possible, avec la ferme volont d'embellir ses vieux jours et de la rendre heureuse. Pour ne pas laisser deviner mes parents le lieu de mon sjour ou le lieu de ma fuite, je pris la voiture de poste qui passait sur la chausse voisine, et je me fis conduire jusqu' Reims, o je jetai ma lettre la poste. Le soir, j'tais revenu dans le village. Cette lettre ma mre m'avait cot bien des efforts incroyables; mais, maintenant qu'elle tait partie et que je pouvais esprer que mes parents seraient du moins rassurs sur mon existence, je sentais mon coeur dcharg d'un poids touffant, et mon esprit tout fait libre de se livrer, dans un oubli complet, ses continuelles rveries. Je n'aurais point, de longtemps, song quitter mon village, solitaire, car j'aimais la fort de Compigne et ses sentiers ombreux; mais je m'aperus bientt que mes finances

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

109/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

taient presque puises. D'ailleurs, mes singulires allures commenaient tre remarques dans le village, et l'on me faisait des questions indiscrtes qui me dplaisaient. Il fallait donc prendre un parti et m'en aller. Paris tait le seul endroit o je pusse me rendre avec l'espoir de rester inconnu et cach dans la foule, et de trouver de l'ouvrage comme sculpteur, afin d'chapper la misre qui me menaait. Deux jours aprs, j'entrais, le bton de voyage la main, dans la capitale de la France. Pendant une semaine, je logeai dans un petit htel garni; mais alors, rappel l'conomie par la vue de ma dernire pice de cinq francs, je cherchai un logement moins coteux. Je pris possession d'une petite chambre sous les combles d'une haute maison dans la rue de la Montagne-Sainte-Genevive, derrire le Panthon. De l, mes yeux embrassaient tout le panorama de l'immense cit, et mon regard pouvait se perdre pendant des heures dans l'horizon brumeux, comme dans l'infini. mes pieds grondait le roulement de milliers de voitures; au-dessus de ma tte bruissait le mouvement d'un million d'habitants; j'entendais mme, dans la maison qui me servait d'asile, le chant de gens joyeux, le cri des enfants, et les appels des personnes qui montaient et descendaient l'escalier; mais tous ces bruits m'taient trangers, et, au milieu de Paris et de son innombrable population, je me sentais plus loin du monde et plus isol que dans le petit village perdu prs de Compigne. Ds la premire heure de mon sjour dans cette petite chambre, elle me devint chre. Quelle autre patrie tait mieux faite pour mon me attriste, que cet troit rduit, perdu sous le toit d'une maison qui tait elle-mme un petit monde, mais avec un horizon sans limites, o mes penses pouvaient s'garer en toute libert? Si la ncessit n'avait pas interrompu mes rves, il me semble que j'aurais pass toute ma vie la tte penche hors de ma petite fentre. Mais il n'y avait pas moyen d'oublier que la pauvret se tenait mes cts. Je m'arrachai donc de ce lieu enchanteur, et je descendis dans la rue, pour aller demander de l'ouvrage chez les matres statuaires, comme je l'avais dj fait infructueusement depuis plusieurs jours. Ce jour-l, je devais tre plus heureux. Je m'adressai un sculpteur trs-estim, qui demeurait dans une maison de la rue de Seine, en lui disant que j'tais un jeune artiste, un premier prix de l'Acadmie d'Anvers, qui avait entrepris le voyage de Paris pour se perfectionner dans ses tudes; mais que, me trouvant sans argent, j'tais oblig de chercher de l'ouvrage pour vivre. L'humilit de mon langage lui inspira sans doute de la confiance; car il ne m'en demanda pas davantage, et me conduisit sur-le-champ dans un grand atelier o beaucoup de jeunes gens et mme d'hommes faits taient occups tailler dans le bois et dans la pierre diffrentes statues, et des ornements de toute espce. Il appela le chef de l'atelier, lui dit quelques mots voix basse; puis, se tournant vers moi: On va vous mettre l'preuve, mon garon, dit-il. Ce soir, je verrai ce que vous savez. Si je suis content, je vous donnerai de l'ouvrage. l'oeuvre donc, et bon courage! On m'apporta une petite bauche en pltre reprsentant un archange, et un bloc de bois de tilleul, o je devais tailler la tte de l'ange jusqu'au cou, grande quatre fois comme le modle. On me procura en mme temps tout ce qu'il me fallait: un tabli, des outils, et mme une blouse grise, pour ne pas souiller mes habits. Vers le soir, j'avais presque entirement termin la tte d'ange. J'tais content de moi-mme, car j'avais la conviction que mon essai tait parfaitement russi. Aussi, je travaillais avec tant d'ardeur, que je ne remarquai pas que depuis quelques instants le

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

110/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

sculpteur tait derrire moi, et regardait ce que je faisais. Il me tapa sur l'paule, et me dit avec un sourire aimable: Oh! oh! mon gaillard, vous osez corriger le modle! C'est gal, j'aime cela, quand la hardiesse marche de pair avec le talent. Je suis satisfait; vous travaillerez pour moi; et, pour vous faire voir que je veux du bien de jeunes artistes comme vous, je vous donnerai le salaire d'un premier ouvrier. Depuis ce jour, je travaillai dans le grand atelier au milieu de nombreux compagnons. Il y avait excuter, pour une glise de la ville de Bordeaux, un grand autel avec toutes ses statues et tous ses ornements. L'ouvrage se trouvait en retard et tait press. C'est cette circonstance que je devais mon admission immdiate. Ds le premier jour de mon entre l'atelier, mes camarades avaient tch de savoir qui j'tais. Au commencement, ils excusrent ma discrtion et ma rserve; mais bientt mon continuel silence les aigrit, et je devins de plus en plus l'objet de leurs railleries, sinon de leur haine.Cette disposition hostile de mes camarades m'affligea; je fis tous mes efforts pour tre un peu plus communicatif, et pour leur tre agrable; mais j'eus beau me faire violence, je ne parvins pas chasser les images qui, mme pendant que je travaillais avec ardeur, taient sans cesse prsentes mon esprit, et l'emportaient dans le monde des ides tristes.... Rose, toujours Rose! qui me montrait le ciel comme la patrie des pauvres bannis du bonheur, et murmurait mon oreille: Plutt mourir! plutt mourir! Lorsque la fin des heures de travail me rendait ma libert, je prenais mon vol, comme un oiseau chapp de sa cage, vers la montagne Sainte-Genevive, et je m'asseyais sur une chaise devant ma petite fentre, et je regardais d'un oeil vague les reflets dors du soir, et je rvais d'elle, de son sourire et de son aveu; ou bien je pensais sa maladie, au chagrin de ma pauvre mre, et je pleurais, et je suppliais Dieu, les mains leves vers lui, de la protger et de me pardonner, dans sa misricorde infinie. Et je ne quittais ma place favorite que quand la fatigue m'obligeait me mettre au lit pour rparer mes forces.

XXIX
Il y avait deux mois que je travaillais avec mes camarades l'achvement du grand autel. Un jour, le sculpteur me fit appeler dans son atelier particulier. Il me montra un modle de pltrequ' son ancre symbolique on pouvait reconnatre pour une personnification de l'Esprance,et me dit de l'examiner avec attention, parce qu'il dsirait avoir mon avis. Eh bien, demanda-t-il aprs quelques instants, que pensez-vous de cette statue? Telle qu'elle est comprise, je la trouve extrmement belle, rpondis-je d'un ton craintif. Telle qu'elle est comprise? rpta-t-il. Il y a donc une restriction? Voyons, parlez franchement; je ne vous ai pas appel ici pour recevoir vos loges, il manque quelque chose cette bauche. Si vous pouvez trouver ce que c'est, vous me rendrez service; car cela commence m'ennuyer terriblement.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

111/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Mon talent est trop born, murmurai-je, pour que j'ose critiquer une si belle oeuvre; cependant je reconnais que, si j'avais d l'entreprendre moi-mme, mon imagination me l'et fait concevoir moins bien sans doute, mais autrement. Mais comment l'auriez-vous conue? C'est prcisment l ce que je veux savoir, s'cria mon matre avec impatience. Je lui expliquai que, d'aprs moi, la beaut corporelle que les Grecs ont recherche, rpondait sans doute leurs moeurs et leur religion; que le christianisme, regardant le corps comme poussire, avait plutt pour but, dans l'art, de traduire les motions de l'me immortelle. L'bauche de la statue de l'Esprance, si elle tait mon ouvrage, ne ressemblerait donc pas tant une divinit grecque; je la ferais plus humaine, trop humaine probablement. Mon matre paraissait couter mes paroles avec plaisir Il m'arracha encore une remarque sur l'expression du visage de sa statue. D'abord, je tchai de lui faire comprendre, avec la plus grande rserve, que je trouvais l'expression trop calme, trop froide, et manquant d'lan vers celui qui est la source de toute esprance. Insensiblement je me laissai entraner par mon sentiment; on avait touch une des cordes de mon coeur, qui n'en demandait pas tant pour vibrer avec violence. Je reprsentai l'esprance comme l'unique source de toute foi, de toute religion, de toute joie;car, si le Crateur n'avait pas mis au coeur de l'homme l'tincelle lumineuse de l'esprance, o celui-ci trouverait-il la raison et la force de supporter les sacrifices, les douleurs et la travail de la vie, s'il ne savait pas qu'un tre suprme lui tiendra compte de ses labeurs et de ses souffrances? Mon matre fut vivement touch de mon langage enthousiaste, et, tout en me disant que je me laissais peut-tre exalter jusqu' l'exagration, il me serra la main avec une satisfaction sincre. Il m'expliqua pourquoi cette bauche l'ennuyait, comme il me l'avait dit. Un banquier excessivement riche, possesseur d'un magnifique cabinet d'objets d'art, lui avait command la statue de marbre de l'Esprance, pour tre place au milieu de plusieurs chefs-d'oeuvre de sculpture. Ce banquier, originaire d'Allemagne, tait un homme trsreligieux. Il avait sur l'art d'autres ides que celles qui sont reues en France. Plusieurs fois dj, il tait venu voir le modle bauch, et, chaque fois, il s'en tait montr mcontent, malgr les nombreuses modifications que mon matre y avait faites. Le banquier avait peu prs les mmes ides que moi sur les exigences de ce que nous appelons l'art chrtien, et cela tonnait grandement mon matre. Quoiqu'il en soit, mon matre tenait beaucoup satisfaire le riche amateur, et il me pria instamment de lui dire d'une faon plus prcise et plus dtaille comment je croyais que la pose, l'expression et les formes de sa statue devaient tre pour rpondre au voeu du banquier. Je parlai si longtemps et je conseillai tant de changements, qu' la fin aucune des parties de sa composition n'avait chapp mes critiques, cependant comme je parlais avec beaucoup de respect, ma franchise ne blessa pas le sculpteur. Il secoua la tte d'un air pensif, et dit: Vous autres, hommes du Nord, vous comprenez l'art autrement que nous le comprenons en France aujourd'hui. Qui a tort? Qui a raison? Nous laisserons la question pendante. En tous cas, je me fais vieux, et ce n'est pas mon ge que l'on change son esprit et ses yeux. Il m'est impossible de satisfaire le banquier; et cependant je serais profondment dsol si je devais perdre quelque chose de son estime et de sa haute protection.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

112/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Il y eut un moment de silence. Mais, mon brave garon, demanda tout coup mon matre, si je vous priais de faire une maquette d'aprs vos ides, y mettriez-vous le cachet de vos sentiments sur l'art chrtien? J'ose l'esprer, quant l'ide du moins, rpondis-je. Quant aux formes et aux proportions des diffrentes parties, votre main de matre devrait les corriger; car, en ce point, je suis encore novice et inexpriment. Ah! c'est naturellement ainsi que je l'entends, s'cria le sculpteur. Demain je pars pour Bordeaux avec toutes les pices de l'autel achev. Pour le placer dans l'glise, je serai au moins huit jours absent. Il y a l-haut, au troisime tage, une petite chambre o je travaille quelquefois. J'y ferai monter de la terre glaise. C'est l que vous ferez votre bauche. Il y a une sonnette; l'apprenti viendra votre appel pour recevoir vos ordres. Vous garderez sur vous la clef de cette chambre. Je dfendrai que personne vienne vous dranger. Vous profiterez de votre temps, et vous avancerez votre maquette autant que vous pourrez. Je suis curieux de voir de quoi vous tes capable.... Ainsi c'est dit, n'estce pas, demain vous vous mettrez l'oeuvre? Et vous me ferez une Esprance chrtienne. Je promis de faire de mon mieux pour mriter son approbation. Le lendemain, je ptrissais l'argile avec passion, car j'tais si exalt, et je voyais mon idal si net et si vivant devant mes yeux que je jugeai inutile de modeler une bauche en petit pour me guider dans mon travail. Quelle serait ma statue? O trouverais-je mon inspiration? Mais qui, sur la terre, avait, comme moi, vu l'Esprance incarne en une crature humaine? Rose! Rose avec son doigt tendu vers le ciel, avec toute son me dans ses yeux, avec son visage rayonnant et illumin par la foi en une vie meilleure, lev vers Dieu, la source de toute esprance!Oh! j'tais encore artiste! Toute la vivacit de mon esprit m'tait revenue; je ne pensais plus qu' ma cration, et je me sentis si heureux et si grand, que, sans m'en apercevoir, je mouillai de larmes de joie l'argile que je ptrissais sous mes doigts fivreux. Et, comment en et-il t autrement? Ce que je faisais c'tait l'incarnation de mon amour, de ma croyance, de mon espoir! Rose tait l, devant moi; comme l'ange inspirateur de l'artiste! Et moi, en travaillant, je me sentais plus prs d'elle, et en communication plus intime avec son me que dans mes rves les plus trompeurs. Aussi l'argile se faonnait comme par enchantement entre mes mains. J'aurais eu vingt bras, que je n'eusse pas pu travailler plus vite! Cependant, lorsque j'eus entirement model ma statue avec son caractre propre, mais encore grossirement bauch, une difficult que j'avais vainement essay d'carter m'effraya. Non-seulement ma statue avait l'attitude solennelle et l'expression enthousiaste de Rose au moment o elle m'avait dit adieu jusque dans le ciel; mais c'tait si exactement sa figure, que ma main avait involontairement imprim, sur ses traits et dans ses membres amaigris, le sceau de la langueur. Ma statue tait donc trop grle de formes et trop maigre. Je luttai longtemps pour corriger ce dfaut; enfin je russis en partie, et mon bauche acquit une certaine rondeur, suffisante du moins pour lui ter son apparence maladive. Alors je me mis travailler avec plus de confiance et plus d'ardeur, et je poussai si vivement l'excution, que je passai presque tout le huitime jour contempler mon

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

113/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

oeuvre avec ravissement, ne voyant plus aucune correction y faire. Mon matre tait revenu dans l'aprs-midi. Je reconnus sa voix dans l'escalier, et j'attendis, coeur palpitant, qu'il ouvrit la porte de ma chambre. Quel serait son jugement? Enfin il parut, et s'cria aussitt qu'il me vit: Eh bien, mon garon, a-t-on russi? a-t-on bien travaill? Voyons comment vous comprenez l'Esprance chrtienne. A ces mots, il s'approcha de ma statue; mais il recula, frapp d'un sentiment dont je ne pus me rendre compte, et la considra un instant en se parlant lui-mme.Puis il s'lana vers moi, me prit la main, la serra avec force, et dit d'une voix mue: Mais vous tes un artiste, vous! un grand artiste! Les formes sont un peu grles; mais cela ne fait rien, je les corrigerai. Vous avez trop d'inspiration et trop de talent pour ne pas acqurir, avec le temps, une grande clbrit. Pauvre garon! vous perdez votre temps ici, tailler le bois et la pierre pour gagner un morceau de pain! Cela n'est pas juste; chacun selon son mrite; je vous procurerai les moyens de vous faire connatre.... Et, en attendant, je double ds aujourd'hui votre salaire. Tant que vous resterez ici, vous ne serez pas mon ouvrier, vous serez mon ami; nous causerons de l'art ensemble; j'apporterai mon exprience, et vous, l'enthousiasme de votre coeur jeune et chaud. Nous y gagnerons tous les deux. Je remerciai mon gnreux matre, les larmes aux yeux; mais il ne me laissa pas le temps d'exprimer ce que je sentais. Je cours chez le banquier, s'cria-t-il. Il faut qu'il vienne, qu'il vienne l'instant. Il serait bien difficile s'il n'tait pas content, cette fois. S'il est chez lui, je le ramne avec moi. Jetez ces morceaux d'argile, et laissez descendre un peu le rideau; votre statue ne reoit pas assez de lumire. ces mots, il descendit l'escalier quatre quatre, me laissant en proie une motion d'orgueil et de joie. Aprs une demi-heure d'attente, j'entendis un bruit de pas qui montaient l'tage o se trouvait mon atelier. Je me retirai dans un coin de la chambre pour ne gner personne, et je m'assis devant une table en faisant semblant de dessiner. J'entendis un cri d'admiration pouss par le banquier, qui dit mon matre: C'est superbe! je vous flicite. Vous avez enfin compris mieux que moi ce que je dsirais. Recevez mes sincres remerciements. Oh! la nature vit! Et quelle expression, quel lan vers Dieu! Oui, oui! c'est ainsi qu'il faut reprsenter l'Esprance des chrtiens.... Et si je vous disais que je ne suis pas l'auteur de cette statue? rpliqua mon matre. Que voulez-vous dire? demanda le banquier surpris. J'y changerai bien quelque chose, rpondit le sculpteur. Elle est trop maigre, et il y a, et l, de petits dtails qui doivent tre corrigs; mais je ne veux pas m'attribuer le mrite d'autrui. L'auteur de la statue que vous admirez est le jeune homme que vous voyez dessiner cette table. Et, se tournant vers moi, il me cria:

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

114/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Venez ici, mon ami, et recevez vous-mme les loges qui vous appartiennent lgitimement. J'obis. Le banquier s'avana vers moi et se mit me louer chaleureusement et vanter mon oeuvre. mu et confus, je tenais les yeux baisss; mais mon matre me frappa vivement sur l'paule, et s'cria: Ah! monsieur Lon, vous tes l comme une timide jeune fille. Levez la tte et regardez hardiment devant vous, comme un artiste tel que vous a le droit de le faire. Le banquier se gratta le front en murmurant: Monsieur Lon? Ce serait trange! qui sait? En effet; matre, je connais tous vos lves, mais ce jeune homme, je ne l'ai pas encore vu ici.Vous vous nommez donc Lon? demanda-t-il en s'adressant moi. Excusez mon indiscrtion, je vous prie. Quelle est votre patrie? quelle ville habitent vos parents? quel est votre nom de famille? Je rpondis ses questions avec franchise. C'est merveilleux! dit-il. Sans cette statue, je ne vous aurais peut-tre jamais trouv. Cependant il y a quinze jours que je vous fais chercher dans tous les ateliers et les muses de Paris. Mais qui se ft imagin que je vous trouverais dans une maison o je connais tout le monde? J'ai une lettre pour vous, une lettre trs-presse. Elle est d'un riche ngociant d'Anvers. Mais vous devez le connatre: M. Pavelyn est son nom. Je ne sais ce qu'il vous veut, mais il me supplie de ne pas perdre un instant pour vous remettre sa lettre, si je vous dcouvre. Je lui ai promis de ne rien ngliger pour satisfaire son ardent dsir. Je vais envoyer immdiatement mon domestique, qui m'attend en bas, demander la lettre mon premier commis. Il ira en voiture, et sera de retour en un instant. Il descendit pour donner ses ordres, puis remonta sur-le-champ dans l'atelier. Il regarda encore ma statue, loua en particulier chacun des mrites qu'il croyait y dcouvrir, causa avec moi de l'art paen, de l'art gothique et de l'art moderne, et me promit sa puissante protection. Il fut interrompu par l'arrive de son valet, qui lui prsenta une lettre cachete, qu'il me remit immdiatement. C'tait bien M. Pavelyn qui avait crit mon nom sur l'enveloppe. J'tais tremblant et ple d'une curiosit inquite en ouvrant la lettre.... Mais, ds que j'en eus parcouru les deux premires lignes, un voile descendit devant mes yeux; je poussai un cri dchirant; mes jambes se drobrent sous moi, et je m'affaissai au pied de ma statue. Mon matre me prit dans ses bras; le valet qui avait apport la lettre prit de l'eau dans un vase, et se disposait mouiller mon front. Mais je n'tais pas tout fait vanoui, et je fis signe qu'on me laisst respirer un peu. Je ne pouvais croire l'crit qui gisait tout ouvert mes pieds, et mon premier mouvement fut de le reprendre et d'y porter les yeux de nouveau. Je lus voix haute les affreuses paroles qui m'avaient fait succomber ma douleur et mon pouvante: Venez, venez vite, Lon! hlas! elle marche d'un pas rapide vers la mort. Un seul espoir nous reste: votre prsence peut encore, peut-tre, lui sauver la vie. Venez! ma pauvre Rose vous appelle jour et nuit! Je n'en lus pas davantage. Avec un nouveau cri, j'arrachai ma blouse grise, et je saisis mes vtements.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

115/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Mais qu'avez-vous? que voulez-vous faire? s'cria mon matre, effray de la violence de mes mouvements. Partir, je dois partir! m'criai-je. Elle meurt! elle m'appelle! Adieu! Elle meurt? Qui? demanda-t-on. L-bas! elle! l'Esprance ... ma statue! hurlai-je comme un fou. Mon matre se plaa devant la porte et me barra le passage. Pauvre garon! dit-il; je ne puis vous laisser partir ainsi; votre cerveau est drang. Je lui dis d'un ton suppliant et les mains jointes: Oh! non, non, vous vous trompez: je ne suis pas fou. Jugez, jugez vous-mme! J'tais un pauvre enfant muet; un autre enfant, la fille de gens riches, m'a tir de la misre, m'a instruit, et a fait de moi un artiste. Devenue femme, elle a aim son protg avec tant de passion, qu'elle paie de sa vie ce malheureux amour! Peut-tre en ce moment est-elle tendue sur son lit de mort, elle m'appelle pour la sauver, pour lui fermer les yeux.... Et je ne volerais pas son appel de dtresse? Ah! je vous en prie, je vous en conjure, laissez-moi partir! Je comprends, rpondit mon matre, les yeux mouills de larmes; mais vous ne retournerez pas du moins Anvers pied; avez-vous de l'argent? De l'argent? balbutiai-je frapp de cette question. De l'argent? Dans ma chambre ... trop peu, peut-tre. Le gnreux artiste tira quelques napolons de sa poche, me les glissa dans la main et dit: Tenez, que Dieu vous protge pendant le voyage. Partez le plus vite possible; nous compterons aprs. peine vis-je la porte ouverte devant moi, que je me prcipitai dans l'escalier en poussant un cri de joie, et je m'lanai dans la rue.... Deux heures aprs, j'tais dans la chaise de poste qui devait me ramener en Belgique.

XXX
Aprs un voyage rapide, quoique terriblement lent au gr de ma fivreuse impatience, j'arrivai Anvers dans l'aprs-midi. Je m'lanai hors de la chaise de poste avant qu'elle ft compltement arrte, et courus tout d'une haleine jusqu' la maison de M. Pavelyn; mais l, j'appris par un domestique que, depuis une dizaine de jours, toute la famille s'tait rendue au chteau de Bodeghem, dans l'espoir que l'air de la campagne fortifierait un peu la malade. Sans perdre un instant, je courus chez un loueur de voitures et fis atteler deux bons chevaux une lgre calche; je lui promis double salaire ... et, un quart d'heure aprs, nous brlions le pav de la grande route de Bodeghem avec la rapidit du vent.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

116/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Je fis arrter la voiture devant la grille du chteau, je jetai une pice d'or au cocher, et je sautai dans le jardin. la porte du chteau, un domestique me salua avec un cri de joie: il me conduisit dans le vestibule en toute hte, et, sans dire un mot, ouvrit la porte d'une chambre et s'cria: Voici M. Lon! Trois ou quatre voix rpondirent par un cri de joie cette annonce. Je vis Rose se lever en sursaut de son fauteuil de malade tout charg de coussins; je vis ma mre qui tenait une des mains de la pauvre malade; je vis M. et madame Pavelyn dont le visage s'illuminait de joie mon apparition.... Mais Rose! hlas! comme la maladie l'avait change! Ces joues creuses, ces yeux vitreux, ces lvres bleues! Il tait donc vrai que la mort avait marqu sa victime; je n'tais venu que pour la voir mourir! cette affreuse pense, je fus frapp d'un dsespoir immense; je sentis mes jambes se drober sons moi; j'essayai de parler; mais on et dit que j'tais redevenu muet. Je remuais vainement les lvres; aucun son ne sortait de ma bouche.... Un torrent de larmes s'chappa de mes yeux, et je me laissai tomber sur une chaise, ananti et sans force, la tte cache dans mes mains appuyes sur le bord de la table. J'entendais la douce et faible voix de Rose m'adresser des paroles consolatrices; je sentais les bras de ma mre qui s'efforaient de me faire lever la tte pour un tendre baiser. M. Pavelyn me serrait la main et tchait de me tirer de la douleur o j'tais plong par les tmoignages de la plus vive affection; mais je restai insensible tout, et ne rpondis que par des sanglots, jusqu'au moment o Rose murmura mon oreille avec l'accent de la plus ardente prire: Lon, merci pour vos larmes; mais ayez du moins piti de ma pauvre mre. Vous lui dchirez cruellement le coeur! Pour l'amour de moi, montrez-vous courageux et rassur sur mon sort! Ces paroles ma rappelrent un peu moi-mme; je fis un effort pour surmonter ma douleur, et je levai la tte. Tandis que des larmes silencieuses coulaient encore de mes yeux, j'essayai d'expliquer ma vive motion par le sentiment de bonheur ineffable dont la vue de mes bienfaiteurs et de ma mre avait agit mon me.... Mais Rose interrompit cette explication embarrasse, et dit en me montrant une chaise ct d'elle: Venez, Lon, asseyez-vous ct de moi. Je ne puis pas causer avec vous de si loin, cela me fatigue la poitrine. Quand je lui eus obi, elle me regarda avec un sourire radieux, et plongea dans mes yeux un regard d'une singulire profondeur. L'amour et le bonheur clairaient son ple visage; mais cette quitude, cette joie, sur ses traits fltris, me frapprent d'une angoisse nouvelle, et je penchai la tte sur ma poitrine. Cela vous fait beaucoup de peine de me voir malade, me dit-elle d'une voix calme et gaie. Ah! si vous n'tiez pas venu, je n'aurais peut-tre pas eu la force ni le courage d'esprer une vie plus longue; mais, maintenant que vous voil, je me sens dj beaucoup mieux. Mon coeur bat plus librement; il y a quelque chose, un sentiment secret du retour de mes forces, qui me donne la certitude que j'chapperai la consomption. Vous verrez: ds demain, je veux me promener au jardin avec vous et avec ma bonne mre; nous parlerons de notre enfance; nous voquerons nos plus doux souvenirs; nous

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

117/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

jouirons du beau temps, et nous admirerons la beaut de la bienfaisante nature. Ainsi j'oublierai ma maladie, je reprendrai des forces, et je reviendrai insensiblement la sant. Oui, oui, Lon, j'en suis sre; le bon Dieu vous a destin me rendre deux fois la vie. Votre vue seule suffit pour me gurir. Prenez donc courage, vous tous qui m'aimez si tendrement; car la lumire de la dlivrance a lui pour moi. Ces paroles, dites avec l'accent d'une ferme conviction, firent une profonde impression sur moi et sur ses parents. Je commenai chanceler dans ma terrible croyance; le joyeux sourire qui claira mon visage trahit le doux espoir qui tait descendu dans mon coeur. Rose parla encore pendant quelque temps avec la mme confiance exalte, jusqu' ce qu'elle ne vt plus de larmes dans les yeux de sa mre et qu'elle crt avoir effac l'impression de mon dsespoir. Alors elle se mit m'interroger sur mon voyage, et voulut savoir avec les moindres dtails, comment j'avais vcu pendant ma longue absence, et ce qui m'tait arriv. Pour m'engager en faire le rcit circonstanci, elle prtendit qu'il n'y avait pas de meilleur moyen, pour gurir un malade, que de lui faire oublier sa maladie. Pendant que je parlais, elle m'interrompit souvent par de joyeuses observations et de fines reparties, et se montra si gaie, que je finis par croire que je m'tais effray tort, et qu'il n'y avait aucune raison de dsesprer d'une prompte gurison. M. et madame Pavelyn coutaient, les yeux brillants de bonheur; et il tait visible qu'ils s'abandonnaient plus encore que moi cette douce esprance. Mon bienfaiteur prit part la conversation; il fut extrmement affectueux et me montra diffrentes reprises que, malgr son chagrin, il n'avait cess de m'aimer. Comme j'tais arriv Bodeghem trs-tard dans l'aprs-midi, le crpuscule du soir commenait dj obscurcir la clart du jour, pendant que nous oubliions nos peines et nos inquitudes dans une conversation pleine de charme et de consolation. Rose nous tonnait par sa vivacit, son courage et sa gaiet. Ses lvres avaient repris leurs fraches couleurs par la circulation d'un sang plus chaud; ses yeux brillaient de joie; il y avait dans ses paroles et dans ses gestes tant de libert d'esprit et tant de force, qu'il ne restait plus en elle d'autres symptmes de maladie que l'extrme maigreur de ses joues et de ses membres. En ce moment survint le docteur, qui venait faire sa visite habituelle. Lui aussi parut stupfait du changement favorable qu'il remarqua sur la physionomie de Rose, et il secoua la tte en souriant. Aprs m'avoir cordialement souhait la bienvenue, comme une vieille connaissance, il s'approcha de la malade et lui tta le pouls pendant quelques minutes. Puis il dit d'une voix qui trahissait une certaine inquitude: Quelle agitation dans le sang! Cette force nouvelle est tonnante. Esprons; une raction favorable va peut-tre se dclarer; mais, si nous ne faisions pas cesser cette motion trop vive, maintenant qu'il en est temps encore, elle pourrait devenir funeste. Mademoiselle Rose est trs-fatigue, quoiqu'elle n'en ait pas l'air. Il faut qu'elle prenne du repos. Ainsi, monsieur Lon, vous qui avez plus de force sur vous-mme, quittez-la maintenant. Et vous, mademoiselle, remettez demain le plaisir de causer avec lui. Alors vous serez probablement assez forte pour reprendre, sans vous fatiguer outre mesure, l'entretien que mon devoir m'oblige faire cesser.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

118/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Nous avions tous la conviction que le docteur nous donnait un conseil trs-sage; car, maintenant que notre attention tait veille, nous ne pouvions mconnatre que Rose ft dans un tat d'agitation extrme. Ma mre prit pour prtexte que mon pre, qui tait all dans un village voisin pour acheter du bois, serait probablement de retour la maison, et que je ne pouvais lui laisser ignorer plus longtemps mon retour. Rose me supplia mains jointes de revenir la voir le lendemain de trs-bonne heure. Ses yeux bleus faisaient rayonner sur moi un sourire d'une douceur cleste. M. Pavelyn me serra encore la main. Je marchai consol et presque heureux, ct de ma mre, vers notre demeure.

XXXI
Le lendemain, aprs une nuit agite par des rves pleins d'espoir et d'inquitude, je me levai aux premires lueurs du matin; mais, si vif que ft mon dsir d'tre auprs de Rose, je restai avec mes parents pour leur parler de ma fuite et de ma position. Je sentais, et ma mre me l'avait bien fait comprendre, que Rose avait t trsfatigue, et que je ne pouvais pas la priver d'un repos si ncessaire par une visite trop matinale. Neuf heures sonnaient au clocher du village quand j'osai me diriger vers le chteau. En entrant dans le jardin, je vis de loin Rose assise avec sa mre sous l'ombrage d'un tilleul touffu. Cette preuve que les motions de la veille ne lui avaient pas t fatales me rendit si joyeux, que je poussai un cri de triomphe. Tandis que j'exprimais ma joie et mon espoir, Rose me fit signe de m'asseoir cte d'elle. Madame Pavelyn, aprs avoir chang quelques paroles avec nous, se leva et s'loigna sous prtexte d'aller chercher quelque chose dans la maison. Ds qu'elle eut disparu, Rose me dit: Lon, j'ai pri ma mre de me laisser seule avec vous. Hier, je n'ai pas pu causer librement avec vous; parlons un peu coeur ouvert. Dites-moi, pendant cette triste absence, avez-vous pens moi, beaucoup pens moi? Rose, soupirai-je, en quoi peut consister ma vie, sinon penser vous, vous seule, jour et nuit? Votre doute me fait peine.... Non, non, soyez tranquille, Lon, rpliqua-t-elle en souriant. J'ai tort de vous demander cela; car je sais ce que vous avez souffert, et quelles penses votre esprit a t en proie. Mon me vous a accompagn dans votre voyage; j'ai vu couler vos larmes dans la solitude; j'ai entendu vos lvres murmurer mon nom; je vous ai vu sourire mon image qui se plaait devant vos yeux. Ne vous tonnez pas de cela, Lon. Pour compter les battements de votre coeur, si loin, que vous fussiez, je n'avais qu' poser la main sur mon propre coeur, et je suis certaine que ses moindres pulsations avaient un cho dans le vtre. Nos deux existences n'en font qu'une.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

119/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Tremblant d'motion, je joignis les mains et balbutiai des paroles d'ardente reconnaissance. La voix de Rose tait si douce, le contentement illuminait sa ple figure d'un clat si charmant, que ses paroles tombaient sur mon coeur palpitant comme les gouttes d'une bienfaisante rose. Il devait y avoir dans l'esprit de Rose des ides qu'elle ne disait pas; au lieu de rpondre ce que je lui disais, elle me demanda tout coup: Et si la maladie m'avait emporte avant votre retour, Lon, vous auriez toujours pens votre pauvre amie d'enfance, n'est-ce pas? et vous auriez attendu avec impatience que Dieu vous rappelt lui, pour pouvoir reposer ct d'elle dans le cimetire? Oh! ne dites pas de si horribles choses, m'criai-je. Vous tes dj beaucoup mieux aujourd'hui, vous gurirez, n'en doutez pas; mais vous devez faire un peu d'efforts, Rose, pour chasser de votre esprit cette crainte sans fondement. Faites-le du moins par piti pour moi. J'ai eu dernirement un rve trange, dit-elle, un rve qui n'a pas dur plus de la moiti de la nuit, et qui, cependant, m'a fait vivre vingt ans et plus dans l'avenir. J'tais morte.... Non, ne vous agitez pas, Lon: ce n'tait qu'une vision dans mon sommeil.... Moi aussi, j'avais pleur, j'avais frmi l'ide de la mort, parce que je croyais qu'elle allait me sparer pour toujours de tout ce qui m'est cher sur la terre. Comme je m'tais trompe! Du sein de Dieu, le regard de mon me s'tendait jusqu'aux dernires limites de l'univers. Mon existence tait devenue si puissante, si perfectionne et si multiple, que mon me, sans quitter le ciel, pouvait vivre au milieu de mes parents et de mes amis dsols. C'tait ici, dans ce petit coin du monde o se trouve mon cher Bodeghem, que mon me avait jet les yeux. Ma tombe tait derrire la petite glise. J'y voyais quelqu'un, quelqu'un que j'avais peut-tre trop aim sur la terre, semer les fleurs du souvenir sur mes restes mortels, et je le voyais ainsi tous les jours pendant plusieurs annes. Souvent je me tenais ct de lui; je n'entendais pas seulement ce qu'il disait, mais je percevais les moindres motions de son coeur aussi distinctement que s'il me les et clairement dcrites. Lui aussi avait conscience de ma prsence, car ses yeux me suivaient pendant qu'il souriait mon ombre invisible, et, quand je me sentais envie de le consoler, de lui donner confiance dans la runion ternelle de nos deux mes, il rpondait mon inspiration secrte comme si des lvres matrielles eussent parl son entendement. La mort n'avait pas spar l'me dj bienheureuse de l'me encore souffrante! J'tais ple et frmissant en coutant les paroles de Rose. Je sentais les larmes monter de mon coeur serr mes yeux; mais sa voix tait d'un calme si solennel et si mouvant, que je surmontai ma douleur, et fixai un regard plein d'un respect ml d'effroi sur ses yeux tincelants. Il tait vident qu'elle ne me disait point sans intention des choses si tristes et si tonnantes, et je prvoyais avec anxit une rvlation affreuse. Lon, dit-elle, hier vous avez frmi d'effroi au premier aspect de mon visage amaigri. Vous avez vu l'image de la mort mes cts, n'est-ce pas? Pourquoi craignezvous la mort? Vous croyez une vie meilleure, n'est-ce pas? Que le corps des hommes retourne dans le sein de la terre, les mes qui craignent Dieu ne se reverront-elles pas dans la patrie ternelle? Elle se tut, et parut attendre une rponse affirmative; mais je ne me sentais pas la

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

120/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

force de parler, et, la tte penche sur ma poitrine, je me mis pleurer en silence. Pardonnez-moi, Lon, dit-elle. Si je remplis votre coeur de tristesse, c'est pour vous pargner de plus grandes souffrances au moment o mon enveloppe mortelle ne sera plus sur la terre pour vous consoler; car, Lon, quand vous dites que je gurirai, vous exprimez votre espoir, n'est-ce pas, et non votre conviction? vous me croyez cruelle et impitoyable! Si ce n'tait point par compassion pour vous, ce serait par gosme que je parlerais ainsi. J'accepte le faible espoir de gurison que l'on s'efforce d'inspirer la pauvre malade; mais je veux s'il plat Dieu de me rappeler lui, fermer les yeux sans chanceler dans ma foi, joyeuse et triomphante dans l'impuissante mort! Vous pleurez de tristesse sur le sort qui me menace, Lon! Ah! dites-moi que, si votre crainte devait se raliser, mon rve deviendrait une vrit; promettez-moi de veiller sur ma tombe, de conserver vivant le souvenir de Rose jusqu' la fin de vos jours. Laissez mon me emporter l'espoir que le cruel oubli ne brisera jamais le lien qui l'attachait votre me. Dites-moi que ma mort, si je devais succomber, ne vous affligera pas; que la foi, l'inbranlable foi en une ternit de bonheur vous donnera la force de me dire adieu, au moment solennel, avec un sourire sur les lvres, comme on prend cong d'un ami qui vous prcde dans un beau voyage. J'tais cras sous le poids de ma douleur; et je luttais avec dsespoir contre l'ide que Rose voulait me faire admettre; et pourtant je sentais que, malgr moi, l'ide de la mort pntrait victorieusement dans mon me et se rendait matresse de mon esprit. La crainte que m'inspirait cette affreuse conviction me faisait trembler; je n'osais point parler. Rose implora d'une voix douce et plaintive un mot d'assentiment, et me dit qu'elle n'exigeait d'autre prix pour ses longues souffrances, pour sa lutte mortelle contre son amour, pour son dprissement, que la promesse qu'elle me resterait chre aprs sa mort. Suppli avec cette insistance, je lui fis la promesse qu'elle souhaitait, et, pouss par mon exaltation croissante, j'affirmai que je ne pourrais vivre autrement que par son souvenir. Je parlai avec tant de chaleur, que je la persuadai que mon dernier soupir serait encore un lan vers elle. Elle me prit la main et dit avec une joie extrme: Croyons maintenant que je puis encore gurir. Je serai tranquille, et j'aurai la force d'esprer. Quoi que Dieu dcide de moi, je puis mourir: la mort ne nous sparera pas. Ds ce moment, Rose prta l'oreille, avec une attention surprenante, tout ce que je lui disais pour l'encourager et pour chasser de son esprit l'ide de sa fin prochaine. Nous causmes longtemps de notre heureuse enfance et de tout ce qui nous avait souri dans le cours de notre vie. Lorsque madame Pavelyn revint auprs de nous pour nous faire remarquer que le soleil tait dj trs-haut et que la chaleur pourrait tre nuisible Rose, la trace de mes larmes avait disparu de mes joues, et j'avais l'esprit assez libre pour rassurer la mre de Rose, par des paroles o respirait une confiance profondment sentie. Nous rentrmes dans la maison. Je restai toute la journe au chteau causer avec Rose et avec ses parents de toutes les choses qui pouvaient avoir quelque intrt pour eux, et diminuer ou dissiper leurs craintes.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

121/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Deux fois encore le hasard me laissa seul avec Rose. Chaque fois, elle s'effora d'affermir en mon coeur sa foi illimite dans l'impuissance de la mort. Elle devait exercer sur moi une bien grande influence, car, lorsque le soir fut venu et que Rose, qui se sentait trs-fatigue, alla se reposer, je quittai le chteau le sourire aux lvres, et ce sourire n'tait autre chose qu'un dfi triomphant que je jetais la mort.

XXXII
Pendant quelques jours, Rose recouvra peu peu plus de force et de gaiet, mesure qu'elle russissait, force d'assauts rpts, me communiquer son trange amour de la mort. Et, en effet, quoique je conservasse encore l'espoir de la voir gurir, l'ide qu'elle pouvait mourir ne m'pouvantait pas toujours. Il y avait mme des moments o, de mme que Rose, je ne considrais la mort que comme un vnement qui, sans interrompre la vie, affranchit l'me de ses liens matriels et la met en possession de la puissance infinie qu'elle doit son essence divine. Ainsi, si Rose devait quitter la terre, elle me verrait nanmoins, elle m'entendrait, elle connatrait les penses de mon coeur, elle serait avec moi, et ne me quitterait pas jusqu'au moment o je pourrais mon tour m'endormir de l'ternel sommeil du corps. Qu'tait-ce pour moi que quelques annes d'attente, si ces annes restaient claires par la lumire du souvenir? Si j'tais soutenu dans ce court exil par la certitude de sa prsence? Et combien plus grande serait notre joie, l-haut dans le ciel, en nous runissant pour l'ternit! De semblables penses s'levaient sans cesse dans mon esprit. Il est bien vrai que souvent la crainte de la mort me faisait frissonner; et que, lorsque j'tais seul, des larmes jaillissaient de mes yeux; mais ce n'tait que la dernire lutte de ma nature terrestre contre la crainte inne de son anantissement. Enfin, sous l'influence des paroles exaltes de Rose, j'allai si loin dans cette manire d'envisager la mort et l'avenir, que je savais parler pendant des heures entires avec un calme parfait, et mme avec une sorte d'heureuse quitude, de choses qui font trembler les hommes et qui autrefois m'eussent fait dfaillir d'pouvante et de douleur. Peut-tre y avait-il alors quelque chose d'outr dans cette superstition; peut-tre semble-t-il inexplicable qu'en si peu de temps j'aie pu lever mon esprit une notion surnaturelle de l'ternit; mais lors mme que Rose se ft trompe, sa puissance sur moi tait si absolue, qu'elle aurait pu m'inspirer une foi aveugle en des choses qui ne peuveut exister. Et quel art, quelle loquence irrsistible n'employait-elle pas pour touffer tous les doutes qui s'levaient en moi! Je n'avais pas besoin de parler; elle lisait ma pense dans mes yeux; elle pressentait mes motions et entendait les battements de mon coeur; car elle rpondait toutes mes hsitations, combattait mon incertitude et dissipait mes doutes avant que j'eusse pu souponner moi-mme quelles penses allaient s'veiller dans mon esprit. Depuis que nos mes taient parvenues un accord aussi parfait, jamais la moindre tristesse ne venait assombrir nos esprits. Il y avait dans nos entretiens quelque chose de divin, de surnaturel, qui souvent nous emportait si loin, que nous parlions comme si nos mes taient dj indissolublement unies dans la patrie ternelle.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

122/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Un jour, cependant, Rose parut rveuse et taciturne. Quand je parvenais faire clore un sourire sur ses lvres, ce signe de gaiet disparaissait immdiatement de son visage; elle semblait distraite, et il tait facile de voir qu'elle n'tait pas aussi bien que la veille. Ses parents commenaient craindre que le mieux qui s'tait dclar dans son tat ne continut point. La noble fille faisait de grands efforts sur elle-mme pour affecter la gaiet et la confiance, afin de consoler sa mre. Je lus dans ses yeux qu'une pense importune la poursuivait, et je tchai de savoir ce qui l'inquitait ainsi. Mais elle vita, non sans tre embarrasse, de rpondre mes questions, et rsista pendant deux jours mes instances, en essayant de me faire croire que sa mlancolie tait la suite d'une agitation nerveuse et maladive. Dans la matine du troisime jour, je la trouvai assise dans son fauteuil de malade, sous l'ombre du tilleul. Elle tait seule. Je lui demandai comment elle se trouvait, et si elle avait eu un bon repos la nuit. Nous parlmes ainsi pendant quelques instants de sa maladie; mais je m'aperus bientt que ses ides taient ailleurs, et qu'elle m'coutait avec distraction. Rose, soupirai-je avec un accent de triste reproche, vous avez donc des secrets pour moi? Il y a quelque chose qui vous afflige, et vous me refusez ma part de votre douleur? Non, Lon, rpondit-elle, je n'ai pas de secrets pour vous, et j'ai voulu tre seule pour vous confier les inquitudes qui m'ont ravi la paix du coeur. Elle est bien terrible, la crainte qui depuis deux jours s'est leve, en moi, et qui s'est change en une terreur insurmontable. J'ai une prire vous faire, un grand sacrifice vous demander; vous me l'accorderez, n'est-ce pas, Lon? Je l'assurai que rien ne me coterait pour satisfaire ses moindres souhaits, et j'attendis avec une certaine anxit la confidence annonce. Lon, dit-elle, depuis trois jours et trois nuits une affreuse pense se dresse comme un fantme devant mes yeux. Notre inclination l'un pour l'autre est ne dans notre coeur notre insu. Nous l'avons combattue, nous avons lutt sans pouvoir la vaincre; nous le croyons, au moins. Mais, dans ce combat, avons-nous bien us toutes nos forces, jusqu' la dernire? Et s'il tait vrai que, tout en luttant, nous eussions pourtant nourri et caress en nous-mme ce sentiment d'amour, nous serions coupables; le lien qui unit nos mes ne serait qu'une faiblesse indigne, un fol garement. Lon, je vais bientt paratre devant Dieu! J'essayai de la tranquilliser en lui montrant la chastet et la puret de notre amour. Je lui prouvai avec une conviction complte qu'un pareil sentiment, dgag de tous les dsirs terrestres, ne pouvait pas tre coupable, et que, si rellement nous n'avions pas lutt jusqu'au bout contre le voeu de notre coeur, Dieu, dans sa souveraine justice, ne ferait pas un crime de pauvres cratures de leur faiblesse. Sans me rpondre, elle reprit le fil de ses penses. Il y a autre chose qui m'inquite: vous m'avez promis, Lon, de ne jamais cesser de penser moi aprs ma mort;mais, si les ncessits matrielles de la vie vous forcent travailler, si vous devez chercher loin d'ici vos moyens d'existence, que notre humble Bodeghem ne peut pas vous offrir, comment pourrez-vous rester fidle mon souvenir? comment veillerez-vous sur ma tombe? Et mon me, du haut du ciel, ne vous

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

123/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

verra-t-elle pas errer sur la terre avec un coeur refroidi, d'o les soins de la vie auront effac le souvenir? Il n'tait pas facile de trouver des paroles persuasives pour combattre victorieusement ces doutes. Je renouvelai ma promesse, et lui jurai que chaque battement de mon coeur raviverait en moi son souvenir et l'espoir d'tre bientt runi elle dans le sein de Dieu. Elle parut sortir d'un rve, et s'cria: Lon, avant de mourir, je voudrais tre votre femme.... Ces mots me firent frissonner et plir. tait-ce la surprise, la crainte ou la joie? Je ne sais, mais j'tais extrmement mu, et je m'criai en levant les bras au ciel: Dieu! Rose, que dites-vous? Ma femme, vous! sur la terre?... Voyez-vous, Lon, reprit-elle avec un calme solennel, si la loi nous avait unis, et que la bndiction du prtre et sanctifi notre amour, notre affection ne serait pas seulement lgitime aux yeux du monde, mais aussi devant Dieu, au nom duquel nous serions indissolublement unis. Alors je pourrais paratre sans crainte devant son tribunal redoutable, je pourrais vous aimer dans la patrie des mes; et vous, vous pourriez garder ma mmoire ici-bas avec une pieuse fidlit; car je veillerais sur mon poux, et vous penseriez l'hymen que le ciel mme aurait bni. Mon coeur battait d'enthousiasme et d'admiration. Rose serait ma femme! nos mes recevraient le sceau ineffaable de l'union des mes! Et d'ailleurs, poursuivit Rose, ce mariage me permettrait de prserver ma mmoire de toute faiblesse dans votre coeur; car, Lon, je veux vivre dans vos penses, sans avoir lutter en vous contre des soins matriels. Si je devenais votre femme, vous consentiriez, n'est-ce pas, recevoir de mes mains la dot qui vous donnerait les moyens d'tre toujours fidle ma mmoire jusqu'au jour o sonnera l'heure de votre dlivrance? Je balbutiai quelques mots de gratitude et de bonheur; mais je lui objectai que ses parents s'accueilleraient pas avec plaisir cet trange et triste dsir. Elle me rpondit qu'elle en avait dj parl sa mre, et qu'elle tait convaincue que son pre y consentirait avec joie. Elle ne voulait pas me forcer, cependant, et essaya de me dmontrer que c'tait un grand sacrifice qu'elle exigeait de moi; que, si mon esprit avait la moindre hsitation ou entrevoyait la plus lgre objection, je ne devais point accepter sa proposition, m'enchaner pour jamais une femme qui reposerait peut-tre bientt sous la froide terre du cimetire; mais que, si ma tendresse tait assez profonde et assez dvoue pour consacrer ma vie une morte, elle me demandait mon consentement comme la plus grande preuve d'amour que je pusse lui donner. mu jusqu'aux larmes, je l'assurai que je n'avais jamais os esprer tant de bonheur, et que la bndiction du prtre, en sanctifiant notre amour, m'apporterait une flicit inexprimable. Elle me regarda jusqu'au fond des yeux avec l'clat de l'exaltation sur le visage, et reprit: Maintenant, Lon, vous ne verrez plus sur mon visage aucune trace de chagrin.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

124/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

J'attendrai avec une joyeuse esprance le moment solennel de notre mariage; et si Dieu me laisse vivre jusque-l, vienne alors l'impuissante mort! Elle ne pourra ni m'effrayer ni m'attrister, car elle ne brisera rien, elle n'affaiblira rien, elle ne sparera rien.... Venez Lon, rentrons maintenant. Aprs le dner, quand vous serez parti, je parlerai mon pre de notre union prochaine. Ciel! quel bonheur, quelle joie! Marcher ainsi au bras de mon fianc, me sentir soutenue car celui qui sera mon poux avant peu!... Nous rentrmes. M. et madame Pavelyn virent avec tonnement le changement qui s'tait opr en Rose. Elle ne cessait pas de sourire, et se rjouissait avec ivresse, comme si la sant lui tait revenue subitement. midi, lorsque je quittai le chteau pour rentrer chez mes parents, Rose m'adressa encore un clin d'oeil pour me promettre que son voeu s'accomplirait infailliblement.

XXXIII
Rose avait, le jour mme, parl ses parents de son dsir d'tre unie moi par les liens du mariage. Son pre, qui et fait volontiers les plus grands sacrifices pour lui pargner le moindre chagrin, lui avait accord sans aucune objection tout ce qu'elle dsirait, et m'avait mme suppli de ne pas refuser cette satisfaction sa pauvre fille. Il esprait que la joie de voir s'accomplir ainsi son voeu le plus cher donnerait Rose un nouveau courage et de nouvelles forces pour lutter victorieusement contre sa cruelle maladie. Chose trange, pourtant! Ds le lendemain matin, nous remarqumes que l'tat de Rose avait sensiblement empir. Ses yeux avaient perdu leur clat; ses lvres taient dcolores, et il y avait dans son regard vitreux quelque chose d'humide qui attestait un affaiblissement des forces vitales. C'tait donc vrai, ce que Rose m'avait dit plus d'une fois! L'amlioration que nous avions cru remarquer en elle n'tait qu'une apparence trompeuse. Par un incroyable effort sur elle-mme, elle avait rassembl toutes les forces de son me pour me rendre douce et familire l'ide de sa mort, et ce qu'il lui restait de cette force mourante, elle l'avait employ nous faire consentir, ses parents et moi son mariage. Maintenant que ce but suprme tait atteint, elle dfaillait, et en une seule nuit la maladie avait repris toute se violence et se dveloppait avec une rapidit nouvelle. Rose, cependant, souriait et parlait gaiement. Aucune pense triste ne jetait une ombre sur son visage; et, quoique son corps ft de plus en plus consum par la maladie, son esprit restait calme, tranquille, et d'une tonnante vivacit. Assurment, la certitude que Rose allait mourir ne m'effrayait plus, et je pouvais causer tranquillement avec elle, pendant des journes entires, de son dpart pour une autre patrie; mais il arrivait cependant que la vue de sa pleur cadavrique et sa toux douloureuse me faisaient frissonner malgr moi, et veillaient en moi un sentiment de pnible compassion. Elle lisait au fond de mon coeur. Ds qu'une vague pense d'angoisse ou de tristesse se glissait dans mon esprit, elle fixait ses yeux sur les miens avec une expression de doux reproche, et me rappelait au mpris de la mort corporelle, et la foi la plus vive en la vie ternelle de l'me.

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

125/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

M. et madame Pavelyn reconnaissaient avec la plus profonde douleur qu'ils s'taient laiss abuser par une vaine esprance. Chaque fois qu'ils regardaient leur enfant et qu'ils voyaient, pour ainsi dire heure par heure, les progrs de la maladie, leurs larmes coulaient en abondance. Mais ils subirent insensiblement l'irrsistible influence de la confiance sans bornes de Rose et de l'inexplicable lucidit de son esprit; ils parurent enfin attendre avec une sorte de rsignation la sparation fatale, et cessrent de pleurer si amrement. Dans l'intervalle, les prparatifs de notre mariage furent achevs en grande hte. M. Pavelyn fit tout ce qui tait en son pouvoir pour abrger autant que possible les formalits lgales et religieuses; car, quoique Rose nous assurt qu'elle vivrait au moins assez longtemps pour atteindre le jour solennel, nous commencions craindre que la mort ne vnt la frapper l'improviste, avant que son dernier voeu fut rempli. Rose voulait tre belle ce jour-l, belle et gaie comme il convient une pouse. Avec quelle joie enfantine elle nous parlait de la toilette que l'on tait en train de lui faire Anvers, des bijoux qui devaient parer ses bras et sa poitrine, et de la couronne de fleurs d'oranger qui ornerait sa tte. Pauvre vierge, elle tait comme un squelette vivant; elle ne pouvait plus se lever sans aide de son fauteuil; elle haletait pniblement pour aspirer dans ses poumons rtrcis un peu d'air frais; souvent une toux sifflante, un vrai rle menaait de l'touffer! il tait visible que son corps souffrait d'atroces tortures ... et cependant elle parlait avec une exaltation nave de sa belle robe de noces et de sa blanche couronne de marie! Son mal s'aggrava si rapidement pendant les derniers jours qui devaient prcder notre mariage, que, ses parents et moi, nous tions convaincus, hlas! qu'elle n'atteindrait pas le moment souhait! En effet, depuis prs d'une semaine, elle n'avait pu quitter son lit; son estomac refusait toute nourriture; elle gmissait pniblement, comme si sa dernire lutte contre la mort victorieuse avait commenc, et son sommeil tait sans cess troubl par une sueur nocturne, ce terrible signe que l'me est en travail pour se dgager des liens du corps! Qu'elle fut affreuse pour moi, la nuit qui devait faire place au jour solennel! Rose mourrait-elle sans voir notre amour lgitim et sanctifi par la bndiction du prtre? Devait-elle entreprendre l'ternel voyage accable de tristesse et de crainte? Ah! si le ciel en avait dcid ainsi, que son agonie serait terrible!Car l'imperturbable quitude et l'admirable courage qu'elle avait montrs n'avaient leur source que dans l'espoir que Dieu pardonnerait l'pouse lgitime la faiblesse de la pauvre jeune fille. Elle exhalait son dernier souffle, son coeur ne battait pour ainsi dire plus, la main de la mort s'tendait pesante sur sa poitrine.... Ces penses, cette angoisse, ce dsespoir passaient comme des spectres, devant mes yeux terrifis, tandis que, dans ma cruelle insomnie, j'tais assis ct de mon lit, arrosant de mes larmes le plancher de ma chambre. Le moindre bruit me faisait frissonner et me causait une terreur inexprimable. chaque instant, je croyais entendre les pas d'un messager qui viendrait me dire: Elle est morte!

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

126/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

Enfin, quand le ciel s'claira des premires lueurs du matin, un domestique arriva. J'piais en tremblant les paroles sur ses lvres, car je ne doutais pas qu'il ne vnt me broyer le coeur par l'affreuse nouvelle; mais, au contraire, je poussai un cri de joie insens.... Rose vivait encore; elle allait mieux, mme! Dieu, dans sa misricorde, avait permis que le soleil qui devait clairer notre hymen se levt encore pour elle! Je m'apprtai la hte pour la solennit avec un nouveau courage et une foi raffermie. Moi aussi, je devais tre beau et par comme un heureux poux. Rose l'avait voulu ainsi. Il fallait me hter; car, maintenant que le jour tait venu, il n'y avait plus d'obstacle, et nous ne pouvions pas perdre un seul instant. Peu aprs, j'tais en route pour le chteau, suivi de mes parents, et je montais dans la chambre de la malade, o notre union devait tre clbre. Il y avait dj beaucoup de personnes prsentes; le maire et son secrtaire, le prtre et son servant, les tmoins et les amis. Rose tait assise dans un fauteuil coussins. mon apparition, elle me sourit avec une expression de batitude cleste, en remerciant Dieu de lui avoir fait la grce de triompher de la mort jusqu' ce jour;mais, moi, quoiqu'elle voult m'arracher des paroles de joie, je ne pouvais parler, et je tenais mon regard fix sur elle, avec une admiration stupide.... Je ne sais pas ce qui se passa en moi. Cette robe de noces, d'une blancheur immacule, emblme de l'absence du corps matriel; cette couronne de marie, blanche comme la neige, que mon imagination nimbait de rayons comme la couronne lumineuse d'une sainte; ces yeux, si vagues et si profonds, qu'ils semblaient me regarder du fond de l'ternit; la beaut mystique et surnaturelle de Rose en ce moment, garaient mes sens. Ce n'tait pas le corps de Rose qui tait l, devant moi dans ce fauteuil; non, elle n'avait plus rien de terrestre: c'tait son me, son me bienheureuse, qui tait descendue du sein de Dieu pour remplir une promesse chre! Quel devait tre l'tonnement des assistants! Rose pntra le trouble de mes sens, et se rjouit de me voir si plein d'espoir et de foi. Tandis que chacun se faisait violence pour ne pas pleurer, et que quelques-uns se dtournaient pour cacher une larme furtive, nous nous souriions l'un l'autre, comme si le ciel s'ouvrait nos yeux, o brillaient le bonheur et le ravissement.... La voix du maire, qui s'tait approch, tenant un crit la main, pour nous lire le texte de la loi, m'arracha violemment ma douce extase. Rose, qui mon exaltation avait prt des forces suprmes, se coucha sur ses coussins et couta, la poitrine haletante et les yeux presque teints, la voix du maire.... Enfin, lorsqu'on lui demanda si elle consentait tre ma femme, le oui fatal sortit encore clair et distinct de ses lvres.... Mais alors elle ferma les yeux, et sa tte glissa, dfaillante, sur l'appui du fauteuil.... Des cris de douleur et de piti retentirent dans la chambre, des larmes jaillirent de tous les yeux? et chacun se prcipita au secours de la mourante. La garde-malade la prit dans ses bras et la coucha dans son lit.... J'attendais en tremblant l'annonce de sa mort. Hlas! nous tions bien maris lgitimement devant le monde; mais Dieu refuseraitil sa bndiction notre amour? La pauvre Rose devait-

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

127/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

elle descendre dans la tombe sans cette dernire et suprme satisfaction?... Mon pouvante m'avait tromp: la position horizontale qu'on venait de lui donner fit refluer vers le coeur de la malade le peu de sang qui circulait encore dans ses veines. Elle ouvrit bientt les yeux, et dit au prtre, par un signe, qu'elle tait prte faire entre ses mains le serment solennel. Sans perdre de temps, le ministre du Seigneur commena rciter sur nous les prires de l'glise. Il unit nos mains, nous fit jurer une fidlit ternelle; puis, d'un ton mouvant, qui rsonna dans mon coeur comme une voix des cieux: Soyez bnis, dit-il: Dieu vous a insparablement unis! Un cri de triomphe souleva le sein de Rose. Elle m'attira vers elle, me pressa dans ses bras, et me dit dans ce premier et dernier embrassement: Mon noble ami, mon cher poux, maintenant j'ai vcu assez sur la terre. Je vais partir: la voix de Dieu m'appelle. Je suis heureuse. Adieu! pensez moi, tenez votre promesse. Que l'espoir reste, la lumire de votre vie. Jusqu' ce que l'poux et l'pouse puissent boire ensemble la source de l'amour ternel.... Lon, Lon, adieu! Elle parut prise d'une convulsion; je reculai, non pas de crainte, mais de respect pour le solennel mystre de la dlivrance de l'me qui allait s'accomplir. Rose fit encore un mouvement; elle prit le crucifix plac sur son coeur, le porta ses lvres, leva au ciel ses yeux mourants, et demeura ainsi immobile.... Tandis que le prtre murmurait les prires de l'glise sur la mourante, je tenais les yeux fixs sur elle comme en extase. Ah! comme elle tait belle, ce doux ange qui avait pour aurole une couronne de marie! comme la batitude, rayonnait sur ses traits souriants! Quel espoir, quelle foi, quelle lvation vers Dieu dans son regard immobile! Je joignis les mains en frmissant de respect et d'admiration: la voix du prtre rsonnait dans le silence de la chambre. Priez, dit-il tristement, priez mes enfants; son me est monte au ciel! Tous tombrent genoux; je tombai devant le lit en levant les bras vers le souverain arbitre des destines humaines, pour le remercier de sa bont infinie.

CONCLUSION
J'tais rest deux jours et deux nuits dans la demeure du vieux sculpteur. Son long et triste rcit avait plus d'une fois fait couler mes larmes; et avant mme d'avoir entendu la fin de l'histoire de sa vie, une si profonde admiration s'tait leve en moi, que je ne pouvais plus le regarder sans tre mu de vnration et de respect. Au moment o j'allais partir, je serrai une dernire fois, avec une ardeur fbrile, les mains du vieillard, qui tait pour moi la personnification vivante de l'esprance et de l'amour, et qui m'avait fait comprendre l'tonnante puissance du souvenir. Mon chemin me conduisit travers le cimetire: je m'arrtai prs de la tombe de fer,

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

128/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

et je contemplai longtemps, oublieux de moi-mme comme dans un rve, ces fleurs aussi vivaces et aussi fraches encore aprs quarante ans que la mmoire de celle dont elles ombrageaient les cendres.... Peu peu, ma tte pencha plus profondment sur ma poitrine, et je rpandis des larmes silencieuses sur la tombe de la douce Rose, la victime d'un amour chaste et infini.... Et, continuant ma route, je remerciai Dieu d'avoir donn sa faible crature l'esprance qui ne meurt jamais, comme un ange gardien, et le souvenir toujours renaissant, comme une source intarissable de consolation et de force!

F. AUREAU.IMPRIMERIE DE LAGNY.

E n do ft h eP r o j e c tG u t e n b e r gE B o o ko fL at o m b ed ef e r ,b yH e n d r i kC o n s c i e n c e * * *E N DO FT H I SP R O J E C TG U T E N B E R GE B O O KL AT O M B ED EF E R* * * * * * * *T h i sf i l es h o u l db en a m e d1 7 2 4 2 h . h t mo r1 7 2 4 2 h . z i p* * * * * T h i sa n da l la s s o c i a t e df i l e so fv a r i o u sf o r m a t sw i l lb ef o u n di n : h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . o r g / 1 / 7 / 2 / 4 / 1 7 2 4 2 / P r o d u c e db yF r a n kv a nD r o g e n ,C h u c kG r e i fa n dt h eO n l i n e D i s t r i b u t e dP r o o f r e a d e r sE u r o p ea th t t p : / / d p . r a s t k o . n e t . T h i sf i l ew a sp r o d u c e df r o mi m a g e sg e n e r o u s l ym a d ea v a i l a b l e b yt h eB i b l i o t h q u en a t i o n a l ed eF r a n c e( B n F / G a l l i c a )

U p d a t e de d i t i o n sw i l lr e p l a c et h ep r e v i o u so n e t h eo l de d i t i o n s w i l lb er e n a m e d . C r e a t i n gt h ew o r k sf r o mp u b l i cd o m a i np r i n te d i t i o n sm e a n st h a tn o o n eo w n saU n i t e dS t a t e sc o p y r i g h ti nt h e s ew o r k s ,s ot h eF o u n d a t i o n ( a n dy o u ! )c a nc o p ya n dd i s t r i b u t ei ti nt h eU n i t e dS t a t e sw i t h o u t p e r m i s s i o na n dw i t h o u tp a y i n gc o p y r i g h tr o y a l t i e s . S p e c i a lr u l e s , s e tf o r t hi nt h eG e n e r a lT e r m so fU s ep a r to ft h i sl i c e n s e ,a p p l yt o c o p y i n ga n dd i s t r i b u t i n gP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k st o p r o t e c tt h eP R O J E C TG U T E N B E R G t mc o n c e p ta n dt r a d e m a r k . P r o j e c t G u t e n b e r gi sar e g i s t e r e dt r a d e m a r k ,a n dm a yn o tb eu s e di fy o u c h a r g ef o rt h ee B o o k s ,u n l e s sy o ur e c e i v es p e c i f i cp e r m i s s i o n . I fy o u d on o tc h a r g ea n y t h i n gf o rc o p i e so ft h i se B o o k ,c o m p l y i n gw i t ht h e r u l e si sv e r ye a s y . Y o um a yu s et h i se B o o kf o rn e a r l ya n yp u r p o s e s u c ha sc r e a t i o no fd e r i v a t i v ew o r k s ,r e p o r t s ,p e r f o r m a n c e sa n d r e s e a r c h . T h e ym a yb em o d i f i e da n dp r i n t e da n dg i v e na w a y y o um a yd o p r a c t i c a l l yA N Y T H I N Gw i t hp u b l i cd o m a i ne B o o k s . R e d i s t r i b u t i o ni s s u b j e c tt ot h et r a d e m a r kl i c e n s e ,e s p e c i a l l yc o m m e r c i a l r e d i s t r i b u t i o n .

* * *S T A R T :F U L LL I C E N S E* * * T H EF U L LP R O J E C TG U T E N B E R GL I C E N S E

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

129/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

P L E A S ER E A DT H I SB E F O R EY O UD I S T R I B U T EO RU S ET H I SW O R K T op r o t e c tt h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mm i s s i o no fp r o m o t i n gt h ef r e e d i s t r i b u t i o no fe l e c t r o n i cw o r k s ,b yu s i n go rd i s t r i b u t i n gt h i sw o r k ( o ra n yo t h e rw o r ka s s o c i a t e di na n yw a yw i t ht h ep h r a s e" P r o j e c t G u t e n b e r g " ) ,y o ua g r e et oc o m p l yw i t ha l lt h et e r m so ft h eF u l lP r o j e c t G u t e n b e r g t mL i c e n s e( a v a i l a b l ew i t ht h i sf i l eo ro n l i n ea t h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t / l i c e n s e ) .

S e c t i o n1 . G e n e r a lT e r m so fU s ea n dR e d i s t r i b u t i n gP r o j e c tG u t e n b e r g t m e l e c t r o n i cw o r k s 1 . A . B yr e a d i n go ru s i n ga n yp a r to ft h i sP r o j e c tG u t e n b e r g t m e l e c t r o n i cw o r k ,y o ui n d i c a t et h a ty o uh a v er e a d ,u n d e r s t a n d ,a g r e et o a n da c c e p ta l lt h et e r m so ft h i sl i c e n s ea n di n t e l l e c t u a lp r o p e r t y ( t r a d e m a r k / c o p y r i g h t )a g r e e m e n t . I fy o ud on o ta g r e et oa b i d eb ya l l t h et e r m so ft h i sa g r e e m e n t ,y o um u s tc e a s eu s i n ga n dr e t u r no rd e s t r o y a l lc o p i e so fP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k si ny o u rp o s s e s s i o n . I fy o up a i daf e ef o ro b t a i n i n gac o p yo fo ra c c e s st oaP r o j e c t G u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r ka n dy o ud on o ta g r e et ob eb o u n db yt h e t e r m so ft h i sa g r e e m e n t ,y o um a yo b t a i nar e f u n df r o mt h ep e r s o no r e n t i t yt ow h o my o up a i dt h ef e ea ss e tf o r t hi np a r a g r a p h1 . E . 8 . 1 . B . " P r o j e c tG u t e n b e r g "i sar e g i s t e r e dt r a d e m a r k . I tm a yo n l yb e u s e do no ra s s o c i a t e di na n yw a yw i t ha ne l e c t r o n i cw o r kb yp e o p l ew h o a g r e et ob eb o u n db yt h et e r m so ft h i sa g r e e m e n t . T h e r ea r eaf e w t h i n g st h a ty o uc a nd ow i t hm o s tP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k s e v e nw i t h o u tc o m p l y i n gw i t ht h ef u l lt e r m so ft h i sa g r e e m e n t . S e e p a r a g r a p h1 . Cb e l o w . T h e r ea r eal o to ft h i n g sy o uc a nd ow i t hP r o j e c t G u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k si fy o uf o l l o wt h et e r m so ft h i sa g r e e m e n t a n dh e l pp r e s e r v ef r e ef u t u r ea c c e s st oP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i c w o r k s . S e ep a r a g r a p h1 . Eb e l o w . 1 . C . T h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n( " t h eF o u n d a t i o n " o rP G L A F ) ,o w n sac o m p i l a t i o nc o p y r i g h ti nt h ec o l l e c t i o no fP r o j e c t G u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k s . N e a r l ya l lt h ei n d i v i d u a lw o r k si nt h e c o l l e c t i o na r ei nt h ep u b l i cd o m a i ni nt h eU n i t e dS t a t e s . I fa n i n d i v i d u a lw o r ki si nt h ep u b l i cd o m a i ni nt h eU n i t e dS t a t e sa n dy o ua r e l o c a t e di nt h eU n i t e dS t a t e s ,w ed on o tc l a i mar i g h tt op r e v e n ty o uf r o m c o p y i n g ,d i s t r i b u t i n g ,p e r f o r m i n g ,d i s p l a y i n go rc r e a t i n gd e r i v a t i v e w o r k sb a s e do nt h ew o r ka sl o n ga sa l lr e f e r e n c e st oP r o j e c tG u t e n b e r g a r er e m o v e d . O fc o u r s e ,w eh o p et h a ty o uw i l ls u p p o r tt h eP r o j e c t G u t e n b e r g t mm i s s i o no fp r o m o t i n gf r e ea c c e s st oe l e c t r o n i cw o r k sb y f r e e l ys h a r i n gP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k si nc o m p l i a n c ew i t ht h et e r m so f t h i sa g r e e m e n tf o rk e e p i n gt h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mn a m ea s s o c i a t e dw i t h t h ew o r k . Y o uc a ne a s i l yc o m p l yw i t ht h et e r m so ft h i sa g r e e m e n tb y k e e p i n gt h i sw o r ki nt h es a m ef o r m a tw i t hi t sa t t a c h e df u l lP r o j e c t G u t e n b e r g t mL i c e n s ew h e ny o us h a r ei tw i t h o u tc h a r g ew i t ho t h e r s . 1 . D . T h ec o p y r i g h tl a w so ft h ep l a c ew h e r ey o ua r el o c a t e da l s og o v e r n w h a ty o uc a nd ow i t ht h i sw o r k . C o p y r i g h tl a w si nm o s tc o u n t r i e sa r ei n ac o n s t a n ts t a t eo fc h a n g e . I fy o ua r eo u t s i d et h eU n i t e dS t a t e s ,c h e c k t h el a w so fy o u rc o u n t r yi na d d i t i o nt ot h et e r m so ft h i sa g r e e m e n t b e f o r ed o w n l o a d i n g ,c o p y i n g ,d i s p l a y i n g ,p e r f o r m i n g ,d i s t r i b u t i n go r c r e a t i n gd e r i v a t i v ew o r k sb a s e do nt h i sw o r ko ra n yo t h e rP r o j e c t G u t e n b e r g t mw o r k . T h eF o u n d a t i o nm a k e sn or e p r e s e n t a t i o n sc o n c e r n i n g t h ec o p y r i g h ts t a t u so fa n yw o r ki na n yc o u n t r yo u t s i d et h eU n i t e d S t a t e s . 1 . E . U n l e s sy o uh a v er e m o v e da l lr e f e r e n c e st oP r o j e c tG u t e n b e r g : 1 . E . 1 . T h ef o l l o w i n gs e n t e n c e ,w i t ha c t i v el i n k st o ,o ro t h e ri m m e d i a t e a c c e s st o ,t h ef u l lP r o j e c tG u t e n b e r g t mL i c e n s em u s ta p p e a rp r o m i n e n t l y

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

130/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

w h e n e v e ra n yc o p yo faP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k( a n yw o r ko nw h i c ht h e p h r a s e" P r o j e c tG u t e n b e r g "a p p e a r s ,o rw i t hw h i c ht h ep h r a s e" P r o j e c t G u t e n b e r g "i sa s s o c i a t e d )i sa c c e s s e d ,d i s p l a y e d ,p e r f o r m e d ,v i e w e d , c o p i e do rd i s t r i b u t e d : T h i se B o o ki sf o rt h eu s eo fa n y o n ea n y w h e r ea tn oc o s ta n dw i t h a l m o s tn or e s t r i c t i o n sw h a t s o e v e r . Y o um a yc o p yi t ,g i v ei ta w a yo r r e u s ei tu n d e rt h et e r m so ft h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i c e n s ei n c l u d e d w i t ht h i se B o o ko ro n l i n ea tw w w . g u t e n b e r g . n e t 1 . E . 2 . I fa ni n d i v i d u a lP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r ki sd e r i v e d f r o mt h ep u b l i cd o m a i n( d o e sn o tc o n t a i nan o t i c ei n d i c a t i n gt h a ti ti s p o s t e dw i t hp e r m i s s i o no ft h ec o p y r i g h th o l d e r ) ,t h ew o r kc a nb ec o p i e d a n dd i s t r i b u t e dt oa n y o n ei nt h eU n i t e dS t a t e sw i t h o u tp a y i n ga n yf e e s o rc h a r g e s . I fy o ua r er e d i s t r i b u t i n go rp r o v i d i n ga c c e s st oaw o r k w i t ht h ep h r a s e" P r o j e c tG u t e n b e r g "a s s o c i a t e dw i t ho ra p p e a r i n go nt h e w o r k ,y o um u s tc o m p l ye i t h e rw i t ht h er e q u i r e m e n t so fp a r a g r a p h s1 . E . 1 t h r o u g h1 . E . 7o ro b t a i np e r m i s s i o nf o rt h eu s eo ft h ew o r ka n dt h e P r o j e c tG u t e n b e r g t mt r a d e m a r ka ss e tf o r t hi np a r a g r a p h s1 . E . 8o r 1 . E . 9 . 1 . E . 3 . I fa ni n d i v i d u a lP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r ki sp o s t e d w i t ht h ep e r m i s s i o no ft h ec o p y r i g h th o l d e r ,y o u ru s ea n dd i s t r i b u t i o n m u s tc o m p l yw i t hb o t hp a r a g r a p h s1 . E . 1t h r o u g h1 . E . 7a n da n ya d d i t i o n a l t e r m si m p o s e db yt h ec o p y r i g h th o l d e r . A d d i t i o n a lt e r m sw i l lb el i n k e d t ot h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mL i c e n s ef o ra l lw o r k sp o s t e dw i t ht h e p e r m i s s i o no ft h ec o p y r i g h th o l d e rf o u n da tt h eb e g i n n i n go ft h i sw o r k . 1 . E . 4 . D on o tu n l i n ko rd e t a c ho rr e m o v et h ef u l lP r o j e c tG u t e n b e r g t m L i c e n s et e r m sf r o mt h i sw o r k ,o ra n yf i l e sc o n t a i n i n gap a r to ft h i s w o r ko ra n yo t h e rw o r ka s s o c i a t e dw i t hP r o j e c tG u t e n b e r g t m . 1 . E . 5 . D on o tc o p y ,d i s p l a y ,p e r f o r m ,d i s t r i b u t eo rr e d i s t r i b u t et h i s e l e c t r o n i cw o r k ,o ra n yp a r to ft h i se l e c t r o n i cw o r k ,w i t h o u t p r o m i n e n t l yd i s p l a y i n gt h es e n t e n c es e tf o r t hi np a r a g r a p h1 . E . 1w i t h a c t i v el i n k so ri m m e d i a t ea c c e s st ot h ef u l lt e r m so ft h eP r o j e c t G u t e n b e r g t mL i c e n s e . 1 . E . 6 . Y o um a yc o n v e r tt oa n dd i s t r i b u t et h i sw o r ki na n yb i n a r y , c o m p r e s s e d ,m a r k e du p ,n o n p r o p r i e t a r yo rp r o p r i e t a r yf o r m ,i n c l u d i n ga n y w o r dp r o c e s s i n go rh y p e r t e x tf o r m . H o w e v e r ,i fy o up r o v i d ea c c e s st oo r d i s t r i b u t ec o p i e so faP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r ki naf o r m a to t h e rt h a n " P l a i nV a n i l l aA S C I I "o ro t h e rf o r m a tu s e di nt h eo f f i c i a lv e r s i o n p o s t e do nt h eo f f i c i a lP r o j e c tG u t e n b e r g t mw e bs i t e( w w w . g u t e n b e r g . n e t ) , y o um u s t ,a tn oa d d i t i o n a lc o s t ,f e eo re x p e n s et ot h eu s e r ,p r o v i d ea c o p y ,am e a n so fe x p o r t i n gac o p y ,o ram e a n so fo b t a i n i n gac o p yu p o n r e q u e s t ,o ft h ew o r ki ni t so r i g i n a l" P l a i nV a n i l l aA S C I I "o ro t h e r f o r m . A n ya l t e r n a t ef o r m a tm u s ti n c l u d et h ef u l lP r o j e c tG u t e n b e r g t m L i c e n s ea ss p e c i f i e di np a r a g r a p h1 . E . 1 . 1 . E . 7 . D on o tc h a r g eaf e ef o ra c c e s st o ,v i e w i n g ,d i s p l a y i n g , p e r f o r m i n g ,c o p y i n go rd i s t r i b u t i n ga n yP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k s u n l e s sy o uc o m p l yw i t hp a r a g r a p h1 . E . 8o r1 . E . 9 . 1 . E . 8 . Y o um a yc h a r g ear e a s o n a b l ef e ef o rc o p i e so fo rp r o v i d i n g a c c e s st oo rd i s t r i b u t i n gP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k sp r o v i d e d t h a t -Y o up a yar o y a l t yf e eo f2 0 %o ft h eg r o s sp r o f i t sy o ud e r i v ef r o m t h eu s eo fP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k sc a l c u l a t e du s i n gt h em e t h o d y o ua l r e a d yu s et oc a l c u l a t ey o u ra p p l i c a b l et a x e s . T h ef e ei s o w e dt ot h eo w n e ro ft h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mt r a d e m a r k ,b u th e h a sa g r e e dt od o n a t er o y a l t i e su n d e rt h i sp a r a g r a p ht ot h e P r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n . R o y a l t yp a y m e n t s

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

131/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

m u s tb ep a i dw i t h i n6 0d a y sf o l l o w i n ge a c hd a t eo nw h i c hy o u p r e p a r e( o ra r el e g a l l yr e q u i r e dt op r e p a r e )y o u rp e r i o d i ct a x r e t u r n s . R o y a l t yp a y m e n t ss h o u l db ec l e a r l ym a r k e da ss u c ha n d s e n tt ot h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o na tt h e a d d r e s ss p e c i f i e di nS e c t i o n4 ," I n f o r m a t i o na b o u td o n a t i o n st o t h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n . " -Y o up r o v i d eaf u l lr e f u n do fa n ym o n e yp a i db yau s e rw h on o t i f i e s y o ui nw r i t i n g( o rb ye m a i l )w i t h i n3 0d a y so fr e c e i p tt h a ts / h e d o e sn o ta g r e et ot h et e r m so ft h ef u l lP r o j e c tG u t e n b e r g t m L i c e n s e . Y o um u s tr e q u i r es u c hau s e rt or e t u r no r d e s t r o ya l lc o p i e so ft h ew o r k sp o s s e s s e di nap h y s i c a lm e d i u m a n dd i s c o n t i n u ea l lu s eo fa n da l la c c e s st oo t h e rc o p i e so f P r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k s . -Y o up r o v i d e ,i na c c o r d a n c ew i t hp a r a g r a p h1 . F . 3 ,af u l lr e f u n do fa n y m o n e yp a i df o raw o r ko rar e p l a c e m e n tc o p y ,i fad e f e c ti nt h e e l e c t r o n i cw o r ki sd i s c o v e r e da n dr e p o r t e dt oy o uw i t h i n9 0d a y s o fr e c e i p to ft h ew o r k . -Y o uc o m p l yw i t ha l lo t h e rt e r m so ft h i sa g r e e m e n tf o rf r e e d i s t r i b u t i o no fP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k s . 1 . E . 9 . I fy o uw i s ht oc h a r g eaf e eo rd i s t r i b u t eaP r o j e c tG u t e n b e r g t m e l e c t r o n i cw o r ko rg r o u po fw o r k so nd i f f e r e n tt e r m st h a na r es e t f o r t hi nt h i sa g r e e m e n t ,y o um u s to b t a i np e r m i s s i o ni nw r i t i n gf r o m b o t ht h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o na n dM i c h a e l H a r t ,t h eo w n e ro ft h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mt r a d e m a r k . C o n t a c tt h e F o u n d a t i o na ss e tf o r t hi nS e c t i o n3b e l o w . 1 . F . 1 . F . 1 . P r o j e c tG u t e n b e r gv o l u n t e e r sa n de m p l o y e e se x p e n dc o n s i d e r a b l e e f f o r tt oi d e n t i f y ,d oc o p y r i g h tr e s e a r c ho n ,t r a n s c r i b ea n dp r o o f r e a d p u b l i cd o m a i nw o r k si nc r e a t i n gt h eP r o j e c tG u t e n b e r g t m c o l l e c t i o n . D e s p i t et h e s ee f f o r t s ,P r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i c w o r k s ,a n dt h em e d i u mo nw h i c ht h e ym a yb es t o r e d ,m a yc o n t a i n " D e f e c t s , "s u c ha s ,b u tn o tl i m i t e dt o ,i n c o m p l e t e ,i n a c c u r a t eo r c o r r u p td a t a ,t r a n s c r i p t i o ne r r o r s ,ac o p y r i g h to ro t h e ri n t e l l e c t u a l p r o p e r t yi n f r i n g e m e n t ,ad e f e c t i v eo rd a m a g e dd i s ko ro t h e rm e d i u m ,a c o m p u t e rv i r u s ,o rc o m p u t e rc o d e st h a td a m a g eo rc a n n o tb er e a db y y o u re q u i p m e n t . 1 . F . 2 . L I M I T E DW A R R A N T Y ,D I S C L A I M E RO FD A M A G E S-E x c e p tf o rt h e" R i g h t o fR e p l a c e m e n to rR e f u n d "d e s c r i b e di np a r a g r a p h1 . F . 3 ,t h eP r o j e c t G u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n ,t h eo w n e ro ft h eP r o j e c t G u t e n b e r g t mt r a d e m a r k ,a n da n yo t h e rp a r t yd i s t r i b u t i n gaP r o j e c t G u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r ku n d e rt h i sa g r e e m e n t ,d i s c l a i ma l l l i a b i l i t yt oy o uf o rd a m a g e s ,c o s t sa n de x p e n s e s ,i n c l u d i n gl e g a l f e e s . Y O UA G R E ET H A TY O UH A V EN OR E M E D I E SF O RN E G L I G E N C E ,S T R I C T L I A B I L I T Y ,B R E A C HO FW A R R A N T YO RB R E A C HO FC O N T R A C TE X C E P TT H O S E P R O V I D E DI NP A R A G R A P HF 3 . Y O UA G R E ET H A TT H EF O U N D A T I O N ,T H E T R A D E M A R KO W N E R ,A N DA N YD I S T R I B U T O RU N D E RT H I SA G R E E M E N TW I L LN O TB E L I A B L ET OY O UF O RA C T U A L ,D I R E C T ,I N D I R E C T ,C O N S E Q U E N T I A L ,P U N I T I V EO R I N C I D E N T A LD A M A G E SE V E NI FY O UG I V EN O T I C EO FT H EP O S S I B I L I T YO FS U C H D A M A G E . 1 . F . 3 . L I M I T E DR I G H TO FR E P L A C E M E N TO RR E F U N D-I fy o ud i s c o v e ra d e f e c ti nt h i se l e c t r o n i cw o r kw i t h i n9 0d a y so fr e c e i v i n gi t ,y o uc a n r e c e i v ear e f u n do ft h em o n e y( i fa n y )y o up a i df o ri tb ys e n d i n ga w r i t t e ne x p l a n a t i o nt ot h ep e r s o ny o ur e c e i v e dt h ew o r kf r o m . I fy o u r e c e i v e dt h ew o r ko nap h y s i c a lm e d i u m ,y o um u s tr e t u r nt h em e d i u mw i t h y o u rw r i t t e ne x p l a n a t i o n . T h ep e r s o no re n t i t yt h a tp r o v i d e dy o uw i t h t h ed e f e c t i v ew o r km a ye l e c tt op r o v i d ear e p l a c e m e n tc o p yi nl i e uo fa

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

132/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

r e f u n d . I fy o ur e c e i v e dt h ew o r ke l e c t r o n i c a l l y ,t h ep e r s o no re n t i t y p r o v i d i n gi tt oy o um a yc h o o s et og i v ey o uas e c o n do p p o r t u n i t yt o r e c e i v et h ew o r ke l e c t r o n i c a l l yi nl i e uo far e f u n d . I ft h es e c o n dc o p y i sa l s od e f e c t i v e ,y o um a yd e m a n dar e f u n di nw r i t i n gw i t h o u tf u r t h e r o p p o r t u n i t i e st of i xt h ep r o b l e m . 1 . F . 4 . E x c e p tf o rt h el i m i t e dr i g h to fr e p l a c e m e n to rr e f u n ds e tf o r t h i np a r a g r a p h1 . F . 3 ,t h i sw o r ki sp r o v i d e dt oy o u' A S I S 'W I T HN OO T H E R W A R R A N T I E SO FA N YK I N D ,E X P R E S SO RI M P L I E D ,I N C L U D I N GB U TN O TL I M I T E DT O W A R R A N T I E SO FM E R C H A N T I B I L I T YO RF I T N E S SF O RA N YP U R P O S E . 1 . F . 5 . S o m es t a t e sd on o ta l l o wd i s c l a i m e r so fc e r t a i ni m p l i e d w a r r a n t i e so rt h ee x c l u s i o no rl i m i t a t i o no fc e r t a i nt y p e so fd a m a g e s . I fa n yd i s c l a i m e ro rl i m i t a t i o ns e tf o r t hi nt h i sa g r e e m e n tv i o l a t e st h e l a wo ft h es t a t ea p p l i c a b l et ot h i sa g r e e m e n t ,t h ea g r e e m e n ts h a l lb e i n t e r p r e t e dt om a k et h em a x i m u md i s c l a i m e ro rl i m i t a t i o np e r m i t t e db y t h ea p p l i c a b l es t a t el a w . T h ei n v a l i d i t yo ru n e n f o r c e a b i l i t yo fa n y p r o v i s i o no ft h i sa g r e e m e n ts h a l ln o tv o i dt h er e m a i n i n gp r o v i s i o n s . 1 . F . 6 . I N D E M N I T Y-Y o ua g r e et oi n d e m n i f ya n dh o l dt h eF o u n d a t i o n ,t h e t r a d e m a r ko w n e r ,a n ya g e n to re m p l o y e eo ft h eF o u n d a t i o n ,a n y o n e p r o v i d i n gc o p i e so fP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k si na c c o r d a n c e w i t ht h i sa g r e e m e n t ,a n da n yv o l u n t e e r sa s s o c i a t e dw i t ht h ep r o d u c t i o n , p r o m o t i o na n dd i s t r i b u t i o no fP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k s , h a r m l e s sf r o ma l ll i a b i l i t y ,c o s t sa n de x p e n s e s ,i n c l u d i n gl e g a lf e e s , t h a ta r i s ed i r e c t l yo ri n d i r e c t l yf r o ma n yo ft h ef o l l o w i n gw h i c hy o ud o o rc a u s et oo c c u r :( a )d i s t r i b u t i o no ft h i so ra n yP r o j e c tG u t e n b e r g t m w o r k ,( b )a l t e r a t i o n ,m o d i f i c a t i o n ,o ra d d i t i o n so rd e l e t i o n st oa n y P r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k ,a n d( c )a n yD e f e c ty o uc a u s e .

S e c t i o n 2 . I n f o r m a t i o na b o u tt h eM i s s i o no fP r o j e c tG u t e n b e r g t m P r o j e c tG u t e n b e r g t mi ss y n o n y m o u sw i t ht h ef r e ed i s t r i b u t i o no f e l e c t r o n i cw o r k si nf o r m a t sr e a d a b l eb yt h ew i d e s tv a r i e t yo fc o m p u t e r s i n c l u d i n go b s o l e t e ,o l d ,m i d d l e a g e da n dn e wc o m p u t e r s . I te x i s t s b e c a u s eo ft h ee f f o r t so fh u n d r e d so fv o l u n t e e r sa n dd o n a t i o n sf r o m p e o p l ei na l lw a l k so fl i f e . V o l u n t e e r sa n df i n a n c i a ls u p p o r tt op r o v i d ev o l u n t e e r sw i t ht h e a s s i s t a n c et h e yn e e d ,i sc r i t i c a lt or e a c h i n gP r o j e c tG u t e n b e r g t m ' s g o a l sa n de n s u r i n gt h a tt h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mc o l l e c t i o nw i l l r e m a i nf r e e l ya v a i l a b l ef o rg e n e r a t i o n st oc o m e . I n2 0 0 1 ,t h eP r o j e c t G u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o nw a sc r e a t e dt op r o v i d eas e c u r e a n dp e r m a n e n tf u t u r ef o rP r o j e c tG u t e n b e r g t ma n df u t u r eg e n e r a t i o n s . T ol e a r nm o r ea b o u tt h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n a n dh o wy o u re f f o r t sa n dd o n a t i o n sc a nh e l p ,s e eS e c t i o n s3a n d4 a n dt h eF o u n d a t i o nw e bp a g ea th t t p : / / w w w . p g l a f . o r g .

S e c t i o n3 . I n f o r m a t i o na b o u tt h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v e F o u n d a t i o n T h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o ni san o np r o f i t 5 0 1 ( c ) ( 3 )e d u c a t i o n a lc o r p o r a t i o no r g a n i z e du n d e rt h el a w so ft h e s t a t eo fM i s s i s s i p p ia n dg r a n t e dt a xe x e m p ts t a t u sb yt h eI n t e r n a l R e v e n u eS e r v i c e . T h eF o u n d a t i o n ' sE I No rf e d e r a lt a xi d e n t i f i c a t i o n n u m b e ri s6 4 6 2 2 1 5 4 1 . I t s5 0 1 ( c ) ( 3 )l e t t e ri sp o s t e da t h t t p : / / p g l a f . o r g / f u n d r a i s i n g . C o n t r i b u t i o n st ot h eP r o j e c tG u t e n b e r g L i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o na r et a xd e d u c t i b l et ot h ef u l le x t e n t p e r m i t t e db yU . S .f e d e r a ll a w sa n dy o u rs t a t e ' sl a w s . T h eF o u n d a t i o n ' sp r i n c i p a lo f f i c ei sl o c a t e da t4 5 5 7M e l a nD r .S . F a i r b a n k s ,A K ,9 9 7 1 2 . ,b u ti t sv o l u n t e e r sa n de m p l o y e e sa r es c a t t e r e d

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

133/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

t h r o u g h o u tn u m e r o u sl o c a t i o n s . I t sb u s i n e s so f f i c ei sl o c a t e da t 8 0 9N o r t h1 5 0 0W e s t ,S a l tL a k eC i t y ,U T8 4 1 1 6 ,( 8 0 1 )5 9 6 1 8 8 7 ,e m a i l b u s i n e s s @ p g l a f . o r g . E m a i lc o n t a c tl i n k sa n du pt od a t ec o n t a c t i n f o r m a t i o nc a nb ef o u n da tt h eF o u n d a t i o n ' sw e bs i t ea n do f f i c i a l p a g ea th t t p : / / p g l a f . o r g F o ra d d i t i o n a lc o n t a c ti n f o r m a t i o n : D r .G r e g o r yB .N e w b y C h i e fE x e c u t i v ea n dD i r e c t o r g b n e w b y @ p g l a f . o r g

S e c t i o n4 . I n f o r m a t i o na b o u tD o n a t i o n st ot h eP r o j e c tG u t e n b e r g L i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n P r o j e c tG u t e n b e r g t md e p e n d su p o na n dc a n n o ts u r v i v ew i t h o u tw i d e s p r e a dp u b l i cs u p p o r ta n dd o n a t i o n st oc a r r yo u ti t sm i s s i o no f i n c r e a s i n gt h en u m b e ro fp u b l i cd o m a i na n dl i c e n s e dw o r k st h a tc a nb e f r e e l yd i s t r i b u t e di nm a c h i n er e a d a b l ef o r ma c c e s s i b l eb yt h ew i d e s t a r r a yo fe q u i p m e n ti n c l u d i n go u t d a t e de q u i p m e n t . M a n ys m a l ld o n a t i o n s ( $ 1t o$ 5 , 0 0 0 )a r ep a r t i c u l a r l yi m p o r t a n tt om a i n t a i n i n gt a xe x e m p t s t a t u sw i t ht h eI R S . T h eF o u n d a t i o ni sc o m m i t t e dt oc o m p l y i n gw i t ht h el a w sr e g u l a t i n g c h a r i t i e sa n dc h a r i t a b l ed o n a t i o n si na l l5 0s t a t e so ft h eU n i t e d S t a t e s . C o m p l i a n c er e q u i r e m e n t sa r en o tu n i f o r ma n di tt a k e sa c o n s i d e r a b l ee f f o r t ,m u c hp a p e r w o r ka n dm a n yf e e st om e e ta n dk e e pu p w i t ht h e s er e q u i r e m e n t s . W ed on o ts o l i c i td o n a t i o n si nl o c a t i o n s w h e r ew eh a v en o tr e c e i v e dw r i t t e nc o n f i r m a t i o no fc o m p l i a n c e . T o S E N DD O N A T I O N So rd e t e r m i n et h es t a t u so fc o m p l i a n c ef o ra n y p a r t i c u l a rs t a t ev i s i th t t p : / / p g l a f . o r g W h i l ew ec a n n o ta n dd on o ts o l i c i tc o n t r i b u t i o n sf r o ms t a t e sw h e r ew e h a v en o tm e tt h es o l i c i t a t i o nr e q u i r e m e n t s ,w ek n o wo fn op r o h i b i t i o n a g a i n s ta c c e p t i n gu n s o l i c i t e dd o n a t i o n sf r o md o n o r si ns u c hs t a t e sw h o a p p r o a c hu sw i t ho f f e r st od o n a t e . I n t e r n a t i o n a ld o n a t i o n sa r eg r a t e f u l l ya c c e p t e d ,b u tw ec a n n o tm a k e a n ys t a t e m e n t sc o n c e r n i n gt a xt r e a t m e n to fd o n a t i o n sr e c e i v e df r o m o u t s i d et h eU n i t e dS t a t e s . U . S .l a w sa l o n es w a m po u rs m a l ls t a f f . P l e a s ec h e c kt h eP r o j e c tG u t e n b e r gW e bp a g e sf o rc u r r e n td o n a t i o n m e t h o d sa n da d d r e s s e s . D o n a t i o n sa r ea c c e p t e di nan u m b e ro fo t h e r w a y si n c l u d i n gi n c l u d i n gc h e c k s ,o n l i n ep a y m e n t sa n dc r e d i tc a r d d o n a t i o n s . T od o n a t e ,p l e a s ev i s i t :h t t p : / / p g l a f . o r g / d o n a t e

S e c t i o n5 . G e n e r a lI n f o r m a t i o nA b o u tP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i c w o r k s . P r o f e s s o rM i c h a e lS .H a r ti st h eo r i g i n a t o ro ft h eP r o j e c tG u t e n b e r g t m c o n c e p to fal i b r a r yo fe l e c t r o n i cw o r k st h a tc o u l db ef r e e l ys h a r e d w i t ha n y o n e . F o rt h i r t yy e a r s ,h ep r o d u c e da n dd i s t r i b u t e dP r o j e c t G u t e n b e r g t me B o o k sw i t ho n l yal o o s en e t w o r ko fv o l u n t e e rs u p p o r t .

P r o j e c tG u t e n b e r g t me B o o k sa r eo f t e nc r e a t e df r o ms e v e r a lp r i n t e d e d i t i o n s ,a l lo fw h i c ha r ec o n f i r m e da sP u b l i cD o m a i ni nt h eU . S . u n l e s sac o p y r i g h tn o t i c ei si n c l u d e d . T h u s ,w ed on o tn e c e s s a r i l y k e e pe B o o k si nc o m p l i a n c ew i t ha n yp a r t i c u l a rp a p e re d i t i o n .

M o s tp e o p l es t a r ta to u rW e bs i t ew h i c hh a st h em a i nP Gs e a r c hf a c i l i t y :

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

134/135

11/7/13

The Project Gutenberg eBook of LA TOMBE DE FER, par HENRI CONSCIENCE.

h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t T h i sW e bs i t ei n c l u d e si n f o r m a t i o na b o u tP r o j e c tG u t e n b e r g t m , i n c l u d i n gh o wt om a k ed o n a t i o n st ot h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r y A r c h i v eF o u n d a t i o n ,h o wt oh e l pp r o d u c eo u rn e we B o o k s ,a n dh o wt o s u b s c r i b et oo u re m a i ln e w s l e t t e rt oh e a ra b o u tn e we B o o k s .

www.gutenberg.org/files/17242/17242-h/17242-h.htm

135/135