*Javier Bello naci en Concepcin en 1972. Es licenciado en Lengua y Literatura Hispnica de la Universidad de Chile y acadmico de esa universidad.

Ha publicado, entre otros libros, Las jaulas y Letrero de albergue (Premio Juan Ramn Jimnez). En 2007 obtuvo el Premio Pablo Neruda de Poesa Jven.

CUADERNO DE POESA

Para celebrar Unos poemas inditos de Rodrigo Olavarra. Y LAMENTARNOS CON ELLOS.
Por Javier Bello*, fotografas Paloma Palominos.

Arquloco de Paros es uno de los nombres que acompaan, reejan y ocultan al autor en la poesa de Rodrigo Olavarra. Tambin podra ser el de Leonard Cohen: hay una guerra entre los ricos y los pobres, entre el hombre y la mujer, entre los blancos y los negros, entre los que dicen que hay una guerra y aquellos que no lo dicen. La sura cruzada de la cancin de Cohen citada y traducida, sin referencia, por Olavarra desplaza la potica del ser al decir y enuncia el lugar del sujeto en una de las aceras de la calle del lenguaje y la ideologa, aquella donde se encuentra el que es portador de malas noticias, esto es: aquel que comunica a los otros que efectivamente hay una guerra, mientras ellos, declara el hablante, ngen no saber. La cuestin del decir y no decir vertebra Alameda tras las rejas (Santiago, La Calabaza del Diablo, 2010) el primer y nico libro que, como poeta, ha publicado de manera individual el tambin traductor Olavarra, as como el indito Las noches migratorias y las series que el autor nacido en Puerto Montt en 1979 ha dado a conocer en dos reescrituras colectivas: la del Canto general de Pablo Neruda (Desencanto personal, Santiago, Cuarto propio, 2004): El gran acento era el ttulo de las parfrasis pardicas y los acrsticos espectrales de Rodrigo; y la de La araucana de Alonso de Ercilla (Memoria potica, Santiago, Cuarto Propio, 2010), con el ttulo de La guerra civil, el que deja ahora de ser una casualidad para adquirir el peso de la nocin freudiana del detalle. Esta disquisicin se extiende a los poemas de la seleccin que aqu presentamos, que se abre con Arquloco de Paros, texto crucial, articulado a travs de los verbos que indican y cuestionan un constante estado de enunciacin (y anunciacin) repito, leo, escribo, veo, dijo, evitar palabras, deno, y las formas sustantivas de ese decir ambos, poemas, presagios, palabras y que constata el desafortunado retorno del poeta desde el numen al abandono urbano: palabras con que deno mi estado y el de algunos/ a esa hora en que ya es conveniente volver a casa/ y reencontrarse con el refrigerador, como sucede tambin, con acidez, en El comienzo de una hermosa amistad. Me parece que estos textos establecen en lo formal y en lo medular una continuidad con los poemas y las prosas de Alameda tras las rejas, y podran ser incorporados a ese libro estableciendo en l nuevas variables y variaciones. La escritura de Olavarra es circular, su recursividad extraa las aproximaciones de los lectores a travs de las paramnesias y las sucesivas metempsicosis en las que se expone la gura del autor, como sucede tambin, por ejemplo, con similar radicalidad, en la obra de Gustavo Barrera, uno de los cuatro o cinco poetas ms importantes, junto a Olavarra, de la segunda dcada postdictatorial. Como una especie de negativo de El rbol del lenguaje en otoo (Santiago, Daex, 1996), el primer poemario de Andrs Anwandter, donde la muerte del autor se desdobla enmascarada en un espacio interior, en la poesa de Olavarra la ccionalizacin constante del autor y los actos de escritura borran los lmites de la propiedad del texto y cualquier atribucin de originalidad, pero a su vez lo incorporan al innito diccionario borgiano y barthesiano de la literatura, la cultura y sus combinaciones, el que Olavarra sabe manejar con elegante entusiasmo, casi con desgano a veces, y otras hasta con melanclica displicencia, con el espritu desmoralizante del ennui, el tedio baudelairiano que cualquier nisecularidad, cualquier posterioridad esttica, demanda, lo que resulta al menos una provocacin a una tradicin lrica tan sintomticamente fundacional y mesinica como la nuestra.

La poesa se trenza en los textos de nuestro autor en una combinacin de gneros que nunca se maniesta de manera estable: novela, poema, cuento, carta, correo electrnico, dilogo en el vaco, cita, parfrasis, cfrasis, etctera. Incluso hay algunos que se nos tienden como una trampa, como el del diario de vida, con sus fechas bien dispuestas, para hacernos creer que son lineales la forma y el tiempo circular que dominan el orden de la escritura. Esta es para Olavarra, en palabras de Saint-Pol-Roux, una catstrofe tranquila una cita clave en Alameda tras las rejas, lo que tambin dice mucho del tono con que en estos poemas casi todo parece trizado, a punto de derrumbarse, en un equilibrio precario sostenido apenas por algunos lbiles hilillos discursivos. Las maneras de nombrar son aqu formas abandonadas, restos irrecuperables que dan cuenta de la inconsistencia e incoincidencia general en el orden simblico de un mundo donde lo perdido se cuela por los bordes, los escondrijos, las trizaduras de las representaciones normativas, de manera indecisa y precisa a la vez, como propone Verlaine en su Arte potica. Ah radica su atractivo y su misterio, su paso de baile entre lo que se nombra y lo que se deja sin decir, tambin su gloria y su miseria. El poeta es un seductor pero tambin el antroplogo, el socilogo, el periodista, el doctor, el terapeuta, el llogo, el editor y el primer hermeneuta de su propia escritura, personajes que tambin, a su vez, son l mismo en su labor de otorgarle palabra al mal individual y colectivo que padecen el sujeto y sus acompaantes: la(s) amada(s) una y mltiple, compuesta e indenible, fragmentaria y fantasmal, los poetas vivos y muertos, la familia, las profesoras, los lderes polticos, el mundo imaginario y la sociedad entera. Sin embargo, pese a que la misin del trabajador de las palabras y el iluminado por stas es leer lo oculto, escuchar y otorgar voz a lo callado, lo que nadie adems y a pesar de l escucha, el sujeto es arrastrado por una inconsciente pero insistente y pulsional atraccin por identicarse no ya con lo mudo, sino con lo sordo, aquella fuerza que no dice nada y que intentan representar los sujetos seducidos por su propio deseo de destruccin y disolucin. Se trata de la negatividad que interrumpe y anula la posibilidad del relato, la recuperacin del trauma, las modulaciones signicantes del decir y del representar, que somete al pathos melanclico a una circularidad que persiste en no identicar el objeto y en disgregar denitivamente al sujeto. As, en Alameda tras las rejas asistimos a la narracin de lo que el autor considera casi un lapsus linguae y que pretende tratar coercitivamente a partir de la reiteracin de palabras, como un nio castigado ante el pizarrn de la escuela: me reero a la dramtica escena de su intento de autoeliminacin, tan slo un ejemplo que da cuenta de la manera patente y radical con que los poemas de Olavarra se hacen cargo de una poca donde las palabras y las formas del decir se encuentran disgregadas y separadas de aquello que (no) nombran, y es en ellas, en esas formas muertas, ms all del pensamiento discursivo, donde el poeta consigue sus ms altos momentos. Portador de la noticia de lo indecible de su/nuestra mortal oscuridad, no teme repetirse palabras con el valor de inconfesables pertenencias. Esto es lo que tienen en comn en estos versos el poeta griego, el poeta latino, el cantautor judo, el aprendiz de traductor y el detective: hay una guerra, nos dicen, venganzas (in)voluntarias, revanchas masturbatorias, suicidios individuales y colectivos, trincheras y orgas saturnales, dicha y celos. Si no nos creen, pregntenle a Licambres y a sus hijas.
CUADERNO 33

32 CUADERNO

CUADERNO DE POESA

Rodrigo Olavarra
ARQULOCO DE PAROS A diario repito que no me importan ni yambos ni placeres, aun as leo y escribo estos poemas que pongo frente a m, y es comn que me pierda entre calles y camas deformadas por el uso, no veo mayor contradiccin en esto. No me importan yambos ni placeres, pero todos los das te busco sin dejar de hacer presagios, montado sobre una bicicleta con tu nombre y otros nombres en la boca, con versos que repito de memoria y otros que simplemente se dejan caer. El de Paros dijo que no curara su herida llorando, que no iba a empeorarla yendo tras placeres y estas; y yo veo las cosas un poco as cuando vengo por la calle sin evitar palabras con el valor de inconfesables pertenencias, palabras con que deno mi estado y el de algunos a esa hora en que ya es conveniente volver a casa y reencontrarse con el refrigerador. EL COMIENZO DE UNA HERMOSA AMISTAD bolsillo y me encerr en el bao a leerlo, pese a que no poda juntar tres palabras en francs. You can mistreat me here, babe, but you cant when I go home Robert Johnson

*
Ese mismo ao, una amiga de mis padres, una profesora de francs comunista, me regal Una temporada en el inerno fotocopiado y anillado dndole la apariencia de un libro normal, aunque slo tena texto por un lado de las pginas. Algunos meses antes, durante una visita a su casa en Santiago, Don Lucho Corvaln me haba regalado un diccionario de francs y una edicin francesa de Las Flores del Mal, con una dedicatoria que me llamaba a creer en los bellos sueos, en la poesa y los amigos.

La noche que huiste del motel para encontrarte con tu novio en el cine, Empin los pisco sours y guard las mentas y tus cigarros en mi chaqueta. Me vest y no me duch porque quera conservar tu olor en mis dedos Y lo sent incluso veinte minutos despus, mientras encenda un cigarrillo Caminaba sin rumbo y cantaba eso de dont go home with your hard on. Tuve la idea de llamar alguna amiga de buena voluntad y pocos remilgos, Me abstuve para honrar la duradera impresin de tu cuerpo en mis manos. Pas por una botillera, vine a casa cantando it can only drive you insane Y con cada recuerdo de tus hombros, tu cuello y el arco de tu espalda Experimentaba el mismo arrobamiento dentro de mis calzoncillos, Por lo que despus de un vaso de whisky, tendido en la cama, me los baj Y pens en los cuerpos que habitualmente iluminan esas soledades. Tras un repaso del cardex mental y descartar las sutilezas de cada uno Imagin tus ojos cuando dije que si no queras un beso no me miraras as, Y entonces repar en el ache de Casablanca colgado en mi pared, Me vi con sombrero, impermeable, los pantalones a la altura de las rodillas, Rodeado por las piernas en blanco y negro de Ingrid Bergman La noche en que va a Ricks a obtener los permisos de trnsito Mientras Victor Lazlo visita la sucursal marroqu de la rsistance. Reemplac brevemente la imagen de su rostro y sus ojos por los tuyos, eyacul entre risas un chorro que fue a dar sobre mi pecho y me dije: Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine, Siempre tendremos Las Lanzas y otras patraas por el estilo. Lo cierto es que no puedes ser parte de lo que tengo que hacer. No soy noble, pero no hay que serlo para ver que en este mundo Los problemas de tres no valen ms que un puado de porotos. Algn da lo vas a entender. Heres looking at you kid. 27 de septiembre, 2009

*
Afuera amanece y todo se llena de ruidos y voces, vengo de hacer el

*
Me quejaba en delicados yambos de la incapacidad de tres nervios abdominales de producir un nirvana duradero, de la ilusin de algunos que ngen no saber que vivimos en una guerra irreconciliable entre el rico y el pobre, el hombre y la mujer, el adulto y el nio, el nonato y el cuerpo de su madre. Quiero que mis versos abandonen momentneamente las ternezas, he repetido demasiado eso de and I also will sing war when this matter of a girl is exhausted, es hora de proceder in a more stately manner.

trayecto del Othon al Copacabana Palace ida y vuelta. El sol se asomaba en el Atlntico, cerca de casa vi a Estrelha durmiendo en la arena, sola, tena ambas palmas manos juntas en frente de su rostro, se vea como un nio que susurra despacio todos sus deseos en una oracin, un ruego humilde dedicado a la salud de pobres juguetes descoloridos.

*
Cuando tena once aos, Silvia Osorio, mi profesora de castellano llev a la clase el documental Nanook, el Esquimal en un borroso VHS pirateado que aumentaba la hostilidad del clima en que viva el pobre Nanook. Desde ese da, cada vez que sal de mi casa a las siete de la maana y vi el pasto escarchado y las telas de araa congeladas, quien sala de mi casa no era yo, sino Nanook, el nio esquimal que parta cargado de libros con una bola caliente en el estmago rumbo al colegio de los jesuitas. Poco despus le sobre la hospitalidad que practican los esquimales con sus huspedes y me pareci tan buena idea que desde ese da me consider un esquimal nmade y cordial.

*
Voy caminando por Nossa Senhora da Copacabana, se me acerca un nio de diez aos y me entrega un papel que dice: Aluge-se uma namorada. Arriende una novia. Miro al nio que me sonre mientras le entrega el mismo papel a otro sujeto. Prosa dura y magnca de las calles de la ciudad sin inquietudes estticas.

*
Quisiera no tener que comprar todos los libros de Rimbaud que encuentro. Es una compulsin que desarroll alrededor de los catorce aos debido a la dicultad de encontrar sus libros en las libreras y bibliotecas de Puerto Montt. De hecho, recuerdo que el primer poema suyo que le lo rob de la casa de mi profesor particular de matemticas. Un da vi entre sus libros una Anthologie de la Posie Francaise, busqu en el ndice y ah en compaa de Charles Cros y Verlaine estaba Le Bateau Ivre, arranqu la pgina con el poema, me lo guard en el

*
Ahora quisiera escribir poemas cuya veracidad pudiera ser comprobada mediante la contratacin de un detective privado.

34 CUADERNO

CUADERNO 35