ne wso f t o m o rro w.

o rg

http://newso fto mo rro w.o rg/arts/cinema/andrei-tarko vski-disco urs-sur-lapo calypse

Andre Tarkovski Discours sur lApocalypse

(Source : Fabien Rothey) Traduction dune intervention dAndre Tarkovski Londres, en 1984, loccasion dune rtrospective de ses films. Je ne suis pas vraiment habitu aux discours comme celui que je mapprte prononcer, aux discours dans un tel lieu : une glise. Je suis un peu intimid du f ait de mes conceptions sculires. Mais dans la mesure o je nai pas lintention de f aire un expos spcial, mais simplement de tenter de rf lchir sur ce que signif ie lApocalypse pour moi, en tant quartiste, je pense que cela rsout en quelque sorte le problme et explique pourquoi je mapprte prononcer ce discours ici. Le f ait mme de ma participation ce f estival contient, de mon point de vue, un caractre tout f ait apocalyptique. Dailleurs, si on mavait dit il y a quelques mois que cela serait possible, je ne laurais pas cru. Cependant, ces derniers temps, ma vie elle-mme a pris une tournure quelque peu apocalyptique, par consquent, cette dmarche est tout f ait naturelle et logique. Il est possible que lApocalypse soit la plus grande uvre potique cre sur terre. Cest un phnomne qui dans son essence exprime toutes les lois tablies pour lhomme par en haut. Nous savons que depuis trs longtemps ont lieu des discussions sur les variantes de tel ou tel passage de la Rvlation de Saint Jean. Cest--dire, si lon sexprime de manire triviale, nous sommes habitus ce que la rvlation soit commente, ce quon linterprte. Cest justement ce que, de mon point de vue, il ne convient pas de f aire, parce quil est impossible dinterprter lApocalypse. Parce que dans lApocalypse, il ny a pas de symbole. Cest une image. Or, sil est possible dinterprter un symbole, ce nest pas le cas dune image. On peut dchif f rer un symbole, ou plutt en extraire un certain sens, une certaine f ormule, alors que nous sommes incapables de comprendre une image, bien quon puisse la sentir et la recevoir. En ef f et, elle contient une inf init de possibilits dinterprtation. Cest comme si elle exprimait une inf init de liens avec le monde, avec labsolu, avec linf ini. LApocalypse est le dernier chanon de cette chane, de ce livre le dernier chanon, qui achve lpope humaine, au sens spirituel du mot. Nous vivons une priode trs dure, et les dif f icults la rendent plus dure encore chaque anne. Pourtant, en connaissant un peu lhistoire, on peut se rappeler que ce nest pas la premire f ois que la venue des temps apocalyptiques est voque. Il est dit : Heureux le lecteur et les auditeurs de ces paroles prophtiques sils en retiennent le contenu, car le Temps est proche ! [i] Pourtant, le caractre conventionnel du temps est tellement vident que nous ne pouvons pas dterminer avec prcision quand commencera ce que Jean a crit. Cela peut

arriver demain, cela peut arriver dans un millnaire. Cest l que se trouve le sens de cet tat spirituel de lhomme qui doit prouver un sentiment de responsabilit devant sa propre vie. Il est impossible de se reprsenter le surgissement de la Rvlation une f ois notre temps coul. Cest pourquoi il ne f aut tirer aucune conclusion du texte de lApocalypse sur le temps en tant que tel. Vous avez sans doute remarqu que lApocalypse contient un grand nombre de dates et de chif f res prcis. Le nombre de victimes et le nombre de justes sont numrs. Mais de mon point de vue, cela ne veut absolument rien dire, il sagit plutt dun systme imag que lon peroit motionnellement. Les chif f res et certains moments prcis sont importants pour la sensation du destin humain, la connaissance du f utur. Je vais mexpliquer avec un exemple. Depuis mon enf ance, jaime beaucoup le livre Robinson Cruso lnumration de tout ce qui avait chou sur la rive et qui f ormait le butin de Cruso ma toujours terriblement plu et excit. Nous vivons de manire matrialiste en nous rptant lexistence de lespace et du temps. Cest--dire que nous vivons grce la prsence de ce phnomne, ou de ces deux phnomnes, et nous sommes trs sensibles vis--vis deux, parce quils limitent nos cadres physiques. Mais il est vrai, comme chacun sait, que lhomme est cr limage et la ressemblance de Dieu, et donc possde une volont libre, une capacit la cration. Ces derniers temps pas simplement ces derniers temps, mais depuis un long moment nous nous posons souvent la question de savoir si la cration nest pas lie au pch. Pourquoi une telle question surgitelle si nous savons parf aitement que la cration nous rappelle que nous sommes crs, que nous avons un Pre ? Pourquoi surgit une question aussi, je dirais, sacrilge ? Parce que la crise culturelle du sicle dernier a permis lartiste de se passer de toute conception spirituelle, la cration devenant une sorte dinstinct. Nous savons bien que certains animaux possdent aussi un sens esthtique, et quils peuvent crer quelque chose dachev dans le sens f ormel, naturel. On pourrait parler des rayons que les abeilles crent pour y mettre du miel. Lartiste a commenc considrer le talent qui lui a t donn comme sa proprit, cest de l quest venu le droit de penser que le talent ne loblige rien. Cest ainsi que sexplique cette absence de spiritualit qui rgne sur lart contemporain. Lart se transf orme soit en recherches f ormelles, soit en marchandise destine tre vendue. Il est inutile de vous expliquer que le cinmatographe se trouve au sommet de cette situation : on sait bien quil est n la f in du sicle dernier dans une f oire et dans un but purement lucratif . Jtais il y a peu au muse du Vatican. Il y avait un nombre immense de salles consacres la peinture religieuse contemporaine. Il f aut voir cela, bien sr, car cest horrible. Je ne comprends pas pourquoi ces pardonnez-moi uvres sont disposes sur les murs dun tel muse. Comment cela peut-il satisf aire les personnes religieuses et en particulier ladministration de lglise catholique. Cest tout simplement tonnant. Sur la crise actuelle. Nous vivons dans un monde f aux. Lhomme est n libre et intrpide. Mais notre histoire tient dans le dsir de se cacher et de se df endre contre la nature, qui nous oblige de plus en plus nous serrer les uns contre les autres. Nous nous f rquentons non pas parce que cela nous plat, non pas pour recevoir du plaisir de nos relations, mais pour que ce ne soit pas si ef f rayant. Cette civilisation est f ausse si nos relations sont construites sur un tel principe. Toute la technologie, le soi-disant progrs technique, qui accompagne lhistoire, cre en ralit des prothses il allonge nos mains, aiguise notre vue, nous permet de nos dplacer trs rapidement. Et cela a une signif ication f ondamentale. Nous nous dplaons aujourdhui bien plus vite quau sicle prcdent. Mais nous nen sommes pas devenus plus heureux. Notre personnalit[ii] est rentre en conf lit avec la socit. Nous ne nous dveloppons pas harmonieusement, notre dveloppement spirituel est tellement arrir que nous nous retrouvons victimes de lef f et davalanche du dveloppement technologique. Nous ne pouvons pas remonter la surf ace de ce courant, nous ne le pourrions pas mme si nous le voulions. En consquence, quand est apparue chez les hommes lexigence dune nouvelle nergie pour de dveloppement technologique, quand ils ont trouv cette nergie, ils ntaient moralement pas prts lutiliser pour leur bien. Nous sommes comme des sauvages qui ne savent pas quoi f aire dun microscope lectronique. Peut-tre vont-ils sen servir pour planter des clous, dtruire des murs ? En tout cas, il devient clair que nous sommes des esclaves de ce systme, de cette machine quil est dj impossible darrter. Ensuite, du point de vue du dveloppement historique, nous nous sommes mis ne plus nous croire les uns

les autres, ne plus croire que nous pouvions nous aider les uns les autres (bien que tout soit f ait pour que nous survivions ensemble), tel point que nous-mmes, chacun dentre nous personnellement, ne participons pas vritablement la vie sociale. La personnalit na aucune signif ication. Cest--dire, en rsum, nous perdons ce qui nous avait t donn tout au dbut, la libert du choix, la libert de la volont. Voil pourquoi je considre notre civilisation comme tant f ausse. Le philosophe et historien russe Nicolas Berdiaev a remarqu avec beaucoup de f inesse quil existe deux tapes dans lhistoire de la civilisation. La premire, cest lhistoire de la culture, quand le dveloppement de lhomme est plus ou moins harmonique et f ond sur un socle spirituel ; et la seconde a lieu quand commence la raction en chane, non soumise la volont de lhomme, quand la dynamique nest plus sous contrle, quand la socit perd la culture. Quest-ce que lApocalypse ? Comme je lai dj dit, de mon point de vue, cest une image de lme humaine avec sa responsabilit et ses devoirs. Chaque homme prouve ce qui sest rvl tre le thme de la Rvlation de Saint-Jean. Cest--dire quil ne peut pas ne pas lprouver. Et en f in de compte, cest prcisment la raison pour laquelle nous pouvons dire que la mort et la souf f rance sont intrinsquement quivalentes, si la personnalit souf f re et meurt, ou si le cycle de lhistoire se termine, alors des millions meurent et souf f rent aussi. Parce que lhomme nest capable de supporter que la barrire douloureuse laquelle il peut accder Sur notre conf ormisme. Dans la Rvlation de Jean, il est dit : Je connais ta conduite : tu nes ni froid ni chaud ! Ainsi, puisque te voil tide, ni chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche. [iii] Cest--dire, lapathie, lindif f rence est mise au mme niveau que le pch, que le crime devant le Crateur. Dun autre ct : Ceux que jaime, je les semonce et les corrige. Allons ! Un peu dardeur, et repens-toi ! [iv] En somme, cette sensation de lhomme qui se repent, cest, en rgle gnral, le dbut du chemin. De telles sensations sont ressenties par des gens dif f rents, de manire dif f rente, et des poques dif f rentes. Dostoevski, par exemple. Il existe une version selon laquelle cest un crivain religieux, orthodoxe, qui a parl de ses recherches et des proprits de sa f oi. Il me semble que ce nest pas tout f ait le cas. Dostoevski na pu f aire ses grandes dcouvertes que parce quil tait le premier prouver et exprimer les problmes de labsence de spiritualit. Ses hros souf f rent de leur incapacit croire. Ils veulent croire, mais ils ont perdu cet organe par lequel on croit. La conscience sest atrophie. Et avec les annes, Dostoevski est devenu, dans une certaine mesure, de plus en plus comprhensible, et mme la mode. Cela est d prcisment au f ait que ce problme stend de plus en plus. Parce que le plus dur est de croire. Parce quesprer la grce est gnralement impossible. Bien sr, heureux est lhomme qui a connu cet tat. Mais peu peuvent sen vanter. Pour se sentir libre et heureux, cest lintrpidit qui importe. Par une sorte de procd magique, tous ces problmes se trouvent dans lApocalypse. LApocalypse, cest, en f in de compte, le rcit du destin. Du destin de lhomme, dans lequel le moi personnel et la socit sont indissociables. Quand la nature sauve une espce de lextinction, les animaux ne ressentent pas le drame de lexistence. Dans la mesure o lhomme choisit lui-mme sa voie grce sa volont, il ne peut pas sauver tout le monde, il peut se sauver seulement lui-mme. Et cest prcisment pour cela quil peut sauver les autres. Nous ne savons pas ce quest lamour, nous nous traitons nous-mmes avec un mpris monstrueux. Nous comprenons f aussement ce que cest que saimer soi-mme, nous sommes mmes gns par cette ide. Parce que nous pensons que saimer soi-mme veut dire tre goste. Cest une erreur. Parce que lamour, cest un sacrif ice. Lhomme ne le ressent pas on peut le remarquer avec du recul, en position de tiers Et bien videmment vous savez quil est dit : aimez votre prochain comme vous-mme. Cest--dire que saimer soimme est comme le f ondement du sentiment, le critrium. Et pas seulement parce que lhomme a pleine conscience de lui-mme et du sens de sa vie, mais aussi parce quil f aut toujours commencer par soi. Je ne veux pas dire que jai russi dans ce dont je vous parle actuellement. Et naturellement, je suis loin de pouvoir prtendre tre un exemple suivre. Au contraire, je pense que tous mes malheurs viennent justement de ce que je ne suis pas mes propres conseils. Le malheur rside dans le f ait que les circonstances sont claires, ainsi que le rsultat vers lequel nous conduit notre point de vue erron sur les choses. Mais il serait

f aux de penser que lApocalypse ne contient quune conception du chtiment. Peut-tre que ce quelle renf erme dimportant, cest lespoir. Et ce, bien que le temps soit proche, pour chacun dentre nous pris sparment, il est vraiment trs proche, mais pour tous ensemble, il nest jamais trop tard. LApocalypse est ef f rayante pour chacun pris sparment, mais pour tous ensemble, elle contient un espoir. Et cest en cela que rside le sens de la Rvlation. En f in de compte, cest cette dialectique, exprime de manire image, qui se rvle pour lartiste un commencement si inspirant que lon stonne malgr nous quon puisse trouver en lui autant de points dappui, quel que soit ltat de notre me. En ce qui concerne la ruine de lespace et du temps, leur passage dans un nouvel tat, on trouve des mots admirables. En ce qui concerne la disparition de lespace : et les astres du ciel sabattirent sur la terre comme les figues avortes que laissent tomber un figuier tordu par la tempte,et le ciel disparut comme un livre quon roule, et les monts et les les sarrachrent de leur place [v] Le ciel qui disparat comme un livre quon roule. Je nai rien lu de plus beau. Et regardons ce qui sest pass aprs que le septime sceau a t rompu. Que peut dire nimporte quel artiste sur le procd dexpression ? Comment peut-on exprimer non pas seulement cette tension, mais ce seuil ? Et lorsque lAgneau ouvrit le septime sceau, il se fit un silence dans le ciel, environ une demi-heure[vi] Comme le disait mon ami : ici les mots sont superf lus. Le septime sceau est rompu ; et que se passe-t-il ? Rien. Le silence sinstalle. Cest incroyable ! Cette absence dimage se rvle dans ce cas limage la plus f orte que lon puisse imaginer. Cest une sorte de miracle ! Il existe un livre dans lequel lauteur, Castaneda, a crit une histoire de journaliste, cest--dire son histoire sur ses tudes chez un sorcier mexicain. Cest un livre passionnant. Mais l nest mme pas la question. La lgende est apparue quil ny avait aucun sorcier, quil ne sagissait absolument pas de notes dun journal et que Castaneda avait tout invent, y compris le procd de son propre enseignement, par lequel il voulait changer le monde, y compris le sorcier et sa mthode. Mais cela ne simplif ie en rien le f ond du problme, au contraire, cela le complexif ie. Si tout a t invent par un seul homme, cest plus miraculeux encore que si tout avait rellement exist. En somme, ma pense me conduit af f irmer que limage artistique, en f in de compte, se rvle toujours un miracle. Voici encore un extrait issu du chapitre 10. propos du temps, il est dit dune manire trs belle : Alors lAnge que javais vu, debout sur la mer et la terre, leva la main droite au cielet jura par Celui qui vit dans les sicles des sicles, qui cra le ciel et tout ce quil contient, la terre et tout ce quelle contient, la mer et tout ce quelle contient, quil ny aurait plus de temps. [vii] Cela ressemble une promesse, un espoir. Et nanmoins, cela reste un secret. Parce que dans lApocalypse il y a un passage qui semble vraiment bizarre du point de vue de la Rvlation. Quand les sept tonnerres eurent parl, jallais crire mais jentendis du ciel une voix me dire : Tiens secrtes les paroles des sept tonnerres et ne les cris pas. [viii] Ne serait-il pas intressant de savoir ce que Jean nous a cach ? Et pourquoi a-t-il dit quil avait cach quelque chose ? quoi bon cet intermde bizarre, cette remarque ? Ces pripties des relations rciproques de lAnge et de laptre Jean ? Quest-ce que lhomme ne doit pas savoir ? Le sens de la Rvlation consiste justement ce que lhomme sache. Peuttre la notion mme de connaissance nous rend-elle malheureux ? Vous vous souvenez : le savoir augmente la douleur [ix] ? Pourquoi ? Ou f allait-il nous cacher notre destin ? Un certain moment de notre destin ? Par exemple, je ne pourrais absolument pas vivre si javais le don de prdiction sur ma propre vie. Cest--dire que la vie perd vraisemblablement tout son sens si je sais comment elle se termine. Je veux parler bien sr de mon destin personnel. Dans ce dtail, il y a une noblesse incroyable, absolument inhumaine, devant laquelle lhomme se sent un petit enf ant, la f ois sans df ense et protg. Cela permet notre savoir dtre incomplet, de ne pas prof aner linf ini, de laisser un espoir. Dans lignorance de lhomme, il y a un espoir. Lignorance est noble. Le savoir est vulgaire. Cest pourquoi cette proccupation exprime dans lApocalypse a davantage tendance me donner espoir qu mef f rayer. Et maintenant, je me pose une question : que dois-je f aire si jai lu la Rvlation ? Il est tout f ait clair que je ne peux plus tre le mme quavant, non pas simplement parce que jai chang, mais parce quil ma t dit : sachant ce que jai appris, je suis oblig de changer.

En relation avec tout cela, je commence penser que lart avec lequel je travaille nest possible que sil ne me reprsente pas moi-mme, mais accumule en lui ce que je peux saisir en f rquentant des gens. Lart devient coupable ds que je commence lutiliser pour mes propres intrts. Et le plus important est que jarrte de me trouver intressant. Peut-tre est-ce ainsi que commence lamour de soi-mme Je voudrais remercier ceux qui mont invit cette rencontre, bien quen ralit je ne comptais rien vous apprendre de nouveau. Je voulais et jai obtenu ce que je voulais, en rf lchissant de la sorte en votre prsence, ressentir limportance de ce moment et de ce processus. Vous mavez donn la possibilit darriver certaines conclusions et de revenir sur quelques penses, parce que penser cela dans la solitude est impossible. Et, alors que je me prpare raliser mon nouveau f ilm, que je me prpare f aire un nouveau pas dans cette direction, il est tout f ait clair pour moi que je dois le considrer non pas comme de lart libre, mais comme un acte, comme un acte f orc, quand le travail ne peut plus apporter de satisf action, quand il se rvle une tche dif f icile, voire mme un devoir accablant. En vrit, je nai jamais compris quun artiste puisse tre heureux dans son processus de cration. moins que le mot ne soit pas adquat. Heureux ? Non, jamais. Lhomme ne vit pas pour tre heureux. Il y a des choses bien plus importantes que le bonheur. Merci beaucoup. Londres, 1984. Le texte en russe a t publi pour la premire f ois dans le journalIskusstvo kino, 1989, n2. Traduction : Fabien Rothey Original : ici ou . ru.pdf Note : Voir aussi : Andre Tarkovski : Une lueur au f ond du puits ?

[i] Apocalypse de Saint-Jean, 1, 3. [ii] Tarkovski rpte ensuite le mot personnalit en f ranais. NdT. [iii] Ap. 3, 1516. [iv] Ap. 3, 19. [v] Ap. 6, 13-14. [vi] Ap. 8, 1. [vii] Ap. 10, 5-6. [viii] Ap. 10, 4. [ix] Ecclsiaste, 1, 18. NdT.