Vous êtes sur la page 1sur 60

Voyage aux portes de lenfer

Oui, le bonheur et la grce maccompagneront tous les jours de ma vie, et jhabiterai dans la maison de lEternel jusqu la fin de mes jours

Franois Bernot

ISBN 979-10-92175-00-4

dpt lgal DLE-20130313-14096 Franois Bernot 1

Voyage aux portes de lenfer

Dieu est-il bon ? Si oui, alors comment tolre-t-il la haine profonde entre les tre humains, lintolrance, les guerres... et surtout la Shoah. Ce Dieu qui se prsente comme un pre plein de bont, est-il rest tranger ces drames humains, ou bien est-il descendu dans larne de la haine ? A toi lecteur qui refuse la foi, ou celui dont cette foi est chancelante, mais aussi celui qui est ferme, je me suis dit que la meilleure faon de rpondre ces questions, consiste relater lhistoire contenue dans ces pages. En arrivant au ciel, je suis certain que nous en verrons de telles, car Dieu est bon, il nest pas mchant, il na pas conu lhorreur, ni ne la engendre, dans sa cration, quil dcrit comme tant parfaite. Elle me concerne directement cette histoire, car sa protagoniste principale aurait pu tre ma parente, je ne le saurai jamais, car elle nen nest pas revenue, elle sappelait Mina Augsburger. La seule information que je possde son sujet, tient son nom, celui de ma mre, retrouv dans une liste danonymes dports par les nazis, via le service isralien de lutte contre loubli de la Shoa. La question que je me suis alors pos, puisque mon nom est associ celui de Mina, nest pas celui dune filiation inconnue dans la famille, mais simplement la suivante : et si javais t du voyage ?. Serais-je arriv frais et ras, comme le montrent certains films, serais-je mort dans le voyage, aurais-je insult tout le monde, aurais-je t digne, ou indigne, aurais-je simplement survcu... ? En fait aurais-je t concern par ce que tout le monde savait ? Jai imagin ce voyage aux portes de lenfer, ce priple inhumain mais rel, o tous les gosmes refouls sont mis la lumire de notre faiblesse, face linconcevable. A toi ami lecteur, jaurais aim te dire : noublie pas, car ce qui est arriv peut revenir, et donc te concerner personnellement, autant irraliste que cela soit. A toi lecteur, je veux te reposer la question du sens de ces souffrances, de la place dun Dieu crateur, apparemment loign et indiffrent tout cela... car cest ce que limaginaire collectif comprends de ces aventures. Jespre y avoir rpondu par une note despoir. Cherche-la parmi ces pages.

ditions Mil Gracias

Pour nous contacter, envoyer un mail : editions_mil_gracias@francecol.com Nous sommes disponibles sur Facebook : editions mil gracias.

Les chapitres de ce livre sont les suivants :

Tmoins de la vie la page 7 Le dpart la page 9 Sorganiser la page 19 Ma poupe la page 27 Le voyage la page 35 Sauvs, non nourris ? la page 41 LAllemagne la page 47 Larrive la page 51 pilogue la page 57

Franois Bernot

Voyage aux portes de lenfer

Un tmoignage imagin partir de beaucoup de trop de tmoignages vcus, comme celui de Mina Augsburger. Je ne lai pas connue, et je ne sais mme pas si notre arbre gnalogique sest crois un jour.

ditions Mil Gracias

Cri du coeur ?

Cri du coeur ?

Ce livre est un cri dappel contre loubli, contre ces films trop bien huils, qui prsentent les juifs de la Shoah sortis de wagons propres, rass de prs, aprs une semaine dexode brutal et inhumain dans des wagons bestiaux, par la chaleur suffocante de lt, ou bien le froid glacial de lhiver. Je croisais rcemment, par hasard, un forum de discussion de ngationnistes, qui expliquaient que la Shoah tait simplement impossible, en raison de lintendance quil aurait fallu mettre en uvre pour nourrir, loger, blanchir six millions de juifs. Les hypocrites qui crivent ces btises oublient que les nazis ne se sont pas pos ces questions. Ils ont simplement calqu leur organisation funeste, sur les mthodes de transport des animaux de boucherie, rien dautre... ! Mon sang a alors tourn, car trop de btises ou de fausses-vrits ont toujours t dites sur la Shoah ; quelques courageux ont relat le calvaire du voyage, qui amenait les mes damnes dans les camps. On na pas assez dit que lenfer commenait sur le quai de la gare, pour continuer dans des conditions de transport inhumaines. La vrit cruelle, dans toute son horreur, est notre seule arme de guerre pour combattre loubli et la ngation, mme si cela passe par une histoire imagine de toutes pices. Cest ces ngationnistes ignares que je ddie ce roman, afin quils se posent une seule question : et si javais t du voyage ?

Franois Bernot

Voyage aux portes de lenfer

ditions Mil Gracias

Tmoins de la vie

Tmoins de la vie

Dis-moi, mamie, a veut dire quoi tre juif ? Le Soleil se lve dans la valle, cerne par des collines, qui formeraient presque des montagnes. Mais ici on nest pas dans les Alpes, alors on dira que le Soleil merge tranquillement dentre les monts qui cernent le lac de Galile. La brume se dissipe peut peu dans le Kibboutz, laissant apparatre les maisons les unes aprs les autres. Elles ressemblent des chalets suisses, toutes alignes autour dune place centrale assez large, pour recevoir les ftes et crmonies, qui marquent son quotidien. Elles sont belles avec leurs volets peints, leurs faades vernies. On se croirait dans une carte postale. Elles inspirent la paix et le repos, mais elles rassemblent tant de souvenirs et desprances, tant de douleurs pour les vieux qui y sont arrivs les premiers. Elles cachent tant de questions pour ceux qui y sont ns, quon pourrait crire des milliers de pages de tmoignages de vie, de souffrance, de joie et despoir, bref, simplement dhistoires humaines vcues.

Miriam inspire profondment, comme si elle attendait cette question depuis la naissance de sa petite Dina. Elle lui rpond alors posment. Tu sais ma petite chrie, tre juif cela signifie accepter de devenir tmoin de lhumanit, tmoin du bien et du mal qui existent sur la terre, tmoin de la grandeur de lEternel, qui a cr le ciel et la terre depuis trs trs longtemps. Celui qui a cr cet univers nous a chargs dtre ses tmoins. Il nous a mis part du monde, pour aimer au-del de la haine, aimer au-del du mal, aimer toujours plus, mme quand cela na plus de sens. Alors je vais te raconter mon histoire, celle o javais ton ge, mais o javais dj perdu mon avenir, parce que jtais juive, n de parents et grands-parents juifs, tous fidles la synagogue, et peu enclins mentir pour se soustraire la colre Nazie. Franois Bernot 7

Mon rcit commence en t 1942, en France, Paris plus prcisment. Jamais je ne loublierai..., jamais, et toujours, je Le remercierai lEternel Dieu, de sa bont infinie mon gard. Je ne veux pas quon oublie, ni quon change les paroles de mon rcit, ni les gestes, ni les menaces subies, comme cela transpire dans certains journaux. Alors je vais te raconter tout cela en dtail depuis le dbut, afin dtre certaine que de ce chemin de souffrances, le pardon est rellement sorti, et que la haine est morte. Mais dabord je vais te chanter le psaume qui ma permis de tout comprendre. LEternel est mon berger: je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pturages, Il me dirige prs des eaux paisibles. Il restaure mon me, Il me conduit dans les sentiers de la justice, cause de son nom. Quand je marche dans la valle de lombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi : ta houlette et ton bton me rassurent. Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires ; Tu oins dhuile ma tte, et ma coupe dborde. Oui, le bonheur et la grce maccompagneront tous les jours de ma vie, et jhabiterai dans la maison de lEternel jusqu la fin de mes jours1. Je te lexpliquerai ce psaume, autant absurde soit-il dans le contexte de mon histoire, dans mon malheur, puis dans le bonheur retrouv. Jai vu les flammes de lenfer, jai vu la haine intense, qui assombri les visages. Jai bu plus soif de la coupe de la colre des hommes, jai tent en vain de leur rpondre je taime, oui en vain, car je ny arrivais plus. Je nai pas vu Dieu habiter dans cette misre, ou plutt cette bassesse humaine. Il ntait pas rsident de ces lieux, qui ne lui correspondaient pas. Mais il tait prsent parmi nous ; il entendait notre panique, nos inquitudes, et surtout Son souffle tait prsent pour nous empcher de sombrer dans le dsespoir. Tu comprendras alors pourquoi jai voulu donner la vie en sortant, de cet enfer, pourquoi jai chang la haine contre lamour, au milieu de la puanteur de la mort qui stait dj approche de nous, laquelle mavait marqu vie.

1. La Bible, Psaume n23

Le dpart

Le dpart

Paris, t 1942, au camp de Drancy


Le Soleil est dj haut dans le ciel, il nous a brl toute la journe dhier, et celle davant hier encore. Les bus nous avaient ramass quelques jours avant comme des btes, sans nous dire o nous allions. Une srie de coups de sonnette notre porte nous avait rveills tt le matin. Je ny comprenais rien du tout, pourquoi ces messieurs venaient nous chercher, quest-ce quon avait vol ? Pourquoi papa tait tellement nerveux ? On navait rien fait pourtant ! Mais on tait l, entasss dans le bus vert, qui toussait sa fume noire, tellement il tait mchant de nous emmener. Javais pourtant essay de demander au conducteur de nous dire o on allait, mais il avait dtourn la tte. Arriv sur ce quai de gare, il ne me restait plus que la jupe de ma maman quoi maccrocher, ainsi que ma poupe de tissus mou, seul souvenir palpable dune joie vcue, mais dsormais prime. Elle mavait t offerte un de mes anniversaires, javais quatre ans, je crois. Ici tout le monde avait peur, les regards avaient de la peine se croiser. Les soldats allemands navaient que du mpris pour nous, parfois de lindiffrence pour certains, seule faon encore saine pour eux, de se protger. Les policiers franais qui ntaient pas encore partis, quand eux fuyaient nos regards interrogatifs, aucun ntait capable de soutenir une interrogation de nos yeux fatigus. Avant de partir, Papa avait pris au dernier moment, un peu en vitesse, une valise, quil avait organise depuis longtemps, comme si un pressentiment len avait averti. Il faut dire quon navait pas eu le temps de se prparer, tout tait all si vite. Cette sonnerie insistante, maman entrouvre la porte, le policier la bouscule, et explique en deux phrases que notre vie est termine. Il devait connatre son rle par cur, et il se sentait investi dune mission de la plus haute importance. Franois Bernot 9

Voyage aux portes de lenfer Quelques jours plus tard, aprs avoir err dun campement insalubre un autre, sans la moindre hygine, ce maudit quai de la gare est l, enfin l, je pensais. Je me prenais rver ces vacances la mer, durant lesquelles, nous avions lutt pour prendre le train lheure. Mais ce train l, jaurais prfr ne jamais arriver lheure, le rater... ! Je nai plus le temps de mettre mes penses dans lordre, ni de chercher des repres dans ma courte vie passe. Le souvenir de ces maudites baraques en bois, o on suffoquait le jour, et on grelottait la nuit, sefface dj. La locomotive souffle son nuage noir, qui monte droit dans le ciel pur. Je suis tellement angoisse, tellement terrorise, que je narrive mme pas me souvenir des visages. Je me sens tellement seule, quoique les quatre mains paternelles me ramnent un peu de srnit. Lorsque jai demand des nouvelles de tonton, de mamie, de papy, je nai reu aucune rponse, sinon un long soupir de dcouragement, qui en disait long sur le manque total dinformation quavaient pu obtenir mes parents, au sujet du reste de ma famille, pourtant spare de nous, de seulement quelques rues. Sont-ils monts dans un bus, ont-ils pu schapper... ? Je ne le saurai pas en fait, jamais, car ils disparurent eux aussi. Nous attendons patiemment depuis une longue heure, une ternit, comme si nous navions plus rien dautre faire. Nous pions notre nom dans la longue liste que tient un soldat allemand. Il a remplac le policier franais qui nous guidait, dsormais libre de son crime passif. Le haut-parleur hurle des noms avec un accent rauque, les uns aprs les autres. Il associe chaque fois, la raison de la prsence dans ce lieu d'infamie : juif, juif... terroriste, juif, homosexuel, juif... tzigane, juif... Ces noms je les ai oublis, mais la liste des qualificatifs quils honnissaient, sans savoir y affecter quelque reproche rel, cette liste je ne lai jamais raye de ma mmoire. Je me demande encore comment ils avaient pu linventer cette liste ? Pour moi, on tait comme les autres, on ne faisait de mal personne. Grand-pre avait fait la guerre comme les voisins, moi je jouais la poupe comme ma voisine ; sauf que la mienne avait reu une toile jaune, la mme que celle que maman avait cousue sur mon tablier de classe, alors que la voisine, elle nen navait pas eu besoin. Je ne lavais jamais compris dailleurs, je narrivais pas savoir quoi elle servait, car elle tait plutt belle mon toile. Je trouvais quelle relevait bien le motif de mes vtements. Je pensais quelle ressemblait celles du ciel, tellement elle tait belle ! Un jour, jen avais mme prpar une, que javais propose ma voisine, pour la coudre sur sa poupe. Elle ma regard interloque, comme si je la tuais. Il 10 ditions Mil Gracias

Le dpart faut dire quelle savait tout, elle, ses parents lui avaient expliqu quon ntait pas comme elle, quon tait diffrents. De quoi, comment, elle ne savait pas le dire prcisment, part quelques btises sur la taille de mon nez, qui tait pourtant plus petit que le sien. Alors lorsque je lui ai pris sa poupe gentiment, pour lui poser dessus mon toile jaune, choisie dans les plus beaux restes de tissus de maman, elle a hurl, elle ma insult violemment, comme si je lassassinais. Incapable de comprendre, je restais l, assise dans la cour de limmeuble, seule, jusqu ce quune gifle applique par sa mre me torde le cou de douleur, en me tirant de mes rves.

Mais soudain mon prnom est hurl au microphone. Il me fait sortir de mes penses, de mes souvenirs, des seules lueurs de vie et dincomprhension, mais de libert quand mme, qui me restaient davant notre dpart. Oui, cest bien moi quon appelle, Miriam, suivi de ma famille. Cet instant me parat comme magique, cest comme si une lueur despoir jaillissait alors de linconnu sordide qui nous attendait. Nous nous levons docilement du sol dur, o nous avions fini par nous reposer. Le soldat nous voyant approcher coche scrupuleusement sa liste, comme charg dun transfert de marchandise quelconque. Je le regarde fixement, cherchant ses yeux vides. Je linterroge de ma tristesse denfant, seule arme qui me restait pour le transpercer. Je veux lui demander sil nous voit comme des btes en transit, ou bien encore des tres humains. Je veux lui dire que jai soif et faim, et aussi envie de faire pipi, car je commence me dandiner, ce qui nerve passablement papa et maman. Je nen aurai jamais la rponse. Sans doute sera-t-il par la suite mort sur le front russe, en remerciement pour sa fidlit ! Pourtant, lui je saurais le reconnatre, tellement il ma impressionn par sa raideur. Le wagon porte linscription huit chevaux ou quarante cinq hommes, il est sale, il pue dj la mort. Mais je suis docilement le mouvement de la foule, sans broncher, pas plus que les autres dailleurs. On ressemble des brebis quon charge pour leur destination finale, lune ayant un avenir en forme dentrecte grille, lautre de gigot cuit au four, le troisime de viande quarrie, la faute un manque de fracheur durant sont transport ! En fait, je ne sais pas si je manque de respect mes compagnons dinfortune, en disant tout a. Mais en y repensant maintenant, je suis certaine que les policiers franais, tout comme les soldats allemands, nous voyaient certainement de cette faon. Ils savaient parfaitement quel avenir nous tait rserv, une fois arrivs au terminus du train. Franois Bernot 11

Voyage aux portes de lenfer Ma mmoire denfant grave ces penses tourmentes, mlanges aux vrits et aux mensonges appris droite et gauche. Je ne sais pas o on va, alors je tente de me limaginer. Cette histoire de terre promise je ny croyais qu moiti, mais quand mme... Madagascar ils disaient, je me souviens, mme que je ne savais mme pas o ctait situ. Oui cette le lointaine rserve aux juifs, mis part grce aux allemands protecteurs dune humanit remodele par un ordre nouveau, pour notre bien nous les juifs. Et puis, cet autre rcit de fours crmatoire, o on nous fera griller petit feu, la broche, comme des cochons ou des agneaux. Je ne sais plus faire le tri dans ma tte. Alors tant que lodeur cre de la jupe de ma maman, qui ne sest pas lave depuis une semaine, me permet de me raccrocher une certaine scurit, je suis le mouvement de la foule, presque rassure, sans mme partager mes penses avec mes parents, ni mme les interroger. Car eux, ils semblent autant perdus que moi. On suit la file forme droite du soldat, chacun scrute son voisin, reconnat un visage devenu familier depuis quon sest retrouvs parqus la semaine dernire. Je serre ma poupe encore plus fort, lorsquun soldat allemand donne un violent coup de crosse de fusil dans les jambes de papa, qui refuse de lui donner sa valise. Comme sil navait dj pas vol nos vies celui-l, il en veut encore un peu plus. Papa le dvisage lentement, comme sil navait plus que cette arme, il lui sourit tant quil peut encore, de ses dents noires du manque de soins reus. Le soldat le menace encore, tire violemment la mallette, puis part, pour chercher une autre victime, par de son trsor, ultime morceau de notre vie. Maman serre alors papa tant quelle le peut pour le rconforter. Elle soulve sa jambe de pantalon, incapable de soigner le bleu dj presque noir, qui y apparat, au milieu de quelques ruisseaux de sang. On monte lentement la rampe daccs au wagon, pousss mollement par dautres ; personne nest press en fait, et on ne sait toujours pas o on va.

Les murs du wagon sont lgrement trous ; apparemment les nuds du mauvais bois qui les composent sont dj tomb, pousss par dautres mains innocentes, lors de voyages similaires. Mais ces petits trous laissent passer une multitude de rayons de Soleil, droits comme des baguettes de lumire. Elles illuminent lambiance, donnant presque un air de fte cette pice minuscule, qui sera notre lieu de vie unique durant plusieurs jours. Ces raies qui trouent la poussire ambiante, apportent le seul nuage despoir rel dans notre malheur, presque une bouffe de grce. La paille, moisie par morceaux, a dj d servir dautres convois, sans doute 12 ditions Mil Gracias

Le dpart ceux qui sont partis en premier du camp, mais certainement dautres avant. On se demande toujours si on les retrouvera au bout du voyage, ces compagnons dinfortune, mais aussi ces voisins arrachs la vie le mme jour que nous. Cette maudit paille, qui pique et qui pue est recouverte au fond dexcrments humains, que des mouches se disputent, lorsquun pied maladroit ne les bouscule pas dans leur tche de fossoyeur. Jen arrive presqu rire, car chaque fois, on entend un cri, un gloussement ou un pleur, face au pauvre insecte drang dans sa tche dboueur. Il faut dire que si les excrments sont devenus bien secs, et quils ne collent plus beaucoup, le mme rituel sensuit : la jambe qui sest brusquement souleve du monticule de caca, laisse apparatre une main, laquelle retire la chaussure, et lessuie o elle peut, en fait nulle part, pour finalement capituler. En ralit le wagon commence se remplir tellement, quon est bien tasss ; de ma petite taille, je peux donc rien voir dautre que ce mange presque comique. Le plancher du wagon est lui aussi parsem de petits trous, suffisamment pour que je puisse y passer ma main par endroits. Le bois semble pourri par lurine, qui a transperc le goudron pais, cens le protger. Mais il est encore assez solide pour ne pas scrouler sous notre poids. Un homme trpigne dailleurs du pied, frappe le sol avec son talon, comme pour tester un plan dvasion, observ scrupuleusement par toute lassemble ; jai raison, le sol ne cdera pas, il ne sera ni notre hraut, ni notre librateur. Alors il se rassoit sagement. Les murs du wagon sont aussi solides que son sol, les planches sont paisses. Les quelques rayons de lumire passant par leurs trous, et qui nous ont accueillis, nont pas boug, ni sous le poids du dsespoir, ni sous celui de la foule. Cette dernire se tasse lentement, un peu trop mon got. Les quelques fentres situes en haut des parois sont dj fermes, sauf lune delles. Jentends alors un grand soldat allemand, certainement un officier, vtu dun uniforme impeccable, hurler sur un soldat, des mots que je ne comprends pas. Il le frappe avec une cravache de cuir souple. Je maccroupis pour observer la scne entre les jambes des gens qui me gnent. Le pauvre soldat vient de passer devant nous, et semble avoir oubli notre fentre. Il se dpche de grimper sur notre wagon pour la fermer, mais elle retombe toujours. Il la remonte, tentant de tordre son mcanisme en fer, mais elle ne tient toujours pas. Finalement il y parvient, courant alors pour mieux fuir les coups de son chef brutal. Cette mcanique rouille sera notre respiration durant le voyage, car la fentre retombera rapidement ! Jai presque envie de sortir pour lui dire : merci monsieur ! Je cherche des yeux les toilettes, ou encore un lit, je nen vois pas, aucun ; on devra donc se dbrouiller, comme depuis deux semaines quon attend notre Franois Bernot 13

Voyage aux portes de lenfer tour. Pourtant cest loin Madagascar, et puis il faudrait traverser la mer ! Mais ma culotte jaunie de lurine que je nai pas russi conserver assez longtemps, me rappelle la ralit. Joublie Madagascar, mais je noublie pas ces moments, lorsquon nous sortait en dehors des baraques en bois, pour nous compter, puis nous recompter, aprs nous avoir fait re-rentrer. Maman na pas trouv dendroit o laver le linge, elle, pourtant tellement investie dans la propret. Do je suis, ma petite taille me permet de ressentir les effets du manque dhygine rcent. Le bas des habits des gens est tellement sale, quil pue ; les mouches le savent bien dailleurs. Personne ou presque na russi se retenir, les femmes laissent voir de longues traces noires sur le blanc de leurs jupons, et il y a mme un homme qui est carrment tremp ! En tous les cas, sil fallait aller Madagascar dans ce wagon, je ne sais pas comment on ferait, car il faudrait y mettre des rames. Cest srement une farce cette ide d'le lointaine, on va certainement aller ailleurs, ils nous ont menti. De toute faon, je le saurai bientt, car certains disent que le voyage ne dure que quelques jours. Donc Madagascar, cest rat... jen suis encore plus certaine maintenant. Je serre plus fort la jupe de maman, et je repars dans mes penses, bouscule rgulirement par la foule qui se tasse au fur et mesure du remplissage du wagon. H-l, si je suis petite, vous pourriez me voir quand mme, je ne suis pas invisible !

Jentends soudain une dispute au fond, un homme urine dans le coin, sans avoir rien demand son voisin. Il lclabousse tellement, que ce dernier, bien plus grand que lui, le secoue par les paules. Mais rien ny fait, jusqu ce quun coup de poing, appliqu sur la tte du premier, rsolve le problme. Le pauvre tombe directement le nez dans la flaque quil vient de provoquer. Tout le monde se pousse quelques instants, jusqu ce que le flux des entrants les ramne la norme : il ny a pas assez de place pour que tout le monde se couche, et dorme ; il ny a rien pour se laver, ni pour se cacher... Le pauvre bougre assomm est oubli, et personne ne le regarde plus ; au contraire, il est pouss du pied sur le ct, bien tass dans son urine tide, qui maintenant macule dun jaune ple sa veste claire. Un homme trs beau et noble dapparence monte maintenant dans le wagon. Je le distingue au travers des jambes des gens, qui me barrent le passage. Le pauvre, il a la jambe ensanglante, un mouchoir sale maintient des lambeaux de chair. Arriv dans le wagon, il scroule mme le sol, suffoquant, gmissant, appelant avec peine laide. Puis il perd connaissance. Un homme explique mon papa, quun policier franais lui a tir dans la jambe, alors quil 14 ditions Mil Gracias

Le dpart tentait de senfuir. Papa rpond haute voix quil y a au moins un hros dans la salle, et par son air srieux, il juge les autres du regard, soubliant lui-mme au passage, et disant tout haut que nous ne valons pas plus que des brebis folles. Le bless est quand lui pris avec dlicatesse par un homme dapparence frle. Il le prend dans ses bras, rcuprant au passage une large tache de sang sur son haut de pantalon. Il le pose mme le sol, dans le coin, un bon mtre de celui qui sest fait assommer, afin dviter lurine, dsormais imprgne dans la paille humide. Il en profite pour accommoder ce dernier, en poussant dun geste exacerb les gens qui se pressent trop proche de lui. Puis il sloigne, sans doute la recherche dune autre bonne action accomplir. Lui au moins, il na pas fait que parler... ! Mais rapidement un homme trop grand sassoit sur le bless, pensant avoir affaire un cadavre, comme on en a trop crois depuis quelques jours. Le presque-mort semble assez confortable dailleurs, en contempler la mine repose du monsieur trop grand, lorsquil seffondre dessus. Il allume mme une pipe, quil a russi cacher dans sa poche de pantalon. Il en sort de grandes bouffes qui me font tellement tousser, que mon papa sapproche de lui, le gifle et jette violemment la pipe lextrieur du wagon, en le prenant par le col pour le menacer. Un peu abasourdi, le fumeur regarde mon papa hroque, lair interrogatif. Moi je ladmire mon papa moi. Je devine les penses du grand monsieur : tu te crois o toi, le hros de paille, laisse-nous au moins cette dernire pipe, celle du condamn. La scne sinterrompt, le bless respire un grand coup, comme libr, puis il retombe en lthargie. Une main paisible et muscle spare les belligrants, le fumeur part maugrant vers le fond, jetant un regard noir derrire lui. Mon papa lui, est svrement repris par maman, qui lui rappelle sa jambe enfle. Je me suis faufile vers le monsieur bless, avec qui jessaye de parler, toute curieuse que je suis de la situation. Mon papa est rest proche de lui, je lui caresse sa jambe de pantalon, comme pour graver cette scne, je ne sais o. Je chante au bless le dernier pome que jai appris, L'ternel est mon berger: je ne manquerai de rien, Il me fait reposer dans de verts pturages, tu sais celui qui ma permis de comprendre quau-del de la haine, il reste toujours lamour, comme seule arme contre la haine noire induite par ces souffrance. Maman qui ma rejoint, me cache alors dans sa jupe, en menroulant dans le seul pan quelle a russi maintenir peu prs propre. Elle me fait rire, en sexaminant en dtail, alors que pour moi, mme sale, sa robe me rconforte. Rassure par ces deux morceaux de tissus paternels, je menferme dans mon monde idal, au milieu des cris qui continuent de sortir du quai. La grosse main du bless, serre la mienne, toute petite. Jai envie de lembrasser, douFranois Bernot 15

Voyage aux portes de lenfer blier le reste, la haine, la souffrance. Je lai finalement adopt ce bless, et de tout mon mieux, je tente de repousser les gens qui ne le voient pas, tirant nergiquement les pans des vtements qui sapprochent trop de lui. Cest drle dailleurs, car personne ne snerve en dcouvrant la situation, je rcolte chaque fois un pardon et un sourire, bien incongrus dans cette ambiance dgosme intense. Un il du bless se met ciller, je secoue vivement la jupe de maman, qui narrive pas sintresser mon affaire, car elle commente dans le creux de loreille de papa la situation, piant ce quelle peroit de la scne du quai : les regards perdus, les cris denfants cherchant leur mre, les coups de crosse de fusil qui poussent le btail humain apeur... Le bless se rendort finalement, avec un sourire cette foi-ci, un regard tendre, qui me dit presque merci, de lavoir protg.

Jai trop chaud, tout le monde tousse et transpire. On dit que la dysenterie a dj fait des ravages parmi nous Drancy, mais cest peut tre aussi le cholra. Une femme trs belle bouscule tout le monde depuis le fond pour sortir. Elle est toute ple, elle titube et parvient saccrocher la rambarde pour vomir un long jet ple qui clabousse un officier allemand de passage. Un grand coup de cravache dans ses jambes la fait basculer sur le quai, o sa tte souvre dans un nuage de sang. Lallemand lui jette une mine de dgot, il examine son uniforme mticuleusement, en rajoutant une autre grimace ses mimiques. Je la regarde de loin, esprant quelle pourrait encore percevoir la situation. Mais lofficier intime lordre deux policiers franais de grer la situation. Ces derniers tirent la pauvre femme par les paules, tachant de ne pas se salir. Puis ils la posent sur un tas de cadavres encore chauds, ou presque tides. Le voyage est fini pour elle. La longue trace de sang quelle a laiss sur le goudron du quai, pointe vers elle tous les regards. Les ttes sorties par la porte loccasion, observent cette scne, pars de je ne sais trop quelles penses dailleurs. Le soldat charg de nous compter sapproche de la morte ; au passage, il vite soigneusement le sang qui coule du tas de morts, sans doute pour ne pas avoir brosser ses chaussures ce soir. Il questionne un policier franais, puis il note son matricule, et biffe sa liste funeste. Il sloigne alors, le visage anim dune moue de dgot, comme sil avait aval du chocolat dnatur.

16

ditions Mil Gracias

Le dpart Jai russi me faire toute petite dans un coin pas trop sale, o jai tran mes parents. Tout le monde tente de s'asseoir aussi, bousculant son voisin dun pardon le plus amical possible. Il faut dire que depuis quon est monts dans le wagon, une bonne moiti dheure sest coule, donc tout le monde se fatigue. Je massois mon tour, mme le sol de paille puante, puis je tente de reconnatre des amis de dtresse, des visages familiers. Malheureusement, il ne me reste que maman et papa en guise de valeur sre. Alors je mamuse regarder les gens, entre deux bustes informes, entre deux pleurs, je tente de les connatre un tout petit peu, jessaye de lire dans leurs penses. Il y a au fond un petit homme, pas trs beau, chauss de lunettes rondes, il a lair tellement gentil. Il ne pleure pas, ni ne crie, il se contente dorganiser tant que faire ce peut, lespace dont il dispose. Jentends ses propos, qui expliquent quon ne reviendra pas, quil faut se taire, sorganiser et partager le peu dont on dispose. Mais personne ne lcoute, il reoit dailleurs un grand coup de pied de son voisin, trop nerv pour avoir la patience de lentendre. Sa voisine quand elle pleure, elle crie, elle snerve, jusqu ce que le monsieur lunettes la rconforte avec une tendresse incomprhensible dans ce lieu puant dgosme. Il lui parle prs de loreille, avec sa main pour mieux guider sa voix. Sils ntaient pas arrivs sparment, on aurait mme cru quils se connaissaient davant. Elle finit par se calmer, puis se jette son cou encore secoue par des gros sanglots, qui finissent pas spuiser en un fin filet de larmes. Il se dtache alors tranquillement de son treinte, cest sr maintenant, ils ne sont pas maris, car sinon il aurait fait comme papa avec maman, il laurait serre encore plus fort contre lui. Un frelon rentre par le toit. Il rompt cette scne presque romantique. Il bourdonne au-dessus de nos ttes, affolant de nouveau la dame en pleurs, abandonne par le monsieur lunettes. Elle reprend la danse dsordonne de ses bras, jusqu ce quun mouchoir nou heurte linsecte dun bruit sourd. Le calme rsign revient aussitt.

Les soldats allemands continuent de nous tasser. Des wagons prcdents jentends le bruit des portes qui se ferment, les unes aprs les autres. Celui qui soccupe de nous monte sur le mur extrieur pour mieux nous recompter. Ils sont terribles, ils auront pass leur temps nous compter, et l il doit aller jusqu quarante cinq, avant de fermer sa porte. Une maman montait encore avec sa fille, suivie par le doigt comptable de lallemand. Elle correspondait malgr-elle au numro quarante six, alors la petite est arrache de force sa maFranois Bernot 17

Voyage aux portes de lenfer man, dans un hurlement de dsespoir, qui nous donne envie tous de tuer le soldat. Notre seule arme encore disponible encore reste nos yeux, qui tous runis mitraillent le soldat, totalement indiffrent la scne. A peine drang ou mu, ce dernier est sans doute habitu de longue date ce genre dmoi. La porte du wagon clt ces diffrentes scnes. Elle roule, brutalement pousse par trois hommes en uniforme. Le silence se fait alors, soudain et agressif, comme si du plomb brlant nous avait figs. Jentends une feuille se glisser dans la poche mtallique extrieure au wagon, celle o on inscrit la marchandise transporte. Il fait sombre, on ne peut mme plus bouger. Ceux qui taient rests debout, tentent alors de s'asseoir ; mais ils reoivent aussitt des coups de la part de leurs voisins, dont lamabilit a t remise au rang dattitudes primes, voire obsoltes. Le pauvre bless est, quand lui, cras par des pieds incertains, qui le repoussent anonymement dans un coin, jusqu ce quil serve de banquette souple dautres.

Une ternit semble stre coule depuis que la porte sest ferme. Plus aucun bruit ne sort du quai, jai peur, jai trop chaud, plus personne ne parle. Chacun sest accommod de son infortune, tous semblent attendre, jusqu ce quun coup de sifflet lointain brise ce silence. Le wagon sbranle alors brutalement, renversant plus de la moiti des gens au sol. Une fume noire enveloppe le peu dair dont on dispose, elle est cre, paisse, elle brle mes poumons. Mais elle finit par se dissiper, lorsque le train prend de la vitesse. Elle nous a surtout donn un avant got des flammes qui nous attendent au terminus. Le ronronnement des roues tapant sur la voie incertaine, parait calmer tout le monde, comme sIl me faisait reposer dans de verts pturages, sIl me dirigeait prs des eaux paisibles... Je commence enfin dormir, lorsque soudain un bruit sec nous fait tous regarder vers la fentre qui vient de tomber. Le vent vaguement frais qui parcourt alors la pice, soulage tout le monde. Dans notre malheur, un remerciement collectif surgit, adress inconsciemment au soldat incomptent, gnreux malgr-lui.

18

ditions Mil Gracias

Sorganiser

Sorganiser

Le temps semble avoir pass trs vite, je me suis assoupie, berce par le murmure rgulier des roues du train. Jai limpression davoir dormi une nuit complte, pourtant le Soleil semble toujours aussi haut dans le ciel. Cest vrai que linquitude des jours passs, le camp, ses barbels, les policiers qui nous comptaient et re-contaient, les cris des familles spares par ces gardiens mchants et btes..., tout a ma plutt empch de me reposer. Il fait encore chaud, trs chaud, dans notre wagon, malgr la fentre ouverte. Les gens transpirent, moi aussi ; et cest se demander do vient toute cette eau, car on na pas bu depuis longtemps. Jai envie de faire pipi, a pue partout o je regarde, jai soif, jai faim... jai peur maintenant, peur de ne pas savoir o on va, peur de ne pas encore comprendre que tout est fini ! Tout le monde sest assis, se calant sur son voisin, pour y chercher un improbable oreiller. Les cris et les invectives du dbut ont cess. La chaleur et la fatigue ont bien aid en ce sens. Elles ont fatigu les ardeurs rebelles, et mme calm les angoisses, sy je comptabilise les cris et pleurs, devenus fors rares. Le pauvre bless du dbut nest plus maintenant quun coussin inconfortable pour nos compagnons dinfortune. Ils y voient, tout comme dans son voisin dinfortune, celui qui urinait debout, un semblant de confort, dont le ct sordide ne les gne apparemment pas du tout. Le sang du bless a mouill la paille alentour, lui donnant une couleur marron fonc inquitante. Le pisseux sest sans doute noy dans son urine, car il ne sest toujours pas rveill. Cette scne, qui serait hallucinante ailleurs, ne semble pas gner ceux qui profitent de la situation, au contraire ils discutent entre eux, comme si de rien ntait. Un banc de bois bien confortable, comme on les voit en bord de Seine, leur procurerait le mme niveau dmotions et de confort, que les pseudo-cadavres quils crasent de leur gosme. A les regarder de loin, jai presque envie de les dtester ; dailleurs je les dteste dj. Tout le monde sest assis comme il le peut, croisant ses jambes sur son voisin, Franois Bernot 19

Voyage aux portes de lenfer reposant sa tte comme il le peut, afin de saccommoder au mieux. Jai mme presque envie de rire, en voyant ces ttes qui dodelinent lentement ; lorsquelles touchent les paules de leur voisin. Leur propritaire la relve brusquement, en suivant dune inspiration profonde, pour repartir ensuite sur un mouvement semblable, seulement perturb par les mouvements du wagon. Ils semblent marquer un rythme, certes sordide, car anachronique avec notre situation de passager dun mme radeau dinfortune ; mais jaurais presque envie de danser sur ce rythme sourd et rgulier du choc des roues sur les rails, qui rgit le mouvement des ttes. Parfois, brisant la marche, ce sont trois ou quatre personnes qui ragissent ensemble, ou mieux, elles sentrechoquent lune aprs lautre, formant une chane de causalit, impliquant jusqu une dizaine de gens daffile. Une indolence innocente sort de cette mcanique alatoire, comme si la paix et le bonheur tentaient de sinsinuer sournoisement dans notre priple. Papa et maman, quand eux, somnolent de leur ct, tout comme leurs voisins. Ils sont beaux, accosts lun contre lautre, comme deux amoureux, quils nont jamais cess dtre. Ils ont cess de parler, ils rvent sans doute un futur encore possible : Il me dirige prs des eaux paisibles. Il restaure mon me, Il me conduit dans les sentiers de la justice, cause de son nom. Le sourire de maman, sous lemprise des lentes caresses de ses cheveux, par mon papa, me rassure. Elle semblerait presque heureuse, si je ne la connaissais pas, habile quelle est cacher ses motions. Le pli de sa jupe me sert, encore et toujours de doudou ; je ne le quitte pas, comme si ctait ma dernire scurit, mme sil nest pas trs propre, soit-dit en passant. Papa a pu tirer sa jambe, tant bien que mal, ses voisins compatissant gentiment ses bleus, ly ont aid.

Le train avance maintenant un rythme rgulier ; il ne sarrte pas, et sil lavait fait, je ne laurais pas ressenti, trop endormie que jtais. Il ralentit peine de temps en temps ; les bruits de la vie libre lextrieur nous rappellent alors que nous sommes enferms. Ils surgissent au milieu de notre infortune, comme pour nous narguer dans notre fausse quitude. Rgulirement une gare dfile lentement, reconnaissable la vie qui surgit du ronronnement habituel des roues du wagon sur les rails. La longueur du quai me permet de deviner la taille de la ville traverse. Les annonces au haut-parleur nous permettent mme de suivre la progression de notre voyage, on va vers lEst de la France. Mon voisin rudit maide suivre cette progression, sotte que je suis de ne pas mtre trop intresse la gographie ; je le regrette maintenant. 20 ditions Mil Gracias

Sorganiser Dans cette enqute sur la vraie vie, celle des gens libres, ceux qui sont trangers notre malheur, je me sens comme un inspecteur aveugle, qui recompose le puzzle du crime tudi, avec les rares indices quil parvient capter. Je guette le moindre signe de vie ou dactivit extrieure, les klaxons des quelques voitures croises, les voix fortes sur les quais traverss, les bruits rguliers des barrires de passages niveau... bref tout ce qui me rappelle que des gens existent au-del de nos murs en bois. Au moins je ne mennuie pas, car nous sommes quand mme enferms au sein dune muraille hypocrite, qui roule trop lentement, ou trop vite, vers un avenir prim. Ceux qui croisent notre convoi le savent pourtant, quon nous a vol nos vies. Ils doivent le savoir, ce nest pas possible, ou au moins le deviner, non ce nest pas possible ; on existe, nos noms sont reports visibles sur les feuilles daccompagnement de la marchandise, telle que la dfinissent les soldats allemands. Je reste dans ces penses, trop heureuse de tuer le temps, du haut de mon enfance inacheve, qui mautorise quelques clairs dinsouciance. Jai envie de faire pipi, jai faim. Je me mets alors chercher au milieu de la paille un trou pour regarder le sol, pensant capter un peu de la libert qui rgne lextrieur, celle-l mme qui nous a oubli. Jarrive agrandir un orifice, en grattant le bois pourri. Jy passe ma petite main, comme une souris, qui se ferait toute petite pour attraper son gruyre. Mazette, quelle sensation, lair frais qui la caresse est dlicieux, pourtant le train ne roule pas trs vite. Mais un morceau de moi-mme est sorti de cette prison ambulante. Cest alors quune ide me vient lesprit. Je fouille discrtement dans la poche de papa, pour y chercher un crayon de bois et un bout de papier. Jcris dessus mon nom, mon prnom, et le pome que javais appris. Je signe de mon prnom, que jagrmente dune toile jaune, entoure dun cur. Ce message est gliss dans la poche du tablier de ma poupe, que je pousse dans le trou, tant bien que mal. Il faut bien la bourrer, car lorifice nest pas si grand que a. Mais en forant un peu, elle finit par y passer en entier, avec son papier. Cest mon message moi, une lueur despoir de la vie qui me reste, que jai lch dans la nature. Peut-tre mme que quelquun la trouvera, puisque les allemands me lauraient certainement vole larrive, ma poupe. A ce moment prcis, la sonnerie caractristique dune barrire de passage niveau, me rappelle quune personne la baisse notre passage. Elle semble diffrente de toutes les autres, sans doute la-t-on pass trop au ralenti. Jai envie de sortir pour la lever, et de crier au gens quon est dedans, et que ce ne sont pas des chevaux qui sont transports ! Je pense aussi quun ange a rceptionn mon colis, mon cri au secours, et quil me le dit alors en cho, dans son langage lui, celui que la cloche de la barrire met mlodieusement... ! Franois Bernot 21

Voyage aux portes de lenfer

Dans le wagon, les choses ont un peu chang, le monsieur lunettes sest assis au centre et a commenc parler tout le monde, du moins ceux qui voulaient bien lui prter attention. Il explique chacun la situation. Je lentends, il parle fort, dune voix pose, et tout le monde lcoute avec respect. Il nous donne son prnom, il sappelle comme mon grand-pre, et aussi le frre de ma sur. Il raconte quil tait Rabbin Sarcelles, responsable dune grande synagogue. Les policiers franais sont venus le voir un jour, pour exiger la liste de ses paroissiens. Menac, il na pas pu rsister leur violence, mme sil a russi dchirer quelques pages de son registre, avant de leur donner ce passeport de malheur. Quelques semaines aprs, les mmes policiers sont revenus et ont emmen tout le monde dans des autobus, direction les camps, puis les trains. Il explique que nous les juifs, sommes les tmoins du monde dchu o nous vivons. Il explique que Dieu nous a mis part, pour aimer ce monde dune faon inconditionnelle. Dieu a bni les juifs de faon particulire, Il leur a interdit de saluer les idoles du monde, quelles soient des statues ou des hommes-dieux. Il explique que nous avons un devoir de tmoignage de lamour de Dieu, une obligation de gnrosit, laquelle me rappelle lassiette supplmentaire, toujours dispose sur la table de nos repas. Il continue en disant que la perscution dont les nazis nous accablent, provient de leur jalousie, vis vis de notre position part du monde. Ils disent, les nazis, que nous avons les femmes les plus belles, que nous volons largent des honntes gens, que nos nez sont crochus, et nos doigts fourbes et longs, comme pour mieux attraper largent que nous volons... pourtant mon nez, il nest pas comme ils disent, celui de maman non plus. Les mains de papa, elles aussi sont plutt rassurantes, bien larges et fortes, quand elles me serrent contre lui. Le monsieur lunettes nous propose de chanter ensemble, pour nous rassurer, il propose mon pome : quand je marche dans la valle de lombre de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi : Ta houlette et ton bton me rassurent... Ta gueule... linterrompt une voix venue du fond du wagon, tu vois bien que tu nous emmerdes avec tes conneries, tu vois bien que ton dieu nexiste pas, quil nous a lch, quil nous veut du mal. Tu les as compt toi les morts, les coups, les filles violes. Tu las vu le crev, au fond prs de toi, il pue la mouche violette. Il va se vider de ses tripes, avant que les boches ne lai jet au feu... alors tu 22 ditions Mil Gracias

Sorganiser rponds, tu as quoi dire ? Silence, silence dans le wagon, hormis le battement rgulier des roues sur les rails, tougoundoun, tougoundoun, touc touc, il ne manquerait plus que le tambour pour nous accompagner dans une marche funbre. Le Rabbin ne rpond toujours pas ; il garde le silence, au contraire, il dvisage lentement celui qui vient de parler, les gens se sont dailleurs carts, en forme de haie dhonneur, pour que leurs regards puissent mieux se croiser. Ben alors, tu rponds avec tes sornettes, tu rponds quoi ? Moi au moins jen ai profit de la vie, je laurai consomme avant de cramer lorsque le train sarrtera. Personne ne rpond, les regards se tournent alternativement vers le petit monsieur lunettes, puis vers son interlocuteur, qui continue : alors vas-y avec ta bonne nouvelle, tes sornettes ; je les ai schs moi au moins ces discours du Shabbat, car on est tous dans le mme wagon, toi le premier. Et toi, avec tes lunettes, tu auras fait quoi de ta vie ? Rien, il ne rpond toujours rien, et il reprend seul son pome, tout en traant un signe bizarre sur la paille, ignorant son agresseur. Il poursuite, Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires. Maman se lve alors dun bond, et frappe dans ses mains tout en chantant. Tout le monde tourne le dos au dtracteur, fermant une haie de dshonneur, et reprend en chur le chant. Cela dure de longues minutes, comme si lternit se rapprochait un peu de nous, jusqu ce quun enfant nous ramne la ralit. Il pleure, il a faim, personne na rien lui donner, personne.

Lespoir sest envol, tout reprend son allure initiale, le rleur sest tu, il sest recroquevill sur lui mme, affal comme un ftus, plus personne ne le regarde, il na mme quune toute petite place pour lui, comme sil stait isol du groupe, voire mme banni. Le petit Monsieur, dsormais silencieux, se met pleurer lentement, en silence. Les larmes coulent de ses yeux, les unes aprs les autres, comme si elles se donnaient le signal ; lune sort dun ct, puis la suivante de lautre, une droite puis une autre gauche. Elles semblent attendre davoir mouill sa chemise, pour que lautre il lche la sienne. Il ne sanglote pas, il pleure, ses lvres bougent, comme sil rcitait notre pome. Une grande dame ct de lui a mme pos sa tte sur son paule, elle est rigolote, elle sest tordue pour se mettre sa hauteur. Le bb sest finalement calm. On nentend plus que le bruit des grosses mouches, entrecoup des pets sourds dun gros monsieur au fond, qui pourtant na pas trop mang, car Franois Bernot 23

Voyage aux portes de lenfer il ny avait rien avaler depuis tellement de jours. Quelquun demande machinalement son voisin, se sa voix trop forte pour passer inaperue, sil a quelque chose manger ; mais il entend toujours la mme rponse laconique : rien, rien part rien du tout. Alors il repose dans une autre direction la mme question, comme si elle allait le nourrir, pour entendre en cho la mme rponse ngative, ou plutt raliste.

Je narrive plus dormir, car a sent vraiment mauvais, surtout au fond, du ct oppos o je me suis assis, qui est devenu les toilettes des lieux. Tout le monde lui tourne le dos ce coin, pas trs grand, qui sest vu garni spontanment dun peu plus de paille quailleurs, pour que les odeurs ne se rpandent pas trop vite. Je pense mme que quelquun a ramass les crottes et la paille souille, pour runir ces excrments en un seul lieu. Comme a on ne montre pas nos fesses aux voisins, pas plus que nos culottes sales et puantes dailleurs. De toute faon, on a tellement peu mang, ni bu, que personne nen na rellement besoin de ce coin. Je me demande dailleurs si ceux qui y vont, nont pas cach quelque chose manger pour eux seuls, bien gostement, sans le montrer aux autres, de peur quon ne le leur vole. Mon ami Rabbin se rapproche lentement du monsieur qui lavait agress, lentement, trs lentement, en faisant attention pour ne pas le dranger. Il sarrte mme chaque fois quune mouche se lve. Il lui faut bien une demi-heure pour parvenir sa hauteur. Le mchant, lui, il ne remarque rien du tout, il sest mme mis pleurer son tour, pleurer gros sanglots, entrecoups de mots que je narrive pas comprendre. La main du Monsieur gentil se rapproche de sa tte et commence lui caresser les cheveux, dun geste lent et rgulier, comme celui que me fait ma maman pour mendormir. Je mapproche aussi pour mieux voir, intrigue par la rponse qui va arriver. Les regards se braquent peu peu dans la direction des deux protagonistes, lentement, aussi lentement que la fatigue de ces visages creuss le permet. On dirait une pice de thtre, suspens... ! Alors mon ami lunettes reprend sa chanson, je le vois sur ses lvres, il ne parle pas, au contraire, il mime les paroles, jen suis certaine. Puis il se risque lever un peu la voix : tu es avec moi..., ta gueule lui rpond le monsieur, que je trouve vraiment mchant, trs mchant, ta gueule, tas compris, rpond-il en lui renversant le bras mchamment, trs mchamment. Mais mon ami lunettes ne lui rpond toujours pas, il le regarde lentement, 24 ditions Mil Gracias

Voyage aux portes de lenfer du pome et du mouvement oscillant du regard de mon ami, qui sourit tellement gentiment aux deux protagonistes de la scne, oubliant son public. Le temps passe ainsi, lentement, trs lentement ; un parfum de bonheur semblerait mme flotter dans lair, jusqu ce que le Rabbin lunettes dise schement : il est mort, en retirant sa main du pouls de la victime du pseudo-sauveur, puis il repart sans rien dire de lautre ct du wagon. Quelques commentaires fusent aussitt : au moins le voyage ne le fatiguera pas, il a de la veine, lui les flammes des boches ne le cuiront pas, et si on le mangeait... suivi dun rire nerveux, puis dun torrent de larmes du sauveur, finalement interloqu...

26

ditions Mil Gracias

Ma poupe

Ma poupe

La campagne du nord de la France semble tellement calme, quon pourrait y trouver un bonheur impossible, par ces temps difficiles. Ici pas de haine, pas trop dallemands, pas de juifs visibles, pas de bombes, des champs perte de vue, couverts dune promesse de rcolte abondante, auxquels saffairent pour lessentiel des femmes et des grands enfants. En oubliant labsence des hommes dans les champs, quon se croirait presque revenus dans une normalit de temps de paix. La voie ferre qui traverse le village voit passer son lot dinconnues, de marchandises inaccessibles, despoirs, mais aussi de questions. Derrire chaque panache de fume noire, aprs chaque sifflet prcdant larrive au passage niveau, la mme question se repose, quy a-t-il au-dedans de chaque wagon ? Pourtant qui se la pose cette question. Oui, qui rflchit plus loin que les faades de bois des wagons qui passent ? Qui tente de percer les secrets pas si bien gards, de ces prisons ambulantes ? Qui veut savoir, sinon personne ? Il faut dire que les nouvelles vont vite dans le village, depuis quune feuille est tombe juste au pied de la barrire o vit la famille de Joseph, rvlant au monde le contenu sordide dun convoi de marchandises, pourtant dapparence banale. Trente-cinq wagons bestiaux, noys dans le noir de la fume de la locomotive, qui avait ralenti dans la courbe serre. Trente-cinq lots de dsespoir, emmens vers linconnu, vers lincertain, qui prenaient forme de chair humaine en transit, et non de bestiaux envoys en Allemagne, comme on voulait le croire dans le village. Ce nest pas une seule, mais une liasse de cinq feuilles, qui est tombe. Elle rassemblait des noms, des prnoms, des dates de naissance, et un commentaire : Juden, Terrorist... Le dbut de la feuille est crit en allemand, il indique ce qui ressemble un nom de ville, Dachau, qui semble tre la destination finale du convoi. Au bar du village, pourtant on nose pas parler publiquement de ces bruits, touffs par la peur des trains de passage. Personne ne commente le contenu de cette liasse de condamns. Mais dans les maisons, le soir venu, les bouches Franois Bernot 27

Voyage aux portes de lenfer se dlient. On rapporte en famille, ou entre amis proches, les bruits entendus la gare de triage, les mains passes dans les fentres des wagons bestiaux, les appels au-secours des passagers maudits, qui ne reoivent pourtant aucun cho leurs cris. On raconte les murmures coupables des chauffeurs de locomotives, qui transportent jusqu la frontire allemande, leur cargaison de futur-morts, ou de dj perdus. Certains chauffeurs rentrent dprims, coupables mme de ne pas avoir eu le courage douvrir les portes de leur prison ambulante, comme sils en avaient le loisir. Ceux-l, ils noient leur dsespoir dans lalcool de contrefaon qui circule abondamment dans cette campagne pargne. Les autres chauffeurs quand eux, sen moquent, ils disent quils nont pas le choix, et mme que ce ne sont que des juifs quils transportent. Certains rapportent les commentaires hilares des soldats allemands, qui ils transfrent la frontire leur droit de vie et de mort, en forme de marchandise moiti prime. Ces soldats imbciles racontent la puanteur qui sort de ces prisons roulantes en bois, laisses chauffer au Soleil, comme de vulgaires sacs avaris. Ils trouvent l une justification leur imbcillit fidle suivre des ordres stupides. Mais sur le fond, aucun chauffeur nose penser tout cela le jour, et seul lalcool rare du soir dlie leurs langues avares. Lun deux a mme racont que sa locomotive est tombe en panne, bloquant le convoi durant deux jours, puis il a manqu panne de charbon, pas trs loin de la frontire allemande. Une fois arriv cette maudite frontire, lodeur tait tellement forte, que les soldats allemands on jet un coup dil lintrieur des wagons : tous morts, hormis quelques-uns, quils ont excut dune balle dans la tte. Le conducteur comprenait lallemand, il raconte que lofficier commandant lopration a mme rajout que cela ferait autant de charbon conomis, puisque le convoi pourrait repartir, une fois dcharge sa cargaison dans un camp proche.

On dit quon ne sait encore rien ce moment-l sur le destin final des juifs, mais en fait on sait dj tout. Alors on se tait, tant quon y arrive, on interdit aux enfants de parler, de penser, de questionner... On nen parle mme pas la messe du dimanche matin, le cur ne sait rien, et mme sil savait, il ne voudrait pas parler. Il serait dailleurs incapable de situer ces mains juives hagardes dans le plan du salut divin. Il a trop peur de loccupant, trop peur pour sa propre vie. Ou sil na pas peur, il prsente quand mme une terreur de faade, pour pouvoir mieux aider, du peut quil y arrive. 28 ditions Mil Gracias

Ma poupe Alors les trains chargs de juifs passent encore et encore dans le village de Joseph, mlang parmi dautres, porteurs darmes, de chars, ou de marchandises diverses. On ne peut plus les ignorer, on ne peut plus se boucher les oreilles, et lorsque lun deux ralentit en bloquant la barrire, sans quaucun cri nen sorte, le monde de Joseph bascule dans la vrit dramatique, lui il a compris.

Dis maman, cest quoi un juif, cest ceux qui ont une toile cousue sur leur cur ? Cest que Joseph a les oreilles bien formes, il coute, mme sil parle peu. Dans la cour de rcration de son cole, tous les enfants ont entendu parler de la liste de noms, tombe du train la semaine dernire. Et chacun y va de son explication, ou du moins de celle que ses parents lui a donne. Joseph, il na rien dire, car il na rien entendu. Alors il coute, sans rpondre, mais il cherche comprendre de tout son cur. Il revient tout essouffl du passage niveau, o il jouait. Il vient dy trouver une poupe noircie, moiti dchire, sur laquelle sont crits un nom, Miriam, et un cur. Une toile jaune est cousue larrire de la robe, dont le rle premier semble de boucher un large trou dans le tissu de rembourrage. Un bras est tomb, perdu, lautre est dcousu, et les jambes laissent percer leur contenu par des trous. Dis maman, cest quoi un juif, rpte Joseph. Sa poupe pue, elle sent mme vraiment trs mauvais, mais Joseph la serre contre son cur, il veut comprendre. Sa maman tente de la lui arracher, en vain, mais elle reste avec une jambe dans les mains. Il faut alors une gifle bien pese sur la joue de lenfant, pour que son trsor lui soit vol, et finisse la poubelle, aussitt recouverte dune bonne couche dpluchures de lgumes, comme pour mieux la cacher. Mais maman, crie le garon, quest-ce que jai fait ? Rien, ne toccupe pas de ces choses l, car tu pourrais y aller toi aussi dans le train, tas compris ? Non, il ne comprend toujours pas, mais vu le regard de fureur de sa maman, il sen va penaud, oubliant momentanment ses questions inutiles. Il repart fouiller ct du train, qui aprs avoir franchement ralenti, est reparti sans lattendre. Il faut dire quil a cr un sacr embouteillage ce train. Il a mme spar le village en deux. Il y a ceux qui nont rien voulu entendre, et les quelques-uns qui sen sont approch, pour lire les feuilles de route, insres Franois Bernot 29

Voyage aux portes de lenfer dans les poches des wagons. Ils y ont entendu des restes de souffles de vie, des murmures fatigus. Mais ils ont aussi vu des cadenas trop pais, qui gardaient ce qui devait tre un trsor inaccessible. Ils ont aussi eu peur des soldats qui les visaient mchamment, lorsquils les repraient, malgr la courbure de la voie. Il y a pourtant un enfant qui a pu serrer une main dpassant timidement dun wagon, jusqu ce quun soldat allemand, descendu du train pour sa ronde, le prenne en joue avec son fusil, et tire un coup. Heureusement, le gosse a pu se faufiler dans la haie voisine, et se cacher. Si la main serre aura peru une bouffe despoir, un souffle de vie, quelques paroles changes, le bruit de la dtonation aura en revanche replac les rves despoir des passagers du train, dans la ralit de leur situation dramatique. Ce coup de feu aura surtout parpill les rares courageux qui staient approchs du train morbide. Car tous dvalrent aussitt le talus, puis profitant de la courbure de la voie ferre, se cachrent derrire les arbres, laissant les soldats allemands tirer en vain. Cest certain, ce soir personne ne parlera de cet incident au bar du village. On ne sait pas trop qui dit quoi aux allemands, il vaut mieux se taire, des fois que... Pourtant ces boches sont rassembls dans une ville lointaine, il ny nen a pas au village. On connat mme les indics, mais on a peur deux. Alors autant se taire, rptons-le, des fois que... !

Joseph sest cach au premier coup de feu, il a eu trop peur. Mais une fois le panache de fume noire loign, il revient sur les lieux, et il fouille le bas-ct de la voie. Il faut dire quici, la courbe est tellement serre, que les trains doivent ralentir, et surtout siffler longtemps avant darriver au passage niveau. Donc, il le sait bien, aucun danger pour lui de se retrouver nez--nez avec un imprvu. Il retourne quelques cailloux, et fidle son instinct de limier, appris dans les livres de la bibliothque, il dplace quelques branches de la haie qui jouxte la voie, mais il ne trouve rien ; rien, comme si le train ntait quun fantme maintenant disparu au loin, ou encore une illusion, dont on nentendra plus jamais parler ! Alors il rentre, tranant les pieds, lair bredouille, comme lorsquil rentre de ses parties de chasse aux lapins dans la fort voisine, quil na dailleurs jamais attrap. Cest prcisment cet instant quil trouve l couch sur le sol une feuille, une seule, noircie de la fume du train. Un trsor cach sans doute, quil narrive pas lire, ce doit tre un message cod, penset-il, une langue inconnue ! Fier de lui, il la ramne sa maman, elle la lui 30 ditions Mil Gracias

Ma poupe transcrira, et il aura certainement une belle rcompense.

La nuit est tombe maintenant. Elle hurle, elle appelle son mari au-secours : regarde ce que le petit a trouv par terre, ct du train qui sest arrt. Ils avaient raison les voisins en revenant de la ville, ils transportent des gens dans les trains. Regarde, cest crit des noms, des gens. Elle ne peut sempcher dnoncer vive voix quelques-uns des noms de ces damns, jusqu ce que lun deux rsonne dans la tte de Joseph : Miriam. Il court alors la poubelle, renverse la montagne dpluchures, et ressort la poupe, son trophe. Il en arrache le papier, et vient le montrer sa maman, fier comme un hros. Regarde maman, Miriam elle ma donn sa poupe, dit-t-il droit comme un vaillant guerrier. Mais une gifle encore plus forte que la prcdente le fait tomber au sol, assne par la main de son pre. Il lui arrache des mains le bout de papier dchir et le jette au feu, avec la liste de noms rapporte par le petit garon. Tu te rends compte, si les boches venaient chez nous, et quils trouvaient cela, dit-il lair hagard, terroris par le courage quil na jamais eu, mme pas la guerre, car il sest fait rformer. Ses yeux vides de volont, comme terroriss par la sentence venir, quil peroit dj : coupable de haute trahison, condamn mort ! Joseph a le temps de senfuir, il court corps perdu, il sert sa poupe aussi fort quil le peut dans ses bras denfant. Il court, il court, et quand son pre le voit disparatre dans la fort, son regard noir prpare la correction qui le ramnera la raison. Une rouste, une bonne cette fois, il recevra. Il ne va quand mme pas nous faire embarquer pour ces conneries, le gosse..., penset-il voix haute. On naurait jamais d... mais la prsence de sa femme, venue senqurir de son enfant, le fait sursauter, et la conversation cesse aussitt, le sujet Joseph a toujours t banni de leurs changes ! Joseph court, court, il court de son mieux. Il sait o il va, dans son lot bien lui, celui que personne na jamais trouv, malgr bien des tentatives de ses camarades de classe et de ses parents aussi. De sa maison sa cachette, il ny a gure plus que deux kilomtres, suffisamment pour aller de lautre ct de la petite colline, dans le bois, celui du grand-pre, au milieu des ronces, l o personne ne va plus, car tout le monde le croit hant. Il faut dire que Joseph est trs fort en spculations, il a largement amplifi les histoires de fantmes dans son cole, inventant mme certaines, ou plutt rptant ce quil avait lu Franois Bernot 31

Voyage aux portes de lenfer dans les livres de contes de fes, pour les placer dans le contexte adquat. Il est bien astucieux Joseph, espigle mme, et calculateur, qualits que nulle ne lui prterait, cet enfant tellement solitaire. Il quitte la route au dtour dune courbe, il saute dans le foss, et se tapis bien au fond, la tte contre le sol, pour couter comme le faisaient les indiens dAmrique ; cest son matre qui le lui a montr en histoire, sur un grand poster, qui trne encore dans sa classe. Il attend dix bonnes minutes, et pour tre certain, il compte jusqu mille. Cest long mille, alors il sarrte toujours six cent soixante dix, plus quelque chose. De toutes faon, au-del il semmle les crayons, et a lnerve. Le temps requis sest coul, il rampe dans lherbe qui est toujours sche ici, lorsque le Soleil a brill, car elle est expose plein Sud. Il le sait, et comme a, il ne laisse pas de traces derrire-lui ! Il ouvre dlicatement avec ses mains un passage entre les ronces, toujours le mme, pas plus grand que ce quil faudrait une brebis pour passer. Il a tout prvu, des planches en bois, pour former un petit tunnel protecteur ; elles restent l disponibles, pour un prochain passage. La traverse du mur de ronces se fait sur cinq longs mtres, elles ont t soigneusement arranges autours du tunnel, pour quaucune charde ne vienne dchirer ses habits, ou pas trop. Au passage, il savoure quelques-unes des baies noires qui garnissent son refuge top-secret. Elles sont dlicieuses cette anne. Il se relve, et dun pas furtif, mais certain, il court le long du sentier quont marqu ses pas, lors de ses escapades rgulires. Il est malin Joseph, car mme lhiver, les ronces persistent, et protgent ainsi son chez-lui, son lieu magique. Il na que quelques centaines de mtres parcourir, pour arriver demeure. Une grande bosse de terre, un trou, puis une autre bosse, et il est dans son donjon. Dici, il voit tout l'entour, il peut dtecter la prsence de tout intrus, forant son domaine. Il na pas besoin de creuser beaucoup, pour extraire de la terre meuble une petite bote de fer, que la rouille natteint pas. Il faut dire quil le nettoie scrupuleusement, son coffre-fort pos dans sa forteresse, faite dun lit de gros cailloux pour vacuer leau de pluie, et couvert dune grosse planche de bois. Bon, elle commence pourrir un peu, mais il le sait, et il en ramnera une autre prochainement. Il faut rappeler que sa cachette est situe entre lcole et la maison, ce qui lui permet de sy perdre rgulirement, lorsquil sait que son pre est occup, sans avoir lui inventer trop dhistoires. Mais sa maman est complice, bien quelle ne connaisse pas le lieu exact de la cachette. 32 ditions Mil Gracias

Ma poupe La poupe rejoint frntiquement le coffre dterr, son trsor lui tout seul : quelques cailloux brillants, quil prend pour de lor, un livre dimages humide, un anneau de mtal jaune, du laiton... Il crit frntiquement au crayon de bois sur un papier le prnom de la petite fille, Miriam, sa date de naissance, sa ville, le jour du passage du train. Il raconte mme ce qui sest pass aujourdhui, comme sil tait devenu journaliste, en charge dune mission topsecrte : la feuille avec les noms, le feu o elle a fini, la gifle de son pre...

Au loin des bruits de pas de course se font entendre, cest son pre plus enrag que jamais. Il halte du poids de la graisse quil doit porter. Il faut dire quil ne connat pas la faim, le brave homme. Le mtier de garde-barrire ne paye pas trop, mais il est log gratuitement, et il dispose dun grand potager, lequel nintresse personne, car situ trop loin de la ville. Les rares chapardeurs y sont dmasqus par le chien qui aboie au premier bruit suspect. Une seule fois les allemands sont venus demander des Kartoffel, comme ils disaient. Le voisin, appel la rescousse pour traduire, na mme pas eu se fatiguer, ils avaient dj pris une pioche et dterraient eux-mmes les prcieux tubercules. Ils taient presss, ils sont partis vite, alors ils nous en ont laiss suffisamment pour manger. Joseph regarde de son mirador la scne de son pre bredouille dans sa chasse lenfant. La nuit est tombe maintenant, mais la Lune donne suffisamment de lumire pour quil puisse pier la situation. Il est mont cet effet sur un chtaigner situ au milieu de son domaine, bien cach par les feuilles. Ce dernier lui sert dailleurs dalibi en automne. Comme a, en ramenant manger, il a une bonne excuse. Heureusement que les chtaignes cest bon, car malgr le potager et le march noir, elles sont parfois les bienvenues.

Une chaise au milieu du petit salon, les mains prisonnires dans le dos, lies par une corde mal serre, une gifle, puis une deuxime, puis une troisime, jusqu ce que la maman de Joseph attrape le bras de son poux, bloquant ainsi la suivante. Cesse, tu vois bien quil ne dira rien du tout. Il est bien assez rouge comme cela, et on pourrait nous dnoncer en plus. Et puis si tu as peur, cest ton affaire, moi ils ne me font pas peur ces allemands. Tu le sais bien, on a dit que ces juifs sont regroups pour partir Madagascar, que ctait un geste de clmence, de sen dbarrasser loin de nous, pour que la France soit renouvele... Franois Bernot 33

Voyage aux portes de lenfer Il rpond, grommelant, de toutes faon, on na rien fait, rien vu, les feuilles sont brles, et pourquoi la-t-on pris lui, ce Joseph, il aurait pu y aller luiaussi dans ces train ? Moi je ny crois pas ton Madagascar, car ils ne les mettraient pas dans des wagons bestiaux, quand-mme ? Il y a autre chose quon ne sait pas. Tais-toi, tu ne sais plus ce que tu dit, lui crie-t-elle en lloignant du gosse terroris. Elle continue tout bas, pour que Joseph nentende rien : tu sais bien do il vient, on ne va pas le jeter quand mme, et tu sais quon nen naura plus de nous-mmes denfants, aprs mon accident ! Elle revient vers Joseph, lair svre, mais ayant remis ses menaces au rayon dtente : alors Joseph, tu nas rien vu, tu nas rien fait, tu ne diras rien tes amis, ni aux allemands, ni ton matre dcole, ni au cur ; cest bien compris, oui ? Il rpond baissant la tte, tout penaud : oui maman, mais pourquoi jaurais pu tre dans le train ? Une gifle nerveuse lui sert de rponse, elle ne sait plus se contrler : tu le sauras quand tu seras grand, cest tout, ce nest rien dailleurs, oublie-le, je nai rien dit, ctait une btise.

34

ditions Mil Gracias

Le voyage

Le voyage

Joseph a fait un grand dtour en sortant de lcole, il a vrifi quaucun de ses camarades de classe ne le suivait. On le sait, aucun nest son ami de vrai, il est solitaire, il vit dans son rve, et depuis que le train sest arrt, il ne pense plus qu la petite fille Miriam, qui lui a offert hier sa poupe. Il limagine, il se la dcrit dans ses rves les plus fous, se voyant lui donner la main, et dterrer avec elle, la seule qui le mrite, son trsor. Il imagine lui restituer sa poupe, le torse bomb comme un soldat hroque, tendre sa joue, et recevoir un long baiser, sa premire marque de tendresse fminine authentique. Elle a envahi sa vie, quoi ! Mais sait-il rellement o elle est, et ce quelle vit, certainement pas.

Quand moi, je suis bien loin de cette barrire de passage niveau maintenant, il fait froid, le soir est tomb, je grelotte, ma chemise est trempe de la sueur du jour. Jai toujours soif, je nai toujours rien mang, ni bu. En plus, ma poupe, dernier refuge pour poser mes rves me manque terriblement. Quelle sotte je fais de lavoir laisse. Je limagine abandonne le long de la voie ferre, ou encore dchiquete par les roues du train. Mais ce rve dune main qui laurait secourue, qui aurait lu mon nom inscrit dessus, oui ce rve me tiraille, un tel point, que je narrive pas le chasser de mes penses, dsormais embrouilles. Le calme est arriv dans le wagon, on a mme un peu plus despace. Il faut dire quil a t amnag avec soin, sous les ordres du gentil Monsieur lunettes, que certains ont finalement bien voulu couter, sans quil nait imposer le moins du monde ses conseils. Devant droite dans le sens de la marche, cest moi et mes parents, colls contre le mur, l o le Soleil ne tape pas la journe. On est accroupis serrs, mais on peut quand mme allonger les jambes, moi compltement, mais papa et maman pas trop ! Tout le long des murs, il y a des gens, ou plutt des ombres de gens, assis comme ils le peuvent. Au milieu, dautres gens se sont assis dos dos, voire allongs comFranois Bernot 35

Voyage aux portes de lenfer pltement pour les plus chanceux. La plupart a pos sa tte sur un semblant de tissus, du moins pour ceux qui en avaient. Au centre du wagon, sans quil nait sollicit de place, le gentil Monsieur est debout, il lit voix basse un livre quil avait cach dans sa poche de pantalon. Je reconnais ces paroles, que le Rabbin mapprenait durant les classes de Shabbat. Il sassoit de temps en temps en tailleur, mais il na pas sommeil, il ne tousse pas non plus, et il ne demande rien ; il nest mme pas all aux latrines. En plus il na jamais demand manger. Quelquun lui avait propos en remerciement un bout de pain, mais il la pris, pour le donner un petit enfant tout amaigri et sa maman. Un petit cercle sest petit petit form autour de lui, pour couter les seules paroles de rconfort, qui touchent encore les curs, les siennes. Je tire la jupe de maman pour me rapprocher de lui, mais elle refuse schement, arguant de sa fatigue, pour mieux masquer son dsintrt. Papa, lui il dort carrment, ronflant comme lorsque jarrivais le samedi matin dans son lit, encore chaud de la nuit. Au fond droite, ct arrire du sens de la marche, cinquante centimtres sont rservs aux latrines, bordes de paille paisse. Les crottes et dchets qui recouvraient le sol, ont t au mieux regroups dans ce lieu sordide. Au fond gauche, les cadavres des morts ont t regroups. Ils sont dj huit, le monsieur qui a reu une balle dans la jambe, une dame qui a vomi durant une demi-journe, tellement dailleurs qu la fin rien ne sortait plus de sa bouche. On ma dit que ctait la dysenterie ou le cholra, je ne sais plus maintenant. Quand aux autres, je ninventorie pas la raison qui les a pousss arriver sur ce tas dtre humains encore tide. Tout ce que je sais, cest que tout le monde tousse beaucoup, cause de la poussire ambiante, lgre et insidieuse. Elle senvole de la paille crasseuse, pousse par la chaleur du jour, et flotte dans lair, tellement minuscule, que seuls nos poumons la peroivent. La nuit a va quand mme un peu mieux, elle cesse de voler, faute de mouvement. On arrive mme dormir, et les trompettes humaines se calment. Mais rgulirement les gens se mettent ternuer violemment, tous en cur, et certains crachent mme. En fait, part chez quelques-uns, jai du mal trouver de la dignit dans cette population, qui ressemble plus un troupeau de brebis individualistes, qu des tres humains, qui on vole lidentit. Hormis les quelques gestes de politesse au dbut, lors de lembarquement, plus le temps passe, plus lnervement se prcise, associ une indiffrence exacerbe. Jai mme entendu quelquun dire, suite un nouveau dcs : au moins a fera de la place, et on pourra se chauffer dessus... ! Un gros monsieur, transi de froid, est assis pas loin de moi. Il ternue en per36 ditions Mil Gracias

Le voyage manence, personne ne lui a prt de chemise, ni de manteau. Pourtant il a sollicit presque tout le monde... Tout dun coup, il se lve, titubant moiti, ballott par les mouvements rguliers du wagon. Il renverse deux personnes sans faire exprs, en crase une autre, qui pour se venger, ou par rflexe, le fait tomber en retour. Il faut dire qu part la Lune, on na plus de lumire, on ne voit rien du tout, ou si peu. Mais il poursuit son but, il va au bout, larrire, et stale de tout son long sur la pile de cadavres, comme guid par un instinct morbide. L il sendort brutalement, ronfle doucement ; on dirait un enfant sage, ou un papy dormeur, question de point de vue. Les corps inanims se dplacent sous le poids du nouvel arrivant, et lun dentre eux, celui dune dame, pourtant pas trs grosse, pte tellement fort sous la pression quil ajoute brutalement la pile tide, que tout le monde se redresse pour observer lorigine du bruit perturbateur, un peu comme si ctait la seule distraction qui nous restait depuis longtemps. Il faut dire quil est tomb juste sur son ventre la pauvre. Elle avait certainement commenc fermenter de lintrieur, alors il ne lui reste la pauvre, que ce tmoignage dune vie passe nous livrer encore. Le gros monsieur, lui continue de dormir, il a cess de grelotter, rchauff par la chaleur de la viande quil crase. Les yeux de lassemble se dtournent finalement de la scne. On loublie assez vite, chacun tant rattrap par son angoisse propre, quil ne sert rien de partager avec le voisin, trop charg par la sienne, pour tre disponible, ou simplement attentif. Le Monsieur lunettes sapproche du gros monsieur. Je me dgage doucement de ltreinte de maman, qui sest mise dormir, pour le suivre. Il prend son bras, caresse sa main, et lui parle, mais trop doucement pour que jentende. Jarrive quatre pattes me faufiler vers lui, je maccroche son paule, seule option pour ne pas tomber suite un brusque mouvement du train, puis je serre trs fort son cou, presqu ltrangler. Il pose alors sa main sur la mienne, la rchauffe et la dplace lentement, pour desserrer mon treinte trop forte. Il sent bon, je respire son parfum, cest impossible quau milieu de cette puanteur, cette fragrance fleurie mane de son corps tout entier, comme si la mort ambiante navait pas de pouvoir sur lui. Jai peur, jai encore plus peur de la mort, en collant mon nez sur sa peau. Mais en le respirant mieux, pour le sentir, comme une petite souris qui cherche son fromage, je reprends courage. Alors il prend ma tte dans ses mains, puis il me ramne dans ses bras au centre, Sa place, et je m'endors dun seul coup.

Un rayon de Soleil caresse ma joue, il joue cache-cache avec mes yeux, il Franois Bernot 37

Voyage aux portes de lenfer traverse le mur oppos, illumine le peu de poussire restant dans latmosphre, grce au calme de la nuit. Il disparat au gr des arbres qui se placent entre lui et le Soleil, jouant ainsi une partition de musique quon pourrait croire cleste, tellement elle na rien faire ici. Je sursaute tout dun coup, la personne qui est assise ct de moi mest inconnue, maman est partie, le monsieur gentil a quitt sa place, et moi je suis revenue devant droite, contre le mur. Je me lve rapidement, je saute en lair pour mieux chercher mes parents. Je vois maman au fond, l o on entasse les morts, elle pleure de tout son tre, tenant dans sa main celle du gentil Monsieur. Il la serre contre elle, il lui parle tout bas, elle na mme pas hurl, rien, pas un bruit, elle voulait rester digne jusquau bout. Je comprends lentement, mes mains sales noircissent un peu mieux mes paupires, alors que je frotte mes yeux maladroitement, pour y retirer les restes de copeaux de paille accumules durant la nuit. Mais je narrive pas rester stoque, et je crie de toutes mes forces : papaaaaaaaaa, papaaaaa, papa..., je cours sans regarder, buttant sur des corps endormis, ou mal rveills, pour maffaler dans les bras de maman et du Monsieur lunettes. Il pleure lui aussi, doucement, trs doucement. Les mains de maman oscillent de faon saccade entre celles du Monsieur et celles de papa. Sa tte gt inanime, comme dsarticule de son corps. Une longue trace de bave colore de rouge reste accroche son menton ; elle a coul jusqu son pantalon. Cholra dit maman, qui semble dsempare, perdue. Mon dernier rempart contre ce monde hostile, sest rompu. Elle ne crie pas, moi si, mme si jtouffe mes sanglots contre les deux seuls tres humains qui me restent encore, elle et Lui. Il sent bon, toujours aussi bon, comme pour mieux repousser la mort. Cette odeur contamine maman, qui sent bon son tour. Sa chemise blanche perd mme un peu du gris que la poussire de ces deux dernires semaines avait accumul. Jcarquille mes yeux tout grand, mes paupires ne me piquent plus, mes larmes les ont nettoyes, je comprends alors un peu plus ma chanson : Tu oins dhuile ma tte, et ma coupe dborde. Mon futur bascule cet instant prcis, oui ce mot futur reprend alors tout son sens, il existe, il ne disparat pas, il ne fait pas partie de la pile des morts, moi aussi je peux sentir bon, comme Lui. Ces instants me semblent durer une ternit, je ferme les yeux, maman aussi. Je sens dautres mains nous toucher, un espace sest fait entre le tas de cadavres et le reste des gens. Tous ceux qui taient au milieu nous ont rejoint, les yeux ferms, ils parlent voix basse, je reconnais les psaumes du Shabbat, ceux qui guidaient les enterrements, mais aussi ceux qui rjouissaient les ma38 ditions Mil Gracias

Le voyage riages, comme sils avaient lieu dtre ici... ? On reste l longtemps, tellement longtemps que lorsque je me rveille de ce qui na pas t un mirage, je suis assise au milieu, sur les genoux de maman, cot du Monsieur lunettes. Lodeur cre de la salet a disparu, la puanteur de la mort nest plus, on est comme sur une le perdue au milieu dun dsespoir incomprhensible porte de vue humaine. On reste l ensemble, comme rachets de la mort qui suspend son vol un instant.

Franois Bernot

39

Voyage aux portes de lenfer

40

ditions Mil Gracias

Sauvs, non nourris ?

Sauvs, non nourris ?

Le train sest arrt dans une gare, qui doit tre minuscule, car aucun bruit ne sy entend, rien, part les voix du chauffeur, qui hurle des ordres, pour couvrir le sifflement rmanent de sa machine. Le bruit de la vapeur qui sort de la soupape de scurit rythme la pause, son sifflement est strident, agressif mme. Autant le choc des roues sur les rails tait agrable, autant ce bruit persifleur de la vapeur me drange profondment. Mais il est porteur dune bonne nouvelle, on sest arrt. Je me laisse imaginer que les portes vont souvrir, que les allemands vous nous amener des bons sandwichs, de leau, ou mme quils vont nous laisser sortir, pour nous dgourdir les jambes. Mais non, rien vient. On ne les entend mme plus dailleurs, ces fichus allemands, pas un seul. Pourtant ils sont bien monts dans le train, ce serait impossible autrement, puisquils tiraient au fusil lautre fois. On forme une marchandise trop prcieuse, pour quils nous abandonnent. Il fait nuit noire, la Lune na mme pas le courage dclairer notre aventure, les nuages la cachent sans gloire ; facile, eux ils sont au-dessus de tout cela. La locomotive a fini par mettre un long sifflement, sordide, comme un gmissement. Mon voisin rudit mexplique que le feu maintenant apais, la vapeur en excs part dun coup. Elle reprendra son cours au moment du dpart, lorsquil faudra remettre la chaudire en pression. Non, dcidment ce silence sourd me fait peur, on reste longtemps, trop longtemps mon got. Quelque chose va se passer srement, cest toujours comme a dans les films, et jaimerais tellement que mon film moi, il soit modifiable faon... jaimerais en tre le scnariste. Jcrirais alors quun gentil chevalier viendrait, il tuerait tous les mchants allemands, il giflerait le chauffeur couard, de son pe il ouvrirait toutes les portes, les unes aprs les autres, cassant avec sa grande pe, les cadenas pais qui les ferment. Il me regarderait, et il me proposerait de monter sur son cheval, puis il memmnerai avec lui, pour mpouser ensuite, et maimer toute sa vie durant... Mais je ne suis pas scnariste, alors il ne me reste plus qu couter passiveFranois Bernot 41

Voyage aux portes de lenfer ment, et raconter sans espoir dinfluencer le cours des vnements. Finalement ce nest pas une si mauvaise ide que cela, car pas trs loin, des cris commencent sentendre. Jarrive regarder dans mon petit trou, celui adapt mon il denfant moi toute seule. Il me permet de donner des nouvelles du vrai monde, celui des vivants qui vivent lextrieur, nous regardant passer sans sinquiter de notre sort macabre. Les passagers de mon wagon ont form un cercle autour de moi. Je leur explique ce que je vois, tentant de ne rien oublier. Il faut dire que les fentres de mon ct on t cloues par un allemand zl durant un arrt, car elles tombaient. Par chance les autres tenaient bien, et une pichenette place intelligemment aprs le dpart, permettait de les rouvrir, jusquau prochain arrt, ou coup de paresse des soldats. De lautre ct, un homme assez grand est mont pour examiner notre petite gare de campagne. Il ne lui faut pas beaucoup defforts pour voir au travers de la petite fentre barre de grilles. Mais il ny a rien voir de son ct, du moins pas pour linstant. Les bruits que jentends sont ceux dune fte, accompagne dune musique vulgaire. Elle provient du milieu du quai de la gare, dans la maison o on vend les billets ; jy distingue vaguement quelques soldats allemands sen approcher. Cest un peu loin, et je perois trs mal la scne. Le bruit qui venait de la locomotive sest compltement tu. Le chauffeur aurait-il quitt sa tche pour se joindre aux autres ? Il a tellement attnu son feu, quon arrive respirer correctement, la fume noire ne sort quasiment plus de la locomotive ; ce monstre ignare, qui nous convoie vers la mort, sest assoupi ; sil pouvait mourir au moins ! Le crpitement des scories incandescentes, qui sortent dhabitude de la chemine de la locomotive, ne se fait mme plus entendre. La chaleur est partie, un oiseau des bois rompt le silence de temps autre, rapportant mes compagnons dinfortune quelques bribes dun monde devenu tranger pour eux, dun espace dsormais interdit, mme leur conscience. Il propose par son gazouillis un cantique de paix, qui narrive mme pas nous mouvoir, car il ne nous est pas destin. Nous sommes enferms dans une cage, dont la porte est ferme ; et mme si loiseau chantait tue-tte, il naurait pas la force de nous librer. Pourtant, jai envie dy croire cette option, je voudrais la drouler ma version de ce mauvais film, y replacer ma vie moi, une vie sans wagon, une vie avec des portes sans serrure, que les mchants ne pourraient jamais fermer. Oui, tout est calme, tout devient silencieux ; les clats de voix proches, issus de ce qui doit tre une fte dans la gare, se font maintenant sympathiques, comme si loiseau nous en avait averti. Mais on narrive mme pas rver de leur demander boire, de leur soutirer une simple pense, une larme deau. 42 ditions Mil Gracias

Sauvs, non nourris ? On sait quon ny a pas droit, quon est bannis de leur monde, devenu ingrat pour nous. Cest alors que des pas furtifs se font entendre discrtement, du ct oppos la fte. Une main, ou plutt un bton frotte le bois du wagon, comme pour nous rveiller. Il passe sur toute sa longueur, puis il sen va toquer le wagon suivant. Nous aurait-il oubli ? Nous aurait-il provoqu volontairement, pensant que nous pourrions nous rendormir ensuite ? Mais non, la main revient rapidement, elle frappe quelques coupe discrets sur la porte. Elle nous demande de recevoir des colis, qui vont passer par les grilles des fentres. Sitt dit, sitt fait, plusieurs sachets assez fins sont lancs avec souplesse. Je remercie cette fentre instable et descendue toute seule, ce qui ne semble pas tre le cas chez nos voisins, en croire les bruits de lutte entre le mtal, et une main malhabile qui veut ouvrir lorifice salvateur. Les colis tombent tous dans les mains de notre Ami lunettes, comme sils lui taient destins providentiellement. En fait, il est respect maintenant, et tous les regards se sont tourns vers lui, ds le dbut de la scne. Ce dernier jette un regard autour de lui, ajustant ses lunettes, et menaant de ses yeux fermes toute tentative daccaparement des colis providentiels. Il na rien besoin de dire, pour que nous nous mettions en rang, et que nous attendions chacun notre tour une ration, quil saura compter ensuite. Les sacs tombent les uns aprs les autres, il y en a cinq, puis six, puis sept..., finalement ce sont douze colis qui nous arrivent. La main extrieure, devenue voix humaine, nous explique quelle ne peut pas faire mieux. Les soldats ont t tous attirs dans une fte la gare, pour quils puissent passer laction, sans craindre de reprsailles. L-bas, les verres trinquent, lalcool doit y couler flot, afin de mieux protger laction en cours, salvatrice nos yeux. Puis la main sloigne, elle va vers le wagon suivant ; je la suis, je lpie, comme si elle navait pas le droit de partir, elle qui connat la libert, elle qui respire un air pur, non-empest par la poussire de la paille dcompose. Dailleurs, elles devaient tre nombreuses ces mains, car en peine dix minutes, leur uvre a t mene bien. Jespre quils nont oubli personne, rien, quaucun wagon naura ni soif, ni faim maintenant. Alors je finis par repartir dans mes penses de petite fille, me souvenant de la crmonie de bndiction du repas la maison, de lassiette toujours vide, destine un invit surprise, rarement prsent dailleurs. On nous expliquait quon ne sait jamais, une personne, voire un ange, peut avoir faim et sinviter limproviste. Moi jen abusai en fait souvent, en invitant mes copines limproviste. Elles avaient ainsi toujours une place, celle du roi, mes invites. Je me souviens de Franois Bernot 43

Voyage aux portes de lenfer ces soupes onctueuses, que javais du mal avaler. Alors pourvu que les sachets nen contiennent pas ; et puis tant pis, mme elles je les avalerais avec plaisir, jai trop faim, aprs tout... ! Notre cadeau est maintenant prsent. Il faut dire que nous avons mme reu une nappe, pas trs grande, mais elle est l, comme pour nous faire penser un dner champtre. Les provisions sont tales, regroupes par affinits, et un mtre de distance nous est impos vis vis delles, par notre Ami lunettes, qui veille au grain. Lheure est grave, dit-il. Ceci doit absolument tre cach de la vue des soldats allemands, car sils le dcouvrent, ils nous prendront tout. Il nous explique, quils ouvriront bientt le wagon, pour en retirer les morts. Demain, nous arriveront en Allemagne, et ils le font toujours. Ensuite encore un autre jour de train, et nous arriveront destination, dit-il ! Nous sommes tellement affams, que personne ne se pose de question, personne ne veut savoir comment il sait tout cela. Sa prsence rconfortante nous est finalement devenue naturelle. Pendant ce temps, je compte ces mets succulents : 5 miches de pain, 10 bouteilles deau, 4 gteaux couleur miel, plusieurs fruits un peu tals par le choc latterrissage, un couteau, un gobelet en mtal, un fromage sec et rond, qui sent un peu fort, une grosse tranche de viande sale, qui doit tre du jambon... je narrive pas en croire mes yeux, cette bndiction nous tombe du ciel, cest un miracle. La nourriture est spare en deux tas, celle que nous allons manger tout de suite, et celle quon rserve pour le lendemain midi, si possible juste avant larrive en Allemagne. Ensuite, ce sera inutile, on a dj tenu deux jours sans manger, ni boire, on pourra bien continuer sur ce rythme, initi Drancy dailleurs. Je reviens mes penses techniques, comment il sait tout cela ? Mes congnres dinfortune ne rflchissent apparemment pas, ils ont faim, cest tout. En fait, cest comme sils navaient plus que lui pour donner un sens notre infortune collective. Alors le miracle de sa prsence, devenu une manne rconfortante, nous suffit. On pensera plus tard. Nous ne sommes plus que 24 vivants sur 45 dans le wagon, dont 8 tellement malades, quils nont mme pas la force de manger quoi que soit. Notre Ami lunettes se met alors au milieu de nous, et rend grces pour ces aliments. Il parle longtemps, presque une ternit, bnissant la main qui nous a amen cette nourriture, ses risques et prils, bnissant aussi l'ternel qui a cr les cieux et la terre, et pour finir, nous bnissant chacun, lun aprs lautre, lentement. Pourtant on est maudits pour de vrai ; mais lui il bnit, il dit du bien sur nos miettes de vies encore disponibles ; il propose chacun un avenir possible en contrepoids de la mort qui rde. Cest bizarre, personne ne parle, tout le monde lcoute, mme ceux qui taient mchants au dbut, mme ceux qui 44 ditions Mil Gracias

Sauvs, non nourris ? disaient quils ne croyaient pas. Par contre, moi je crois, et je crois dautant mieux, que je vois ce quon va manger. Les penses et les doutes, ce sera pour aprs ces paroles, une fois la panse pleine ! Les tches sont distribues, il faut faire vite, des fois quon soit dcouverts. Chacun obit docilement, la nourriture davance est cache avec soin dans le coin propre, oppos la porte, sous la paille. La dame et le monsieur chargs de cette tche y retirent avec soin les derniers dchets et immondices, qui pourraient endommager ce garde-manger improvis. Ils les transportent mthodiquement, lair quand mme un peu dgot, vers le fond, l o on avait dcid que seraient les toilettes. Les malades sont pris lun aprs lautre, en premier, chacun par un valide, qui leur verse un fond deau dans la bouche, sans toutefois faire toucher le gobelet avec leurs lvres, des fois que leur maladie ne nous atteigne. Puis ils sont remis en place, soigneusement aligns lun ct de lautre, dans une place, qui sert dhpital de fortune. Enfin, cest notre tour ; il tait temps, car jai vraiment faim, mon estomac, qui stait pourtant calm, fait tout plein de bruits, celui du voisin aussi dailleurs, encourag par ces visions charnelles et bien relles. Le train est encore arrt, il nest pas reparti, cest bizarre dailleurs quil reste ainsi tellement longtemps. On en profite dautant mieux, on sest rangs en cercle, excutant scrupuleusement les ordres de notre Ami lunettes. Il fait tourner lunique gobelet, en nous rappelant de ne pas le porter nos lvres, question dhygine sans doute, comme si ce mot pouvait encore avoir une signification dans ce lieu trangement dgotant. Nous vidons ainsi cinq bouteilles deau, elles sont comptes scrupuleusement, et a ne fait vraiment pas beaucoup par personne. Nous partageons aussi le pain et le fromage. Pour la viande cest l que les discussions commencent, comme si on avait de lnergie dpenser sur ce thme. Les uns pensent quil ne faut pas se souiller par des viandes non-conformes notre tradition, les autres sen moquent totalement, arguant souvent de leur manque de suivi antrieur de ce principe fondamental. Curieusement, mon ami lunettes ne se mle pas de ce dbat saugrenu, il nmet pas dopinion, il dit simplement : bon apptit. En fait, il rpond par un sourire de comprhension ceux qui se souillent copieusement par cette viande inconnue. Moi, je ne pense pas, jai faim, mais je suis lexemple de maman, et je ne mange pas de viande. De toute faon, on la change contre plus de fromage, car ceux du fond se sont jets sur leurs portions de viande. Franois Bernot 45

Voyage aux portes de lenfer Je nai pas le temps de poursuivre mon dbat interne, quun long sifflet se fait entendre. Trop occups par notre repas gastronomique, nous navions mme pas entendu les soldats revenir leur poste, et le chauffeur remettre sa machine en route, dans un jet de vapeur intermittent. La ronde habituelle des soldats, suite chaque arrt, qui font le tour du train, vrifient chaque fentre, hurlent quelques mots incomprhensibles entre-eux, tous en allemand. Cette valse bien rgle, personne ne la remarque. On tait trop occups par lingestion des mets dlicieux, tombs du ciel. Dailleurs, ils devaient tre un peu mchs, ces allemands, car je nai entendu aucune fentre se relever, rien, ce qui a d soulager bien des mes, par lair frais qui leur arrivera dsormais la figure durant le trajet. Le dpart est brutal, comme dhabitude. Les wagons, mal accrochs lun lautre, sbranlent en chane, entranant dans leur mouvement leur cargaison humaine, dsormais restaure satit, au moins pour nous. Je reprends alors conscience dun espoir de libert nouveau illusoire, car perdu de nouveau. Mais mon ventre est plein, il gargouille daise. Je suis enfin repue.

Il fait nuit, mais la Lune nous envoie quelques-uns de ses rayons. Un semblant de joie est revenu parmi nous. Un petit groupe sest mme form autour de notre Ami lunettes, entonnant un chant allgre, ceux quon entendait aux mariages. Une queue sest forme rapidement aux toilettes du fond, chacun loccupant son tour, les autres respectant scrupuleusement lintimit requise, comme si un rglement avait t affich dans notre wagon. Je maccroche ma maman, sa jupe me fait du bien, mme si elle sent vraiment mauvais, malgr le parfum reu.

46

ditions Mil Gracias

LAllemagne

LAllemagne

Le Soleil a d monter trs haut dans le ciel, car jai de nouveau soif et faim. Le train a ralentit, la locomotive siffle violemment. Jentends un bruit de pont mtallique, qui rsonne comme un tambour mal accord. Il me semble quon traverse un fleuve trs large, tellement cest long. Jcoute les bruits lentour, comme dhabitude, mais rien ne les diffrencie de ceux que jentendais. On passe ensuite au ralenti dans une gare, o je ne comprends plus rien du tout aux paroles perues. Japprends par mon voisin, que nous sommes arrivs en Allemagne, bien loin de chez nous dsormais, si jen crois mes livres de gographie. Madagascar, ctait donc un mensonge, un de plus. Je cours rejoindre la place que javais au dbut, celle o javais pass ma poupe dans le sol, l o je peux percevoir au travers dun petit trou, un semblant de libert, comme une fragrance du vrai monde. Un quai de gare apparat, on roule toujours au ralenti. Il est plein de soldats allemands, comme ceux quon voyait Paris. Ce quai dfile lentement, comme si la locomotive voulait nous faire respirer un parfum de la vie de ce pays trange nos yeux. Je russis apercevoir des gens, les dvisager, ils nont rien des monstres quon nous disait vivre ici, dans ce pays ennemi, avant le dbut de la guerre. Ils sont mme normaux, au contraire. Au centre du quai, un home isol joue de lharmonica, une mlodie entranante, qui me rappelle une chanson entendue sur la radio, en France. Il est habill en civil, il faut dire quil y en a tellement peu des hommes, par ici. Ils sont en effet, soit dguiss en soldats, soit absents. De mme, peu de femmes se promnent sur le quai, hormis quelques lgantes, qui avancent dun pas lent, ou font la pause, attendant sans doute quelque train, ou quelque ami proche. Lune delles, devant qui on passe trop prs, parat incommode par la fume de notre locomotive. Mais elle a le temps de parcourir des yeux les feuilles daccompagnement de la marchandise convoye. Elle questionne, inquite, un officier prsent, sur la nature de notre train. Il faut dire quun convoi de marchandises, do mane une odeur pestilentielle, na rien faire dans une gare de voyageurs nobles, sauf si on nous considre encore comme tant huFranois Bernot 47

Voyage aux portes de lenfer mains, au moins de faon temporaire, donc dignes daccoster sur un quai de gare. Lofficier crie trs fort la dame un mot que javais appris par cur : Juden. Je saisis aussitt toute la ralit de la scne. La femme renvoie une moue immonde lofficier, une large grimace la dfigure, et elle recule horrifie de plusieurs pas. Pourtant elle aurait pu courir pour faire arrter notre train, en comprenant quon est des tre humains, encore vivants. Non, au contraire, elle part en courant, pour changer de quai. Je la hais de tout mon cur denfant, je la dteste... !

Le quai sloigne maintenant, je ne vois plus que des btiments, des murs noircis par la fume, des toits dusine. On rentre dans un tunnel, et la fume noire de la locomotive nous fait brutalement tousser en cur. On se croirait dans une rptition dun futur certain, que certains dcouvriront dans quelques dizaines dheures. La locomotive navance pas trs vite, elle ne reprend pas de vitesse, a mtonne. Lambiance lintrieur est hallucinante. La fume a induit une terreur dans toutes les mes. Une femme se met hurler, suivie aussitt par son voisin. Je ne comprends rien son discours, ou si peu, tellement elle parle vite. Elle voque, selon ce que jarrive y distinguer, la mort, les flammes, un gaz qui noie nos poumons... Elle hurle, elle dlire ; lui, il rpte ses mots, comme un perroquet idiot. Notre Ami lunettes sapproche delle, tente de les calmer, mais en vain. La scne dure une bonne demi-heure, le train continue davancer au ralenti, comme affect par ce dlire. Pourtant lair ambiant redevient respirable, le tunnel nest plus quun lointain souvenir, mais il ne sefface pas des mmoires. La scne tourne mme au ridicule, car ces deux passagers en souffrance se sont placs au centre du wagon, et personne ny prte plus attention, bien au contraire, comme sils se trompaient de message... ! Un calme apparent protge les autres mes de cette violence spirituelle, de la mort presque certaine, qui nous attend tous. Jen comprendrai le sens plus tard. Cette situation prend fin brutalement, lorsque nous ralentissons, un peu trop fort, jusqu nous immobiliser totalement. Les espions de service, moi au travers de mon trou de souris, et le grand monsieur au travers de sa fentre haute, dcrivent la scne. Elle est banale, au loin une citerne immense, perche sur sa haute chaise de bois, lui servant de tabouret gant, alimente la locomotive en eau frache. Elle en a de la chance elle, davoir le droit de boire jusqu se gaver, car nous, on est secs maintenant, bien secs. Les dizaines de litres perdus sur le sol, nous conviendraient bien. Il pourrait aussi lire les feuilles qui dcrivent le chargement, le prpos la manuvre. Il doit savoir quon 48 ditions Mil Gracias

LAllemagne nest pas des steaks sur pattes, ou bien est-il illettr ? Je dlire dans mes penses, car le souvenir de la nourriture et de leau gnreusement offerte la veille, sest loign trop vite. Un mouvement nous surprend, une troupe de soldats coure en double file. Lune est loigne de 4 mtres environ du train, et lautre le longe de prs. Devant chaque porte, deux soldats se postent, ils dfont avec bruit le cadenas qui maintient notre porte, laquelle glisse dans un grincement mtallique sordide. Le soldat frappe violemment la porte de ses grandes mains, lorsque cette dernire se bloque, sans doute sur une des nombreuses immondices qui parsment son rail support. Tant pis, seulement 40 centimtres de lumire nous arrivent au visage, comme un vent frais, un souffle de libert inopin. Une tte apparat, do une mine de dgot merge, incommode sans doute par la puanteur ambiante, laquelle on stait pour notre part habitus. Une deuxime tte apparat, plus haute que la premire, comme on le voit sur les affiches de clowns promouvant les cirques. Ceux-l mme qui rient de toutes leurs dents, agrandies par un maquillage dmesur, pour attirer les enfants au spectacle. Mais dans notre cas, ce sont deux figures de reproches, qui hurlent ensemble leur mot magique : Juden, assorti dune mimique de haine et de reproches silencieux. Leur lampe, cabosse et mal colorie en vert sale, balaie la pice, euh, enfin notre domaine. Elle sarrte sur chaque personne, comme pour mieux la connatre. Le tas de cadavres du fond les intrigue apparemment, ainsi que lordre ambiant. Il faut dire quon la bien rang notre petite maison, presque avec amour. Dans un effort renouvel, le soldat pousse la porte en grand, victorieux du morceau de bois pourri qui la calait, et que personne navait encore remarqu. Il faut dire quon ne stait pas encore pos la question de louvrir, cette porte. Au moment o le soldat le plus grand, celui arriv en second, tente de monter, une ombre jaillit de derrire moi, et bondit sa gorge, tentant de lui arracher son fusil. Les deux belligrants, retenus pas le premier visiteur, tombent sur notre sol pourri de paille. Leur tte dpasse du wagon, les coups pleuvent, surtout de la part de lombre, emptre dans les tentacules de lallemand. Ce ne sont finalement que les coups de crosse dans le dos, bien assns par son congnre, qui font lcher prise lassaillant. Libr de lallemand qui senfuie vers ses camarades, le hros se redresse de tout son long, pour respirer un instant de libert, son dernier, depuis le montant de la porte quil a saisi. Il se stabilise et regarde, lair presque vainqueur, le paysage extrieur, se prparant sauter en bas, vers la libert. Maman ma prise dans ses bras, apeure, elle sest leve en me serrant, pour Franois Bernot 49

Voyage aux portes de lenfer mieux reculer, comme tout le monde dailleurs. Je nai pas le temps de comprendre, une rafale de mitraillette lche au hasard dchire latmosphre. Je narrive qu entendre le choc des balles sur le bois, que certains impacts trouent carrment. Je suis trop petite pour voir, pas assez grande pour comprendre que le pseudo-hraut sest fait transpercer. Il bascule sur le sol, sy affale de tout son tre, quittant de cette faon apparemment goste notre univers. Par contre, je suis assez grande pour comprendre que maman tombe comme une masse molle, dignement, un simple trou rouge dans sa tte, plant bien au milieu de son front en guise dadieu une vie qui avait dj perdu tout espoir de bonheur ; ses deux voisins tombent aussi. Le bruit, le sifflement de la balle mortelle se grave cet instant prcis dans ma mmoire denfant. Le choc du mtal sur los occipital, accompagn dun craquement violent, puis du bruit liquide de la cervelle, qui fuit en arrire, et enfin de limpact sourd de la balle, amortie dans le bois du mur, en forme dadieu, me glacent le sang. Jamais je ne saurai loublier cette squence trop rapide, jamais, ou presque. A chaque verre cass, chaque robinet deau ouvert, chaque bruit de fuite liquide, je revivrai cette scne. Il me faudra des annes, puis un miracle, pour transcender ce souvenir atroce. Maman stait trop leve, ma maman moi, mon seul lien avec une vie denfant senfuit l, dans une flaque de sang, que boit satit la paille du sol, pourtant repue de bien dautres meurtres antrieurs. Le tir dispens laveugle me la vol, elle mon dernier espoir ; mais elle a eu le temps de tomber en douceur, daccompagner sa chute, comme pour me poser au sol avec dlicatesse, afin de me dire adieu, une dernire fois. Jhurle ma douleur, je veux sortir tuer les allemands, lorsquune main ferme men empche. Je lve la tte, pour discerner le sourire rconfortant de mon Ami lunettes. Il messuie les larmes, et me ramne vers le fond. Les portes se referment. Les soldats ne voient aucun intrt retirer les corps percs, ils savent que leurs compatriotes le feront plus loin, de faon mthodique.

50

ditions Mil Gracias

Larrive

Larrive

Si javais pu assister au spectacle depuis lextrieur, jaurais pu voir les lourdes portes souvrir devant la locomotive, voir au loin le panneau librateur, qui annonait firement le programme venir : Arbeit Macht Frei2. Jaurais pu voir la noirceur des murs, le Soleil qui rase lhorizon, comme pour mieux marquer le tempo de la marche funbre vers lantichambre de la mort planifie. Jaurais pu aussi compter les wagons, et tenter de percer leurs secrets cachs par ces murs de bois piteux, qui les enferment bien fort, comme autant de cercueils ambulants. Mais moi, jtais au-dedans de ces murs, protagoniste et tmoin de ces fameux secrets, dont la plupart iront se consumer dans le silence de la haine, dj annonce. Je ne voyais pas lhorizon, car je nen navais plus. Je ne voyais pas les portes du camp, car je navais mme plus dissue de secours, mme plus de parents avec qui partager ma douleur. Le fil de ma vie tait coup en ralit ; ses deux morceaux flottaient encore libres au vent, en signe dun espoir toujours pas mort, mais bien irrel, car dautres en tenaient fermement une extrmit dans leurs mains noires. Il ne me restait non plus de poupe qui maccrocher, comme souvenir dune enfance morte, enterrer rapidement. Mon esprit tait tout embrouill de ces jours difficiles, de la puanteur des lieux, de la mort omniprsente. Mes yeux avaient grav dans mon esprit de petite fille, le souvenir des cadavres empils, de lgosme de certains, face au drame partag, des mouches et de la poussire omniprsente. Mon nez avait fig lodeur de la chair en dcomposition, celle-l quon respire prcisment avec une viande avarie. Mais jtais encore vivante, encore rescape parmi les passagers de ce convoi, pas encore morts. Javais vieilli dun seul coup, oubliant une adolescence venir, comme vole brutalement par une toile jaune, maintenant dlave. trangement, je me sentais prte, si je men sortais, rentrer dans la vie adulte 2. le travail rend libre Franois Bernot 51

Voyage aux portes de lenfer dun seul coup. Je me jurais de ne jamais oublier, de me venger, et de har pour le reste de mes jours, quel quen soit le prix payer. Mon Ami lunettes nous avait runis, tout du moins ceux qui le voulaient bien, une heure avant notre arrive. Il semblait inform en dtail des vnements venir, comme sil les avait dj vcus plusieurs fois. Javais vu tellement de choses bizarres, que je ne mtais mme pas interroge sur le sens de son action, mes voisins non-plus dailleurs. Il tait la seule personne gentille et prvenante que javais ctoye depuis notre dpart. Alors je ne pouvais que lcouter, les autres aussi. Il nous avait prvenu de bien nous prsenter, dessuyer du mieux quon pouvait toute la crasse quon pouvait avoir accumul sur nos vtements. Il nous avait dconseill de prendre des habits et autres objets parmi les morts, car cela ne se faisait pas. Il fallait les respecter, refuser la tentation. A larrive, il disait quon nous compterait, puis quon nous proposerait une bonne douche chaude, un mdecin et des soins. Mais il fallait tout refuser en bloc, se dire en bonne sant, prts au travail. De toute faon, tout serait dit, ou plutt hurl, en allemand, donc on ny comprendrait rien du tout. Si on lcoutait, on avait une chance de sen sortir, il disait mme quil en avait tellement envie, pour quon puisse tmoigner de toute cette horreur en sortant. Il nous a expliqu quil ne fallait pas har, mais au contraire aimer, que la vie pourrait reprendre son cours, un jour prochain. Alors je lui ai propos une fois de plus mon pome, ce qui na pas plu tout le monde. Mais il la cout, en me demandant de le redire deux fois, surtout la fin : oui, le bonheur et la grce maccompagneront tous les jours de ma vie, et jhabiterai dans la maison de l'ternel jusqu la fin de mes jours. Vraiment, quelles signification pouvaient prendre la grce et le bonheur pour des gens, qui sont assis sur un tas de morts, qui nont rien mang, ni bu, ou si peu, depuis longtemps, et qui on a vol lespoir de vivre. Mais Lui, il sentait bon, il respirait la grce, il ne stait jamais nerv, il navait agress personne, comme sil tait dtach de ce voyage, jusqu en connatre lpilogue. Le parfum qui manait de son corps tait tellement fort, quil touffait celui de la mort ambiante. Ses habits tait propres, encore plus quau dpart, jaurais envie de dire. Il tait diffrent de nous, mais avant tout, il voulait notre bien, il souhaitait nous protger et nous expliquer. Il avait un ultime message nous transmettre, une dernire recommandation, toute absurde quelle soit, parmi cette misre : aimez-vous, aimez vos voisins, vos bourreaux, surtout eux ; moi je 52 ditions Mil Gracias

Larrive ne vous oublierai pas, jamais ; par contre eux, ils lont dj fait, afin de se protger. Si vous tombez, je vous relverai, si vous ne savez pas aimer, je le ferai avec vous. Ne craignez rien, je resterai vos cts..., alors vous vivrez, oui vous vivrez ! Tout le monde lcoute avec attention et respect ce message, ce dernier signe despoir aprs que les portes se seront ouvertes en direction de la mort certaine. Il ne nous reste plus que cela quoi nous raccrocher, rien dautre en guise despoir. Mme les quelques-uns qui boudaient le dbut de cette ultime runion, nous avaient rejoint, ils navaient dailleurs pas dautre solution pour sloigner de la puanteur ambiante. Car un parfum trange mane de notre runion, un parfum de paix, que mon nez malade distingue clairement.

Le train avance maintenant au ralenti, on entend le cri des gonds des lourdes portes qui se referment sur nous, comme pour se prparer nous dvorer. Un long coup de sifflet retentit soudain, remplissant tout lespace sonore, comme sil venait de lintrieur. Le crissement aigu des freins du wagon suit aussitt, puis brutalement le train sarrte, nous projetant tous sur lavant. On se relve, secouant machinalement nos vtements, mais aussi, saidant lun lautre tant quon le peut, avec un sourire de grce. La situation est tellement anachronique, quon laurait dit issue dun film comique, o des anges habills de draps blancs mal coups, secouent leur ailes faites de coton malhabilement coll sur un grillage poulets, pour se saluer. A peine debout, mis en rang face la porte droite, comme il nous lavait expliqu, cette dernire souvre en grand, pour la deuxime fois. Je compte presque depuis une ternit depuis ce dpart de Drancy ; jen ai oubli la notion du temps, tellement le voyage a sembl interminable. Il fait nuit noire dehors, cest donc la lumire crasante dune ligne de projecteurs qui nous reoit. Elle est tellement forte, quelle nous fait reculer dun pas instinctivement. On ne voit rien dehors, tellement la nuit est devenue dencre. Mais les puissants faisceaux de ces phares braqus sur nous, cassent la pnombre, ils dlimitent surtout lespace de notre nouvelle libert. Ils sparent les gens libres, des damns, comme pour quil ny ait aucune contamination entre eux, aucun change de libert ou despoir, contre un sourire ou une pense ! On entre-aperoit difficilement quelques silhouettes derrire la lumire, se sont celles de soldats arms, de fusils points sur nous, comme si on pouvait encore partir, ils nont rien compris, ils sont fous, ou quoi ! Une femme, trs belle dans ses haillons, mais tellement triste, nous fait mine Franois Bernot 53

Voyage aux portes de lenfer de descendre. Elle sest approche, elle tente daider la premire personne, mais elle reoit brutalement un coup de crosse de fusil, qui lui intime de reculer. Une fois descendus, cest elle qui nous montre comment nous ranger. Elle nous explique doucement en franais, de faire exactement ce quelle nous dira. Pendant ce temps une voix commence hurler dans un microphone. Je ny comprends rien du tout, absolument rien, mon voisin non-plus dailleurs. Je reconnais seulement mon nom, Miriam, lu dans la feuille corne par le vent, celle qui nous accompagnait dans la porte du wagon. Mon label, Juden, est associ ma prsence, exactement comme sur le quai de la gare. Lappel de mes parents, suit aussitt, marqu par un silence, que je me refuse de rompre par des larmes. Le soldat charg de cet inventaire, biffe certainement sa liste macabre, content dconomiser du charbon dans ses fours... Je me retourne, pour chercher mon Ami lunettes, mais je ne le vois plus. En tournant encore ma tte, le plus possible, je le devine rest dans le wagon devenu vide de ses passagers. Il se tient debout accost sur la porte. Je ne comprends rien, car apparemment personne ne la remarqu. Il me fait un grand signe de la main, laquelle marque dattention ne provoque aucun moi chez nos gardes arms, pourtant bien svres. Un soldat descend du wagon prcdent, accompagn dun groupe de gens tellement tristes, quon se demande sils sont bien vivants. Ils montent dans mon wagon, ne prtant mme pas attention mon Ami lunettes, comme sil nexistait plus. Le soldat tient la main une liasse de feuilles, celle-l mme qui a servi nous appeler. Ce soldat immense, bien ras, mais pas trs beau quand mme, sest cal sur le fond du wagon, pas trop quand mme, car il ne veut pas salir son uniforme impeccable. Les gens, ou plutt les ombres humaines, qui laccompagnent prennent un un les cadavres empils, puis les jettent sur un chariot quils ont amen l. Ce ne sont pas des allemands, ils nont ni uniforme, ni fire allure. Ils semblent misrables, leurs visages rasent le sol, vitent de croiser le regard de leurs bourreaux. A chaque corps qui tombe, le soldat allemand raye sa liste macabre, la re-pointant avec attention en cas de doute, afin de vrifier que tout le monde est bien prsent. Le chariot funbre est dj bien plein, et ne sent certainement pas trs bon dailleurs. Mais le grand soldat rentr dans le wagon en ressort vite, lair interrogatif, il appelle un congnre de la main. Ils repartent lintrieur du wagon, ensemble, puis en ressortent en grande conversation, sans doute interloqus par la faon dont on lavait arrang, ou bien par son odeur trangre la mort ambiante. Mon Ami lunettes regarde leur ballet sans smou54 ditions Mil Gracias

Larrive voir, tandis queux ne le remarquent mme pas. Il prend malgr tout garde de ne pas se mettre en travers de leurs pas. Soudain, sort du tas de morts un homme couvert de noir, pas trs grand, qui bondit comme un ressort, et tente de senfuir en courant. Il pensait avoir trouv dans ce stratagme une porte de sortie son destin, mais le bruit qui accompagne la balle tire par le soldat, prpar cette manuvre apparemment connue davance, clt son aventure aussi sec. Il scroule de tout son long sur le tas de perdus, dj aligns sur la charrette. Personne na besoin de le ranger, il la fait tout seul. Jai perdu de vue mon Ami, il est rentr dans le wagon ; les soldats et les gens tristes lont pourtant quitt rapidement, une fois leur uvre de mnage funeste accomplie, aprs en avoir visit tous les recoins, des fois que.... Mais lui, je suis certaine quil nen nest jamais sorti, quil est rest dedans. Je laimais tellement, il sentait tellement bon, je ne le reverrai plus, pourtant il est encore vivant, cest certain.

Le haut parleur hurle encore plus fort, je ne comprends toujours rien du tout son hymne mortel. Tout le monde stait pourtant retourn pour assister la scne du fuyard, mais le bruit et la terreur qui sortent du micro, nous ramnent la raison rapidement : lavenir, ou ce quil peut encore nous en rester, est l, face la lumire, ou plutt derrire. Les gens du wagon prcdent ont t spars en deux groupes, lun droite, compos majoritairement denfants, de femmes et de vieux, tous apparemment trs fatigus. Il y a mme un homme qui porte sa femme dans ses bras. Elle doit tre vivante, car elle tient son coup fermement par ses bras trs longs. Lautre groupe contient majoritairement des hommes, peu de femmes et denfants, tous apparemment en meilleure sant que les autres, ou du moins, on pourrait le supposer. Notre tour arrive, le wagon prcdent ayant t tri. La femme qui nous a reu larrive me prend la main, et me dit subrepticement : vite, cache toi par l-bas, derrire le groupe, je te retrouverai bientt. Tout le groupe qui assistait notre dernire runion me prcde ; je ferme la marche avec discrtion, toute inquite de mon sort. La ralit revient vite, jai peur de la lumire qui maveugle, je ne sais pas qui se cache derrire ce mur dindiffrence, qui veut nous tuer ; jaurais souhait comprendre qui a organis tout cela... Je pense avoir quand mme devin quon nira finalement pas Madagascar ! On va tous mourir ici. Jacclre, pour me cacher derrire un adulte, mclipsant de la vue des soldats. Jai tellement peur, je suis seule malgr la prsence Franois Bernot 55

Voyage aux portes de lenfer de mes voisins dinfortune. Il ne me reste que quelques vtements auxquels je peux encore maccrocher. Jaccroche une longue jupe, au hasard, elle sent bon, elle doit sortir de notre wagon, car je reconnais lodeur que notre groupe avait acquise, comme rcompense de son coute attentionne des conseils de notre Ami lunettes. Un soldat nous fait stopper, puis aligner en file. Je me cache derrire la dame inconnue, qui pose sa main sur la mienne, pour mieux me rassurer. Le soldat promne lentement sa lampe sur chacun de nous, examine les visages, fait mme ouvrir quelques bouches, sans les toucher quand mme, des fois quon le mordrait. Arriv notre groupe, il avance recule, revient, apparemment sans rien comprendre nos mines, ni notre apparence, ni notre odeur. Il nous trouve sans doute trop propres, compars aux autres. Il hurle alors brutalement un ordre, tellement incomprhensible, quil lui faut montrer du doigt o aller. Il ouvre une porte, des lits sales sont aligns serrs dans une pice sans chauffage, jy resterai 3 annes pleines, avant de rentrer Paris. Ma maison, je ne la retrouverai jamais, elle aura t occupe par dautres.

56

ditions Mil Gracias

pilogue

pilogue

Dis mamie, il est devenu quoi Joseph ? Mon mari ? Je lai rencontr pour la premire fois un an aprs ma libration du camp. Joseph sonna ma porte un soir, me tendant, raide comme un i une poupe un peu dlave. Il me demanda en bredouillant si elle mappartenait, un peu gn par la situation. Je lui rpondis oui avec un sourire tellement grand, que mes oreilles auraient pu sen trouver dcolles. La vie, la vraie, oui, un morceau de ma vie davant revenait ; un morceau dadolescence interdite mtait projet sauvagement en plein dans ma figure de presque adulte, trop jeune, mais plus totalement adolescente. Ctait comme une bouffe dair, ou plutt une piqre de rappel dune aventure que je voulais oublier, sans mme y parvenir. La haine me revenait en effet trop souvent au cur, la haine de ces uniformes allemands immaculs, jamais tachs, la haine de ces visages de gardiens arms qui se dtournaient de nous, pour ne pas sattacher au prsent que nous reprsentions pour eux. La mfiance face aux policiers franais, que je croisais dans la rue, me terrorisait : qui parmi eux avait t complice de mon calvaire, certainement beaucoup trop ! Je narrivais pas appliquer les derniers conseils reus, par notre Ami lunettes. Plus le temps passait, plus je voulais comprendre, plus je voulais me venger, crier mon pass publiquement, comme pour mieux brler la mmoire de tous ceux qui ne lavaient pas partag, mais qui savaient. Et l, au milieu de cette incomprhension, il arrive en me giflant brutalement, ce pass maudit ! Non il ne ma pas fait mal, lui Joseph ; au contraire, il est rest l, les bras ballants, lair imbcile, attendant je ne sais quoi de la scne quil vivait, un peu comme sil lavait pense avec beaucoup danticipation, jusqu la mastiquer. Alors je lai pris dans mes bras, lui sautant au coup tellement fort, quil sen trouva renvers sur le palier. Il faut dire que javais eu le temps de prendre un peu de formes, un peu de poitrine mme, depuis que jtais sortie moiti dFranois Bernot 57

Voyage aux portes de lenfer charne du camp. Javais aussi grandi, rattrapant en quelques mois, ce que ladolescence enferme navait pas voulu me laisser croquer de portion de vie. Il fallait donc quil me rceptionne dans mon enthousiasme, mon Joseph, ce que la surprise apparemment, lui avait interdit de faire.

On est aussitt rentrs les deux dans mon petit studio ; on sest tout racont, bahis de la proximit de nos penses, de nos histoires tellement tristes, mais bien relles, et tellement enchevtres. Le temps dun soir, il ma expliqu comment il a retrouv mon nom dans une liste de dports la prfecture de police, comment il avait rv de me retrouver durant tout ce temps, certain que jtais vivante. Il ma racont avoir dcouvert simultanment son adoption, peu aprs sa naissance, abandonn par un couple juif, mort dans un accident de voiture. Sincrement, sil navait pas percut ma vie, mon Joseph, jamais je naurais su pardonner, jamais je naurai brl la haine, car le souvenir alors oubli du monsieur lunettes mest revenu ce moment-l. Cest Lui qui a effac tous mes souvenirs, et fait le mnage dans la tourmente de mes souvenirs. Non, il na rien effac, au contraire, il a tout rang, tout ordonn ; mais une fois fini son travail, jtais capable dpouser mon Joseph et dintroduire dans ma vie sa phrase davertissement prophtique, entendue dans le wagon : aimer audel de la haine.

Mais alors, dis-moi mamie, ctait qui en fait ce monsieur lunettes, euh ton Ami lunettes, comme tu disais la fin ? Je lai trs bien connu, car je lai rencontr quelques jours plus tard, je sais qui il est maintenant ; Il mavait promis une rencontre personnelle durant le voyage, mais a cest une autre histoire, celle de la paix retrouve, de la vie qui repart, de lamour qui remplace la haine, celle du regard possible sur les vivants, qui nont pas emprunt mon chemin, celle que seul Lui peut apporter.

Dis-moi mamie, tu me le rptes ton pome, sil te plait ! Avec plaisir ma chrie, 58 ditions Mil Gracias

pilogue l'ternel est mon berger: je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pturages, Il me dirige prs des eaux paisibles. Il restaure mon me, Il me conduit dans les sentiers de la justice, cause de son nom. Quand je marche dans la valle de lombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi : ta houlette et ton bton me rassurent. Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires ; Tu oins dhuile ma tte, et ma coupe dborde. Oui, le bonheur et la grce maccompagneront tous les jours de ma vie, et jhabiterai dans la maison de l'ternel jusqu la fin de mes jours3.

3. La Bible, Psaume n23 Franois Bernot 59

Voyage aux portes de lenfer

60

ditions Mil Gracias