1

Para 11-A, 11-B y todos aquellos que

estuvieron alguna vez entre nosotros.

2

4 Parte 1: 13 años en el Colegio 14 Hay Cosas…
Aquí se ve plasmado el comienzo del
recorrido escolar en el Juan Ramón. De
Kinder a Primero, las experiencias inol-
vidables.
7 Lo que Parece y Significa
Sobre nuestra muy especial fiesta del
fuego, una significativa ceremonia.
10 Paloma Palomares
Cuento ganador del concurso “LetraXLe-
tra” y hecho por uno de nuestros com-
pañeros de undécimo.
12 Parte 2: 13 Años en el Colegio
Concluye el recorrido hasta primero de
primaria, lleno de recuerdos y momen-
tos felices.
CONTENIDO
20 Parte 4: 13 Años en el Colegio
Un rápido vistazo a nuestro bachillerato Los últimos dos años de primaria.
bajo, a cargo de alguien que, a pesar de
haberse ido, nunca nos dejó.
22 Una Mirada
Lo que es “la primaria” en el Juan Ramón,
16 Parte 3: 13 Años en el Colegio escrito por una experta en el tema.
Entrando al comedor en segundo de
primaria y la legendaria “temporada de
piquis”. 24 Parte 5: 13 Años en el Colegio
De sexto a undécimo con todo lo que
implica.
18 Ejercicio de Futurología en un
Día Demasiado Lluvioso
Una vista al significado del grado un-
décimo desde la perspectiva de uno de
nuestros profesores.
3
 13 AÑOS EN EL COLEGIO Parte 1
E
s extraño, cada fin de año era
sólo uno más, ya que sabía que
en febrero del siguiente estaría
comprando cuadernos, subiendo al bus
con una bolsa más grande, y dos veces
más pesada que yo; llena de útiles, úti-
les y más útiles, que no eran más que
colores en todas su presentaciones, cra-
yolas, marcadores, pinturas acuarelas,
etc… Era una alegría para mi comprar-
los y una pesadilla para mis papás, que
tenían que pagarlos.
Sin embargo, después de la compra,
mi mamá parecía olvidar el gasto esco-
lar y se convertía en una alegre etique-
Alejandro Rosero
tadora al marcar todo con mi nombre:
cada color, marcador, lonchera, incluso
mi ropa. Pero, en últimas, esto no servía
de mucho ya que ella pretendía evitar lo
inevitable: que los terminara perdiendo.
Incluso yo estaba marcado, parecía una
escarapela ambulante, con un papel col-
gado en el cuello. En este papel estaba
escrito mi nombre, teléfono y ruta, pero
yo tampoco sabía leer. Sabía recitar mi
teléfono (gracias a mi mamá), el nom-
bre de mi profesora, y mostrar cuantos
años tenía con los dedos por si alguien
me preguntaba… claro con cara de “yo
no fui”.
4
Aunque siempre me vistieran y arre-
glaran para subirme al bus, por las tar-
des debían verme bajar como si acabara
de llegar de excursión. Siempre tenía las
rodillas verdes o cafés, los zapatos llenos
de arena, los cordones desamarrados,
la cara sucia y las manos manchadas de
pintura. Por supuesto, de vez en cuando
no faltaba la pregunta de mi mamá “¿y
dónde está el saco?” Yo sólo levantaba
los hombros −la misma expresión ha-
brán visto madres por generaciones− y
cinco años después en una entrega de
informes, aparecía un saco igualitico
entre un montón de prendas frente al
comedor.
5
6
 Lo que parece y significa
E
n toda cultura y sociedad se lle-
van a cabo rituales que permiten
a los hombres reconocer y revivir
una parte de aquello que los hace ser
quienes son; estos rituales siempre han
buscado reunir y convocar a un grupo
de personas que tienen un sentimiento
en común, sentimiento que los devuel-
ve a una vivencia particular y hace que
su pensamiento trascienda y enfrente
el tiempo, un sentimiento que acuna,
reúne, identifica y construye.
La fiesta del fuego podría considerar-
se como un gran ritual que nos convoca
una vez al año para celebrar juntos en
Paula Luna
comunidad; está llena de recuerdos, sig-
nificados, sentimientos, acción de reen-
cuentros y despedidas; es un ritual en el
que todos comparten juegos, comida y
demás actividades, pero sobre todo es
un momento en el que nos reunimos
alrededor del gran fuego y tomados de
las manos, cantamos emocionados lle-
nos de esperanzas hacia el futuro y nos-
talgias del pasado, esta es una gran re-
membranza a las excursiones escolares
propias de nuestro colegio.
A lo largo de la historia el hombre
siempre se ha visto atraído hacia el fue-
go, por todas esas sensaciones que di-
7
cho elemento logra despertar en noso-
tros; ha sido testigo y cómplice del de-
sarrollo y surgimiento del mismo en dis-
tintas culturas, enardecido y endiosado,
guía del sentir espiritual de quienes se
acercaron a él con dudas y problemas,
y que, como respuesta, encontraron la
paz mental y el bienestar espiritual, por-
que abandonaron sus miedos y los deja-
ron consumirse en el fuego ardiente.
Es el fuego en nuestro gran ritual,
tanto en excursiones como en la fiesta
del fuego, el centro que nos convoca e
invita, pero que además guarda en su
núcleo todos los momentos que se vi-
ven en el colegio, con los amigos, con
los profesores y en las salidas, para ha-
cerlos perdurar en el tiempo. Es porta-
dor de nuestros profundos secretos, de
nuestro paso en el tiempo, en el que se
ven cambiar “los vestidos de niños, para
convertirse en trajes de hombres”.
Y aunque ahora algunos tiendan a
olvidar fácilmente todo lo que significa
esta ceremonia, y aunque se pierda su
esencia entre el negocio, la compra, el
consumo y la venta, siempre se tendrá
la oportunidad de volver y rescatar del
fuego aquellos recuerdos y deseos que
guardamos, y emprender la búsqueda
de lo que somos, siempre seguros de
que allí está.
8
9
 PALOMA PALOMARES
C
reo que todo empezó por mi
nombre: Paloma Palomares.
Pues hace poco me di cuenta
de la habilidad que tenía; no, más bien
del don que tengo. Caminaba por la ca-
lle rumbo a mi casa, la familia me espe-
raba, toda reunida, como muy pocas ve-
ces. Era una calle como la de cualquier
cuidad: la acera gris, basura por el sue-
lo, los negocios abiertos, el ruido de los
carros, el humo negro de los buses y el
hollín pegado en semáforos y puentes.
La gente caminaba, y de vez en cuando
se topaban con una paloma. No era una
de esas plazas en las que las palomas
se reúnen a que los hombres les den
de comer. Simplemente era un andén
ancho, en donde caminaban varias pa-
lomas. Recordaba que desde chiquita
me gustaba corretear a estas simpáticas
aves, perseguirlas y observarlas duran-
te largos ratos. Yo caminaba mientras
pensaba en esto y sentía (hoy a mis 17
años de vida) una rara atracción por es-
tos animales de la calle. Me sentía atraí-
da por esa vida. Observaba las palomas
detenidamente, como se alimentaban
de cualquier borona o resto de comida
(harina) que se encontraban en frente.
No podría explicar como sucedió y
que me llevó a hacer lo que hice; sim-
plemente fue algo mecánico, un impul-
so. Caminando, vi un pedazo de pan y
sencillamente lo cogí y me lo llevé a la
boca. En ese momento no pensé en lo
Sebastián Franco
que era ese trocito de pan, de su sucie-
dad; solo me lo comí. Lo masqué rápida-
mente con un movimiento repetido, lo
tragué y ya. Luego de haberlo tragado,
me sentí rara, no por el sabor del pan,
sino más bien porque de pronto volví en
sí, me di cuenta de lo que había hecho
y sacudí la cabeza. Luego sentí el sabor
en mi boca, y para mi asombro no me
disgustó, aunque tampoco me gustó.
Seguí caminando mientras pensaba en
lo sucedido. Todo estaba normal; no era
un sueño, pues la gente seguía cami-
nando, los buses que pitaban, el olor a
comida que venden en la calle. Todo es-
taba normal, excepto porque no dejaba
de pensar en el pan, en sus condiciones,
su mugre y el daño que me haría, tal vez
una enfermedad de varios días. De pron-
to me dio hambre, un ansia que ataca
el estómago y que este le exige a uno
comer inmediatamente, el hambre que
puede sentir un pobre que no ha comi-
do en todo un día. Era como si ese trozo
de pan me hubiera abierto el apetito,
la boca del estómago esperando recibir
algo. Divisé el puesto de comida, esta-
ba lejos; con ambas manos me agarré el
estómago adolorido, me incliné hacia el
suelo y vi la sobra de alguna comida. Sin
pensarlo me la llevé de nuevo a la boca,
como lo había hecho antes y la masti-
qué mecánicamente y tragué. Me sentí
un poco mejor, pero decidí buscar más:
di unos pasos volteando la cabeza de un
10
lado a otro, y al fin encontré. Lo agarré
con las manos y lo comí. Así lo hice unas
dos veces más y ya me sentía satisfecha.
Estaba alegre, pues no había tenido que
gastar plata en comida. Un poco pertur-
bada por los acontecimientos, pero sin
tristeza y más bien un poco contenta,
apuré el paso para llegar a casa para la
cena (a pesar de que ya no tenía ham-
bre) a tiempo.
Ese pues, fue el día en el que me
di cuenta de que podía comer lo que
comen las palomas. Si, esas hermo-
sas aves, tan desesperadas por comer
cuando tienen hambre y tan serenas en
los edificios, viéndolo todo, testigos de
todo. Son animales muy simpáticos las
palomas de la ciudad. Son tan bonitas
pero a la vez tan antipáticas; cuando al-
guien se les acerca, tantito salen a paso
ligero esquivándolo a uno. Y a pesar de
que pueden ver todo lo que ocurre, son
tan libres de esa carga, tan liberadas del
humo y de las palabras humanas, su piel
tan suave e impenetrable, su movimien-
to rápido de cabeza asintiendo, siempre
asintiendo. Creo que si poseo el don de
comer cualquier cosa que halla por el
camino que camino, como lo hacen las
palomas de iglesia, de la plaza y de la
calle, tengo la obligación de hablar de
ellas y el derecho de hacerlo. Además
me apetece hacerlo, me gusta hablar de
ellas (aunque ellas no lo sepan) y de su
buena suerte. Pues si, a partir de ese día,
mi dieta cambió. Ya no me deleitan esos
manjares y postres por los que liberaba
una transparencia líquida de la boca. Ni
siquiera me preocupa, como nos pasa a
muchas personas, de qué comer y que
no. ¡Que alegría! La nevera de mi casa
está dotada de variedad y ni siquiera
me atrae, cuando antes esta variedad
se reducía a unas pocas arbejas; incluso
ahora que lo pienso, ya no entro casi a la
cocina, solo de vez en cuando esperan-
do encontrar alguna migaja. Mi comida
y toda la gama de manjares de los que
me deleito, me los ofrece la calle, ahora
esta calle sucia es mi plato. No tengo la
necesidad de usar cubiertos, ahora mis
manos lo son; incluso en ocasiones mi
boca lo es, cuando a veces, de repente,
me agacho hasta que mi boca queda a
la altura del suelo lista para coger el bo-
cado. Es todo un beneficio el que poseo.
Si, pues mis estructuras digestivas se
van adaptando como la de las palomas
supongo y por esa misma razón, gozo
del placer y la sencillez de andar por ahí
con hambre y coger cualquier pedazo de
comida, tragarlo rápidamente y llenar el
pequeño depósito de comida.
No se a quién agradecerle, de pronto
a mis padres por hacer quien sabe que
combinación en la información genéti-
ca de la que me dotaron o por poner-
me ese nombre que tan bien me queda.
Porque yo estoy muy feliz. Una vez que
salí con unos amigos, creo que íbamos
a una fiesta o algo similar, era tarde y
no habíamos comido nada. Lo grave era
que para disfrutar la noche, teníamos
que satisfacer el deseo de llenar el vacío
del estómago para luego sonreír agrade-
cidos por la comida. Caminábamos con
preocupación y dolor en el estómago
buscando algún sitio en el que pudiéra-
mos llenar nuestras bocas. Yo, en cam-
bio, iba lo más de tranquila y sonriente,
como aquel que sabe algo que los demás
no. Iba pues, mirando al piso, buscando
que comer; no tardé mucho en inclinar-
me y coger con la mano unos cuantos
trozos de pan y de torta y llevármelos a
la boca. Creo que esa noche mis amigos
pensaron que lo que había hecho, lo ha-
cía por el hambre que tenía y porque no
aguantaba más y no por otra razón. Yo si
que disfruté de la fiesta.
Bueno, la verdad es que el don tam-
bién me ha traído algunos inconvenien-
tes. El día que descubrí el don, ese día
que debía cenar con toda mi familia, por
ejemplo, yo ya no tenía hambre, estaba
satisfecha y llena. Pues bueno, cuando
llegué a casa y dije que no quería comer,
todos me miraron indignados, dicién-
dome que “cómo se me ocurría comer
antes y sin la familia”, que “si es que no
le gusta la comida de la casa y la com-
pañía”, “si es que a la niña no le gusta lo
que hacemos en la casa”, y otras cosas
que yo escuché con la cabeza agachada.
También se me han presentado otras di-
ficultades, pues en casa debo fingir que
como lo que los demás. Así, sirvo poca
comida, apenas si como algo y lo demás
lo disfruta el perro y yo digo que “gra-
cias” que “estaba muy rico”. Esto me
toca hacerlo con sigilo, precaución y no
en cualquier momento. También me ha
pasado que cuando tengo hambre y ca-
11
mino por la calle, a veces no encuentro
nada de comer. En estos momentos apu-
ro el paso, muevo la cabeza de un lado a
otro rápidamente esperando encontrar
algo. Si no encuentro nada, entro a una
panadería y pido un pan de cien pesos
que me puede durar hasta un mes.
Sin embargo me he venido preocu-
pando, pues últimamente me han pa-
sado cosas curiosas. Un día, mientras
esperaba el bus, de pronto vi que tenía
los brazos levemente doblados hacia
atrás, las muñecas coincidían con la ca-
dera pero como recogidas hacia atrás
también, como representando a una
paloma. Me di cuenta por la mirada in-
quisidora de varias personas. Otro día,
de camino al colegio, me dolió un poco
el cuello; pues sin que me diera cuenta,
estaba moviendo la cabeza de adelan-
te hacia atrás, mi mentón iba y venía,
a medida que caminaba. En ocasiones
también me quedo largos ratos quieta,
pasmada, mirando lo que ocurre a mi
alrededor, moviendo únicamente la ca-
beza, como si todo fuera extraño pero
tranquilo. Esto no es grave, pues he lle-
gado a pensar que puedo vivir con esto.
Pero lo que en verdad me preocupa, mi
sincera inquietud, generadora de largos
ratos de reflexión, es, que un día, me
llegó a perseguir una paloma. Yo no a
ella, sino ella a mí. Mientras huía la miré
y vi en su expresión y forma de acosar-
me que no era simplemente un juego,
una casualidad, sino más bien algo más
comprometedor, como de seducción…
 13 AÑOS EN EL COLEGIO Parte 2
C
uando veo pasar a los niños pe-
queños siento algo indescrip-
tible: no sé si reírme o sentir
nostalgia al repetir en voz alta la palabra
“trusa”. El sólo hecho de pensar en que
me ponía esa cosa me da un corrienta-
zo, pero me acuerdo que saltaba y me
divertía como nadie.
Empezar clase en esa época era algo
totalmente diferente. No como ahora
con una campana que desprende un
suspiro de “ah, ya son las dos”… todo era
Alejandro Rosero
diferente con el “tubo-campana”. Creo
que muchos sólo queríamos entrar a
clase para poder tocar el tubo-campana,
de hecho repetir la palabra me acuerda
de cómo sonaba: ¡tubo-campana!
Cuando veo el globo de ahora, me
doy cuenta que no se compara en nada
con el castillo blanco. Sí, ese que tumba-
ron cuando yo estaba como en primero,
ese que tenía un piso falso con tablas
rojas, lo que lo hacía aún mejor ya que
debajo de las tablas el piso era tierra
12
−tierra que mi mamá recordaría al lavar
mis pantalones−.
En esa época decir “el parque rojo”
era cosa seria, porque todos teníamos
una zona. Si mal no recuerdo la mía no
pasaba del parque blanco, el que yo
veía tan grande como un potrero, se-
guro por mi tamaño. Pero eso no nos
impidió, tiempo después, gritar a todo
pulmón el mejor plan de la vida: darle la
vuelta al colegio. En esa cerca que tum-
baron estaba la cadena de árboles más
entretenida que conoceré; nos divertía-
mos como enanos pasando de árbol en
árbol sin tocar el piso, pasando frente a
las casetas, al “club de al lado”, a “el mó-
dulo”, y terminado en la esquina de la
cancha de fútbol. Tomaba casi un recreo
completo, y no sé por qué pero valía la
pena llegar con las manos sucias y las
mangas manchadas de resina.
Otra cosa que nos dieron los árboles
fue el tan famoso bosquecito, del cual
sólo quedan buenos recuerdos. En fotos
se ve tan frondoso y en vivo ese ver-
de era aún mejor, porque jugábamos a
la casa y, por supuesto, a la guerra de
cocotes; por la que llegó la primera ad-
vertencia de cualquier profesora: “¡Oye!
No corras con palos”.
13
 HAY COSAS...
H
ay cosas… que realmente son
difíciles de saber, palpar, to-
car, sentir… o simplemente
entender.
Si tú llegas a un colegio y el primer
día te dicen “Zambrano” como si fueras
un viejo amigo cuando nunca has esta-
do en ese lugar, la cosa se torna rara.
Luego, hay alguien que dice que los
delfines son peces, gritas a los 4 vientos
“yo quiero ganar”, y la “amófera” co-
mienza a desvanecerse con un “fóforo”
que invade el ambiente. Y como si se tra-
tara de un cuento de niños, las palabras
que resuenan en el aire, te susurran en
el oído “¿no sabe?, ¿no?, pues imagine.
Edgar Díaz
Egresado oficial del Juan Ramón Jiménez.
Yo no sabía, imaginé y supe, me equivo-
qué, pero lo intenté”. Quizás de tanto
imaginar logramos deducir que si a una
persona que vive en Colombia se le dice
colombiano, una persona que vive en el
polo norte, (por obvias razones)…¡¡¡se
le dice polaco!!!
Algunos “tópicos” acompañan este
viaje fantástico, y cuando quisimos salir
a la intemperie para conocer el campo,
soltamos la risa al decir “¿sabe qué se
nos olvidó? la carpa”.
De ese modo aprendimos a conocer-
nos y a conocer el mundo y sus alrede-
dores, y nos enseñaron que los persona-
jes más importantes de la historia somos
14
nosotros mismos. Crecimos como una
familia que se fue confabulando poco a
poco para que “el gnomo” sonara 4 ve-
ces en un mismo año.
Celebramos 40 años de otros que
pasaron y guardamos en una urna de
barro nuestros sueños y anhelos con
un mechón de pelo que nos recuerda la
gran amistad que tenemos.
Esta es solo una pequeña parte de
tantas vivencias, de tantas experiencias,
del pedacito de vida que dejamos en
esta institución, y de lo mucho que nos
preparó para seguir nuestro camino.
Ya han pasado varios y años, y hay
cosas que… realmente sigo sin enten-
der, pero en el Juan Ramón Jiménez
crecimos como amigos y familia, y para
este camino que ya acaba, un beso y un
abrazo no son suficientes para expresar
todo el cariño y el afecto que siento por
ustedes. Gracias a todos por tantas son-
risas, abrazos, consuelos, regaños, por
tanto amor… solo me resta decirles,
¡mucha suerte en el camino que empie-
za! ¡Sexitos para todos!
¡Salut Compañeros! ¡La función ha
Terminado!
15
 13 AÑOS EN EL COLEGIO Parte 3
E
n segundo empezamos a al-
morzar en el comedor. Antes
de ir nos lavábamos las manos
en fila, frente a la pileta, había alguien
encargado de la toalla, y otro encargado
del jabón. Dentro del comedor todavía
teníamos que mostrar el plato antes de
llevarlo, pero ya no era a la profesora,
ahora se lo mostrábamos al encargado
de la mesa. Esta primera ilusión de Poder
era aprovechada infamemente por algu-
nos pero era sufrida por muchos otros,
que tenían que esperar casi todo un re-
creo para que todos terminaran de co-
Alejandro Rosero
mer, sobre todo si eran verduras. Antes
de poder ir al comedor, nos preparamos
durante tres años, poniendo los mante-
les, trayendo el jugo en esos recipientes
rojos, y la comida en los de plástico, era
bastante acogedor, y no había que hacer
fila en el comedor, ahora que lo pienso,
era de lo mejor. Actualmente las cosas
son muy distintas para los chiquitos; los
cubiertos ya están puestos con servilleta
por debajo, es un servicio personaliza-
do, casi VIP del cual disfrutan los niños.
En tercero tuvimos contacto con una
persona cuyo nombre no será fácil de
16
olvidar, tampoco creo que haya que de-
cirlo, es más sencillo recordar esta fra-
se: “Good morning boys and girls, how
are you today?”, estoy seguro que todos
saben cómo terminan esas palabras, e
incluso algunos todavía se levantan en
las noches gritando “¡IMELDA!”. Ella fue
nuestra primera profesora de inglés, y
aunque no duró mucho con nosotros,
dejó una huella imposible de borrar.
Inolvidable la forma en que decía “Mr.”
acompañado del apellido del alumno
con una entonación única o como nos
enseñó que debíamos decir para poder
ir al baño “mei ai gou tu de…” en fin,
Imelda.
En esta época, había ciertas palabras
que hacían feliz a un niño (y no eran
dulces o juguetes) y que varias veces
grité con una manada de compañeros
mientras corría lejos del salón: “¡hoy
entramos a las dos!”. Ahh, ¿cuántos mo-
mentos felices me hicieron pasar las re-
uniones de profesoras de primaria? No
lo sé, pero seguro fueron muchos.
La primaria también revela toda una
“mafia infantil”: las piquis; al menos eso
me hizo pensar mi mamá cuando le dije
que me había bajado una pota y pensó
que se la había robado a alguien. Es in-
evitable que las generaciones pasadas
cambien los términos pero hablen de lo
mismo, por ejemplo mi papá me decía
que las piquis en realidad se llamaban
canicas, y que él era un duro para jugar
hueco… yo trataba de ignorarlo pero por
fin lo entiendo, ya me estoy oxidando.
Recuerdo que hace un año pasé por la
zona de piquis (al frente de los salones
de tercero y cuarto) y me estrellé con
la dura realidad; no me dejaron tirarle
a nada, sólo me decían que yo era muy
puntero y sólo porque yo era grande. Al-
gunos al menos me alcanzaron a cantar
la tabla: “se las aguanta si le salta, sin
tiro de bebé, sin rebotis, todo para mi
nada para usted, con rompereglas, sin
mano negra...” y casi lo alcanza a decir
todo pero se quedó sin aire. Además la
mitad no la hubiera podido entender si
no hubiera sido por mi experiencia (yo
también repetí esas palabras de peque-
ño, y por años) ya que en cierto momen-
to empezó a hablar en letra pegada y
sólo me quedaba verle sus ojos abiertos
y mirar el canguro lleno que tenía en el
piso mientras yo simulaba entenderlo y
escucharlo.
Ese mismo canguro genera un sonido
que se reconoce a kilómetros cuando el
que lo tiene está corriendo, vistiendo
unas botas pantaneras de caucho y una
sudadera de lana. Ese niño podía gritar
“¡despelúchese!” con toda la euforia a
flor de piel mientras recogía las piquis
que le tiraban y trataba de ignorar lo
que le decían: que ese terreno era muy
perro, que lo cambiara, o que si se po-
día tirar con tejo o con gladiado. Pero
en cierto momento su semblante podía
cambiar cuando escuchaba el “tac”, y el
sonido imponente de los pasos cada vez
más grandes de alguien corriendo a re-
17
cogerlas, porque se las había bajado.
Dado el caso que no fueran piquis
sino una superpota, podía acudir a la
primera ley de este mundo: “me la pone,
yo le había dicho que me la pusiera” y
si no lo había dicho lo iba a negar hasta
la muerte. Finalmente la ponían, pero
si uno no la podía recuperar rápido, se
resignaba. En el caso de que uno hubie-
ra sido precavido y hubiera dicho que
se la pusieran a los pasos que quisiera
y en el terreno que quisiera, iniciaba el
trámite legal más largo que haya vivido
en mi vida. Recuerdo que duré quince
días, cada recreo, cada minuto libre, ba-
jándome la misma pota, y viendo como
la recuperaba ese niño que no cedía y
seguía diciendo que se la pusiera. Ya ra-
llaba con lo ilógico el no ceder a perder-
la, pero igual no cedía. A la mitad de la
semana la pota ya estaba desportillada
y con mas rayones que mi cuaderno de
recocha. Al final de la segunda semana
de la pota no quedaba mucho, sólo mi
terquedad, que terminó venciendo la
del otro niño que me dejó ese pedazo
de cristal que se me perdió una semana
después.
Sólo hay algo sobre las piquis que
nunca he podido entender, ni he cono-
cido a alguien que lo entienda. Supon-
go que está fuera de las capacidades de
cualquier mortal saber cómo y en qué
momento empieza la moda de las piquis
y por qué termina tan rápido como em-
pieza, sin ningún motivo aparente.
 EJERCICIO DE FUTUROLOGÍA EN UN DÍA DEMASIADO LLUVIOSO
N
o quiero resistirme a la
tentación de comenzar con
un lugar común. Estoy en mi
casa y mientras escribo esto llueve de
manera atronadora. La lluvia golpea con
fuerza en la ventana, casi como si fuera
a romperla. Y claro, esta es la situación
típica para ponerse evocador. ¿Recordar
qué? De pronto que en enero esta lluvia
no existía en la imaginación de nadie. De
hecho, cuando comenzamos este año
el sol era insoportable. De haber sido
posible habría ido a clase en bermudas,
camisa hawaiana y sandalias, pero un
sentido muy bogotano de la dignidad
me lo impedía. No el clima, que estaba
apenas para ir así.
Ahora los salones huelen a perro
mojado, a veces la lluvia retumba
contra las tejas y no deja oír nada y
el frío en ocasiones no deja ni pensar.
Pero, ¿qué tiene que ver el clima con el
grado undécimo? La verdad, de pronto
nada. Simplemente pienso que los dos
extremos que he mencionado vienen a
ser una suerte de paréntesis, de eventos
delimitadores de un año, gracias a las
peculiaridades del clima tropical. Son,
en el fondo, testimonio de un tiempo
que pasó rápido.
Quizá ese breve tiempo tenga un
significado especialmente importante
para quienes están terminando el
Juan Carlos Rodríguez
colegio, sumergidos en la paradoja de
vivir un año como todos los demás, pero
al mismo tiempo distinto a todos los
demás. Y no es que los otros estemos
atrapados ya en un círculo infinito de
tediosas repeticiones, ojalá que no.
Es, simplemente, que al no estar a
punto de emprender una transición
semejante, no tenemos un coro de
atormentadores detrás de nosotros
repitiéndonos: “este es el último año,
tienes que aprovecharlo, este es el
último año...” Y entonces la conciencia
temporal se nos adormece a ratos y
un día nos despertamos a comienzos
de noviembre sin saber a qué horas
terminamos tullidos del frío y soñando
con las vacaciones. Adormecidos como
estábamos, quizá sumemos estos días
a la masa de la experiencia y pasado el
tiempo nos cueste recordar si fue este
18
u otro año el que hicimos una cosa o
la otra. En cambio quienes se gradúan
este año, quienes terminan un ciclo tan
fundamental para la construcción de
una biografía propia, no podrán evitar
asociar en su memoria lo vivido entre
el sol de enero y esta lluvia insufrible
con el mítico último año de colegio.
Amores y desamores, aburrimientos y
momentos de euforia, algunas canciones
y libros (admito que en este caso estoy
pensando con el deseo), peleas y
reconciliaciones, el inevitable drama
asociado a la elección de una carrera,
todo esto tal vez termine siendo más
nítido en el recuerdo que otras cosas a
las que en el presente les reconocemos
mayor importancia.
Y supongo que está bien así. ¿Cómo
saber qué experiencias resaltarán más
con el paso de los años antes de que
los mismos años pasen? Ya volverá el
sol el próximo enero y las lluvias en
septiembre, hasta que el calentamiento
global termine de desconfigurar el
clima. Para entonces mucho de lo
vivido en este espacio ya estará atrás y
lentamente lo que habrá de quedar en
cada uno irá echando sus ramas con el
impredecible ritmo de la vida. Pero esto
es futurología, especulación acerca de lo
que aún no llega. Por ahora, sólo queda
abrigarse un poco y decir adiós.
19
 13 AÑOS EN EL COLEGIO Parte 4
Y
a en cuarto y quinto yo era
grande, o al menos eso me ha-
cían creer cuando me decían
que yo ya usaba pupitre, y no la mesa
que era para niños pequeños. A esta
altura del paseo no era un secreto que
el primer requisito para cualquier pro-
fesora del Juan Ramón era llamarse
Marta (o Martha). Cuando uno vuelve
a primaria y pregunta por alguna “Mar-
ta”, la respuesta más común es: ¿Cuál?,
respuesta que no llega hasta después
de un lapso de silencio en el que el in-
terrogado intenta adivinar de quien
exactamente están hablando. Claro que
no todos se llaman así, siempre estará
la excepción de Carmenza con sus hela-
Alejandro Rosero
dos, Gladis con sus tizas (en Diego K), y
Azucena que nunca pronunció el “uno”
(pero no se podía negar el efecto de su
“dooos tres” sobre nosotros). También
eran excepción Luz y Esperanza que, con
nuestro curso, ambas hicieron honor a
sus nombres.
En ese año también tuvimos nuestras
últimas clases de origami, al menos las
últimas con Gonzalito, que nos enseñó
a hacer cisnes, ranas, flores, cajas y mil
cosas más. Su oficina estaba en el come-
dor (oficina que también se llamaba en-
fermería o coordinación de rutas) y en
ella siempre estaba ese señor cordial,
con manos que hacían magia al tocar el
papel y al firmar algún permiso en un
20
cuaderno de comunicaciones.
Tocando el tema de los cuadernos,
debo decir que en esa época no eran
como ahora. Recuerdo que siempre
veía a los grandes pasar por el comedor
con un periódico bajo el brazo (que en
realidad eran caricaturas de quino o el
fantasma) que forraba un cuaderno del-
gado y verde claro. Bastante diferente al
que ahora usamos, de color azul, con un
mapa de Colombia y una tabla periódica
en la que no hay que confiar; porque si
no fuera por Gloria, hubiera vivido en-
gañado pensando que el oro es un “no
metal”.
21
 UNA MIRADA
L
os primeros años de vida en un
colegio como el Juan Ramón
están marcados por un entorno
que cobija y propone, sin que seamos
conscientes de ello, una relación con
nosotros y los otros desde la estética.
Pasar por el preescolar es llegar al primer
espacio social y empezar a conocer el
mundo sensible que nos rodea y que
surge desde la intimidad.
En una sociedad que propone
la instrucción desde edades muy
tempranas, los niños y las niñas del Juan
Ramón construyen y recrean el mundo
que viven. Los símbolos aparecen como
los elementos a través de los cuales se
construyen los significados, y la vida de
todos se estructura muchas veces desde
allí. ¿ Quién no conoce a Clavileño?
¿ Qué representó en nuestras vidas?
¿ Es solo un caballo de madera?
Desde estos espacios afectivos se
inician los estudiantes (aún con sus
códigos personales) en su labor de
escritores y lectores. ¡ Qué distinto ese
escribir desde lo que nos significa ! Es la
fuerza interna la que conduce y motiva
el pensamiento, el descubrimiento.
Y un día, después de jugar, pintar
y cantar, sin que nadie se de cuenta,
aparecen los códigos universales de
la escritura y la lectura. Para todos
- padres y maestros incluidos- sigue
Claudia Gamba Bonilla
siendo misterioso el momento en que el
universo de las letras surge y se devela
en primer grado.
La primaria se convierte entonces
en un lugar donde se descorre un velo,
aparece un nuevo universo lleno de
preguntas que despiertan asombro, la
sorpresa, las ganas de comprenderlo y
de conocerlo. Todo se ve como un juego,
aprender de civilizaciones lejanas es tan
atractivo como preguntarse sobre lo vivo,
sea esto un bicho o un biografiado.
Es un tiempo en que el quehacer
grupal invita a aproximarse al
conocimiento en compañía, no como
individuos aislados sino como una
comunidad pensante. De la mano de
las maestras se va desarrollando la
importancia del Otro, la necesidad de
construir con el que piensa distinto. Es
respetar a través de una cotidianidad
que los pone como actores y dueños de
sus propias vidas.
Al pasar de los años, cuando va
terminando la primaria, los jóvenes van
cambiando: ya no requieren del adulto
como los años anteriores. Pareciera
entonces que esa necesidad de forjar una
identidad individual hiciera desaparecer
a esos otros que los han acompañado.
¿ Quién cambia, el río o yo? Para cada
Yo cambia el río. Tal vez sin darse cuenta
que la mirada que se hace sobre el
22
entorno también está cambiando.
No es época fácil, hay que desplegar
por parte de padres y maestros grandes
artilugios para que la pasión y las
preguntas que generan el conocimiento
no se duerman . Las energías están en
otro lado, el colegio busca entonces
ofrecer caminos para que cada quien
encuentre el vínculo afectivo con su
propio recorrido por el conocer. ¿ Cómo
crecer y cambiar y al mismo tiempo
conservar los caminos recorridos?
Y de pronto, así como la magia con
la que apareció la escritura, los jóvenes
vuelven a mirarse y a mirarnos. Es un
buen reencuentro, de mano nuevamente
de sus maestros, no de todos, pero
siempre de alguno, se renuevan las
relaciones y los afectos. Surgen nuevas
preguntas, la mirada crítica se hace más
aguda y a la vez más benévola.
Y se van, tan llenos de preguntas como
se hayan dejado tocar, y volverán un día
a recorrer sus pasos con el sentimiento
claro y ya no tan vivo de todo lo que
aconteció.
Educar es enseñar a vivir y vivir es un
acto complejo.
23
 13 AÑOS EN EL COLEGIO Parte 5
E
n dos años más dejaría lo que
marcó mi infancia, las regletas
y los conteos, para pasar por el
filtro del colegio, encabezado por Marti-
ca y Héctor. ¿Quién puede olvidar los re-
gaños de Martica? Que eran muy pocos
pero de los que uno salía pensando “soy
lo peor”. Incluso hubo momentos en
que me tome en serio lo de “monstruos
peludos”. Tampoco olvidaremos las re-
uniones que hacía en recreo casi todos
los días y que cuando llegué a octavo
empecé a extrañar, en los recreos sólo
hacía tareas. Fue en sexto que me curé
de la tos, creo que es porque ya no había
tablero de tiza, ni nadie que sacudiera
los borradores por horas frente al salón.
Creo que el número de estudiantes con
asma ha disminuido en el colegio des-
de que pusieron tableros acrílicos desde
tercero y no desde sexto.
Al pasar a séptimo los pupitres ya
eran individuales, había más profeso-
res, más cuadernos, más tareas, hasta
se podía decir que medio empezamos
el bachillerato, aunque no se sepa exac-
tamente cuándo pasó eso; supongo que
en once, cuando ya sentimos la cercanía
a la universidad. En once hasta pode-
mos hablar como si fuéramos “univer-
sitarios”, teniendo autoridad para usar
palabras como “hueco” o “clase de sie-
te” o ¿cómo va el promedio?
Alejandro Rosero
Pero todo este bachillerato que vivi-
mos se ve reflejado en el periodo pre-
icfes y post-icfes. Se siente la presión en
el ambiente, el pensar en el puntaje y
el intentar dormir bien el día anterior;
pero durante el examen recordé cada
momento en el que aprendí cosas dis-
tintas a lo largo de todo el bachillera-
to, y hasta me acordé de cosas que no
entendí y que en ese momento hubie-
ran servido, pero que nunca pensé que
fueran importantes. Me acordé de los
mapas de Chucho en el tablero, de los
dibujos de la célula hechos por Susana,
de los reinos que vimos con Ela. Y de
muchas otras cosas que no salen en el
icfes pero que sirven para toda la vida…
como saber que el vino da guayabo por
la alta cantidad de glucosa que tiene, y
que si le pego con un palo a alguien no
es culpa mía sino que es culpa del palo,
y al que no me crea que hable con Edith,
que ella le puede demostrar con ecua-
ciones y todo.
Nunca cambiarán muchas cosas del
colegio, pero hay muchas otra que sí lo
hacen y lo harán. Una de las cosas que
permanecerá es la primera pauta de cla-
se que copiamos en el cuaderno de his-
toria con Leopoldo, o la cartelera que
sólo Edith puede ver y en la que está
claramente escrito que no se permite
decir “no sé”, o el oído supernatural de
24
Gloria, que escucha hasta un mal pen-
samiento.
Lo que siempre cambiará son los
tiempos y las generaciones que vienen
con ellos. Recuerdo que cuando yo era
niño veía a los grandes con pelo hasta
la cintura, hablado medio alternativo y
jugando fuchi, por lo que siempre pensé
en crecer y jugar fuchi, lo cual no pasó,
pero los veía con admiración y respeto,
cuando me decían “Hey amigo, ¿me al-
canzas el balón?”… sentía un vacío de
felicidad en el estómago y me moría de
la emoción; pero ahora todo es diferen-
te: si digo “Hey amigo”, me miran como
“¿A este man qué?” y, si algo, me tiran el
balón o fácilmente me pueden ignorar.
Se puede ver también este cambio con
los Pokemon que antes eran 150 y has-
ta tenían pokerap; ahora no, su número
es irracional igual que la trama del pro-
grama que perdió su magia, como las
juventudes. Juventudes que nunca dis-
frutarán otra vez de ese tan nombrado
árbol copa, en el que me subí más ve-
ces de las que sabía contar, y alrededor
del cual surgieron tantas leyendas como
partidos de fútbol en la montañita, que
estaba complementando esa grandiosa
silueta de árbol al lado de la portería,
el refugio de Quintín desde que tengo
memoria.
25
26
FIN. Agradecemos profundamente a María Teresa Devia que nunca nos abandonó,
a todos nuestros compañeros y ex compañeros así como a nuestros profesores que Grupo de Diseño de Undécimo, 2007
nos dieron miles de fotos y miles de palabras de ayuda.

27
28