Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
ndice
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
Captulo V
Captulo VI
Captulo VII
Captulo VIII
Captulo IX
Captulo X
Captulo XI
Captulo XII
Captulo XIII
Captulo XIV
Captulo XV
Captulo XVI
Captulo XVII
Captulo XVIII
Captulo XIX
Captulo XX
Captulo XXI
Captulo XXII
Captulo XXIII
Captulo XXIV
Captulo XXV
O Crime do Padre Amaro (Captulo
I)
por Ea de Queirs
Foi no domingo de Pscoa que se soube em Leiria, que o proco da S, Jos Miguis, tinha morrido de madrugada
com uma apoplexia. O proco era um homem sangneo e nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo comilo
dos comiles. Contavam-se histrias singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica que o detestava
costumava dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:
L vai a jibia esmoer. Um dia estoura!
Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe hora em que defronte, na casa do doutor Godinho que fazia
anos, se polcava com alarido. Ningum o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral no era estimado. Era
um aldeo; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.
Eu bem sei, disse o cnego parando de novo e tirando lentamente as palavras, eu bem sei que por ai rosnam,
rosnam... Pois uma grandssima calnia! O que , que eu tenho muito apego quela gente. J o tinha em tempo do
marido. Voc bem o sabe, Mendes.
O coadjutor teve um gesto afirmativo.
A S. Joaneira uma pessoa de bem! olhe que uma pessoa de bem, Mendes! exclamava o cnego batendo no
cho fortemente com a ponteira do guarda. sol.
As lnguas do mundo so venenosas, senhor cnego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum
silncio, acrescentou baixo: Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!
Pois a est, meu amigo! Imagine voc que desde que o secretrio-geral se foi embora a pobre da mulher tem tido
a casa vazia: eu que tenho dado para a panela, Mendes!
Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.
Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as dcimas, os jornais! Por isso digo eu, o
proco uma mina. Com os seis tostes que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da hortalia
que vende da fazenda, j se governa. E para mim um alvio, Mendes.
um alvio, senhor cnego! repetiu o coadjutor.
Ficaram calados. A tarde descaa muito lmpida; o alto cu tinha uma plida cor azul; o ar estava imvel. Naquele
tempo o rio ia muito vazio; pedaos de areia reluziam em seco; e a gua baixa arrastava-se com um marulho brando,
toda enrugada do roar dos seixos.
Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram ento pelo caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte
da alameda, corre junto de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoo pelado da canga, bebiam de
leve, sem rudo; a espaos erguiam a cabea bondosa, olhavam em redor com a passiva tranqilidade dos seres fartos
e fios de gua, babados, luzidios luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinao do sol a gua
perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo um
crepsculo esfumado, e as nuvens cor de sangnea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados do
mar, uma decorao muito rica.
Bonita tarde! disse o coadjutor.
O cnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:
Vamo-nos chegando s Ave-Marias, hem?
Quando, da a pouco, iam subindo as escadarias da S, o cnego parou, e voltando-se para o coadjutor:
Pois est decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joaneira ! uma pechincha para todos.
Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechincha!
E entraram na igreja, persignando-se.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
II)
por Ea de Queirs
Uma semana depois, soube-se que o novo proco devia chegar pela diligncia de Cho de Mas, que traz o correio
tarde; e desde as seis horas o cnego Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, espera de Amaro.
Era ento nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre os dois renques de velhos
choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres,
velhas fiavam porta; crianas sujas brincavam pelo cho, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor
iam picando vorazmente as imundcies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de rudo, onde os cntaros arrastam
sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a
chibata de junco; com o seu cntaro bojudo de barro equilibrado cabea sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares,
10
Est bem, eu vejo, no apanhes frio, rapariga. Ento s oito, Amaro! Esteja a p! Vai-te, rapariga, adeus! Reza
Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.
O proco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por
cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Brevirio, ajoelhou aos ps da
cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e ento por cima, sobre o teto, atravs das
oraes rituais que maquinalmente ia lendo, comeou a sentir o tique-tique das botinas de Amlia e o rudo das saias
engomadas que ela sacudia ao despir-se.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
III)
por Ea de Queirs
Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros. Seu pai era criado do marqus; a me era
criada de quarto; quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das Selvas,
com brbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira pgina branca: minha muito estimada criada Joana
Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, Marquesa de Alegros. Possua tambm um dagtterretipo de sua
me: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai
de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a me, que fora sempre to s, sucumbiu, da a um ano, a uma tsica de
laringe. Amaro completara ento seis anos. Tinha uma irm mais velha que desde pequena vivia com a av em
Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro;
conservou-o em sua casa, por uma adoo tcita: e comeou, com grandes escrpulos, a vigiar a sua educao.
A marquesa de Alegros ficara viva aos quarenta e trs anos, e passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de
Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um respeito devoto pelos padres de
S. Lus, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do cu e nas
preocupaes da Moda, eram beatas e faziam o chique falando com igual fervor da humildade crist e do ltimo
figurino de Bruxelas. Um jornalista de ento dissera delas: Pensam todos os dias na toalete com que ho-de entrar
no Paraso.
No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocrticas onde os paves gritavam, as duas meninas
enfastiavam-se. A Religio, a Caridade eram ento ocupaes avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os
pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas
pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como no tinham S. Carlos, as visitas, a Aline,
recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Vero.
A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesistica. A sua figura amarelada e magrita
pedia aquele destino recolhido: era j afeioado s coisas de capela, e o seu encanto era estar aninhado ao p das
mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora marquesa no o quis mandar ao colgio
porque receava a impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O capelo da casa ensinava lhe o latim, e a
filha mais velha, a Sra. D. Lusa, que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe lies de francs e de
geografia.
Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se tarde
acompanhava a senhora marquesa s alamedas da quinta, quando ela descia pelo brao do padre Liset ou do
respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as mos midas o forro das
algibeiras, vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.
Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao p de uma ama velha. As criadas de resto feminizavam-no;
achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe ccegas, e ele rolava por entre as saias,
em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento. s vezes, quando a senhora marquesa saa, vestiam-no
de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos lnguidos, os olhos quebrados,
uma roseta escarlate nas faces. As criadas, alm disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era
Num domingo gordo, uma manh, depois da missa, ao chegar-se ao terrao, a senhora marquesa de repente caiu
morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana,
entrasse aos quinze anos no seminrio e se ordenasse. O padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposio
piedosa. Amaro tinha ento treze anos.
As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa da Sra. D. Brbara de
Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um homem obeso,
casado com a filha dum pobre empregado pblico, que o aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa,
ela devia fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas mos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu
apelido de Sra. Gonalves. O marido, esse adorava-a como a delcia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de jias e
chamava-lhe a sua duquesa.
Amaro no encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A
tia quase no reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as anlises dos teatros nos jornais, vestida de seda,
coberta de p-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que passava debaixo das janelas, puxando os
punhos, o Cardoso, gal da Trindade. O merceeiro apropriou-se ento de Amaro como duma utilidade imprevista,
mandou-o para o balco. Fazia-o erguer logo s cinco horas da manh; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul,
molhando pressa o po na chvena de caf, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia
chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes at o magro pedao de vaca que ele comia ao jantar.
Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.
Sabia j que aos quinze anos devia entrar no seminrio. O tio todos os dias lho lembrava:
No penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo quinze anos, para o seminrio. No tenho
obrigao de carregar contigo! Besta na argola, no est nos meus princpios!
E o rapaz desejava o seminrio, como um libertamento.
Nunca ningum consultara as suas tendncias ou a sua vocao. Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza
passiva, facilmente dominvel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto no lhe desagradava ser padre. Desde
que sara das rezas perptuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos;
lembravam-lhe porm os padres que vira em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam
ao lado das fidalgas, e tomavam rap em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela profisso em que se cantam bonitas
missas, se comem doces finos, se fala baixo com as mulheres, vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o
calor penetrante, e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no
dedo mnimo; monsenhor Saavedra com os seus belos culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. As
filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baia, viajara,
estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mos ungidas que cheiravam a gua-de-colnia, apoiadas
11
Entrou no seminrio. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um pouco midos, as lmpadas tristes, os
quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o silncio regulamentado, o toque das sinetas deram-lhe uma
tristeza lgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito agradou. Comearam a trat-lo por tu, a
admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos passeios do domingo, s conversas em que se contavam anedotas dos
mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos
falavam com saudade das existncias livres que tinham deixado: os da aldeia no podiam esquecer as claras eiras
batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraos, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se
exala dos prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranqilas de onde se
namoravam as vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. No lhes
bastava o ptio do recreio lajeado, com as suas rvores definhadas, os altos muros sonolentos, o montono jogo da
bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Incio, onde se faziam as meditaes da manh e se
estudavam noite as lies; e invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes o almocreve que viam
passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao spero chiar das rodas, e at os mendigos
errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.
Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: tardinha uma diligncia costumava passar, levantando a
poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das trs guas, carregadas de bagagem; passageiros alegres, que
12
13
14
15
santo ministrio quando sabemos compreender quantos so os blsamos que derrama no peito e quantos os
refrigrios que d o servio de Deus.' Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que sempre o meu
pensamento estar com o pupilo da nossa chorada marquesa, que decerto do Cu, onde a elevaram as suas virtudes,
suplica Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.
"P.S. O apelido do marido de sua irm Trigoso. " Liset.
Dois meses depois Amaro foi nomeado proco de Feiro, na Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro
at o fim das neves.
Feiro uma parquia pobre de pastores e naquela poca quase desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso,
ruminando o seu tdio lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram nos distritos de
Santarm e de Leiria parquias populosas, com boas cngruas. Amaro escreveu logo irm contando a sua pobreza
em Feiro; ela mandou lhe, com recomendaes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro
partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito,
simptico, com uma boa cor na pele trigueira.
Logo que chegou a Lisboa foi Rua dos Calafates no 53, a casa da tia: achou-a velha, com laos vermelhos numa
cuia enorme, toda coberta de p-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que abriu os seus
magros braos a Amaro.
Como ests bonito! Ora no h! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudana!
Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgraas, com exclamaes sobre a salvao da sua alma e
sobre a carestia dos gneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para o saguo.
Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter te de graa queria eu, mas... Tenho sido muito
infeliz, Joozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Joozinho na cabea...
Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Lus. Tinha ido para Frana. Lembrou-se ento da filha mais
nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Lusa, que estava casada com o conde de Ribamar, conselheiro de
Estado, com influncia, regenerador fiel desde cinqenta e um, duas vezes ministro do reino.
E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma manh a casa da Sra. condessa de
Ribamar, a Buenos Aires. porta um coup esperava.
A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena de alpaca, encostado ombreira do
ptio, de cigarro na boca.
Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo do ptio lajeado, uma
senhora saa, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro
num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos claros.
A senhora condessa j me no conhece? disse Amaro com o chapu na mo, adiantando-se curvado. Sou o
Amaro.
O Amaro? disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele ! Ora no h! Est um homem. Quem
diria!
Amaro sorria-se.
Eu podia l esperar! continuou ela admirada. E est agora em Lisboa?
Amaro contou a sua nomeao para Feiro, a pobreza da parquia...
De maneira que vim requerer, senhora condessa.
Ela escutava-o com as mos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia vir dela um perfume de
p-de-arroz e uma frescura de cambraias.
Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido h-de falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por c.
E com o dedo sobre o canto da boca: Espere, amanh vou para Sintra. Domingo, no. O melhor daqui a
16
17
18
19
20
21
22
burros, com as pernas balouadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz aguda j
apregoava os jornais; e os moos dos teatros corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes.
Quando chegou a Santa Apolnia a claridade do sol alaranjava o ar por detrs dos montes da Outra Banda; o rio
estendia-se, imvel, riscado de correntes de cor de ao sem lustre; e j alguma vela de falua passava, vagarosa e
branca.
Notas
[1] livro Imitao de Cristo
O Crime do Padre Amaro (Captulo
IV)
por Ea de Queirs
Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do proco novo, e todos sabiam j que tinha trazido um ba de lata,
que era magro e alto, e que chamava Padre-Mestre ao cnego Dias.
As amigas da S. Joaneira as ntimas a D. Maria da Assuno, as Gansosos, tinham ido logo pela manh a casa
dela para se porem ao fato... Eram nove horas, Amaro sara com o cnego. A S. Joaneira, radiosa, importante,
recebeu-as no alto da escada, de mangas arregaadas, nos arranjos da manh; e imediatamente, com animao,
contou a chegada do proco, as suas boas maneiras, o que tinha dito...
Mas venham vocs c abaixo, sempre quero que vejam.
Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o ba de lata, uma prateleira que lhe arranjara para os livros.
Est muito bem, est muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto, devagar, com respeito, como numa igreja.
Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas que pendiam ao comprido do
cabide. obra para um par de moedas!
E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do ba.
O grupo das velhas curvou-se com admirao.
A mim o que me consola que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria da Assuno, piedosamente.
Tambm a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.
Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rap, como era com o Raposo, credo! at se perde a devoo! E o
bruto do Jos Miguis! No, l isso Deus me mate com gente nova!
A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do proco, um crucifixo que estava ainda embrulhado num jornal
velho, o lbum de retratos, onde o primeiro carto era uma fotografia do Papa abenoando a cristandade. Todas se
extasiaram.
o mais que se pode, diziam, o mais que se pode!
Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o proco, uma autoridade quase
eclesistica.
Vocs apaream noite, disse ela do alto da escada.
Pudera!... gritou D. Maria da Assuno, j porta da rua, traando o seu mantelete. Pudera!... Para o vermos
vontade!
Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr os degraus, j gritava com a sua voz
fina:
Amaro fora visitar o chantre com o cnego Dias, e tinha-lhe entregado uma carta de recomendao do Sr. conde de
Ribamar.
Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era
eu cura de Santo Ildefonso: h que anos isso vai!
E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfao do seu tempo; contou anedotas da Junta,
apreciou os homens de ento, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua excelncia), os tiques, as caturrices,
sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na Praa Nova, com o comprido casaco pardo e o chapu
de grandes abas, dizendo:
nimo patriotas! o Xavier aguenta-se!
Os senhores eclesisticos da cmara riram com gozo. Houve uma grande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.
Depois jantou em casa do cnego Dias, e foram passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida
alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de repouso, de meiga tranquilidade;
fumos esbranquiados saam dos casais, e sentiam-se os chocalhos melanclicos dos gados que recolhem. Amaro
parou junto da Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave:
Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!
H-de-se dar regaladamente, afirmou o cnego, sorvendo o seu rap.
Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.
As velhas amigas estavam j na sala de jantar. Ao p do candeeiro de petrleo, Amlia costurava.
A Sra. D. Maria da Assuno vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o seu chin, dum louro avermelhado,
estava coberto com as rendas de um enfeite negro; as mos descarnadas, caladas de mitenes, solenemente pousadas
no regao, reluziam de anis; do broche sobre o pescoo at ao cinto, um grosso grilho de ouro caa com passadores
lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabea um pouco de lado, os culos de ouro assentes sobre o
nariz acavalado: tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e quando se falava de devoes ou de milagres dava um
23
24
25
26
27
28
29
Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas comearam a agasalhar-se. Amlia sentou-se ao
piano, tocando ao de leve uma polca. Joo Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz:
Muitos parabns por ter quinado com o senhor proco. Que entusiasmo! E como ela ia responder: Boa
noite! disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.
A Rua alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos. O Sr. Artur harpejava a
guitarra, cantarolando o Descrido.
Amaro foi para o seu quarto, comeou a rezar no Brevirio; mas distraia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os
dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amlia. Sentado beira da cama, com o Brevirio aberto, fitando a luz,
via o seu penteado, as suas mos pequenas com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu buozinho
gracioso...
Sentia a cabea pesada do jantar do cnego e da monotonia do quino, com uma grande sede alm disso das lulas e do
vinhito do Porto. Quis beber, mas no tinha gua no quarto. Lembrou-se ento que na sala de jantar havia uma bilha
de Extremoz com gua fresca, muito boa, da nascente do Morenal. Calou as chinelas, tomou o castial, subiu
devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o e recuou com um ah! Vira num relance Amlia,
em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa
deixavam ver os seus braos brancos, o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o quarto.
Amaro ficou imvel, com um suor raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair
decerto atravs do reposteiro do quarto, que ainda se balouava agitado!
Mas a voz de Amlia, serena, perguntou de dentro:
Que queria, senhor proco?
Vinha buscar gua, balbuciou ele.
Aquela Rua! aquela desleixada! Desculpe, senhor proco, desculpe. Olhe a ao p da mesa, a bilha. Achou?
Achei! achei!
Desceu devagar com o copo cheio: a mo tremia-lhe, a gua escorria-lhe pelos dedos.
Deitou-se sem rezar. Alta noite Amlia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com o
capote aos ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
V)
por Ea de Queirs
Ela, em cima, no dormia tambm. Sobre a cmoda, dentro de uma bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau
cheiro de morro de azeite; brancuras de saias cadas no cho destacavam; e os olhos do gato, que no sossegava,
reluziam pela escurido do quarto com uma claridade fosfrica e verde. Na casa vizinha, uma criana chorava sem
cessar. Amlia sentia a me embalar-lhe o bero, cantar-lhe baixo:
Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua me foi fonte!
Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no bero, e grvida de outro para ir
casar a Extremoz! To bonita era, to loura e mirrada agora, to chupada!
Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua me foi fonte!
Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua me dizia-a, nas longas noites de Inverno, ao
irmozinho que morrera!
Lembrava-se bem! moravam ento noutra casa, ao p da estrada de Lisboa; janela do seu quarto havia um limoeiro
e a me punha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do Joozinho, a secarem ao sol. No conhecera o pap. Fora
30
31
32
33
34
35
36
37
38
Deixe l a mam!
E Joo Eduardo, ento, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande paixo". Tomou-lhe a mo, repetia todo
perturbado:
Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!
Amlia estava nervosa da msica, do teatro; a noite quente de Vero, com a sua vasta cintilao de estrelas tomava-a
toda lnguida. Abandonou a mo, suspirou baixinho.
Gosta de mim, no verdade? perguntou ele.
Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Joo Eduardo com paixo.
Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" porque, dias depois, quando conheceu mais Joo Eduardo,
quando pde falar livremente com ele, reconheceu que no tinha nenhuma inclinao pelo rapaz. Estimava-o,
achava-o simptico, bom moo; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em si o corao adormecido.
O escrevente porm comeou a ir Rua da Misericrdia quase todas as noites. A S. Joaneira estimava-o pelo seu
"propsito" e pela sua honradez. Mas Amlia ia-se mostrando "fria": esperava-o janela pela manh quando ele
passava para o cartrio, fazia-lhe olhos doces noite, mas s para o no descontentar, para ter na sua existncia
desocupada um interessezinho amoroso.
Joo Eduardo um dia falou me em casamento:
Como a Amlia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.
E Amlia, consultada, respondeu ambiguamente:
Mais tarde, por ora no me parece, veremos.
Enfim acordou-se tacitamente em esperar, at que ele obtivesse o lugar de amanuense do governo civil,
rasgadamente prometido pelo doutor Godinho o temido doutor Godinho!
Assim vivera Amlia at a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas recordaes vinham-lhe por fragmentos,
como pedaos de nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, acordou j o sol ia alto: e
espreguiava-se, quando ouviu dizer a Rua na sala de jantar:
o senhor proco que vai sair com o senhor cnego; vo S.
Amlia saltou da cama, correu janela em camisa, ergueu uma pontinha da cortina de cassa, olhou. A manh
resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua conversando com o cnego, assoava-se ao seu leno branco, muito
airoso na sua batina de pano fino.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
VI)
por Ea de Queirs
Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito
maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o "quarto do senhor proco
andava que nem um brinco"! Amlia tinha com ele uma familiaridade picante de parenta bonita: "tinham calhado um
com o outro", como dissera, encantada, D. Maria da Assuno. Os dias iam assim passando para Amaro, fceis, com
boa mesa, colches macios e a convivncia meiga de mulheres. A estao ia to linda que at as tlias floresceram no
jardim do Pao: "quase milagre!", disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas as manhs da janela do seu
quarto, em robe-de-chambre, citava versos das clogas. E depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos
desconsolos do seminrio e do spero Inverno na Gralheira aquela vida em Leiria era para Amaro como uma casa
seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma noite de jornada na serra, sob
troves e chuveiros.
Ia cedo dizer a missa S, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas de casimira, meias de ls por baixo das
botas de alto cano vermelho. As manhs estavam frias: e quela hora s algumas devotas, com o mantu escuro pela
Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia sala de jantar, onde a S. Joaneira e Amlia costuravam. "Estava
aborrecido embaixo, vinha um bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao p da janela,
com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de luneta na ponta do nariz. Amlia, junto da mesa,
trabalhava com o cesto da costura ao lado; a cabea inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, ntida, um
pouco afogada na abundncia do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam,
faziam tremer e crescer sobre a finura do pescoo uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se
delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava
devagar. s vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguiava-se devagarinho, sorria, cansada. Ento Amaro
gracejava:
Ah preguiosa, preguiosa! Olha que mulher de casa!
Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o major despedira a criada; ou havia quem
oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a Rua vinha ao armrio buscar um prato
ou uma colher; ento falava-se do preo dos gneros, do que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas,
traava a perna, e balouando o p calado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos.
39
40
41
Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando Joo Eduardo vinha passar as noites em
famlia. At s nove horas o proco no saa do quarto; e quando subia para o ch desesperava-se de ver o escrevente
embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amlia.
Ai o que estes dois tm para a palrado, senhor proco! dizia a S. Joaneira.
Amaro tinha um sorriso lvido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos fitos na chvena.
Amlia na presena de Joo Eduardo, agora, no tinha com o proco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os
olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes silncios em que se sentia o vento uivar,
encanado na rua.
Olha quem andar agora nas guas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo devagar a sua meia.
Safa! acrescentava Joo Eduardo.
As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela sua pouca devoo, pelo seu bonito
bigode preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.
42
43
44
45
situao legtima e duradoura, o respeito das vizinhas, a considerao dos lojistas, todos os proveitos da honra!
Odiou-a ento, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A estpida, que no percebia que ao p dela, sob uma
negra batina, uma paixo devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impacincia! Desejou que ela fosse como
a me, ou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia impudente, traando a perna e fitando os homens, uma
fmea fcil como uma porta aberta...
Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! pensou, recaindo em si um pouco
envergonhado. Est claro: no podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito
dogma!
Abafava. Abriu a janela. O cu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas na Misericrdia cortava s o
silncio.
Enterneceu-se, ento, com aquela escurido, aquela mudez de vila adormecida. E sentiu subir outra vez, das
profundidades do seu ser, o amor que sentira ao princpio por ela, muito puro, dum sentimentalismo devoto: via a sua
linda cabea, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela
num desfalecimento de adorao, como no culto a Maria e na Saudao Anglica; pediu-lhe perdo ansiosamente de
a ter ofendido; disse-lhe alto: s uma santa, perdoa! Foi um momento muito doce, de renunciamento carnal...
E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente em si, ps-se a pensar com
saudade que se fosse um homem livre seria um marido to bom! Amorvel, delicado, dengueiro, sempre de
joelhos, todo de adoraes! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! idia daquelas
felicidades inacessveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lgrimas. Amaldioou, num desespero, "a pega da marquesa
que o fizera padre", e o bispo que o confirmara!
Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.
Sentiu ento os passos de Joo Eduardo que descia, e o rumor das saias de Amlia. Correu a espreitar pela fechadura,
cravando os dentes no beio, de cime. A cancela bateu, Amlia subiu cantarolando baixo.
Mas a sensao do amor mstico que o penetrara um momento, olhando a noite, passara; e deitou-se, com um
desejo furioso dela e dos seus beijos.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
VII)
por Ea de Queirs
Dias depois o padre Amaro e o cnego Dias tinham ido jantar com o abade da Cortegassa. - Era um velho jovial,
muito caridoso, que vivia h trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o
clero das vizinhanas conhecia a sua famosa cabidela de caa. O abade fazia anos, havia outros convidados - o padre
Natrio e o padre Brito: o padre Natrio era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito
malignos, a pele picada das bexigas e extremamente irritvel. Chamavam-lhe o Furo. Era esperto e questionador;
tinha fama de ser grande latinista, e ter uma lgica de ferro; e dizia-se dele: uma lngua de vbora! Vivia com duas
sobrinhas rfs, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as duas
rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre mais estpido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a
forte vida de um robusto beiro que maneja bem o cajado, emborca um almude de vinho, pega alegremente rabia
do arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre , e nas sestas quentes de Junho atira brutalmente as raparigas
para cima das medas de milho. O senhor chantre, sempre correto nas suas comparaes mitolgicas, chamava-lhe - o
leo de Nemeia.
A sua cabea era enorme, de cabelo langero que lhe descia at as sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado,
do esforo da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito midos e muito brancos do
uso da broa.
46
47
48
49
50
51
52
Estava h muito namorada do padre Amaro - e s vezes, s, no seu quarto, desesperava-se por imaginar que ele no
percebia nos seus olhos a confisso do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o ouvia pela manh pedir de baixo
o almoo, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem razo, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de
pssaro. Depois via-o um pouco triste. Por qu? No conhecia o seu passado; e lembrada do frade de vora, pensou
que ele se fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o ento: supunha-lhe uma natureza muito terna, parecialhe que da sua pessoa airosa e plida se desprendia uma fascinao. Desejou t-lo por confessor: como seria estar
53
54
ajoelhada aos ps dele, no confessionrio, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do
Paraso! Gostava muito da frescura da sua boca; fazia-se plida idia de o poder abraar na sua longa batina preta!
Quando Amaro saa, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos
dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.
Se Amaro jantava fora com o cnego Dias, estava todo o dia impertinente, ralhava com a Rua, s vezes mesmo
dizia mal dele, "que era casmurro, que era to novo que nem inspirava respeito". Quando ele falava de alguma nova
confessada, amuava, com cime pueril. A sua antiga devoo renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um
vago amor fsico pela Igreja; desejaria abraar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o rgo, o missal, os
santos, o Cu, porque no os distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe dependncias da sua pessoa. Lia o seu livro
de missa pensando nele como no seu Deus particular. E Amaro no sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que
ela em cima o escutava, regulando as palpitaes do seu corao pelas passadas dele, abraando o travesseiro, toda
desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe representavam os lbios do proco!
A tarde caa quando D. Maria e Amlia voltaram para a cidade. Amlia adiante, calada, chibatava a sua burrinha,
enquanto D. Maria da Assuno vinha palrando com o moo da quinta, que segurava a arreata. Ao passarem junto
S tocou a Ave-Maria. E Amlia, rezando, no podia destacar os olhos das cantarias da igreja to grandiosamente
erguidas, decerto para que ele ali celebrasse! Lembravam-lhe ento domingos em que o vira, ao repicar dos sinos,
dar a bno dos degraus do altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra.
baronesa da Via-Clara e a mulher do governador civil, to orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob
os seus dedos erguidos, e achavam decerto tambm bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado nos
braos, ao p do valado! Sentia ainda no pescoo a presso clida dos seus beios: uma paixo flamejou como uma
chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as mos contra o peito, e cerrando os olhos, lanando
toda a sua alma numa devoo:
Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!
No adro lajeado cnegos passeavam, conversando. A botica defronte j tinha luz, os bocais reluziam; e por detrs da
balana a figura do farmacutico Carlos, com o seu bon bordado a mianga, movia-se majestosamente.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
VIII)
por Ea de Queirs
55
A essa hora a Rua chamava o padre Amaro para o ch: e ele subia devagar, com o corao pequenino, receando
encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, j informada do insulto. Achou s Amlia - que tendo-lhe sentido os
passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a cabea muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha
como o leno que abainhava para o cnego.
Muito boa noite, menina Amlia.
Muito boa noite, senhor proco.
Amlia costumava sempre ter um ol! ou um ora viva! muito amvel; aquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito
perturbado:
Menina Amlia, eu peo-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu nem soube o que fiz... Mas acredite...
Estou resolvido a sair daqui. At j pedi ao Sr, cnego Dias que me arranjasse casa...
Falava com o rosto baixo - e no via Amlia erguer os olhos para ele, surpreendida e toda desconsolada.
56
57
58
Quando Amaro, nessa noite, se viu s naquela casa tristonha, sentiu uma melancolia to pungente e um tdio to
negro da vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar ali a morrer!
Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro, pequena, com um colcho duro e uma
coberta vermelha; o espelho com o ao gasto luzia sobre a mesa; como no havia lavatrio, a bacia e o jarro, com um
bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem
cessar a chuva triste. Que existncia! E seria sempre assim!...
Desesperou-se ento contra Amlia: acusou-a, com o punho fechado, das comodidades que perdera, da falta de
moblia, da despesa que ia ter, da solido que o regelava! Se fosse mulher de corao devia ter vindo ao seu quarto,
dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu no estou zangada! - Porque enfim quem irritara o seu desejo?
Ela, com as suas maneirinhas temas, os seus olhinhos adocicados! Mas no, deixara-o ema. lar a roupa, descer a
escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!
Jurou ento no voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo quarto, pensava - no que havia de fazer para
humilhar Amlia. Q qu? Desprez-la como uma cadela! Ganhar influncia na sociedade devota de Leiria, ser muito
do senhor chantre: afastar da Rua da Misericrdia o cnego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para
que se afastassem dela, com secura, no altar-mor, missa do domingo; dar a entender que a me era uma prostituta...
Enterr-la! cobri-la de lama! E na S, ao sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto,
escorraada de todos, enquanto ele, porta, de propsito, conversaria com a mulher do governador civil e seria
galante com a baronesa de Via-Clara!... Depois pregaria um grande sermo, na quaresma, e ela ouviria dizer, na
arcada, nas lojas: "Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra.
condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesisticas: o que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria,
plido e interessante na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da S, entre
um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do rgo? E ela o que seria ento? Uma magra criatura murcha,
embrulhada num xale barato! E o Sr. Joo Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um pobre amanuense mal
pago, com uma quinzena roada, os dedos queimados do cigarro, curvado sobre o seu papel almao, imperceptvel
na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, bispo, na vasta escadaria hierrquica que sobe at ao Cu, estaria j
muito para cima dos homens, na zona de luz que faz a face de Deus-Padre! - E seria par do reino, e os padres da sua
diocese tremeriam de o ver franzir a testa!
Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.
Que faria ela quela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam ela roava-lhe talvez com o p, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu p, o bocadinho da meia que vira
quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade inflamada subia pela curva da perna at ao seio,
percorrendo belezas que suspeitava... O que ele gostava daquela maldita! E era impossvel obt-la! E todo o homem
feio e estpido podia ir Rua da Misericrdia, pedi-la me, vir S dizer-lhe: "Senhor proco, case-me com esta
mulher", e beijar, sob a proteo da Igreja e do Estado, aqueles braos e aquele peito! Ele no. Era padre! Fora
aquela infernal pega da marquesa de Alegros!...
Abominava ento todo o mundo secular - por lhe ter perdido para sempre os privilgios: e como o sacerdcio o
exclua da participao nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensao, na idia da superioridade
espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miservel escrevente podia casar e possuir a rapariga - mas que era
ele em comparao dum proco a quem Deus conferia o poder supremo de distribuir o Cu e o Inferno?... - E
repastava-se deste sentimento, enchendo o esprito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a
desconsoladora idia que esse domnio s era vlido na regio abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por
atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da S - mas apenas saia para o largo, era apenas um plebeu
59
60
obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a ao sacerdotal a uma mesquinha influncia sobre almas de beatas...
E era isto que lamentava, esta diminuio social da Igreja, esta mutilao do poder eclesistico, limitado ao
espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos
em que a Igreja era a nao e o proco dono temporal do rebanho. Que lhe importava, no seu caso, o direito mstico
de abrir ou fechar as portas do Cu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das masmorras!
Necessitava que os escreventes e as Amlias tremessem da sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da
antiga Igreja, gozar das vantagens que d a denncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a
jurisdio da sua S, fazer estremecer, idia de castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades que lhe eram a ele interditas; e pensando em Joo Eduardo e em Amlia; lamentava no poder acender as fogueiras
da Inquisio! - Assim aquele inofensivo moo tinha durante horas, sob a excitao colrica duma paixo
contrariada, ambies grandiosas de tirania catlica: - porque todo o padre, o mais boal, tem um momento em que
penetrado pelo espirito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento mstico ou nas suas ambies de dominao
universal: todo o subdicono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: no h seminarista que no tenha,
durante um instante, aspirado com ternura caverna no deserto em que S. Jernimo, olhando o cu estrelado, sentia
descer-lhe sobre o peito a Graa, como um abundante rio de leite: e o abade panudo que tardinha, varanda, palita
o dente furado saboreando o seu caf com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum Torquemada.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
IX)
por Ea de Queirs
A vida de Amaro tornou-se montona. Maro ia muito molhado, muito frio; e depois do servio na S, Amaro
entrava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. s trs horas jantava; e nunca
levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente, do jantarinho na Rua da
Misericrdia, quando Amlia, com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa de gros-de-bico, sorrindo, toda
carinhosa. Ao lado a Vicncia servia, tesa e enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias, sempre
constipada; e de vez em quando, desviando a cabea, assoava-se ao avental com rudo. Era muito suja: as facas
tinham o cabo mido da gua gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiferente, no se queixava; comia mal,
pressa; mandava vir o caf, e ficava horas esquecidas sentado mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do
prato, perdido num tdio mudo, sentindo os ps e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala
desabrigada.
s vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericrdia, aparecia ao fim do jantar: sentava-se arredado da
mesa, e ficava calado com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao proco, repetia,
invariavelmente:
Vossa senhoria aqui est melhor, sempre estar em sua casa.
Est claro, rosnava Amaro.
Ao princpio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando, animando o coadjutor
(que era de Leiria) a contar os escndalos da Rua da Misericrdia. O coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos mudos,
repassados de perfdia.
Ali h podres, hem? dizia o proco.
O outro encolhia os ombros, com as mos muito espalmadas ao p das orelhas, numa expresso de malcia; mas no
pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o senhor cnego. Ficavam ento
soturnos, trocando, a espaos, frases moles; um batizado que havia; o que dissera o cnego Campos; um frontal do
altar que era necessrio limpar. Aquela conversa enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da
panelinha eclesistica: no o interessavam as intriguinhas do cabido, as parcialidades to comentadas do senhor
chantre, os roubos da Misericrdia, as turras da cmara eclesistica com o governo civil; e achava-se sempre alheio,
mal informado, nas palestras eclesisticas em que to femininamente se deleitam os padres, e que tm a puerilidade
Todas as noites Amlia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitao to forte no corao que ficava como
sufocada um momento. Depois os botins de Joo Eduardo rangiam na escada, ou ela conhecia os passos fofos das
galochas das Gansosos: apoiava-se ento s costas da cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga duma desesperana
repetida. Esperava o padre Amaro; e s vezes, pelas dez horas, quando j no era possvel que ele viesse, a sua
melancolia era to pungente que se lhe intumescia a garganta de soluos, tinha de pousar a costura, dizer:
Vou-me deitar, estou com umas dores de cabea que no paro!
Atirava-se para a cama de bruos, murmurava numa agonia:
Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que no vem ele, por que no vem ele?
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu desabitada e lgubre! Quando vira no quarto
dele os cabides sem a sua roupa, a cmoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha onde ele
dormia, apertou ao peito com delrio a ltima toalha a que ele limpara as mos! Tinha constantemente o seu rosto
presente, ele entrara sempre nos seus sonhos. E com a separao o seu amor ardia mais forte e mais alto, como uma
fogueira que se isola.
Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar Ponte gente parada, embasbacada com
gozo para uma rapariga de cuia banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar, j rouca, praguejava contra um
soldado: o rapazola, um beiro de cara redonda e lorpa coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo
os ombros, as mos muito enterradas nos bolsos, rosnando:
No lhe fez mal, no lhe fez mal...
O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente daquela "falta de ordem pblica".
Algum barulho? perguntou-lhe Amlia.
O1, menina Amlia! No, uma brincadeira do soldado. Atirou- lhe um rato morto cara, e a mulher est a fazer
aquele espalhafato. Bbedas!
Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se - e Amlia aterrada reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da
mestra, que fora amante do padre Ablio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela partira para Pombal, depois para o
Porto; de misria em misria voltara a Leiria, e a vivia nalguma viela ao p do quartel, entisicando, gasta por todo
um regimento! - Que exemplo, Santo Deus, que exemplo!...
61
No domingo seguinte, missa das nove horas na S, Amaro, ao subir para o altar, entre as devotas que se arredavam,
viu de relance Amlia ao p da me, com o seu vestido de seda preta de largos folhos. Cerrou um momento os olhos;
e mal podia sustentar o clix com as mos trmulas.
62
63
Assim recomeou a intimidade de Amaro na Rua da Misericrdia. Jantava cedo, depois lia o seu Brevirio; e apenas
na igreja batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praa passando rente da botica, onde os
frequentadores caturravam, com as mos moles apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de
jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia s vezes um susto
indefinido de achar a me j desconfiada ou Amlia mais fria!... Mesmo por superstio entrava sempre com o p
direito.
Encontrava j as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cnego, que jantava agora muito com a S. Joaneira e que quela
hora, estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:
Ora viva o menino bonito!
Amaro ia sentar-se ao p de Amlia, que costurava mesa; o olhar penetrante que se trocavam era todos os dias
como o mtuo juramento mudo que o seu amor crescera desde a vspera; e s vezes mesmo, debaixo da mesa,
roavam os joelhos com furor. Comeava ento a cavaqueira. Eram sempre os mesmos interessezinhos, as questes
que iam na Misericrdia, o que dissera o senhor chantre, o cnego Campos que despedira a criada, o que se rosnava
da mulher do Novais...
Mais amor do prximo! resmungava o cnego mexendo-se na poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as
plpebras.
Ento as botas de Joo Eduardo rangiam na escada, e Amlia imediatamente abria a mesinha para a partida de
manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o proco; e como Amaro jogava mal, Amlia, que era mestra,
sentava-se por detrs dele para o "guiar". Logo s primeiras vasas havia altercaes. Ento Amaro voltava o rosto
para Amlia, to perto que confundiam os seus hlitos.
Esta? perguntava, indicando a carta com olho lnguido.
No! no! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.
O seu brao roava o ombro do proco: Amaro sentia o cheiro da gua-de-colnia que ela usava com exagero.
Defronte, ao p de Joaquina Gansoso, Joo Eduardo, mordicando o bigode, contemplava-a com paixo; Amlia, para
se desembaraar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim "que at era indecente, diante do
proco que era de cerimnia, estar assim a coc-la toda a noite".
s vezes mesmo dizia-lhe, rindo:
64
65
Mas na sua paixo havia s vezes grandes impacincias. Quando tinha estado, durante trs horas da noite, recebendo
o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos os seus movimentos, - ficava to carregado de
desejos que necessitava conter-se "para no fazer um disparate ali mesmo na sala, ao p da me". Mas depois, em
casa, s torcia os braos de desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia ento combinaes
- escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas
todos aqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finrio da irm do cnego, as
Gansosos to mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma
cidadela, voltavam as antigas lamentaes: no ser livre! no poder entrar claramente naquela casa, pedi-la me,
possu-la sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros!
Ele no abdicava voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdcio como um boi
para o curral!
Ento, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusaes mais longe, contra o Celibato e a Igreja: por que
proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfao mais natural, que at tm os animais?
Quem imagina que desde que um velho bispo diz - sers casto - a um homem novo e forte, o seu sangue vai
subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina - accedo - dita a tremer pelo seminarista assustado, ser o bastante
para conter para sempre a rebelio formidvel do corpo? E quem inventou isto? Um conclio de bispos decrpitos,
vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inteis como eunucos!
Que sabiam eles da Natureza e das suas tentaes? Que viessem ali duas, trs horas para o p da Ameliazinha, e
veriam, sob a sua capa de santidade, comear a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se
ele fatal, por que impediram ento que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? melhor talvez que
o v procurar pelas vielas obscenas! - Porque a carne fraca!
A carne! Punha-se ento a pensar nos trs inimigos da alma - MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam sua
imaginao em trs figuras vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e p de cabra; e o
mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) - de que lhe parecia uma personificao suficiente o
Sr, conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito sua alma? O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o e
era a nica consolao da sua existncia; e do mundo, do senhor conde, s recebera proteo, benevolncia, tocantes
apertos de mo... E como poderia ele evitar as influncias da Carne e do Mundo? A no ser que fugisse, como os
santos de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas no lhe diziam os seus mestres no
seminrio que ele pertencia a uma Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a desero dum servio santo. No compreendia, no compreendia!
66
Quantas vezes Joo Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha visto na janela do proco uma luz
amortecida! Porque ultimamente Joo Eduardo, como todos que tm um desgosto amoroso, tomara o hbito triste de
andar at tarde pelas ruas.
O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de Amlia pelo proco. Mas conhecendo a sua
educao e os hbitos devotos da casa, atribua aquelas atenes quase humildes com Amaro ao respeito beato pela
sua batina de padre, pelos seus privilgios de confessor.
Instintivamente porm comeou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de padres! Achava-os um "perigo para a
civilizao e para a liberdade"; supunha-os intrigantes, com hbitos de luxria, e conspirando sempre para
restabelecer "as trevas da Meia-Idade"; odiava a confisso que julgava uma arma terrvel contra a paz do lar; e tinha
uma religio vaga - hostil ao culto, s rezas, aos jejuns, cheia de admirao pelo Jesus potico, revolucionrio, amigo
dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus que enche todo o Universo"! S desde que amava Amlia que ouvia
missa, para agradar S. Joaneira.
E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amlia daquela sociedade de beatas e padres, receando ter
mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estaes na S, e se confessasse aos padres
"que arrancam s confessadas os segredos de alcova"!
Quando Amaro voltara a frequentar a Rua da Misericrdia, ficou contrariado. "C temos outra vez o marmanjo!",
pensou. Mas que desgosto, quando reparou que Amlia tratava agora o proco com uma familiaridade mais terna,
que a presena dele lhe dava visivelmente uma animao singular, "e que havia uma espcie de namoro"! Como ela
se fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma admirao babosa! Como arranjava sempre a ficar ao
p dele nas partidas de quino!
Uma manh, mais inquieto, veio Rua da Misericrdia, - e enquanto a S. Joaneira tagarelava na cozinha, disse
bruscamente a Amlia:
Menina Amlia, sabe? Est-me a dar um grande desgosto com essas maneiras com que trata o Sr. padre Amaro.
Ela ergueu os olhos espantados:
67
68
69
Precisamos ter cautela... No olhe tanto para mim nem esteja to chegado... J houve quem reparasse.
Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assuno; e, apesar da recomendao de Amlia, os seus
olhos no se despregavam dela, numa interrogao muda e ansiosa, j assustado que as desconfianas da me ou a
malcia das velhas "andassem armando escndalo". Depois do ch, no rumor das cadeiras que se acomodavam ao
quino, perguntou-lhe rapidamente:
Quem reparou?
Ningum. Eu que tenho medo. preciso disfarar.
Desde ento cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos mesa, os segredos; e sentiam um gozo picante
em afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paixo que os inflamava. Era para Amlia delicioso - enquanto o
padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras - adorar a sua presena, a sua voz, as suas graas, com os olhos
castamente aplicados s chinelas de Joo Eduardo que muito astutamente recomeara a bordar.
Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o proco instalado ali todas as noites, com a face
prspera, a pema traada, gozando a venerao das velhas. "A Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, e era-lhe
fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o proco a desejava, a "cocava"; e apesar do juramento dela pela sua salvao,
da certeza que no havia nada - temia que ela fosse lentamente penetrada por aquela admirao caturra das velhas,
para quem o senhor proco era um anjo: s se contentaria em arrancar Amlia (j empregado no governo civil)
quela casa beata: mas essa felicidade tardava a chegar - e saa todas as noites da Rua da Misericrdia mais
apaixonado, com a vida estragada de cimes, odiando os padres, sem coragem para desistir. Era ento que se punha a
andar pelas ruas at tarde; s vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da casa dela; ia depois alameda ao p do
rio, mas o frio ramaIhar das rvores sobre a gua negra entristecia-o mais; vinha ento ao bilhar, olhava um
momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro
de mau petrleo sufocava. Saa; e dirigia-se, devagar, redao da Voz do Distrito.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
X)
por Ea de Queirs
O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe geralmente o Raqutico,
por ter uma forte corcunda no ombro, e uma figurinha enfezada de tico. Era extremamente sujo; e a sua carita de
fmea, amarelada, de olhos depravados, revelava vcios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a
sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: Se voc no fosse um raqutico, quebrava-lhe os ossos" - que,
vendo na sua corcunda uma proteo suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais
suspeito aos burgueses srios: atribua-se a sua voz rouca e acre "a faltar-lhe as campainhas": e os seus dedos
queimados terminavam em unhas muito compridas - porque tocava guitarra.
A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em Leiria o grupo da Maia, particularmente
hostis ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do grupo, tinha encontrado em
Agostinho, como ele dizia, o homem que se precisa: o que o grupo precisava era um patife com ortografia, sem
escrpulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calnias, as aluses que eles traziam informemente
redao, em apontamentos. Agostinho era um estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-ris por ms e casa de
habitao na redao - um terceiro andar desmantelado numa viela ao p da Praa.
Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondncia de Lisboa; e o bacharel Prudncio escrevia o
folhetim literrio sob o ttulo de Palestras Leirienses: era um moo muito honrado, a quem o Sr. Agostinho era
repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se todos os sbados fraternalmente
mesma banca, a rever as provas da sua prosa - prosa to florida de imagens, que se murmurava na cidade, ao l-la:
"Que opulncia! Que opulncia, Jesus!"
Joo Eduardo reconhecia tambm que o Agostinho era "um trastezito"; no se atreveria a passear com ele de dia nas
ruas; mas gostava de ir para a redao, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho falar de Lisboa, do tempo que l
70
71
Durante toda essa manh de domingo, o padre Amaro, volta da S, estivera ocupado em compor laboriosamente
uma carta a Amlia. Impaciente, como ele dizia, "com aquelas relaes que no andavam nem desandavam, que era
olhar e apertos de mo e dali no passava" - tinha-lhe dado uma noite, mesa do quino, um bilhetinho onde
escrevera com boa letra, a tinta azul; - Desejo encontr-la s, porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem
inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela no respondera: - E Amaro despeitado, descontente tambm por no
a ter visto nessa manh missa das nove, resolveu "pr tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava os
perodos sentidos que lhe deviam ir revolver o corao, passeando pela casa, juncando o cho de pontas de cigarro, a
cada momento curvado sobre o Dicionrio de Sinnimos.
"Ameliazinha do meu corao, (escrevia ele) no posso atinar com as razes maiores que a no deixaram responder
ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mam; pois que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a
ss, e as minhas intenes eram puras, e na inocncia desta a/ma que tanto lhe quer e que no medita o pecado.
Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece, (se no me enganam esses olhos
que so os faris da minha vida, e como a estrela do navegante) que tambm tu, minha Ameliazinha, tens inclinao
por quem tanto te adora; pois que at outro dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros nmeros, e que todos
fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mo por baixo da mesa com tanta ternura, que at me pareceu que o Cu se
abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Por que no respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode
ser desagradvel aos nossos anjos da guarda, ento te direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta incerteza e
tortura, que at na celebrao da missa estou sempre com o pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha a/ma no
divino sacrifcio. Se eu visse que este mtuo afeto era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha bem amada
filha, faamos o sacrifcio a Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derramou por ns! Mas eu tenho interrogado a
minha a/ma e vejo nela a brancura dos lrios. E o teu amor tambm puro como a tua a/ma, que um dia se unir
minha, entre os coros celestes, na bem-aventurana. Se tu soubesses como eu te quero, querida Ameliazinha, que at
s vezes me parece que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois e dize se no te parece que poderia
arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como
falar-te de coisas importantes, e sentir na minha mo a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor, at aos
xtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do corao do teu amante e pai espiritual,
Amaro."
Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no bolso da batina foi Rua da Misericrdia.
Logo da escada sentiu em cima a voz aguda de Natrio, discutindo.
Quem est por c? - perguntou Rua, que alumiava, encolhida no seu xale.
.As senhoras todas. Est o Sr, padre Brito.
Ol! Bela sociedade!
Galgou os degraus, e porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros, tirando alto o chapu:
Muito boas noites a todos, comeando pelas senhoras.
Natrio, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:
Ento que lhe parece?
72
73
74
75
O secretrio-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais expansivos, autor do livro sentimental
Devaneios de um Sonhador, estava ento dirigindo o distrito na ausncia do governador civil.
Era um moo bacharel que passava por ter talento. Representara de gal no teatro acadmico, em Coimbra, com
muito aplauso; e tomara a esse tempo o hbito de passear tarde na Sofia, com o ar fatal com que no palco
arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o leno aos olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno
patrimnio com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caa no Xafredo e perniciosas convivncias
literrias: aos trinta anos estava pobre, saturado de mercrio e autor de vinte folhetins romnticos na Civilizao:
mas tornara- se to popular, que era conhecido nos lupanares e nos cafs por um cognome carinhoso - era o Bibi.
Julgando ento que conhecia a fundo a existncia, deixou crescer as suas, comeou a citar Bastiat, frequentou as
cmaras e entrou na carreira administrativa; chamava agora repblica que tanto exaltara em Coimbra uma absurda
quimera; e Bibi era um pilar das instituies.
Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia s senhoras, nas soires do deputado Novais - "que estava
cansado da vida". Rosnava- se que a esposa do bom Novais andava doida por ele: e em verdade Bibi escrevera a um
amigo da capital: - "enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho apenas no papo a Novaisitos".
Levantava-se tarde; e nessa manh, de robe-de-chambre mesa do almoo, partia os seus ovos quentes, lendo com
saudade no jornal a narrao apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, - um galego que trouxera de
Lisboa - veio dizer que "estava ali um cura".
76
77
No entanto, Joo Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera escndalo: tinham-se vendido oitenta nmeros
avulsos do jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praa a opinio era "que o liberal conhecia a padraria
a fundo e tinha cabea" ! _
s um gnio, rapaz, disse o Agostinho. trazer-me outro, trazer-me outro!
Joo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatrio que ia pela cidade".
78
79
80
81
Por isso nessa tarde janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os pardais - depois de saber que Joo
Eduardo certo do emprego, viera falar enfim a me - pensava com satisfao no desespero do proco ao ver
publicados na S os banhos do seu casamento. Depois as palavras muito prticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe
silenciosamente na alma: o emprego do governo civil rendia 25$000 ris mensais; casando, reentrava logo na sua
respeitabilidade de senhora; e se a me morresse, com o ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia
viver com decncia, ir mesmo no Vero aos banhos... E via-se j na Vieira, muito cumprimentada pelos cavalheiros,
conhecendo talvez a do governador civil.
Que lhe parece, minha me? - perguntou bruscamente. Estava decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a
sua natureza lassa, desejava ser persuadida e forada.
Eu ia pelo seguro, filha - foi a resposta da S. Joaneira.
sempre o melhor - murmurou Amlia entrando no quarto. E sentou-se muito triste aos ps da cama porque a
melancolia que lhe dava o crepsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos seus bons tempos com o
senhor proco".
Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram ss. A S. Joaneira, repousada agora das suas inquietaes,
estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com a meia cada no regao. Amlia ento pousava a costura, e
com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do candeeiro, pensava no seu casamento: o Joo Eduardo
era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de marido to estimado na pequena burguesia - no era feio e tinha um
emprego; decerto o oferecimento da sua mo, apesar das infmias do jornal, no lhe parecia, como a me dissera,
"um rasgo de mo-cheia"; mas a sua dedicao lisonjeava-a, depois do abandono to cobarde de Amaro: e havia dois
anos que o pobre Joo gostava dela... Comeou ento laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava - o seu
ar srio, os seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.
Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraas, dava-lhe apetites de confortos, um bom lume, o
marido ao lado, o pequerrucho a dormir no bero - porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os olhos
negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto, tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E
ento uma idia atravessou todo o seu ser, f-la erguer bruscamente, ir por instinto procurar a escurido da janela
82
83
84
85
Na segunda-feira no se conteve, foi Rua da Misericrdia. A S. Joaneira estava embaixo na saleta com o cnego
Dias. E apenas viu Amaro:
Oh! senhor proco, bem aparecido! Estava a falar em V. Sa ! J estranhava no o vermos, agora que h alegria em
casa.
J sei, j sei, murmurou Amaro plido.
Alguma vez havia de ser, disse o cnego jovialmente. Deus os faa felizes e lhes d poucos filhos, que a carne
est cara.
Amaro sorriu - escutando em cima o piano.
Era Amlia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e Joo Eduardo, muito chegado a ela, voltava as
folhas da msica.
Quem entrou, Rua? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas escadas.
O Sr. padre Amaro.
Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto - e o corao batia-lhe to forte, que ficou um momento com os dedos
imveis sobre e teclado.
No se precisava c do Sr. padre Amaro, rosnou Joo Eduardo por entre dentes.
Amlia mordeu o beio. Teve dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura
de p junto dela: pensou com deleite, como depois de casada ( que tinha de casar) se confessaria toda ao padre
Amaro, e no deixaria de o amar! No sentia naquele momento escrpulos; e quase desejava que o escrevente lhe
visse no rosto a paixo que a revolvia.
Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para l, que nem me deixa os braos livres para tocar!
Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comeou a cantar o Adeus:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
A sua voz elevava-se, com uma modulao ardente, - dirigindo o canto, atravs do soalho, ao corao do proco,
embaixo.
E o proco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canap, devorava todos os tons da voz dela - enquanto a
S. Joaneira tagarelava, contando as peas de algodo que comprara para lenis, os arranjos que ia fazer no quarto
dos noivos, e as vantagens de viverem juntos...
Uma felicidade por a alm, interrompeu o cnego erguendo-se pesadamente. E vamos l para cima, que isto de
noivos no se querem ss...
Ah, l nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que um homem de bem s direitas.
Amaro, ao subir a escada, tremia - e, mal entrou na sala, o rosto de Amlia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe
um deslumbramento, como se as vsperas do noivado a tivessem embelezado, e a separao lha tornasse mais
apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mo, outro ao escrevente, disse baixo, sem os olhar:
Os meus parabns... Os meus parabns...
86
87
88
89
Da a dias, os frequentadores da botica, na Praa, viram com espanto o padre Natrio e o doutor Godinho
conversando em harmonia, porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, - que era escutado com deferncia
em questes de poltica estrangeira, - observou-os com ateno atravs da porta vidrada da farmcia, e declarou com
um tom profundo "que no se admiraria mais se visse Vtor Manuel e Pio IX passearem de brao dado"!
O cirurgio da Cmara porm no estranhava aquele "comrcio de amizade". - Segundo ele, o ltimo artigo da Voz
do Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo, cheio de lgica, atulhado de
erudio!), mostrava que a gente da Maia se queria ir aproximando da gente da Misericrdia. O doutor Godinho (na
expresso do cirurgio da Cmara) fazia tagats ao governo civil e ao clero diocesano: a ltima frase do artigo era
significativa - "No seremos ns que regatearemos ao clero os meios de exercer proficuamente a sua divina misso"!
A verdade era (como observou um indivduo obeso, o amigo Pimenta), que se no havia ainda paz j havia
negociaes - porque, na vspera ele vira com aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, o padre Natrio saindo
de manh muito cedo da redao da Voz do Distrito!
Oh amigo Pimenta, essa fabricada!
O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxo grave aos cs das calas, e ia indignar-se - quando o
recebedor acudiu:
No, no, o amigo Pimenta tem razo. A verdade que eu noutro dia vi o patife do Agostinho fazer grande
barretada ao padre Natrio. E que o Natrio traz intriga na mo, isso seguro! Eu gosto de observar as pessoas...
Pois senhores, o Natrio que nunca aparecia aqui na Arcada, agora vejo-o sempre a com o nariz pelas lojas... Depois
a grande amizade com o padre Silvrio... Ho-de reparar que so ambos certos a na Praa s Ave-Marias... E
negcio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvrio o confessor da mulher do Godinho... Umas coisas
pegam com as outras!
Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natrio com o padre Silvrio. Havia cinco anos, tinha
ocorrido na sacristia da S, entre os dois eclesisticos, uma questo escandalosa: Natrio correra at de guarda-chuva
erguido para o padre Silvrio, quando o bom cnego Sarmento, banhado em lgrimas, o reteve pela batina, gritando:
"Oh colega, que a perdio da religio! ". Desde ento, Natrio e Silvrio no falavam - com desgosto de Silvrio,
um bonacheiro, duma obesidade hidrpica, que, segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeio e perdo".
Mas Natrio, seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre Valadares comeou a governar o
bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com eloquncia a necessidade "de manter a paz na Igreja", de lhes
recordar o exemplo tocante de Castor e Plux, empurrou Natrio com uma brandura grave para os braos do padre
Silvrio - que o teve um momento sepultado na vastido do peito e do estmago, murmurando todo comovido:
Todos somos irmos, todos somos irmos!
Dai a dias tinha havido na S o Ofcio de corpo presente pelo rico proprietrio Morais, que morrera dum aneurisma,
e a quem sua esposa (em penitncia decerto dos desgostos que lhe dera com a sua afeio desordenada por tenentes
de infantaria), estava fazendo, como se disse, "exquias de pessoa real". - Amaro desvestira-se, e na sacristia, luz
90
91
92
Amaro entrou em casa ainda um pouco trmulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha um dever delicioso a
cumprir! E dizia alto, com passos graves pela casa, para se compenetrar bem dessa responsabilidade estimada:
do meu dever! do meu dever!
Como cristo, como proco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era procurar Amlia, e, com simplicidade, sem
paixo interessada, contar- lhe que fora Joo Eduardo, o seu noivo, que escrevera o Comunicado.
Foi ele! Difamou os ntimos da casa, sacerdotes de cincia e de posio; desacreditou-a a ela; passa as noites em
deboche na pocilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligio; h seis anos que se no
confessa! Como diz o colega Natrio, uma fera! Pobre menina! No, no podia casar com um homem que lhe
impediria a vida perfeita, lhe achincalharia as boas crenas! No a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar no
confessor a direo salutar, e, como diz o santo padre Crisstomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele no
era seu pai, nem seu tutor; mas era proco, era pastor: - e se a no subtrasse quele destino hertico pelos seus
conselhos graves, pela influncia da me e das amigas, - seria como aquele que tem a guarda dum rebanho numa
herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo! No, a Ameliazinha no havia de casar com o ateu!
E o seu corao ento batia forte sob a efuso daquela esperana. No, o outro no a possuiria! Quando viesse a
apoderar-se legalmente daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela Ameliazinha - ele, proco, l estava
para dizer alto: Para trs, seu canalha! isto aqui de Deus!
E tomaria ento bem cuidado em guiar a pequena salvao! Agora o Comunicado estava esquecido, o senhor
chantre tranquilizado: da a dias poderia voltar sem susto Rua da Misericrdia, recomear os deliciosos seres apoderar-se de novo daquela alma, form-la para o Paraso...
E aquilo, Jesus! no era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos (e dizia-o alto, para se convencer
melhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele no a queira para
si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses de amante coincidiam com os seus deveres de
sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria igualmente Rua da Misericrdia, em servio do Cu,
desmascarar o Sr. Joo Eduardo, difamador e ateu!
E, sossegado por esta argumentao, deitou-se tranquilamente.
Mas toda a noite sonhou com Amlia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando por uma estrada que conduzia ao Cu! O
diabo perseguia-o; ele via-o, com as feies de Joo Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados seios
das nuvens. E ele escondia Amlia no seu capote de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do Cu
no findava. - "Onde a porta do paraso?" perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num doce
rumor de asas, levando almas nos braos. E todos lhe respondiam: - "Na Rua da Misericrdia, na Rua da
Misericrdia nmero nove!" Amaro sentia-se perdido; um vasto ter cor de leite, penetrvel e macio como uma
penugem de ave, envolvia-o; e ele procurava debalde uma tabuleta de hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um
globo reluzente de onde saa o rumor duma criao; ou um esquadro de arcanjos, com couraas de diamantes,
erguendo alto espadas de fogo, galopavam num ritmo nobre...
Amlia tinha fome, tinha frio. "Pacincia, pacincia, meu amor!" dizia-lhe ele. Caminhando, vieram a encontrar uma
figura branca, que tinha na mo uma palma verde. "Onde est Deus, nosso pai?" perguntou-lhe Amaro, com Amlia
conchegada ao peito. A figura disse: - "Eu fui um confessor, e sou um santo: os sculos passam, e imutavelmente,
sempiternamente sustento na mo esta palma e banha-me um xtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para
sempre branca; nenhuma sensao sacode o meu ser para sempre imaculado; e imobilizado na bem-aventurana,
93
Nessa noite Joo Eduardo, indo da Praa para casa da S. Joaneira, ficou assombrado, ao ver aparecer outra boca da
rua, do lado da S, o Santssimo em procisso.
E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantu pela cabea, as tochas faziam destacar opas de
paninho escarlate; sob o plio os dourados da estola do proco reluziam; uma campainha tocava adiante, s vidraas
apareciam luzes; - e na noite escura o sino da S repicava, sem descontinuar.
Joo Eduardo correu aterrado - e soube logo que era a extrema-uno entrevada.
Tinham posto na escada um candeeiro de petrleo sobre uma cadeira. Os serventes encostaram parede da rua os
varais do plio, e o proco entrou. Joo Eduardo, muito nervoso, subiu tambm: ia pensando que a morte da
entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a presena do proco e a influncia que ele adquiria
naquele momento; e foi quase quezilado que perguntou Rua na saleta:
94
Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, naquele transe". E o cnego (que chegara,
quando a procisso como o plio dobrava a esquina para o lado da S), informado desta delicadeza do senhor proco,
declarou logo que visto que o colega Amaro vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem o
sabia, aquelas comoes arrasavam-lhe a sade.
95
96
97
98
99
Ah!
Os dois homens olharam-se um instante fixamente.
Se eu sou preciso para alguma coisa... - disse Joo Eduardo.
No, obrigado. As senhoras vo-se deitar.
Joo Eduardo fez-se plido da clera que lhe davam aqueles modos de dono da casa. Esteve ainda um momento,
hesitando - mas vendo o proco abrigar a luz, com a mo, contra o vento da rua:
Bem, boa noite, disse.
Boa noite.
O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. Joaneira (porque, cheias de terror,
queriam dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa, acomodou-se numa cadeira, e
comeou a ler o Brevirio.
Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o proco, sentindo o sono entorpec-lo, veio sala de jantar;
reconfortou-se com um clice de vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava regaladamente o cigarro,
quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por baixo das janelas. Como a noite estava escura no
pde distinguir "o passeante". Era Joo Eduardo que rondava a casa, furioso.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
XII)
por Ea de Queirs
Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a
criada que lavava as escadas dizer de baixo:
Est aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa!
O proco ultimamente raras vezes vinha a casa do cnego; e D. Josefa gritou logo lisonjeada e j curiosa:
Que suba para aqui, no de cerimnia! como de famlia. Que suba!
Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, com um vestido de barege preto esgaado
na ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum s arco; trazia nessa manh culos azuis; e foi
logo ao patamar, arrastando os seus medonhos chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do leno preto repuxado
sobre a testa, um ar agradvel para o senhor proco.
Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei h bocadinho, e j c tenho a primeira missinha. Fui hoje capela de
Nossa Senhora do Rosrio... Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje, senhor proco! Sente-se. A
no, que lhe vem ar da porta... E ento a pobre entrevada l se foi... Conte l, senhor proco...
O proco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de morta a face da velha
parecera remoar; o que as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha...
Aqui para ns, D. Josefa, um grande alvio para a S. Joaneira... - E de repente, puxando-se para a beira da
cadeira, assentando as mos nos joelhos: - E que me diz do Sr. Joo Eduardo? J sabe? Foi ele que escreveu o
artigo!
A velha exclamou, levando as mos cabea:
Ai! nem me fale nisso, senhor proco! Nem me fale nisso, que at tenho estado doente!
Ah, j sabe?
E mais que sei, senhor proco! O Sr. padre Natrio, devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai,
que maroto! Ai, que alma perdida!
E sabe que o ntimo do Agostinho, que so bebedeiras na redao at de madrugada, que vai para o bilhar do
Terreiro achincalhar a religio...
100
101
Da a dois dias, s oito horas da manh, a Sra. D. Josefa Dias e Amlia entraram na S - depois de terem falado no
terrao Amparo, mulher do boticrio, que tinha uma criana com sarampo, e, apesar de no ser coisa de cuidado,
"viera cautela fazer uma promessa".
O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amlia, plida sob a sua mantilha de renda, parou defronte do altar
de Nossa Senhora das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou imvel, com o rosto sobre o livro de missa. A Sra. D.
Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da capela do Santssimo e do altar-mor, foi empurrar
devagarinho a porta da sacristia: o padre Amaro l passeava, com os ombros vergados, as mos atrs das costas:
Ento? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito barbeada, onde os olhos reluziam inquietos.
102
103
104
105
O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo que remetia ao seu senhorio):
Repita ao nosso cnego quais so as minhas opinies... Que nessa questo do Comunicado e de ataques ao clero,
estou de alma e corao com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se a embrulhar.
Quando D. Josefa entrou na igreja, Amlia estava ainda no confessionrio. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as
mos sobre a face, abismou-se numa devoo Senhora do Rosrio. A igreja ficou numa imobilidade e num silncio.
Depois D. Josefa, voltando-se para o confessionrio, espreitou por entre os dedos; Amlia conservava-se imvel,
com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua
reza. Uma chuva fina fustigava agora os vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no confessionrio um rangido de
madeira, um frufru de vestidos nas lajes, - e D. Josefa, voltando-se, viu de p diante dela Amlia com a face escarlate
e o olhar reluzindo muito.
Est h muito tempo espera, madrinha?
Um bocadinho. Ests prontinha, hem?
Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saram da S. Ainda caa uma chuva fina; mas o Sr. Artur Couceiro, que
passava no largo com ofcios para o governo civil, foi lev-las Rua da Misericrdia debaixo do seu guarda-chuva.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
XIII)
por Ea de Queirs
Joo Eduardo, noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericrdia, levando debaixo do brao um rolo de amostras
de papel de parede para Amlia escolher, quando porta encontrou a Rua que ia puxar a campainha.
Que , Rua?
As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui est esta carta que manda a senhora.
Joo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o corao, e seguia com o olhar pasmado a Rua, que descia a rua, batendo os
tamancos. Foi ao p do candeeiro, defronte, abriu a carta:
"SR. JOO EDUARDO.
O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuaso que era V. Sa. uma pessoa de bem e que me
poderia fazer feliz,' mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os
amigos da casa e me insultou a mim, e como os seus costumes no me do garantia de felicidade na vida de casada,
deve desde hoje, considerar tudo acabado entre ns, pois no h banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero,
bem como a mam, que o senhor seja bastante delicado para no nos voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que
tudo lhe comunico por ordem da mam, e sou
criada de V. Sa.
Amlia Caminha .
Joo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a claridade do candeeiro, imvel como uma
pedra, com o seu rolo de papis pintados debaixo do brao. Maquinalmente, voltou a casa. As mos tremiam-lhe
tanto, que mal podia acender o candeeiro. De p, junto da mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista
contra a chama da torcida, com uma sensao arrefecedora de Imobilidade e de Silncio, como se subitamente, sem
choque, toda a vida universal tivesse emudecido e parado. Pensou onde teriam elas ido passar a noite. Lembranas de
seres felizes na Rua da Misericrdia atravessaram-lhe devagar na memria: Amlia trabalhava, com a cabea baixa,
e entre o cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pescoo tinha uma palidez que a luz amaciava... Ento a
idia de que a perdera para sempre varou-lhe o corao com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as mos,
tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resolues bruscas relampejavam-lhe um momento no esprito,
esvaam-se. Queria escrever-lhe! Tir-la por justia! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era o autor do
artigo! - E como isto era o mais praticvel quela hora, correu redao da Voz do Distrito.
Ao outro dia, cedo, Amlia vinha da Rua da Misericrdia para a Praa, quando ao p do Arco, Joo Eduardo lhe saiu
de emboscada.
Quero falar-lhe, menina Amlia.
Ela recuou assustada, disse a tremer:
No tem que me falar...
Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos como carves:
Quero-lhe dizer... L do artigo, verdade, fui eu que o escrevi, foi uma desgraa; mas a menina tinha-me ralado
de cimes... Mas o que a menina diz de maus costumes uma calnia. Eu sempre fui um homem de bem...
O Sr. padre Amaro que o conhece! Faz favor de me deixar passar...
Ao nome do proco, Joo Eduardo fez-se lvido de raiva:
Ah! o Sr. padre Amaro! o maroto do padre! Pois veremos Oua...
Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, to alto, que um sujeito gordo de xale-manta parou olhando.
Joo Eduardo recuou, tirando o chapu; e ela, imediatamente, refugiou-se na loja do Fernandes.
Ento, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. J na vspera, por entre os seus acessos de choro,
sentindo-se to abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e como por pedido dele
entrara no cartrio do Nunes Ferral, e por sua influncia ia ser acomodado no governo civil, julgava-o uma
106
107
108
109
110
111
112
113
114
Joo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo cansado da noite desesperada que
passara, daquela manh cheia de passos inteis das conversas do doutor Godinho e do doutor Gouveia.
Acabou-se, pensava, no posso fazer mais nada! aguentar.
Tinha a alma extenuada de tantos esforos de paixo, de esperana e de clera. Desejaria ir estirar-se ao comprido,
num stio isolado, longe de advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante meses. Mas como j passava das
trs horas, apressava-se para o cartrio do Nunes. Teria talvez ainda de ouvir um sermo por ter chegado to tarde!
Triste vida a sua!
Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao p da casa de pasto do Osrio se encontrou com um moo de quinzena
clara, debruada de uma fita negra muito larga, e com um bigodinho to preto que parecia postio sobre as suas
feies extremamente plidas.
Ol! Que feito, Joo Eduardo?
Era um Gustavo, tipgrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para Lisboa. Segundo dizia o Agostinho,
era "rapaz de cabea e instruidote, mas de idias do diabo". Escrevia s vezes artigos de poltica estrangeira, onde
introduzia frases poticas e retumbantes, amaldioando Napoleo III, o czar e os opressores do povo, chorando a
escravido da Polnia e a misria do proletrio. A simpatia entre ele e Joo Eduardo proviera de conversas sobre
religio, em que ambos exalavam o seu dio ao clero e a sua admirao por Jesus Cristo. A revoluo de Espanha
entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer Internacional; e o desejo de viver num centro operrio, onde
houvesse associaes, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara l bom trabalho e bons camaradas. Mas
como sustentava a me, velha e doente, e como era mais econmico viverem juntos, voltara a Leiria. O Distrito,
alm disso, na perspectiva de eleies, prosperava a ponto de aumentar o salrio aos trs tipgrafos.
De modo que l estou outra vez com o raqutico... Vinha jantar, e convidou logo Joo Eduardo a que lhe fizesse
companhia. No havia de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartrio!
Joo Eduardo ento lembrou-se que desde a vspera no tinha comido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim
estonteado, to pronto a desanimar... Decidiu-se logo - contente, depois das emoes e das fadigas da manh, de se
estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade com um camarada de dios iguais aos seus.
Demais, os repeles que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com calor que disse:
Homem, valeu! Cais-me do cu! Este mundo uma choldra. Se no fosse por alguma hora que se passa em
amizade, caramba, no valia a pena andar por c! .
Este modo, to novo no Joo Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.
Por qu? As coisas no correm bem? Turras com a besta do Nunes, hem? perguntou-lhe.
No, um bocado de spleen.
115
116
117
118
119
120
Joo Eduardo, s, abalou logo para a Rua da Misericrdia. Ao chegar porta da S. Joaneira, apagou com cuidado o
cigarro na sola do sapato, e deu um puxo tremendo ao cordo da campainha.
121
122
123
124
125
126
Toda essa tarde se falou com excitao pela cidade da "tentativa de assassinato de que estivera para ser vitima o
senhor proco". Algumas pessoas censuravam o administrador por no ter procedido: os cavalheiros da oposio
sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionrio uma prova incontestvel de que o governo ia, com os seus
desperdcios e as suas corrupes, levando o pas a um abismo!
Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que mansido! O senhor chantre mandou-o
chamar noitinha, recebeu-o paternalmente com um "viva o meu cordeiro pascal!". E depois de escutar a histria do
insulto, a generosa interveno...
Filho, exclamou, isso aliar a mocidade de Telmaco prudncia de Mentor! Padre Amaro, voc era digno de ser
sacerdote de Minerva na cidade de Salento!
Quando Amaro entrou noite em casa da S. Joaneira - foi como a apario dum santo escapo s feras do Circo ou
plebe de Diocleciano! Amlia, sem disfarar a sua exaltao, apertou-lhe ambas as mos, muito tempo, toda trmula,
com os olhos midos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a poltrona verde do cnego. A Sra. D. Maria da Assuno
quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois, teve de contar miudamente
toda a cena, desde o momento em que, conversando com o colega Silvrio (que se portara muito bem), avistara o
escrevente no meio do largo, de bengalo alado e ar de mata-mouros...
Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que Longuinhos e que Pilatos. Que
malvado! O senhor proco devia-o ter calcado aos ps! Ah! era dum santo, ter perdoado!
127
128
129
130
131
C est, c est!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o leno de algodo.
E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa,
para fiscalizar a fogueira.
Os trs padres ento, ss, olharam-se - e riram.
As mulheres tm o diabo no corpo, disse o cnego filosoficamente.
No senhor, padre-mestre, no senhor, acudiu logo Natrio fazendo-se srio. Eu rio, porque a coisa, assim vista,
parece patusca. Mas o sentimento bom. Para a verdadeira devoo ao sacerdcio, horror impiedade... enfim o
sentimento excelente.
O sentimento excelente, confirmou Amaro, tambm srio.
O cnego ergueu-se:
E que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... No lho digo a brincar, que a mana tem fgados para
isso... um Torquemada de saias...
Est na verdade, est na verdade, afirmou Natrio.
Eu no resisto a ir ver a execuo! exclamou o cnego. Eu quero ver com os meus olhos!
E os trs padres ento foram at porta da cozinha. As senhoras l estavam, em p diante da lareira, batidas da luz
violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que j se tinham coberto. A Rua, de
joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o faco a encadernao do Panorama; e as folhas retorcidas e negras,
com um faiscar de fagulhas, voavam pela chamin nas lnguas de fogo claro. S a luva de pelica no se consumia.
Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um caroo engorolado; mas no ardia. E z
sua resistncia aterrava as senhoras.
que da mo direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. Maria da Assuno.
Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cnego muito divertido.
O mano faz favor de no troar com coisas srias! gritou D. Josefa.
Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como que se queima um mpio? A pretenso no est
m! bufar-lhe, bufar-lhe!
Ento, confiadas na cincia do senhor cnego, a Gansoso e D. Maria da Assuno, acocoradas, bufaram tambm. As
outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminao grata a Nosso Senhor. O
fogo estalava, pulando com uma fora galharda, na glria da sua antiga funo de purificador dos pecados. - E por
fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do leno e da luva do mpio.
A essa hora Joo Eduardo, o mpio, no seu quarto, sentado aos ps da cama, soluava, com a face banhada em
lgrimas, pensando em Amlia, nos bons seres da Rua da Misericrdia, na cidade para onde iria, na roupa que
empenharia e perguntando em vo a si mesmo por que o tratavam assim, ele que era to trabalhador, que no queria
mal a ningum, e que a adorava tanto, a ela.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
XV)
por Ea de Queirs
No domingo seguinte havia missa cantada na S, e a S. Joaneira e Amlia atravessaram a Praa para ir buscar D.
Maria da Assuno, que em dias de mercado e de "populacho" nunca saia s, receosa que lhe roubassem as jias ou
lhe insultassem a castidade.
Nessa manh, com efeito, a afluncia das freguesias enchia a Praa: os homens em grupo, atravancando a rua, muito
srios, muito barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna de grilhes e de coraes de
ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros azafamavam-se por trs dos balces alastrados de lenaria e de
132
133
Amlia passou a sua missa embevecida, pasmada para o proco - que era, como dizia o cnego, "um grande artista
para missas cantadas"; todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade, que cavalheirismo nas
saudaes cerimoniosas aos diconos! Como se prostrava bem diante do altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se
cinza, sentindo-se p diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua corte e da sua famlia celeste! Mas era
sobretudo admirvel nas bnos; passava devagar as mos sobre o altar como para apanhar, recolher a graa que ali
caa do Cristo presente, e atirava-a depois com um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de
lenos brancos de cabea, at ao fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mo, pasmavam
para a cintilao do sacrrio! Era ento que Amlia o amava mais, pensando que aquelas mos abenoadoras lhas
apertava ela core paixo por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava agora
as oraes inefveis, e parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do rgo!
Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam tambm; mas s tinha cimes, um cime de
devota que sente os encantos do Cu, quando ele ficava diante do altar, na posio esttica que manda o ritual, to
imvel como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o Eterno e para o Insensvel. Preferia-o,
por o sentir mais humano e mais acessvel, quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com os
134
135
136
137
138
139
140
Por que no? Que pensas tu? uma pieguice. enquanto no passa o aguaceiro. Dize...
Ela no respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mo sobre o ombro, sobre o peito, apertando-lho,
acariciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta, com as orelhas a arder,
tropeando a cada degrau na roda do vestido.
Entra para a, o quarto, disse-lhe ao ouvido.
Correu cozinha. Dionsia acendia a vela.
Minha Dionsia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina Amlia. um caso muito srio... Volta daqui
a meia hora. Toma! meteu-lhe trs placas na mo.
A Dionsia descalou os sapatos, desceu em pontas de ps e fechou- se na loja do carvo.
Ele voltou ao quarto com a luz. Amlia l estava, imvel, toda plida. O proco fechou a porta - e foi para ela,
calado, com os dentes cerrados, soprando como um touro.
Meia hora depois Dionsia tossiu na escada. Amlia desceu logo, muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do
ptio passavam na rua dois borrachos galrando: Amlia recuou rapidamente para o escuro. Mas Dionsia da a pouco
espreitou; e vendo a rua deserta:
Est a barra livre, minha rica menina...
Amlia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da Misericrdia. J no chovia; havia estrelas; e
uma frialdade seca anunciava o Norte e o bom tempo.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
XVI)
por Ea de Queirs
Ao outro dia Amaro, vendo no relgio que tinha cabeceira que ia chegando a hora da missa, saltou alegremente da
cama. E, enfiando o velho palet que lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra manh em Feiro em que
acordara aterrado, por ter na vspera, pela primeira vez depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da
estrebaria da residncia com a Joana Vaqueira. E no se atrevera a dizer missa com aquele crime na alma, que o
abafava com um peso de penedo. Considerara-se contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os
santos padres e o serfico concilio de Trento. Trs vezes chegara porta da igreja, trs vezes recuara assombrado.
Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na Eucaristia com aquelas mos com que repanhara os saiotes da Vaqueira, a
capela se aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrrio, de espada alta, a figura rutilante
de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. Joo, para ir Gralheira
confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocncia, de exageraes piedosas e de terrores
novios! Agora tinha aberto os olhos em redor realidade humana. Abades, cnegos, cardeais e monsenhores no
pecavam sobre a palha da estrebaria, no - era em alcovas cmodas, com a ceia ao lado. E as igrejas no se aluam, e
S. Miguel Vingador no abandonava por to pouco os confortos do Cu!
No era isso o que o inquietava - o que o inquietava era a Dionsia, que ele ouvia na cozinha, arrumando e
tossicando, sem se atrever a pedir- lhe gua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida,
instalada no seu segredo. No duvidava decerto da sua discrio, era o seu ofcio; e algumas meias libras manteriam
a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela velha concubina de autoridades civis e
militares, que rolara a sua massa de gordura por todas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades,
as concupiscncias que lhe ardiam sob a batina de proco. Preferiria que fosse o Silvrio ou Natrio que o tivesse
visto na vspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava era a idia de ser
observado por aqueles olhinhos cnicos, que no se impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a
141
142
143
144
Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro.
Na vspera dera o bilhete a Amlia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava alto, aproximara-se do piano, onde
Amlia, com os dedos preguiosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o cigarro vela, murmurara.
Leu?
timo!
Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava contando uma catstrofe que lera num jornal,
sucedida em Inglaterra: uma mina de carvo que desabara, sepultando cento e vinte trabalhadores. As velhas
arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso ento, gozando o efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a gente que
estava fora esforara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes embaixo gemidos e os ais; era ao lusco-fusco;
havia uma tormenta de neve...
Desagradvel! rosnou o cnego, aconchegando-se na sua poltrona, gozando o calor da sala e a segurana dos
tetos.
A Sra. D. Maria da Assuno declarou que todas essas minas, essas mquinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira
uma fbrica ao p de Alcobaa, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa que Nosso Senhor no as via
145
146
147
Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as suas visitas caridosas paraltica
perfizessem ao fim do ms o nmero simblico de sete, que devia corresponder, na idia das devotas, s Sete Lies
de Maria. Na vspera o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada,
depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a prtica do senhor proco. Amlia nesses dias erguia-se
cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum laarote a compor; a me estranhava-lhe aqueles
arrebiques, o desperdcio de gua-de-colnia de que ela se inundava; mas Amlia explicava que "era para inspirar
Tot idias de asseio e de frescura". E depois de vestida sentava-se, esperando as onze horas, muito sria,
respondendo distraidamente s conversas da me, com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do
relgio: enfim a velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela ao espelho, saa, dando
uma beijoca mam.
Ia sempre receosa, numa inquietao de ser espreitada. Todas as manhs pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que
a livrasse de maus encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola, para lisonjear os gostos de Nosso
Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que a assustava era o Largo da S, sobre o qual a Amparo da botica,
costurando por trs da janela, exercia uma vigilncia incessante. Fazia-se ento pequenina no seu mantelete, e
abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava enfim na S, sempre com o p direito.
Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos
santos e das cruzes, uma repreenso ao seu pecado; imaginava que os olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas
148
149
Ao passar no largo, quela hora, via sempre a Amparo janela. Ultimamente mesmo julgara prudente contar-lhe em
segredo a sua caridade com a Tot. A Amparo, mal a via, chamava-a; e debruando-se toda na varanda:
Ento como vai a Tot?
L vai.
J l?
J soletra.
E a orao a Nossa Senhora?
J a diz.
Ai, que devoo a tua, filha!
Amlia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava tambm no segredo, deixava o balco para vir porta
admirar Amlia.
Vem da sua grande misso de caridade, hem? dizia, de olho arregalado, balanceando-se na ponta das chinelas.
Estive um bocado com a pequena, a entret-la...
Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois v, minha santa menina, recados mam.
Voltava-se ento para dentro, para o praticante:
Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como as outras, em namoros, faz-se anjo da guarda!
Passa a flor dos anos com uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo, e essas porcarias so capazes
de inspirar aes deste jaez... S a religio, meu caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de filsofos
150
151
vissem isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de mos dadas
com a religio... Sou homem de cincia e admiro um Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se
a filosofia se afasta da religio... (grave bem estas palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, est a filosofia
enterrada!
E continuava a mexer-se pela farmcia a passos lentos, de mos atrs das costas, ruminando o fim da filosofia.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
XVII)
por Ea de Queirs
152
153
escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do padre h maior diferena que a que existe entre o chumbo e o
ouro!"
E o ouro c o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que te parece?
Ela atirava-se-lhe aos braos, com beijos vorazes, como para tocar, possuir nele o "ouro de Santo Ambrsio", o
"embaixador de Deus", tudo o que na Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede em graa os arcanjos!
Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais que a influncia da sua, voz - que a
faziam crer na promessa que ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ela o interesse, a
amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam tom-la pela mo para a acompanhar e desfazer todas as
dvidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Cu; e que na sua sepultura, como sucedera em Frana a uma rapariga
amada por um cura, nasceriam espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade no se
estraga nos braos santos dum padre...
Isto encantava-a. quela idia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava toda pensativa, num antegosto de
felicidades msticas, com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria morrer.
Amaro galhofava.
A falar da morte, com essas carnezinhas...
Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera aquela expresso inquieta que lhe
punha nos lbios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beios havia um vermelho quente e mido; o seu olhar
tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparncia madura de fecundidade. Fizera-se preguiosa: em
casa, a cada momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo
parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o pano que ela costurava, toda a sua pessoa. Estava revendo o
quarto do sineiro, o catre, o senhor proco em mangas de camisa.
Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia regularmente com o cnego. Mas os seres agora
pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso de obedincia, a ponto de nunca
se sentar ao p dele ao ch, e de nem mesmo lhe oferecer bolos. Odiava ento a presena das velhas, a gralhada das
vozes, as pachorras do quino; tudo lhe parecia intolervel no mundo, exceto estar s com ele... Mas depois, em casa
do sineiro, que desforra! Aquele rosto todo alterado, aquelas sufocaes de delrio, aqueles ais agonizantes, depois a
imobilidade da morte, assustavam s vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:
Ests incomodada?
Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era realmente bela, cruzando os braos nus sobre
o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabea que no...
O Crime do Padre Amaro (Captulo
XVIII)
por Ea de Queirs
Uma circunstncia inesperada veio estragar aquelas manhs em casa do sineiro. Foi a extravagncia da Tot. Como
disse o padre Amaro, "a rapariga saia-lhes um monstro"!
Tinha agora por Amlia uma averso desabrida. Apenas ela se aproximava da cama, atirava a cabea para debaixo
dos cobertores, torcendo- se com frenesi se lhe sentia a mo ou a voz. Amlia fugia, impressionada com a idia de
que o diabo que habitava a Tot, recebendo o cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados de incenso e
salpicados de gua benta, se espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga...
Amaro quis repreender a Tot, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratido demonaca para com a
menina Amlia que vinha entret-la, ensin-la a conversar com Nosso Senhor... Mas a paraltica rompeu num choro
histrico; depois, de repente, ficou imvel, hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca na boca.
Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de gua; Amaro, por prudncia, recitou os exorcismos... E Amlia desde
ento resolveu "deixar a fera em paz". No tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem oraes a Santa Ana.
154
155
No dia seguinte de manh, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo o senhor cnego subir soprando forte,
veio encontr-lo escada e fechou-se com ele na saleta.
Queria contar-lhe a aflio que tivera de madrugada. A Amlia acordara de repente aos gritos, que Nossa Senhora
lhe estava a pousar o p no pescoo! que sufocava! que a Tot a queimava por detrs! e que as labaredas do Inferno
subiam mais alto que as torres da S!... Enfim um horror!... Viera encontr-la em camisa a correr pelo quarto, como
doida. Da a pouco cara para o lado com um ataque de nervos. Toda a casa estivera em alvoroo... A pobre pequena
l estava de cama, e em toda a manh apenas tocara numa colher de caldo.
Pesadelos, disse o cnego. Indigesto!
Ai, senhor cnego, no! exclamou a S. Joaneira, que parecia acabrunhada, sentada diante dele na borda duma
cadeira. outra coisa: so aquelas desgraadas visitas filha do sineiro!
156
157
158
159
160
161
Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade de alma. At a incomodava-o, por vezes, a idia de que
correspondera ingratamente confiana, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado na Rua da Misericrdia. Mas a
tcita aprovao do cnego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele espinho da conscincia. Porque enfim, o chefe de
famlia, o cavalheiro respeitvel, o cabea - era o cnego. A S. Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro
162
163
164
165
Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e que tu s o padre
examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!
que necessrio estar bem com Deus - murmurava ela.
Era com efeito a sua preocupao, agora, que Amaro fosse um bom padre. Contava, para se salvar e para se livrar da
clera de Nossa Senhora, com a influncia do proco na corte de Deus: e temia que ele por negligncia de devoo a
perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminussem os seus mritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar
santo e favorito do Cu para colher os proveitos da sua proteo mstica.
Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as achar frvolas - e porque tomavam um tempo
precioso, naquelas manhs da casa do sineiro...
Ns no viemos aqui para lamrias, dizia ele, muito secamente. Fecha a porta, se queres.
Ela obedecia, - e ento aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amlia, a
Amlia dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos braos, em espasmos de paixo.
E cada dia a desejava mais, dum desejo contnuo e tirnico, que aquelas horas escassas no satisfaziam. Ah!
positivamente, como mulher no havia outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa, mesmo nas
fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era no as tomar a srio, e gozar enquanto era novo!
E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e douras - como uma destas salas onde tudo acolchoado,
no h mveis duros nem ngulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade mole duma almofada.
Decerto, o melhor era as suas manhs em casa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro
numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara alguma moblia: e no tinha, como
outrora, embaraos de dinheiro porque a Sra. D. Maria da Assuno, a sua melhor confessada, l estava com a bolsa
pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa da S. Joaneira, a excelente senhora, a
propsito duma famlia de ingleses que vira passar num char--banc para ir visitar a Batalha, exprimira a opinio que
os ingleses eram hereges.
So batizados como ns, observara D. Joaquina Gansoso.
Pois sim, filha, mas um batismo para rir. No o nosso rico batismo, no lhes vale.
O cnego ento, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra. D. Maria dissera uma blasfmia. O
santo conclio de Trento, no seu cnone IV, sesso VII, l determinara "que aquele que disser que o batismo dado aos
hereges, em nome do Padre, do Filho e do Esprito, no o verdadeiro batismo, seja excomungado!". E a D. Maria,
segundo o santo conclio, estava desde esse momento excomungada!...
A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lanar-se aos ps de Amaro, que em penitncia da sua injria
feita ao cnone IV, sesso VII do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de inteno pelas almas do
purgatrio - que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostes cada uma.
Assim, ele podia s vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de satisfao misteriosa e um embrulhozinho na
mo. Era algum presente para Amlia, um leno de seda, uma gravatinha de cores, um par de luvas. Ela extasiava-se
com aquelas provas da afeio do senhor proco; e era ento no quarto escuro um delrio de amor, enquanto embaixo
a tsica, sobre a Tot, ia fazendo "trs... trs..."
O Crime do Padre Amaro (Captulo
XIX)
por Ea de Queirs
166
Foi em casa do sineiro, da a dias, que Amaro participou a Amlia o plano do padre-mestre. Preparou-a,
revelando-lhe primeiro que o cnego sabia tudo...
Sabe tudo em segredo de confisso, acrescentou para a sossegar. Alm disso ele e tua me tm culpas em
cartrio... Tudo fica em famlia...
Depois tomou-lhe a mo, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se j das lgrimas aflitas que ela ia chorar:
167
168
No entanto a Dionsia farejava pela cidade na pista de Joo Eduardo. A sua atividade desenvolvera-se, sobretudo,
mal soubera que o cnego Dias, o ricao, estava interessado na pesquisa. E todos os dias, noitinha, esgueirava-se
cautelosamente pelo porto de Amaro a dar-lhe as novidades: j sabia que o escrevente estivera ao princpio em
Alcobaa com um primo boticrio; depois fora para Lisboa; ai, com uma carta de recomendao do doutor Gouveia,
empregara-se no cartrio dum procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de
apoplexia; e desde ento o rasto de Joo Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que
lhe devia saber a morada e os passos: era o tipgrafo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma questo
com o Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ningum sabia para onde fora; por desgraa, a me do tipgrafo
no a podia informar - porque morrera tambm.
Oh, senhores! dizia o cnego quando o padre Amaro lhe ia levar estes fios de informao. Oh, senhores! mas
ento nessa histria toda a gente morre! Isso uma hecatombe!
Voc graceja, padre-mestre, mas srio. Olhe que um homem em Lisboa agulha em palheiro. uma fatalidade!
Ento, aflito j, vendo passar os dias, escreveu tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se por
l aparecera "um tal Joo Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas de trs pginas, queixando-se
do Joozinho, do seu Joozinho, que lhe fizera a vida um inferno, embebedando-se com genebra a ponto que no lhe
paravam hspedes em casa. Mas estava agora mais tranquila: o pobre Joozinho havia dias jurara-lhe pela alma da
mam que da por diante no beberia seno gasosa. Enquanto ao tal Joo Eduardo, perguntara na vizinhana e ao Sr.
Palma do Ministrio das Obras Pblicas, que conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim
Eduardo que tinha uma loja de quinquilharias no bairro... E se fosse o negcio com ele bem ia, que era um homem
de bem...
Lrias! lrias! interrompeu o cnego impaciente.
Resolveu-se ele ento a escrever. E instado pelo padre Amaro (que no cessava de lhe representar o que a S. Joaneira
e ele mesmo, cnego Dias, sofreriam com o escndalo) chegou a autorizar ao seu amigo da capital as despesas
necessrias para empregar a polcia. A resposta demorou- se, mas veio enfim, prometedora e magnifica! O hbil
polcia Mendes descobrira Joo Eduardo! Somente no lhe sabia ainda a morada, avistara-o apenas num caf; mas
em dois ou trs dias o amigo Mendes prometia informaes precisas.
O desespero dos dois sacerdotes, porm, foi grande quando, da a dias, o amigo do cnego escreveu que o indivduo,
que o hbil polcia Mendes tomara por Joo Eduardo, num caf da Baixa, sobre sinais incompletos, era um moo de
Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso para delegado... E havia trs libras e dezessete tostes de despesa.
Dezessete demnios! rugiu o cnego, voltando-se para Amaro furioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou,
que se refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha sade com estas andadas, e a fazer desembolsos desta
ordem!
Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros injria.
169
Amlia recebia estas notcias com desconsolao. Depois das primeiras lgrimas, a irremedivel necessidade
impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que lhe restava? Da a dois ou trs meses, com aquele seu desgraado corpo de
cinta fina e quadris estreitos, no poderia esconder o seu estado. E que faria ento? Fugir de casa, ir como a filha do
tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que fora
a amiga do padre Ablio, levar pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os soldados? No. Ento, tinha de casar...
Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era to frequente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por
Deus Nosso Senhor... E o seu filho teria um pap, receberia uma educao, no seria um enjeitado...
Desde que o senhor proco lhe afirmara, em juramento, que o escrevente no estava realmente excomungado, que
com algumas oraes se lhe levantaria a excomunho, os seus escrpulos devotos esmoreciam como brasas que se
apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela s podia descobrir a incitao do cime e do amor: fora num
despeito de namorado que escrevera o Comunicado, fora num furor de paixo trada que espancara o senhor proco...
Ah! No lhe perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher, to perdido na
misria annima de Lisboa que nem a polcia achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim no era feio... Falavam da
sua impiedade; mas vira-o sempre muito atento missa, rezava todas as noites uma orao especial a S. Joo que ela
lhe dera impressa num carto bordado...
Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por que no seria feliz, por fim? Ele no
era rapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os seus gostos e as suas
devoes. E seria agradvel sair aos domingos de manh para a missa, arranjada, de marido ao lado, cumprimentada
de todos, podendo, face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa
franjada! Quem sabe se, ento, pelos carinhos que desse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem,
o Cu e Nossa Senhora se no abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter outra vez no Cu aquela amiga, a sua
querida Nossa Senhora, amvel e confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livr-la de infortnios, ocupada a
preparar-lhe no Paraso um luminoso conchego!
Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois
de ter estado um momento com a Tot, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando subia ao quarto, a
primeira pergunta a Amaro era:
Ento, h alguma novidade?
Ele franzia a testa, rosnava:
A Dionsia l anda... Por qu, tens muita pressa?
Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito sria, que a vergonha para mim.
Ele calava-se; e havia tanto dio como amor nos beijos que lhe dava - quela mulher que se resignava assim to
facilmente a ir dormir com outro!
Tinha cimes dela - que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira conformar-se quele casamento odioso!
Agora, que ela j no chorava, comeava a enfurecer-se da falta das suas lgrimas; e secretamente desesperava-se
dela no preferir a vergonha com ele reabilitao com o outro. No lhe custaria tanto se ela continuasse a
barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova sria de amor, em que a sua vaidade se banharia
deliciosamente; mas aquela aceitao do escrevente agora, sem repugnncia e sem gestos de horror, indignava-o
170
171
172
173
174
Que lgrimas quando Amlia soube a notcia! A sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades combinadas, tudo
perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para o Brasil!
Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o proco, banhada em lgrimas, perguntando-lhe todos os dias o que
havia de fazer.
Amaro, sucumbido, sem idia, ia para o padre-mestre.
Fez-se tudo o que se pde, dizia o cnego desolado. aguentar. No se metesse nelas!
E Amaro voltava para Amlia com consolaes muito murchas:
Tudo se h-de arranjar, esperar em Deus!
Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a acabrunhava de misrias! E aquela indeciso,
num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a fora de a salvar, desesperava-a; a sua ternura por ele
sumia-se como a gua que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em que sob o desejo persistente j
transluzia o dio.
Espaava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. Amaro no se queixava; aquelas boas manhs
do quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha um rastro de soluos; e aquilo
enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se atirar tambm de bruos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.
No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraos, de lhe comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher,
de melhor senso, no faria semelhante espalhafato... Mas que, uma beata histrica, toda nervos, toda medo, toda
exaltao!... Ah, no havia dvida, fora "urna famosa asneira"!
Tambm Amlia pensava que fora "uma asneira". E no ter nunca imaginado que aquilo lhe poderia suceder! Qual!
Como mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia, ela, - e agora que sentia nas entranhas o filho,
eram as lgrimas e os espantos e as queixas! A sua vida era lgubre: de dia tinha de se conter diante da me,
aplicar-se sua costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite que a imaginao desencadeada a torturava com
uma incessante fantasmagoria de castigos, deste e do outro mundo, misrias, abandonos, desprezo da gente honrada
e chamas do Purgatrio...
Foi ento que um acontecimento inesperado veio fazer diverso quela ansiedade que se ia tomando um hbito
mrbido do seu esprito. Uma noite a criada do cnego apareceu, esfalfada de correr, a dizer que a Sra. D. Josefa
estava morte.
Na vspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, mas insistira em ir Senhora da
Encarnao rezar a sua coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre; e nessa tarde, quando o
175
176
Por isso, logo na manh seguinte, Amaro foi, segundo a expresso do cnego, "dar a grande abordagem mana".
Antes, porm, explicou embaixo no escritrio ao padre-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o
cnego estava na inteira ignorncia do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, no em segredo de
confisso (nesse caso no o poderia revelar), mas pelas confidncias secretas dos dois - de Amlia e do homem
casado que a seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque enfim era necessrio provar velha que havia a
impossibilidade duma reparao legtima...
O cnego coava a cabea descontente:
Isso no vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que no iam homens casados Rua da Misericrdia.
E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrpulo.
O cnego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus olhos de carneiro triste,
acusado de perder virgens!... No, essa era boa!
No pega, proco amigo, no pega! Outra, outra...
Mas ento subitamente partiu dos lbios de ambos o mesmo nome - o Femandes, o Femandes da loja de panos! Belo
homem, que Amlia admirava muito! Sempre que saa ia-lhe loja: tinha mesmo havido indignao na Rua da
Misericrdia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que acompanhara Amlia pela estrada de Marrazes at ao
Morenal!
J se sabe, no se dizia explicitamente mana, - mas dava-se-lhe a entender que fora o Femandes.
E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do escritrio. Esteve l meia hora, uma longa,
uma pesada meia hora para o cnego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangeres das solas de Amaro, ora tosse
cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo escritrio, da estante para a janela, com as mos atrs das costas
e a caixa do rap nos dedos, ia considerando quantos incmodos, quantas despesas lhe traria ainda aquele
"divertimento do senhor proco"! Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis meses... Depois o mdico, a parteira
que era ele naturalmente que havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer,
ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora suprimida; em Ourm, como os recursos da Misericrdia eram escassos e a
afluncia dos enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao p da sineta da Roda, para interrogar e pr
embaraos; havia indagaes de paternidade, restituies de crianas; e a autoridade, finria, combatia o excesso dos
enjeitamentos com o terror dos vexames...
Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um eriamento de dificuldades para lhe sacudir a pachorra e
estragar-lhe a digesto... - Mas o excelente cnego, no fundo, no se indignava; sempre tivera uma afeio de velho
mestre pelo proco; para a Amlia sempre o inclinara um fraco meio paternal, meio lbrico; e mesmo j sentia pelo
"pequeno" uma vaga condescendncia de av.
A porta abriu-se, e o proco apareceu triunfante.
177
Logo nessa noite ele falou S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta onde ela estava arranjando pires de
marmelada que andavam a secar para a convalescena da D. Josefa. Comeou por dizer que lhe alugara a casa do
Ferreiro...
Mas isso um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter a pequena?
Ora ai que est. que justamente a Amlia desta vez no vai Vieira.
No vai?
Foi s ento que o cnego lhe explicou que a mana no podia ir s para a Ricoa, que ele tinha pensado em mandar
com ela Amlia... Era uma idia que lhe viera nessa manh.
Eu no posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... A pobre de Cristo no h-de estar para l
s, com uma criada. Portanto...
A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:
Isso verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem deixar a pequena... Se eu pudesse
dispensar os banhos, ia eu.
Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu tambm no hei-de estar l s... Sua ingrata, sua ingrata!... - E tomando
um tom muito srio: - A senhora veja bem. A Josefa est com os ps para a cova. Ela sabe que o que eu tenho para
mim chega. Ela tem afeio pequena, sempre madrinha; se a vir agora a trat-la na doena, a estar ali s com ela
uns meses, fica pelo beio. Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. A pequena pode apanhar um bom
dote. No lhe digo mais nada...
E a S. Joaneira concordou logo - uma vez que era vontade do senhor cnego.
Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amlia "o grande plano", a cena com a velha: que ela se
prontificara logo, coitadinha, j cheia de caridade, desejando at ajudar para o enxoval do pequeno...
Nela podes ter confiana, uma santa... De modo que est tudo salvo, filha. estar metida quatro ou cinco meses
na Ricoa.
Era isso o que fazia choramigar Amlia: perder a estao da Vieira, o divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo
um Vero naquele sinistro casaro da Ricoa! A nica vez que l fora, j ao fim da tarde, ficara estarrecida de medo.
Tudo to escuro, dum eco to cncavo... Tinha a certeza que ia l morrer, naquele degredo.
178
Da a dias, depois duma cena de prantos, Amlia partiu com D. Josefa para a Ricoa num char--banc.
Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cmodo para a convalescente. O cnego acompanhava-a, furioso com
aquele incmodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, sombra da montanha que faziam sobre o tope do carro os
bas de couro, os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita, o aafate onde miava o gato, e um fardo amarrado
com cordas contendo os painis dos santos mais queridos de D. Josefa.
Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite, por causa da calma. A Rua da
Misericrdia estava atravancada com o carro de bois, que conduzia as louas, os enxerges, o trem de cozinha; e no
mesmo char--banc que fora Cortegassa, ia agora a S. Joaneira e a Rua, que levava tambm no regao um aafate
com o gato.
O cnego fora na vspera, s Amaro assistia partida da S. Joaneira. E depois de toda uma azfama de galgarem
cem vezes de baixo a cima as escadas por um cestinho que esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a
Rua enfim fechou a porta chave, a S. Joaneira, j no estribo do char--banc, rompeu a chorar.
Ento, minha senhora, ento! disse Amaro.
Ai, senhor proco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... Parece que a no torno a ver. Aparea pela
Ricoa, faa-me essa esmola. Veja se ela est contente...
V descansada, minha senhora.
Adeus, senhor proco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que lhe devo!
Tolices, minha senhora... Boa jornada, d notcias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minha senhora! adeus,
Rua...
O char--banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia rolando, Amaro foi andando devagar at estrada da
Figueira. Eram ento nove horas; nascera j o luar duma noite clida e serena de Agosto. Uma tnue nvoa luminosa
suavizava a paisagem calada. Aqui e alm uma fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do
arvoredo. Ao p da Ponte, parou ao olhar melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma sussurrao
montona; nos lugares em que as rvores se debruavam, havia escurides cerradas; e adiante uma claridade tremia
sobre a gua, como um tecido de filigrana faiscante. Ali esteve, naquele silncio que o calmava, fumando cigarros e
atirando as pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade,
passou pela Rua da Misericrdia num enternecimento de recordaes: a casa, com as janelas fechadas, sem as
cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos das
179
180
janelas... Quantas vezes Amlia e ele se tinham encostado quela varanda! Havia ento um craveiro fresco, e
conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora! - E na Misericrdia, ao
lado, o piar das corujas no silncio dava-lhe uma sensao de runa, de solido e de fim eterno.
Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de gua.
A criada veio logo escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa aflio, viera procur-lo duas vezes, haviam de ser
nove horas. A Tot estava a morrer, e s queria receber os sacramentos da mo do senhor proco.
Amaro, apesar da sua repugnncia supersticiosa em voltar assim nessa noite, para um fim to triste, no meio das
recordaes felizes da sua paixo, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o aquela morte,
coincidindo com a partida de Amlia, e como completando a sbita disperso de quanto at a o interessara ou
estivera misturado sua vida.
A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escurido da entrada topou com duas mulheres que saam
suspirando. Foi logo direito alcova da paraltica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja, ardiam sobre uma
mesa: um lenol branco cobria o corpo da Tot; e o padre Silvrio, que fora decerto chamado por estar de semana,
lia o Brevirio, com o leno nos joelhos, os seus grandes culos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:
Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procur-lo por toda a parte... A pobre de Cristo queria-o a voc... Eu,
quando me foram buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. a partida do sbado... Que cena! Morreu na
impenitncia, como era dos livros. Quando me viu, e que voc no vinha, que espetculo! At tive medo que me
cuspisse no crucifixo...
Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lenol, mas deixou-o logo recair sobre a face da morta. Depois
subia acima, ao quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede soluava desesperadamente;
estava com ele outra mulher, que se conservava a um canto, muda, e imvel, com os olhos no cho, no vago
aborrecimento que lhe dava aquele pesado dever de vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro, falou-lhe:
necessrio resignao, tio Esguelhas... So decretos do Senhor... Para ela at uma felicidade.
O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o proco, por entre o vu das lgrimas que lhe alagavam os olhos,
tomou-lhe a mo, quis beijar-lha. Amaro recuou:
Ento, tio Esguelhas?... Deus h-de ser misericordioso, h-de-lhe levar em conta a sua dor...
Ele no o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, - enquanto a mulher, muito tranquilamente, limpava ora um ora
outro canto do olho.
Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvrio daquele servio excepcional, tomou o seu lugar ao p da vela, com o
Brevirio na mo.
Ali ficou at tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha pegado a dormir; e ela prometia voltar
com a amortalhadeira, mal rompesse a manh.
Toda a casa ento ficou naquele silncio, que a vizinhana do vasto edifcio da S fazia parecer mais soturno; s s
vezes um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordo batia os quartos. E Amaro, tomado dum
indefinido terror, mas preso ali por uma fora superior da conscincia sobressaltada, ia precipitando as oraes... s
vezes o livro caia-lhe sobre os joelhos; e ento, imvel, sentindo por detrs a presena daquele cadver coberto do
lenol, recordava, num contraste amargo, outras horas em que o sol banhava o ptio, as andorinhas esvoaavam, e
ele e Amlia subiam rindo para aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas dormitava com
soluos mal acalmados...
O Crime do Padre Amaro (Captulo
XXI)
por Ea de Queirs
O cnego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana e
da criada, no fosse Ricoa. E a vida de Amaro tornou-se ento mais triste, mais vazia que outrora, quando pela
181
182
183
184
185
186
187
188
189
O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para no ver o caro chupado do coadjutor que
havia meia hora ali estava, imvel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que caa no silncio da sala
como os quartos melanclicos que d de noite um relgio de catedral.
O senhor proco j no assinante da Nao?
No. senhor, leio o Popular.
O coadjutor recaiu num silncio, comeando logo a coligir laboriosamente as palavras para uma nova pergunta.
Soltou-a enfim, com lentido:
No se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado?
No senhor, foi para o Brasil.
A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria falar ao senhor proco". Era a sua
maneira de anunciar a presena de Dionsia na cozinha.
Havia semanas que ela no aparecia - e Amaro, curioso, saiu logo da sala fechando a porta sobre si, e chamou a
matrona ao patamar.
Grande novidade, senhor proco! E vim a correr, que srio. Est c o Joo Eduardo!
Ora essa! exclamou o proco. E eu justamente a falar dele! extraordinrio. Olha que coincidncia...
verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E j estou informada de tudo. O homem est mestre dos filhos do
Morgadinho.
Que Morgadinho?
O Morgadinho dos Poiais... Se vive l, ou se vai pela manh e vem noite, isso no sei. O que sei que voltou...
E janota, fato novo...
Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos dia, d pela Ameliazinha l na Ricoa...
no caminho para casa do Morgado... Que lhe parece?...
Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando no serve que aparece. Ento por fim no foi para o Brasil?
Batia-lhe forte o corao quando avistou o casaro amarelo, pintado de novo, o largo terrao lateral em linha com o
muro do pomar, ornado de espao a espao no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia enfim, depois de to longas
semanas, ver a sua Ameliazinha! E j se alvoroava idia das exclamaes apaixonadas com que ela lhe cairia nos
braos.
Ao rs-do-cho eram as cavalarias, do tempo da famlia morgada que outrora ali habitara, agora abandonadas s
ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que quase desapareciam sob camadas de
teias de aranha; entrava-se por um imenso ptio escuro, onde havia longos anos se acastelava a um canto toda uma
montanha de pipas vazias; e o lance de escadaria nobre, que levava aos aposentos, era direita, flanqueado de dois
leezinhos de pedra, benignos e sonolentos.
Amaro subiu at um salo de teto de carvalho apainelado, sem moblia, com a metade do soalho coberta de feijo
seco.
E, embaraado, bateu as palmas.
Uma porta abriu-se. Amlia apareceu um instante, toda despenteada e em saia branca; deu um gritinho, bateu com a
porta - e o proco sentiu-a fugir para o interior do casaro. Ficou muito desconsolado no meio do salo, com o seu
guarda-sol debaixo do brao, pensando na boa familiaridade com que entrava na Rua da Misericrdia - que at
pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o papel das paredes clarear-se de alegria.
Ia bater as palmas outra vez, j quezilado, quando a Gertrudes apareceu.
Oh, senhor proco! Entre, senhor proco! Ora at que enfim! Minha senhora, o senhor proco! - gritava, na
alegria de ver enfim uma visita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoa.
Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto enorme, onde, num pequeno canap perdido a
um canto, a velha passava os dias encolhida no seu xale, com os ps embrulhados num cobertor.
Oh, D. Josefa! Como est? Como est?
Ela no pde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comoo da visita.
Como v, senhor proco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou, arrastando esta velhice. E vossa senhoria?
Por que no tem aparecido?
Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da S. E compreendia agora, ao ver aquela face amarela e cavada,
com uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amlia ali devia passar. Perguntou por ela; avistara-a de
longe, mas ela deitara a fugir...
que no estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da barrela.
Amaro quis ento saber em que se entretinham, como passavam os dias naquela solido...
Eu para aqui estou. A pequena para a anda.
Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira crescia.
Ento no se tem dado bem com a mudana, minha senhora?
Ela disse que no, num movimento de cabea.
Deixe falar, senhor proco, acudiu a Gertrudes que ficara de p, ao lado do canap, gozando a presena do senhor
proco. - Deixe falar... que a senhora exagera tambm... Levanta-se todos os dias, d o seu passeinho at sala,
190
191
Mas a longa caminhada at cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era apenas um acesso de virtude e de
escrpulos! Vira-se ali s naquele casaro, amargurada pela velha, impressionada pelos palavres do moralista
Ferro, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reao de devota com os seus terrores do outro mundo e apetites de
192
193
194
195
196
Fora tambm por esse tempo que o doutor Gouveia comeara a vir Ricoa, porque D. Josefa tinha piorado com os
dias mais frios do Outono. Amlia, ao princpio, hora da visita, fechava-se no seu quarto, tremendo idia de ver o
197
198
199
Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoa parecia agora mais lgubre naqueles dias curtos,
banhados de gua, sob um cu de tempestade. O abade Ferro, tolhido de reumatismo, j no aparecia na quinta. O
doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no seu velho cabriol. A nica distrao de Amlia era estar
janela por dentro dos vidros: trs vezes vira passar Joo Eduardo na estrada; mas ele ao avist-la baixava os olhos ou
refugiava-se mais sob o guarda-chuva.
A Dionsia vinha tambm frequentemente: devia ser a parteira, apesar do doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela,
matrona duma experincia de trinta anos. Mas Amlia "no queria mais gente no segredo", e alm disso Dionsia
trazia-lhe as notcias de Amaro, que ela sabia pela cozinheira. O senhor proco tinha-se achado to bem na Vieira
que se ia demorar at Dezembro. Aquele "procedimento infame" indignava-a: no duvidava que o proco queria
estar longe quando chegassem os transes, os perigos do parto. Alm disso era decidido de h muito que a criana
havia de ser entregue a uma ama de ao p de Ourm, que a criaria na aldeia: c agora o tempo chegava, c a ama no
estava falada, e o senhor proco apanhava conchinhas beira-mar!...
indecente, Dionsia, exclama Amlia furiosa.
Ah! no me parece bem, no. Que eu podia falar ama... Mas bem v, so coisas muito srias... O senhor proco
que se encarregou de tudo...
infame!
Alm disso ela descuidara-se do enxoval - e ali estava na vspera de ter a criana, sem um trapo para a cobrir, sem
dinheiro para lho comprar! A Dionsia tinha-lhe mesmo oferecido algumas peas de enxoval, que uma mulher que
200
201
202
203
A madrinha est a dormir e a Gertrudes foi cidade... Tenho estado toda a manh aqui ao sol.
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta parou, vendo um grande leito de dossel, e
em redor cadeiras de couro de convento.
o seu quarto aqui, hem?
.
Ele entrou familiarmente, com o chapu na cabea.
Muito melhor que o da Rua da Misericrdia. E boas vistas... So as terras do Morgado, alm...
Amlia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes:
Por que no respondeste a minha carta?
Ele riu:
boa! E por que no respondeste tu s minhas? Quem comeou?
Foste tu. Dizes que no queres pecar mais. Tambm eu no quero pecar mais. Acabou-se...
Mas no isso! exclamou ela plida de indignao. que h a pensar na criana, na ama, no enxoval... No
abandonar-me para aqui!...
Ele ps-se srio, e com um tom ressentido:
Peo perdo... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso h-de ficar arranjado antes de voltar para a Vieira...
Tu no voltas pra Vieira!
Quem que diz isso?
Eu, que no quero que vs!
Pusera-lhe fortemente as mos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e ali mesmo, sem reparar na porta apenas
cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.
Dai a dois dias o abade Ferro apareceu restabelecido do seu ataque de reumatismo. Contou a Amlia a bondade do
Morgado, que chegara a mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com gua quente, uma galinha cozida em
arroz. Mas era sobretudo a Joo Eduardo que devia a caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao p da
cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele at uma hora da noite num zelo de enfermeiro. Que
rapaz! Que rapaz!
E de repente, tomando as mos ambas de Amlia, exclamou:
Diga-me, d licena que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que arranje que ele perdoe, e esquea... E que se
faa este casamento, se faa esta felicidade?
Ela balbuciou espantada, toda escarlate:
Assim de repente... No sei... Hei-de pensar...
Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.
Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que Amlia lhe dera a chave. Infelizmente
tinham esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro ps o p dentro do pomar rompeu pelo silncio da noite
escura um to desabrido ladrar de ces - que o senhor proco abalou pela estrada, batendo o queixo de terror.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
XXIII)
por Ea de Queirs
204
205
206
Amlia agora comeava a andar assustada. De dia e de noite s pensava naquelas horas, que se avizinhavam, em que
devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha tonturas, perverses de gosto - que
o doutor Gouveia observava, franzindo a testa descontente. As noites eram ms, numa turbao de pesadelos. J no
eram as alucinaes religiosas: isso cessara numa sbita aplacao de todo o terror devoto: no sentiria menos temor
de Deus, se j fosse uma santa canonizada. Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe representava de modos
monstruosos: ora era um ser medonho que lhe saltava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma
cobra infindvel que lhe saa de dentro, durante horas, como uma fita de lguas, enrolando-se no quarto em roscas
sucessivas que ganhavam a altura do teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada.
Mas ansiava por ter a criana. Estremecia idia de ver um dia inesperadamente a me aparecer na Ricoa. Ela
escrevera-lhe, queixando-se do senhor cnego que a retinha na Vieira, dos temporais que j reinavam, da solido que
se ia fazendo na praia. Alm disso D. Maria da Assuno voltara; felizmente, uma noite providencialmente gelada
dera-lhe durante a jornada uma inflamao dos brnquios - e estava de cama para semanas, segundo dizia o doutor
Gouveia. O Libaninho, esse, tambm viera Ricoa; e sara lastimando-se de no ter visto a Amelinha "que tinha
nesse dia enxaqueca".
Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, choramigando, a Amaro.
Pacincia, filha. No se pode forar a natureza...
O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito sofrer!
Ele calava-se resignado - muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a ver quase todas as manhs, porque no
queria pelas tardes encontrar o abade Ferro.
Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara mulher da Ricoa inculcada pela Dionsia. Era uma
escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de leite, e dentes de marfim...
Fica-me to longe para vir ver depois a criana... - suspirava ela.
207
208
que tinha chegado enfim o dial Nessa manh viera da Ricoa um moo da quinta com um bilhete de Amlia quase
ininteligvel - Dionsia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem tambm de ir chamar o senhor Gouveia. Amaro foi
ele mesmo avisar a Dionsia.
209
210
211
212
A essa hora, na sala de jantar da Ricoa, o doutor Gouveia ceava tranquilamente o frango assado que lhe preparara a
Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade Ferro, sentado junto da mesa, assistia-lhe ceia; viera munido
dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga
mostrara- se corajosa; o parto fora feliz, de resto, e sara um rapago que fazia muita honra ao pap.
O bom abade Ferro baixava castamente os olhos queles detalhes, no seu pudor de sacerdote.
E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu introduzi a criana no mundo, os senhores (e
quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e no o largam at a morte. Por outro lado, ainda
que menos sofregamente, o Estado no o perde de vista... E a comea o desgraado a sua jornada do bero
sepultura, entre um padre e um cabo de polcia!
O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a controvrsia.
A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comea, quando a pobre criatura ainda nem tem sequer conscincia
da vida, por lhe impor uma religio...
O abade interrompeu, meio srio, meio rindo:
doutor, ainda que no seja seno por caridade com a sua alma, devo adverti-lo que o sagrado Conclio de
Trento, cnon dcimo terceiro, comina a pena de excomunho contra todo o que disser que o batismo nulo, por ser
imposto sem a aceitao da razo.
Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do Conclio de Trento para comigo e outros
colegas...
Era uma assemblia respeitvel! acudiu o abade j escandalizado.
Sublime, abade. Uma assemblia sublime. O Conclio de Trento e a Conveno foram as duas mais prodigiosas
assemblias de homens que a terra tem presenciado...
213
214
215
Ento aquele silncio da casa, onde s o som dos seus passos sobre o soalho da sala punha uma nota viva, comeou a
impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amlia era muito afastado, ao fim da
casa, ao p do terrao; no vinha de l nem rumor nem luz. Recomeou o seu passeio solitrio na sala, numa tristeza
indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir ver tambm a doente; mas o seu carter, o pudor sacerdotal no lhe
permitiam aproximar-se sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a no ser que o perigo reclamasse os
sacramentos. Outra hora mais longa, mais fnebre, passou. Ento, em pontas de ps, corando na escurido daquela
audcia, foi at ao meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amlia um rudo confuso e surdo de ps
movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu sala, e abrindo o seu
Brevirio comeou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a
distncia bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de lato. E enfim o doutor apareceu. A sua figura fez
empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedaado; os botes do colete tinham saltado; e os
punhos da camisa, voltados para trs, estavam todos manchados de sangue.
Alguma coisa, doutor?
O doutor no respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, com a face animada dum calor de batalha. Ia
j sair com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:
Tem convulses, disse.
O abade ento deteve-o porta, e muito grave, muito digno:
Doutor, se h perigo, peo-lhe que se lembre... uma alma crist em agonia, e eu estou aqui.
Certamente, certamente...
O abade tomou a ficar s, esperando. Tudo dormia na Ricoa, D. Josefa, os caseiros, a quinta, os campos em redor.
Na sala, um relgio de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol e em cima sobre o
216
217
218
Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia to bem, e de repente isto... Que foi por lhe tirarem o filho... Eu no sei
quem o pai, mas o que sei que nisto tudo anda um pecado e um crime!...
O abade no respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.
O doutor ento entrou com o seu estojo na mo:
Se quiser, abade, pode ir, disse.
Mas o abade no se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-lhe nos lbios entreabertos, e retendo-a
por timidez: enfim, no se conteve, e num tom de medo:
Fez-se tudo, no h remdio, doutor?
No.
que ns, doutor, no devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegtimo seno num caso extremo...
Est num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo j o seu grande casaco.
O abade ento recolheu o Brevirio, a cruz - mas antes de sair, julgando do seu dever de sacerdote pr diante do
mdico racionalista a certeza da eternidade mstica que se desprende do momento da morte, murmurou ainda:
neste instante que se sente o terror de Deus, o vo do orgulho humano...
O doutor no respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.
O abade saiu - mas, j no meio do corredor, voltou ainda, e falando com inquietao:
O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religio, os moribundos voltarem a si de repente,
por uma graa especial... A presena do mdico ento pode ser til...
Eu ainda no vou, ainda no vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de ver a presena da Medicina
reclamada para auxiliar a eficcia da Graa.
Desceu, a ver se estava pronto o cabriol.
Quando voltou ao quarto de Amlia, a Dionsia e a Gertrudes, de rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo o
quarto estava revolvido como um campo de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-se. Amlia estava
imvel, com os braos hirtos, as mos crispadas duma dor de prpura escura - e a mesma cor mais arroxeada
cobria-lhe a face rgida.
E debruado sobre ela, com o crucifixo na mo, o abade dizia ainda, numa voz de angstia:
Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graa de Deus! Tem f na misericrdia divina! Arrepende-te no seio do Senhor!
Jesu, Jesu, Jesu!
Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que ficara porta retirou-se devagarinho,
atravessou em bicos de ps o corredor, e desceu rua, onde o moo segurava a gua atrelada.
Vamos ter gua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.
O doutor Gouveia ergueu a gola do palet, acomodou o seu estojo no assento - e da a um momento o cabriol
rodava surdamente pela estrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a escurido da noite com o daro
vermelho das suas lanternas.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
XXIV)
por Ea de Queirs
Ao outro dia desde as sete da manh, o padre Amaro esperava a Dionsia em casa, postado janela, com os olhos
cravados na esquina da rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a Dionsia no aparecia: e
ele teve de partir para a S, amargurado e doente, a batizar o filho do Guedes.
Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na gravidade da S, mais sombria por esse escuro
dia de Dezembro, todo um rumor mal contido de regozijo domstico e de festa paterna; o pap Guedes
219
220
221
Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papis, foi abrir o grande porto chapeado de
ferro, olhar um momento o ptio, o barraco, a casa do sineiro... As nvoas, as primeiras chuvas j davam quele
recanto da S o seu ar lgubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o silncio triste dos altos contrafortes, espreitou
vidraa da cozinha do tio Esguelhas: ele l estava, sentado chamin, com o cachimbo na boca, cuspilhando
tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros - e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior
conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Tot, a escada que ia para o quarto, agitaram o proco de
tantas recordaes e de saudades to bruscas, que no pde falar um momento, com a garganta tomada de soluos.
Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a Lisboa, tenho minha irm a morrer...
E acrescentou com os beios trmulos dum choro que ia romper:
Todas as desgraas vm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha l morreu de repente...
O sineiro emudeceu, assombrado.
Adeus, tio Esguelhas. D c a mo, tio Esguelhas. Adeus...
Adeus, senhor proco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de gua.
Amaro fugiu para casa, contendo-se para no soluar alto pelas ruas. Disse logo Escolstica que ia partir nessa
noite para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Cho de Mas.
Eu no tenho seno o dinheiro que necessrio para a jornada. Mas o que a me fica em lenis e toalhas para
voc...
A Escolstica, chorando de perder o senhor proco, quis beijar-lhe a mo por tanta generosidade: ofereceu-se para
fazer a mala...
Eu mesmo a arranjo, Escolstica, no se incomode.
Fechou-se no quarto. A Escolstica, ainda choramigando, foi logo recolher, examinar as poucas roupas que estavam
pelos armrios. Mas Amaro da a pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e uma rabeca, em desafinao,
tocavam a valsa dos Dois mundos.
D um tosto a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que vo pro inferno... Que est aqui gente
doente!
E at s cinco horas a Escolstica no tomou a sentir rumor no quarto.
Quando o moo do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor proco adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho
porta do quarto, choramigando j da despedida prxima. Ele abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio do
quarto pronta e acorreada a mala de lona que devia ir garupa da gua. Deu-lhe um mao de cartas para ir entregar
222
Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amlia saiu da Ricoa. Era uma manh spera: o cu e os campos
estavam afogados numa nvoa pardacenta; e caia muito mida, uma chuva regelada. Era longe da quinta capela dos
Poiais. O menino do coro adiante, de cruz alada, apressava. se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade
Ferro, de estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao lado
o sacristo com o hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando a cabea contra a chuva oblqua, levavam numa
padiola o esquife que tinha dentro o caixo de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes de
223
224
225
O caixo bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima uma pouca de terra em forma de cruz: e
sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em redor:
Requiescat in pace.
Amm, responderam a voz cava do sacristo e a voz aguda do menino do coro.
Amm, disseram todos num murmrio, que ciciou, se perdeu entre os ciprestes, as ervas, os tmulos e as nvoas
frias daquele triste dia de Dezembro.
O Crime do Padre Amaro (Captulo
XXV)
por Ea de Queirs
Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroo na Casa Havanesa, ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas
chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, e alando-se em bicos de ps esticavam o pescoo, por
entre a massa dos chapus, para a grade do balco, onde numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da
Agncia Havas; sujeitos de faces espantadas saam consternados, exclamando logo para algum amigo mais pacato
que os esperava fora:
Tudo perdido! Tudo a arder!
Dentro, na multido de grulhas que se apertava contra o balco, questionava-se forte; e pelo passeio, no Largo do
Loreto, defronte ao p do estanco, pelo Chiado at ao Magalhes, era, por aquele dia j quente do comeo de Vero,
toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as palavras - Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime!
Internaciona1! voltavam a cada momento, lanadas com furor, entre o rudo das tipias e os preges dos garotos
gritando suplementos.
Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episdios sucessivos da insurreio batalhando nas
ruas de Paris: telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os palcios que ardiam, as ruas que se aluam;
fuzilamentos em massa nos ptios dos quartis e entre os mausolus dos cemitrios; a vingana que ia saciar-se at
escurido dos esgotos; a fatal demncia que desvairava as fardas e as blusas; e a resistncia que tinha o furor duma
agonia com os mtodos duma cincia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petrleo, pela dinamite e pela
nitroglicerina! Uma convulso, um fim do mundo - que vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, a
um claro de fogueira.
O Chiado lamentava com indignao aquela runa de Paris. Recordavam-se com exclamaes os edifcios ardidos, o
Hotel de Ville, "to bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza". Havia indivduos to furiosos com o incndio das
Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado em Paris um ou dois meses abriam-se em
invectivas, arrogando-se uma participao de parisienses na riqueza da cidade, escandalizados por a insurreio no
ter respeitado os monumentos em que eles tinham posto os seus olhos.
Vejam vocs! exclamava um sujeito gordo. O palcio da Legio de Honra destrudo! Ainda no h um ms que
eu l estive com minha mulher... Que infmia! Que patifaria!
Mas espalhara-se que o ministrio recebera outro telegrama mais desolador: toda a linha do boulevard da Bastilha
Madalena ardia, e ainda a Praa da Concrdia, e as avenidas dos Campos Elsios at ao Arco do Triunfo. E assim
tinha a revolta arrasado, numa demncia, todo aquele sistema de restaurantes, cafs-concertos, bailes pblicos, casas
de jogo e ninhos de prostitutas! Ento houve por todo o Largo do Loreto at ao Magalhes um estremecimento de
furor. Tinham pois as chamas aniquilado toda aquela centralizao to cmoda da patuscada! Oh que infmia! O
mundo acabava! Onde se comeria melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se
tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias speros e secos de Inverno, quando as vitrias
das cocottes resplandeciam ao p dos fetons dos agentes da Bolsa? Que abominao! Esqueciam-se as bibliotecas e
os museus: mas a saudade era sincera pela destruio dos cafs e pelo incndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era
o fim da Frana!
226
227
228
229
E cr vossa excelncia que essas idias de repblica, de materialismo, se possam espalhar entre ns?
O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, at quase junto das grades que cercam a esttua de Lus de
Cames:
No lhes d isso cuidado, meus senhores, no lhes d isso cuidado! possvel que haja a um ou dois esturrados
que se queixem, digam tolices sobre a decadncia de Portugal, e que estamos num marasmo, e que vamos caindo no
embrutecimento, e que isto assim no pode durar dez anos, etc., etc. Baboseiras!...
Tinham-se encostado quase s grades da esttua, e tomando uma atitude de confiana:
A verdade, meus senhores, que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou a dizer no para lisonjear a vossas
senhorias: mas enquanto neste pas houver sacerdotes respeitveis como vossas senhorias, Portugal h-de manter
com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a f, meus senhores, a base da ordem!
Sem dvida, senhor conde, sem dvida, disseram com fora os dois sacerdotes.
Seno, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animao, que prosperidade!
E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que quela hora, num fim de tarde serena, concentrava a
vida da cidade. Tipias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e taco alto, com os
movimentos derreados, a palidez clortica duma degenerao de raa; nalguma magra pileca, ia trotando algum
moo de nome histrico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praa gente estirava-se
num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o smbolo de
agriculturas atrasadas de sculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgus enfastiado lia nos cartazes
o anncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operrios havia como a personificao das indstrias
moribundas... E todo este mundo decrpito se movia lentamente, sob um cu lustroso de clima rico, entre garotos
apregoando a lotaria e a batota pblica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas novidades: e
iam, num vagar madrao. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das
casarias da praa onde brilhavam trs tabuletas de casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e
desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituio e de crime.
Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este contentamento... Meus senhores, no
admira realmente que sejamos a inveja da Europa!
E o homem de Estado, os dois homens de religio, todos trs em linha, junto s grades do monumento, gozavam de
cabea alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pas, - ali ao p daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do
velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopia sobre o corao, a espada firme,
cercado dos cronistas e dos poetas hericos da antiga ptria - ptria para sempre passada, memria quase perdida!
Outubro 1878 - Outubro 1879.
GNU Free Documentation License
A editoriao e comentrios desta obra esto licenciados nos termos da GNU Free Documentation License (http:/ / www. gnu. org/ copyleft/ fdl.
html).
Version 1.2, November 2002
Copyright (C) 2000,2001,2002 Free Software Foundation, Inc.
51 Franklin St, Fifth Floor, Boston, MA 02110-1301 USA
Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies
of this license document, but changing it is not allowed.
0. PREAMBLE
The purpose of this License is to make a manual, textbook, or other functional and useful document "free" in the sense of freedom: to assure
everyone the effective freedom to copy and redistribute it, with or without modifying it, either commercially or noncommercially. Secondarily,
230
A. Use in the Title Page (and on the covers, if any) a title distinct from that of the Document, and from those of previous versions (which
should, if there were any, be listed in the History section of the Document). You may use the same title as a previous version if the original
publisher of that version gives permission.
B. List on the Title Page, as authors, one or more persons or entities responsible for authorship of the modifications in the Modified Version,
together with at least five of the principal authors of the Document (all of its principal authors, if it has fewer than five), unless they release
you from this requirement.
C. State on the Title page the name of the publisher of the Modified Version, as the publisher.
E. Add an appropriate copyright notice for your modifications adjacent to the other copyright notices.
F. Include, immediately after the copyright notices, a license notice giving the public permission to use the Modified Version under the terms
of this License, in the form shown in the Addendum below.
G. Preserve in that license notice the full lists of Invariant Sections and required Cover Texts given in the Document's license notice.
231
I. Preserve the section Entitled "History", Preserve its Title, and add to it an item stating at least the title, year, new authors, and publisher of
the Modified Version as given on the Title Page. If there is no section Entitled "History" in the Document, create one stating the title, year,
authors, and publisher of the Document as given on its Title Page, then add an item describing the Modified Version as stated in the previous
sentence.
J. Preserve the network location, if any, given in the Document for public access to a Transparent copy of the Document, and likewise the
network locations given in the Document for previous versions it was based on. These may be placed in the "History" section. You may omit a
network location for a work that was published at least four years before the Document itself, or if the original publisher of the version it refers
to gives permission.
K. For any section Entitled "Acknowledgements" or "Dedications", Preserve the Title of the section, and preserve in the section all the
substance and tone of each of the contributor acknowledgements and/or dedications given therein.
L. Preserve all the Invariant Sections of the Document, unaltered in their text and in their titles. Section numbers or the equivalent are not
considered part of the section titles.
M. Delete any section Entitled "Endorsements". Such a section may not be included in the Modified Version.
N. Do not retitle any existing section to be Entitled "Endorsements" or to conflict in title with any Invariant Section.
If the Modified Version includes new front-matter sections or appendices that qualify as Secondary Sections and contain no material copied from
the Document, you may at your option designate some or all of these sections as invariant. To do this, add their titles to the list of Invariant
Sections in the Modified Version's license notice. These titles must be distinct from any other section titles.
You may add a section Entitled "Endorsements", provided it contains nothing but endorsements of your Modified Version by various parties--for
example, statements of peer review or that the text has been approved by an organization as the authoritative definition of a standard.
You may add a passage of up to five words as a Front-Cover Text, and a passage of up to 25 words as a Back-Cover Text, to the end of the list of
Cover Texts in the Modified Version. Only one passage of Front-Cover Text and one of Back-Cover Text may be added by (or through
arrangements made by) any one entity. If the Document already includes a cover text for the same cover, previously added by you or by
arrangement made by the same entity you are acting on behalf of, you may not add another; but you may replace the old one, on explicit
permission from the previous publisher that added the old one.
The author(s) and publisher(s) of the Document do not by this License give permission to use their names for publicity for or to assert or imply
endorsement of any Modified Version.
5. COMBINING DOCUMENTS
You may combine the Document with other documents released under this License, under the terms defined in section 4 above for modified
versions, provided that you include in the combination all of the Invariant Sections of all of the original documents, unmodified, and list them all
as Invariant Sections of your combined work in its license notice, and that you preserve all their Warranty Disclaimers.
The combined work need only contain one copy of this License, and multiple identical Invariant Sections may be replaced with a single copy. If
there are multiple Invariant Sections with the same name but different contents, make the title of each such section unique by adding at the end of
it, in parentheses, the name of the original author or publisher of that section if known, or else a unique number. Make the same adjustment to the
section titles in the list of Invariant Sections in the license notice of the combined work.
In the combination, you must combine any sections Entitled "History" in the various original documents, forming one section Entitled "History";
likewise combine any sections Entitled "Acknowledgements", and any sections Entitled "Dedications". You must delete all sections Entitled
"Endorsements."
6. COLLECTIONS OF DOCUMENTS
You may make a collection consisting of the Document and other documents released under this License, and replace the individual copies of this
License in the various documents with a single copy that is included in the collection, provided that you follow the rules of this License for
verbatim copying of each of the documents in all other respects.
You may extract a single document from such a collection, and distribute it individually under this License, provided you insert a copy of this
License into the extracted document, and follow this License in all other respects regarding verbatim copying of that document.
232
233
copyleft/.
Each version of the License is given a distinguishing version number. If the Document specifies that a particular numbered version of this License
"or any later version" applies to it, you have the option of following the terms and conditions either of that specified version or of any later version
that has been published (not as a draft) by the Free Software Foundation. If the Document does not specify a version number of this License, you
may choose any version ever published (not as a draft) by the Free Software Foundation.
How to use this License for your documents
To use this License in a document you have written, include a copy of the License in the document and put the following copyright and license
notices just after the title page:
Copyright (c) YEAR YOUR NAME.
Permission is granted to copy, distribute and/or modify this document
under the terms of the GNU Free Documentation License, Version 1.2
or any later version published by the Free Software Foundation;
with no Invariant Sections, no Front-Cover Texts, and no Back-Cover Texts.
A copy of the license is included in the section entitled "GNU
Free Documentation License".
If you have Invariant Sections, Front-Cover Texts and Back-Cover Texts, replace the "with...Texts." line with this:
with the Invariant Sections being LIST THEIR TITLES, with the
Front-Cover Texts being LIST, and with the Back-Cover Texts being LIST.
234
Licena
Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported
//creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
235