Pobrecito del Diablo, que lastima le tengo!

" Pito Prez La silueta obscura de un hombre recortaba el arco luminoso del campanario. Era Pito Prez, absorto en la contemplacin del paisaje. Sus grandes zapatones rotos hacan ruecas de dolor; su pantaln pareca confeccionado con telara as, ! su cha"ueta, abrochada con un alfiler de seguridad, peda socorro por todas las abiertas costuras sin "ue sus gritos lograran la conmiseracin de las gentes. #n $iejo %carrete% de paja nimbaba de oro la cabeza de Pito Prez. &ebajo de tan miserable $estidura el cuerpo, aun mas miserable, mostraba sus pellejos descoloridos; ! el rostro, p'lido ! enjuto, pareca el de un asceta consumido por los a!unos ! las $igilias. (()*ue hace usted en la torre, Pito Prez+ ((,ine a pescar recuerdos con el cebo del paisaje. ((Pues !o $engo a forjar im'genes. en la fragua del crep-sculo. (()Le hago a usted mala obra+ ((.ombre, no. )/ !o a usted+ ((0ampoco. Subimos a la torre con fines di$ersos, ! cada "uien, por su lado, conseguir' su intento1 usted, el poeta, apartarse de la tierra el tiempo necesario para cazar los consonantes ((catorce a$ecillas temblorosas(( de un soneto. /o, acercarme mas a mi pueblo, para recogerlo con los ojos antes de dejarlo, "uiz's para siempre; para lle$arme, en la memoria todos sus rincones; sus calles, sus huertas, sus cerros. 23caso nunca mas $uel$a a mirarlos4 (()5tra $ez a peregrinar, Pito Prez+ ((2*ue "uiere usted "ue haga4 So! un pito in"uieto "ue no encontrara jam's acomodo. / no es "ue "uiera irme; palabra. 6e resisto a dejar esta tierra "ue, al fin de cuentas, es mu! ma. ((25h, las carnitas de 7anuto4 25h, el menudo de la ta %Susa%4 25h, las %tortas de coco% de Lino, el panadero4 ((Pero acabo de dar fin a una larga ! azarosa borrachera, ! mis parientes "uieren descansar de mi persona, lo mismo "ue todo el pueblo. 7ada detalle me lo demuestra1 en las tiendas !a no "uieren fiarme; los amigos no me in$itan a sus reuniones, ! el Presidente 6unicipal me trata como si fuera el peor de los criminales. )Por "ue cree usted "ue me doblo la condena "ue acabo de cumplir+ Pues por"ue le hice una inocente refle8in, a la hora de la consigna. El dijo su sentencia salomnica1 para Pito Prez, por escandaloso ! borracho, diez pesos de multa, o treinta das de prisin, a lo "ue !o conteste con toda urbanidad1 pero, se or Presidente, )"ue $a usted a hacer con el Pito adentro tantos das+ El se or Presidente me disparo toda la artillera de su autoridad, conden'ndome a limpiar el retrete de los presos durante tres noches consecuti$as. )9o ha obser$ado usted "ue la profesin de dspota es mas f'cil "ue la de medico o la de abogado+ Primer a o1 ciclo de promesas, sonrisas ! cortesas para los electores; segundo a o1 li"uidacin de $iejas amistades para e$itar "ue con su presencia recuerden el pasado, ! creacin de un Supremo

7onsejo de Lambiscones; tercer a o1 curso completo de egolatra ! megalomana; cuarto ! ultimo a o1 preponderancia de la opinin personal ! arbitrariedades a toda or"uesta. 3 los cuatro a os el titulo comienza a hacerse odioso, sin "ue uni$ersidad alguna ose re$alidarlo. ((Es usted inteligente, Pito Prez, ! apenas se concibe como malgasta usted su $ida bebiendo ! censurando a los dem's. ((/o so! amigo de la $erdad, ! si me embriago es nada mas "ue para sentirme con 'nimos de decirla1 !a sabe usted "ue los muchachos ! los borrachos... 3gregue usted a esto "ue odio las castas pri$ilegiadas. ((,enga, sintese usted, ! $amos a platicar como buenos amigos. ((&e acuerdo. 9uestra con$ersacin podra titularse1 &i'logo entre un poeta ! un loco. 9os sentamos al borde del campanario, con las piernas colgando hacia fuera. 6is zapatos nue$os junto a los de Pito Prez brillaban con su necio orgullo de ricos, tanto, "ue Pito los miro con desdn ! !o sent el reproche de a"uella mirada. 9uestros pies eran el compendio de todo un mundo social, lleno de injusticias ! desigualdades. (()Por "ue dijo usted "ue nuestra con$ersacin seria el di'logo entre un poeta ! un loco+ ((Por"ue usted presume de poeta ! a mi me tienen por loco de remate en el pueblo. 3seguran "ue falta un tornillo a toda mi familia, 2*ue barbaridad4 &icen "ue mis hermanas .erlinda ! 6aria padecen locura mstica ! "ue por eso no salen de la iglesia; afirman las gentes "ue 7oncha esta tocada por"ue pasa los das ense ando a los perros callejeros a sentarse en las patas traseras ! a un gato barcino "ue tiene, a comer en la mesa con la pulcritud de un caballero; :osefa se tiro de cabeza a un pozo diz"ue por"ue estaba loca; ! &olores se enamoro de un cir"uero por la misma causa, seg-n la infalibilidad de esos Santos Padres "ue andan por all sueltos. :oa"un, el sacerdote, no "uiere confesar a las beatas, por"ue esta loco, ! !o me emborracho, canto, lloro ! $o! por las calles con el $estido hecho jirones 2por"ue esto! loco4 2*ue lgica tan imbcil4 Locos son los "ue $i$en sin $oluntad de $i$ir, tan solo por temor a la muerte, locas las "ue pretenden matar sus sentimientos ! por el "ue dir'n no hu!en con un cir"uero; locos los "ue martirizan a los animales en lugar de ense arles a amar a los hombres (()no es cierto, hermano de 3ss+((; locos los "ue se arrodillan delante de un ente igual a ellos, "ue masculla latn ! $iste sotana, para contarle cosas sucias, como esas la$anderas "ue bajan al ri todos los s'bados, a la$ar su camisa, a sabiendas de "ue a la siguiente semana $ol$er'n a lo mismo por"ue no tienen otra "ue ponerse, ! mas locos "ue !o los "ue no ren, ni lloran, ni beben por"ue son escla$os de in-tiles respetos sociales. Prefiero a mi familia, de chiflados ! no a ese reba o de hipcritas "ue me $en como animal raro por"ue no duermo en su majada, ni balo al unsono de los otros. ((Pero una cosa es "ue algunos lo juzguen loco ! otra "ue usted $i$a haciendo e8tra$agancias ((! perdone "ue se lo diga con tanta fran"ueza(( sin "ue le importe su buena fama. )Para "ue le sir$e su inteligencia+ ((2*ue inteligencia ni "ue demontre4 Lo cierto ((! usted no lo creer'(( es "ue so! un desgraciado. 6i mala suerte me persigue desde "ue nac ! todo lo "ue emprendo me sale al re$ez de como !o lo he deseado. Pero no $a!a usted a pensar "ue por eso bebo; me emborracho por "ue me gusta, ! nada mas. Si tengo

alg-n talento, lo aplico en encontrar los medios para "ue la bebida me resulte de balde, ! as obtengo un doble placer, ! como goce durante a"uellos das en "ue me beb un barril entero de 7atal'n en la tienda de los <lores, sin "ue ellos se dieran cuenta de mi mafia4 Le $o! a contar a usted como lo hice, por si alg-n da "uiere apro$echarse de mi truco1 En la tienda de los <lores los barriles del $ino Ser$an de respaldo a las sillas de los $isitantes. En calidad de tal, llegaba !o todas las noches ! tomaba asiento, mu! en mi juicio, cerca de uno de los barriles. &espus de un rato de charla me pona en pie con grandes dificultades; ! hablando entre dientes. %((2Pero este Pito Prez como se emborrachara4(( comentaban, noche a noche, los due os de la tienda. Llega en sus cabales ! se $a siempre en cuatro patas%. / era $erdad. 3 gatas tenia "ue atra$esar las bocacalles para no perder el rumbo de mi casa, unas $eces maullando como gato, ! otras, ladrando como perro, de modo tan real, "ue los autnticos animales me seguan pretendiendo jugar conmigo. El secreto de mis borracheras era este1 7on un tirabuzn logre hacer un agujero en la tapa de uno de los barriles ! por all introduje una tripa de irrigador "ue, pasando por dentro de mi cha"ueta, lle$aba a mi boca el consuelo de tan sabroso li"uido "ue, de tanto chupar, se li"uido tambin para siempre. 7on un pegote de cera de 7ampeche disimulaba la e8istencia del agujero. =Lastima "ue otros no puedan disimularse lo mismo>. El $icio del $ino es terrible, amigo, ! el borracho, por principio de cuentas, necesita perder el pudor. 7uesta trabajo perderlo, pero cuando uno lo pierde, "ue descansado se "ueda, como dicen "ue dijo uno de los sin$erg?enzas mas famosos de 68ico. ((7uentme cosas de su $ida, Pito Prez. ((9o puedo ahora, por"ue tengo "ue acudir a la cita de un amigo "ue me ofreci regalarme con unas copas; seria un sacrilegio desapro$echar tan rica ocasin. ((,amos a cerrar un trato1 $enga usted todas las tardes, ! !o le pagare su con$ersacin, al bajar de la torre, con una botella. (()&e lo "ue !o elija+ )&e co ac+ )&e champa a+... Pero no se asuste; esas bebidas son para ricos desnaturalizados "ue no sienten amor por nuestra patria. @magino "ue los "ue toman esas, cosas son como a"uellos me8icanos "ue fueron a Europa a traerse a un prncipe rubio como el champa a. .a! "ue gastar de lo "ue el pas produce1 hombres morenos, como :u'rez (( para "ue nos gobiernen; ! para beber, te"uila, charanda o aguardiente de Puruar'n, hijo de ca a de az-car, "ue es tan noble como la u$a. Le aseguro "ue si. en la misa se consagrara con aguardiente de ca a, los curas serian mas humildes ! mas dulces con su reba o. ((Aueno, es usted tan pintoresco "ue le pago cada hora de con$ersacin con una botella de ese aguardiente de Puruar'n "ue usted e8alta tanto.23s somos los hombres de malos1 ofrecemos un aperiti$o a un hambriento, pero nunca una pieza de pan4 (()/ usted piensa "ue $a a di$ertirse o!ndome, ! "ue mi $ida es un mosaico de gracias o una cajita de m-sica "ue toca solamente aires alegres+ 6i $ida es triste como la de todos los truhanes, pero tanto he $isto a las gentes rer de mi dolor, "ue he acabado por sonrer !o tambin, pensando "ue mis penas no ser'n tan amargas, puesto "ue producen en los dem's alg-n regocijo. 6e $o! en busca

de mi generoso cooper, por"ue !o nunca falto a mi palabra de beber a costa ajena. 6a ana le tocara a usted su turno, de acuerdo con lo estipulado. / Pito Prez desapareci por el caracol de la torre, como un centa$o mugroso por la hendidura de una alcanca. Pito Prez llego a nuestra cita, con e8actitud cronomtrica. Su porte era el mismo del da anterior, luciendo adem's, un cuello postizo, de celuloide, una corbata de plastrn, "ue semejaba nido despanzurrado, ! un cla$el rojo en el ojal, como mancha de sangre sobre la sucia cha"ueta. El sol pareca tambin un cla$el re$entn prendido en la mantilla de encajes del firmamento. ((,iene usted mu! elegante, Pito Prez. ((2En "ue forma4 9i mi madre me reconocera. Lo malo esta en "ue no armoniza el terno con el color de los zapatos, ! en "ue el sombrero me $iene chico por"ue el difunto era menos cabezn "ue !o. 9ombre a mi madre ! comenzaremos por el t, la narracin "ue usted me ha pedido ! "ue creo completamente in-til. 6i madre fue una santa "ue se des$i$i por hacer el bien. Ella pasaba las noches en claro $elando enfermos, como una .ermana de la 7aridad; ella nos "uitaba el pan de la boca para ofrecerlo al mas pobre; sus manos parecan de seda para amortajar difuntos, ! cuando !o nac, otro ni o de la $ecindad se "uedo sin madre, ! la ma le brindo sus pechos generosos. El ni o ad$enedizo se cri fuerte ! robusto, en tanto "ue !o apareca dbil ! enfermo por"ue la leche no alcanzaba para los dos. Este fue mi primer infortunio ! el caso se ha repetido a tra$s de toda mi e8istencia. 7rec al mismo tiempo "ue mis hermanos, pero como no haba recursos para costeamos carrera a los tres, ni becas para todos, prefirieron a los dos ma!ores; de modo "ue :oa"un fue al Seminario ! <rancisco a San 9icol's, por"ue mi madre "uera tener sacerdote ! abogado. El uno para "ue nos tu$iera bien"uistos de tejas arriba, ! el otro para "ue nos defendiera de tejas abajo. Para mi eligieron un oficio "ue participara de las dos profesiones ! me hicieron acolito de la parro"uia. 3s $estira sotana, como el cura, ! manejara dineros como el abogado, por"ue los aclitos son como los albaceas de los santos, !a "ue en sus manos naufragan las limosnas "ue se colectan a la hora de los oficios di$inos. En mis funciones eclesi'sticas fui cumplido ! respetuoso con los curas de la iglesia. :am's di la espalda, irre$erentemente, al altar en "ue 9uestro 3mo estaba manifiesto; nunca eche semillas de chile al incensario, para hacer llorar al celebrante ! a los de$otos "ue se le acercaban; ni me orine por los rincones de la sacrista, como los dem's aclitos. 3 la hora de las comidas, las gentes me $ean pasar, rumbo a mi casa, $estido con la sotana roja, ! comentaban emocionadas1 %((23h, "ue buen muchacho este de do a 7onchita Caona, tan piadoso ! tan seriecito4% )/ sabe usted por "ue no me apeaba mi $estido de acolito+, pues por"ue no tenia pantalones "ue ponerme ! con las faldillas de la sotana cubra mis desnudeces hasta los tobillos. 3s aprend "ue los h'bitos sir$en para ocultar muchas cosas "ue a la luz del da son inmorales. #n tal 6el"uades Duiz, apodado San &imas, era mi compa ero de oficio !, adem's mi mentor de picardas.

Primero me ense o a fumar hasta en el interior del templo, ! despus a beberme el $ino de las $inajeras. &ecanle San &imas, no por"ue fuera de$oto del Auen Ladrn, sino por lo bueno de ladrn "ue era. El mu! taimado se pasaba la $ida "uem'ndome las asentaderas con las brasas del incensario, ! cuando !o protestaba, me deca1 ((.ermano Pito, el dolor es una penitencia por la cual tus "uemaduras te acercan al Se or; !o so! la justicia di$ina "ue hostiga tu lado flaco%. ((2Pero fjate en "ue es mi lado gordo el "ue me chamuscas, grandsimo pendejo4% 7ierta $ez $imos "ue un ranchero rico, de 0uriran, echo en el cepillo del Se or del Prendimiento una moneda de a peso, despus de rezar largamente, en accin de gracias, por"ue en sus tierras no haba helado. %((6ira, Pito ((me dijo San &imas(( "ue suerte tiene el Se or del Prendimiento ! con cuanto desdn recibe las dadi$as de sus fieles para "ue luego el se or cura las gaste en su propio pro$echo. /a oste "ue "uiere hacer un $iaje a 6orelia para comprarse, con todo lo "ue caiga de limosnas en estos das, un mueble de bejuco. )*ue te parece si nosotros madrugamos al cura ! le damos su llegn a la alcanca+% San &imas me con$enci sin mucho esfuerzo. El tenia cierto dominio sobre mi, por ser de ma!or edad "ue !o ! por sus ojos saltones "ue parecan de iluminado. 3gregue usted a esto "ue mis teoras sobre la propiedad pri$ada nunca fueron mu! estrictas, ! mucho menos trat'ndose de bienes terrenales de los santos, "ue siempre me imagine mu! indulgentes con los menesterosos, adem's, sin personalidad legal reconocida para acusar a los hombres ante los tribunales del fuero com-n. (()/ la conciencia, Pito Prez+ ((La tengo arrinconada en la co$acha de los chismes in-tiles. ((3 la 6a ana siguiente ambos monaguillos llegamos al templo cuando apenas clareaba el alba, ! mientras San &imas encenda las $elas del altar ma!or para la primera misa ! $igilaba la puerta de la sacrista, me encamine de puntillas hasta donde estaba el Se or del Prendimiento, ! sacando un cuchillo mocho "ue lle$aba pre$enido debajo de la sotana, le$ante con el la tapa de la alcanca, metiendo en ella, con mucho miedo, ambas manos. Entre las monedas de cobre, las de plata abran tama os ojos, asustadas, como doncellas sorprendidas en cueros por una banda de salteadores. %((27hist4%(( me hizo San &imas desde el altar ma!or al or tintinear los centa$os(( ! !o me asuste tanto "ue $i claramente al Se or del Prendimiento "ue hacia adem'n como para atraparme. En un 7olorado paliacate $aci el dinero !, apresurado ! tembloroso, se lo entregue a San &imas, "ue sali de la iglesia como alma "ue se lle$a el &iablo. Entro 9azario el sacrist'n, ! me dijo1 ((%6u$ete, Pito, "ue !a se esta re$istiendo el padre para la misa%. /o me dirig a la sacrista mirando como llegaban al templo las primeras beatas, acomod'ndose en las tarimas de los confesonarios, para reconciliar culpas de la noche anterior. El padre 7oscorrn estaba re$istindose ! solo le faltaba embrocarse la negra ! galoneada casulla de las celebraciones de difuntos.

Los monaguillos decid'mosle el padre 7oscorrn, por su car'cter iracundo ! por lo seguido "ue $apuleaba nuestras pobres cabezas con sus dedos amarillos ! nudosos como ca as de carrizo. Salimos, pues, a celebrar el santo sacrificio, el padre con los ojos bajos, pero a cu!a in"uisicin nada se escapaba, ! !o, de a!udante, con el misal sobre el pecho, mu! de$otamente ! orejeando para todas partes, atento a notar si se haba descubierto el hurto. El padre pareca una capitular de oro; !o, junto a el, una insignificante min-scula impresa en tinta roja. 7a$ilando en mi delito, ol$idab'nseme las respuestas de la misa, ! para "ue no lo notara el padre, hacia !o una boruca tan incomprensible como el latn de algunos clrigos de misa ! olla. 3l cambio del misal para las ultimas oraciones, mire de sosla!o hacia el Se or del Prendimiento ! $i "ue el sacrist'n hablaba acaloradamente en medio de un grupo de beatas, "ue obser$aban con atencin el cepo $aci. La 6a ana nos haba traicionado con su luz cobarde, ! cuando entramos a la sacrista, 9azario sali a nuestro encuentro ! dijo con $oz tan agitada como si anunciara un terremoto 1 %((2Dobaron al Se or del Prendimiento4% %(()*ue dices, 9azario+ )Se lle$aron el santo+% %((9o, se or,2"ue se lle$aron el santo dinero de su alcanca4% %(()En donde esta San &imas+%(( grito el padre 7oscorrn cla$'ndome los ojos, como si "uisiera horadar mi pensamiento; ! tirando el cngulo ! la estola, me lle$o a empellones hasta un rincn de la sacrista. %((Pito Prez, ponte de rodillas ! reza el /o pecador para confesarte1 )*uien se robo el dinero de 9uestro Se or+% %((9o se, padre%. %((Hie et nunc te condeno si no me dices "uien es el ladrn...% %((/o fui, Padre% ((e8clame con un tono angustiado, temeroso de a"uellas palabras en latn "ue no entenda, ! "ue por lo mismo parecieronme formidables. El cura agarro con sus dedos de alambre una de mis orejas, "ue poco falto para "ue se desprendiera de su sitio, ! zarande'ndome despiadadamente me dijo1 %((2<uera de a"u, fariseo, sin$erg?enza, Pito cochambrudo, ! de$uel$e inmediatamente el dinero, si no "uieres consumirte en los apretados infiernos4% 7uando el padre 7oscorrn aflojo un pocos los dedos, di la estampida ! no pare hasta el corral de mi casa. 9o $ol$ a $er a San &imas, "ue se "uedo con lo robado, ! todo el pueblo supo nuestra haza a por"ue el padre 7oscorrn se encargo de pregonarla desde el pulpito1 %((&os :udas traidores robaron el templo; por caridad !o no dir "uienes son, pero uno es conocido por San &imas, ! al otro le dicen Pito Prez%. 9os acomodaron $ersos, mal hechos, por cierto, ! peor intencionados1 3 &imas le dijo Cestas1 2"ue pendejadas son estas4 / al Pito le dijo &imas1 te tizno si no te arrimas. / $olaron al momento las limosnas "ue tenia en su sagrada alcanca el Se or del Prendimiento.

Lo mas triste del caso fue "ue San &imas pudo $ol$er a la parro"uia, rehabilitado por mi confesin. El se "uedo con el santo ! la limosna, como dice el $iejo refr'n; en cambio, !o cargue con el desprestigio, ! como -nico recuerdo de mi $ida de acolito, me "uede con la sotana roja, chorreada de cera ! llena de las "uemaduras "ue le hicieron las chispas del incensario. ((Pito Prez, nadie sabe para "uien trabaja; ese San &imas debe haber pensado "ue ladrn "ue roba a ladrn tiene cien a os de perdn, ! "ue el "ue $a por lana sale tras"uilado. ((9o me diga usted mas refranes, "ue cada uno de ellos puede ser$ir de epgrafe a los captulos de mi $ida. / me $o! por"ue !a tengo el gaznate seco. ,enga, pues, el importe de la botella, "ue ho! lo tengo bien ganado.

) Por "ue le dicen Pito Prez+ 7rame usted "ue aun no me entero. ((Este apodo no tiene la malicia "ue las gentes imaginan, ! $a usted a saber su origen1 7omo todos los ni os pobres, !o no tu$e juguetes costosos ni di$ersiones presumidas. 6i madre me tenia mu! sujeto ! no me dejaba salir a la calle por miedo de "ue me perdiera, en el recto sentido de la palabra.26ire usted "ue si la pobre le$antara ahora la cabeza4 3s es "ue, relegado en el corral de mi casa, pasaba los das riendo con mis hermanas, o haciendo pe"ue os hornos de tierra en los "ue coca panes de lodo. 6is manos fabricaban con mucha habilidad chilindrinas rociadas de arena, roscas de barro, empanadas rellenas de pasojo, "ue a 7oncha mi hermana soc'$ale consumir so pena de acusarla con mi madre de ciertos co"ueteos con el hijo de don Henn, el sordo. &edi"ue mis largos ocios a labrar con na$aja un pito de carrizo, al "ue, a fuerza de paciencia ! de sali$a, logre arrancarle primero unas notas destempladas, ! despus de muchos trabajos, las canciones en boga por a"uellos rumbos. Se desesperaban los $ecinos escuchando mis largos conciertos de trmolos, arpegios, fermatas ! trinos; tenan pito para le$antarse, pito para comer ! pito para la hora de acostarse, a tal e8treme, "ue protestaban ! gritaban pidiendo misericordia1 %((2&o a .erlinda, silenci ese pito4% %((2*ue se calle ese pito4% / Pito me pusieron de apodo, sin "ue me ha!an lastimado con el sobrenombre. &espus de mi a$entura por los dineros del Se or del Prendimiento, me dedi"ue con mas ahnco a la flautita por"ue mi madre .erlinda, a$ergonzada por el pregn del cura, prohibiome terminantemente salir a la calle. Pasaba la $ida sentado en el brocal del pozo, como un encantador de serpientes, haciendo bailar, al comp's de la m-sica, mis tristes ! aburridos pensamientos. Pero llego un da en "ue cansado de a"uella c'rcel, "uise emprender el $uelo; ! al obscurecer de un jue$es sal de mi casa diciendo a mi familia "ue me iba a rezar la .ora Santa. Sin una muda de repuesto, sin sombrero, sin planes para el por$enir, con un capital de diez centa$os en la bolsa, sub a toda prisa por la calzada de las 0eneras, ! al llegar a la cerca del 7errito, me detu$e para tomar alientos ! para cerciorarme de "ue nadie me segua.

El pueblo alargaba sus calles blancas, como si "uisiera retenerme con sus brazos amorosos; pero el camino, lleno de misterios, me atraa. 23dis, Santa 7lara del 7obre, "ue me $iste nacer ! crecer, humillado ! triste4 ,ol$er a ti $encedor, ! tus campanas se echaran a $uelo para recibirme. (()/ a donde fue usted a parar, Pito Prez+ ((3 0ecario, al amanecer del siguiente da, cansado, murindome de hambre ! de fri. 3s me acer"ue a la plaza en busca de algo "ue comer ! de alg-n sitio en donde calentarme. 6ir'ndome pasar por las calles a tan temprana hora ! sin sombrero, las gentes debieron figurarse "ue !o era de alg-n rancho inmediato. En un portal pe"ue o unas mujeres $endan tazas de caf ! hojas de naranjo con sus buenos chorros de aguardiente. La primera "ue tome me hizo entrar en reaccin, ! a la segunda, ol$ide "ue andaba huido de la casa paterna ! fortaleciose mi animo para seguir adelante como descubridor de un nue$o mundo. 3penas unas cuantas leguas me separaban de mi pueblo ! !a pensaba "ue haba realizado una proeza digna de los grandes con"uistadores1 :ulio 7esar J .ern'n 7ortes K Pito Prez. 3 la tercera taza, mi capital e8halo el ultimo suspiro, pero mi fantasa encendi sus primeras luces. &esde el banco en donde me encontraba sentado, $ea un comercio grande, mu! surtido, "uiz's el mejor del pueblo, atestado de marchantes en a"uella primera hora de la 6a ana. &os o tres dependientes, en mangas de camisa, atendan a los parro"uianos, ! un $iejo cal$o, ganchudo como alca!ata, tal $ez el due o del negocio, escriba ensimismado sobre un libro de cuentas. En lo mas alto de las armazones de la tienda, con sus faldas amponas ! azules, alineabanse grandes pilones de az-car, ostentando orgullosos su marca de fabrica1 .acienda del 7ahulote. 6e $ino la idea de apoderarme, por medio de un ardid atre$ido, por dem's de a"uellas codiciadas pir'mides. Entre al comercio !... dirigindome a uno de los dependientes, le ped un centa$o de canela. 26i -nica moneda super$i$iente4 7uando tu$e la raja en la mano acr"ueme al due o del comercio, ! ense 'ndole mi compra le ped por fa$or, poniendo cara de perro humilde, un piloncito de az-car. ((*ue te lo den(( contesto el $iejo. <ui al otro e8tremo del mostrador ! con tono garboso dije a otro de los dependientes1 ((L&ice el amo "ue me de un piln de az-car%(( apuntando con el dedo uno de los panes "ue moraban cerca del techo. El dependiente, desconfiado, pregunto en $oz alta a su jefe1 %(()Se le da un piln de az-car a este muchacho+% 3 lo "ue el $iejo contesto afirmati$amente, sin le$antar los ojos del libro ! cre!endo "ue se trataba de un piloncito con "ue endulzar una taza de canela. El dependiente bajo el pan de az-car ! !o sal con el en brazos, acarici'ndolo cari osamente, ! me aleje de la tienda a toda prisa. Esta fue la primera contribucin "ue impuse a los tontos ! mi entrada triunfal al pas de los borrachos, por"ue las tazas "ue empine, cargadas de aguardiente, me hicieron el efecto de un sol esplendoroso. &esde entonces, por mi boca habla el espritu... del $ino !, como los profetas de la antig?edad, paso la $ida iluminado. ((Se "ueja usted de su mala estrella, !, sin embargo, el robo del piln de az-car no le sali mal. ((Es "ue no fue robo, sino un prstamo obtenido con la $enia de &ios. /o no me "uedo nunca con nada de nadie, sin ele$ar antes una solicitud mental al

Supremo 7reador de todas las cosas !, por tanto, due o absoluto de cuanto e8iste. Si el Se or esta conforme con mi ruego, permite "ue !o me lle$e el objeto "ue necesito, ! si no lo esta, pone en guardia a su poseedor accidental ! este e$ita, en la forma "ue mas le place, "ue !o consume mis propsitos. ((Pito Prez, 2es usted grandioso4 ((Cracioso "uerr' usted decir, por"ue $i$o ! bebo de pura gracia. Pero no tengo mucha confianza en mi sistema, por"ue se de sobra "ue lo "ue la $ida obse"uia con una mano, lo "uita con la otra. En un tendejn de las orillas de 0ecario $end el pan de az-car, ! segu adelante, temeroso de "ue alg-n polica amargara con su presencia tanta dulzura. 7on el pito en la boca pase por los caminos, por las $eredas, por los atajos de los montes, sonando 2iluso4(("ue ense ara cantar a los p'jaros pero los p'jaros $olaban asustados al or a"uellos sones broncos de mi flauta de carrizo, ! como una protesta prendan sus trinos en las ramas de todos los 'rboles.)*ue cantaran los p'jaros+ )*ue romanza di$ina, sin palabras, capaz de conmo$er el alma sorda de un borracho+ 2Espera, pajarito pasajero4 ((deca !o a la a$ecilla cautelosa, mir'ndola esconder en lo mas alto de un pino gigante(( $o! a tocar el miserere de %El 0ro$ador%, "ue aprend de la m-sica de .ilario, mientras el se or cura le$antaba la ostia4 6as el p'jaro tarareaba su 9o$ena Sinfona, ! se alejaba sin hacerme caso... Pian pianito llegue a #rapa, ! en este pueblo rabn, situado !a en tierra caliente, me ofrec como mancebo de botica. %(()7omo te llamas, muchacho+%(( preguntome el boticario. %((:es-s Prez Caona, para ser$ir a usted... si es "ue nos arreglamos%. "*ue sabes hacer+% %((Pldoras% ((conteste sin faltar a la $erdad, recordando la frecuencia con "ue mis dedos e8ploraban mis fosas nasales. %(()/ "ue mas+%((in"uiri el boticario, midindome con la $ista. %((:arabes medicinales patentados en el e8tranjero%. %((Pues $o! a probarte unos das ((resol$i el $iejo(( para $er si me con$ienes%. Entre a ser$ir en la botica, animado de los mejores propsitos. Era el boticario hombre de unos cincuenta a os; llamabase :os de :es-s :imnez ! pesaba ciento treinta Nilos, despus de haberse sometido a cuanto rgimen le recomendaron para adelgazar. 7uando entraba en la botica apenas caba dentro de ella, ! a su paso, mo$anse los frascos, los tarros ! los botes, como agitados por un temblor de tierra. 9o dejaba su casa ni para asistir a los actos religiosos ni para concurrir a las juntas del 3!untamiento, ! era de una Pereza tan peligrosa para su clientela, "ue hubiera sido capaz de sustituir en las recetas el jarabe de "uina con la $aleriana, con tal de no pararse de la silla de brazos en la "ue acomodaba su nalgatorio, igual "ue en un molde hecho a su justa medida. 7omo no poda tener $anidad de su cuerpo de barrica sin aros, o de su rostro, todo el con$ertido en papada, la tenia de haber cursado su carrera en una de las mejores escuelas del mundo, seg-n pregonaba a toda hora, ! a tal grado, "ue en el centro del rotulo de la botica, "ue se llamaba <armacia de la Pro$idencia, haba un circulo con una alegora "ue representaba los atributos de la medicina, ! este letrero dorado1

:. &E :. :@6E9EH. E8 3lumno de la Escuela de <armacia de Cuadalajara. E8 <armacutico del .ospital de San :uan de &ios. E8 &iscpulo de don Prospero Lpez. #na mano annima, ocult'ndose en las sombras de la noche, escribi debajo de tanto titulo, este otro1 E8 7remento. La mujer del boticario se llamaba :o$ita :aramillo, ! por las iniciales de su nombre ! las de su se or esposo, a la botica le decan en el pueblo El 7ementerio de las :otas. Era do a :o$ita una mujer como de cuarenta a os, flaca ! amarilla, pero de facciones correctas ! con unos ojos $erdes "ue contrastaban con el color de su piel ! con el negro zaino de sus trenzas. En sus doce a os de matrimonio no haba tenido hijos, ! esto seguramente influ!o en "ue se agriara su car'cter ! en "ue fuera rega ona hasta con su marido "ue, delante de ella, no alardeaba de cosa alguna. 5, cierta $ez, "ue un amigo hizo alusin a la obesidad de mi amo, ! el, bajando los ojos para contemplar a"uella temblorosa monta a de manteca, suspiro tristemente, e8clamando1 j .ace diez a os "ue no $eo a mi :es-sito ni retratado en un espejo4 7omenc a granjearme la $oluntad del matrimonio, trabajando afanosamente en cuanto me mandaban. Para proteger sus h'bitos de Pereza el boticario se sentaba en su silla, ! abanic'ndose con un peridico, pasaba los das dicindome el contenido de los frascos ! la aplicacin mas usual de los medicamentos. 9o dejaba de recomendarme "ue en la preparacin de las recetas empleara siempre las substancias similares mas baratas, por ejemplo, bicarbonato de sosa en lugar de pricolita, az-car a cambio de antipirina. %((Los mdicos recetan cosas raras ((deca((, sobre todo si no tienen un tanto por ciento en nuestras boticas, pero la farmacopea nos a!uda a defendernos de sus artima as, acaso en beneficio de la humanidad puesto "ue, simplificando las medicinas, matamos menor numero de personas. 3"u donde me $es, !o he ahorrado muchas $idas ! alg-n dinerillo para mi regalo, haciendo pcimas de simple jarabe ! pldoras de inofensi$o almidn. 3prende, :es-s, sigue honradamente mi ejemplo ! gozaras deP una conciencia tran"uila ! de una bolsa satisfecha%. Escuchando sus consejos comenc a preparar recetas caprichosas ! a tomarle gusto al oficio, como el cocinero "ue pone un poco de fantasa al condimentar sus platos. En la farmacia, teniendo ciertas inclinaciones pictricas, se pueden emplear sin peligro colorantes "ue alegren los ojos de los enfermos1 el jarabe de rosas, el de grosella en las cucharadas del Q ! del ;, para los ni os "ue padecen colerin. El $erde $egetal con$ierte las pldoras en cabuchones de esmeralda, "ue las mujeres toman sin repugnancia, por su aficin a los adornos ! a las jo!as. Pero lo "ue mas satisfizo a nuestra clientela fue el uso del alcohol mezclado moderadamente en el agua her$ida de las cucharadas, de los pozuelos ! de los dem's bebedizos. 3 las primeras tomas los enfermos se animaban, cantaban, dorman bien, ! algunos se escaparon de una muerte segura, con honra ! fama para el medico "ue los asista. &espus, seguan surtiendo las recetas diz"ue para preser$arse

QR

de todo genero de dolencias. 7omo si me hubieran contagiado las enfermedades de todo el pueblo, !o daba el punto a tales medicinas, prob'ndolas ! sabore'ndolas lo mismo "ue los dulceros sus confituras. En a"uel empleo la cosa pintaba bien para mi1 dorma en la trastienda, en un catre de tambor, con obligacin de atender las llamadas nocturnas, para "ue don :. de :. no interrumpiera su apacible sue o; me alimentaban con la misma pitanza de los amos1 en las comidas del medioda un plato rebosante de caldo, otro de arroz, carne cocida ! frijoles, 3l amo le doblaban la racin, ! el calcio lo tomaba sorbindolo estrepitosamente de una sopera, despus de aderezarlo con "uince cosas distintas1 pl'tano, sal, limn, 7hile, granos de granada, organo, elote, aguacate, pedazos de tortilla, un chorro de $ino tinto, otro de aceite, migas de pan francs, rodajas de hue$o duro, cebolla ! papas cocidas. El mismo, diariamente, preparaba tan $ariado merjurje, con un gesto supersticioso de sacerdote "ue celebra un e8tra o rito, ante los ojos indiferentes de do a :o$ita "ue no paraba de "uejarse de alg-n mal imaginario. &e los platos de antojo "uintuplicabanle la racin, ! mara$illa pensar como no se derramaba el pozo de las defecaciones de a"uella casa con los frecuentes $iajes "ue a el hacia el se or boticario. 3l alcance de mi mano tenia los frascos de los cordiales ! el cajn del dinero "ue prudentemente soportaba mis acometidas. Por algo le llaman don Prudencio los dependientes de las tiendas. 3dem's, #rapa es un pueblo chico, de pocos habitantes, ! hasta 3ll era difcil "ue llegaran las pes"uisas de mi amantsima familia para conocer mi paradero. El pueblo, pues, resultaba un paraso, sin la molestia de con$i$ir con los animales de la creacin, cada uno encerrado en su casa. Pero no ha! paraso sin tentaciones. )&espert !o, por imprudente, las adormecidas dentro de a"uel hogar, al contarles a los amos "ue en mi pueblo me llamaban Pito Prez+ *uiz' por asociacin de ideas, una tarde do a :o$ita grito, desde el interior de su cuarto1 %((6uchacho, tr'eme un poco de linimento%. 7on mi cara de santo mojarro lle$e el pomo de linimento a la pieza de la patrona "ue, tendida en su cama, boca abajo, "uejabase pesarosamente. Seg-n ella, le dola un costado, la espalda, el cuello, ! no resista ni el peso de una mosca. %((Es el reuma "ue me sube ! me baja ! me pone en un grito ((deca con $oz de muchacho consentdo((; pero mi esposo no se preocupa por mi salud, ni se acomide a darme una frieguita de algo. 23!4 23a!4 23aa!4 Por caridad -ntame un poco de linimento en la espalda%. / do a :o$ita se enderezo para aflojarse los broches del corpi o. 6i alma se encendi en una ardiente compasin para a"uella infeliz mujer "ue tanto padeca, ! con el pensamiento puesto en &ios, introduje mi mano por la abertura del $estido, comenzando al frotar sua$emente la espalda desnuda. P %((23s, as4% ((deca la enferma en tono suplicante. &espus, se $olteo boca arriba, con los ojos cerrados, dicindome dulcemente1 %((0ambin en la cintura ! en el pecho para calmar este dolor "ue me mata%. 6i mano comenz a frotar, ! al subir tropez con dos slidas c-pulas cu!os pezones endurecieronse sensiblemente. %3s, as %repeta la enferma. / ech'ndome los brazos al cuello, atrajome sobre su cuerpo dolorido...

QQ

.aciendo un juego de palabras, de las c-pulas pasamos a las copulas. Los efectos de las medicinas fueron sorprendentes !, tarde a tarde, gritaba la enferma desde el fondo de su cuarto, en medio de "uejidos lastimeros1 %((6uchacho, trai el linimento%. /o bajaba el frasco de su sito ! me aprestaba a cumplir de$otamente con una obra de misericordia. Entretanto, don :. de :. "uedaba al frente de la botica, inm$il en su silla de brazos. 6as un da, uno de esos das aciagos "ue !o debiera relatar con una $oz e"ui$alente a letra bastardilla, coincidieron tres marchantes premiosos, ! el farmacutico, haciendo un esfuerzo sobrehumano, entro en mi busca hasta el interior de la casa. Empujo la puerta de la alcoba, ! al mirar lo "ue miro, "uedose de una pieza. El susto me hizo bajar de la cama, como un son'mbulo, mientras do a :o$ita rompi a dar alaridos, igual "ue si le arrancaran las tiras del pellejo. Sal del cuarto tropezando con los muebles, mientras el boticario despertaba de su asombro ! con una elocuencia arrolladora llamaba a su mujer puta, malagradecida ! sonsacadora de menores. Sin detenerme a recoger mis e8iguos ahorros, abandone la casa por la puerta del corral, con tanto miedo a las iras de a"uel marido coronado, "ue resol$ dejar inmediatamente el pueblo, ! si me hubiera sido posible, el globo terr'"ueo, sin atentar contra la $ida. 3"uella noche, caminando por un largo camino, ca$ilaba tristemente1 27uan bre$es son las fiestas de este mundo ! como nos dejamos enga ar con un se uelo4 @ba otra $ez a la a$entura, sin casa ni sostn, ! todo por haber ol$idado la historia de la mujer de Putifar. El cansancio del sendero hacindome e$ocar la $ida "uieta ! regalona de la casa del boticario1 los platos sustanciosos, los tragos de la hemoglobina falsificada ! los buenos pellizcos al cajn del dinero. ; 0odo perdido para siempre por causa de la insospechada temperatura de la se ora do a :o$ita4... ((2Es usted mas poeta "ue !o, Pito Prez4 /, )a donde fue usted a parar, despus de sus amores con la boticaria+ ((6ariana se lo contare; ahora es precise "ue !o $a!a a consolar, con unas copitas, las penas "ue hemos remo$ido. .ablar del pasado es resucitar un muerto, ! !o tengo $alor de hablar con los muertos -nicamente cuando esto! borracho.

Q;

0end el $uelo a La .uacana, dando un rodeo para no tocar la hacienda de San Pedro :orullo, propiedad de unos paisanos mos, cu!o encuentro procuraba e$itar, por"ue si me hubiesen descubierto, habran corrido traslado a mi familia de mi aparicin por a"uellos rumbos. &e no $i$ir en una gran metrpoli, prefer siempre los pe"ue os poblados a las capitales pro$incianas, "ue son planteles de $anidad ! asiento de e8tra$agancias. Sus habitantes pueden ser clasificados de este modo; tres o cuatro familias due as de hacienda grande, "ue fue heredada o hecha al $apor en negocios usurarios; diez casas mu! ilustres, arruinadas, ! con las cmodas repletas de pergaminos, en donde consta "ue un bisabuelo fue 5idor, otro 7oronel realista, otro cu ado del 7onde de 7erro Cordo o sobrino del 6ar"ues de Sierra 6adre. Estas dan el tono en las reuniones de la buena sociedad, en donde salen a relucir los pendientes "ue regalo la Emperatriz 7arlota, o la mantilla de punto "ue uso la abuela cuando fue madrina de matrimonio de do a Lorenza 9egrete 7ortina de S'nchez de 0agle. Cente mu! encopetada, "ue se pone en ridculo en todas partes por presumir de e8pedita, como sucedi cuando con$idaron a 6a8imiliano para "ue $isitara 6orelia. #no de los mas caracterizados $ecinos de la capital michoacana, d'ndola de cortesano, pregunto al Emperador1 %(()7omo esta 7arlotita+% 3 lo "ue contesto el Emperador, mu! circunspecto1 %((Su 6ajestad la Emperatriz esta bien%. / decline la in$itacin de a"uellas gentes "ue tan mal conocan el protocolo. &espus de esta casta de mu ecos de oropel, $ienen las familias de los empleados del Cobierno, las de los profesionales, las amas de los cannigos, ! esa masa annima de humildes menestrales "ue comen de milagro ! cu!as hijas saludan en las serenatas a los pollos ricos, no se por "ue antecedentes o por "ue razones1 adi$nalo tu, buen adi$inador. En estas ciudades la miseria ad"uiere gestos tr'gicos, ! los sin$erg?enzas, como !o, no pueden $i$ir decorosamente. En cambio, los pueblos chicos son de mi gusto, por"ue en ellos el hombre se confunde con la naturaleza, o !o confundo la naturaleza con el hombre. Lo cierto es "ue me gusta $i$ir en los pueblos rabones por"ue en ellos so! primera figura, agasajado por gentes humildes "ue se honran con mi amistad ! se di$ierten con mis platicas. 6e he sentado largos das a la mesa de un ranchero pesudo, a "uien tu$e embobado con mis mentiras. 5!ndolas, no paraba de decirme, como los ni os "ue escuchan un cuento fant'stico1 %(()/ "ue mas, se or Prez+ )/ "ue mas, se or Pito+% .asta "ue se agoto el agua de mi noria ! tu$e "ue renunciar a una hospitalidad pagada con monedas de mi escasa in$enti$a. En los pueblos pe"ue os, el rico es agricultor ! el pobre campesino, "ue es la misma cosa, sal$o &on <ulanito, el de la tienda, "ue roba a ambos, ! &on 6enganito "ue tiene botica ! los limpia a todos1 unas $eces del estomago o del hgado, pero de la bolsa siempre. 3l anochecer el labrador $uel$e del potrero, rendido por las duras faenas del surco, ! en busca de un rato de con$ersacin, acercase a la tienda de su compadre Cumersindo. 3ll como de casualidad, cae tambin Pito Prez, a "uien, para "ue anime la reunin, ofrecen una copa. Su ser$idor comenta las noticias del peridico, repite lo bueno "ue ha odo decir de cada uno de los presentes,

QB

cuidando de no tropezar con alguna palabra "ue desagrade al dadi$oso; ! con$ite del uno, ! con$ite del otro, Pito Prez guarda en la barriga sus buenos tragos ! una torta de pan con "ueso "ue el due o de la tienda le da a hurtadillas, por"ue tambin el saca de la tertulia su buena raja.....25h, los pueblos chicos, :auja de holgazanes, paraso de platicones4 ((Pero !a no di$ague tanto, Pito Prez, cuenteme lo "ue hizo al llegar a La .uacana. ((Sentarme en un banco de la plaza, debajo de unos tamarindos tan floreados "ue parecan un pa o de tis- e8tendido por primera $ez sobre la cabeza de un caminante. Las campanas de la parro"uia llamaban a misa ! unas cuantas personas se dirigan parsimoniosamente al templo. Entonces pens en &ios, como lo hacen .todos los necesitados. ,amos a probar ((me dije(( "ue tal Pro$idencia tienen estos de La .uacana, ! de paso daremos una $uelta por el mercado para $er si el Se or pone alg-n comestible al alcance de mi boca. &espus de torcer calles in-tilmente, 3 entre en la iglesia ! me sent frente a un confesionario en "ue un sacerdote escuchaba el bisbiseo pecaminoso de una beata. Al fijarme en la cara negruzca ! cacariza del 6inistro del Se or, lo reconoc en seguida1 era el padre Pureco, de Santa 7lara, a "uien !o haba a!udado muchas $eces a decir misa. 9o pude contenerme ! fui a hincarme tan cerca del confesionario "ue llegaban a mis odos los consejos menudos "ue el padre daba a la penitente1 %((3ma a tu esposo como la @glesia a 7risto; las casadas deben ser mudas; no discutas con tu marido aun"ue sea mas tonto "ue tu, como afirmas. Paga la penitencia ! $e en paz, hija ma%. Le dio la absolucin ! $ol$indose a donde !o estaba, dijo1 %((Deza el /o pecador...% %((/o so! :es-s Prez%. %((Ese no es el /o pecador, ni te conozco%. %((Si me conoce, padre, !o so! Pito Prez, de Santa 7lara%. %(()0u eres Pito Prez+(( e8clamo el sacerdote con un acento "ue me pareci de alegra%. %((El mero Pito, se or, pero muerto de hambre%. ((%,e a la sacrista ! esprame para "ue me digas lo "ue te pasa%. En la misa ma!or del domingo "ue sigui a mi llegada, cuando el lleno de campesinos era mas imponente, el padre Pureco subi al pulpito a decir el sermn. Dezo primero una 3$e 6aria para "ue la ,irgen lo inspirara, carraspeo, tasco bien la dentadura postiza ! solt el chorro de su elocuencia1 %En otras ocasiones, desde esta c'tedra sagrada, os he e8plicado, hermanos mos, las $irtudes teologales, pero me habis odo con indiferencia, como "uien o!e llo$er ! no se moja. Aien pocas son las $irtudes teologales para "ue $osotros no las conozc'is, ((pero perdonadme, Soberano Se or Sacramentado(( dijo el padre Pureco, $ol$indose al altar ma!or((, tengo un reba o de brutos "ue no entienden la doctrina cristiana. #na $ez mas $o! a e8plicaros lo "ue es la fe, lo "ue es la esperanza, lo "ue es la caridad1 %)*ue cosa es la fe+ 27orazones de piedra, conmo$eos4 ;La fe es una paloma blanca "ue lle$amos oculta en nuestro tierno regazo4 Pero ha! "ue despertarla

QE

para "ue ella nos gui a las puertas de la gloria, ! para despertarla, es necesario arrojar primero de nuestros corazones el ga$il'n del pecado, por"ue si lo dejamos 3ll acabara por de$orar a la inocente palomita. %)/ la esperanza+ ).abr' algo mas hermoso "ue la esperanza+ 2Solo 6aria Santsima es mas hermosa "ue ella4 )*ue cosa es la esperanza+ <ijaos bien ! grabad mis palabras en $uestros corazones; es la segunda $irtud teologal, ! es tan dulce repetir con el Se or1 !o tengo esperanza de enderezar mis pasos, de limpiar mi conciencia, de conocer a &ios. .asta en las cosas materiales 2es tan grato tener esperanza4 Por"ue no es pecaminoso, hermanos mos, decir con el pensamiento puesto en &ios1 !o tengo esperanza de tener una casita, ! mujer, ! muchos hijos, "ue son la bendicin del sagrado $nculo; tengo esperanza de sacarme la lotera; !o tengo esperanza de "ue el da de mi santo mis fieles me compren una sotana nue$a ! un reloj, "ue tanta falta me hacen. %)/ la caridad+ Aien claro lo indica su nombre1 7aridad, dad, dad. 2Por algo es la ma!or ! la mas grande de las $irtudes4 Pero, )"ue entendis $osotros de cosas di$inas, por mas "ue el Espritu Santo inspire mis palabras+ Por"ue !o "uiero iluminar la cerrazn de $uestro entendimiento con la luz indeficiente de la $erdad, pero ((con tu permiso, Soberano Se or Sacramentado(( sois un hatajo de pendejos. 9o, no puedo retirar lo "ue he dicho, hasta "ue demostris "ue $uestra fe e8iste, "ue $uestra esperanza $i$e ! "ue $uestra caridad se manifiesta ((con los hechos. /a sabis "ue mi celebracin es el ;E de agosto. @d en paz en el nombre del Padre, ! del .ijo, ! del Espritu Santo. 3men%. El padre Pureco bajo del pulpito posedo por el fuego de la inspiracin ! no se dio cuenta de "ue el alba se le haba enganchado en un cla$o de la puerta, hasta "ue sinti la desgarradura, ! sin pedir permiso al Soberano Se or Sacramentado, lanzo un carajo tan rotundo como una bofetada. 9os dirigimos a la casa, ! a la hora de la comida, como no "ueriendo abordar el asunto, el padre Pureco me pregunto1 %(()*ue te pareci mi sermn, Pito Prez+% %((6u! bien, padre, sobre todo esa figura tan bonita de nuestro tierno regazo; pero le falto lo principal para conmo$er a los fieles1 el latn, "ue es lo -nico "ue hace llorar en el templo a los piadosos o!entes%. %((Es cierto, Pito, pero !a no recuerdo las citas de los Santos Padres de la @glesia%. %((/o puedo ser$irle en eso, ! en otras muchas cosas, padre% ((le dije, con el af'n de con"uist'rmelo. ,era usted1 le apuntare las oraciones en latn, usted se las aprende ! las suelta en los sermones, sin pedir permiso al Se or Sacramentado, en lugar de esas palabras tan duras "ue acaba de proferir%. %((0e dir1 solo los domingos hablo as, por"ue es el da "ue bajan los rancheros a misa ! no entienden de otra manera%. %((3h esta el chiste, padre, "ue no le entiendan para "ue piensen "ue es usted un sabio. Los mdicos tambin llaman a las enfermedades por sus nombres cientficos delante de los dolientes, por"ue si les dieran sus nombres $ulgares, los enfermos se atenderan solos, con infusiones de mal$as o con ladrillos calientes%. 7on$enc al padre Pureco ! me puse a buscar sentencias en latn. Encontr un diccionario con locuciones en dicho idioma; pero como "uera hacerme el indispensable, forre el libro con un peridico para "ue el padre no se diera cuenta como ad"uira !o tanta erudicin, ! en tiritas de papel copiabale las sentencias

QF

"ue, a mi juicio, podan utilizarse, trocitos de papel "ue Pureco sacaba del bre$iario, cuando estaba en el pulpito, como esos pajaritos amaestrados "ue dicen en las ferias la buena$entura. 7uando me $ea leer a hurtadillas, imaginabas el padre "ue lo "ue !o traa entre las manos era alguna no$ela pornogr'fica ! me reprenda se$eramente, aun"ue con cierta sonrisa socarrona en los labios. 9o mu! seguro de lo "ue deca, ! temeroso de ofender a &ios, el padre Pureco sigui diciendo1 7on tu permiso, Soberano Se or Sacramentado, antes de soltar alg-n latn de los "ue !o le suministraba. %.ermanos en. :esucristo1 me duele $uestra ingratitud con el &i$ino Sal$ador. ,enid todos ! sus plantas como lo mandan los E$angelios1 bonum vinum laectificat cor ominis. /o "uiero solamente $uestra sal$acin; pido para $osotros las gracias del Supremo :uez ! ante El "uiero interceder ! decirle1 perdnales, Se or, a"u los tienes in!oculis ! arrepentidos%. ((E"ui$oco usted los papelitos, padre, ! llamo borrachos a los fieles(( decale !o cuando descenda del pulpito. %((9o importa, Pito, antes les deca peores cosas ! no se daban por ofendidos%. /o no se si seria por el uso del latn, o por una mera coincidencia, el caso es "ue los feligreses comenzaron a dar muestras de ma!or respeto para su pastor espiritual, ! este a sentrse mas engredo ! a estirarse, como cual"uier funcionario, a tal e8treme, "ue a mi mismo aplicabame los latines "ue le ense aba, ! con ma!or acierto "ue en el pulpito. 3ntes de mandarme alguna cosa, decia1 "oc volo, sic #ubes, sit !ro ratione voluntas . 0anto despotismo, chocante a mi natural rebelda; el no gozar de ning-n sueldo, ! el tirantito de embriagarme de cuando en cuando, pues !a le haba tornado gusto al $ino ! el padre no me dejaba ni olerlo, hicieronme pensar en salir de a"uella casa para probar fortuna en otro sito. #na enfermedad ca!ome encima, "ue $ino a fortalecer mis pro!ectos de abandonar La .uacana1 las calenturas intermitentes. 3 la hora de la fiebre temblaba mi cuerpo como si lo cernieran, ! despus, no tenia 'nimos ni para lle$arme el pan a la boca. 6e resol$, pues, a dejar al padre Puerco enredado en la malla cada $ez mas espesa de sus latines; ! a una escultura de la ,irgen de la Soledad "ue tenan con mucha $eneracin en el templo, le "uite dos o tres milagros de oro, para lle$arlos como recuerdo de tan bella imagen, pero, mu! a mi pesar, tu$e "ue $enderlos en el camino. Puedo, pues, afirmar a los incrdulos "ue he palpado milagros patentes ! aun he $i$ido de ellos. Sintindome agotado ! tan triste "ue !a no tocaba la flauta, preocup'ndome solamente la idea de encontrar la forma adecuada de llegar a mi casa sin peligro de reprimendas ! castigos. &e La .uacana hice dos das a 3rio, ! otros dos de este pueblo a Santa 7lara, pernoctando en los montes, tan debilita((do por la fiebre ! por el cansancio, "ue las estrellas me parecan cirios mortuorios temblando en torno de mi cad'$er. .ubiera podido llegar a mi tierra con el sol mu! alto, pero cre prudente esperar a "ue anocheciera, para no llamar la atencin por las calles del pueblo. &e seguro ((pensaba !o(( tendr "ue comparecer ante un consejo de familia; mis hermanas me increparan, mi madre .erlinda intentara castigarme; lloraran despus, ! calmada la tormenta, "uiz' escuchen con inters el relato de

QG

mis $iajes, ! acabaran por matar un cordero para festejar la $uelta del .ijo Prodigo. Sentado en una piedra del camino espere a "ue la tarde se apagara, ! como un perro derrengado, baje lentamente hasta mi casa ! llame al zagu'n con mas susto "ue $erg?enza. #na de mis hermanas abri, dicindome1 %((Pasa% ((con la naturalidad "ue si me hubiese $isto salir unos cuantos minutes antes. 9adie se manifest e8tra ado de mi presencia; nadie me pregunto de donde $enia, ni si pensaba "uedarme. /o fui, mas bien, el "ue dijo a 7oncha, notando en ella alguna preocupacin1 %0e siento triste, hermanita%. %((Esto! preocupada por "ue anoche Sofa "ue haba puesto, con muchos trabajos, un hue$o mu! grande, ! me asusta pensar en "ue mi pesadilla resulte cierta%. &e pronto, ca en la cuenta de "ue 7oncha pareca gallina con anteojos, ! de "ue en nuestra familia todos tenamos algo de animales mi madre .erlinda, carita de perro; 6ara el aspecto de una tuza; Lola facha de tarengo mojado; :oa"un, de inocente conejo, ! !o, de rata cautelosa. 2&elirios de calentura4 Pero, )"ue clase de fiebre era la de 7oncha "ue tema poner hue$os+...

QI

)/ !a se estableci usted de nue$a cuenta en su pueblo+ ((<lor una temporada nada mas, por"ue se hace $icio rodar por el mundo, ! !o no renunciare a mis $iajes, aun"ue solo sean de a"u a 5popeo. 3s como la comida de la casa ajena nos resulta mas sabrosa, el $ino de otros pueblos para los borrachos tiene un sabor mas incitante. 3l llegar de nue$o a mi tierra, encontr como no$edad "ue en el changarro de Solrzano haba, noche a noche, concurso de borrachos. #n tal :os ,'s"uez, secretario de los juzgados ! a "uien !o no conoca, por tener poco tiempo en el pueblo, ocupaba el primer lugar. Seg-n decan era un fenmeno para eso de soplarles a las botellas, dejando mu! atr's al sordo :u'rez, a don Pedro Sando$al ! a don 3lipio 3guilera, "uienes gozaron antes de gloria ! fama. Picome la curiosidad por conocer al campen, ! una tarde fui a esperarlo a la tienda de Solrzano. Llego ,'s"uez ! pidi "ue se le sir$iera un refres"uito. Llenaron de aguardiente un $aso grande ! ,'s"uez se lo empino de un sorbo, como si fuese garapi a. Presentaronme con el ! al or "ue los de la reunin me llamaban Pito, pens "uiz', "ue mi apodo era diminuti$o cari oso de 3gapito, ! comenz a decirme con mucha amabilidad1 don Pito por a"u, don Pito por all', pro$ocando la risa de todos. %((Se or don Pito, dicen "ue usted conoce medio mundo%. %((&e la jurisdiccin de la Aiblia, e8cepto a Sodoma, conozco 9ini$e, :erusaln, Aabilonia. &e este hemisferio conozco 0ecario, 3rio, La .uacana ! otros puntos mas cu!os nombres, por ser muchos, no retengo en la memoria. 2Pueblos "ue parecen ranches; ranches "ue parecen ciudades4% Decordando "ue el due o de la tienda era oriundo de Patzcuaro ! nos escuchaba atentamente, e8clame con gran prosopope!a1 %((Pero la metrpoli "ue mas me gusta es Patzcuaro. 2En donde una ciudad con una tristeza mas potica4 2En donde un lago como el su!o, mineral li"uido, cu!a $eta de peces de plata es inagotable4 2En donde un panorama mas hermoso "ue el "ue se descubre desde la cima del 7al$ario, "ue abarca todo 6ichoac'n, ! si apuramos un poco la $ista, hasta las torres de Cuadalajara, -nico en el mundo, por la diafanidad del aire en los contados das "ue no llue$e4 2En donde una $irgen mas milagrosa "ue la de la Salud, "ue concede cuanto se le pide4% %(( ),erdad, se or Solrzano+% ((interrogue al due o del establecimiento, a "uien le temblaban los bigotes de pura emocin al orme e8altar con tanto calor a su tierra. /o sent "ue maduraba dentro de mi cabeza un plan diablico1 %((6ire usted, se or ,'s"uez, $amos a pedir de beber a la ,irgen, ! si realmente es milagrosa, ella pro$eer' lo necesario. Esto! seguro de "ue la ,irgen no "uedara mal por una bagatela como la "ue $amos a pedirle, pues su negati$a seria un baldn para Patzcuaro%. :unte las manos de$otamente, como si rezara con los ojos puestos en el techo, ! la flecha dio en el blanco, o sea, en el sentmiento religioso de Solrzano, "ue se apresuro a ser$irnos sendos $asos del 0ancitaro mas puro, fabricado de contrabando por el, en la trastienda de su acreditado comercio.

QM

La ,irgen realizo el prodigio diez $eces seguidas, hasta "ue el secretario cla$o el pico, dormido sobre unos cajnes, ! !o di con mi casa de pura casualidad. Pretend alguna otra $ez despertar el amor propio de a"uel mstico tabernero, pero la ,irgen no repiti el milagro, "uiz' por"ue no lo ped con la fe re"uerida. Por a"uel entonces la cruda suerte aun no alteraba mi pulso ! era !o poseedor de una letra hermosa, redonda ! clara. 7uando ,'s"uez, el secretario, la conoci, in$itome a ser$irle de amanuense, lo "ue acepte por"ue cre "ue, siendo camaradas de borracheras, nos lle$aramos bien a la hora del trabajo. 2*ue bah4 ,'s"uez era de esos funcionarios "ue apro$echan al subalterno para todo, sin manifestarse jam's complacidos, ! "ue se $isten con las ideas de los otros. /o deca mi parecer ingenuamente, al hablar de los negocios del :uzgado, ! el soltaba despus mis opiniones como si fueran su!as, con el pre'mbulo de siempre1 %a mi humilde juicio...% Para hacer el estudio de los necios, en general, me basto conocer al juez ! al secretario, ! ahora !a se "ue lo "ue cambia en los hombres es la dimensin de sus empleos, pero "ue el tonto o el sin $erg?enza, lo mismo lo son de alcaldes de un pueblo "ue de ministros en la capital de la Depublica. En una oficina del Cobierno se aprende mucho. Desstase uno a creer "ue los funcionarios p-blicos sean tan $anidosos, ! los "ue los rodean tan ser$iles ! aduladores. 3 propsito, contare una sencilla ancdota1 #n Presidente de nuestra Depublica, demcrata ! bueno, tenia un amigo de la infancia "ue $i$a soterrado en su pueblo ! nunca lo haba pedido nada. Pero sucedi "ue el amigo tu$o "ue ir a la capital a curarse, por prescripcin del medico del pueblo, ! entonces se dijo mu! ilusionado. %((3hora apro$echare para saludar al se or Presidente !, de paso, pedir a el, "ue es tan generoso, a!uda para algunos de sus $iejos amigos; no para mi "ue, gracias a &ios, no la necesito%. /a en la capital, el amigo comenz a echar $iajes a Palacio ! a conocer el suplicio de las antesalas durante todo el tiempo "ue le dejaba libre su medico. 3nte su lugare a curiosidad pasaban los ministros ! los mas altos dignatarios de la Depublica, midiendo con la $ista a los pobrecitos mortales "ue parecan hongos nacidos para morir en la penumbra de las antesalas. Pasaban, repito, personajes con las carteras debajo del brazo !, saludando apenas entre dientes, abran la puerta del despacho presidencial ! se perdan en el misterio. &espus de algunas horas, los funcionarios $ol$an a aparecer en la puerta, ! con los mismos aires de grandes $isires, atra$esaban de nue$o las antesalas, rodeados de sus clientes ! agasajados por sus amigos. #no de tantos das, enterose el se or Presidente de "ue su amigo de la infancia, a"uel muchacho tristn ! humilde a "uien desde hacia tantos a os no $ea, solicitaba audiencia. %*ue pase mi amigo ((ordeno al a!udante de guardia, ! el amigo paso satisfecho ! conmo$ido, encontrando al se or Presidente en compa a de algunos de a"uellos se ores "ue el haba $isto pasar por las antesalas, orgullosos ! le$antados. %((3guarda unos momentos% ((dijole con amabilidad el Primer 6agistrado. El $isitante acomdese en un rincn del despacho, en espera de "ue el se or Presidente se desocupara para charlar con el a sus anchas ! hacer recuerdos de

QO

los das lejanos; mas noto, con sorpresa, "ue los se ores 3ll presentes no se parecan en nada a los "ue el $ea pasar por las antesalas. Estos hablaban en $oz baja, con las cabezas hundidas entre los hombros; caminaban de puntillas ! salan del despacho como si salieran del cuarto de un enfermo gra$e. El Presidente, por fin, "uedo solo, ! dirigindose a su amigo, le dijo1 %((3crcate, )"ue haces por a"u+ )En "ue puedo ser$irte+% Pero el amigo contemplaba ensimismado la puerta del despacho, mo$iendo tristemente la cabeza. %(()*ue cosa $es+% ((interrogo el Presidente. %((Esa puerta "ue separa lo real de lo ficticio, la puerta de las simulaciones, de las metamorfosis. 3ntes de entrar por ella los altos funcionarios esconden los anillos, los gestos, las ideas. 3ll', afuera, son otros "ue ol$idan tus doctrinas ! te traicionan hasta con su porte. 3fuera, desprecian a todos los hombres; a"u, adentro, no saben como hablarle a un hombre. 2Pobre pueblo4 / dime, )"uien tiene la culpa, tu o ellos+...% El se or Presidente cre! "ue su amigo se haba $uelto loco, ! lo dejo salir de la estancia sin tenderle la mano para detenerlo. El relato no $iene a cuento, ! si lo traigo a colacin, es por"ue me acuerdo de ,'s"uez ! del juez, "ue me hicieron abominar de la justicia de este mundo con todas sus tri"uinuelas ! sus maldades. 2Pobres de los pobres4 /o les aconsejo "ue respeten siempre la le!, ! "ue la cumplan, pero "ue se orinen en sus representantes.

/ el amor, Pito Prez, )ha sido con usted generoso, o ingrato+ ((3migo, no ponga usted el dedo en la llaga, ni miente la soga en casa del ahorcado. El amor es la incubadora de todas mis amarguras; el espejo de todos mis desenga os. .a influido en contra ma de tal manera, "ue otro gallo me cantara si en el amor hubiera encontrado estimulo para luchar por algo o por alguien. &icen "ue tira mas una mujer "ue una, !unta de bue!es, lo creo pero conmigo han ensa!ado las mujeres su fuerza de repulsin ! no la de atraccin. 3"u, en la intimidad, confieso a usted mis culpas "ue, por otra parte, no son un secreto para nadie. Aorracho ! tramposo, el amor me hubiera regenerado, pero ese diosecillo impertinente jam's se acerco a mi con intenciones de redimirme, sino de escarnecerme, 7on sus manos de ni o inocente rompi todos los resortes de mi $oluntad. )*ue $o! por la $ida sucio, gre udo, desgarrado+ ;2/ "ue importa si no tengo con "uien "uedar bien4 )*ue no trabajo+ 2*ue mas da, si nadie tiene "ue $i$ir a mi costa4 )*uien se ha interesado por mi con alg-n sentmiento afectuoso+ #sted mismo, a "uien esto! contando mi historia, )se ha preocupado por conocerme, por estudiarme con alguna indulgencia+ 9o, usted "uiere "ue !o le cuente a$enturas "ue le hagan rer1 mis andanzas de Peri"uillo o mis argucias de Cil Alas. Pero, )!a se fijo usted "ue mis tra$esuras no son regocijadas+ /o no so! de espritu generoso, ni tu$e una ju$entud atolondrada, de esas "ue al llegar a la madurez $uel$en al buen camino ! acaban predicando moralidad, mientras mecen la cuna del hijo. 9o, !o ser malo hasta el fin, borracho hasta morir congestonado por el

;R

alcohol; en$idioso del bien ajeno, por"ue nunca he tenido bien propio; malediciente, por"ue en ello estriba mi $enganza en contra de "uienes me desprecian. 9ada pondr de mi parte para corregirme. Solamente los cobardes ofrecen enmienda, o se retractan, ! !o no har ni una ni otra cosa. La humanidad es una hipcrita "ue pasa la $ida alabando a &ios, pretendiendo enga arlo con el :es-s en los labios ! maldiciendo ! renegando sin piedad del &iablo. 2Pobrecito del &iablo, "ue lastima le tengo, por"ue no ha odo jam's una palabra de compasin o de cari o4 2Los hombres son realmente aburridos, insoportables. 7uando se dirigen a &ios, lo hacen con formulas escritas para cada caso1 3!-danos, Se or, danos el pan de cada da; 2ten misericordia de nosotros4... Para librarse del dolor ocurren a &ios, como al dentista; pero para la disipacin, buscan $ergonzantemente al &iablo ! se anegan en todas las delicias del pecado, sin "ue Satan's oiga alguna $ez un 2gracias, &iablo mo4 por el contrario, aun tiene "ue escuchar como los hombres, despus del goce prohibido, dan gracias a &ios por el placer "ue obtu$ieron. /o no se "ue <austo agradeciera al &iablo la ju$entud, el amor ! el dinero "ue recibi de sus manos. El &iablo habita en crculos de sombras, luchando contra el odio ! la en$idia, ajeno a toda caricia, a todo sentmiento de ternura. El &iablo no conoci calor de madre; :es-s naci de una $irgen toda pureza, toda amor. El &iablo pudiera odiar el mal ! amar el bien, pero no es due o de su albedro; el fue condenado a amar el odio ! a odiar el amor, ! jam's romper' su destine. :esucristo muri una sola $ez, con todos los dolores humanos; el &iablo padecer', por los siglos de los siglos, sus suplicios ! los "ue &ante le in$ento. 2Pobrecito del &iablo, "ue lastima le tengo4... ((Pito Prez, perdone "ue interrumpa sus dis"uisiciones diablicas, pero esto! '$ido de saber como fueron sus 8itos ! sus desastres amorosos. ((Pues bien, !a "ue usted se empe a, $o! a contarle cuantas $eces ! de "ue manera el amor se ha burlado de mi, pero no espere hallar idilios engarzados en hilos de luna, con cartas e8tradas de alg-n libro de Lamartine o de ,ctor .ugo. 6is amores fueron de pueblo, $ulgares, ! el mas profundo, el de mi ni ez, muri en secreto, sin "ue el ser amado hubiera entendido mis declaraciones musicales. Ella $i$a frente a mi casa ! se llamaba @rene, 2@rene4, lo mas bonito de su persona. Era tres o cuatro a os ma!or "ue !o; alta, delgada, color de raja de canela, con unos senos "ue parecan dos peritas robadas ! ocultas debajo del corpi o. En su casa pasaban grandes pri$aciones. El padre, un arriero sin hatajo; la madre mola chocolate para las tiendas. @rene sola llamar a la puerta de mi casa para pedir prestado, roja de $erg?enza, un pu ado de sal o un terrn de az-car. 3lgunas $eces iba descalza ! $indole los pies ! el nacimiento de las piernas, despertaronse mis primeros pensamientos $oluptuosos. &esde el zagu'n de mi casa se poda $er el interior de la su!a1 dos camas sin colchones, una mesa sin barnizar ! un banco $iejo, cargado de macetas rotas, por cu!os agujeros salan las flores como salen los dedos de los ni os por un zapatito hecho pedazos.

;Q

0odas las tardes, al oscurecer, @rene asomaba a su puerta, ! el pito de Pito Prez entonaba su amorosa cancin1 %0e amo en secreto, si lo supieras nunca me hirieras con tu desdn...((% %((3hora si debe haberme comprendido% ((pensaba !o, al acostarme, dibujando en mi cerebro las dos peritas de San :uan, ocultas bajo la blusa, ! a"uellos pies desnudos "ue las piedras de la calle trataban con tanta crueldad. #n ario largo de pasin, un a o de conciertos ! de miradas tiernas, sin resol$erme a decir una palabra; pero llegaron las $acaciones ! con ellas mis hermanos los colegiales, :oa"un, el "ue estudiaba para cura, ! <rancisco, el "ue pretenda ser abogado ! resulto ser mi ri$al, pues una noche lo sorprend besando a @rene, a "uien, como supe despus, haba besado !a en las $acaciones anteriores. 7orr al corral sollozando por la muerte de mi primer amor. / mi hermano :oa"un entro en mi seguimiento1 %(()Lloras, :es-s+ ((me dijo. 2/a se por "ue4 Llora cuanto "uieras, "ue el amor se deshace con lagrimas...% ((2/ dicen "ue la m-sica doma a las fieras, Pito Prez4 ((3 las fieras, no lo dudo; pero las mujeres son torcazas cu!o corazn esta defendido por una rodela de plumas "ue embota los dardos mas $enenosos. /a escucho usted el capitulo cursi de mi frustrado idilio; ahora $amos a la comeda "ue, entre risas ! burlas, tambin rompiome un ala. /o tu$e un to con tienda en la plaza, perilla a la 9apoleon @@@, sombrero de copa ! mas tonto "ue el puno de un paraguas. &isc-lpeme usted si paso por alto alg-n otro detalle de su filiacin. 6i madre .erlinda hablo con mi to para "ue !o entrara a su tienda como dependiente. El accedi despus de darme larga una platica sobre la honradez, insinuando "ue la ma andaba en tela de juicio desde el robo al Se or del Prendimiento, ! agrego algunas consideraciones sobre el merito ! las $entajas del abstemio. <ui a la tienda dispuesto a ser mas honrado "ue San &imas, el autentico, ! a no ingerir sino lo preciso para mantener incorrupto el cad'$er de mi ultima esperanza. 6is propsitos de honradez duraron hasta "ue supe "ue mi to asignabame por -nico salario la comida, no mu! abundante, por cierto. El trabajo era duro1 haciame poner en pie a las cinco de la 6a ana ! caer rendido a las once de la noche. En cuanto a la bebida, me las compuse de manera de estar chupando todo el da, en las propias barbas de mi to, asegurando "ue lo "ue tomaba eran medicamentos "ue surta en la botica, ! para corroborar mi dicho, en$ol$a el pomo en papel oscuro ! le pegaba las tibias ! la cala$era con "ue suelen se alarse las substancias $enenosas. Para "ue el olor no me denunciara mezclaba al aguardiente algunas gotas de esencia de cla$o. 7onsuma diariamente una botella de tal medicina, recordando a los enfermos de #rapa en donde puse de moda tan original teraputica. por las noches las cucharadas se me suban a la cabeza ! !o $ea la tienda menos oscura ! con ojos de piedad a los marchantes, al grado de "ue hacia correr en su fa$or el fiel de las balanzas. Los mu! ladinos lo notaron ! hacan cola para surtir sus despensas momentos antes de cerrar %El 6oro 6usa%,(( "ue era el nombre de nuestro establecimiento.

;;

6i to tenia $arias hijas, tan diferentes entre si como si hubieran sido de padres distintos1 altas ! rubias, morenas ! bajas. Llamabase Chucha la mas tostada de color; pareca una monita tra$iesa, sombreada de $ellos ! con unos dientes de ratn, blancos ! menuditos. 3pro$echando la circunstancia de "ue mi to dorma las siestas, entraba 7hucha al almacn, sonreiame co"uetonamente ! acercabase a don Prudencio, del "ue e8traa sus dos o tres monedas de plata. Ella deca "ue tal contribucin era para los pobres de la 7onferencia, pero !o notaba "ue 7hucha era la mas bien $estida de mis primas ! "ue nunca le faltaban cintas finas de $istosos colores en el pelo. &espus de las sonrisas $inieron las con$ersaciones ! las preguntas sobre los secretos de mi $ida. El amor $ol$i a al. cazarme con una de sus flechas en$enenadas, pero esta $ez tu$e el atre$imiento de confesarlo al objeto de mi pasin, aun"ue en un sitio despro$isto de toda poesa1 en la trastienda, oliente a tabaco mije ! a sobron re$enido. 7on $oz "ueda ! temblorosa formule mis amantes "uerellas1 %((3cercate, 7hucha, !o te "uiero...% %((2/o tambin te "uiero, Pitito4% #na tarde, atrenchilada con un tercio de sal$ado; intente darle un beso. Ella retiro con presteza su boca ! la ma le hizo cos"uillas en el odo. %(()0e duele alguna muela, :es-s+ .ueles a esencia de cla$o%. 2 3 esencia de borracho deb olerle, seg-n la rapidez con "ue retiro su boca de la ma4 6is manifestaciones de cari o hacia 7hucha ! mis sacrificios por ella, aumentaron copiosamente1 le guardaba las monedas de plata mas nue$as "ue caan al cajn del dinero; compre un cepillo de dientes; reduje las cucharadas de alcohol a %cucharaditas% cafeteras, ! no $ol$i a rogarle "ue cuidara de la tienda cuando !o necesitaba $isitar los apartados ! malolientes rincones de la casa. 25., amor gozoso, pleno de abnegacin4 La enfermedad fue acentu'ndose hasta con$ertirse en un serio peligro, sobre todo para la estabilidad econmica del negocio1 3 Duperto %El 5cote%, "uien tenia reputacin de buen carpintero, le abr trato para "ue me hiciera una cama de matrimonio, ancha ! resistente, a cambio de cla$os, cola ! dem's materiales de su oficio, de los "ue nosotros tenamos en e8istencia. Preguntome %El 5cote% con curiosidad1 %(()por "ue "uieres el catre tan fuerte+ )Es "ue te $as a casar con do a :ustina, la del mesn, "ue pesa once arrobas+% /o deseaba un lecho mu! amplio para poder dormir a respetable distancia de la "ue iba a ser mi esposa, a fin de "ue no se diera cuenta de los olores de mi aliento, perfumado con te"uila, mezcal, charanda ! todas las esencias finas de la casa. &eca a 7hucha, ponindome serio1 (()7uando me das las medidas de tu ropa para mandar hacer las donas+...% 9oche a noche proponiame hablar con mi to para ponerlo al tanto de mis relaciones con su hija ! pedirle su $enia para el casorio; pero al hallarme en su presencia faltabame $alor, impresionado por su perilla "ue le daba aspecto de retrato antiguo. En $ista de "ue los das pasaban ! no tenia $alor de enfrentarme con a"uella trinidad ingenita, compuesta por mi to, mi patrn ! mi suegro, decid

;B

comisionar a don Santiago, nuestro $ecino, para "ue, seg-n costumbre en nuestra tierra, pasara a pedir la mano de 7hucha. &on Santiago era un soltern rico ! respetado, cal$o ! $entrudo como la ma!ora de los ricos de pueblo. &on Santiago escucho atentamente mi suplica ! se hizo repetir $arias $eces el nombre de a"uella "ue iba a pedir1 %((7hucha, )no+, esa $i$aracha, mu! cantadora%. La noche "ue con$inimos presentose don Santiago a la peticin de mano, mu! limpio ! rasurado ! con su bastn de pu no de cuerno en la diestra. En el colmo de la emocin ol$ide mis propsitos de temperancia !, a boca de frasco, empine no menos de un cuartillo de mezcal. Estirando las orejas rumbo a la sala, me pareci "ue la con$ersacin tomaba un giro de cordial entendimiento. .asta la tienda llegaban las risas de don Santiago ! las de mi to, cascadas ! campanudas como de actor $iejo. Llamaron a 7hucha para "ue inter$iniera en a"uella conferencia tripartita. %3hora le estar'n preguntando si me "uiere ((pensaba !o sufriendo de gozo; ahora, responder' ella tmidamente "ue si; ahora le estar'n diciendo los padres, como es costumbre, aun"ue no sea cierto, "ue la dejan en libertad para elegir esposo ! le recordaran "ue en su casa no carecer' de cosa alguna, por si "uiere desistirse del matrimonio; ahora, estar'n se alando un plazo discreto para la boda%; ! como si la realidad obedeciera a mis pensamientos, o la $oz de don Santiago "ue se despeda, =dando las gracias, ! $i entrar en la tienda a mi to, sonriente ! satisfecho. %6e $a a decir algo cari oso ((pens un po"uillo cortado ((me $a a abrazar%; pero fuese rumbo al comedor, con una botella en la mano, sin decirme cosa alguna. &espus de cerrar la tienda sal a buscar todo anheloso a don Santiago, a "uien halle sentado en un e"uipal en la puerta de su casa ! mu! satisfecho, fumando un puro. %(()La dieron, don Santiago+% %((2La dieron, hijo, la dieron4% %(() $ "ue plazo para la boda+% %9inguno. Pero debo ad$ertirte una cosa, de poca importancia, esperando "ue no te molestara. Ped la mano de 7huchita para mi, refle8ionando "ue eres mu! jo$en para echarte a cuestas semejantes obligaciones%. / le$ant'ndose del e"uipal don Santiago me dio las buenas noches mu! fino, ! con la puerta en las nances. 7uando regrese a acostarme, todos los frascos de la tienda temblaron; las botellas tu$ieron temor de ser $ioladas, los barriles cre!eron llegada su ultima hora, hasta "ue, al fin, Aaco se compadeci de mi ! me durmi en sus brazos como en los de un padre cari oso. En los das siguientes 7hucha se hizo la desentendida, rehu!endo hablar de a"uella cosa sin importancia. Entraba a la tienda, estara los tostones del cajn del dinero ! sala ense 'ndome como antes, sus dientes blancos de monita inconsciente ! tra$iesa. Pocos das despus de la peticin de mano, dijo mi to "ue ira a 6orelia al arreglo de algunos negocios ! "ue !o "uedara al frente del establecimiento. Cozando de a"uella libertad ! del producto de las $entas, organice bailecito en los barrios apartados ! comenc a fiar mercancas sin apuntarlas en ning-n libro para no caer en la pichicatera de todo comerciante. &ios haba tocado mi

;E

corazn ! senta, por primera $ez, el regocijo de ser generoso con los necesitados. Los tramos de la tienda a medio $aciar, hablaban mu! alto de mi desprendimiento, ! !o miraba desaparecer sin dolor los bienes terrenales, embriagado por el deifico ejercicio de dar, o por el alcohol "ue ingera de$ota ! abundantemente. Degreso mi to de su $iaje, ! al mirar los armazones destartalados, frotose las manos satisfecho. %(()*ue ocurri con las mercancas+2Por lo "ue $eo, $endiste mucho4% %((Se han $endido, to%. El amo encaminose derechamente al cajn de las $entas, ! al hallarlo $acio pregunto con cierta in"uietud1 %(()En donde esta el dinero+% %((Se acabo en dar $ueltos, Se or%((, conteste modestamente, intentando ocultar mis buenas acciones por"ue, como dice la Aiblia1 "ue no sepa tu mano iz"uierda lo "ue da tu derecha. 6i to no "uiso hacerse cargo del merito de mi conducta, ! tembl'ndole de rabia la perilla, hecho un basilisco, corriome injustamente de su casa. /o sal de ella omnia mecum porto, como hubiera dicho el padre Pureco. &i a 7hucha por muerta, ! cuando su recuerdo me importuna, aun ahora "ue !a es madre de muchos hijos, me $isto con una le$ita negra ! un sombrero de copa mu! deteriorados, ! $o! al cementerio a lle$arle flores, "ue deposito en una tumba imaginaria. Se "ue 7hucha se molesta cuando las amigas le dicen "ue Pito Prez le lle$a coronas a su sepultura. En cuanto a don Santiago, me $e pasar con ojos entristecidos por la en$idia ! murmura en $oz baja1 %2Lastima "ue no sea $erdad tanta belleza4...% Para "ue acabe usted de con$encerse de "ue mi sino es desdichado en el amor, le contare mi ultima a$entura, "ue resulto tragedia salpicada de sangre. &o a 7liseria ! su sobrina Soledad se sostenan de $ender en el zagu'n de su casa el maz del diezmo. Por a"uella poca !o no tenia mas ocupacin "ue estudiar mi papel de Ermita o en el drama de Horrilla, %El Pu al del Codo%, "ue se iba a lle$ar a la escena para festejar el onom'stico de un $ecino pudiente del pueblo. 3 la hora de los ensa!os se charlaba, se rea, se beba ! se contaban cuentos picantes. Por cierto "ue esta $oz sentenciosa "ue tengo, la debo, en parte, a a"uella representacin, pues tome tan a pecho mi papel "ue a su influencia teatralizaronse todos los actos de mi $ida, perdiendo el sentdo de la naturalidad. Decuerdo "ue en a"uella $elada silbo mara$illosamente un trozo de opera el padre Auitron, ! :os El LC?eroS recito unos $ersos de su cosecha. Pero regresare a mi Soledad ! a su ta do a 7liseria. .e odo decir "ue ha! toros de bandera ! "ue se llaman as por"ue dan un juego brillante en todos los tercios. &o a 7liseria era uno de esos toros ! llegaba a la suerte final con mucho empuje ! mu! altos los pitones. Soledad, su sobrina, heredaba los arran"ues de la ta, ! alegre ! co"ueta, pasabase la $ida con el cigarro en la boca ! punteando la guitarra. 7uando me $ea pasar frente a su casa, gritabame con su natural desparpajo1 %((Pito Prez, $en. 0e damos una copa ! te cantamos una cancin si nos haces la cuenta del maz $endido esta semana .

;F

/ !o no solo pona en claro los n-meros, sino "ue despachaba la clientela, cuartern tras cuartern, con tal de "ue Soledad siguiera tocando ! cantando. La pierna cruzada descubra el nacimiento de la pantorrilla, ! al apo!ar la sptima en el pecho, este se pona de relie$e como un d-o de la in"uietante partitura de %La 0ra$iata%. 7ierta ocasin, no pudiendo resistir por mas tiempo la duda atormentadora de saber si a"uellas e8uberancias eran autenticas, e8tend una mano ! la puse encima del corazn de Soledad, "ue por no dejar de ensa!ar un acompa amiento difcil, no se retire. % ((Espera, Pito, "ue !a $a a salir la segunda%. / en efecto la segunda sali a la perfeccin. &esde a"uella fecha, 2"ue e8istencia tan placida, sin in"uietudes ni deseos4 20ocatas armoniosas, canciones l'nguidas, rom'nticas, tristes, de esas "ue hacen llorar sin saber por "ue4 / como en casa de do a Cliseria me daban de comer, cre "ue, de pronto, me haba $uelto rico ! "ue los granos de maz "ue llenaban a"uellos cajones, eran monedas de oro relucientes, tediecitos antiguos con los "ue jugaban mis manos a$arientas. Pero un da ((2dichoso da4(( desapareci la guitarra. Soledad no sali de su cuarto ! do a 7liseria me dijo con una fran"ueza "ue no me dejo formular ni el mas le$e reparo1 %((9o $uel$as por a"u, Pito Prez. Soledad se casa con el nue$o receptor de rentas, "ue tiene celos de tu persona%. &igno ! caballero, !a no $ol$ a pasar ni por la calle. Le!eronse las amonestaciones, ! llego la fecha de la boda. &esde lejos segu el cortejo de los no$ios rumbo a la iglesia ! los $i regresar !a casados1 ella, sin le$antar los ojos del suelo, con un recato de no$icia, ! el, limpi'ndose el sudor ! bufando como un bue! uncido a una carreta. En la casa del padrino haba comilitn ! bailecito, ! !o decid presentarme en la fiesta para comer una $ez a e8pensas del no$io, !a "ue tanto tiempo haba comido a costa de la no$ia. El ban"uete era de los buenos1 de tres sopas ! tres dulces, ! la concurrencia de lo mas distinguido del pueblo. .asta mi prima 7hucha estaba 3ll con su $enerable don Santiago, como !a comenzaban a decirle los maliciosos. La m-sica de .ilario tocaba polcas ! chotis, ! la del Pedregoso, sones de la sierra. %((Tndele, maistro, chese un $alsecito%((decan al director de esta m-sica. %((9o puedo por"ue $engo templado paP jarabe%. 3ntes de "ue los in$itados se acomodaran en la mesa, repartieron $asos de un co!ote trepador. mezcla de 7atalan, de jerez ! de otras mi8telas. /o me acomode en el e8tremo de la mesa, confundido con las gentes de poca importancia ! procurando tapar, hasta donde fuera posible, las palideces agonizantes de mi traje. Llego la hora de los brindis ! hablo el se or cura, con una sonrisita pro$ocadora, "ue sala desde el fondo de su $aso de carinena1 7reced ! multiplicaos, hijos mos. &espus tomo la palabra el Secretario del 3!untamiento, elogiando la ju$entud esplendorosa del no$io ! la inocencia de la $irgen "ue llegaba $estida de blanco al himeneo. 3l terminar el Secretario, me puse de pie impro$isando estos malos $ersos1

;G

%El pueblo lo felicita por la mujer "ue se lle$a. Es dadi$osa, bonita, diligente, ! casi nue$a. 0iene un lunar en el pecho, barbas en las pantorrillas. / $era usted, satisfecho, "ue !a no tiene cos"uillas. Le huelen mal los sobacos, si seguido no se ba a. 3l fin de los arrumacos gime, muerde, grita, arana...% El no$io se puso de pie con la cabellera alborotada, los ojos echando chispas, ! cogiendo una botella de sobre la mesa, me la tiro con tal tino "ue, d'ndome con ella en la frente, me hizo rodar por el suelo ba ado en mi propia sangre. Los comensales abandonaron la mesa, los m-sicos irrumpieron en la sala tocando sus instrumentos, ! en medio de tanto alboroto, seg-n o referir despus, solo don Santiago rea, pensando, "uiz' con razn, "ue el escape el da de su matrimonio de un brindis topogr'fico semejante. 6i suerte de amador ha sido mu! infortunada. Decordando todas mis desgracias me $ienen a la memoria estos $ersos populares, aun"ue no sinteticen mi $ida al pie de la letra1 %)*ue fa$or le debo al sol por haberme calentado, si de chico fui a la escuela, si de grande fui soldado, si de casado carbn ! de muerto condenado+ )*ue fa$or le debo al sol por haberme calentado+...%

#na pregunta indiscreta, Pito Prez )es cierto "ue conoce usted muchas c'rceles+ ((Si, es $erdad, conozco algunas ! no me a$erg?enza confesarlo. .e ido a parar a ellas por borracho ! tra$ieso, pero a nadie he matado ni he cometido crmenes de esos "ue honran a los ricos ! hunden a los pobres en largos a os de condena. Por"ue un rico mata ! se esconde mientras su dinero "uebranta le!es ! sua$iza $oluntades; un rico hace un fraude, ! acumula tales pruebas de descargo, "ue al final de cuentas el es "uien resulta defraudado ! calumniado. 9o he tenido la mala suerte de llegar a una de esas c'rceles modernas, en donde, seg-n dicen, todo es confort ! costumbres refinadas; donde los presos $isten elegantes uniformes, "ue se han puesto de moda fuera de los penales como ropa de dormir ! con el nombre de pijamas. En las c'rceles de los pueblos encontr a honrados ! caballerosos ciudadanos, aprehendidos para sustituir a personas "ue gozaban de libertad absoluta. Deina

;I

en ellas un espritu infantil "ue hace a los reclusos orinarse en los zapatos de sus compa eros, como una inocente di$ersin ; aun ha! sentimientos generosos ! nadie se muere de hambre, a pesar de la buena $oluntad del Cobierno, "ue ha suprimido el rancho de los presos, como cosa superflua. El "ue tiene comida, por"ue se la lle$an de su casa, la comparte con el "ue no la tiene, ! al "ue no le $en cobija, le mientan la madre, con solicitud, para "ue se caliente. 2Los ban"uetes "ue !o me he dado dentro de la c'rcel, aceptando de mis colegas, !a un plato de arroz, !a un 7hile relleno, a cambio de una consulta de tinterillo, o de una afectuosa palmadita en la espalda4 La $ida dentro de nuestras c'rceles tiene cierto calor de familia, algo de hermandad religiosa, con pactos ! contrase as de sociedad secreta. En las sesiones matinales, a la hora de la espulgada general, se toma el sol, plane'ndose las defensas, la coartadas; concert'ndose los negocios, ! se escriben las cartas para el e8terior. .e sido el amanuense obligado de centenares de reclusos; los puntos de mi pluma fueron ojos para llorar ausencias, bocas para gritar agra$ios, tro"uel de recuerdos para madres, esposas o hijos des$enturados. &espus de las comidas ((no encuentro apropiado decir de sobremesa(( se discute de poltica ! se retocan los retratos de las primeras autoridades del pueblo, sin ol$idar detalles de familia. por las tardes, a la hora triste de ocultarse el sol, cuando las rejas simulan cruces ensangrentadas por la mano criminal del crep-sculo, las almas se conmue$en con el paisaje "ue adi$inan, ! surge a coro una cancin "ue se repite como un salmo ! repercute en el aire como un doloroso gemido. Las noches $ienen aparejadas de im'genes obscenas, de recuerdos sensuales ! dichos libidinosos !, a cual mas, los presos echan sus mentiras, hacindose la ilusin de "ue el auditorio se las cree, ! hablan de batallas descomunales ! de espadones in$encibles en los campos imaginarios del amor. Pero a"uellos "ue escuchan, mientras les llega su turno de fantasear en alta $oz, sonren incrdulos, por"ue saben "ue tales cosas se cuentan nada mas como un estimulante para el solitario desahogo del cuerpo. #na a una recuerdo las c'rceles "ue he conocido, ! me precio de haber fincado dentro de ellas mu! buenas amistades., @mpusieronme ocho das de arresto por repicar las campanas de mi parro"uia, para autoagasajarme al $ol$er a mi pueblo, poseedor de un sombrero de bola, un bastn ! un traje nue$o. Por"ue en la populosa ciudad de 0ancitaro, grite borracho1 2muera el cura .idalgo4, "uince das de c'rcel, sin lograr con$encer a las autoridades de "ue mi grito para nada influ!o en la muerte de tan preclaro $arn, definiti$amente fusilado un siglo antes de "ue !o lo proclamara. Por celebrar unas panateneas ! salir a las calles de *uiroga en$uelto en una sabana ! coronado de flores, como un autentico ateniense, me impusieron ocho das de barrer la plaza; ! otros ocho de faena, por haber e8presado mis deseos de "ue estallara una re$uelta para aplicar la le! de 0alion al Presidente 6unicipal, hacindole barrer todo el pueblo sin mas ata$i "ue unas plumas en la cabeza, tocado "ue le corresponda de derecho por ser un sal$aje. Por meterme a redentor de jumentos, un mes de c'rcel. E8plicare a usted el caso, para dar respuesta a la pregunta "ue esto! le!endo en sus ojos1

;M

#n arriero, $ecino mo, era due o de un burrito al "ue medio mataba a palos. 7ondolido por la mala suerte del pobre animal, tome la resolucin de libertarlo de tan dura escla$itud, ! con este fin rogu a su due o "ue me lo al"uilara para hacer un $iaje a Patzcuaro. En cuanto salimos al camino real, dije al humilde pollino1 la -nica forma de "ue cambie tu suerte es "ue te $a!as con el primero "ue pase. El burro accedi, lanzando un sonoro rebuzno, ! !o lo $end a unos arrieros en doce pesos, sin la patente respecti$a. 3l regresar a Santa 7lara, el inhumano al"uilador preguntGme por su burro ! !o le conteste1 %((.aga cuenta "ue el desdichado animalito muri para usted%; pero el sujeto hizo cuentas ! mas cuentas, ! metieronme en la c'rcel diz"ue por robo. <ui a dar unos ejercicios espirituales al pueblo de 5popeo, usando dignamente la sotana de :oa"un mi hermano, ! con el noble fin de colectar limosnas para nuestras misiones en el :apn. Prob mi elocuencia cate"uizadora en beneficio de o$ejas descarriadas, mo$ido tan solo por el ansia de hacer el bien, ! como pago a tanta generosidad, un mes de c'rcel ! la de$olucin inmediata de lo recaudado, en $irtud de "ue 9uestra Santa 6adre la @glesia nunca pierde, ! cuando pierde arrebata, como :alisco. 2Desultaron estriles mis rosarios con dedicatoria para la ,irgen 6aria; in-tiles mis sermones4 / anote usted esta coincidencia irritante1 glosando las palabras del E$angelio, "ue dicen1 5s llame como la gallina llama a sus polluelos para cobijaros debajo del ala, ! no $inisteis, 2zas4, los "ue $inieron fueron los gendarmes ! me bajaron del pulpito, sin ning-n respeto a mis habitos religiosos. 3s es sobajada en este mundo la $irtud. #na $ez, con$inimos con :es-s el panadero en cambiar un gallo por una gallina. Le lle$e mi gallo, recog su gallina, ! por"ue me la com en mole, cinco das de arresto. ((Pero, Pito Prez, este castigo parece el mas injusto, ! no $eo el dolo por ninguna parte. ((3s lo estimo !o tambin, aun"ue debo e8plicarle como estu$o el negocio1 5 decir a :es-s el panadero "ue tenia muchas gallinas ! "ue necesitaba un gallo para satisfacer el harn. Le propuse "ue !o le dara uno de mis gallos a cambio de una de sus gallinas, ! el acepto sin in"uirir las senas particulares del incgnito &on :uan de capa ! chambergo de plumas. Lo -nico "ue pregunto fue si !a cantaba el animalito, a lo "ue conteste "ue si. 3l filo de la meda noche apreste mi pito ! me dirig al callejn en donde $i$e :es-s. Estu$e junto a su puerta desgranando lo mejor de mi repertorio1 moti$os populares, alg-n trozo de m-sica selecta ! el *uitollis de la misa de 6ercadante. Pasaron por la calle unos aprendices de trasnochaclores, se detu$ieron a oirme, ! aseguro uno de ellos "ue el *uitollis "ue !o tocaba, era la Perjura del Presidente Lerdo de 0ejada. Cuarde el instrumento, salte la cerca del corral de :es-s, ! eche mano a la primera gallina adormilada, brincando nue$amente a la calle, con la polla bien cogida. 3l abandonar el sitio, deje a :es-s esta cancin, como tarjeta de $isita1 3dis, te digo, toca!o, antes de $ol$er la es"uina; !a me lle$o tu gallina

;O

! a"u termino mi gallo. &iscurri :es-s "ue !o no haba cumplido legalmente el trato, ! el juez condenome a pagar la gallina, sin tomar en cuenta el $alor de mi %gallo%. En otra ocasin, mientras tomaba un plato de menudo en un portal de :i"uilpan, dije en $oz alta "ue en a"uel pueblo no tenan agua, al grado de "ue ponan el cocido con aguardiente ! se la$aban las manos con cer$eza. por eso me lle$aron a la c'rcel. Pero sucedi "ue al e8poner mi delito al prefecto, "ue era un se or don Enri"ue <arias, mu! hidalga persona, e8clamo, lanzando una carcajada1 %((2.'gamela buena, amigo4% / ordeno mi inmediata libertad. &e la c'rcel de /urira recuerdo un episodio tr'gico, de esos "ue los escritores emplean para escribir no$elas "ue ahora se llaman de psicoan'lisis ! "ue antes se conocan por culebrones. 3ndaba !o peregrinando por los pueblos ! rancheras de a"uella regin, pidiendo a!uda a las almas cristianas para construir un templo en el 6onte Lbano, cuando al pasar por /urira, del Estado de Cuanajuato, fui detenido en $irtud de "ue el Presidente 6unicipal recibi un e8horto "ue deca1 %3prehenda :es-s Prez Caona, falso misionero, hacese pasar fraile carmelita. Senas particulares1 entiende sobrenombre Pito Prez. D. @turbide, Presidente 6unicipal de 6orelia%. En la c'rcel de /urira conoc a un preso a "uien teman los dem's por su car'cter $iolento ! $engati$o. Llamabase Dosendo, ! amen de otros delitos de sangre "ue haba cometido, purgaba una condena por haber asesinado a un hombre "ue se atre$i a cobrarle la pastura de una $aca, unos $einte centa$os a lo sumo. Pero lo "ue asombraba a las gentes era la conducta "ue a raz del homicidio sigui la amasa del muerto, una mujer callada ! humilde a "uien !o $ea llegar a la reja de la c'rcel, das tras da, con la comida de Dosendo. Los otros presos me pusieron al tanto de esa historia 1 Poco tiempo despus del crimen a"uella mujer se presento en la c'rcel en busca del delincuente, como si le estu$iera agradecida. &urante dos a os, ella trabajo para sostener al preso, "uien, al principio, pareci desconfiar de esa e8tra a conducta, pero tanta perse$erancia ! tanta ternura lograron disipar los recelos del hombre "ue, $anidoso como todos, aceptaba las cosas e8plic'ndoselas a su manera1 %((Esta infeliz debe haber padecido mucho con el finado, "ue en paz descanse, ! !o de un tiro acabe con sus penas%. En la poca en "ue estu$e en dicha c'rcel, Dosendo arreglo salir de ella bajo fianza. Su defensor fue a buscarlo, ! rondando la reja, $imos a 3polinaria con su $estido rojo de percal, sus zapatos nue$os ! su rebozo azul de pringas blancas, terciado sobre el pecho. Esperaba fielmente, como si Dosendo fuera su marido. &e manos de este recibi la cobija ! echaron a andar rumbo a la casa de ella, de la manera mas natural del mundo. El almuerzo bien sazonado; despus la cama humilde, pero incitadora. La mujer se dejo conducir a ella sin prisas ni desasosiegos. #na luz dulce manaba de sus ojos ! una sonrisa triste de sus labios. 7erraron las puertas ! se hizo esa oscuridad en donde solo el dios $endado $e. &e pronto, un grito terrible escape de la casa, conmo$iendo a los $ecinos. %(()*ue ha pasado+ )&e donde saldra ese alarido espantoso+%

BR

En el instante mismo en "ue a Dosendo estremeca el escalofro del espasmo, la mujer abri cautelosamente una na$aja de afeitar, ! con ella cerceno, de un solo tajo, las partes $ictoriosas del macho, a "uien la polica encontr desnudo ! muerto, 3polinaria lo $eia con a"uella luz dulce "ue manaba de sus ojos. %((/a cumpl la promesa "ue hice a mi difunto ((e8clamo con serenidad((, ahora ll$enme...% .e $isitado muchas c'rceles, por borracho, por m-sico, por misionero, ! una sola $ez por tanto1 esta es la -nica "ue escuece mi conciencia. Llegue a 3rio de Desales en busca de trabajo. 6e ofrec como boticario, como barbero,. como sacrist'n, ronde los juzgados para $er si alguien necesitaba presentar alguna demanda1 todo in-til. 5 mi persona, a simple $ista no inspiraba confianza, o el pueblo haba adoptado esta doctrina americana1 3rio para los arienses. El Se or 6edal, propietario de una botica, era due o, adem's, de un saln de billares, ! a este fui a parar esperando "ue saliera alg-n pichoncito a "uien sacarle un peso. Por"ue !o so! buen carambolista, de esos "ue juntando las bolas en un rincn de la mesa, hacen sus tiros de treinta, asegurando "ue a"uella es la primera $ez "ue toman un taco. %((5iga ((me dijo el due o de la botica((, )es usted el "ue $ino en la 6a ana en busca de trabajo+ Pues si sabe escribir ! tiene alguna ilustracin, le puedo dar empleo%. U%((.e pendoleado todas las formas de letras ! he ledo La @lustracin Espa ola ! 3mericana1 con "ue usted dir' si sir$o para algo%. %(().a tenido algunas acti$idades periodsticas+% %((.e sido subscriptor gratuito de <lor de Loto, de 6orelia%. %((Pues le $o! a dar dos pesos diarios para "ue sir$a de administrador responsable de un peridico "uincenal, "ue saco cada tres meses. Precisamente 6a ana echo fuera el numero ;; as es "ue dgame si le con$iene%. %((3cepto% ((conteste. 3l siguiente da $ol$ a la botica para recibir las instrucciones de mi nue$o jefe, "uien me dio mis dos pesos, pre$io recibo pro$isional, ! me mando a conocer el pueblo para "ue me fuera empapando, seg-n dijo, en las necesidades de los $ecinos. &espus de conocer las calles, fui a instalarme en una luneta de la plaza, a donde mementos despus llego el comandante de la polica, dicindome "ue el :efe Poltico "uera $erme. Entramos en la oficina ! el prefecto me interrogo, agitando un peridico "ue tenia en la mano1 %(()Es usted el responsable de este pas"un+% %((/ el 3dmorQ. al mismo tiempo%((le dije en abre$iatura. %((2Sin $erg?enza, "uiere usted hacerse, adem's, el gracioso4 2Pues a la c'rcel, no sin "ue antes ! en mi presencia se trague usted este papelucho4% .izo "ue me comiera el peridico, mastic'ndolo sabrosamente, lo mismo "ue si se tratara de un delicioso manjar. Supe despus "ue el boticario utilice mi persona como responsable del peridico ! "ue, en a"uel numero, pona de oro ! azul al :efe Poltico, llam'ndole asesino ! ladrn, entre otras lindezas.20odo por dos pesos diarios "ue me prometi, pero de
1

Administrador

BQ

los "ue no $ol$ a $er ni el filo de una moneda, como justo castigo de mi estupidez4 #na 7uaresma pase metido en a"uella c'rcel, aun"ue no me corresponda toda entera, pues firmaron mi boleta de libertad para el &omingo de Damos, pero como con los presos habamos organizado una Semana Santa de bulto, ! !o desempe aba en ella el papel de 9uestro Se or :esucristo, "uise apurar el c'liz de la amargura hasta las heces ! me "uede en la c'rcel para ser crucificado. En el pasaje de la cena, los doce presos "ue me acompa aron parecan $erdaderos apstoles, con sus barbas hirsutas, sus cobijas rotas ! su ojos tristes, despro$istos de toda esperanza. La$e sus pies, en medio de una sal$a de estornudos, ! de la galera grande salimos al patio, entoldado de luna, para "ue me aprehendieran en el .uerto de los 5li$os. #n sue o alcohlico in$adi a mi se"uito, "ue no pudo $er a :udas en el momento de darme el beso traidor, simulado nada mas, pues negose a darmelo el recluso "ue hacia el papel, alegando "ue no era maricon. %((Le$'ntense !a% ((ordene con $oz estentrea. San Pedro se le$anto, el primero, ! sacando el machete tiro un tajo al criado del Sumo Sacerdote, "uien reculando prontamente e8clamo 1 % ((2:ijo, por nada me tizna4 ...% Lle$aronme de .eracles a Pilatos, "ue no pudo la$arse las manos, en primer lugar, por"ue era manco, ! en segundo, por"ue no haba jofaina. 7anto el gallo las tres $eces ! Pedro no "uiso negarme, gritando, hecho una furia 1 % ((2/o conozco a mi cuate, ! no me le rajo4 2Los me8icanos semos mu! hombres4% Llego la hora del suplicio, me despojaron de mis ropas, "ue se perdieron de $erdad, ! ataronme fuertemente a una cruz. 3 &imas ! a Cestas no los crucificaron por"ue no haba cruces, pero se les amonesto "ue permanecieran haciendo guardia cerca de mi, con los brazos abiertos. &imas era un administrador de conteos, desfalcado ! lleno de hijos, ! Cestas un heroico borrachn cu!as medallas le salan al rostro en forma de p-stulas de todos colores. / las siete palabras brotaron serenas de mis labios1 %2Padre, castgalos; se hacen "ue no saben lo "ue hacen4% %En $erdad te digo "ue ho! estar's conmigo en el paraso =si logras escaparte de chirona>%. %26ujer, he 3ll a tus hijos4 2.ijos4, )por "ue os ment'is tanto a $uestras inocentes madres+% %Eli, Eli, )por "ue nos habis abandonado en esta triste mazmorra+% %Sed tengo%. =%((/o pago una cer$eza para el Se or% ((dijo San Pedro, desabroch'ndose prontamente la $bora>. %2Los tiempos han cambiado41 no solo de la palabra de &ios $i$e el hombre...% 6irando las botellas $acas "ue rodaban por el suelo, e8clame acongojado1 %20odo se ha consumido4...% Las cuerdas molestaban mis brazos ! erame imposible soportar por mas tiempo a"uella postura. 7omenc a decir en $oz alta1

B;

%((2&esculguenme, !a esto! cansado; b'jenme, 2no resisto mas4% Pero los presos rean de mi angustia ! me daban la espalda con la misma indiferencia con "ue la humanidad $e morir a :es-s, pendiente del madero...

Pito Prez no $ol$i mas a la torre, ((nos dejo trunco su relato, entretenido "uiz' en atisbar por el ojo de las botellas, con la ilusin de descubrir en su fondo otro mundo mas generoso. )Lograra sorprenderlo, tras el claro cristal del $ino+ 20al $ez4 / por eso le $imos rodar de tienda en tienda, con los zapatos hechos trizas ! la melena sucia, coronada de flores...

@@ %...por"ue no ha! pena comparable a la de morirte...% Pito Prez 6orelia, en ma!o, sufre calenturas; las gentes adelgazan ! los chicos enferman del estomago. %((Es la fruta nue$a ((dicen las se oras "ue platican en los estrados((; pero a las primeras llu$ias, la ciudad entrara en razn%. El sol siente tambin "ue se asfi8ia ! "uiere escapar, rompiendo con su cabezota rubia las paredes blancas, como pa!aso "ue salta a tra$s de un disco de papel de china, al galope de su caballo %mandadero%. En los das de calor ha! pocos transe-ntes por las calles de 6orelia, ! sus pasos resuenan en las ban"uetas se alando las horas, como un reloj indefectible. Son las ocho de la 6a ana1 do a Pa"uita Prez Cil pasa, de prisa, por la calle real rumbo a la iglesia de %La 7ruz%. 3lgunas generaciones de colegialas la han llamado abuela, aun"ue mas parece un abad "ue zarandea, satisfecho, su panza hinchada de $irtudes. 3 las nue$e, don 3dolfo ca o se encamina a su notaria. Sus ojos brillan con malicia, pero en su clara inteligencia no bullen las cl'usulas de un contrato, ni la prosa legal de una escritura. Piensa ((2a!4(( en los tres re!es "ue mato una flor... &icen "ue cierta $ez coma cabizbajo ! distrado, cuando de pronto, dijole su esposa1 %(()*uieres una tortilla caliente, 3dolfo+%

BB

%((3cepto, ! mando diez mas%(( contesto el abogado, desde el pas fant'stico del as de oros. / tomando el apilo de tortillas comenz a repartirlas entre sus hijos, lo mismo "ue si fuera una baraja... 3 las once, escuchase el tranco monorrtmico del cojo "ue $ende gorduras1 %((2De"uesn, joco"ue, "ueso4 ;*ueso, joco"ue, re"uesn4% / con la pata de palo repica en las baldosas, apremiando a los marchantes. 3 las tres, h!ense los pasos del Se or licenciado don Lorenzo 5laciregui, &ean de la 7atedral, "ue sube a coro. #n taconeo, a comp's de dos por cuatro, presto, $i$ace, resuena en las baldosas1 es el maestro 6ier, "ue corre a dar sus lecciones de piano. 3l profesor Callegos no se le escucha pasar por"ue $a en hombros de sus $einte juanetes, ! apenas toca el suelo. &etienese en las es"uinas, monologa en alta $oz, con su grandilocuencia "ue, por incomprendida, le ha ocasionado tantos sinsabores. 2Decordemos, si no, el incendio de su casa4 Salto don 6onico por un postigo, en pa os menores, clamando a!uda del sereno1 %((Cuardia noct'mbulo, aligerad $uestros pies con las alas de 6ercurio, ! haced $ibrar el bronce cnca$o ! pla idero, antes de "ue el mas $oraz de los elementos incinere mi pauprrima morada%. El gendarme lo miro asombrado, sin mo$erse de su sitio, ! la casa del profesor "uedo destruida por las llamas. )/ el bochorno de sentrse insultado por un carbonero+ %((Auclico morador de las sel$as umbras, )en cuanto apreci'is el fardo de maderas calcinadas "ue lle$'is sobre los lacerados omoplatos de este rustico pollino+% V((Eso lo ser' usted, roto pinche. Se $alen de "ue son ricos p' humillar a los probes...% Por la calle de las Datas sube acompasado, lento, el to"ue de unas es"uilas. 9o es el $i'tico "ue $isita a un agonizante, ni el paso de una !egua "ue sir$e de guin a los hatajos "ue $ienen de tierra caliente. Las gentes saben !a lo "ue las campanas pregonan, ! corren a las puertas en espera de a"uel estrambtico mercero. #n hombre enjuto, ennegrecido por el sol, con la cabellera tan larga "ue le besa los hombros, camina lentamente, sosteniendo un enorme cesto en cada brazo. En los arcos de las canastas, en el ala del sombrero, en el $uelo de la cha"ueta, se mecen es"uilas de todos tama os, desde la "ue cuelga del cuello de una res, hasta la diminuta "ue alegra el b'culo de los pastores de 9ochebuena. Su tintineo es regocijado, como charla .de par$ulillos a la hora de sus juegos. En a"uellas canastas, lo mismo "ue en las manos de los prestidigitadores, ocultase todo un almacn1 agujetas para los zapatos, peines pelu"ueros ! escarmenadores, broches de presin, tiras bordadas, medas de seda, pol$o para la cara, hilo lacre... ((2Eh, barillero4, )trai rizadores+% ((pregunta una muchacha "ue asoma por un postigo. %((Para todas las partes, se orita%. %(()3 como las medas+% %((&e seda natural, a dos cincuenta%. %(()9o me hace una bajita+% %((Degaladas las lle$as, ni a, si !o te las pongo%.

BE

Las campanas enmudecen respetuosas1 o!endo la $oz de su amo, hasta "ue el trato se consuma, ! otra $ez a cantar, calle arriba, pregonando las mercancas... El hombre de las campanas es Pito Prez "ue, al encontrarme en la es"uina de %La 7entral%, acomoda en el suelo su establecimiento port'til, para saludarme con mas holganza1 ((2.ace tantos a!eres "ue no nos $emos4 &esde la torre de Santa 7lara. ,a para diez a os... ((Es $erdad, Pito Prez; dejo usted trunca la narracin de su $ida. ((Para seguirla $i$iendo, amigo, ! tener de "ue hablar1 Aajo del 9orte el torbellino ! nos disperso a todos los "ue no tenamos hondas races; le$anto el pol$o seco, la hojarasca podrida; hizo huir a los p'jaros medrosos, ! aun a la langosta "ue acaba con las sementeras. .ablando sin met'foras1 al rico, al cura, al holgaz'n ! al a$enturero. *uedaron sin mo$erse los 'rboles "ue, a o con a o, dan su fruto, ! las piedras desnudas de la monta a. Los trabajadores del surco1 encinas arraigadas en la tierra. Los indios1 riscos seculares, "ue solo un cicln arrancara de su asiento para despedazar con ellos el tezontle Dosado ! fofo de las ciudades corrompidas... ((2 Ara$o, Pito Prez4, lo deje a usted en filosofo cnico ! ahora lo encuentro con$ertido en orador poltico. ((/ usted dir' "ue se necesita mas cinismo para esto "ue para a"uello. Es $erdad, pero no ha! "ue confundirlos1 el poltico tiene el corazn en el estomago, ! el filosofo en la cabeza. (()#na copa, Pito Prez+ R )una botella+ ((Seg-n la lla$e "ue usted "uiera aplicar al estante de mis confidencias; recuerde nuestro $iejo contrato. ((Pero, 2como lo encuentro mudado4 &ejo usted la le$ita, "ue era su cl'sica en$oltura, ! cambio usted el bastn ! el sorbete por unas canastas llenas de baratijas ! por esas campanas "ue no se para "ue le sir$en. ((Pues para "ue mi garganta no se estropee pregonando la mercanca ! para mantener inmarcesibles los recuerdos de mis peregrinaciones por nuestro amado 6ichoac'n. )6e e8plico bien+ <jese usted1 cada una de las campanas lle$a una inscripcin1 el nombre de alguno de nuestros pueblos, o los nombres de las campanas de esos mismos pueblos. / cuando camino por las calles, sudando bajo el peso de mis canastos, las oigo dialogar entre si de lo "ue han $isto ! de lo "ue han $i$ido... La campana grande de Patzcuaro rega a a su hermana menor, la de *uiroga, por"ue ense a la lengua a la laguna. Las campanas de Hamora golpean sus pechos con el badajo, como j$enes no$icias acosadas por malos pensamientos. La campana de 0acambaro se desganita gritando $i$as a la De$olucin; se traba la lengua a la de 0zintzuntzan, para rezar en tarasco a un dios "ue no es el su!o, ! la $ieja campana de Hitacuaro llora aun, con gruesas lagrimas de bronce, el desastre del GF. 0intinea alegremente la campana de 0ing?indin; canta la de 0irindaro; con$oca danzas bullangueras la de Paracho; la de @rimbo, como un reloj de paz, da el to"ue de descanso para los labradores rendidos.

BF

Las "ue lle$o a"u junto a mi pecho, son las campanas de mi tierra; esta, la de la Cuanoncha, "ue canta la alborada en las fiestas grandes; esta, la de la .ermandad, "ue dobla por los difuntos, ! esta de plata, pe"ue ita, representa la de la parro"uia, "ue tantas $eces hice $ibrar con mis manos entumecidas por el fri, para llamar a misa primera. 27ampanas de 6ichoacan, repicad todas a $uelo, por"ue pasa Pito Prez, glorioso con su miseria ! alti$o con sus harapos4 ((Es usted un carillon humano. ((Si, se or; unas $eces repico alelu!as, ! otras, salmos penitenciales. 7ada una de mis campanas resucita en mi mente el panorama de un pueblo, tal como lo abarcaron mis ojos, ! sus $oces remedan las de mis amigos "ue, por su conducto, me cuentan sus andanzas. 5!endolas, suelo desatender a los clientes ! pasar de largo junto a ellos para no cortar la platica de las es"uilas. Entonces, los marchantes dicen con cierto retintin burlesco1 %((Pito Prez $a borracho%. ((; Aorracho $o!, en $erdad, pero de recuerdos1 riendo, llorando, blasfemando ! cantando, como en los das de mi lejana ju$entud4... (()/ el Pito Prez filarmnico+ ((2 9o se !a ni donde "uedo4 Perd la flauta en alguna c'rcel, o en alg-n sitio de tantos "ue me han ser$ido para dormir las monas. Por"ue debo ad$ertirle, con la honradez "ue ha caracterizado mi des$erg?enza, "ue !a no so! un borracho respetable, ni si"uiera ingenioso. 6e escarnecen los chicos, me roban los tenderos, me humillan los gendarmes, ! cuando "uedo tendido en las ban"uetas, con la botica abierta ! el boticario dormido, no ha! alma caritati$a "ue e8tienda sobre mis desnudeces el abrigo de un peridico. Las personas decentes hu!en de mi con asco; asco de mi aspecto repugnante, de mi hedor a $ino agrio, de mis manos negras, "ue ni los amigos "uieren estrechar, simulando "ue lle$an las su!as ocupadas con el pa uelo. )/ sabe usted como me llaman a"u+ 6e dicen .ilo Lacre, 2.ilo Lacre4, apodo de barillero, de hombre za o, ! no de artista, como !o. 0odo esto lo digo a usted, por si se a$erg?enza de mi ! no "uiere hablarme... (("o piense en tales cosas, Pito Prez. ,enga usted por las noches a %La 7entral% para "ue plati"uemos como en otros tiempos. Pito Prez prometo acceder a mi s-plica, ! le$antando del suelo sus canastas henchidas de baratijas, alejose con el oido atento a su propia musica, triste, alegre, bulliciosa o languida, segun los altibajos de la calle... Auenas noches a toda la compa a ((dijo Pito Prez, al llegar a la tienda. Su estampa era la misma "ue !o conoc diez a os antes1 le$ita deteriorada con flor en el ojal, bastn de puno ni"uelado, pantaln con unas rodilleras tan amplias "ue podra guardar en ellas a sus hijos, a semejanza de los canguros; sombrero carrete haciendo e"uilibrios para conser$arse sobre la melena alborotada ! "ue, por su color de oro $iejo, pareca aureola de santo. (()/ las canastas, Pito Prez+ ((9o $engo en plan de comerciante. Las agujas ! los peines pelu"ueros a esta hora duermen con inocencia infantil. /o me acerco a la tertulia como esas madres "ue se re-nen al anochecer, para contarse las moneras de sus hijos, despus de dejarlos dormidos. (()*ue ha hecho usted en tantos a os "ue no nos $emos, Pito Prez+

BG

((Aeber para emborracharme, ! despus, para curarme la cruda, hasta "ue me asalta el delirium tremens ! caigo medio muerto, perdida por completo la conciencia, en la cuneta de alg-n camino. La muerte ! !o nos hablamos de tu desde hace tiempo; ella juega conmigo sin hacerme da o. 2Los peligros de "ue he escapado, "uiz' con su a!uda4 6e ca a un ri, en estado de ebriedad, "ue !a es mi estado perfecto, ! sin saber como ni, cuando, me sal$e. .e pasado $ictorioso como un general por campos de batalla, cubiertos de cad'$eres, aspirando el hedor de la carne podrida, ! he $isto como los ojos de los difuntos ad"uieren brillo de celuloide al ausentarse la luz del pensamiento. .e palpado con mis pianos el fri del cristal de los pies de un hombre muerto, pretendiendo calentarlos, en un rapto de alcohlica compasin. .e recibido en el hospital la $isita de dos colegas borrachos, "ue me lle$aban cuatro cirios, con esa complaciente sonrisa de "uien regala una caja de dulces, ! escuchado a uno de ellos "ue, tartamudeando, dabame el psame por mi muerte ! la disculpa de "ue no podra acompa arme al cementerio, al siguiente da, por tener "ue e$acuar otro negocio. .e llorado sobre mis tristes despojos, con dolor $erdadero, ! he sentido "ue no ha! pena comparable a la de morir. Sin embargo, a"u me tiene usted, guardando mi propio luto sin "ue toda$a ha!a estacado la zalea. ((Pero, )donde ha pasado usted tantos peligros+ ((2 7alcule usted4 .e sido husped de un buen numero de hospitales en donde, si no mueren los pacientes de la enfermedad "ue 3ll los lle$o, sucumben de hambre o en alg-n e8perimento clnico. Estu$e en el hospital de San ,icente de Pa-l, ! para subsistir, salamos a la calle los asilados, pidiendo limosna de puerta en puerta. 2.ubo tifosos "ue apenas tenan alientos para cargar el cobertor, ! "ue e8piraban en los "uicios de las puertas4 En el hospital del Santo Defugio, los enfermos danz'bamos en el jardn desde las primeras horas de la 6a ana, sin mas $estidura "ue unas sabanas de dudosa limpieza. Salamos a cortar "uelites, romeritos, tala!otes "ue, cocidos en una olla com-n, constituan el -nico alimento de a"uella sociedad $egetariana. 2<ant'stico espect'culo el de a"uellas enormes mariposas blancas, $olando de "uelite en "uelite (($olando, es la palabra(( por"ue no haba en nuestros cuerpos ni un gramo de carne4 %((7ompa eros, prueben como postre las mal$as%((aconsejables !o, "ue era el mas optimista de la pandilla. Luchaba elocuentemente por con$encer a los enteleridos comensales de "ue el tala!ote tiene sabor de pechuga de pollo. %((Sobrepnganse a la realidad ((predic'bales(( ! coman con la fantasa, a imitacin de los hambrientos "ue se dan ban"uetes espirituales, contemplando los aparadores de las pasteleras. Sigan mi ejemplo1 !o tomo $ioletas cocidas como demostracin de cultura; los aristcratas las saborean cristalizadas con az-car, acaso para inspirarse despertando sus aficiones poticas%. Estu$e en el hospital de 7otija, ! de $eintiocho enfermos so! el -nico super$i$iente. ,era usted1 Era su director un bot'nico insigne, citado frecuentemente en los te8tos de medicina. Este sabio eminente haba clasificado mas de $einte mil plantas de la flora de nuestro pas ! ensa!aba en nosotros sus propiedades teraputicas

BI

dosific'ndolas a costa de los enfermos. )*ue mora un paciente, $aciado por la infusin de colo"untida+, pues a disminuir la dosis en el tratamiento, ! a ol$idarse del pobre conejito sacrificado en aras de la ciencia. /o pude escapar de las escoletas de este medico famoso, debido a "ue salte mu! a tiempo las tapias del hospital. El galeno corri a darme alcance, prometindome "ue pondra sus cinco sentdos en mi curacin, pero !o, a larga distancia, le grite1 %&e $eneno a $eneno, opto por el te"uila 7uer$o%. ((Aueno, Pito, )de donde le han llo$ido tantas enfermedades+ ((&el mentado $eneno. Seg-n dicen los historiadores, los re!es habituaban su naturaleza al uso de los $enenos mas acti$os, para inmunizarla en pre$isin de cual"uier atentado. 3 nosotros, los borrachos, no nos sir$e el e8perimento por"ue a medida "ue bebemos, resentmos mas los efectos de nuestros filtros $enenosos. Pero, proseguir el itinerario de mis malandanzas. Solo por un milagro de la muerte, "ue, como !a digo, es mi mejor amiga, pude salir del hospital de 6orelia. 0rabajaba en el una enfermera, de corazn altruista. Llamabase Pelagia, ! este nombre !a era de mal ag?ero para los supersticiosos "ue caan en sus manos. 9aci Pelagia en .o!o del 3ire, del 6unicipio de 0aretan; hizo sus estudios en un solo da, ! recibi su titulo de enfermera en el mismo instante en "ue la contrataron como criada del hospital. Le encas"uetaron un gorro blanco, la metieron dentro de un mandil "ue le arrastraba, ! la plantaron en medio de un pabelln de asilados, sin in"uirir si debajo de la toca haba una cabeza, ! si esta tenia sesos, o era una sonaja rellena con piedrecillas del arro!o. 3 la hora de la $isita medica, Pelagia segua al doctor, de catre en catre, recogiendo las recetas "ue el formulaba, para surtirlas despus en la farmacia del propio edificio. Pelagia hablaba, sin parar, cle los enfermos a su cuidado1 %((El QB no durmi anoche, ! por si juera de hambre le truje su torta de sardinas, "ue lo dejo supito; el E, lle$a seis deposiciones mu! jediondas, "ue le guarde dotorcito, paP si "uere esaminarlas; el O !a no esta tan malo, no crea. 3noche me "ueria apapachar los cuadriles%. 7uando Pelagia $ol$a de la botica con las formulas surtidas, parabase en la puerta del saln ! nos gritaba jubilosa, igual "ue una madre "ue llega de paseo, con golosinas para sus hijos1 %((3"u est'n las melecinas. ,amos a $er, )"uen "uere pildoras+ )*uen "uere cucharadas+ )*uen papeles+S / daba a cada enfermo lo "ue le peda, con peligro de re$entarnos a todos. 3 mi no me "uera por lurio, como afirmaba, ! por este moti$o ensartabame los la$ados intestinales recetados a otros. %((Pal escribano ((deca(( las la$ati$as, por"ue es capaz de emborracharse con casulas%. *uiz' por esto no estire la pata, pues por esa boca no suelen recetarse $enenos mu! acti$os. Las ideas politicas constituian otro peligro en el interior del hospital. .aba mdicos mochos "ue atendan con gran esmero a los pacientes "ue comulgaban, ! mdicos liberales "ue no $ean con buenos ojos a sus clientes del bando contrario. 3 los primeros les hablaba de mi hermano el padre, ! a los otros, les contaba "ue !o perteneca a la secta de los usitas, ! "ue si beba $ino en a!unas, era en la recepcin de uno de nuestros sacramentos. #n doctor 5rtiz

BM

cre! en mis doctrinas, permitindome comulgar todas las 6a anas con un $aso de fino moscatel "ue me proporcionaban, por orden su!a, en la despensa del establecimiento. 3lgunos das comulgaba !o hasta tres $eces, como una practica propiciatoria para la sal$acin de mi alma. Por supuesto "ue !a estas cosas marcaban el principio de mi con$alecencia ! la $uelta de mi !o interno a su estado normal. 6is periodos largos de embriaguez culminaban siempre con un ata"ue de delirium tremens, ! este me conduca a regiones insospechadas para el resto de los .mortales. 7on el delirio ad"uira formas de una hiperestesia e8altada, llena de alucinaciones. 7ierta ocasin me sent 'rbol1 mis pies eran las races ! mis piernas troncos por cu!a corteza, espera ! dura, suban hormigas de todos tama os. El ejercito de pe"ue os animalitos cos"uilleaba con sus patas de alambre mi carne rugosa, desesoerando mis ner$ios. /o los $ea subir, ! subir, ! me asaltaban deseos de limpiarlos, de arrojarlos lejos de mi, pero detename una idea1 los 'rboles tienen obligacin de prestar a!uda a estos parasitos, hijos, como ellos, de la naturaleza !, por lo tanto, hermanos su!os. Si !o so! un 'rbol, debo permitir "ue trepen por mi tronco ((ca$ilaba((, "ue coman de mi carne. / para "ue mis manos no atropellaran a a"uellas criaturas indefensas, sub los brazos al cielo, ! el cielo premio mis brazos con$irtindolos en ramas $erdes, frescas, floridas. 9o sent mas el cos"uilleo de los insectos, sino el paso de una sa$ia dulce por mis $enas, "ue hacia nacer en mi pe"ue os brotes cu!as hojas aterciopeladas, mecidas por el aire, cantaban un allegro de prima$era. P'jaros de di$ersos colores $enan a anidar en mi fronda1 eran mis pensamientos de toda la $ida, "ue regresaban a su nido1 chupamirtos embriagados por el nctar de las flores, sinsontes "ue soplaron por mi $ieja flauta; golondrinas de amor, fugaces ! asustadizas; loros "ue decan sus incoherencias in-tiles ! sus malas palabras, ! la lechuza hura a ! filosfica de mi melancola. Era !o un renue$o en el bos"ue; mas de pronto me U $ine abajo, a los golpes de la cordura. 0ermino mi delirio ! $ol$ a ad"uirir la forma estril del hombre. ((2Pito Prez, insigne borracho, es usted un loco4 (()/ por "ue no un poeta+ 5tra $ez, tendido sobre un duro camastro, sent "ue poco a poco me transformaba en un lienzo de seda, de esos "ue crujen con un frufr- sensual al mas le$e contacto. 6is ojos me $ean descender por los lados de la cama, como un cortinaje sobre un bacn empa$esado; mis manos ! mis pies eran borlas colgantes de oro, ! en mi barriga haba chaladuras ! roces, como si una persona hubiese permanecido de codos sobre mi cuerpo, mirando pasar el ejercito de los siglos. &espus, sent "ue me cortaban con unas tijeras enormes ! "ue hil$anaban con mis pedazos el traje de un ni o, a "uien sus padres no permitan mo$erse, temerosos de "ue rompiera su $estido nue$o. /o tambin sent la angustia de "ue el muchacho se arrastrara por el suelo, o se deslizara por el pasamano de la escalera. 6is carnes sufran el dolor de $erse magulladas ! rotas, sin "ue nadie escuchara las $oces, sin sonido, de mi desesperacin. &i un suspiro de ali$io, al notar "ue la tela de mi cuerpo ad"uiri un tono rosa ! un brillo desusado. Entonces, ordene a mi fantasa1

BO

%((*uiero ser camisn de dormir de una mujer hermosa ! sentir su contacto tibio ! perfumado. ,o! a pecar, al menos una $ez, sin "ue me desprecien, sin "ue me aparten con repugnancia; con cada hilo de mi cuerpo acechare los mas ocultos rincones de otro cuerpo, en medio de una fiesta de luz con cada hebra de mi carne, lograre la posesin de la mujer deseada. 6i placer subir' en ondas $oluptuosas desde la costura de la falda hasta los lazos del corpi o, !, !a saciado, dormir con un sueno reparador, ce ido a un $ientre de alabastro%. 2/ el milagro se hizo4 6is pliegues bajaron por unas caderas triunfales; "uede prendido a unos hombros de nie$e; combado sobre unos pechos cu!os botones lastimaban mi sensibilidad, lo mismo "ue la aguja lastima la tela. 6as comenc a sentir molestia de intemperie ! a estornudar por todos mis tejidos, como si me hubiese constipado. Por"ue a"uella figura femenina, con toda su pagana desnudez, era una estatua de m'rmol insensible, ! su contacto fri hizome despertar de mi fiebre... ((3hora "ue nos esta usted contando estas cosas, Pito Prez, )no tendramos razn si pens'ramos "ue se ha e8tra$iado la su!a+ ((Pero, )puede usted decirme cual es mi realidad+ ! )cual mi ficcin+ /o esto! seguro de "ue e8iste todo lo "ue $eo, ! "ue la muerte me presta sus ojos para "ue me di$ierta, como un anticipo sobrenatural, con el panorama de otros mundos. #na noche sent "ue traa un pu al ! "uise deshacerme de el, por"ue so! hombre pacifico ! odio toda clase de armas, aun en mis ma!ores borracheras. Lo sa"ue de la $aina ! lo tire a lo alto, diciendo entre dientes1 %((9o te "uiero $er mas; escndete en el espacio%. El pu al llego al cielo ! al descender rasgo con su afilada punta las cortinas del firmamento, "ue se abrieron como una puerta de un pabelln de campana. 6is ojos atisbaron curiosamente por la rendija de a"uel mundo desconocido, ! ca en la cuenta de "ue estaba asomado a la gloria. Los 'rboles, de un $erde artificial, parecan 'rboles de 9ochebuena, cargados de juguetes ! de bombones; el prado era un tapete estilo Luis W,, con grandes rosas bordadas; en el centre del cielo, el sol e8tenda sus ra!os, como una l'mpara irisada de almendras de cristal, ! en las paredes translucidas, colgaban santos en persona "ue parecan retratos pintados al leo. &e marco a marco, a"uellos justos $arones platicaban o discutan los dogmas catlicos, con la inter$encin de San 3gustn, "ue enf'ticamente repeta para todo1 %Lo he dicho !o%, mientras su maestro San 3mbrosio compona, enton'ndola en $oz baja, una cancin lit-rgica, "ue glosaba San Cregorio el 6agno, con su di$ino contrapunto. &ebajo de un 'rbol corpulento, el Santo :ob jugaba con San Simen el Estilita una partida de ajedrez, rodeados por algunos santos menores; el Estilita rascabase la cabeza, desesperado, ! deca a los "ue le cercaban1 %((:ob lle$a cinco lustros frente al tablero 2! aun no resuel$e esta 2jugada4% #n anciano $enerable, $estido con una t-nica de lino, sobre la "ue flotaba el pabelln pacifista de su barba de nie$e. apacentaba, majestuoso, un reba o de o$ejas blancas. 6ir'ndolas con atencin, descubr "ue las o$ejas tenan caras de gentes ! unas tablitas al cuello, indicando su nombre ! la fecha en "ue haban entrado al cielo. 0odas las o$ejas conser$aban alguna insignia de su profesin terrenal1 los santos esposos enga ados, sus cuernos retorcidos; las adulteras, su

ER

inocente sonrisa; las bacantes arrepentidas, su tarifa en dineros, en ropas ! en otros obse"uios; los tontos beatificados, sus bandas ! sus $endas de $anidad. &iscurran por 3ll carneros lanudos,, con eti"uetas de ricos "ue haban legado sus bienes a la @glesia; otros, con las $edijas ensortijadas ! los ojos l'nguidos1 6agdalenas de se8o ambiguo, "ue obtu$ieron perdn por haber amado mucho. 3lgunos carneros lucan charreteras de generales, por haber muerto, despus de combatir cristianamente, a los enemigos de su religin. ,i unos corderos trasijados, con sus partes pudendas doradas ! ostentando sobre su testuz coronas de m'rtires. El cartel "ue lle$aban en el cuello, deca1 casados con ricas; supieron lo "ue es fornicar por obligacin. 0riscaban por todas partes unas o$ejillas de ojos tristes, "ue se refregaban en los troncos de los 'rboles1 eran las $rgenes $irtuosas "ue, a todo trance, defendieron su doncellez. Decostadas con mansedumbre sobre el csped, dorman unas corderas $elludas ! obesas. 7ada $ez "ue oan pasos le$antabanse ! a$izoraban el camino1 eran las mujeres de los tah-res ! de los borrachos "ue pasaron la $ida en espera de sus trasnochadores compa eros. 6et la cabeza por entre las cortinas del firmamento, ! $i a un cura gordo, con un platillo entre las manos, para no perder la costumbre, como si colectara limosnas. %((Padre ((le pregunte((, )a"u no ha! o$ejas negras+% %((9o, candoroso hermano, las o$ejas negras son los pobres de la 0ierra, pero como ha! tantos ! a"u no cabran, las acomodamos en el purgatorio, o en el limbo%. %(()/ si no lo merecen+% %((Los pobres lo merecen todo. 3dem's, )"ue ganaran con rebelarse+ El infierno, como Luzbel%. 3sustado de la justicia celeste, tan parecida a la de nuestro mundo, me aparte presuroso de la cortina azul ! maldije el pu al "ue desgarro el misterio... ((2&es$enturado Pito Prez, su razn se enreda ! se desenreda, lo mismo "ue una bola de hilo lacre4..

EQ

3lguno de la tertulia, sonriendo maliciosamente, interrogo a Pito Prez1 (()/ la 7aneca+ %((Esta en casa, rodeada de comodidades%. (( *uien es la 7aneca+ ((pregunte intrigado por saber a "uien se referan. ((2El amor mas fiel "ue he tenido en mi $ida4 ((Pero, )$i$e usted con alguna mujer, Pito Prez+ ((&esde "ue me la rapte, hace tiempo, del hospital de Hamora. La tenan encerrada en un cuarto contiguo a la administracin. #na sola $ez la $i, pero esa basto para "ue decidiera lle$'rmela, ! as lo hice. La $spera de mi salida logre sacarla de su escondite ! dormir con ella, en la misma cama, contando, claro esta, con la complicidad de los dem's enfermos. 3l amanecer abandone el hospital en su compa a, sin "ue el $elador se diera cuenta. .icimos el camino hasta #ruapan, ! atra$esamos la sierra de Purepero, durmiendo en los montes, pues me pareca peligroso entrar con ella en los poblados, por"ue la suspicacia de las gentes me habra ocasionado contratiempos. 27on cuanto sigilo tu$e "ue caminar ! "ue larga me pareci esta tra$esa4 Poco falto para "ue se desma!ara un pen, "ue me miro pasar por un potrero, cuando !a haba obscurecido. En #ruapan fui a hospedarme con un amigote, pero su mujer puso el grito en el cielo al enterarse de "ue !o entraba en su casa mu! acompa ado, ! con lagrimas ! aspa$ientos, pidi a su marido "ue nos echara. Ella deca "ue era un gran pecado permitir "ue nos guareciramos bajo su techo, ! mi amigo no pudo con$encerla de "ue a"uello careca de importancia.2Supersticiones de gente ignorante4 ,inimos, por fin a dar a 6orelia, en tren, ! para substraerla de miradas indiscretas, tu$e "ue acomodarla dentro de un %chi"uig?ite%, en el "ue ((2la pobre4(( sufri mucho ! lastimose de todas las co!unturas; pero con mis conocimientos anatmicos ! con mi amorosa solicitud pronto logre dejarla restablecida. 3hora $i$o con ella, mu! a gusto; me espera en casa con mucha sumisin, teniendo siempre una copa en la mano; duerme junto de mi, digo mal, $ela mi sue o, jam's cierra los ojos, en cu!o fondo anidan todas las ternuras. %2La 7aneca no es gorda, ni seca, ni come manteca4% ((Aueno, Pito Prez, pero )de "uien se trata+ 0anto misterio para $iajar con una mujer ! tanta $irtud en ella, me parecen incomprensibles. ((2Pues de "uien se ha de tratar4 &el es"ueleto de una mujer, armado cuidadosamente por el medico de Hamora ! utilizado por los practicantes del hospital para estudiar anatoma. ((2*ue b'rbaro4 )9o siente usted miedo al acostarse con un es"ueleto+ ((6iedo, )! por "ue+ )9o somos nosotros es"ueletos mas repugnantes, forrados de carne podrida+ / sabindolo, buscamos el contacto de las mujeres. La ma no padece flujos, ni huele mal, ni e8ige cosa alguna para su ata$i. 9o es co"ueta, ni parlanchina, ni rezandera, ni caprichosa. 6u! al contrario, es un dechado de $irtudes. 2*ue suerte tu$e al encontr'rmela4

E;

3"u esta su fotografa, conozca usted a la se ora de Pito Prez, colgada de su brazo; admire sus grandes ojos, sus dientes blancos, ! fjese "ue sobre su corazn lle$a atado un ramito de azahares, como el "ue lle$o !o prendido en la solapa de mi le$ita. La Epstola de San Pablo dice "ue el matrimonio acaba con la muerte; el mo ha comenzado con ella, ! durara por toda la eternidad. ((;Esta usted loco de remate, Pita Prez4 %((9o lo crea ((repuso el due o de %La 7entral%(( pdale usted alguna cosa fiada, de las "ue lle$a en sus canastos, ! $era como no ha! loco "ue coma lumbre...% ((6ucha con$ersacin ! poco $ino ((contesto Pito Prez. ((Sir$a usted unas copas para todos((ordene((, aun"ue me parece algo paradjico brindar a la salud de la muerte. .ag'moslo por Pito Prez ! por su respetable consorte... Los $ecinos madrugadores descubrieron el cad'$er sobre un montn de basura, con la melena en desorden, llena de lodo, la boca contrada por un rictus de amargura, ! los ojos mu! abiertos mirando con alti$ez desafiadora al firmamento. #na chamarra sucia ! un pantaln rado, sujeto a la cintura con una cuerda, eran las prendas "ue cubran el cad'$er. Llamaron a la polica, ! uno de los $ecinos, e8aminando atentamente la cara del difunto, dijo1 %((Este hombre es .ilo Lacre, el barillero de las campanas%. Lle$aron una 7amilla ! echaron en ella al muerto. &e la bolsa de la chamarra desprendieronse unos papeles ! un retrato1 en este apareca sonriendo, del brazo de la muerte. #no de los papeles, escrito con l'piz, deca1 0estamento %Lego a la .umanidad todo el caudal de mi amargura. %Para los ricos, sedientos de oro, dejo la mierda de mi $ida. %Para los pobres, por cobardes, mi desprecio, por"ue no se alzan ! lo toman todo en un arran"ue de suprema justicia. 26iserables escla$os de una iglesia "ue les predica resignacin ! de un gobierno "ue les pide sumisin, sin darles nada en cambio4 %9o cre en nadie. 9o respete a nadie. )Por "ue+ Por"ue nadie cre! en mi, por"ue nadie me respeto. Solamente los tontos o los enamorados se entregan sin condicin. %2Libertad, @gualdad, <raternidad4 2*ue farsa mas ridcula4 3 la Libertad la asesinan todos los "ue ejercen alg-n mando; la @gualdad la destru!en con cl dinero, ! la <raternidad muere a manos de nuestro despiadado egosmo. %Escla$o miserable, si toda$a alientas alguna esperanza, no te pares a escuchar la $oz de los apstoles1 su ideal es subir ! permanecer en lo alto, aun aplastando tu cabeza. %Si :es-s no "uiso renunciar a ser &ios, que puedes esperar de los hombres+... %2.umanidad, te conozco; he sido una de tus $ictimas4 %&e ni o, me robaste la escuela para "ue mis hermanos tu$ieran profesin; de jo$en, me "uitaste el amor, ! en la edad madura, la fe ! la confianza en mi mismo.

EB

2.asta de mi nombre me despojaste para con$ertirlo en un apodo estrafalario ! mez"uino1 .ilo Lacre4 %&ije mis palabras, ! otros las hicieron correr por su!as; hice alg-n bien, ! otros recibieron el premio. %9o pocas $eces sufr castigo por delitos ajenos. %0u$e amigos "ue me buscaron en sus das de hambre, ! me desconocieron en sus horas de abundancia. %7ercaronme las gentes, como a un pa!aso, para "ue las hiciera rer con el relato de mis a$enturas, 2pero nunca enjugaron una sola de mis lagrimas4 %.umanidad, !o te robe unas monedas; hice burla de ti, ! mis $icios te escarnecieron. 9o me arrepiento, ! al morir, "uisiera tener fuerzas para escupirte en la faz todo mi desprecio. %<ui Pito Prez1 2una sombra "ue paso sin comer, de c'rcel en c'rcel4 .ilo Lacre1 2un dolor hecho alegra de campanas4 %<ui un borracho1 2nadie4 #na $erdad en pie1 2"ue locura4 / caminando en la otra acera, enfrente de mi, paseo la .onestidad su decoro ! la 7ordura su prudencia. El pleito ha sido desigual, lo comprendo; pero del coraje de los humildes surgir' un da el terremoto, ! entonces, no "uedara piedra sobre piedra. %2.umanidad, pronto cobrare lo "ue me debes4. :es-s Prez CaonaU 6orelia, a...% / mezcladas con el pol$o de la tierra se perdieron, para siempre, las cenizas in-tiles de un hombre...

3lgunas cosillas de Pito Prez "ue se me "uedaron en el tintero @ Ser' bueno dejar asentadas en el papel antes de "ue la muerte "ue lle$o en el alma descienda a mi mano, algunas tra$esurillas de Pito Prez "ue se me "uedaron en el tintero. 0al $ez no sean del todo regocijadas, por"ue la miseria no engendra alegras ! la risa de los pobres, cuando de tarde en tarde se ren, parece mueca de dolor. .a! truhanes de buena suerte a "uienes todo les sale bien, ! picaros sin fortuna como nuestro amigo :es-s Prez Caona, "ue no dijo mentiras ! nadie cre! en su palabra; "ue no mato a bicho $i$iente ! todos hu!eron de el como de un asesino; "ue se ingenio para comer ! no paso de ser un muerto de hambre; "ue busco el calor de un cari o ! hallo el desprecio de todos ! la indiferencia de todas, al grado de decir con irona1 mi mano ser' mi propia $iuda. Pero de nada sir$e hacer el an'lisis de sus desgracias. Le basta ! le sobra con su des$entura. 7omienzo, pues, mi relate1 Pian, pianito, llego una $ez Pito Prez a la calle en donde $i$a. .aba prometido no beber ! lle$aba !a dos largas ! cruentas horas sin "uebrantar su palabra, resistiendo a los ruegos de don 3lipio, tentacin en$uelta en una capa dragona "ue le sali al paso, al cruzar frente a la tienda del ,enadito, no por"ue as se llamara el almacn sino por"ue as le decan a su due o.

EE

((Pito Prez, lo in$ito a un amargo de cidra con botana de ubre de res. ((23!, don 3lipio, no me tiente usted con la ubre, ! lo amargo del caso esta en "ue hice promesa de no beber en seis meses, sin fuerzas para resistir seis horas4 7on las manos en los bolsillos del pantaln, bolsillos sin fondo "ue le permitan rascarse cmodamente las rodillas, silbando un paso doble mu! de moda, %6acha"uito%, entro Pito Prez a la calle del *uerendal, en donde sin escudo nobiliario, ni amplias cocheras, ni ferrados portones, alzabase su residencia. Eran las Q; de la 6a ana ! de los zaguanes sala el olor de los guisos, como un pregn de bienestar ! de abundancia1 de la casa de las 7orreas, el apetitoso perfume de los chiles puestos a asar para rellenarlos; del portal de do a 7'ndida el aroma penetrante de un lomo de cerdo "ue se retorca en la cazuela, como un relapso, condenado a fuego lento. por la puerta de Lola 6olina escapaba el olor de la miel, a punto !a para los bocadillos de coco, ! del curato sala a la calle, como una fina esencia del paraso, el olor del chocolate "ue se torteaba en a"uellos momentos ! "ue, como el s'ndalo, pagaba con perfumes los golpes "ue recibia. 3brid bien las $entanas de $uestras narices para "ue gocis con Pito Prez del ban"uete de tan capitosos olores. El in$ita !, por supuesto, el paga, "ue saboreando solo con el olfato ning-n dispendio sufrir' su bolsa. El se or Prez fijo su mirada distrada en un magnifico gallo buli"ue, "ue mo$a la cresta gallardamente, como un bandern comunista, ! "ue caminaba trinchado el pecho ! el ojo retador, lo mismo "ue un poltico con fuero, detenindose a"u ! all'; a"u, para probar el filo de su pico de 'gata en la esmeralda de una piedra musgosa; all', para batir con sus patas como enguantadas con su propia piel, el limo de un charco, parecindole chico el mar para hacer un buche de agua. Por instinto de conser$acin ((claro "ue de lo ajeno(( Pito Prez comenz a arriar el b-li"ue, primero con las manos, cautelosamente, ! despus a gritos ! a sombrerazos. El gallo daba traspis, se enredaba en sus espolones como un don :uan tolondrn, embarullado con su propia espada !, a"u $iene la frase hecha, se engallaba al mirarse tratado de tan despecti$a manera. Pito Prez no tenia un plan preconcebido, pero al llegar a la puerta de <ilogonio el sastre, con brazos ! piernas cerco al gallo ! lo hizo meterse en la sastrera, re$olando pesadamente sobre la hornilla de la plancha, sobre la mesa del corte ! sobre la cal$a de <ilogonio "ue chillaba con $oz de modista1 ((3slenciate, Pito, "ue este animal me saca un ojo. ((0urcele el cuello al cisne de ne$ado plumaje ((dijole Pito Prez a <ilogonio((. 9o es cisne, ni ne$ado, pero hagamos un mole con el interfecto. 0u pones los ingredientes ! !o el cuerpo del delito. / chiton, para "ue su due o no lo reconozca por el olor "ue despida al sazonarse. 3l or la sentencia, el gallo se desplomo, como suelen hacerlo en la hora postrera los $alientes profesionales. <ilogonio echole mano a la golilla apret, ! apret, hasta "ue en el espasmo final abrieronse las alas de la $ictima, como esos abanicos de seda "ue en la danza "ue lle$a su nombre, cubren las partes sedosas de la bailarina desnuda. &espus de pelar el gallo, sali Pito Prez de la sastrera, silbando %6acha"uito,% ! al llegar al zagu'n de su casa encontr a su hermana .erlinda "uej'ndose mu! acongojada de "ue haban dejado la puerta del corral abierta ! se le haban salido todos los animales. ((:es-sito, )tu no has $isto al gallo+

EF

Pito Prez comprendi de "ue gallo se trataba ! pens con inusitado remordimiento "ue, por primera $e1 en su $ida, se haba robado a si mismo, pero esto no fue bice para "ue con presteza contestara1 ((6adre .erlinda, !o solamente he $isto torear a Caona. / entro en su casa refle8ionando "ue, a cambio de comerse el bipedo haba contrado moralmente una nue$a obligacin1 la de consolar a la gallinas para "ue no e8tra aran; muerte de su amante ! colecti$o esposo... I Pito Prez fue un hombre de bien, honrado a carta cabal con las mujeres. 9o enga o a ninguna !, en cambio, a el todas lo burlaron1 @rene, 7hacha, Soledad. . . Su lista fue precaria, pero no le fallaron en eso de adornarle la testa1 El deca1 a :es-s lo coronaron de espinas los judos, pero como no tu$o tratos con mujeres, escapo de otra clase de coronaciones. ,entaja "ue le lle$o al Se or1 me coronan de espinas mis paisanos, ! mis paisanas con$ierten mi cabeza en el apellido de un ilustre historiador1 7la$ijero. Pito Prez era incapaz de enga ar a una mujer con promesas "ue no pudiera cumplir. 0u$o una no$ia por los 6anzanillos, hija de rancheros acomodados, pacata ! sumisa, pero con un almacn de ganas de matrimoniarse repleto hasta los topes. El tal no$iazgo coincidi con una pasajera regeneracin de nuestro amigo el Pito, "uien iba todas las noches, llo$iera o tronara, a platicar con Damona ((as se llamaba su :ulieta(( ! a comer cacahuates, entre suspires ! besos. 2Rh, rom'ntica poesa del nombre de la dama ! de su aliento oloroso a tostado de Sal$atierra4 Pero los padres de la no$ia comenzaron a enfadarse ! a decirle a su hija1 ((Ese legule!o no te cumple, 6ira "ue el tinterillo te "uiere nada mas para mojar su pluma en tu tintero. Aien aleccionada, una noche de luna, la ni a ingenua dijole a Pito1 ((:es-s mo, )cuando nos casamos+ ((7uando tu "uieras, Damita ((contesto el no$io, con mas miel "ue un panal de abejas, pero con las abejas dentro((. Ponme un plazo como es costumbre, ! !a $eras.. . (()0e parecen seis meses+ insinu tmidamente a"uella <rancesca de rebozo. La cara de Pito se alarg como un a!uno in$oluntario ! hacindose el teniente de ambos odos contesto sin $acilar1 ((2Seis a os son muchos4 Debaja a cuatro ! en este bre$e lapso arreglaremos nuestras cosas. La no$ia sinti "ue se le desgajaba el nombre, ! por pura pena, como son las mujeres de nuestros pueblos, no se atre$i a rectificar. 3 partir de a"uella fecha, Pito Prez fue poco a poco dosificando sus $isitas, sus platicas, mis cacahuates ! sus besos, hasta "ue del idilio no "uedaron ni las c'scaras, pero como un caballero, en todas partes repeta1 ((Damita puso un plazo mu! largo para la boda ! !o tengo prisa por gozar del t'lamo. 3dem's, hubo entre los dos marcadas diferencias de temperamento1 cuando !o estaba helado ella arda, ! as no era posible... U U U

EG

:es-s Prez Caona no fue un sensual, obcecado por la carne, morena o blanca, odorfera o inodora, fresca o salada como el tasajo. 27uantas $eces un sueno irrealizable, una $ana "uimera de su mente e8altada por el $ino, bastabale para entretener sus ansias de amor4 27uantas otras, detr's de una puerta, o a larga distancia, contentabas con or una $oz en la "uietud estrellada de la noche4 Por el cangiln insalubre de un ca o, dando la cara a todos los microbios, con$ersaba con Lola Pureco, "uien no poda salir a la $entana, por"ue no haba $entana en su casa, ni a la puerta, por"ue la madre, como un carcelero, al to"ue de oracin, echabale .a$e. ((Lolita, )"ue haces+ )7omo estas+ )En donde tienes tus di$inas manos+, susurraba Pito Prez, a tra$s del ca o. ((Esto! a gatas, con las manos en el suelo. ((2*uien pudiera $erte en postura tan amorosa4 Piensa "ue estamos cerca el uno del otro ! !o me embriago con tu aliento de jazmines. 2Cran poder del amor "ue transforma las nauseas en piropos4 29adie como el, se ha contentado con tan poca cosa4 Solo nuestro se or &on *uijote, como Pito Prez, ola a rosas a las zafias lugare as, a"uel &on *uijote de la 6ancha de "uien deca la culta esposa de un amigo mo1 he ledo a &on *uijote de la 6ancha; lo halle un poco trascuerdo, pero no le encontr la mancha por ninguna parte. U U U 9o cabe la menor duda de "ue Pito era bueno ! ser$icial como pocos. Enfrente de mi casa, "ue mantena cerrado su zagu'n, como boca callada, pero con los postigos abiertos ((acuciosas orejas para saber cuanto ocurra en la calle(( el 6esn Crande, de don Defugio 6agall'n, desplegaba sus patios de zarzuela espa ola, con sus alcantarillas borbollantes, sus recuas bulliciosas, sus criadas con el c'ntaro al hombro, imprimiendo a sus senos el ritmo de sus pasos, ! con el sonoro estallido de las interjecciones con "ue los arrieros apostrofan a las bestias, interjecciones "ue parecen desprenderse de un dialogo matrimonial, a altas horas de la noche, cuando el marido se retrasa. En el 6esn Crande posaban los ingleses "ue $enan de @naugurar, de trabajar las minas; los franceses "ue tenan tiendas de ropa en 3 o; los espa oles due os de trapiches en los planes de 0epenahua; los gringos concesionarios del <errocarril a 0acambaro; el mar"ues de 7ara$ita a"uel italiano "ue caso con una criolla de muchos dineros, ! los indios cargados con sus tercios de raz de zaca ton, para las casas alemanas establecidas en 68ico. Pito Prez, ante a"uel desfile de fuerzas internacionales, deca1 2,i$a la prosperidad nacional4 El due o del mesn tenia una sobrina morenucha ! desmedrada, por jo$en; un po"uitin cargada de hombros, pero $igor un ojo se le perdi en el lagrimal, como luna en menguante, pero limpia de pol$o ! paja no obstante trajinar a toda hora por los macheros del mesn, entre mozos de estribo, ga anes ! hatajadores. La llamaban 6aria. La llamaban, digo, por"ue ella no se llamaba nunca, ni en $oz baja. Entre bromas ! $eras comenc !o a decirle a Pito Prez1 ((#sted "ue $a tanto al mesn, consgame a 6aria. / Pito Prez sonrea ! se daba importancia con esa autoridad de "uien ha ledo los elogios "ue 7er$antes dedica a la discrecin de las gentes del oficio. /o

EI

miraba a 6aria, ! ella me miraba con la err'tica e8presin con "ue miran los turnos, sin "ue pueda asegurar "ue me $ea con buenos ojos. El encargo se con$irti en muletilla1 Pito Prez, por fa$or, consgame a 6aria. #na noche, despus de las QR, llamaron discretamente en el zagu'n de mi casa. 3bri mi padre ! se encontr con Pito Prez acompa ado de una tapada. Pito Prez pregunto por mi. ((3"u te buscan, gritome mi padre, sin retirarse del zagu'n, intrigado por conocer el moti$o de a"uella inesperada $isita. 7uando sal a la puerta, Pito Prez me dijo en son de triunfo, pero con una lengua entorpecida por el alcohol1 ((3"u le traigo a 6aria. #sted la "uiere ! es su!a. 0odo fue cuestin de precio. &esc-brete la cara, 6ari; para "ue el se or me firme el recibo Las otras cosas te las descubrir's en el lugar "ue el te indi"ue. Por lo pronto, vale die ad virginitas tua. )0u no sabes latn+ Pues, por eso, esta frase te la digo en latin. 6i padre oia sin chistar, ! !o, perplejo, no hallaba "ue hacer, abrumado por la presencia de mi progenito ! por la impertinencia de a"uel insigne ! ladino borracho. ((/o creo "ue es una farsa de usted tartamudee, a$ergonzado, dirigindome a Pito Prez. ),*ue pensara esta se orita+... ((,'monos, 6aria ((interrumpi Pito((. 0e llama se orita por"ue no se atre$e a confesar "ue "uera "ue dejaras de serlo. 0u ! !o salimos esta noche resueltos a perder nuestra decencia, ! estos, de impro$iso, se sienten honrados. ,amonos, 6aria. 6e a$erg?enzo de ser hombre. La calle esta desierta ! corre mas riesgo mi dinero "ue tu $irginidad. 7erro mi padre el zagu'n sin hacer comentarios, ! !o no me atre$ ni a le$antar los ojos. @@@ 3 Pito Prez se le podra llamar justamente el Cran 7alumniado. 9o fue un en$enenador, como 7esar Aorgia; ni un rijoso, como Enri"ue ,@@@; ni un falso como &. <ernando el 7atlico; ni un tortuoso como Luis 5nceno; ni tema la $anidad de 9arciso; ni era incestuoso, como cuales"uiera de los Ptolomeos; ni glotn como 7arlos ,; ni presumido como <rancisco @; ni jugador como :ulio 7esar; ni culti$aba las inclinaciones in$ertidas de un &emetrio de Siracusa. Su -nica debilidad fue la misma de 3lejandro el 6agno1 tomarse unas copitas con los amigos, 3lejandro para celebrar sus grandezas; Pito Prez para no acordarse de sus penurias. Sin embargo, ni a 3peles, ni a Plinio se les ocurri pintar ! describir al 7on"uistador de 3sa con el casco ladeado, arrastrando la t-nica ! gritando por las calles de Susa1 2,i$a 6acedonia, ! al "ue no le guste el fuste...4 Pito Prez no fue un tah-r; no conoci ning-n juego1 ni el inocente de la taba, ni el elegante cro"uet, ni los dados arrabaleros, ni la malilla de campo de nuestros antepasados, ni el carcaman de las ferias, ni el mus de las tabernas espa olas, ni la ra!uela de nuestros %juanes,% ni los albures de los rancheros del Aajo, ni los gallos de %7uatro 6ilpas,% con su pintoresco alboroto, ni el p"uer de los clubes de postn, ni el frontn con su marea oscilante de cabezas, ni el turnado de los grandes casinos, ni la femenina ruleta, ni si"uiera el %gin% de los neurticos de la baraja. 9o jugaba por"ue no tenia "ue jugar ! por"ue le sobraba imaginacin para di$ertirse sonando despierto ! no jugando dormido, pero su suerte era tan perra "ue hasta lo "ue no coma le hacia da o.

EM

#na $ez, al calor de las copas, "ue era el clima mas propicio para Pito Prez, se organice una timba, ! Pito, por no dejar de beber de gorra, "uedose en ella como un simple mirn de la partida. Pero alg-n chi$ato dio el soplo a la polica, "ue se presento de impro$ise ! cargo con todos ! con todo, como suele suceder, inclusi$e con Pito Prez, a "uien importabale un remo"uete igual al su!o el ir a la c'rcel. 3l llegar su turno, el Prefecto interrogo a Pito Prez1 ((&iga usted la $erdad. )En a"uel garito jugaban con naipes marcados+ ((9o se "ue estaran jugando los otros1 !o jugaba a las escondidas. (() / de "uien se esconda usted, se or Prez+ ((&e usted, se or Prefecto, a "uien no "uera tener el gusto de conocer, por"ue no me place la amistad con las autoridades, ni del ramo ci$il ni del eclesi'stico. 0odas ofrecen castigarme en esta ! en la otra $ida ! ninguna me brinda un pedazo de pan. ((9o diga usted chirigotas. #sted ! sus socios jugaban con barajas marcadas. 7onfiese, ! pronto... ((2Pero si aun no llega la 7uaresma4 El Prefecto, iracundo, ol$id'ndose ((por un momento nada mas(( de "ue las le!es prohben en nuestro pas las torturas corporales, ordeno a uno de los gendarmes "ue aplicara a Pito Prez meda docena de palos, pero al primero "ue recibi en la espalda, le$anto una mano pidiendo tregua, ! dijo al Prefecto1 ((#n momento, !o no so! burro para "ue me hagan caminar a palos. Esto! dispuesto a decir lo "ue he $isto ! todo lo "ue se, pero confidencialmente. *ue me perdone &ios si cometo una felona con mis compa eros ! si al descubrir su gra$e secreto les hago alg-n perjuicio. El Prefecto ! los gendarmes escucharon a Pito Prez sin perder una silaba, todos le cercaron ! el con $oz apagada comenz su declaracin1 ((Se or Prefecto, usted sabe como son de misteriosos los tah-res. 6isteriosos !... lo dem's, como los ratones, pero !o, por respeto a la autoridad, no lo digo. Pito Prez bajo mas la $oz ! continuo1 ((Eran cinco alrededor de la mesa. /o los cont ! $i como se miraban las manos ! como ninguno perda de $ista al "ue barajaba. / todo en el mas absoluto silencio. El "ue tenia la baraja la fue repartiendo con los dibujos bocabajo. <jese usted en el detalle. 7ada "uien recoga sus cartas, las juntaba, las apretaba ! les miraba Ulas puntitas, los tilos nada mas, como si temieran "ue las figuras se escaparan. /o, detr's de ellos, por mas atencin "ue pona, no alcanzaba a $er nada. Pero, espere usted "ue recuerde, se or Prefecto. Si, 2!a esta4 7uando se descuidaban, !o $ea en las barajas unas cabezas con coronas "ue decan "ue eran re!es, ! los cascos de unos animales "ue aseguraban "ue eran caballos. Los jugadores pronunciaban una palabra cabalstica, incomprensible para mi, "ue !o creo "ue era la sena a "ue usted se refiere. &ecan1 paso, paso, ! tiraban las barajas en medio de la mesa. &espus, $ol$an a comenzar, por"ue los amigos de Airjan son mu! misteriosos, como los ratones. /a usted sabe el refr'n, Se or Prefecto. ((Ll$ense de a"u a este imbcil. grito el Prefecto sin poder contenerse. ((Cracias, se or ((e8clamo Pito Prez, haciendo zalemas((. #sted me ha comprendido, ! usted, adem's, me "uiere. Esto! seguro de ello, por"ue mi familia tambin me llama imbecil ! afirma "ue me "uiere mucho. Espero "ue mis

EO

informaciones le ha!an sido -tiles, pero, por sus hijos, no diga a mis compa eros "ue los he traicionado. Los gendarmes sacaron a Pito Prez a empellones Ude la oficina ! lo dejaron ingrimo ! triste en medio de la calle.... @, Los hombres como Pito Prez, a "uienes la desgracia ha castigado, no suelen ser parlanchines a pesar de "ue el $ino los impulsa a la confidencia. &i$ulgan los secretos de los dem's, pero se guardan mu! mucho de e8hibir su pensamiento ! de cla$arlo en cual"uiera es"uina como un cartel de toros. Sin embargo, los hombres como Pito Prez tambin tienen sus momentos de e8pansin, aun"ue no sea con sus semejantes. Los msticos hablan con &ios; los enamorados con la imagen de su amor; los locos con las "uimeras creadas por su dese"uilibrio; los son'mbulos con su subconsciente. Pito Prez, al acostarse, si el alcohol no nublaba por entero sus facultades, sostena largas con$ersaciones con su cha"ueta, de tu a tu, en un piano de igualdad "ue pocas $eces se logra entre dos personas. Por esto, una de las ma!ores tristezas de Pito Prez era no tener un lugar apartado en donde despojarse de su cha"ueta ! colgarla a la $ista de sus ojos, antes de tenderse a dormir sobre cual"uier jergn. Si nosotros pudiramos ser el aire, la luz de la $ela, la telara a o el pol$o del cuchitril de Pito Prez, escucharamos la con$ersacin "ue sostiene con esa prenda desgarrada ! sucia "ue le sir$e de inseparable compa era en sus peregrinaciones por caminos ! por pueblos, "ue lo $en pasar como una sombra desleda. 2*ue palabras tan dulces, "ue $oces tan llenas de sentimiento se escapan de la boca de Pito Prez para comunicarle sus cuitas a una pobre ! raida cha"ueta4 7on$ertidos en pol$o, en luz, en aire o en telara as, podramos escuchar el monologo, "ue no llega a cuajar en dialogo, por"ue no nos es dable hacer el milagro de dar pensamiento ! $oz a una prenda inanimada, por mas "ue ostente todas las condecoraciones de la miseria. ((.o! tu$imos un mal da, dice Pito Prez a su cha"ueta, sacudindole el pol$o de la solapa. 0u perdiste el -nico botn "ue tenias, ! !o un amigo. Pero mariana dir "ue me han $uelto a nombrar secretario de los juzgados, aun"ue no sea $erdad, ! $eras como el amigo se prende nue$amente de mi brazo, sin "ue falte una mano solicita "ue te cosa el botn. ),iste con "ue desdn nos fisgonearon al pasar por la plaza+ ((3ll $a Pito Prez, dijo uno((. 9o le llames, "ue $a en su juicio ! as no nos di$ierte, comento otro. ((2Pobre Pito Prez, !a tiene trazas de mendigo4, agrego un tercero, ! no precisamente de la 5rden de San <rancisco. 0u ! !o pasamos de largo, sin $er ! sin or, "ue as con$iene "ue pasen por todas partes los pobres. U U U )Decuerdas cuando tu tenias un aspecto mas decoroso ! cuando a mi me llamaba el Presidente 6unicipal para "ue con$ers'ramos como buenos amigos+ En a"uel remoto entonces, !o era para muchos don :es-s, ! tu conocas los halagos de las gentes. El juez te honraba al descansar su brazo en el mo, ! una mano femenina, adornada con adorables ho!uelos, con el solo hecho de posarse sobre tu tela, te acariciaba. U U U

FR

(()Decuerdas cuando en uno de tus bolsillos guardaste la proclama de a"uel le$antamiento de rebeldes+ 2Si te la encuentran nos matan4 )/ por "ue hubiramos muerto+ ;)Lo has pensado alguna $ez+ .ubiramos cado por derrocar a un dictador para substituirlo por otro. En a"uella jornada fuimos hroes; ahora no somos nadie1 tu, una cha"ueta con las bolsas $acas, ! !o, un hombre con una cha"ueta rota... Pito Prez mira con ojos amantes su cha"ueta "ue pende como un cuerpo des$anecido del espaldar de una silla. En la penumbra del cuarto parece una persona sentada, hacindole compa a a un enfermo. / es "ue las prendas de $estir ad"uieren con el uso las formas de nuestros cuerpos. #n $estido de mujer conser$a parte de las morbideces "ue en$ol$i en su tela; una cha"ueta de hombre nos da la sensacin de "ue estamos delante de un caballero "ue ha perdido la cabeza. 7omo los rganos del cuerpo humano, cada bolsillo de una cha"ueta tiene una funcin $ital1 en uno se guardan los l'pices, "ue representan la inteligencia; en otro, el pe"ue o libro de apuntes, "ue sustitu!e a la memoria; en otro se esconde la cartera, como la clula del inters ! del calculo. 5tro de los bolsillos esta tan cerca del corazn "ue !a aprendi a palpitar con el ! a emocionarse como el. 0odo esto, ! mas, pensaba Pito Prez ! lo comunicaba a su cha"ueta. 9o ol$ides ((le deca(( "ue a cambio de grandes sufrimientos has tenido tus gratas compensaciones1 a"uella carta de amor "ue anido en una de tus bolsas ! "ue tu conser$aste tanto tiempo como una reli"uia sagrada. 25h4, 2"ue dulce mentira4 Las cartas de amor son el agnus dei con "ue principia la oracin del ol$ido. 3lgunas $eces se aligeraba el monologo, en consonancia con el estado psicobebelgico de Pito Prez1 ((.o! estamos contentos, mi buena amiga1 bebimos, comimos, remos, "ue es la formula de la felicidad "ue surten diariamente los ricos. #n pan se dejo hipnotizar ! pico el anzuelo de nuestra gula inacti$a, como un c'ndido pececillo de pasta flora, ! un buen $aso de carinena nos dio su sangre en generosa transfusin. 3hora "ue estamos solos, lloremos de gratitud por"ue el Se or, "ue mantiene a los p'jaros ! $iste a los lirios del campo, por fin se acord de nosotros, de un despreciable borracho ! de su miserable cha"ueta. / en el desbordamiento de su euforia, Pito Prez tomo su cha"ueta por las mangas ! se puso a bailar ! a cantar. Sorprendida de a"uel acto desusado de regocijo, la cha"ueta lo miro con sus grandes ojos tristes, de mujer clortica. ((3lgrate conmigo, compa era. :uro "ue nunca te abandonare, aun"ue llegue a ad"uirir un traje nue$o. 27omo podra dejarte, cha"ueta deste ida por todas las llu$ias, por todas las canculas, por todos los in$iernos, si eres parte integrante de mi e8istencia4 0us roturas me duelen en mi carne; tus fatigas las siento en el cuerpo. 2En jam's de los jam'ses Pito Prez cambiara de cha"ueta4... , 6i primo Sal$ador, el de :i"uilpan, afirma "ue esto "ue $o! a narrar le paso a 7elso, otro borracho con menos ejecutoria "ue Pito Prez. /o aseguro "ue le ocurri a mi personaje ! no al de mi primo Sal$ador, cu!a imaginacin para in$entar historias es mas fecunda "ue la ma. En un pueblo de 6ichoac'n en donde $i$i Pito Prez, en uno de esos pueblos "ue ahora disfrutan de todos los adelantos modernos1 su lder, su banco, su

FQ

pistolero, su sinfonola, su campo de f-tbol ! su cine =los $iejos como !o lloramos por la suspensin de las serenatas> haba un Presidente 6unicipal medio lelo, con humos de gracioso, aficionado a las chanzas ! a di$ertirse a costa de los pacficos habitantes del $illorrio. 6itad para gozar del chisgo, mitad para $er si consegua "ue Pito Prez dejara el $ino ! la $ida de filosfica $agancia, el Presidente 6unicipal concert con el :efe del destacamento darle un susto a Pito, simulando "ue lo iban a fusilar. #na escolta aprehendi a mi amigo cuando !a lle$aba ingeridas $einte copas de charanda, en un tendejn de barrio, entre decires, relatos ! rese as de a$enturas "ue nunca le haban acontecido, pero !a se sabe "ue el alcohol es una magnifica aguja para bordar con mentiras la tela de las con$ersaciones. La escolta condujo a Pito Prez al cementerio, en donde !a lo esperaban, constituidos en alto tribunal, el Sindico, el 7omandante de la Cuarnicin ! el Presidente 6unicipal, "uien, simulando una gran pena por tener "ue llegar a a"uellos e8tremos, diz"ue en cumplimiento de las instrucciones "ue haba recibido, e8preso a Pito Prez su mas sentida condolencia1 ((@gnore el crimen "ue ha!a cometido, amigo Prez, pero el Supremo Cobierno (("ue no se e"ui$oca nunca(( nos ordena pasarlo por las armas sumarsimamente. 3s es "ue prep'rese usted a morir ! pida una ultima gracia. La noticia no fue bastante para "ue a Pito Prez se le cortara la borrachera ! su reaccin inmediata fue la de echarse a llorar, clamando desconsoladamente1 (( )/ "ue traicin a la patria he cometido "ue amerite mi cese de este mundo+ )*ue $erdad he dicho "ue no con$enga al Cobierno+ )3 "ue alto funcionario he censurado+ )En "ue fraude, o en "ue sucio negocio he inter$enido+ *uiero saber "ue le! marcial me pena por andar con los zapatos rotos, pues este es mi -nico delito, ! el de repartir ironas e"uitati$amente entre mis amigos ! mis enemigos. 9uestra 7onstitucin es generosa. 9o tengo "ue% comer, pero el 7digo me protege para "ue nadie me obligue a comer. Si me "uieren hacer trabajar pedir amparo ! la consecuencia del amparo es la suspensin del acto reclamado. Luego tengo derecho a "uedarme sin trabajar, en beneficio de "uien mas aficin tenga al trabajo. (( Deportse usted, Pito Prez, ! ni en la hora de su muerte se atre$a a opinar en contra del Supremo Cobierno (("ue no se e"ui$oca nunca(( por"ue todo el rigor de la le! caer' sobre su cabeza. 3dem's, pondra usted en peligro la sal$acin de su alma. (()Pero no dice usted "ue me $an a fusilar+ Entonces, "ue me importa el rigor de la le! ! )"ue le! me puede alcanzar despus de la muerte+ Sentado en la eternidad, me reir del Supremo Cobierno (("ue no se e"ui$oca nunca(( ! de la esencia di$ina de todos los mandatarios. 29ecios4 *ue dieran todos ellos por tener el espritu del co ac, "ue se sube, pero "ue no hace da o a nadie. / Pito Prez lloraba a mas no poder delante de a"uel falso jurado, cu!os miembros se cernan de risa al or los discursos de su $ictima ! al mirarla sufrir hasta el lindero del desma!o. 0ambin el Sindico echo su cuarto a espadas ! dijo1 ((Pito Prez, sea $aliente ! muera como los hombres. Se le $an a caer las enaguas. El remo"ue hiri a Pito Prez en lo mas $i$o, en ese orgullo mu! me8icano "ue nos hace sal tarde rabia ! desafiar la muerte, con tal de no rebajarnos ante

F;

ninguno, por mas poderoso "ue ese ninguno sea1 gobernante, general, millonario o sumo sacerdote. / en un supremo arran"ue de $oluntad, Pito Prez se irgui dentro de sus harapos ! golpe'ndose el pecho con sus manos encla$ijadas ! con sus u as, orladas de negro como participaciones de su bito, rompi a gritar desaforadamente, en las barbas de sus $erdugos ((2:ijo el "ue se raje4 6e duelen mas las burlas "ue los balazos. <uslenme. 2Aien lo merezco, por no haber aprendido a pensar ! a hablar en ingles4 Pito Prez increpaba a las gentes como un loco1 ((*uiero mandar mi ejecucin. )solamente los militares tienen derecho de mandar+ Pues si no puedo mandar mi ejecucin, los mando a todos ustedes al seno de su santa madre. Soldados1 trenme al pecho, como dijo 6a8imiliano, aun"ue !o no tengo, como GQ, onzas de oro para comprar la tra!ectoria de los tiros. Soldados1 trenme a donde "uieran, a donde les sea mas f'cil. Las balas entraran por los agujeros de mi ropa como por camino conocido. El jurado comenz a sentirse molesto, por el aire de autentica tragedia "ue tomaba lo "ue imaginaron un juguete cmico. ((7'lmese, Pito Prez, "uiz' pudiramos aplazar el acto mientras consultamos al Cobierno. ((2El Supremo Cobierno no se e"ui$oca nunca4 ((respondi Pito Prez 3s es "ue sobre el muerto las coronas. / en cuanto a pedirles una ultima gracia, )"ue gracia les podra pedir si ustedes no tienen ninguna+ ((Se or Prez, usted no puede obligar a sus amigos a matarlo, ! nosotros somos sus amigos. Lo estamos demostrando. ((Pido "ue se cumpla la orden del fusilamiento, a $er si para lo sucesi$o cobro alguna e8periencia. 3 todo esto, la gente del pueblo haba in$adido el camposanto, e8tra ada de "ue "uisieran fusilar a un pobre borrachito, ! los "ue haban urdido a"uella patra a sentanse cohibidos ante la e8pectante actitud de la plebe, "ue no tenia parte en la broma, ! la e8igencia de Pito Prez, urgiendo "ue lo fusilaran, en lugar de pedir clemencia. ((6ire, Pito Prez ((dijole el Presidente 6unicipal, en tono conciliador ! persuasi$o((, si usted nos promete no beber mas, le concederemos el indulto. Se lo pedimos por su bien ! en nombre de la sociedad a la "ue reintegraremos un hijo descarriado. ((2El hijo de la sociedad lo ser' usted4 6ejor mateme, antes de "ue se apague la luz del da, por"ue "uiero morir $indoles a ustedes las caras para "ue no me parezcan tan feas las "ue $o! a encontrar en el infierno. ((Aasta de necedades ((interrumpi el Presidente((. 9i lo fusilo, ni lo saco de a"u. Le do! el cementerio por c'rcel, hasta "ue me prometa no emborracharse nunca. <uera todo el mundo. &ejen solo a este loco, para "ue refle8ione ! se enmiende. Lentamente salieron los espectadores de a"uel drama fallido, ! Pito Prez se dejo caer sobre un montn de basura, desolado ! triste, al comprobar "ue la 6uerte, la "ue el crea su fiel amante, 2tambin lo enga aba4 Se hizo de noche ! a la luz de los cirios siderales, de bruces sobre una sepultura, Pito Prez pareca un hito de carne entre el cielo ! la tierra. 0al fue su destino1 pe"ue o punto de referencia entre lo humano ! lo inhumano. 2Lo humano41

FB

facultad de amar , tristeza de odiar, consuelo de llorar. 2Lo inhumano41 impotencia de amar, goce de odiar, en$idia ruin por no saber llorar... Esta obra se acabo de imprimir El da ;F de 6a!o de QOOB, en los talleres de E&@05D@3L PE93C5S, S.3. &E 7.,.Lago Xetter 9o. QF; 7ol. Pensil QQEOR, 6e8ico, &.<. La edicin consta de QR,RRR ejemplares mas sobrantes para reposicin.

FE