Cest comme si nous rservions superbement la mort aux gens qui passent dans la rue.

Cest cela la tricherie essentielle, appliquer la mort aux autres par un rapport perptuel et un ajournement. Le non-sens de la mort donne un sens la vie. Il y a donc un contraste entre lunicit dun malheur qui fait perdre le gout de vivre, et linsignifiance de laccident. La mort de lautre ressemble la mienne, sans tre la mienne et sans tre non plus la mort impersonnelle et anonyme du phnomne social. Le fait que dans le commencement le nant soit avant et que lavenir, le fait que dans la mort, au contraire, ce qui est avant soit un long pass et que le nant soit aprs, cela change tout. Avoir des yeux, cest voir mais cest ne voir que. La vision a une porte, un champ limit. Il y a des choses qui sont invisibles au-del de lhorizon. En un sens, le langage est un empchement de sexprimer, mais lhomme ne peut sexprimer que parce quil est empch de sexprimer. Toutes les maladies sont gurissables, toutes les vies sont prolongeables, sauf la maladie des maladies qui est la mort, une maladie pas comme les autres. Cest aussi bien la maladie des bien-portants que celle des malades et de ceux qui nont rien. Tout le monde mourra sauf vous et moi. Ma journe, les projets que je peux avoir ont un sens. Ce qui na plus de sens, cest lensemble. Alors, ma vie, elle-mme a peut-tre un sens pour les autres, mais ma vie entire, pour moi, na pas de sens. Je peux vous remplacer dans certaines circonstances, me sacrifier votre place dans une mission prilleuse, mais je ne peux pas mourir votre place. Chacun meurt pour soi, sa propre mort, pour son propre compte. Laction jette une passerelle par-dessus la mort en faisant des projets pour le futur, pour les gnrations venir, pour un monde dont lhomme daction ne fera pas partie. La cessation de ltre nest pas comprise dans la notion dtre. Ltre nimplique pas sa propre cessation.

Un secret se dcouvre, mais un mystre se rvle et il est impossible de le dcouvrir. Je rejoins tous ceux qui ont dit que cest la mort qui donne un sens la vie tout en lui retirant ce sens. Donc, labsence dun au-del fait dboucher ma vie sur le vide, sur le nant ; do il sensuit que ma vie ne se fait dans aucune direction. Simplement, puis-je penser mes enfants, ma descendance, cest le seul espoir qui me reste. Je sais que je serai englouti par lunivers. Quant lunivers, il nen sait rien. Cest Gabriel Marcel qui distinguait problme et mystre. Le problme est devant moi, en de hors de moi, comme un objet, transparent, dans la pleine lumire de lvidence et du grand jour, tandis que le mystre, je suis dedans. Or, la mort est la fois problme et mystre, logique et mystrieuse. Une maladie est ncessairement curable. La mort, cest la maladie des bienportants. La mort, cest lautre, labsolument autre, dans le cadre du mme. Tandis que la mort, cest lautre sans aucun point de repre, sans aucune rfrence rien dans len-de, cest une sorte dau-del absolu dont les religions ne nous parlent pas. La mort nest pas le passage de lun lautre, la mort est le passage de quelque chose rien du tout. Il ny a aucun lieu dans la cit humaine qui ne soit plus ordonn quun cimetire. Lhomme est inquiet de tout ce qui est invisible et toujours rendre visible ce qui ne lest pas. La mort condamne le vivant, mais elle ne dtruit pas tout. Il reste pour chaque vie, ds lors que celle-ci nest plus, un petit quelque chose, soit davoir t. Tout dfunt a vcu, et ce vcu, cette existence, qui sarrte pour toujours, nen est pas moins ternelle dans le fait dtre ne et de stre droule. On ne peut supprimer ce fait, pas mme la mort ; la toute-puissance destructive quest la mort ne peut anantir totalement, tel est le message de Janklvitch dans son essai La Mort : [] la mort dtruit le tout de ltre vivant, mais elle ne peut nihiliser le fait davoir vcu ; la mort rduit en poussire larchitecture psychosomatique de lindividu, mais la quoddit de la vie vcue survit dans ces ruines ; tout ce qui est de la nature de ltre est destructible, cest--dire offre dinnombrables

prises la dmolition, la dsagrgation, la dcomposition ; seul ce je-ne-sais-quoi dinvisible et dimpalpable, de simple et de mtaphysique que nous appelons quoddit chappe la nihilisation. En cela du moins il y a un imprissable dont les griffes de la mort ne se saisissent jamais ; en cela du moins la toute-puissante ne peut pas tout. Voil donc que la mort nest pas absolue. Elle nest que la conclusion dune vie, un trait dans lhistoire sans tre en mesure de nantiser celle-ci. Janklvitch dcle galement le petit quelque chose qui diffrencie le nant de la mort. Le vivant nous extirpe du rien absolu sans que la mort ne nous y renvoie absolument. Certes, ds lors que la vie est finie, nous ne sommes plus, mais nous ne redevons pas rien totalement, parce que nous avons laiss une trace indlbile, inscrite ternellement. Nous avons vcu et cela personne, ni homme, ni dieu, ne peut nous lenlever. Le vcu est lui bien absolu car il ne meurt jamais. Il dpasse mme le nant car celui-ci peut un instant ne plus tre en seffaant devant le vivant, alors que le vivant une fois mort devient vcu et le restera pour toujours. Avec Janklvitch, nous comprenons que la valeur de la vie nest pas seulement lie au fait quelle ne dure pas, mais aussi et peut-tre surtout que la mort lui confre une dimension dabsolu, celle davoir t et ce pour lternit. Une fois vivant, jamais nous sommes sauvs du nant.