Anthony Burgess, Poderes Terrenales (1980)

Anthony Poderes terrenales
Burgess
Poderes terrenales
Anthony Burgess
La primera edicin castellana de esta obra se public en Ediciones B en 1988.

Ttulo original Earthly Porwers ! Liana "acellari Burgess# 198$. Primera edicin en "uchni% Editores mar&o de '$$'. ! de la traduccin (os) "anuel *l+are& ,iere&# 1988. ! de esta edicin "uchni% Editores. -. A.# Peu de la .reu# / $8$$10Barcelona# e0mail correu1grup2'.com internet http 33444.muchni%.com
5-B6 8/07229089'0' :EP;-5T< LE=AL B. 9.<7/0'<<'
Burgess
,otocomposicin en >)ro pre impresin# -. L. -an ,ructuoso# 72# local 1er.# $8$$/0Barcelona 5mpreso en Litogra?a @oses# -. A. Progr)s# 8/02$# Pol. La Post# $888$0=a+A 5mpreso en EspaBa 3 Printed in -pain
a Liana
'
Burgess
1
Era la tarde de mi ochenta y un ani+ersario# y yo estaba en la cama con mi ganimedes# cuando anunci Al Cue haba +enido a +erme el ar&obispo. DEstE bien# Al DdiFe# en tr)mulo espaBol# a tra+)s de la puerta cerrada del dormitorio principalD. Ll)+ale al bar. -r+ele algo de beber. Hay dos. Su capelln tambin. DBien# bien# Al. -r+ele tambi)n algo a su capellEn. "e retir) hace die& aBos de la pro?esin de no+elista. 6o tendrE mEs remedio Cue admitir el lector# sin embargo# si es Cue conoce algo de mi obra y se toma la molestia de releer ahora esta primera ?rase# Cue nada he perdido de mi +ieFa astucia para maCuinar lo Cue se llama un impresionante principio. Pero no hay# en realidad# ninguna maCuinacin en el asunto. La realidad Fuega a +eces en las manos del arte. Gue tena ya ochenta y un aBos no poda dudarlo siCuiera a lo largo de toda la maBana haban estado llegando telegramas de ?elicitacin rati?icEndolo. =eo??rey# Cue estaba poni)ndose ya sus estrechos pantalones de +erano# era# digamos# mi ganimedes o amante masculino# ademEs de mi secretario. El ar&obispo era# desde luego# un ar&obispo aut)ntico. La hora# poco mEs de las cuatro de la tarde de un da de Funio malt)s... el '9 para ser eHactos y para ahorrar a los +erdaderamente interesados la molestia de consultar el Who's Who. =eo??rey sudaba demasiado y estaba engordando muy deprisa IJpor Cu) digo muy deprisa? =eo??rey nunca haca nada muy deprisaK. La +ida# crea yo# le resultaba demasiado ?Ecil a aCuel muchacho de treinta y cinco aBos. En ?in# el momento de nuestra separacin no poda demorarse mucho mEs# por la simple naturale&a de las cosas. =eo??rey no se sentira muy complacido cuando asistiera a la lectura de mi testamento. LLa +ieFa &orra# amigo# con lo Cue hice por )l.M No tambi)n lo hara por )l# pero pstumamente# pstumamente. "e Cued) un ratito echado# desnudo# moteada la piel de manchas# cetrino# ?laco# ?umando un cigarrillo Cue debera haber sido poscoito# pero Cue no lo era. =eo??rey se puso las sandalias resollando# arrugando la barriga en tres masas de grasa al agacharse. Luego se puso la ca&adora ?lorida. Por Oltimo# se ocult tras las ga?as de sol# Cue eran del g)nero insolente# de esas cuyas con+eHidades chispean metElicos espeFos hacia el mundo. .ontempl) en ellas con claridad mi cuello y rostro octogenarios# la anciana se+eridad ?amosa de Cuien ha +i+ido la +ida muy intensamente# los tendones descarnados# lo mismo Cue cables# la clara anatoma de las CuiFadas# el cigarrillo ,ribourg and Treyer en su boCuilla :unhill relacionEndome
Burgess
con una )poca en Cue ?umar era un acto Cue eHiga elegancia. .ontempl) sin rencor aCuella doble imagen# mientras =eo??rey deca DJGu) demonios andarE buscando el ar&obispoP Gui&E +enga a traer una bula de eHcomunin. En+uelta en un +istoso papel de regalo# por supuesto. DLlega con sesenta aBos de retraso DdiFe yo. Le pas) el cigarrillo a medio ?umar para Cue lo apagase en uno de los ceniceros de nice y ad+ert Cue re?un?uBaba hasta por aCuel peCueBo ser+icioQ sal de la cama desnudo# moteado# ?laco# cetrino. Los pantalones de +erano distaban mucho de Cuedarme ceBidos. La camisa de orCudeas y begonias resultaba ridcula a mi edad# pero les haba Cuitado haca mucho el +eneno a las risillas de =eo??rey diciendo L.hiCuillo# he de habituarme a la perspecti+a de la in?loracin re+erencial.M Esta ?rase databa de 1918. No la haba odo en Lamb Rouse# en @ye# pero era menos echt Renry (ames Cue Renry (ames con irona echt "eredith. Sl recordaba 19$9 y a cierta dama Cue en+iaba demasiadas ?lores a "eredith. L5n?loracin re+erencial# Fo# Fo# FoM# haba dicho Focosamente (ames# parti)ndose de risa. DLas ?elicitaciones de los ieles! pues. 6o hice el menor caso del )n?asis Cue =eo??rey aplic al t)rmino. .onnotaba seHo y las in?idelidades des+ergon&adas del propio =eo??reyQ era una palabra Cue yo haba usado con )l una +e& llorandoQ para m# implicaba una seriedad moral tradicional Cue para la generacin de =eo??rey era slo un chiste homoseHual. DLos ieles Den?atic) a mi +e&D tericamente no leen mis libros. Al menos aCu# en la isla sagrada de -an Pablo. ACu yo soy inmoral# y anErCuico y agnstico y racionalista. .reo Cue s) mEs o menos lo Cue Cuiere el ar&obispo. N lo Cuiere precisamente porCue soy todo eso. DTn diablo listo y +ieFo# eso es lo Cue eres# JnoP Dlos cristales de sus ga?as captaban la piedra dorada de la TriC 5l0Ubira# es decir la .alle "ayor o calle principal# a la Cue daba la +entana abierta. DRay mucha correspondencia abandonada abaFo# en lo Cue tO llamas tu o?icina Dle diFeD. .omo ya estaba harto de tu +agancia# me puse yo mismo a abrir unas cuantas cartas# aOn calientes de manos del cartero# y una de ellas lle+aba un sello del Vaticano. DBah# bah# no Fodas DdiFo =eo??rey# sonriendo# o pareciendo sonrer Ino poda +erle los oFos# claroKQ luego me remed# eHagerando mi le+e ceceoD Rarto de tu +agancia. DLuego +ol+i a decirD 6o Fodas Desta +e& malhumorado. D.reo DdiFe# percibiendo irritado el seco tembleCueo senil de mi +o&D Cue sera meFor Cue durmiera solo en el ?uturo. -era lo propio dada mi edad. DJAl ?in a?rontas los hechos# CueridoP DJPor Cu) DdiFe y tembleCue) en el gran espeFo a&ul de pared# echEndome hacia atrEs el ralo tup)D has de procurar Cue todo pare&ca sucio y ruinP .ariBo# sosiego# amor. JAcaso son palabras suciasP Amor# amor. JEso es sucioP
Burgess
D.osas del cora"#n DdiFo =eo??rey# y pareci +ol+er a sonrerD. Remos de +igilar esa bomba# Cue estE ya muy gastada# s. Bien# bien. A partir de ahora# camas separadas. Pero JCui)n +a a orte si lloras de nocheP Wer! wenn ich schrie... JGui)n haba dicho o escrito estoP Por supuesto# el pobre @il%e# claro# el ilustre y di?unto @il%e. Gue haba llorado en mi presencia en una msera cer+ecera de Trieste# no leFos del Acuario. @ecuerdo Cue las lEgrimas se le caan de la nari&# sobre todo# y se las limpiaba con la manga. DTO siempre has conseguido dormir admirablemente# pese a mis angustias nocturnas Dle diFeD. Lo bastante para no percibir siCuiera el E+ido tantear de mi dedo. N luego# balbuciendo +ergon&osamente# aBad DLos ?ieles# s# los ?ieles. Estu+e a punto de llorar otra +e&# tanta carga tena aCuella palabra. @ecord) al pobre Winston .hurchill# Cuien# mEs o menos a mi edad actual# lloraba por palabras como $rande"a. -e llamaba a esto inestabilidad emoti+a# una en?ermedad de la edad senil. =eo??rey ya no esbo&aba la sonrisa# ni asent la mandbula en d)bil truculencia. La parte in?erior de su rostro re?leFaba algo as como compasin# la superior mi roto yo gemelo. Pobre maric#n %ie&o! deba estar dici)ndose# y# Cui&E mEs tarde# a algOn amigo o adulador en el bar del Rotel .orinthia Palace# pobre maric#n %ie&o y senil! decrpito! solitario! impotente. A m me diFo# con cordial aspere&a DA +er# Cuerido. JTe has abrochado bien la braguetaP Bien# bien. D6o se +era nada. 5n?lorado como estoy. DEspl)ndido. Ahora la mEscara de distinguido escritor inmortal. -u -eBora el ar&obispo espera. N abri la pesada puerta Cue conduca directamente al +entilado saln superior. A mi edad# yo poda# puedo# aguantar cualCuier dosis ?ero& de lu& y calor# y estas dos caractersticas del sur penetraron aullando# como un inale estereo?nico de @ossini# por las +entanas abiertas y sin contras. A la derecha# las a&oteas y las multicolores coladas de LiFa# un autobOs pasando# niBos peleEndoseQ a la i&Cuierda# de detrEs del cristal y la estatuaria y la terra&a superior# llegaban el bisbiseo y el ronroneo de la bomba Cue irrigaba mis naranFos y limoneros. En otras palabras# se oa all el discurrir de la +ida# y era un consuelo. @ecorrimos ?resco mErmol# gruesa y blanca piel de oso# mErmol# piel# mErmol. All estaba el cla+icordio de William ,oster# Cue yo haba comprado para mi antiguo amigo y secretario @alph# un in?iel# algunas de cuyas cuerdas medias haba roto una noche =eo??rey en una pataleta beoda. En las paredes haba cuadros de mis contemporEneos ilustres... de un +alor ?abuloso hoy# pero adCuiridos todos ellos muy baratos# cuando# aunCue toda+a Fo+en# haba conseguido ya triun?ar en mi carrera. Raba bibelots u ob&ets d'art de Fade# mar?il# cristal y metal. Ray Cue +er cmo los t)rminos ?ranceses# al admitir la tri+ialidad# parecen liberar de ella a esos obFetos. Eran los
Burgess
?rutos palpables del )Hito. AunCue Cuedara por ganar la +erdadera lucha# la lucha con la ?orma y la eHpresin. <h# :ios mo... JLa %erdadera luchaP Estaba pensando como escritor# no como ser humano# aunCue senil. .omo si importase algo dominar el lenguaFe. .omo si luego# al ?inal# Cuedara algo mEs Cue lugares comunes. ,ieles. TO no has logrado ser ?iel. TO has cado# o te has hundido en la in?idelidad. No creo Cue un hombre debera ser ?iel a sus creencias. <h# s# +enid todos +osotros# ?ieles. Eso aOn poda e+ocar lacrimosa nostalgia en 6a+idad. La reproduccin en el consultorio de mi padre de aCuel horror anecdtico... no# JCui)n era yo para decir Cue era un horrorP ACuel soldado de oFos desorbitados en su puesto mientras caa Pompeya. ,iel hasta la muerte. Las ?elicitaciones de los Fe?es# s. El mundo del homoseHual tiene un lenguaFe compleFo# ?rEgil# pero a +eces angustiosamente preciso# estructurado con los tpicos del otro mundo. En ?in# cher ma'tre! ah tienes los ?rutos tangibles de tu )Hito. =eo??rey iba a mi lado# aFustEndose burlonamente a mi paso# como si con ello Cuisiera subrayar su papel# Cuerido mo# de ayudante de camp. Rombro con hombro# paso a paso# con una pulcritud cmica# descendimos el primer tramo de escaleras de mErmol. Llegamos a un espacioso rellano donde haba un aparador Facobino en el Cue se guardaba cristalera eHCuisita Ipara utili&ar# Cuerido# para empinar realmente el codo con ellaK y un tablero de aFedre& del siglo XV555 con sus pie&as de obsidiana de ")Hico Islo para enseBar# Cuerido... a esa edad ya no se &ue$a(! luego# giramos a la derecha para en?ilar la Oltima catarata de mErmol. "ir) el dorado reloF malt)s de la pared de la escalera. "arcaba casi las tres. D6o han +enido a arreglarlo DdiFe# percibiendo en seguida mi petulanciaD. -on ya tres das. 6o es Cue importe mucho# desde luego... EstEbamos a tres escalones del ?inal. =eo??rey dio unos golpecitos al reloF# como si ?uera un barmetro y luego# mal)+olamente# ?ingi darle un puBeta&o. DPas de mierda DdiFoD. :esprecio y detesto este pas de mierda. D:ale tiempo# =eo??rey. DPodramos haber ido a cualCuier sitio. Ray otras islas# si Cuieres islas. DNa hablaremos luego DdiFeD. Tenemos +isita. DJPor Cu) coBo no pudimos Cuedarnos en TEngerP Podramos haber engaBado a aCuellos cabrones. DJPodramosP Eras tO# =eo??rey# Cuien tena problemas. 6o yo. DPodras muy bien haber hecho algo. )iel. 6o utilices esa maldita palabra iel conmigo. DAlgo hice. Te saCu) de TEnger. DJN por Cu) me traFiste a este pas de mierdaP 6o hay mEs Cue curas y policas trabaFando hombro con hombro.
Burgess
DRay dos sacerdotes precisamente esperando para +ernos. "odera el tono. DGu) coBo. -i Cuieres morirte aCu# allE tO# yo no estoy dispuesto. DLa gente tiene Cue morirse en algOn sitio# =eo??rey. "alta me parece una opcin bastante ra&onable. DJN por Cu) no puedes ir a morirte a Londres# por eFemploP DLos impuestos# =eo??rey. El de sucesin. El clima. D:ios maldiga y destruya este Fodido pas de mierda. BaF) melindrosamente los tres escalones hasta el +estbulo# y )l me sigui# maldiciendo# pero ya slo entre dientes. A tres pasos de distancia# en una bandeFa de plata# glori?icada por un cuenco chino lleno de ?lores de la estacin# haba una entrega reciente de ?elicitaciones tradas por los motoristas de tel)gra?os. El bar estaba al otro lado del +estbulo# a la derecha# entre el desastre de una o?icina donde =eo??rey menospreciaba su trabaFo de secretario y mi propio estudio# melindrosamente limpio. En la pared# entre el bar y el estudio# el =eorges @ouault una ?ea bailarina garrapateada# impacientes y gruesos tra&os negros# agrias pinceladas de acuarela. En Pars# en aCuella )poca "aynard Ueynes me haba recomendado ardorosamente Cue lo comprara. Sl saba mEs Cue nadie de mercados.
Burgess
-u =racia estaba muy a gusto en el bar. Esperaba encontrarle sentado tamborileando en una de las mesas ante una naranFada intacta# pero estaba acodado en la barra en un taburete de piel de gamo# los pulcros piececillos en el tra+esaBo# la pulcra manita gorde&uela sosteniendo lo Cue pareca un 4his%y solo. Rablaba sonora y a?ablemente con Al ICue o?iciaba de barman con chaCuetilla blanca# detrEs de la barraK en# ante mi asombro# la lengua de )ste. JEra aCuello un don del ParEclito pascualP Luego record) Cue el Erabe malt)s y el marroCu eran dialectos hermanos. -u =racia se dispuso a baFar del taburete nada mEs +erme# sonriendo y saludEndome en ingl)s DPor ?in le cono&co# seBor Toomey. Es un pri+ilegio y un placer. -) Cue hablo por toda la comunidad# cuando le deseo# como hago ahora# un cumpleaBos muy ?eli&. Tn Fo+en moreno de atuendo clerical mEs simple Cue el de su superior# grit desde un rincn leFano D,eli& cumpleaBos# seBor# s. Es un honor poder decrselo en persona. El bar era peCueBo y no haba necesidad de gritar# pero algunos malteses utili&an un tono de +o& anormalmente alto# hasta cuando cuchichean. Raba estado eHaminando las ?otos Cue haba enmarcadas en las paredes# en todas las cuales apareca yo con algunos grandes .haplin en Los *ngeles# Thomas "ann en Princeton# =ertrude La4rence al ?inal de una de mis largas eHcursiones a Londres# R. =. Wells Icon <dette Ueun# por supuestoK en Lou Pidou# Ernest Reming4ay en el Pilar Funto a .ayo <este. Raba tambi)n carteles enmarcados de mis )Hitos esc)nicos *l pa$# su parte! Los dioses en el &ard+n! Edipo Hi$$ins! ,upturas y otros. Los dos cl)rigos al&aron Fubilosamente sus +asos en mi honor. Luego# -u =racia pos el suyo en la barra y a+an& hacia m con cierta timide&# la mano derecha al&ada hori&ontalmente a una altura beso0en0el0anillo. -e la estrech).
Burgess
D"i capellEn# el padre A&&opardi. D"i secretario# =eo??rey Enright. El ar&obispo era unos aBos mEs Fo+en Cue yo y patentemente +igoroso# aunCue bastante gordo. Al ser gordo# no se le +ean muchas arrugas. 6os miramos con amistoso recelo# en?rentados por nuestras pro?esiones pero unidos por nuestra generacin. Percib# a mi modo ?r+olo# Cue los cuatro ?ormEbamos una ra&onable mano de pCuer# dos pareFas# descartado Al. As Cue le diFe a )ste# en espaBol DTnica con ginebra. Luego puedes irte. -u =racia se sent en una de las tres mesas# +aciando primero su +aso y balanceEndolo luego animadamente en la mano. -e senta muy cmodo all. :espu)s de todo# era su archidicesis. DEn realidad DdiFeD Cui&E sea un poco pronto para tomar alcohol. JPre?eriran ustedes t)P D<h# s DeHclam el capellEn# abandonando la contemplacin de mi imagen y la de "ae West a la entrada del Teatro .hino de =rauman y +ol+i)ndose hacia m con a+ide&D# t) estara muy bien. DAlcohol Dproclam el ar&obispo. N le diFo a Al en malt)s0marroCu Cue le sir+iese otra +e& lo mismo. Luego# pareci decir# ya poda irse. DTna casa magn?ica DcomentD. Gu) Fardines y Cu) huertos tan hermosos. Re +enido muchas +eces de +isita. En la )poca de sir Ed4ard Rubert .anning# cuando la di?unta seBora Taglia?erro. -) Cue al padre A&&opardi le gustara mucho +er toda la casa# todo# Cue le acompaBe este seBor# su Fo+en amigo# el de los espeFos en los oFos. Ay# los F+enes# seBor Toomey. Estos F+enes. La casa data# esto Cui&E lo sepa usted o Cui&E no# data# s# de 1798# de cuando nos in+adi Bonaparte. Sl ?ue Cuien eHpuls a los caballeros. 5ntent restringir o reducir los poderes del clero D-u =racia emiti una Espera risillaD. 6o lo consigui. Los malteses no lo aceptaron. Rubo incidentes. Rubo muertes. Tom) la tnica con ginebra Cue me o?reca Al y la lle+) a la mesa. "e sent) ?rente al ar&obispo# ya ser+ido con un .laymore solo# largo. DBueno Dle diFe a =eo??reyD# ya sabes. Ens)Bale a su# eFem# re+erencia# la casa y los Fardines. :ale t). El padre A&&opardi +aci el +aso de lo Cue contu+iese con ner+iosa premura y rompi a toser. =eo??rey empe& a darle golpes en la espalda con eHcesi+a energa# diciendo a cada porra&o DPor mi culpa# por mi culpa# por mi $rand+sima culpa. D=eo??rey DdiFe con acritudD# eso no tiene gracia. =eo??rey sac la lengua y se lle+ entre toses al padre A&&opardi. -u =racia hi&o un Oltimo chiste semtico para Al# Cue tambi)n se ?ue# entre risas. DTn buen chico DdiFo -u =raciaD. -e le +e en la cara. Estos F+enes DaBadi# cabeceando hacia la +o& de =eo??rey# Cue aOn poda orse# llena de in?leHiones aspiradas# perdi)ndose camino del +erdor y de la lu& del sol.
Burgess
Luego# -u =racia# diFo D-upongo Cue Fuega al bridge aCu. Es una estancia muy bien orientada para Fugar al bridge Dno apartaba la +ista de las estanteras llenas de botellasD. Tn pasatiempo ino?ensi+o y ci+ili&ado. Al& la mano gorda en lo Cue pareca al tiempo bendicin al Fuego y gesto de pesar por no poder aceptar de ningOn modo una in+itacin para +enir a Fugar. DNo antes Fugaba. Pero ya no. :emasiado trabaFo. -u di?unta -antidad Fugaba tambi)n. N luego tambi)n tu+o demasiado trabaFo. Pero eso ya lo sabrE usted Dsu modesta sonrisa pretenda# supuse# atenuar la comparacin. As pues# tal como me anunciaban en aCuella carta del Vaticano# la +isita se relacionaba con -u di?unta -antidad. D.uando .arlo se +io tan encumbrado DdiFeD ya haban Cuedado atrEs sus tiempos de bridge. N demasiado trabaFo# como dice usted# como deca )l. Pero haba sido un Fugador soberbio... listo y concien&udo. .omo la seBora Battle# sabe usted. -u =racia no haba odo hablar de aCuella seBora. D<h# s# no lo dudo. Listo y concien&udo. Pero tambi)n humano# Jo humanitarioP Gui&Es ambas cosas. Pero tambi)n un santo Dme miraba con cierto respeto in+oluntario. No haba dicho -arlo. "e dispona a bromear diciendo Cue no haba santos en el bridge# pero me pareci +ulgar e indigno# as Cue diFe DTengo ya noticia de la propuesta# naturalmente. -upongo Cue aOn Cueda mucho por hacer. -u =racia hi&o un gesto con la mano Cue no sostena el +aso. DRablo# por supuesto# claro... DJProl)pticamenteP DEs usted un maestro de la lengua inglesa# seBor Toomey. Para m creo Cue serE siempre una lengua eHtranFera. La lengua de los protestantes# y perdone. Gue es usted un maestro es del dominio pOblico. No# claro# tengo poco tiempo para leer. Pero me han dicho muchas +eces Cue es usted un maestro de la lengua inglesa. DAlgo DdiFeD Cue la mayora de los malteses debe contentarse con or. Los interesados# Cuiero decir. -e les prohbe comprobarlo por s mismos. DBueno# uno o dos de sus libros estEn permitidos. Eso lo s). Pero tenemos Cue proteger a nuestro pueblo# seBor Toomey. AunCue creo Cue pronto se sua+i&arE un poco esta censura. Ray una mentalidad nue+a en el eHtranFero. N aCu tambi)n# s# cmo no. Na pueden comprarse libremente las obras del ateo monsieur Voltaire# en ?ranc)s# ademEs. D:esta# no ateo DdiFe. -aba el porCu) de su +isita# pero decid recurrir a una ignorancia ?ingida para apro+echarme de ello.
1$
Burgess
DAr&obispo DdiFeD# supongo Cue no ha +enido por ninguna acti+idad# digamos# pastoral... -abrE usted# me imagino# Cue aunCue yo nac en la ?e me propongo morir ?uera de ella. Re +i+ido bastante tiempo ya ?uera de ella. :ebo deFar bien claro cuEl es mi posicin. N# sin embargo# la palabra se me atragant. DEso es lo Cue usted se propone DdiFo animosamenteD. El hombre propone DaBadi luegoD. 6o# no# no# oh no. Tna cosa Cue he aprendido# Cue todos aprendimos# -u di?unta -antidad derroch# eFem# mucha inteligencia y mucho ardor en la tarea de enseBErnoslo a todos# es Cue hay muchos caminos para la sal+acin. Pero permtame usted Cue se lo eHponga de este modo# seBor Toomey. Tsted conoce a la 5glesia. -ea usted lo Cue sea# ahora no es protestante. .iertas doctrinas# palabras# t)rminos... tienen sentido para usted. Tengo ra&n# yo creo. DPermtame Cue le sir+a mEs 4his%y DdiFe# cogiendo el +aso y le+antEndome# rgidamente# un +ieFoD. Permtame Cue le o?re&ca un puro. < un cigarrillo. DTna acti+idad mort?era# la de ?umar DdiFo# sin ironaD. ,umar acorta la +ida. -lo una gotita# eh. .og para m un cigarrillo de la caFa de piel ?lorentina de la barra. Raba tambi)n un inmenso cuenco de madera del *?rica .entral lleno de caFas de cerillas# tro?eo de hoteles y lneas a)reas de todo el mundo. En cierta ocasin haba Fugado con la idea de un libro de +iaFes estructurado segOn las caFas de cerillas Cue ?ueran saliendo al a&ar de aCuel .uenco# muy al estilo de la autobiogra?a de ese cerdo de 6orman :ouglas# basada en la toma al a&ar de tarFetas de +isita. El proyecto no haba cuaFado hasta el momento. Es Otil# sin embargo# disponer de un cuenco lleno con tales tro?eos. Ray direcciones# nOmeros de tel)?ono# as como una especie de anales de +iaFes palpables# muy +aliosos para suplementar la memoria de un +ieFo. Encend mi cigarrillo con una cerilla de La =rande -cYne# restaurante de la terra&a del Uennedy .enter de Washington# 8990887$. 6o recordaba haber estado all FamEs. Aspir) el humo y acort) mi +ida. Luego entregu) a -u =racia su 4his%y. Lo cogi sin darme las gracias# con cierta ?amiliaridad. .uando +ol+ a sentarme# diFo DLa palabra milagro# por eFemplo. DN me lan& una mirada +i+a y penetrante. DAh# es eso. -# bueno# recib una carta. Tna nota# mEs bien. :e un +ieFo compaBero del bridge# de "onsignor <Z-haughnessy. DAh# el bridge# no saba nada. 5nteresante. DEn ella mencionaba las +irtudes del en?oCue personal. .omprendo su punto de +ista. Algunas cosas no Cuedan bien sobre el papel. Por todo eso# estEn preparando# al parecer# un enorme dossier de pruebas de santidad. El testimonio Cue pudiera aportar un apstata conocido y un racionalista declarado# un agnstico# sera mucho mEs +alioso Cue el testimonio de una +ieFa campesina
11
Burgess
supersticiosa +estida de negro. Eso era lo Cue pareca insinuar la nota de "onsignor <Z-haughnessy. -u =racia se balance con bastante gracia sobre el trasero# haciendo chispear los anillos. D.onmigo DdiFoD habl cuando estu+e en @oma. Es eHtraBo# seBor Toomey# tiene usted Cue admitirlo# inslito incluso# si es )sa la palabra... me re?iero a usted. Al hecho de Cue un hombre Cue ha recha&ado a :ios Ieso es lo Cue diran en los +ieFos tiempos# ahora somos mEs cuidadososK tu+iese# sin embargo# contactos tan ntimos con... Cuiero decir# usted podra escribir un libro# Jno es +erdadP DJ-obre .arloP Vaya# Jy cmo sabe -u =racia Cue no lo he hecho yaP En cualCuier caso# nunca habra entrado en "alta# no le parece... un libro de Uenneth "archal Toomey sobre el di?unto Papa. Tendra Cue ser ?or&osamente... en ?in# muy poco hagiogrE?ico. D"onsignor <Z-haughnessy me mencion Cue haba escrito usted ya alguna cosita. La escribi usted cuando )l aOn +i+a. Antes de Cue se con+irtiera en lo Cue se con+irti al ?inal. DEscrib un relato corto DdiFeD sobre un sacerdote Cue... pero# en ?in# usted mismo puede leerlo# seBor ar&obispo. EstE en uno de mis tres +olOmenes de relatos cortos. "i secretario puede proporcionarle un eFemplar. "e mir. JPesar# +erg[en&aP (amEs debera decir uno Cue no tiene tiempo para leer. -igni?icaba# en su caso# Cue no tena tiempo para basura irreligiosa del tipo de la ma. Pero a +eces hasta un dignatario eclesiEstico debera estar dispuesto a hacer los deberes. D"onsignor <Z-haughnessy Dmurmur# con un estilo muy poco malt)sD me tele?one ayer# y me diFo Cue haba ledo en algOn sitio Cue hoy era su cumpleaBos. Era un buen da para +enir a +isitarle. -ali un artculo sobre usted# me diFo# en un peridico ingl)s. DEl .bser%er del domingo pasado. El artculo no lo ha ledo nadie en "alta# al menos o?icialmente. La pEgina posterior inclua un largo artculo# pro?usamente ilustrado# sobre traFes de baBo de seBora. Los censores del aeropuerto de Luca lo arrancaron. N cortaron tambi)n# claro# el articulito de cumpleaBos sobre m. @ecib un eFemplar no censurado a tra+)s de la representacin britEnica. Pas por +aliFa# como dicen ellos. D-# comprendo. Pero tenemos Cue proteger a nuestro pueblo. Algunos de esos hombres del aeropuerto no son demasiado ci+ili&ados con las tiFeras. Pero as son las cosas# Cu) le +amos a hacer. DNa Cue hemos tocado el tema# he de decirle tambi)n Cue en la o?icina de correos de La Valetta tu+ieron la cortesa de permitirme coger# no sin ciertos problemas# amablemente# un eFemplar de los poemas de Thomas .ampion Cue me en+iaron# un eFemplar de una edicin limitada# de cierto +alor. Al ?inal me diFeron Cue haban descubierto Cue Thomas .ampion era un gran mErtir ingl)s y Cue no haba problema.
1'
Burgess
DBueno# eso estE bien# JnoP D6o# no estE bien. El gran mErtir ingl)s ?ue Edmund# no Thomas. Thomas .ampion escribi unas cancioncillas bastante licenciosas. Tambi)n escribi cosas decentes# por supuesto# pero hay cosas suyas Cue son muy erticas. .abece +arias +eces# no del todo satis?echo. Algo Cuedaba con?irmado por mi propia boca Iprobablemente mi depra+acin agnsticaK. 6o pareci a+ergon&arle lo mEs mnimo su ignorancia del martirologio ingl)s. DBueno# en ?in# eso es sin duda muy interesante. Pero es el otro asunto lo Cue nos preocupa. Tena ra&n. La precisin conser+adora del con?esonario ?rente a la tendencia a di+agar del escritor. DN# por supuesto# desearle a usted de nue+o un ?eli& cumpleaBos Dy brind por m# con una sonrisa obesa. No brind) tambi)n en mi honor# distrado. D-egOn "onsignor <Z-haughnessy# se dice Cue usted diFo en una entre+ista o en algOn sitio Cue no haba ninguna duda de lo del milagro. Gue ?ue usted testigo del mismo. As Cue Cuiero o?recerle todas las ?acilidades para Cue pueda sentarse# escribir# hacer una peCueBa... DJ:eposicinP Toc una concertina in+isible durante dos segundos. DGu) dominio tiene usted de la lengua. .anoni&acin. "ilagros. Lo habitual. Piense en su compatriota TomEs "oro# un hombre uni+ersal. (uana de Arco. DJGu) Cuiere decir con eso de Cue me +a a o?recer usted todas las acilidades? Tengo papel# pluma# un poco de memoria. Bueno# creo Cue ya s) lo Cue Cuiere decir. Gue no debo posponerlo. Gue hay Cue pincharme. La santi?icacin es un asunto urgente. D6o# no# no. 6o. :ebe tomarse usted todo el tiempo Cue necesite. Le sonre# contemplando mi angulosa se+eridad en el +ieFo y bello espeFo Cue haba sobre la barra# una +erdadera antig[edad Cue anunciaba el 4his%y -ulli+an. DAs Cue yo# Cue no creo en los santos# he de colaborar en la ?abricacin de uno. "uy seductor. EHtraBo# para utili&ar su propio t)rmino. DTodo consiste# en realidad# en de?inir los hechos. 6o importa siCuiera Cue utilice usted o no la palabra mila$ro. Basta con Cue diga Cue +io algo Cue no poda eHplicarse por medios normales. Pareca Cue empe&aba a aburrirle ya su misin# pero# de pronto# una chispa de inter)s pro?esional anim sus oFos castaBos y burlones. DN sin embargo# no hay duda de Cue mila$ro es la Onica palabra posible para designar lo Cue se +e claramente Cue sucede pero no puede eHplicarse# sal+o# sal+o...
19
Burgess
D... Por la inter+encin de una ?uer&a Cue estE al margen del sentido comOn o de la ciencia. D-# s# Jadmite usted esoP DEn absoluto. El mundo ?ue en tiempos todo )l un milagro. Luego# todo empe& a eHplicarse. N con el tiempo# todo se eHplicarE. Es slo cuestin de esperar. D-al+o eso. ,ue en un hospital# JnoP JN los m)dicos haban desahuciado ya a aCuel indi+iduoP J6oP D-ucedi hace mucho tiempo DdiFeD. N no s) si usted# si -u =racia lo entenderE# pero los escritores suelen tener di?icultades para de?inir lo Cue pas realmente y lo Cue imaginaron Cue pas. Sse es el moti+o de Cue# en este triste o?icio# nunca podamos ser realmente de+otos o piadosos. 6os ganamos la +ida mintiendo. Esto# como puede usted suponer# no nos hace buenos creyentes... nos hace cr)dulos# en realidad. N eso nada tiene Cue +er con la e. 6o seguQ percib Cue se me empe&aba a Cuebrar la +o& con aCuella palabra. DAaaah Dsuspir )lD. Pero habrE otros testigos aparte de usted. 5ndi+iduos Cue no se ganen la +ida mintiendo. Lo Cue pretenda ser mero eco de mis propias palabras adCuira en su +o& un tono de pecado ?r+olo. D-i puede usted conseguir testigos DcontinuD# mucho meFor. Ray hombres duros# sabe# Cue deben ?ingir Cue no Cuieren la canoni&acin. -e les llama los abogados del diablo. Esto pareca tambi)n algo terrible. DJTestigosP DdiFeD. :ios santo# ?ue hace tanto tiempo. .reo honradamente Cue sera mucho meFor Cue recurriese usted a alguna campesina +ieFa de esas Cue +isten de negro. D6o hay prisa DdiFo )l. Vaci su +aso# se le+ant. "e le+ant) tambi)n. D6o puede obli$rsele! claro. :ebe usted considerarloQ considerarlo por lo menos. Eso es todo. Luego# seBal con el anillo ar&obispal la galera de ?otos en Cue apareca yo con los grandes. DVeo DdiFoD Cue )l no estE ah. As Cue le haba echado un +ista&o# haba hecho una parte de los deberes. :e un modo chapucero# como cuando se hacen a toda prisa en el colegio mismo# Fusto antes de Cue entre en clase el pro?esor. Raba estado buscando una ?oto en Cue apareciesen Funtos Voltaire y .risto# sonriendo# rodeados de artistas y actrices ateos. DEso DdiFe# con melindrosa precisinD es una galera de retratos secular. AunCue puede +er usted all a Aldous RuHley. N seBal) la ?oto en la Cue aparecamos yo ceBudo y el mescalnico santo oFipirado muy sonriente. D-# s# ya.
1/
Burgess
Pareca no haberme odo. .ontemplaba por el +entanal la escena del Fardn el padre A&&opardi y =eo??rey tomaban t) en una mesita baFo un parasol blanco# =eo??rey hablaba y gesticulaba muy animado# el padre A&&opardi cabeceaba# tragEndoselo todo. DEstos F+enes DdiFo -u =racia. N luego# dEndome con un dedo en las costillas con mucha ?amiliaridad aBadiD Na le digo# sin prisas. Pero aun as# por ?a+or# consid)relo un asunto urgente. Tna de esas contradicciones tan propias del pensamiento religioso# siendo como es :ios igual de grande Cue Walt Whitman.
18
Burgess
Los Fardineros le besaron el anillo# las criadas le besaron el anillo. (oey =rima# el cocinero# le bes el anillo. Al no se lo bes# pero ?ue obseCuiado con un cordialsimo apretn de manos y una Oltima gracia semtica. N cuando =eo??rey y yo escoltamos a -u =racia hasta su :aimler ICue estaba aparcado Funto al garaFe de Percius# pues la TriC 5l0Ubira era estrecha y mi casa no posea patios delanterosK# muchos habitantes del lugar acudieron corriendo a besarle el anillo las dos hermanas Borg de la tienda de ultramarinos de la esCuina# todo el personal de la comisara de polica de en?rente# un anciano regordete# ateo declarado# de gorra plana Cue# cubierto de pol+o# pareca una especie de e?igie reci)n eHhumada del pasado paleoltico de "alta# atribulados niBos ?or&ados a ello por sus madres# hasta los conductores y cobradores de tres autobuses Cue con+ergan all y cuyo paso haba bloCueado el :aimler al salir. :espu)s de aCuello# se me respetara mucho mEs en LiFa e incluso en las +ecinas Attard y Bal&an. Al brigadier retirado del ?inal de la calle Cue# segOn me haba dicho =eo??rey# me despreciaba considerEndome un indi+iduo Cue se haba hecho rico escribiendo cuentos indecentes# no le honraban con +isitas ar&obispales. =eo??rey estaba dici)ndole# demasiado alto# al padre A&&opardi DPodramos organi&ar una proyeccin pri+ada para usted. Tenemos aCu todos los elementos necesarios. 6unca lo +erE en los cines pOblicos# pero# por amor de :ios# no se lo diga al ar&obispo. El padre A&&opardi rea con un entusiasmo estremecedor. -u =racia me diFo DEn ?in# me agradarE mucho +er su deposicin. Tn maestro de la lengua inglesa. ,eli& cumpleaBos una +e& mEs. N# por ?a+or# dgale a su Fo+en amigo Cue tenga cuidado. 6o se poda andar en bromas# pues no se le escapaba ni un detalle. El padre A&&opardi subi al coche# delante# con el ch?er. -u =racia hi&o un gesto de despedida y bendiFo desde el mismo centro
12
Burgess
de los almohadones de atrEs# y el coche sagrado parti silencioso hacia# supongo# Bir%ir%ara. DPobre cerdito DdiFo =eo??rey cuando +ol+imos a casaD. Le eHpliCu) todo lo de los sacerdotes y las monFas copulando en pantaloncito corto en Estados Tnidos. Es inocente como un corderillo. Bueno# JcuEl era el moti+o de la +isitaP DLo Cue haba supuestoQ he de colaborar en la canoni&acin del di?unto Papa. DAy# :ios mo# :ios mo# :ios -anto Cuerido. JTOP :ios nos asista. D6o seas imb)cil# =eo??rey. <l+idas ciertos detalles de mi biogra?a# si es Cue alguna +e& los conociste# cosa Cue mEs bien dudo. DVaya# ya estamos. Te en?adas# JehP D-u =racia me pidi tambi)n Cue te diFera Cue tengas cuidado con lo Cue haces. DJ:e +erasP JTe diFo esoP Vaya. "e siento muy honrado. -us perros de presa han estado olisCueando por la calle Estrecha# J+erdadP <h# (esOs Luci?er BelcebO Todopoderoso# cmo desprecio y detesto esta maldita isla de mierda. D-upongo Cue te re?ieres a Cue aCu no eHiste una tradicin decente de pederastia islEmica. ACu todo estE encaminado a la ?ormacin de buenas ?amilias catlicas. AdemEs# podramos decir Cue es un pas con eHceso de pechuga y caderamen. 6o hay chicos sucios# de cuerpos como na+aFas rectas y a?iladas. DEres un maldito hipcrita Ddicho sin malicia# y seguido de una risillaD. 6o hay nada de eso# JehP :ebas de acompaBarme alguna +e& al PasaFe# Cuerido. DJEl PasaFeP DLo Cue los marineros llaman la calle Estrecha. DEntiendo# entiendo. -alimos al Fardn# con sus magn?icos muros# anchos y altos# muros construidos por hombres habituados a los cercos. D.reo Cue el ar&obispo tena ra&n al pedirme Cue te pidiese Cue mirases lo Cue hacas DdiFe. D"aldito pas de mierda. "ientras baFEbamos por un sendero en sombras# +iendo cmo Fugaban los tres gatos a las emboscadas# diFe DNa sabes# =eo??rey# si realmente no te sientes a gusto... D-# s# Cuerido. Percy en las Bahamas estara dispuesto a tenerme# y estE ,ran% palpitando de a?ecto en Lausana. La +ida +icariamente literaria de =eo?? Enright# o de la almohada a la o?icina de correos entre los maestros eHpatriados. Apart del camino de una patada una ramita cada y continu DPero en ?in# creo Cue he sido un poco dscolo. El correo estE muy atrasado# lo s) muy bien. Probablemente haya uno o dos cheCues de derechos de autor sepultados baFo la basura. Pero maBana por la maBana# temprano! a las die& en punto# me le+anto sin ?alta y me incorporo de nue+o a la tarea.
17
Burgess
No saba# por supuesto# per?ectamente# por supuesto# Cue aCuella +ieFa &orra no tena mucho donde elegir y Cue ademEs uno poda# Cuerido mo# darse per?ecta cuenta de ello. DPorCue# sabes# Uenneth Daspir y nasali& mi nombre haci)ndolo a?eminadamente ridculoD# yo soy# pese a mis tra+esuras a menudo totalmente in+oluntarias# y# en general# pro?undamente lamentadas# lo Cue tO has a?irmado Cui&E con eHcesi+a ?recuencia Cue no soy. Guiero decir iel. -ent de nue+o hormiguear las lEgrimas con aCuella palabra. DEspiritualmente# Cuiero decir DcontinuDQ o al menos eso creo Cue Cuiero decir. En ?in# Jcmo le llamas tO cuando no es slo ?sicoP Lo otro no importa# en realidad# JnoP TO mismo has sermoneado claramente al respecto# Jno es asP N# corrgeme si me eCui+oco# pero Jno proclamaste esta misma tarde Cue ese asunto estaba liCuidado ya del todoP Para ti# Cuiero decir. LiCuidado de?initi+amente. Rabamos llegado ante un ancho muro de?ensi+o cubierto de +erde# as Cue hubimos de rodearlo# +iendo entonces a los gatos emboscados desde otro Engulo. Los dos Fardineros# el seBor Borg y el seBor =rima I)stos parecan ser casi los Onicos dos apellidos de LiFaK# aOn seguan regando plEcidamente. DJPor Cu) no echamos al menos un +ista&o a las cartas mEs importantes despu)s de cenarP DdiFeD. Re procurado siempre# como sabes# ser... D.aballeroso y cumplidor# s# Cuerido. Pero cenamos ?uera. N +a a haber un pastel de cumpleaBos# aunCue imagino Cue no con ochenta y una +elas. D6o me acordaba. 6o ir). 6o me siento capa&. D6o tienes mEs remedio# Cuerido. Es el hombre del .onseFo BritEnico# @alph <+ington# y estarE tambi)n el Poeta Laureado# nada menos. D<h# :ios mo. JN Cui)n de nosotros tiene pre?erencia segOn el protocoloP DTn punto interesante# J+erdadP TO eres el mEs +ieFo# por supuesto. Pero )l tiene la <". -# :a4son Wignall tena la <". "e contempl) de pronto en los espeFos gemelos de =eo??rey muy sereno# sin pesar alguno. Willie "augham# pobre cabrn# siempre haba sostenido Cue la <rden del ")rito era# en realidad# la <rden de la "oral. Tres aBos antes me haban nombrado# como a )l# .aballero Ronor?ico y luego +i cerrarse ante m bruscamente la puerta de la in+estidura honor?ica o?icial. La dignidad de .R es mEs o menos lo Cue un +ieFo marica como tO se merece# me diFe. En cuanto al 6obel# ni escriba con la su?iciente torpe&a ni era lo bastante tendencioso. 6o estaba# como Boris :yengi&hdat# en cadenas polticas... Cue# estaba seguro# )l rompera muy pronto# en cuanto los derechos de autor en dlares adCuiriesen el monto su?iciente. 6o perteneca yo# como .haim "anon o (. @aha (aatinen# a una garbosa nacioncita Cue# al no poseer recursos
18
Burgess
estrat)gicos# haba de tener la compensacin de un gran escritor. Era yo# ademEs# siempre lo haban dicho# cnico# nada dado a los sentimientos pro?undos o a los pensamientos ele+ados. Pero# aOn as# mis obras se +endan muy bien. La o?icina de =eo??rey estaba atestada de cartas de admiradores sin contestar. "i cumpleaBos se haba recordado muy aceptablemente. No satis?aca una necesidad y# por alguna ra&n# esto era malo. D6o lo saba DdiFe hoscamenteD. 6adie me lo diFo. DTu+iste en tus propias manos la nota de @alph <+ington# Cuerido. :iFiste muy amable muy amable o una tontera parecida. -e te ol+id# comprendesQ se te ol+idan las cosas. DTengo derecho a algunos ?allos. D"ira Cuerido DdiFo =eo??reyD. Es un eFemplo clsico delicioso de psicomierdologa de la +ida cotidiana. JEs ,alph! +erdadP J-e llama @alphP Le mir). .uriosamente# era +erdad. .uriosamente# porCue yo crea tener superado ya a ,reud. Raba llegado incluso a soBar interpretaciones ?reudianas de sueBos reci)n soBados. No haba estado eHpulsando# en ?in# a puntapi)s de la conciencia el nombre y la nota y la in+itacin de <+ington apro+echando una coincidencia onomEstica. DEse negro cabrn DdiFo =eo??rey sin malicia en el tonoD. Esa &orra negra. Guerido# creo Cue a tu a+an&ada edad debes eHhibirte realmente lo mEs a menudo posible. <h# tO y yo sabemos Cue estEs +i+o y bien y# bueno# estupendo realmente# pero es buena cosa demostrErselo al Poeta Laureado# Cue es un cotilla consumado. -i no aparecieses# +ol+era contEndolo# no te Cuepa duda# +ol+era contando Cue el +ieFo maricn estE ya casi en el otro barrio# y los peridicos empe&aran a preparar las notas necrolgicas. Terrible cosa# eso. Lanc) un hondo suspiro. D"uy bien. :escansar) un poco antes de +estirme. En el estudio. :ile a Al Cue me traiga t) ?uerte y unas pastas. DJTe parece prudente# CueridoP DEra la +ieFa arpa en un coma ?inal# re&umando empalago. DPor supuesto Cue no es prudente. 6ada de lo Cue haga serE ya prudente.
19
Burgess
En las paredes de mi estudio tena yo una muFer hecha por Willem de Uooning# bEsicamente a la sanguina# y uno de los primeros bocetos Cue haba hecho Picasso para Les /emoiselles d'0%i$non! am)n de una acuarela de unos ?eos amantes de Egon -chiele y una composicin abstracta de Rans Rartung. Tena dos sillas de club de buen cuero# en roFo oscuro# y un so?E a Fuego# anticuado y rechoncho. Tambi)n libros en estuches de cristal# sobre todo de la +ariedad de los ?a+oritos muy gastadosQ la biblioteca principal estaba Funto al saln del piso de arriba. (unto a la edicin original Guiller0.ouch estaba# ni gastada# ni ?a+orita# la edicin re+isada del .1 ord 2oo3 o En$lish 4erse! con el cerdo de Val Wrigley como antlogo. La baF) y me tend en el so?E con ella# buscando la ine+itable seleccin de poemas de :a4son Wignall. 6o me importaba mucho lo Cue encontrase insular# de un subFeti+ismo en?ermi&o# ?ormalmente tradicional# productos de una mente atro?iada. Los temas de Wignall procedan de los ser+icios religiosos anglicanos de las ?iestas de 6a+idad de su niBe&# de su pubertad en un colegio pri+ado# de las calles comerciales de &ona residencialQ de +e& en cuando# surgan per+ersas +eleidades de tipo ?etichista# aunCue sus bobadas sobre bicicletas de chica y tOnicas de gimnasia y medias de lana negra Cuedaban atemperadas por ingeniosas eHtra+agancias de diccin. Raba sido honrado por el monarca por cosas de este cari& As arrodillados al pie del altar .omimos la ?ina# y blanca Rostia del Verbo# ACu mi castidad estarE mEs segura# ACu# pensaba yo# se aplacarE el deseo. Pero luego +i Cue brotaba# tu lengua Para tomar la bri&na de alimento de Engel. \.ielo santo] JEs posible Cue sienta lo Cue sientoP No# mi traFe de EtonQ tO el +estido de ?iesta# \6a+idad# la penumbra# el cartero Cue llama a la puerta]
'$
Burgess
.oloCu) de nue+o el libro en la estantera y baF) el Wh'os Who tambaleEndome casi baFo su peso. Lo traslad) a lo Cue yo llamaba mi directorio0escritorio y lo coloCu) sobre el porta?olios. All estaba Wignall# Perci+al :a4son... aOn no <"# pero tintineando con otros premios. -u lista de logros literarios era bastante eHigua# la escasa produccin era el distinti+o de un escritor aristcrataQ pero la epopeya autobiogrE?ica titulada 5endidos en la hierba probablemente ?uese el eCui+alente deshidratado de die& de mis aguadas no+elas. BusCu) mi propio nombre y me entristec orgullosamente al contemplar toda una columna de superproducciones. AdemEs# Wignall era eH alumno de Rarro4 y Trinity .ollegeQ yo lo era de la Thomas "ore "emorial -chool# y con eso Cuedaba todo dicho. Al llam a la puerta y le diFe adelante en espaBol. "ientras )l colocaba la bandeFa del t) en la mesita# de+ol+ a su sitio el Who6s Who! lle+Endolo casi a hombros. El aroma era de t) T4ining de desayuno# Cue yo tomo a todas horas sal+o a la del desayunoQ para desayunar tomo Blue "ountain. Al esper mientras yo me ser+a. 7S+? Dle diFe# en espaBol. Algo le atribulaba# pero le resultaba di?cil eHplicarlo. :eba tratarse de algo meta?sico# nada de cuestiones de salario o de muFeres o de condiciones de +ida. DAlE DdiFo al ?in. DJAlE# AlP DEste pas DdiFo en espaBolD es catlico# pero se dice AlE. D-# Al. Las pastas eran Uun&el# importadas en elegantes paCuetes de seis. Era un consuelo estar de nue+o en algo as como suelo britEnico. DEllos utili&an para decir :ios la misma palabra Cue +osotros D aBadD# pero signi?ica la +ersin cristiana del Todopoderoso. 6o la musulmana. Era e+idente Cue esto le preocupaba. :iFo muy ner+ioso Cue no haba mEs :ios Cue AlE# pero Cue a AlE no se le adoraba en las iglesias# sino en las me&Cuitas# y Cue desde luego a AlE no le administraban los ar&obispos. En TEnger# diFo# la situacin era per?ectamente comprensible. Los cristianos hablaban de /ios. Sl tena entendido Cue los cristianos en sus iglesias hablaban de /eus... casi el mismo nombre. Pero all en "alta# sin embargo# en sus iglesias Iel ar&obispo se lo haba dicho all en el bar# mientras empinaba el codo al modo de los cristianosK a :ios le llamaban AlE. N )l no entenda. 6o es Cue ?uese# por supuesto# como yo bien saba# lo Cue uno llamara un hombre religioso. Pero la situacin Cue +ea all le pareca muy rara. A )l le haban enseBado de muchacho Cue no haba mEs dios Cue AlE# y los cristianos de TEnger le haban dicho Cue no haba mEs dios Cue /ios o /eus. Pero aCuellos cristianos malteses decan Iigual Cue los musulmanesK Cue no haba mEs :ios Cue AlE. En las iglesias. Era una situacin muy eHtraBa. AdemEs# era lo Cue podra llamarse
'1
Burgess
una mala situacin. Para Cue yo pudiera entender esto en la debida ?orma# Al me proporcion todos los modos posibles de eHpresarlo en espaBol. 8ala 9 mal%ada 9 mali$na 9 acia$a. No haba tomado ya mi tercera pasta Uun&elQ bastaba. :iFe DEn otros tiempos# Al# en las iglesias catlicas de todo el mundo utili&aban el nombre latino /eus. Pero ahora tienen lo Cue se llama la +ersin +ernEcula# pues la gente normal no sabe latn. En las me&Cuitas de todo el mundo dicen 0l! pero en las iglesias catlicas de todo el mundo utili&an la palabra +ernEcula. En ser+ocroata 2o$! en ?inland)s :umala! creo# y en s4ahili# y eso lo s)# 8un$u. Ahora bien# aCu en "alta el idioma es una especie de Erabe# aunCue utilicen el al?abeto de los romanos. N la palabra :ios es igual en Erabe y en malt)s 0l. JRa Cuedado moderadamente claroP Estaba claro# diFo# pero pareca una cosa mala. Aun as# era de suponer Cue los hombres importantes Iar&obispos# etc.K saban lo Cue estaban haciendo# pero de todos modos no pareca bien Cue los catlicos estu+ieran in+ocando a AlE en su iglesia. Luego# cambi de tema sacando del bolsillo de su chaCueta blanca un paCuetito y entregEndomelo tmidamente. Era un peCueBo regalo de cumpleaBos# diFo. .ontrol) mi inestabilidad emocional preguntEndome por Cu) no me lo habra dado antes. Gui&E porCue saba Cue =eo??rey hara algOn comentario burln al respecto y aCu)l era el primer momento del da en Cue me haba encontrado solo. D=racias# Al# muchsimas gracias DdiFe# desen+ol+iendo el paCuete. Era bastante horrible# desde luego# para los criterios de los burlones del mundo un encendedor de metal barato con una cru& maltesa incrustada. D"uy bonito DdiFe. Al esper. Lo prob) y ?uncionaba. Al esper. -aCu) un cigarrillo y lo encend. D"ara+illoso DdiFe# tras una pro?unda inspiracinD. Le da un sabor especial al tabaco. Sste era el tipo de reaccin patentemente insincera Cue eHiga la cultura de Al. -atis?echo# cabece y se ?ue# diciendo algo con AlE en medio# Cui&Es adecuado para un cumpleaBos. En ?in. Al parecer# no resultara ?Ecil librarse aCuel da de -u di?unta -antidad el Papa =regorio XV55# es decir del gordo y peCueBo don .arlo .ampanati. -us re?ormas estaban inCuietando hasta a Al. "e tend en el so?E y segu acortando mi +ida y sosteniendo el regalo de Al como una prueba de ?eQ lo Cue no resultaba inadecuado# considerando la cru& maltesa. Pens) en mi hermano Tom# Cue haba ?umado tres cigarrillos en toda su +ida y haba muerto de cEncer de pulmn a los cuarenta y cuatro aBos. Tommy Toomey. .on un nombre as# estaba destinado a consagrarse como cmico pro?esional# y le haba ido bastante bien# sobre todo en la radio inglesa de los aBos treinta. Pero la tos se con+irti en una traba cada +e& mayor
''
Burgess
para su aguda# brillante y algo estridente actuacin. Los cmicos de la +ieFa escuela demtica# como =eorge ,ormby -r.# haban eHtrado capital cmico de una agona audible ILRoy# tosemos aOn meFor# amigosM# etc.K# pero Tom haba elegido la +a del chiste rEpido. -u especialidad haba sido la remodelacin surrealista de la literatura inglesa# lo cual presupona un pOblico de cierta cultura. Este tipo de pOblico estaba deFando de eHistir cuando las toses de Tom en escena o en el estudio empe&aron a hacerse incontrolables. Raba +i+ido lo meFor de su +ida cuando le lleg la muerte# y lo saba. "uri en la ?e en un hospital cerca de Rendon# tras haber intentado bromear pocas horas antes# hablando de un lugar especial en el purgatorio para los cmicos catlicos britEnicos. "uri con algo en la mano... cuentas de rosario# probablemente. "et el regalo de Al en un bolsillo del pantaln. Pens) Cue a Tom le resultara mEs ?Ecil salir del purgatorio Isi la escatologa de la 5glesia del gordo .arlo# ya muy menoscabada# aOn admita su eHistenciaK con un santo mEs en la ?amiliaQ o# debera decir mEs concretamente# si tena a un santo por hermano del marido de su hermana. Luego# tras eHtinguir mi acortador de +ida# sabore) una siesta de anciano.
'9
Burgess
La residencia del representante del .onseFo BritEnico estaba en una &ona de LiFa mEs tranCuila y Cui&E mEs patricia Cue la ma. =eo??rey# Cue# encorbatado y enchaCuetado# iba sentado Funto a Al# Cue conduca# lo coment# aBadiendo Cue toda aCuella isla de mierda era una mierda absoluta y Cue la odiaba. En cuanto llegamos# le diFimos a Al Cue +ol+iese al cabo de dos horas y luego =eo??rey llam al timbre de la puerta y recompuso la eHpresin hosca de su rostro# Cue ya no adornaban espeFos gemelos# en una resplandeciente +acuidad. Aparecieron el representante del .onseFo BritEnico y su esposa. La seBora <+ington era una muFer rubia y grande Icon un +estido largo a rayas carameloK# la cara bronceada y arrugada. El bronceado y# en cierta medida# las arrugas# eran como una enseBa de largos ser+icios en otros puestos mEs soleados e insulsos del mundo. Raban estado un par de aBos en Varso+ia y all les haban dicho Cue iban a en+iarles a ParsQ pero en +e& de eso haban ido a sitios como Beirut y Bagdad. Las arrugas tambi)n podan atribuirse al prolongado hEbito pro?esional de la ?alsa sonrisa. <+ington# a Cuien le caa sobre la ?rente un mechn sol0y0tabaco0descolorido de garaBn# era tambi)n un sonreidor# aunCue slo con los dientes# de ?ormas y colores di+ersos y# normalmente# como en aCuel momento# con una slida pipa :unhill entre ellos. "e saludaron con risas y gritos de LAs Cue has +enidoM y LGu) alegraM# pero sin ?elicitarme. 6o eran unos desconocidos para m. Raban presidido la semana de los escritores Cue se me haba pedido inaugurar# doce aBos atrEs# en -ydney. -ydney se consideraba un +erdadero chollo en el .onseFo BritEnico# pero <+ington no haba llegado a entenderse con los australianos. Raban ido a +erme# ademEs# cuando me establec en "alta# con LGu) alegraM y un tarro de mermelada casera de limn y naranFa aromati&ada con coBac. Era una buena mermelada Cue aOn no haba acabado. Eran buena gente. Ann <+ington se detu+o teatralmente arrugando la cara e hi&o un aparte conmigo en el patio de entrada.
'/
Burgess
DTenemos un problema horroroso DdiFo rEpidamenteD. Pero s) Cue tO puedes entenderlo y )l no. "e re?iero a -ciberras# el poeta malt)s. Tenamos Cue in+itarle para presentarle a :a4son# y resulta Cue se eCui+oc de direccin al salir del retrete y ?ue a dar a la cocina y +io esa tarta condenada. Entonces diFo Cue Cu) amables y Cu) considerados y demEs. Al parecer# hoy tambi)n es su cumpleaBos# ademEs del tuyo# y no sabe Cue es el tuyo# ?eli& cumpleaBos# por cierto# y... en ?in# supongo Cue te harEs cargo de lo embara&oso Cue resulta esto. No ya se lo he ad+ertido a todos los demEs... bueno# a tu =eo??rey toda+a no# por supuesto# pero se lo dir). 6o Cuiero deFarle eso a @alph# tardara toda la noche en eHplicErselo. En ?in# s) Cue sabrEs captar el aspecto cmico del asunto. Es material para un relato corto. D:esde luego DdiFe. .onsider) el asunto# aunCue con triste&a# realmente como material de cuento corto. -i hubiese sido mi )poca de escritor a?anoso# me haban entrado deseos de irme con aCuella semillita de relato# deFando la ?iesta# sabiendo Cue lo Cue in+entase sera mucho mEs entretenido y# en cierto modo# mEs +era& Cue la realidad inminente. DN este seBor... D-ciberras. DJ"e conoceP Guiero decir si conoce mi obra. D6o creo. Na sabes cmo es esta gente. DTna tarea del .onseFo BritEnico. DGu) ra&n tienes. 6o hay ninguna seBora in+itada# por cierto. -al+o la no+ia de (ohn. Espero Cue no haya problemas por este lado. DPor Cu)# cmo# Cu)... DTu =eo??rey diFo algo sobre reunin de gigantes de la literatura y nada de absurdos disparates de simetra seHual. DPero esto es absurdo. N una insolencia# ademEs. No FamEs habra puesto semeFante condicin. Lo sabes de sobra. D"e siento inclinada a dar la ra&n a tu =eo??rey. -ois todos solteros. :escubr Cue haba una seBora -ciberras# pero es la madre del poeta. -lo habla malt)s y# en realidad# pre?iere +er la tele+isin. As Cue no hay problema. DNa tendr) yo unas palabritas con ese condenado =eo??rey. D<h# +amos# no estropees la ?iesta. Arrug la cara y me cogi del bra&o y me inst a entrar. En el saln de abaFo# Cue ola a moho# estaban los otros dos escritores de pie# bebiendo. :a4son Wignall <" decidi Cue nos habamos conocido antes# lo cual no era cierto# y +ino hacia m con una mano eHtendida a la altura del hombro y tremolando un 4his%y con hielo en la otra como una campanita. IPor ti tintineo 3 Tn ?eli& cumpleaBos cordial y sincero.K DJGu)P DdiFo entre risasD. JEhP
'8
Burgess
,ragmentos de preguntas# no preguntas los saludos de la clase alta inglesa suelen parecer con?irmaciones de algo. Le eHpres) mis cordiales ?elicitaciones sin especi?icar por Cu)# y )l diFo# con burlaembara&o# serioburln DEn ?in... ya sabes. Luego# ?ue otra +e& todo risa# como la ilustracin de un libro in?antil# la cabe&a redonda y cubierta de pelusilla y los dientes de hEmster de un benigno humanoide Cue detentaba el cargo Cue haba detentado (ohn :ryden. Luego me ?ue presentado -ciberras# el poeta malt)s# o Cui&E ?uera a la in+ersa. "e dieron una tnica con ginebra bien cargada en un +aso tan grande Cue casi no poda sostenerlo en la mano. "e dirig primero a -ciberras con muchas ?elicidades y dici)ndole Cue me perdonara por no conocer su obra# pues aOn no haba tenido tiempo de empe&ar a intentar aprender malt)s. DBueno# tambi)n escribo en italiano Dgrit )l# en tono coloCuial D. :ebes empe&ar a aprender italiano. DEntonces DdiFo el Poeta Laureado# con una acritud Cue me hi&o desear estimarleD podra leer a :ante# ademEs de leerte a ti. D-) algo de italiano DdiFeD. En realidad# hemos tenido italianos en la ?amilia. DNa lo s) DdiFo con cierta irritacin :a4son WignallD. .mo no iba a saberlo. Gueriendo decir Cue los grandes hombres pOblicos no tenamos secretos entre nosotros. D-e lo deca a )l DdiFeD. ACu el seBor -cribemierdas. DN yo le deca tambi)n lo Cue le deca DdiFo :a4son Wignall. D-# s DdiFeD. .omprendo... un mot. -ciberras nos miraba a uno y a otro# sorbiendo una bebida ?ra como si ?uera caliente. DTn mot Drepet# dirigi)ndome a )lD. Gue en ?ranc)s signi?icaba palabra. Pero bueno# Cui&Es escriba usted tambi)n en ?ranc)s. DEn malt)s y en italiano DdiFo -ciberras mEs estridentemente# como si yo no le hubiera entendido bien la primera +e&D. En "alta slo decimos en ?ranc)s buenas noches. Los ?ranceses no estu+ieron mucho aCu. Los malteses les obligaron a irse. D- DdiFeD. Eso me cont +uestro ar&obispo. Los malteses se libraron de los ?ranceses. Precisamente# uno de los antepasados de mi madre estu+o a punto de ser uno de los ?ranceses de Cuienes se libraron los malteses. -e libraron de )l# y no con muy buenos modos# los mamelucos# en Egipto. ,ue la misma eHpedicin. Vi Cue =eo??rey +aciaba un gran +aso de 4his%y de un trago y Cue luego me haca un guiBo aparatoso. Le mir) ?ramente. :ios sabe cuEnto habra bebido antes de salir de casa. "eFor Cue no hubiera muFeres# desde luego. DPero tO eres ingl)s DdiFo -ciberras. D"i madre era ?rancesa. DLos malteses se libraron de los ?ranceses Dgrit -ciberras.
'2
Burgess
D.uando se libraron ustedes de ellos DdiFo WignallD# Jlo hicieron Cui&E de nocheP Para poder decirles bon soir... Empe&aba a parecerme tolerable Wignall. DLo Cue decimos nosotros es bonne nuit. N por el da decimos buon $iorno. Eso es italiano. DAs Cue os acostEis ?ranceses DdiFo WignallD y os le+antEis italianos. Lo meFor de ambos mundos. N en medio sois malteses. "ara+illoso. Ann <+ington se coloc a nuestro lado# benigna# arrugando la cara. @eunin de literarios gigantes. Luego diFo DBueno# tengo Cue ir a +er cmo +an las cosas. DEstoy deseando probar esa tarta Dgrit picaronamente -ciberras# como si supiera ya Cue no iban a interesarle gran cosa los platos anteriores. DEstupendo DdiFo ella# arrugando la cara para )l y deFEndonos. DEstE deseando probar su tarta DdiFo muy serio WignallD. N por cierto# hablando de tu ?amilia# la seBora .ampaneiti te manda recuerdos. D6o se pronuncia as Dproclam -ciberrasD. 6o se dice neiti! sino nati. .ono&co el apellido. Es un apellido italiano. DN por eso lo conoces DdiFo WignallD. Pero en Am)rica lo pronuncian as. DJRortenseP DdiFeD. J.onoces a RortenseP Pronunci) el nombre a la ?rancesa# tal como nuestra madre haba insistido siempre en pronunciarlo. DAll le llaman Rortenss DdiFo )lD. @ecuerdo Cue haba una cancin Cue hablaba de la dulce Rortenss. Gue no tena dinero ni sentido. 6o se cumple en este caso# claro. Tiene muy buen aspecto. Pens) Cue te alegrara saberlo. No dira Cue tena un aspecto muy modernoQ es muy elegante y muy distinguida# s. En ?in# me diFo Cue te diera muchos recuerdos. DJN Cu) estabas haciendo tO en BronH+illeP DLeyendo poemas# algunos mos. En casa de -arah La4rence. Ella estu+o en la ?iestecita Cue hubo despu)s. Bueno# en realidad no ?ue tan ?iestecita. ,ue una gran ?iesta. Ella estaba deslumbrante. Pero cabece con cierta triste&a. DJ6o estaba empinando el codoP DdiFe# con sinceridad senilD. J6o estaba cocida o ciega o algo parecidoP DEstaba muy en su sitio# creo. Raba bebido un poco# s. 6o demasiado. "e pareci Cue estaba muy bien. Le diFe Cue +ena a "alta. N me diFo Cue te deseara ?eli& cumpleaBos. Es decir# cuando ?uese el da de tu cumpleaBos. Wignall al& el +aso hacia m y bebi. :ecid Cue era un indi+iduo muy tolerable. .omo poeta# ya era otro asunto# pero JCui)n era yo# en realidad# para decir nada# despu)s de todoP =eo??rey estaba hablando con <+ington# Funto a la mesa de las bebidas# e iba ya por el tercer +aso de 4his%y.
'7
Burgess
DEs probable Cue haya escrito DdiFeD. AOn no hemos tenido tiempo de mirar la correspondencia de los Oltimos das# J+erdad# =eo??reyP Sl hi&o una grosera pantomima de tambalearse contra las cuerdas. Lo present). Wignall diFo estupendo y -ciberras grit algo cordial e ininteligible. Wignall diFo luego# lenta y claramente# dirigi)ndose a -ciberras DEl seBor Toomey# ademEs de ser Cui&Es el escritor +i+o mEs notable de la .ommon4ealth# estu+o tambi)n emparentado# por matrimonio# con su di?unta -antidad el Papa =regorio XV55. Era el da del gordo y peCueBo .arlo# no haba duda. D6o lo saba DdiFo -ciberras. .asi todo el mundo Cuedaba sobrecogido ante la re+elacin# pero -ciberras control bien los sentimientos Cue pudiera causarle la noticia. DNo escrib un sonetto sobre )l. Es una historia eHtraBa# mara+illosa tambi)n. -e me apareci en un sueBo y me diFo Cue lo escribiera. As Cue lo escrib. .omen& a recitarlo a +oces Sempre ch 'io %eda nel bel cielo a""urro le%arsi bianca %etta scintillante ;uel radioso di Sua bont< $i$ante il cuore mi rammenta in pio sussurro... Wignall y yo escuchamos con cierto embara&o# eHaminando detenidamente los cubitos de hielo de nuestras bebidas. Wignall no le deFara concluirlo as por las buenasQ despu)s de todo# )l era el Poeta Laureado. D"uy pro?undo DdiFoD. Pero eHige una lectura detenida# desde luego. Tna lectura meditada. Es una lEstima desperdiciarlo soltEndolo as sin mEs ni mEs. Tn soneto eHcelente# puedo decir# sin embargo. DN despu)s Dgrit -ciberrasD la asombrosa +isita en sueBos. D-# ya me hago cargo. Tn caso muy notable# si uno lo piensa. El chico de los <+ington y su no+ia no nos haban saludado. Ella lle+aba un +estido bastante sucio y tema unos largos mechones de pelo color paFa hOmeda ol+idados sobre los hombros. (ohn <+ington no tena el pelo ol+idado lo lle+aba suFeto por una cinta en la Cue centelleaban cuentas de cristal de colores. Vesta lo Cue slo puedo denominar atuendo de trampero# aunCue los pies grandes y sucios desdeBasen los mocasines. En casa de +acaciones# ambos# supuse. Los dos F+enes estaban sentados con las piernas cru&adas en un rincn leFano# en el suelo# y compartan un cigarrillo liado a mano Cue apestaba a hogueras otoBales de rastroFos. =eo??rey no haca mEs Cue mirar burlonamente al chico# pero el chico no mostraba el menor inter)s. =eo??rey le deca a @alph <+ington
'8
Burgess
D6o s) cmo aguantas en este pas de mierda. A m me saca de Cuicio# me pone los pelos de punta. -iempre lograba ser mEs )l mismo si no haba seBoras in+itadas. DLos hay peores DdiFo <+ington# sonriendo# la pipa humeante# como si ya hubi)semos cenadoD. Puedes adaptarte a cualCuier sitio si tienes Cue estar all. -i tienes Cue estar en un sitio# le buscas el lado bueno. El problema Cui&E sea Cue estEs demasiado libre. Vol+i el rostro sonriente hacia el chico y la chica# Cue cuchicheaban# encadenados en el con?ormismo de los F+enes. D-i estEs libre# nunca estEs satis?echo. No nunca he estado libre. D<h# +amos# maldita sea. La llamada del deber y todas esas piFadas. La palabra deber me produca un hormigueo en los oFos# lo mismo Cue la palabra e y sus deri+ados. Raba un +erso de Walt Whitman Cue... DRay un +erso de Walt Whitman Dle diFe a WignallD Cue siempre me hace llorar. Es un +erso Cue habla mEs o menos de Ltodos los capitanes y o?iciales intr)pidos# los Cue cayeron en el cumplimiento del deberM. N# en ?in# como para con?irmar mis palabras# a?luyeron a mis oFos las lEgrimas. DTna reaccin slida DdiFo WignallD. La .ambridge -chool in+ent la ?rase# pero slo en son de burla. Es una ?rase Otil. N no se puede hacer literatura sin una reaccin slida. =eo??rey me miraba con una risilla. DLos Cue cayeron DdiFo burlnD. El amigo Walt saba mucho de caer y de tirarse al suelo. D.Ellate# =eo??rey Dme sorprend diciendo con aspere&a de maestro de escuela primariaD. J"e has odoP .Ellate. DPerdona# Cuerido. Pero tienes Cue admitir Cue es un poco cmico eso de caer en el cumplimiento del deber. Walt la en?ermera. .mo se lo debi de pasar en la guerra. D6o es para rerse Dgrit -ciberrasD. 6osotros cumplimos con nuestro deber. 6o nos echamos a tierra. -al+o cuando tenamos Cue meternos en el re?ugio por los ataCues a)reos. D- s s DdiFo el Poeta Laureado# algo irritado# aunCue ni la mitad Cue yoD. Todos estamos muy orgullosos de +osotros. - s s. La =eorge .ross y todo eso. Tna gente muy +alerosa# +osotros los malteses. DJGui)n es ese del Cue hablEisP DdiFo =eo??reyD. Ese =eorge .ross# Cuiero decir. D6o es una persona sino una cosa Dgrit -ciberrasD. Por el +alor Cue demostr este pueblo en la segunda guerra mundial# toda la isla. No escrib un sonetto... DJTambi)n en italianoP DdiFo WignallD. ,uiste muy generoso perdonando.
'9
Burgess
DJ6o tiene ninguna relacin con :oble .rossP Dpregunt =eo??rey# sir+i)ndose el Cuinto o seHto +aso de 4his%yD. JEl maricn aCuel Cue se corra siempre dos +ecesP Na Cue hablamos de personaFes notables# Jhab)is odo hablar alguna +e& de ,elpa AliFo# el Cue tena de terciopelo el...P D:iFe Cue te callaras# =eo??rey Dinter+ineD. :eFa ya de decir sandeces. DJN de (ohn @iBas# el Cue tena los hue+os como piBasP DSse nunca lo haba odo Dminti WignallD. "uy bueno. DEsos nombres no me son ?amiliares# no DdiFo -ciberras. D<h maldito (esOs Belial BelcebO# seBor de la bragueta abierta. J:nde diablos estE +uestro sentido del humorP <+ington segua sonriendo# la pipa bien asida. Lleg su muFer# arrugando la cara alegremente# y diFo DEl rancho estE listo# muchachos. DTrEete eso DdiFo <+ington a =eo??rey# sin Cuitarse la pipa de los dientes. D6o merece la pena# buen camarada Dy liCuid lo Cue le Cuedaba en el +asoD. Ahora# pasemos a las cosechas selectas. DEsta noche hay +inos malteses DdiFo <+ingtonD. TO diFiste Cue Cueras probarlos. :a4son. ^ltimamente han meForado mucho.
9$
Burgess
=eo??rey se calm cuando traFeron los ?iletes de bacalao importado# y esto tena mucho Cue +er con el +ino malt)s. :urante el plato de aguacate# insult a todo el mundo# y todos se tomaron los insultos con buen humor# sal+o -ciberras y yo. Primero se burl del Fo+en (ohn <+ington# de su supuesta ?iloso?a de la +ida DEn ?in# no podemos ser todos unos parEsitos de mierda# J+erdadP Tiene Cue haber un an?itrin# JnoP Para Cue haya parEsitos# JnoP As Cue no ser+irE para todos# lo cual Cuiere decir Cue tiene Cue haber una )lite parEsita# lo cual no cambia gran cosa este cochino mundo# J+erdadP Pues claro Cue no# amigo# claro Cue no. A la chica del +estido holgado# Cue al parecer se llamaba (anie DTe sienta bien# de +eras# ese peda&o de muselina sucia y mantecosa# pero# en ?in# tO eres una de esas chicas Cue pueden ponerse cualCuier cosa# aunCue tengas una teta mEs grande Cue otra. EFecut un cmico acto eno?lico con la botella de "arso+in D<h# yo dira con toda seguridad Cue esas pasas +inieron del patio trasero de =rima# no del ,enech# del lado norte# donde +a siempre a mear ese gato diab)tico# Jno cre)isP A -ciberras le diFo Cue el idioma malt)s pareca el de alguien Cue estu+iera +omitando# y no era eHtraBo# no. ,ue una impertinencia hacer tal comparacin. Estaba dici)ndole al Poeta Laureado Cue deba darles a los malteses y a los eHpatriados# si apareca alguno de aCuellos maricones# y no les reprochara Cue no aparecieran# Cue deba darles un recital de L=randes poemas obscenosM# en +e& de toda aCuella mierda de olisCuearles las bragas a las niBitas Cue probablemente se dispona a soltar# cuando de pronto cambi de color. Todo el mundo se dio cuenta# pero slo -ciberras lo coment. DTe has puesto muy +erde# amigo Dgrit. 6o era nada tonto# pese a los sonetti! y a no entender nuestras alusiones. =eo??rey se le+ant alicado# sin decir palabra# y abandon la mesa a toda prisa# aunCue con dignidad. DNa sabes dnde es DdiFo <+ington.
91
Burgess
N dirigi)ndose a m# Cue no haba dicho nada# aBadi D6o tiene importancia# no te preocupes. Na s) Cue es un buen chico. El eHceso de trabaFo# y Cui&Es est) un poco sobreeHcitado. A todos nos pasa de +e& en cuando. D6os odia Dproclam -ciberras# con un poCuito de bacalao en la lenguaD. Es e+idente. <dia a "alta y a los malteses. Piensa Cue somos una isla peCueBa y un pueblo in?erior. DLo sois# en realidad DdiFo WignallD. Tna isla peCueBa# Cuiero decir. :e eso no hay duda. DPero eso no es moti+o para despreciarnos y odiarnos... LEsta preciosa Foya engastada en el mar.M D"uy bueno# una cita magn?ica DdiFo Wignall# dando ?in a su pescadoQ luego# aBadi bruscamente# dirigi)ndose a mD J.uEndo +uel+es a casaP -asa. <tra de aCuellas malditas palabras emoti+as. Tengo Cue deFar de +er gente# me diFe# conteniendo las lEgrimas. ^ltimamente# la +ieFa &orra slo puede apoyarse ya en los seriales lacrimgenos. -e compadece de s mismo# sabes. D6o s) si +ol+er) a +er 5nglaterra DdiFeD. Gui&E deFe dispuesto Cue me incineren all. < en ,rancia. 6o s). -upongo Cue debo ir tomando alguna decisin al respecto. DLa +erdad es Cue a m me parece Cue estEs muy bien de salud DdiFo Ann <+ingtonD. Por cierto# hablando de incineracin... -e re?era a las chuletas de cerdo Cue en aCuel momento traa a la mesa una bigotuda matrona maltesa# coronada cada una con una rebanada de pi?ia. Pero se dio cuenta de Cue el comentario poda resultar poco correcto. Wignall diFo# cabeceando hacia m y sonri)ndome D(ohn @iBas# JehP Sse no le haba odo. D-e cierne una especie de aura antropo?Egica DdiFe# sonriendo# casi in+oluntariamente. D-# s# s. Gue Cui&E signi?iCue Cue la Presencia @eal +a en camino de con+ertirse en la Ausencia @eal. -al+o para unos pocos como yo. :ebe de ser porCue estE imponi)ndose el canibalismo secular DdiFo Wignall# encantado. -ciberras miraba desconcertado# sin deFar por ello de ir liCuidando su chuleta. D"e re?iero Dle diFo WignallD a la eHplosin demogrE?ica y demEs. Latas de 8ensch en los supermercados. -ciberras pareca aOn mEs desconcertado. DUosher para los Cue lo Cuieran. 6o hay nada contra ello en el Le+tico ni en el :euteronomio# J+erdadP < 8unch! Cui&E... de masticar# sabes. < incluso 8anch. AunCue eso suena a manchesteriano enlatado. Wignall re+elaba un talento sumergido en una +ocacin mEs noble.
9'
Burgess
D< toda una serie DcontinuD de carnes adere&adas# presididas por la imagen de Ann Thropp. < la de -ara Lea# en ?in# ya sabes D aBadi dirigi)ndose a -ciberras# Cue no saba. Ad+ert Cue los dos F+enes slo tomaban +erdura. N supuse Cue no se deba a Cue Wignall les hubiese Cuitado el apetito. :eba ser un aspecto de su estilo de +ida# segOn la eHpresin de moda. La chica# (anie# Cue estaba a mi i&Cuierda# diFo DTO eres el =ran Escritor# J+erdadP JGu) escribesP DNa estoy retirado. -oy muy +ieFo# como puedes +er. DJN Cu) cosas escribas cuando escribasP Dtena unas uBas limpsimas y un le+e estrabismo +en)reo# algo as como... 6o. Luego. D6o+elas# obras de teatro# relatos cortos. -e han hecho +ersiones cinematogrE?icas de algunas de mis obras. JRas +isto# por eFemplo# )iebre intermitente! o -ay# un mirlo? o 7/uelo o 5erceto? 6o haba +isto ninguna. N yo no poda reprochErselo# en realidad. DJTe gusta leerP D"e gusta Rermann Resse. D:ios santo DdiFe# sorprendidoD. AOn hay esperan&a para todos nosotros. No conoc a Resse. 7Le conociste? DeHclam y abri la boca mostrando +erduras a medio masticar. Luego# puso los oFos en blanco y grit hacia el otro lado de la mesa D(ohnny. -onoci# a Rermann Resse. DJGui)n le conociP D(ohnny tena su propia botella de .oca0 .ola tamaBo ?amiliar para trasegar las +erduras. DEste de aCu. El seBor... No no era un ser per?ecto y omnipotente# pero tena bastante Cue o?recer a los catlicos# un posible santo casi de la ?amiliaQ a los F+enes# un no+elista alemEn muy sobre+alorado# al Cue haba conocido personalmente. N estaba# ademEs# mi propia obra# para los Cue se interesasen por cosas de tal g)nero. DResse es muy grande Dproclam (ohn <+ington. DJLo has ledo en alemEnP Dpregunt socarrn Wignall. DEstE por encima del idioma Dproclam (ohn <+ington. DEn eso# con todo respeto# debo discrepar DdiFo WignallD. 6ingOn escritor estE por encima del idioma. Los escritores son idioma. .ada uno es su propio idioma. "e sorprendi percibir un le+e temblor de lo Cue me pareci con+iccin +ocacional. DLo importante son las ideas Dnos diFo el chicoD. Lo Cue cuentan son las ideas# no las palabras. DN Cu) puedes decir de las ideas de -ha%espeare# maldita sea. -ha%espeare no tena ideas Cue mere&can un comentario D temblando mEs# Fusti?icadamente. DGui&E por eso no le leemos# no nos remue+e DdiFo el chico# trasegando directamente de su botella tamaBo ?amiliar.
99
Burgess
DGuerrEs decir conmue+e# Cuerido DdiFo su madre. D6o# no. @emue+e# remue+e DdiFo el padre# Cue mascaba sonrienteD# siguiendo el mandato del propio bardo. LProcura# buen amigo# por gracia de (esOs# no remo+er el pol+o aCu encerrado.M "ir luego a su alrededor buscando aprobacin y slo obtu+o una +aga sonrisa ma. -ciberras pasaba desconcertado de una cara a otra# comiendo +ora&mente# pese a todo. DPol+o muerto y apolillado DdiFo el chico. Ri&o luego ademEn de disponerse a pasarle la botella a (anie por encima de la mesa# pero ella hi&o un gesto negati+o# agitando los ri&os. D"eFor no remo+erlo# s DdiFo su padre# con una sonrisa. A Wignall le tembl la papada como si se dispusiera# ol+idados sus deberes de in+itado# al reproche# la o?ensa# el disgusto# algo. As Cue me apresur) a inter+enir# dirigi)ndome a -ciberras# por educacin. DEra un +ieFo muy agradable# pero estaba triste cuando le +i por Oltima +e&. :ebe hacer ya Cuince aBos por lo menos. ,ue en Lausana o =inebra# o un sitio parecido. Era ya tan +ieFo como yo ahora. Pareca Cue ya no le interesase gran cosa su obra. :eca Cue no saba si haba obrado correctamente al abandonar Alemania para concentrarse en el orientalismo ?also y en los Fuegos espirituales. DJGu) Fuegos espiritualesP Dpregunt (anie# y# simultEneamente# (ohn proclam LEstoy completamente seguro de Cue )l no diFo also.= /as >lasperlenspiel DdiFe yoD. Por el Cue el dieron el 6obel. N no# no diFo also. Sl diFo ersat". DPero eso es imposible DdiFo -ciberras# y entonces me di cuenta de Cue crea Cue me estaba re?iriendo a -ha%espeare. DAy# el <riente# el <riente Dcasi clam Wignall# y tem Cue estu+iera iniciando el recitado de un poema. Pero luego diFo DVosotros los F+enes cre)is Cue le hab)is eHprimido ya todo el Fugo a <ccidente# Cue <ccidente estE ya seco. D6os hemos eHprimido a nosotros hasta deFarnos secos DdiFo (ohn satis?echo# con una sonrisilla. DJGu) sab)is +osotros del <rienteP DdiFe# irritado por la sonrisilla# sintiendo ademEs el Ecido mordisco a&ucarado del +ino# asCueado por la conducta de =eo??rey y por un cumpleaBos Cue iba a terminar de un modo pat)tico# recordando demasiado tarde Cue el chico de <+ington haba nacido en Uuala Lumpur y Cue ahora iban a decirme# sin duda# Cue la chica (anie# Cue sonrea bobaliconamente... DNo nac en 6ue+a :elhi. D<h# s# los dos conocieron el <riente del sahib Dadmiti <+ingtonD. :ebera haberles dicho Cue el padre de (anie es el asesor del Alto .omisionado. Este orientalismo nue+o nada tiene Cue +er .on el hecho de Cue sean hiFos del -er+icio EHterior. No creo Cue tienen ra&n en parte# creo Cue les hemos decepcionado...
9/
Burgess
D<h :ios mo DdiFo WignallD. JN Cui)n no se ha sentido decepcionadoP Pero no hay Cue pensar Cue es un sistema o una cultura o un estado o una persona el responsable de esa decepcin. -on nuestras esperan&as las Cue nos decepcionan. La decepcin empie&a con el calor del claustro materno y el descubrimiento de Cue ?uera hace ?ro. Pero el ?ro no tiene la culpa de Cue haga ?ro. Tu+e la certe&a de Cue Wignall haba escrito un poema o algo sobre aCuel tema. Bueno# Cui&E toda su oeu%re estu+iese edi?icada sobre )l. Empe& a bullir en m una clera Cue no poda eHplicar bien. A punto estaba de decir# ?urioso# Cue a todos nos haba decepcionado nuestro pasado# nuestra cultura# nuestra ?e# pero -ciberras me sal+ de llorar en pOblico hablando muy Cuedo hacia su plato +aco. :iFo D<s dir) algo. N es lo siguiente. Gue debemos buscar lo Cue Cueremos donde estamos# y no en otro sitio. "e Cued) boCuiabierto ante el buen sentido Cue re+elaban aCuellas palabras# como si aCuel malt)s cmico se hubiera con+ertido en un orEculo. Luego le +i como un smbolo Cue# si yo aOn siguiese escribiendo# habra tenido gran ?uer&a todo el "editerrEneo encarnado... ?enicio# Erabeparlante# heredero de la ?iloso?a griega# del estoicismo romano# un credo pro+inciano promulgado en arameo Cue haba sabido construir un imperio. DN no debemos burlarnos de la ?e y el sentido del deber Cue nos inculcaron en casa. <h# Cu) terrible trinidad emoti+a. -i la ?uer&a de aCuellas palabras no hubiese Cuedado amortiguada por el cmico acento mediterrEneo# mis lEgrimas# Cue asomaban ya# habran inundado la salsa congelada del plato. N luego# Cuedamos sal+ados todos# menos los chicos# Cue estaban por encima de la sal+acin# merced a la aparicin del pastel de cumpleaBos# Cue portaba la propia Ann <+ington# y Cue tena ?orma de libro abierto# con slo tres +elas# supuse Cue por consideracin a mi ?alta de ?uelle. -ciberras# resplandeciente# tena ?uelle de sobra. Los chicos tararearon -umplea?os eli"! (ohn <+ington puntuando a base de cuchillo y botella# mientras -ciberras# orondo# sonriente y encantado# apagaba las +elas y empe&aba a cortar. DJN Cu) es de tu amigoP DdiFoD. Gui&Es est) ya menos +erde. D.reo DdiFe# empe&ando a le+antarmeD Cue serE meFor Cue +aya y... DNo me ocupo de eso DdiFo rEpidamente <+ington. Wignall cabeceaba y cabeceaba# lle+Endose a la boca migaFas de pastel# sonriente# la +ista baFa# e+ocando Cui&Es alguna ?atdica ?iesta in?antil en Rampstead o en un =olders =reen aOn no corrompido. "e sent) de nue+o y saCu) a colacin# pensando en proporcionar un placer a su autor# los +ersos Cue haba ledo aCuella misma tarde Pero luego +i Cue brotaba tu lengua Para tomar la bri&na de alimento de Engel.
98
Anthony Poderes terrenales \.ielos] \.mo puedo sentir lo Cue siento] La la la la la la +estido de ?iesta...
Burgess
DBasta DeHclam. Lo del sentimiento era correctoD. Basta# basta# para ti no es mEs Cue un ?ragmento de... Ahora eran sus oFos los Cue se inundaban. D-e acab# todo eso se acab. Lo siento Dmascull hacia su an?itriona# Cue arrug la cara pesarosa# aunCue no sorprendida haba agasaFado a muchos escritores en sus tiempos. Luego# aBadi para m DPerdona. Pero es Cue... no es ?Ecil hacerse +ieFo DeHplic sonoramente para los chicos# Cue se haban dedicado a desmenu&ar el pastel con lo Cue a m me pareci un cierto embara&oD. Tena diecis)is aBos menos Cue yo. DTodo estE destruido ya. Todo. Entonces entr# seguido de <+ington# =eo??rey# pElido y con una gran mancha hOmeda en la chaCueta# donde# supuse# se haba limpiado precipitadamente el +mito con una toallita. <+ington intent lle+arle al saln# le habl de tomar ca?)# pero =eo??rey diFo DNa +eo Cue llego a punto para ese chisme. Pero no tomar) nada. -lo Cuiero una Farra del asCueroso &umo de pasas de esta isla. N +ol+i a su sitio en la mesa# Cue haba abandonado en el primer plato. DJTe parece prudenteP Dpregunt la an?itriona. D-er+irE para asentarme el estmago# o actuarE como una# bueno# una purga de?initi+a DdiFo =eo??rey# en lo Cue me pareci una parodia de mi tono de +o&. Luego# se sir+i )l mismo. DJ.mo estE mi niBo bonitoP DdiFo# mirando burln a (ohn <+ington. Luego# bebi un trago. DBasta ya# =eo??rey DdiFe# cansinamente. Pero luego# algo sacudi aCuel cansancio# algo Cue un hombre de mi edad no debera tener# a saber# la pun&ada de un dolor de muelas. Era el pastel# del Cue haba tomado el trocito mEs peCueBo posible. @esultaba inFusto# en cierto modoQ era como aBadir la inFuria al insulto. D-# Cuerido# claro# cmo no DdiFo =eo??reyD. "e he portado mal# J+erdadP Es esta isla de mierda# sabes. Esta cochina y asCuerosa isla de mierda. Aun as# es tu cumpleaBos# despu)s de todo. <h :ios mo. D:ebera haberme portado meFor DcontinuD en el puBetero cumpleaBos del 5lustre Anciano. -ciberras interrumpi la conmocin general con DEstEs en un error. Es mi cumpleaBos. Pero no creo Cue puedas entender nada a derechas. Tienes el entendimiento muy mal dispuesto.
92
Burgess
D5ndispuesto# CuerrEs decir DdiFo =eo??reyD. TO no eres el Onico tipo del mundo# ni siCuiera de esta puBetera isla de mierda# Cue cumple aBos hoy. -i supieras algo del mundo# sabras per?ectamente Cui)n cumple aBos. N# dicho esto# al& un +aso Cue haba +uelto a llenar y aBadi D"uchas ?elicidades# cher ma'tre! y toda esa mierda DdiFo mirEndome burln. Raba Cue con+encer a -ciberras de Cue todo aCuello era una broma de p)simo gusto. DTna broma de muy mal gusto Dgrit Wignall# con compaBerismo de poetaD# pero aOn as una broma. Es tu cumpleaBos DaBadi# dEndole unas +igorosas palmadas en la espaldaD. JVerdad Cue s# ToomeyP... El suyo y slo el suyo# J+erdadP No haba renunciado a muchas cosas en mis tiempos# pero aOn no haba tenido Cue negar el hecho mEs elemental de mi +ida DEl mo no# desde luego DdiFe. N# gracias a :ios# o lo Cue slo poda ser nuestro coche Cue +ol+a a recogernos.
97
Burgess
,ui un estOpido por no irme directamente a la cama# iniciando el nue+o r)gimen de dormir solo# en +e& de Cuedarme prolongada y peligrosamente le+antado con =eo??rey. Sste se sent en el saln de arriba ante el cla+icordio desa?inado# a puntear agrias armonas mientras yo intentaba hablar con )l con calma# tratarle como a un personaFe descarriado de mi propia obra. Pero estaba demasiado agitado interiormente para poder sentarme. Pase) torpe arriba y abaFo por la piel y el mErmol# con un +aso de 4his%y muy aguado temblEndome en la garra. D,ue algo deliberado# J+erdadP Tn intento# muy a?ortunado# de hacerme Cuedar como un imb)cil. Lo Cue Cuiero saber es por ;u. AunCue creo Cue lo s). Sste es el castigo por hacerte deFar TEnger. Tn castigo por +elar por tus intereses y# ademEs# por tu seguridad. N# en lo Cue a eso se re?iere# aOn no has salido del lo# ni mucho menos. Pero# de todos modos# haba Cue castigarme. DVaya# tiene coFones el asunto. N punte una especie de acorde como si ?uese un recital de pera bu?a. Tena otra +e& puestas las ga?as de espeFo# aunCue la lu& del saln era bastante tenue. Pareca hab)rsele asentado el estmago# y hablaba sin di?icultad. D:eFa ya eso. Estoy harto de ese ruido estOpido. Punte una p)sima cadencia ?ortsima y se le+ant. -e arrastr hasta el so?E de cuero y diFo# antes de desplomarse en )l D-e descontrol un poco la cosa# nada mEs Dse Cued tendido mirando lOgubremente hacia arriba# hacia la lEmpara apagadaD. "e tena sin cuidado aCuello. Era un ambiente hostil. ACuel poeta imb)cil de mierda# ademEs. <bligEndote a regalarle tu cumpleaBos de aCuel modo. La ?iesta era en tu honor# en realidad. "e cabre)# me emborrach). DBueno# es e+idente Cue esto no puede seguir as# J+erdadP Es e+idente Cue no puedo permitirme Cue esto continOe.
98
Burgess
D6ecesitas pa& en tus aBos de decadencia# la tranCuila plenitud crepuscular y toda esa mierda. El honor y la puBetera dignidad. Guieres decir Cue tengo Cue irme. D6o estEs contento aCu Dempec) en un tono muy ra&onableD. N yo no tengo intencin de trasladarme otra +e&. Na ?ue bastante terrible el Oltimo traslado. D(oder# y +as a decirme precisamente a m+ Cue ?ue terrible. Bueno# as Cue tengo Cue largarme. DBueno# yo en realidad no Cuiero Cue te +ayas# debes saberlo. Pero es cuestin de... es una cuestin de de?ensa propia. DPalabras muy ?ras son )sas# seBor# despu)s de tantas cElidas promesas. Bien bien bien. En marcha. EmpaCueto mis mseras pertenencias y me +oy. Primero habr) de ir a Londres# supongo# y luego habr) de salir de all. Percy en las Bahamas o aCuel maricn epil)ptico y gangoso de Lausana. Bueno bueno bueno. 6ecesitar) algo de dinero. DTres meses de sueldo. Es lo Cue me parece Fusto y ra&onable. D- DdiFo# Cuedamente. Luego# se Cuit las ga?as y me mir con ?rialdad. DTn cabrn Fusto y ra&onable# eso es lo Cue eres tO. N ya Cue lo has soltado# tambi)n yo ser) Fusto y ra&onable. :ie& mil libras es lo Cue Cuiero# Cuerido. DEstEs de broma. D6o# ni mucho menos. En realidad# tO pre+iste todo esto. Lo escribiste todo en aCuella puBetera mierda sentimental y estOpida# aCuella no+ela titulada 0suntos de hombres! Cu) ttulo estOpido y pretencioso. Na sabes a lo Cue me re?iero# aCuel escritor cabrn# Fusto y ra&onable# Cue estE haci)ndose +ieFo pero tiene la <" y el 6obel y su meFor amigo se dedica al# el t)rmino es# si no recuerdo mal# chantaFe pstumo. N luego todo aCuello de Cue cuando el escritor estE ya muerto )l no tiene nada Cue hacer y no importa ya un hue+o de mono lo Cue escriban sobre )l# as Cue toma por el culo to# y publica lo Cue Cuieras y Fdete. Entonces# )l piensa Cue es un =ran Escritor y no Cuiere pasar a la historia como un =ran .abrn# as Cue paga a cambio de una Promesa -olemne por Escrito de no escribir nada de Fa Fa .arEcter BiogrE?ico despu)s de Cue el gran escritor maricn la haya diBado. N la gran cuestin# la importante# sutil y mara+illosa es Cue )l sabe Cue nada podrE e+itar la mierda de Cue un amigo ntimo +omite todo el pastel despu)s de Cue )l haya estirado la pata# pero al menos se irE a su tumba de la Abada de Westminster con+encido de Cue es inFusto Cue al ?inal se destape la mierda. -e me derramaba el 4his%y. "e sent) al borde del silln e intent) beberlo# pero no poda. Poda +er a =eo??rey sonriendo con una indolencia de pelcula de gEngsteres ante el tremolar de dientes y +aso. Pos) )ste sobre la gastada mesa india# con cuidado y con di?icultad. D.abrn Dresopl)D. .abrn cabrn.
99
Burgess
DTn cabrn Cue ha ledo tus libros DdiFoD. Gue# por cierto# son una puBetera coleccin de disparates cursis y trasnochados. Las cosas han cambiado# Cuerido mo. Ahora# podemos decir las cosas claramente# tal y como son# no con aF aF per+ rasis ele$antes Cue es como creo Cue dices tO. Puede hablarse correctamente de un +ieFo asCueroso Cue intenta empalmarse y meterla y Cue llora porCue no se corre. N Cue gangosea diciendo muchacho Cuerido oh Cu) )Htasis. .omo tO# s# Fusto y ra&onable cabrn# como tO. DVete DdiFe# le+antEndomeD. ,uera. Vete ahora mismo. Antes de Cue te eche yo. DJTO y el maldito eF)rcito de Cui)nP DTe ordeno Cue te +ayas# =eo??rey. Puedes pasar la noche en un hotel y decirles Cue me en+en la ?actura. Puedes hacer el eCuipaFe maBana. No no estar) aCu. TendrEs un cheCue esperando en la mesa del +estbulo. Tres meses de sueldo y su?iciente para el +iaFe en a+in hasta Londres. Ahora +ete. Tu+e Cue sentarme otra +e&. D:ie& mil libras aCu y ahora# y emprender) mi alegre camino. Por cierto# Jno escribiste tO un espantoso disparate de mierda titulado En nuestro ale$re camino? J< ?ue aCuel Fodido maricn de Be+erleyP Es igual. Ri&o una mueca y eruct penosamente. D:ios santo# Cu) basura asCuerosa nos dieron DaBadiD. Alumbre y orina de gato. TacaBos de mierda. D-al de mi casa# +ete. DTengo ya mucho hecho# Cuerido. -iempre diFiste Cue mis cartas indicaban Cue poda tener $usto si me molestaba un poco. El asunto aCuel de @abat dara para un pErra?o lindo de +eras... ya sabes# cuando el peCueBo y sarnoso "ahmud te cag literalmente encima. DVete# +ete Dle diFe# y luego me desmoron) en un lloriCueoD. Pensar todo lo Cue he hecho por ti... la ?e# la con?ian&a... DVaya# ya estamos la ?e y el deber y toda la mierda esa. BuFu Fu Fu. LEgrimas +anas lEgrimas. -abes hacerlo bien realmente# s# sabes llorar muy bien. 5nglaterra# la patria y el deber. (esucristo en la cru& puBetera. <ouuuu. D,uera de mi casa... :e pie otra +e&# buscando a ciegas algo en Cu) apoyarme. Sl all# cmodamente tendido# contemplando a aCuel maniCu tembln torpe pat)tico encogido tambaleante. DRay una comisara de polica en?rente. Puedo hacer Cue te echen. D"e pondra a dar gritos de inmediato# Cuerido. Les dira Cue intentabas ?or&arme. ACu lo castigan con pena de muerte# creo. Era hora ya de Cue +iese claramente cuEl poda ser la +erdadera intencin de =eo??rey. La clera era un inCuilino demasiado ?ero&. -ent la inminencia del desmayo# pero pude controlarlo. DGuieres Cue me muera DbalbucD. Eso# eso. As serE mEs ?Ecil.
/$
Burgess
D"uy bonito# s# morirte el da de tu cumpleaBos. .omo -ha%espeare. -i es cierto lo de -ha%espeare# claro. Luego# aCuel maricn malt)s podra escribir un sonetto sobre el asunto. Tn homo generoso. "e regal su cumpleaBos# con tarta y todo. D6o. 6o es posible. D.ontrlate# Cuerido. -e te han puesto los labios amoratados. N luego# en una parodia deliberadamente mala de mi +o& dictando D=eo??rey yaca imperturbable en el eFem# so?E# mientras su anciano amigo mostraba todos los sntomas de un eFem espasmo eFem cardaco inminente. En impecable coc3ney coment L-e te han puesto los labios...M N luego# le+antEndose preocupado# eHclam D<h no# :ios santo. D:ame las... no puedo... es el... Tn repugnante ramala&o de indigestin seguido de un sua+e dolor de muelas seguido de un cal+ario Cue se dispar desde la cla+cula a la muBeca# todo en el lado i&Cuierdo# el derecho serenamente distante. .a en la al?ombra tan limpiamente como en una cada en escena# pero sin sncope. DBien bien# Cuerido. Na s). Las blancas... =eo??rey entr en el dormitorio# pas al baBo y o el clic de la puerta del botiCun. Luego# me desmay)# +oliti+amente como si diF)ramos. @ecuper) el conocimiento# tras lo Cue me pareci no mEs de un segundo# pero estaba en piFama# en la cama# y el doctor Borg o =rima# tena Cue ser uno de los dos# me tomaba el pulso. .uando abr los oFos# +i all al lado de pie a =eo??rey. "e o?rend una sonrisa dulce y amorosa. El doctor Borg o =rima tambi)n estaba en piFama# aunCue lle+aba encima una bata manchada de hue+o. :eba de lle+ar +arios das sin a?eitarse y tena un cigarrillo en la boca. No haba +isto una +e& a un sacerdote andalu& celebrar un ser+icio ?Onebre sin a?eitar y con un cigarrillo en la boca. Esto Cuitaba seriedad al asunto. :eF caer mi muBeca y la suya# Cue luca un reloF de pulsera. DTranCuilidad DdiFoD. <chenta y un aBos es una buena edadQ en ?in# mi padre tiene no+enta y cinco. -iempre le digo Cue no puede eHcitarse# pero los programas de la tele+isin le eHcitan demasiado. Los italianos# no los malteses. Rasta las chicas de los anuncios le eHcitan. No le doy sedantes normales. N se Cuit el cigarrillo de la boca y lo apag# posible signo de Cue haba terminado la +isita. DEs Cue se eHcit mucho# muchsimo DdiFo =eo??reyD. ,ue lo Cue podramos llamar una eHcitacin literaria. Pero ya procurar) yo Cue no se repita. D-# y la prHima +e& tele?on)eme# por ?a+or. :espert usted a toda la ?amilia con aCuellos golpes. D6o puedo tele?onear DdiFo =eo??rey# con peligrosa dul&uraD porCue no tenemos tel)?ono. 6os dicen Cue hay una lista de espera
/1
Burgess
muy larga para el tel)?ono. :icen Cue tendremos Cue esperar dieciocho meses por lo menos# o mEs aOn# para tener tel)?ono. :e da# puedo tele?onear si Cuiero. Voy a la tienda de la esCuina# donde tienen tel)?ono y me deFan usarlo. Pero cuando la tienda estE cerrada no puedo tele?onear. Por eso no tele?one). D-iempre puede ir usted a la comisara. D- DdiFo =eo??reyD# menudos cabrones estEn hechos )sos. :escubr Cue no poda hablar. DBueno DdiFo el m)dicoD# estamos en "alta. D:ice usted muy bien# s# estamos en esta isla de mierda. :escubr Cue poda hablar. D6o# =eo??rey# por ?a+or. DGue no se eHcite Dorden el m)dico. DNa le +igilar) DdiFo =eo??rey.
/'
Burgess
Este propsito no se cumpli la noche aCuella# sin embargoQ pese a mi promesa de la tarde# no dorm solo. En realidad# no dorm mucho. Al cabo de una hora o as despert) ridculamente re?rescado y# como si diF)semos# purgadoQ y ninguna de las caractersticas de la noche maltesa me induca a reanudar el sueBo. Los repelentes el)ctricos de mosCuitos &umbaban y resollaban y los reloFes pOblicos de toda la isla proclamaban a un per?ecto unsono las horas# los cuartos y las medias y# como un eHordio de medias o cuartos# la hora ya completada. Era yo Cuien +igilaba a =eo??rey# no )l a m. @oncaba de modo irregular# +uelta la gorda espalda hacia m# y# de cuando en cuando# se le ol+idaba respirar y slo +ol+a a recordarlo tras un espasmo Cue estremeca la cama. Al cabo de un rato# empe& a respirar tranCuilo y luego diFo algo en latn. Era mEs o menos as @Solitam... 8inotauro... pro caris corpus...= Escuch) con atencin y sorpresa# pues siempre haba credo Cue =eo??rey haba ido a un colegio pri+ado de segunda en Cue se despreciaban las lenguas clEsicas y# en su lugar# se daba una especie de ling[stica antropolgica elemental. -aCu) un cigarrillo de la caFa de plata# regalo del sultEn de Uelantan# Cue estaba en la mesilla de noche y Cue se +ea claramente a la intensa lu& de la luna# y# ante mi +ago asombro# pude encenderlo con el ?lamante regalo de Al# Cue tena al lado. .rea haberlo deFado abaFo# en mi estudio. La gran llama pareci llegar a la conciencia dormida de =eo??rey# pues se agit como contra ella y luego se +ol+i hacia m. Tras una pausa# solt un ronCuido con un ?antasmal aroma ni +inoso ni de +mito# sino mEs bien ?erroso en su esencia bEsica# con armnicos inde?inibles de putre?accin a+an&ada. "e desconcert# mEs Cue asombrarme. Era remotamente ?amiliar. La lu& de la luna mostraba un copioso sudor sobre su desnude&# cuya eHcesi+a proHimidad me incomodaba. No haba dudado si alentar o no# la primera +e& Cue despert)# cierto +ago deseo de tomar t) y un emparedado# hasta Cue alcan&ase tal ?irme&a Cue ?uese preciso
/9
Burgess
satis?acerlo ahora ya estaba seguro del todo. -al de la cama con piernas ?irmes y hall) las pantu?las y la bata. Ahora la cama era toda de =eo??rey. Na no senta hacia )l el menosprecio amargo y +engati+o Cue# pese a su posterior sumisin al deber# o al miedo# parecera lgico# en ?in# Cue sintiese y Cue# en el ?ondo# esperaba sentir. -lo senta esa piedad despersonali&ada Cue uno siente siempre por el des+alido prisionero del sueBo# +iendo en )l a un des+alido prisionero de la +ida. 6adie pide tener pesadillas# nadie pide ser malo. La obstinacin no es +oluntaria. -i esto encierra una contradiccin# es porCue el idioma humano predispone a la contradiccin. "e diFe# Cui&E sin ra&n# Cue conoca el mundo y Cue haba aprendido a ser tolerante. Gue era ya muy +ieFo para tomarme en serio las pasiones humanas# incluidas las mas. Pero record) haber dicho algo parecido pOblicamente a los cuarenta y cinco. Pa& en el presente# sea cual sea. Lo cual lgicamente signi?icaba echar a =eo??rey. N luego el desasosiego por mi ?alta de caridad# el con+encimiento de Cue era# en realidad# una mierda temblona# un hipcrita# un producto ridculo de un perodo malo# ridculo en mi sensualidad senil# todo lo Cue# en palabras directas y groseras# me haba dicho =eo??rey. :eF)mosle dormir# Cue todo duerma. BaF) y entr) en la gran cocina blanca# cuya identidad atestiguaban los ?antasmas de las especias# sua+emente# muy sua+emente. La habitacin de Al Cuedaba Fusto detrEs y )ste era# la +ida del desierto a slo tres generaciones# un durmiente peso pluma. Rer+ agua con mucho cuidado# hice un bocadillo con los restos del pollo asado de la comida# escald) el T4ining. Luego port) silenciosamente mi pitan&a hasta el estudio en una bandeFa# logr) accionar# a la lu& de la luna# el interruptor de la lEmpara de pie. 6o ?ue la urgencia sino la curiosidad# y una especie de desasosiego Cue slo se aclarara mEs tarde# los Cue me hicieron Cuerer +er de nue+o aCuel relato del milagro sacerdotal. "ordisCueando el bocadillo busCu) los tres +olOmenes de mis relatos cortos# bellamente encuadernados en piel# ?ileteados# regalo de 6a+idad de haca die& aBos de mi editor norteamericano. -aba Cue estaba en el segundo +olumen# pues el primero iba dedicado a relatos Cue se desarrollaban en Europa# el tercero era producto de mis +iaFes orientales y el segundo corresponda a las Am)ricas. @ecordaba Cue el relato se desarrollaba en .hicago en los aBos +einte# pero haba ol+idado el ttulo. @esult titularse Amposici#n de manos y ser su estilo aOn mEs desaliBado de lo Cue yo recordaba. Tn trabaFo de mil dlares hecho precipitadamente para una re+ista mensual ilustrada haca mucho desaparecida. Le con +erg[en&a# bebiendo y masticando# intentando captar los tonos de una realidad por debaFo del pro?esionalismo burdo. El narrador sin nombre y sin rostro Iperdonen los Cue cono&can ya la historiaK es un periodista ingl)s Cue +a a .hicago a escribir un artculo sobre el re+erendo Elmer Williams# director de Li$htnin'!
//
Burgess
publicacin dedicada a denunciar el gangsterismo y la corrupcin poltica. En el +estbulo del Rotel Palmer Rouse +uel+e a encontrarse con un sacerdote# el padre -al+aggiani# al Cue haba conocido haca die& aBos en el ?rente italiano# donde el sacerdote era capellEn y el periodista conductor de ambulancias. El sacerdote# un hombrecillo gordo y +ulgar Cue huele a aFo y habla un ingl)s cmico# estE muy a?ligido pues ha +enido desde 5talia a +er a un hermano suyo# Cue agoni&a en el pabelln pri+ado de un hospital por ?racturas mOltiples de crEneo y heridas de gancho para el hielo en el +ientre. El narrador se da cuenta de Cue el hermano# Ed -al+aggiani# es un gEngster conocido y# ol?ateando material para un relatillo interesante# acompaBa al sacerdote al hospital. El padre -al+aggiani presta a su hermano los Oltimos auHilios de la 5glesia y# sabiendo Cue no puede durar ya mucho mEs# rompe a llorar. Al pasar por un pabelln pOblico del hospital oye los terribles gritos de un niBo Cue se estE muriendo de meningitis tuberculosa. 6o hay nada Cue hacer# dicen los m)dicos. Pero el padre -al+aggiani posa las manos sobre el niBo y re&a. Los gritos se aplacan# cesan por Oltimo# y el paciente cae en un sueBo pro?undo. Para sorpresa de los m)dicos# se produce una progresi+a meFora Cue se registra diariamente cuando el sacerdote llega a llorar por su hermano agoni&ante. El hermano muere# pero el niBo se sal+a. Los ?ieles Cue hay entre el personal del hospital no dudan de Cue se trata de un milagro. Pero el padre -al+aggiani# en su cmico ingl)s# habla de la +oluntad terriblemente incomprensible de :ios. JPor Cu) no poda hacer nada por su hermano# a Cuien amaba# y ser# sin embargo# agente de la misericordia di+ina para un desconocidoP Gui&E Cuiera el -eBor Cue este niBo cre&ca y se con+ierta en instrumento de su propio obFeti+o redentor y haya utili&ado al mEs humilde de sus sier+os sacerdotales para derrotar a la naturale&a y propiciar la consecucin de ese ?in. El sacerdote piensa todo esto en +o& alta en el ?uneral de su hermano# una gran ceremonia con ?lores# deudos sin a?eitar. El narrador considera ?Otiles tales especulaciones. La +ida es un misterio y :ios probablemente no eHista. .oloCu) un cigarrillo en la boCuilla y accion) el encendedor de Al Cue# por alguna ra&n# haba lle+ado conmigo en el bolsillo de la bata. Apenas si haba mesa en la casa sin su caFa de cigarrillos y sin el correspondiente y slido @onson y el correspondiente cenicero de plata Gueen Anne o de slido nice. Al poda sentirse satis?echo. Pens) en el relato y no me +i capa& de recordar todos los datos histricos en los Cue se basaba. :esde luego# haba eHistido una re+ista llamada Li$htnin'! cuyo editor haba sido el re+erendo Elmer William. El padre -al+aggiani era# en realidad "onsignor .ampanati# por entonces una especie de director itinerante de la Asociacin para la... Jla Propagacin de la ,eP -u hermano mayor# @a??aele# haba muerto# s# +ctima de la +iolencia gangsteril de .hicago# pero como la +o&# ?irme y molesta# de la decencia y de la poltica honrada. No haba
/8
Burgess
estado en .hicago# me haba hospedado en el Palmer Rouse# pero no para escribir sobre +alerosos cru&ados luchando contra pistoleros crueles. Raba ido a +er la coleccin de cuadros de "anet# "onet y @enoir de una $rande dame de .hicago# la seBora de Potter Palmer# slo recordaba esto. JPara escribir algo sobre la coleccinP JPara comprar algOn cuadroP JPara +end)rseloP Esto se haba es?umado de la memoria. AOn +ea con toda claridad el rostro agoni&ante de @a??aele# al Cue# aunCue con ciertas mati&aciones# haba admirado# pero al Cue yo nunca haba interesado gran cosa. Esto debido a mi homoseHualidad# Cue# al modo de los latinos decentes# consideraba )l un problema de eleccin libre de una pecaminosidad brutal. .arlo nunca adopt una actitud tan reprobatoria. Sl nunca %eta mi homoseHualidad en accin# como si diF)semosQ no era dado a interesarse en las historias Cue sobre m corran. Los pecados de la libido Cue conoca )l se limitaban estrictamente a la es?era heteroseHual# y eran dos en nOmero. -i los hombres deseaban a los Fo+encitos o se deseaban entre s# era porCue se +ean pri+ados de la compaBa de las muFeres. < Cui&Es# aunCue raras +eces# los demonios eHorci&ables de la mariconera tomasen posesin de ellos. En cuanto a los Cue tenan +ocacin religiosa y haban elegido la +ida c)libe# la gracia de :ios les sostena como Cuinina# y no haba mEs. :e ellos es el reino de los cielos. Los .ampanati eran una ?amilia de ele+ada moral# sal+o el chico mEs Fo+en# :omenico# el Cue se cas con mi hermana. Luigia# la Onica hiFa# se con+irti en una madre superiora de lo mEs rgido y estricto. JEn Cu) hospital haba ocurrido todoP JRaba sido realmente tan espectacular el milagro# si es Cue de un milagro se tratabaP JEra la en?ermedad del relato la aut)nticaP J6o podra ser una en?ermedad menos ?atal e incurable# cuyo curso pudiera in+ertir la in?luencia de una poderosa +oluntad benigna unida a la +oluntad +acilante del pacienteP Es e+idente Cue yo no tena ninguna necesidad real de resol+er todo ese rompecabe&asQ no tena obligacin alguna de ayudar a Cue .arlo .ampanati# hombre bueno pero codicioso# se con+irtiera en santo. Pero estaba all presente esa ?Otil cuestin de la +erdad. El t)rmino %erdad no me inundaba los oFos de lEgrimas como e y deber y patria y casa a +eces# pero un hombre Cue sir+e al idioma# aunCue imper?ectamente# debera ser+ir siempre a la +erdad y# aunCue mis das al ser+icio del idioma haban terminado# no poda recha&ar la otra ?idelidad intemporal. Pero senta menos inter)s por esa +erdad mEs pro?unda# el atributo tradicional de :ios# a la Cue la literatura puede ser+ir meFor contando mentiras# Cue por la +erdad mEs super?icial Cue llamamos realidad obFeti+a. JGu) haba sucedido en .hicagoP 6o estaba seguro. Raba pruebas documentales. Raba habido testigos. Podan locali&arse tales testigos# se les poda consultar# aunCue resultase laborioso. Pero lo Cue a m me preocupaba realmente era Jhasta Cu) punto poda yo pretender un conocimiento +era& de los hechos
/2
Burgess
obFeti+os de mi propio pasado# ?rente al retoCue artstico# es decir# la hEbil ?alsi?icacinP "i memoria resultaba sospechosa en dos aspectos era +ieFo y era escritor. Los escritores con el tiempo trans?ieren la mendacidad de su o?icio a todos los sectores de su +ida. En este sector tri+ial del anecdotario biogrE?ico de bar es mucho mEs ?Ecil y mucho mEs grati?icante moldear# reordenar# imponer culminacin y desenlace# aumentar aCu# disminuir allE# buscar el aplauso y la risa# Cue reseBar los sucesos mondos y rutinarios# tal como pasaron. @ecuerdo muy bien Ipero JCu) Cuiero decir en realidad con eso de Cue recuerdo bienPK Cue lleg un momento en Cue Ernest Reming4ay# pese a Cue prEcticamente haba deFado de escribir ?iccin# estaba dominado del todo por su costumbre de in+entar. A m me cont# y slo tena cincuenta y tantos aBos por entonces# pocos menos Cue yo# Cue se haba acostado con la hermosa espa "ata Rari y Cue estaba Lbuena# aunCue algo gruesa de muslosM. No saba# y haba datos Cue lo con?irmaban# Cue cuando eFecutaron a la "ata Rari# )l no haba hecho aOn su primer +iaFe a Europa. Es +erdad Cue yo haba tenido por costumbre lle+ar un archi+o de datos# sobre todo durante los +einte primeros aBos de . mi carrera como escritor pro?esional. El cuadernito en el bolsillo del chaleco# deca -amuel Butler# re+ela al +erdadero escritor. N as yo haba anotado mots! ideas para relatos# descripciones de hoFas# la pelusa de los bra&os ?emeninos# los Fuegos de la lu& en las botellas de ginebra# Ferga# t)rminos t)cnicos# puros datos obFeti+os de tiempo y lugar# los meFores para ?iFar alguna epi?ana eHtraordinaria Ipor utili&ar el t)rmino de (im (oyceK# y estos cuadernitos sobre+i+an# aunCue no en mi poder. Los cuadernos de notas de Uenneth "archal Toomey estaban en los archi+os de una uni+ersidad norteamericana# y seran publicados despu)s de mi muerte Iprobablemente con todos los adere&os de la erudicinK. No nada obFetaba a Cue se abriese la chatarrera de mi cerebro una +e& Cue )ste hubiera deFado de ser mo y se hubiera con+ertido simplemente en parte de la economa del suelo# pero de momento pre+alecan consideraciones de reser+a e intimidad. J.uEl era la uni+ersidadP Raba cartas de ella y dirigidas a ella en el archi+o# y tambi)n datos sobre los pocos miles de dlares Cue me haban pagado por aCuel tesoro tan dudosoQ pero mis archi+os# por el precipitado traslado desde TEnger# aunCue tambi)n y sobre todo por la ine?icacia de =eo??rey# estaban en un desorden absoluto. No no Cuera ?omentar otro ataCue cardaco insistiendo en una mnima ordenacin# pese a Cue pudiera recordarle a =eo??rey su renuente promesa de la tarde. JGu) tardeP JGu) daP JPoda hacerloP =eo??rey +i+a absolutamente en el presenteQ se haba desprendido de la carga# y Cui&E ?uese prudente en su caso# de sobrecargarse con el recuerdo. 6o# no es rigurosamente cierto recordaba mucho mEs claro Cue yo lo Cue le con+ena. Tembl) de nue+o al recordar las cosas Cue haba decidido recordar de m.
/7
Burgess
"eFor deFar Cue .arlo logre la santidad con otros milagros mEs documentados. Pero luego# e y deber trompetearon una amortiguada impro+isacin en dos partes en una de las cEmaras de mi cerebro. -an =regorio# entroni&ado en cierta medida gracias al testimonio de U. ". Toomey# .aballero Ronorario# re&a por nosotros. @e&a por m# hipcrita# libidinoso# malgastador de semen en abra&os est)riles. 6o slo era la ?e Iausente ya# desechada +oluntariamente mucho tiempo atrEs# pero# debido a una esterilidad nue+a y de?initi+a# considerando ahora su +ueltaK. 6o slo era el deber Iser+idor de la ?e y menospreciado por tanto# pero relee esta Oltima ?raseK. Era el miedo# pues# cierto tipo de miedo. -aba muy bien lo Cue iba a encontrar en el despacho de =eo??rey. Tn caos espectral de ?icheros +olcados# una ne+ada de cartas sin abrir# montones atados de lo mismo# libros# peridicos# recortes de prensa# +oluntariosas tesis con ttulos como B. 8. 5oomey y el s+ndrome antico! archi+adores por el suelo# cados de lado como cuadrados perros muertos CB. 8. 5oomey y la ineptitud i$urati%a(# botellas +acas# colillas apagadas con el taln# un escritorio cubierto de re+istas LgayM con muchachos desnudos de sonrisa bobalicona y crudas escenas de pederastia# una silla pegaFosa de lo Cue pareca semen. En ?in# tom) +arias bocanadas pro?undas de aire# y luego un poco de Pe+eril o? the Pea% con agua del gri?o del la+abo contiguo. Luego# pas) silenciosamente al pasillo# cruc) el bar y entr) en el despacho de =eo??rey. Encend la lu& y su crude&a inund la hedionda sonrisilla del caos. Esperaba asombrarme# pero no tanto como me asombr).
/8
Burgess
La carta me cruFa en el bolsillo i&Cuierdo de la bata y era como el crepitar del ?uego. Pero mantena bastante bien la calma. La carta# re?resCuemos un poco la metE?ora# haba encendido mi motor cerebral# Cue traCueteaba magn?icamente. .rea tenerlo ya todo pre+isto. .uando Al se le+ant al amanecer# me hall sentado a la mesa de la cocina# bebiendo Blue "ountain. @espet# como siempre# mi pre?erencia por el silencio matutino total y se limit a cabecear y dar los buenos das en espaBol. 6o le sorprendi +erme all tan temprano. .onoca mi escasa necesidad de sueBo. -igui cabeceando mientras yo ser+a ca?) en otra ta&a# aBada bastante a&Ocar# llenaba un +aso con &umo de naranFa del re?rigerador y pona en la bandeFa los dos LabreoFosM. Los oFos Cue haba Cue abrir eran los de =eo??rey. -al de la cocina# portando la bandeFa en eCuilibrio con un admirable control de ner+ios Ia m me admirK# y sub al dormitorio principal. =eo??rey dorma atra+esado en la cama# la cabe&a asomando por el borde como si bebiese en una charca. Pos) la bandeFa y le &arande). Ri&o ruidos eHtraBos y al ?in despert# pestaBeando hacia abaFo# en direccin al suelo# como preguntEndose Cu) era. Luego# se coloc laboriosamente boca arriba# en la postura de la cruci?iHin# gruB# tosi# pestaBe rEpidamente y luego cogi# casi a ciegas# el &umo de naranFa# Cue yo le o?reca. Lo bebi sin preEmbulos# chasCue la lengua# se estremeci# eruct# tembl# lan& un suspiro pro?undo y de+ol+i el +aso +aco. Le di su ca?). Estaba ya medio despierto. Bebi un sorbo y murmur D<rines de gato. 6o hablaba del ca?). D\Tengo la boca como el suspensorio de un luchador de lucha libre] Algo espantoso# Cueridito. Persist en mi silencio matutino. DJRay algo mEs ahP DdiFo# pestaBeando hacia la bandeFa y# con gesto anhelante# hacia la posible ca?etera. Le di un cigarrillo# Cue encend con el encendedor de Al.
/9
Burgess
Tosi de ?orma obscena y prolongada y luego diFo D"eFor# mucho meFor. Vol+i a tumbarse y ?um# girando hacia m el blanco sucio de sus oFos. DJA Cu) debemos el# digamos# inestimable y puBetero honorP D diFo. .arraspe) y pronunci) mis primeras palabras del da DAnoche me pediste die& mil libras. DJ-P J:e +erasP Tna inspiracin nocturna# como suele decirse. N luego aBadi D<h# s# claro# :ios mo# anoche. .reo recordar Cue me port) muy mal. ,ue aCuella maldita me&cla maltesa de +inagre y mermelada de pasas. N luego# record algo mEs D-# s. .laro# claro. "e mir escrutador. No estaba sentado al borde de la cama. DTienes buen aspecto# Cueridito. Al parecer# te sent bien lo de ayer# el Cue se te Cuemasen los ?usibles. :eberas hacerlo con ?recuencia. JGu) es eso de las die& mil librasP D=eo??rey DdiFeD. Escucha con toda atencin y no me digas nada hasta Cue haya terminado. Primero# tendrEs tus die& mil libras. D(esOs BelcebO# Jhablas en serioP DTe diFe Cue no me interrumpieras# JnoP Ahora escucha# por ?a+or# escucha atentamente. D"e tiene usted pendiente de sus labios# caballero. DA primera hora estu+e en tu despacho Cue# debo decirlo# se hallaba y se halla aOn en un estado de suciedad y desorden increble. N# por pura casualidad# encontr) esta carta en el suelo# con una colilla aplastada encima# obra de tu taln# supongo. -aCu) el sobre sucio y de )l saCu) la carta. DEs de E+erard Runtley# desde @abat. DEse mierda. DPor ?a+or# =eo??rey. 6o tienes idea de lo Cue me cuesta conser+ar la calma. 6o leer) la carta# Cue es para m# aunCue te a?ecte a ti. Te dir) slo lo Cue dice. :ice Cue un tal Abdulba%ar acudi al .onsulado BritEnico muy alterado y a?ligido. Rabl de la muerte de su hiFo# "ahmud. =eo??rey se puso terriblemente pElido y murmur D<h# maldita sea. D-# =eo??rey# las heridas Cue le hiciste en lo Cue denominabas &ue$os resultaron mortales. Esta carta# debo decrtelo# es de hace un mes# y no tengo noticia de lo sucedido despu)s. -in embargo# Abdulba%ar con+irti rEpidamente su a?liccin en gritos y alaridos ?uriosos# eHigiendo Fusticia. Espera Cue el representante consular de -u "aFestad britEnica haga esa Fusticia. Pero primero se haba dedicado a buscarte por TEnger# dando al ?in con nuestra casa# de la
8$
Burgess
Cue nos acabEbamos de ir# y en la Cue estaba ya el pintor eHpatriado Withers. D<h# :ios santo# +ete al grano de una +e&. DEso ?ue cuando "ahmud# pobre muchacho# estaba aOn +i+o en el hospital# con ciertas posibilidades de recuperarse# tras la operacin. DJGu) operacin# por amor de :iosP <h# :ios santo# s... DAbdulba%ar slo tiene una +ersin ininteligible de tu apellido. El mo encaFa per?ectamente en el Erabe# como sabes. El narrador de cuentos Tumi diFo Withers# se haba ido. Abdulba%ar no tendrE grandes di?icultades para descubrir dnde estE ahora# aunCue Runtley# amablemente# guard silencio al respecto. Runtley dice Cue tO# =eo??rey# estEs en gra+e peligro. DGu) coBo# yo no ?ui el Onico. Tambi)n tO andu+iste Fugando con el sarnoso de "ahmud# tO# cabrn hipcrita. DPor instinto# Abdulba%ar no deFarE Cue sea la ley Cuien se encargue de hacer Fusticia# pues# ra&onablemente si consideramos sus antecedentes# no con?a en ella. D.hulo de mierda. .huleando a su propio hiFo el muy cabrn. DEs mucho mEs probable# segOn Runtley# Cue apliCue# o intente aplicar o haya aplicado ya ?iera Fusticia por su propia mano. Por supuesto# si se desespera porCue no consigue dinero para +enir a "alta# donde# por otra parte# no tendra ningOn problema para encontrar la casa de Tumi# Cui&E recurra a la polica. 6o pueden acusarte de asesinato. Puede Cue ni siCuiera de homicidio preterintencional# pero en la mayora de los pases se penan con bastante rigor las lesiones corporales gra+es Cue pro+ocan la muerte. .oncederan la eHtradicin# sin lugar a dudas. JRe hablado con claridad hasta ahoraP D-# s# estE bien# tengo Cue largarme. DNo en tu lugar# me la+ara# me a?eitara# me +estira y hara el eCuipaFe rEpidamente. Es la despedida# =eo??rey. Abandonas este lugar Cue tanto detestas. -ale un a+in para Londres a medioda. .on un poco de suerte# podras conseguir pla&a en )l. :ebes ir primero a -liema# la agencia de +iaFes de Righ -treet. Te har) un cheCue# en libras maltesas. Te dar) otro cheCue# para el 6ational Westminster Ban%# de -tanhope =ate# para cubrir los gastos en Londres hasta Cue deFes Londres y te traslades a Estados Tnidos. Ese cheCue incluirE tambi)n lo necesario para el +iaFe de +uelta# en clase turista# por supuesto# hasta .hicago +a 6ue+a Nor%. .on?o en Cue lo hayas entendido todo. DJ.hicagoP .hic... Ja Cu) coBo tengo yo Cue ir a .hicagoP ViaFe de +uelta# dices. JTengo Cue +ol+er aCuP JPara Cue me liCuide ese maldito Abdulba%arP DTienes Cue hacer un trabaFo para m en Estados Tnidos. Te dar) otro cheCue para el .hemical Ban% de 6ue+a Nor%# por cinco mil dlares. Gui&E tengas Cue +iaFar un poco all# todo depende de lo Cue
81
Burgess
descubras en .hicago. En cuanto al +iaFe de +uelta# Cuiero decir Cue has de +ol+er a Londres. En Londres me entregarEs tu in?orme# a m en persona IWignall me pregunt cuEndo +ol+a a casa! y no saba Cue +ol+era tan prontoK y# si compruebo Cue has trabaFado diligentemente# te dar) un Oltimo cheCue. Sste serE por esas die& mil libras Cue tanto anhelabas anoche. =eo??rey iba por el segundo cigarrillo y ya controlaba la situacin# plEcidamente arrellanado# y hasta sonrea lEnguidamente. D"e sorprende tanta honrade& puBetera y# eFem# tanta caridad# un cambio de actitud tan colosal. .omo no iba a dormir mEs all# apag la colilla en la barni&ada madera de cedro de la mesita de noche. DTengo dinero de sobra# =eo??rey. TO sabes eHactamente cuEnto hay en la cuenta britEnica. Encontr) el Oltimo balance bancario entre tus re+istas pornogrE?icas. .osas emparentadas# supongo Cue dirEs# una lectura igual de eHcitante o de indecente. AdemEs tengo otras cuentas de las Cue tO no sabes nada. Pese a toda mi riCue&a# creo Cue die& mil libras es una cantidad bastante generosa. Pero has de trabaFar algo para merecerla. 6o es un trabaFo duro# pero para m es un trabaFo importante. DJGu) trabaFo# CueridoP DTe lo eHplicar) mientras desayunamos. -e relaciona con la +isita Cue nos hi&o ayer el ar&obispo. D<h# .risto puBetero. "uy bien# caballero. "e le+antar). N sali de la cama# desnudo# sin +ello# engordaba deprisa. IJPor Cu) deprisa? =eo??rey nunca haca nada deprisa.( Para )l la +ida haba sido demasiado ?Ecil.
8'
Burgess
10
Era la muela Cue haba empe&ado a molestarme en la cena de los <+ington. Ahora el dolor era insoportable# y tena la enca hinchada y blanda alrededor. La muela en s estaba medio suelta. Tna in?eccin# probablemente. El coBac aplac el dolor# y tambi)n una esencia de cla+o Cue Al compr a =rima o Borg# el ?armac)utico# oportunamente al lado de mi casa. El dolor de muelas me pareca una especie de luFo en una persona de mi edad. "i padre haba sido dentista. Raba adoctrinado a sus hiFos sobre la importancia de una dentadura sana# al igual Cue otros hombres adoctrinan a los suyos sobre la importancia de medrar en el mundo y de ser discreto donde no se puede ser moral. Por todo esto# yo nunca me haba preocupado gran cosa de mi dentadura# pese a lo cual tena# a mis ochenta y dos aBos# +eintis)is pie&as# descoloridas pero e?icaces y ?irmes# sal+o aCuel premolar rebelde. .rea Cue podra sal+arse )ste incluso# pero no poda arriesgarme a acudir a un dentista desconocido# la sala de espera llena de aromEticos malteses# en Bir%ir%ara o en La Valetta. 6ecesitaba a mi dentista habitual# el doctor Pes# de la Pla&a de Bolonia de @oma. Pes es un apellido sardo# menos adecuado Cui&E para un dentista Cue para un pediatra. Es natural Cue un caballero acaudalado de mi generacin ten$a e en estos guardianes de su salud# su comodidad y sus necesidades prEcticas# cuando ellos han demostrado ya su propia ?e en la meta?sica de la pericia y de la calidad. La distancia no era ningOn problema. El dentista en @oma# las camisas de seda en Uuala Lumpur# los artculos de piel en ,lorencia# el t) en "incing Lane. Tena Cue ir a @oma sin acompaBantes. El dolor y la perspecti+a de tener Cue +iaFar para eliminar su causa haban llegado en el momento Fusto. "e senta solo sin =eo??rey y ni siCuiera su conducta en el aeropuerto# un nOmero ?inal espectacular# pudo borrar del todo mi amarga inclinacin. Al y yo le acompaBamos con tiempo de sobra para coger el a+in# y Cui&E ?ue un error. Primero# se en&ar& con el polica Cue Cuera estampar en su pasaporte el sello de salida# gritEndole Cue no estaba dispuesto a
89
Burgess
permitir Cue los malditos malteses contaminaran nada suyo# y JCu) haran si no lo permitaP J"eterle en la cErcelP .onsigui pasar con el pasaporte intacto# pero en el bar nos obseCui# a m y a todos los presentes# con una escandalosa recapitulacin mEs o menos basada en los +isados y permisos de entrada de su pasaporte# de los hechos mEs escandalosos de nuestra +ida en comOn. D6ue+a Nor%# Cuerido. N aCuel editor culomeado tuyo Cue intentaba impedir Cue yo ?uera a aCuella ?iesta de mierda# peligroso# deca# un maricn mort?ero y estOpido. Toronto# donde estu+imos a la +e& con aCuella cosita# no te acuerdas# una cosita encantadora con el pelo color aleBa# medio indio# medio ?ranc)s# sin una pi&ca de puBetera sangre anglosaFona# recuerdas. -e emborrach muy aprisa# a base de Pernod solo. DACuel tipo de .anadE Cue se estaba tirando a un ?antasma y# al borde del orgasmo ya# el pElido ectoplasma grit LCue me corro# Cue me corro# casiM. Pronto tu+imos el bar para nosotros solos. DNa estE ah tu a+in# =eo??rey. DToda+a tienen Cue descargarlo# JnoP Gu) coBo. Pues claro Cue s. AOn hay tiempo para otra eFem# eFem# imbibicin. DJ6o has ol+idado nadaP D6ada de nada# amigo Dy dio +arias palmadas a la +ieFa maleta =ucci Cue le haba dado yo como regalo de despedidaD. Todo estE aCu deseando Cue lo carguen. Todo ese disparate del Papa culotonto. ,ue el Oltimo en subir al a+in. 5ntent obseCuiar al personal del aeropuerto con una errEtica relacin# sumamente retrica y muy escandalosa# de mis +irtudes# resumiendo as mis +icios D-entimentalismo y moFigatera puBetera as como una puBetera hipocresa innata# producto de un mal perodo de sangre. :isculpa# seBora# por ese per+odo de san$re. 6o# Cu) coBo# nada de disculpas. Buena suerte tiene "alta de tener a un escritor internacional tan grande en su suelo moFigato. N para "alta ah +a esto. El pedo Cue solt con la boca ?ue algo monstruoso. Apunt al techo al mismo tiempo con dos dedos como los cuernos del diablo. DPara todos# y Cue tengEis la mEHima puBetera suerte britEnica. .uidad bien a Toomey# so cabrones. Por ?in pudimos +erle ya haciendo eses por la pista# mientras ruga el motor y el personal de tierra del aeropuerto se dispona a lle+arse la escalerilla. 5ntent hacer una especie de baile en ella# pero lograron Cue subiera a bordo de una +e&. 6o en+idi) en absoluto a la a&a?ata ni a sus compaBeros de +iaFe. Luego# el dolor de muelas. Na Cue estaba all# pens) Cue podra sacar el billete para @oma. Tendra Cue esperar no al da siguiente sino al otro# diFeron. Raba dos eHpediciones de malteses Cue iban a recibir la bendicin papal. @ecog el billete y pagu) con un cheCue. .uando +ol+ al coche# Al y yo nos miramos. Na saba yo Cue Al senta un odio cordial hacia =eo??rey# aunCue nunca me haba
8/
Burgess
indicado# ni de palabra ni por gestos# ni por un suspiro o una mirada su odio ni su rencor. Pero en aCuel momento me mir# mo+i la cabe&a mirEndome a los oFos# aspir una bocanada de aire y lo eHpuls rEpidamente. LA casaM# diFe en espaBol. 6o haba nada en la idea Cue hiciese a?luir lEgrimas a mis oFos. .uando estEbamos a medio camino# la muela mala cant un compEs de rabia. Era un rEpido sustituto de =eo??rey. Tna en punto. Veinticuatro de Funio de 1971. Todo mi octog)simo segundo aBo se eHtenda ante m.
88
Burgess
11
DEl asunto es# padre DdiFeD# Cue nunca tendr) la menor esperan&a de hacer un buen acto de contricin. Al menos# mientras no desapare&ca el deseo# o la libido# como algunos le llaman. N Jpor Cu) he de arrepentirme# en realidad# de ser como me hi&o :iosP El padre ,robisher# -(# me sir+i otra copita de amontillado. Era una gran amabilidad de su parte# pues el Fere& andaba escasoQ andaba escaso todo# y cada da mEs. EstEbamos sentados en un saln oscuro y ?eo de ,arm -treet. "i asiento era un silln Windsor de dure&a penitencial# pero el suyo era grande y mullido como una cama# +ieFo# de muelles rechinantes# tapi&ado con una tela sucia de &ara&a. Era Fusto antes de aCuellas 6a+idades hOmedas y sin nie+e de 1912# en Cue se prometan cementerios enteros. Raca un mes Cue haba concluido la batalla del -omme# con casi medio milln de baFas inglesas# segOn los cElculos. La 6a+idad templada constitua una especie de eHpiacin ci+il. El padre ,robisher diFo DJGui)n le en+i a mP DTn hombre llamado Rue??er# o mEs bien ,ord... se cambi el apellido por la guerra. Es editor# poeta# no+elista. El padre ,robisher ?runci el ceBo. Pareca no recordar al hombre. DRa habido una o dos# digamos# personalidades literarias Cue me +inieron a +er precisamente por este problema suyo Dme diFoD. -iempre es esa gente la Cue tiene el problema. Tambi)n los actores# aunCue no los mOsicos. JEs usted escritorP D6o+elista# crtico# todo eso. DBueno# el problema es igual para los escritores Cue para los barrenderos# si es Cue los barrenderos tienen este problema alguna +e&# cosa Cue dudo. El mucho eFercicio y la cer+e&a# seBor Toomey# son notables remedios para para para. Era un hombre corpulento y podra haber cargado cubos de basura sin problema. Tena el cuero cabelludo casi mondo# pero las ceFas lan&aban rgidos ?ilamentos en todas direcciones. El negro clerical era de un tono sucio.
82
Burgess
DLa -agrada Escritura DdiFoD es muy clara respecto a c#mo nos hi"o :ios. Rembra y +arn los cre. El deseo seHual se concibi con el propsito de poblar el cielo con almas humanas. Las aberraciones son obra del hombre# no de :ios. :ios nos da +oluntad libre. 6osotros la utili&amos o abusamos de ella. Tsted# por lo Cue me dice# ha estado abusando de ella. D-e eCui+oca usted# padre. .on todo respeto. No no Cuise llegar a ser como soy. A partir de la pubertad# me +i des+iado de lo Cue el mundo y la 5glesia llamaran la normalidad seHual. DJN ha re&adoP D.laro Cue he re&ado. @ec) para Cue me atraFese lo Cue me pareca detestable. @ec) incluso para sentir deseos de cometer los pecados carnales normales. D6o debe re&ar nunca para caer en la tentacin# seBor Toomey. -ac una caFa de rap) barato y me o?reci. No no saba si representaba una alternati+a al seHo o un tipo de tentacin seHual. @echac) la o?erta con un gesto. 5ntroduFo un buen pelli&co de lo Cue pareca pol+o blanco# aunCue ola a menta# en cada una de sus peludas ?osas nasales. Luego se agit y resoll y se estremeci gratamente. -ac un paBuelo de sorprendente blancura de la manga y trompete en )l. Luego# con la presuncin de Cuien ha superado la carne# diFo D.reo Cue usted da demasiada importancia a la seHualidad. Es un de?ecto de su generacin# de los artistas y poetas de su generacin. JRa ledo usted los poemas de @upert Broo%eP Embara&osamente... ?sicos. DEn un sentido heteroseHual. Pero ha pagado ya por todo eso# padre. Raba pagado# s# en -cyros el aBo anterior. DGui&E DdiFeD demos demasiada importancia a la seHualidad# como usted dice# porCue hay demasiada muerte por todas partes. Bueno# ya s) lo Cue dirE usted... Cue mi tipo de seHualidad es est)ril. Pero slo eHiste un deseo Onico y bEsico. El 0lma 4enus y todo eso. DJPor Cu) no estE usted en el EF)rcitoP DdiFo )l# con la misma impertinencia Cue cualCuier desconocida en un autobOs. DJGuiere decir Cue un capellEn castrense sabra mEs de mi problemaP J< Cue una muerte prematura lo resol+eraP El hecho es D diFeD Cue los m)dicos militares no se ?an mucho de mi cora&n. Tiene un ritmo irregular. 5ndudablemente# si tenemos mEs desastres como el del -omme# considerarEn Cue su mOsica es per?ectamente saludable. Pero Jpuedo +ol+er al problemaP JGu) dice la 5glesiaP DPrimero DdiFo con bastante aspere&a el padre ,robisher# las manos en el rega&o y los pulgares dando +ueltas uno alrededor del otroD# toda ?ornicacin es pecaminosa ?uera del matrimonio. As Cue estE usted en eFem# la misma posicin Cue cualCuiera cualCuiera cualCuiera.
87
Burgess
D-# pero una persona de seHualidad normal puede al menos casarse para no abrasarse. No no puedo casarme. En mi caso# el matrimonio sera una completa burla y un pecado. -# un pecado. D:isculpar) su eFem# eFem# metE?ora. Pero no se sabe lo Cue podra lograr el amor# y s# la ayuda de una muFer buena. Ra de re&ar usted para Cue el seBor le ilumine. 6o tiene derecho a suponer Cue su actual actual actual situacin constituye un estado permanente e inalterable. La misericordia di+ina obra de ?ormas eHtraBas. 6o sabe usted lo Cue le reser+a el ?uturo. Es usted aOn muy Fo+en. DTengo +eintis)is aBos# padre. DEs usted aOn muy Fo+en. AunCue tiene edad su?iciente# dira yo# para no esperar ya# no esperar... .onclu la ?rase por )l# impaciente. DEsperar hallar eHcusas o escapatorias# clEusulas de eHencin y precedentes ilustres# y demEs. (usto detrEs del padre ,robisher y# en apariencia# en su tranCuilidad posrap)# como montada sobre la cOspide de su cuero cabelludo# haba una oscura reproduccin del :uicio )inal de "iguel *ngel un .risto con hombros de luchador condenando a todo el mundo# indi?erente a las sOplicas de su bendita madre# con el propio pintor de pie en el primer plano de los biena+enturados# aunCue como san Bartolom)# sosteniendo su piel desollada. DJ:nde estE "iguel *ngelP Dpregunt)D. JEn el 5n?iernoP Tu+o tratos con hombres y escribi sonetos apasionados sobre el amor homoseHual. :ios le hi&o lo Cue ?ue# homoseHual y artista. Es una de las glorias de la 5glesia. J6o tengo derecho a suponer# pues# Cue la 5glesia se tomaba con menos seriedad los pecados de la carne# con un espritu humanitario de irnica resignacinP Rubo un obispo# cuyo nombre he ol+idado# Cue habl de un hombre y una chica en un Fardn una maBana de mayo# y de Cue si :ios no lo perdonaba# )l s lo perdonara. Gueriendo decir# creo yo# Cue :ios lo perdonara# si es Cue a :ios le preocupaba todo eso# cosa Cue dudo. El padre ,robisher habl ahora con ?irme&a D:ios s+ se preocupaba de eso. El hombre lle+a dentro de s el milagro de la semilla Cue plant en )l el .reador. La capacidad de engendrar nue+as almas humanas para el reino de los cielos. El derramar lasci+amente la semilla en el pecado de <nEn# o en los abra&os seudohel)nicos de su su su. Luego aBadi D6unca o hablar de ese obispo# pero )l se re?era a un hombre y a una chica. :ebe abandonar usted ese pecado horrible. :ebe prometer no +ol+er a cometerlo nunca. J"e ha odoP DRe prometido constantemente DdiFe con igual ?irme&aD abandonarlo. "e he con?esado dcilmente una +e& al mes# a +eces mEs# y me he arrepentido de pensamientos impuros o actos impuros. N luego he +uelto a caer irremisiblemente. Esto no puede seguir as. D.laro Cue no. .laro.
88
Burgess
DAs Cue tengo Cue tomar una decisin. 6o es ?Ecil. Padre# Jes usted catlico desde la cunaP DEso no tiene nada Cue +er. Pero no# soy con+erso. .omo lo ?ue 6e4man. Pero )se no es )l. DTambi)n mi padre es con+erso. -e hi&o catlico cuando se cas con mi madre# Cue es ?rancesa. Pero por parte de mi madre debe haber mil aBos o mEs de ?irme de+ocin a la ?e. Bueno# hubo las des+iaciones eHtraBas catarismo# Fansenismo# si eso es una aut)ntica des+iacin. No me en?rento ahora a la perspecti+a de darle un disgusto horrible a mi madre# de destro&arle el cora&n# pues no puedo ser ?iel a mi naturale&a tal como la hi&o :ios y ser# al mismo tiempo# hiFo de+oto de la 5glesia. PorCue aunCue me consagrase como usted a una +ida de celibato# Jcmo iba a hallar una recompensa espiritualP .are&co de la +ocacin Cue tiene usted. Tengo otra +ocacin# al menos yo la considero tal# pero no puedo satis?acerla en ese apartamiento eclesiEstico de la +ida de la carne. JA Cu) :ios he de or al Cue me hi&o como soy o a aCu)l cuya +o& se ?iltra en los edictos de la 5glesiaP D6o hay di?erencia# no debe decir eso. Eso es totalmente totalmente totalmente. Le mir) incr)dulo un instante# oyendo la palabra horrible. DRer)tico# blas?emo Dcogi la botella de amontilladoD. -e acab DdiFo# con el mismo tono Cue habra utili&ado en Viernes -anto. N aBadiD Vi+imos unos tiempos terribles. "iles# millones de muertos en los campos de batalla de Europa# el bloCueo alemEn# con el Cue se pretende rendirnos por hambre. Ray hombres Cue +uel+en del ?rente mutilados# sin miembros# los pulmones deshechos por el gas# ciegos# paralticos# condenados ?sicamente al celibato. JGui)n es usted para hablar de una recompensa espiritualP -uspir) y# sin pedir permiso# encend un =old ,la%e con un -4an Vesta. Sl haba tomado tambi)n tabaco# de una ?orma mEs sucia# ademEs. EHpuls) el humo# con el mismo placer Cue haba mostrado )l al ingerir el irritante. Tna sustancia# dos ?ormas. DTengo Cue deFarlo todo de lado DdiFeD. ,e# gracia# sal+acin. Gui&E pueda +ol+er a los sesenta aBos# si llego a esa edad# y si se ha apagado ya el deseo. J.mo re&aba san Agustn...P J6o peda Cue :ios le hiciese puro pero toda+a noP D6o es momento para la ?ri+olidad ni el cinismo. EstE usted en peligro mortal. DNa no creo eso# padre DdiFe# pero me temblaba la mano Cue sostena el =old ,la%eD. =racias por su tiempo y por su ayuda. PorCue me ha ayudado. D.reo Cue sera meFor Cue +ol+iera a +erme. La semana Cue +iene. .uando haya re&ado y meditado. Pida a la -antsima Virgen la gracia de la pure&a. Ella le escucharE.
89
Burgess
D-era embara&oso# padre. Pre?erira re&ar a un santo Cue entendiera de estas cosas# la +erdad. J6o hay algunoP < Cui&Es a 6uestro -eBor mismo. PorCue )l# si es +erdad lo Cue insinOa @ena... D-) lo Cue +a a decir usted. 6o lo diga. Na +eo el camino Cue +a a seguir. :ios le ayude. Por un acto per+erso de la +oluntad ha menospreciado la oportunidad de la gracia di+ina. \Gu) deprisa pueden suceder estas cosas] Vamos# +enga# arrodill)monos y recemos Funtos ahora mismo. -e le+ant de su rechinante silln e indic la al?ombra Cue haba Funto a la chimenea. D6o# padre. :emasiado tarde. < demasiado pronto. 6o serE ?Ecil# puedo asegurErselo# tendr) siempre una especie de... Dera el idioma de mi madre el Cue brotaba# aunCue recordaba tambi)n el t)rmino ingl)sD nostal$ie. Pero no puedo entrar en el redil. AOn no. N no podr) hacerlo en mucho tiempo. N sal de aCuel lugar lo mEs deprisa Cue pude.
2$
Burgess
12
6o debe tomarse lo anterior# claro estE# como relacin literal de lo ocurrido. 6o puedo recordar el nombre del sacerdote ni si los cigarrillos Cue ?umaba por entonces eran =old ,la%e ni si )l o yo consumimos tabaco en aCuel saln de ,arm -treetQ una sustancia# dos ?ormas. Pero lo esencial es cierto. .ruc) tembloroso "ay?air# con la sensacin de Cue mis pies pertenecan a otro# y con la cabe&a dEndome +ueltas como si hubiese recibido el diagnstico negati+o de un m)dico. En Ber%eley -treet# el cartel del Star de un +endedor de peridicos deca 65VELLE -T-T5TTNE A (<,@E. En ?in# s# haba una guerra y all estaba yo intentando conciliar los deseos seHuales con la ?e religiosa# -E @E^6E EL =AB56ETE :E =TE@@A :E LL<N: =E<@=E. =ir) hacia Piccadilly. A la entrada de la estacin de =reen Par% +endan acebo y crisantemos. Tn organillo tocaba en una calle lateral 8antn encendido el ue$o del ho$ar. Tna muFer de mediana edad# de la clase dirigente# rgida y emballenada# el sombrero un espumaraFo de plumas# me lan& una mirada a+iesa. Vea a un Fo+en apto# gallardamente apto incluso# con un buen traFe gris y un abrigo gris abierto# el sombrero de ala ancha de los LartistasM echado hacia la nuca como un halo. .ompr) un diario de la tarde en la estacin y baF) la escalera a coger el tren# hacia BaronZs .ourt. Tres soldados de permiso# borrachos# los cuellos del uni?orme desabrochados# irrumpieron obligEndome a pegarme a la barandilla. Tno de ellos empe& a cantar# y los otros se le unieron torpemente TO estabas con las chicas .uando nosotros estEbamos en las trincheras .ombatiendo al enemigo... Gui&E se re?iriesen a m# o Cui&E no. Na en el tren# abr el peridico y le
21
Burgess
Al entrar en el piso# el detenido encendi un ?uego de gas# se sent en una silla y luego cometi el delito denunciado. El testigo no diFo nada pero intent marcharse +arias +eces y el detenido se lo impidi. El detenido le bes y le dio un cheln# y tambi)n un destornillador# dici)ndole Cue este Oltimo era un recuerdo suyo. -e trataba de 6orman :ouglas# de la En$lish ,e%iew! en la Cue yo colaboraba a +eces. :ouglas# Cue andaba ya por los cincuenta# dedicaba gran parte de su tiempo libre a buscar muchachitos. En esta ocasin# haba tenido mala suerte. No no era un pederasta casual y crea Cue nunca me pondra en un peligro asQ tembl)# de todos modos. Raba dicho adis a una madre cElida y amorosa y haba elegido la ?rialdad# la inseguridad# el pecado# el horror de los normales y respetables# sus garras# ocultas pero agudas. @esultaba irnico Cue la peCueBa reputacin Cue me haba ?orFado hubiera empe&ado con la publicacin de una no+ela considerada heteroseHualmente a?irmati+a# auda&# ademEs# escandalosa incluso. Era )sta# como Cui&E sepEis algunos# Dna %e" muerto! publicada por "artin -ee%er Itres ediciones de 1.8$$ eFemplares cada una# con cuatro mil Fuegos de hoFas +endidos a Estados TnidosK. El epgra?e era del .mar Bhayyam de ,it&gerald ILNa sabes cuEn poco hemos de estar...MK y la no+ela trataba I trata! debera decir# pero no puedo e+itar considerar el libro letra muertaK de un Fo+en Cue +a a morir de una en?ermedad incurable# aunCue no +isiblemente repugnante# y Cue estE decidido a apurar la copa hasta las heces antes de morir. -us ha&aBas seHuales# con chicas de largas eHtremidades y ?irmes pechos baFo sus cora&as de 1911# cuyo pelo se derramaba en aromEtica cascada al Cuitarse las innumerables horCuillas# las describ con una capacidad de sugestin Cue muchos consideraron espantosa# y se solicit con toda seriedad la inter+encin del ?iscal en (ohn 2ull! creo Cue ?ue. Era un trabaFo de aprendi&# publicado poco despu)s de cumplir los +eintids# y lo haba hecho como un eFercicio ?ro y deliberado de eHposicin de la pasin heteroseHual. "uchos suponan# sobre todo las muFeres F+enes Cue conoca en las ?iestas# Cue re?leFaba mis propios gustos y apetitos. A nadie diFe Cue slo poda conseguir elaborar las escenas mEs ntimas si las imaginaba como relaciones homoseHuales# aunCue resultaba di?cil a +eces con tantos torrentes de cabello aromEtico y tantos pechos balanceantes por en medio. Lo Cue intentaba demostrar era# claro estE# Cue el campo del artista creador era ilimitado# y Cue su capacidad para imaginar sentimientos y situaciones superaba absolutamente su Embito personal. ACuel Fo+en Cue estaba dispuesto# cnicamente# podran pensar algunos# a imponer su nombre al pOblico lector con una obra de un erotismo escandaloso Io Cue pasaba por serlo en el aBo de Pi$malion! del hundimiento del 5itanicyde la Oltima eHpedicin de -cottK aOn era un indi+iduo pro?undamente religioso# Cue con?esaba y comulgaba
2'
Burgess
todas las semanas# oa misa en ocasiones en Cue la 5glesia no le obligaba a ello# eHaminaba escrupulosamente su conciencia todas las noches y estaba siempre en guardia contra el pecado. 6o tena control alguno# claro estE# sobre sus sueBos# Cue tendan a lo homoseHualmente eHtra+agante# ni sobre las emisiones espontEneas de semen Cue ocasionaban. Los libros Cue escriba y Cue se propona escribir podan Fusti?icarse# segOn )l# como catarsis o a+isos Iel h)roe de Dna %e" muerto mora# o muere# no de su en?ermedad incurable sino apuBalado en un burdel de "adagascarK. "i segunda no+ela# 0ntes de la cicuta! trataba de -crates y Alcibades y haba entre bastidores abra&os de hombres desnudos# pero a -crates se le consideraba culpable de corromper a la Fu+entud y se le condenaba a muerte. "is no+elas podan de?enderse# en ?in# en caso necesario# como instrumentos morali&antes. N# sin embargo# supongo Cue eran en parte responsables de mi corrupcin espiritual# de mi capacidad potencial de recha&ar la ?e con un acto de la +oluntad. -in embargo mi tendencia seHual era la +erdadera instigadora de la apostasa. :ios me obligaba a recha&ar a :ios. Pero en mi )poca de ?e yo era# y he de deFar muy claro esto# ?iel hasta un grado muy poco ?recuente en los pases mediterrEneos ICue# segOn 6orman :ouglas# eran# para honra suya# totalmente paganosK. 6o es raro Cue los catlicos del norte +i+an la ?e hasta eHtremos agobiantes. Tna +e& aceptada la premisa principal del ?undamento di+ino de la 5glesia# deben# necesariamente# aceptar cuanto )sta enseBa# desde el Limbo a las T)mporas. No no tena duda alguna de Cue# si perse+eraba en las tendencias seHuales implantadas en mi camino ine+itable# acabara en el 5n?ierno. -aba lo Cue era el 5n?ierno era Cue te sacaran in?inidad de muelas sin cocana. Era un carbn al roFo cay)ndome en los dedos a los seis aBos# cuando sacaba de la reFilla de la chimenea un baln de ?Otbol de celuloide hinchado. Pero# dado Cue :ios me haba hecho homoseHual# tena Cue creer Cue haba otro :ios Cue me prohiba serlo. Re de decir# ademEs# Cue tena Cue creer Cue haba dos .ristos uno# el Fue& implacable del ?resco de la .apilla -iHtina# el otro el amigo de dulces oFos del discpulo (uan. 6o te sorprenderE saber# imagino# Cue este segundo .risto interpretaba a +eces papeles destacados en mis sueBos erticos. -in embargo# y de todos modos# cuando sub la escalera de la estacin de BaronZs .ourt# lo hice con la alegra culpable de Cuien sabe Cue ha elegido el camino Cue tena Cue seguir. Raba hecho todo lo posible# eso di?cilmente poda negarlo el :ios de la 5glesia. Sl y el :ios de mis glEndulas Cui&Es estu+iesen en aCuel momento discutiendo mi caso. Tendran Cue llegar a la conclusin de Cue deba deFErseme en pa&# para Cue siguiese aCuella +ocacin Ial ser+icio de un atributo di+inoK Cue era incompatible con el celibato# y Cue resultaba algo mEs Cue probable un arrepentimiento en el lecho de muerte. As estaban las cosas# pues# /eo $ratias.
29
Burgess
En ?in# lo cierto es Cue al entrar en aCuella casa de apartamentos de BarnZs .ourt @oad# y mientras suba la escalera hasta la Oltima planta# tena ya libertad para pensar en otro tipo de ?e o de ?idelidad. Val Wrigley iba a pasar la noche conmigo# como haca por lo menos una +e& al mes. Sramos amigos# )ramos amantes# pero )l no tena libertad para iniciar el eCui+alente homoseHual del estado de matrimonio. Tena diecinue+e aBos y +i+a con unos padres muy posesi+os. Era poeta por +ocacin y trabaFaba en la librera WillettZs de @egent -treet. Era rubio# delicado# muy bello. La piel sua+e y los pulmones d)biles. Raba ledo un artculo Cue yo haba publicado en la En$lish ,e%iew sobre la poesa de Ed4ard Thomas y me haba escrito una carta diciendo Cue haba credo ser el Onico admirador de la obra de Thomas y Cue se tomaba la libertad de en+iarme tres poemitas muy del estilo# crea )l# de Thomas. Tno de ellos# si no recuerdo mal# contena estos +ersos 6o haba pensado or Tn tordo en el cora&n de Ealing .omo un cora&n palpitante# Cue abriese "is encerados odos londinenses. 6os encontramos para tomar t) y pastas en un local de la Aerated Bread .ompany y luego ?uimos al GueenZs Rall# donde daban# creo# la primera representacin inglesa de Le Sacre du Printemps. Gui&E me eCui+oCue# pero asocio el mo+imiento ?inal con su ?resca mano acariciando la ma en un arrebato de emocin. 6os hicimos amantes casi de inmediato. Poda pasar aCuellas noches conmigo porCue sus padres I+i+a# por supuesto# en EalingK crean Cue haca ser+icio +oluntario en el turno de t) de la cantina para la tropa Cue tena el EF)rcito de -al+acin en la estacin Euston# y Cue estaba abierta toda la noche. .omparta el turno# eHplic a sus padres por conseFo mo# con un indi+iduo simpEtico e ino?ensi+o# muy a?icionado a los libros# llamado Toomey. 6o era una historia demasiado arriesgada sus padres Cue no tenan derecho de acceso a la cantina# nunca podran comprobarlo# y )l poda hablar de m y eHplicar mis opiniones sin miedo. En otras palabras# no tendra Cue mentir demasiado. LDN dime# Cuerido# ese seBor Toomey... JestE casadoPM LD6o s)# mamE# no se lo he preguntado.M LDRas de decirle Cue +enga alguna +e& a tomar el t).M Pero nunca ?ui a tomar el t) a Ealing. Val deFaba mi piso temprano para ir a casa a desayunar con aire de agotamiento. El engaBo ?uncionaba per?ectamente. Abr la puerta de mi piso# entr) y encend la lu& y el ?uego de gas. La seBora Pereira# mi casera portuguesa# haba entrado ya a deFar el correo un par de libros y una carta de mi madre desde Battle -usseH. La seBora Pereira tena el chismoso pri+ilegio de entrar siempre Cue le apeteciera# pero pre?era el preteHto de reali&ar un peCueBo
2/
Burgess
ser+icio. "e consideraba un buen inCuilino pagaba regularmente y nunca lle+aba muFeres a casa. Val llam Itres llamadas cortas y una larga# sacadas del sc3er"o de la Euinta de Beetho+enK y me apresur) a abrir. DTengo un hambre horrible. JGu) has preparado# +ieFoP Eran menOs de hornillo de gas. DTna especie de ra$oFt. Tna lata de carne de buey con cebollas y &anahorias. N las sobras del ")doc. DEstoy hambriento. Val hablaba como yo# con un le+e ceceo. -e lo haba mencionado a =eo??rey hablEndole de mi pasado. A =eo??rey le encant e hi&o una parodia eHcelente y cruel. LGu) )&ta&is.M L> Cue lo ?ue# +erdad Cue &# mi dul&&imo niBo.M Val acomod sus largas eHtremidades en el astroso silln y se puso a leer el peridico. 6o le interesaban gran cosa las noticias de la guerra# sal+o cuando apareca en las columnas literarias in?ormacin sobre la muerte de algOn poeta. ACuel da estaba un poco distrado# irritable. Pasaba las pEginas malhumorado# diciendo bah de +e& en cuando. Era como si esperase Cue le mencionaran en el peridico y# por oFeri&a del director# no apareciese. DJGu) pasa# CueridoP JRa sido malo el da en la libreraP DBueno# lo de siempre# lo habitual. Los Onicos libros Cue Cuiere comprar la gente son /errota a los hunos culti%ando %erduras y El 0nuario de Wil red y Pip S;uea3. Lo Cue me recuerda. JGu) +as a regalarme por 6a+idadP D6o lo haba pensado. 6o hay mucho Cue comprar# Jno creesP D6o lo habas pensado# no. Ray una o dos cosas. -i no Cuieres tomarte la molestia de recorrer tiendas# siempre puedes darme el dinero a m# ya sabes. DJGu) te pasa esta noche# ValP Puse el ra$oFt en la mesita redonda Cue haba Funto a la +entana. Pas martilleando un tren de cercanas. DVaya# al parecer este amigo tuyo se ha metido en un lo. Raba encontrado lo de 6orman :ouglas. Vino hacia la mesa ley)ndolo. D6o es amigo mo. Es# podramos decir# un colega. -er+ la comida. El ra$oFt tena un +ago sabor metElico. D6o tu+o cuidado# J+erdadP Este guiso huele como las latas de rancho del EF)rcito. DLa carne es del EF)rcito# s. Pero las latas ci+iles son eHactamente iguales. DJPor Cu) no podemos comer ?uera de +e& en cuandoP En -oho o en algOn otro sitio. 6o es agradable acostarse con este olor a carne de buey. N a cebolla. "eti el tenedor en el guiso# con desgana. N haba dicho Cue estaba hambriento. DJGu) te pasa# ValP
28
Burgess
D6o soy eHactamente el muchacho encantador de siempre# J+erdadP Bueno# estoy un poco deprimido. Por un asunto incon?esable. 6o es gran cosa esta +ida# J+erdadP DPiensa en el amor# Val# el amor. Prueba esta sidra. DEso es palabrera. EstE bien. Echa un poco. Ah# hoy escrib una cosa. DEscucha. DN sac un papel del bolsillo. @echa&ad la +ieFa ley ?ero&# :eFadme Cue de+uel+a# en senectud o en Fu+entud <Fos in?initos por un solo oFo# :ientes in?initos por un solo diente. DRay Cue pulirlo un poco# claro. -onreaQ no para m# sino satis?echo del recitado. D,usilas otra +e& a (esOs DdiFeD. 6o me impresiona# la +erdad. AdemEs# eso no signi?ica nada ya. Roy he prescindido de?initi+amente de todo eso. ,ui a ,arm -treet y lo solt) todo. Tom) una decisin. 6o puedes horrori&arme mEs con tu atesmo adolescente. D,ergus me diFo en la librera Cue en el EF)rcito di?erencian las distintas religiones diciendo los catlicos a este lado# los presbiterianos a )ste y los tipos raros inclasi?icables en medio. As Cue tO y yo somos ahora tipos inclasi?icables Dsolt una risillaD. N has abandonado a (esOs por m. D:eF) la 5glesia porCue no puedo e+itar +i+ir en pecado. -i te gusta# puedes decir Cue lo hice por ti. DEncantado# +ieFo. "e siento halagadsimo. "eti el tenedor en el guiso con un mohn de niBo mimado Cue le haca estOpido y desagradable# y tambi)n deseable. DEsto es una basura horrorosa. JPor Cu) no salimos a cenar por ahP Para celebrar Funtos Cue somos tipos raros inclasi?icables. DEs cuestin de dinero# Val. Tengo en total dos chelines y nue+e peniCues eHactamente. D6o da para mucho# J+erdadP DJ6o decas Cue estabas muerto de hambreP A m me parece bastante aceptable Dcom un pocoD. J.uEntos alemanes hambrientos daran las muelas por estoP D6o necesitaran muelas para com)rselo# desde luego. Es pura papilla. Al& en la cuchara un poco de la salsa gris y suelta del ra$oFt _ la derram deliberada y lentamente por el mantel. D6o hagas eso. La la+andera cuesta. Gu) estupide&. DNo no creo Cue los alemanes pasen hambre# la +erdad. .reo Cue eso son mentiras del gobierno. Gu) espanto de guerra. J.uEndo acabarE de una +e&P D"il no+ecientos diecinue+e. "il no+ecientos +eintids. JGu) mEs daP TO no +as a participar en ella.
22
Burgess
D6i tO. En ?in# tengo hambre# pero no como para comer esta basura. Lo meFor serE +ol+er a casa. :ir) Cue me entr un dolor en el pecho y Cue me dieron la noche libre. "amE consigui una pierna de cordero magn?ica. PapE logr encontrar un 4his%y de 6a+idad para el carnicero# die& aBos en la cuba# mEs o menos. Los no+elistas no tienen con Cu) tra?icar# J+erdadP D6i los poetas. D-al+o con sus +idas# sal+o con sus +idas# sal+o con sus +idas. -i mueres en el -omme o en =allpoli# alcan&arEs ?ama po)tica eterna. Aun as# yo estoy en la tradicin de Ueats. Pre?iero la tisis. D6o dices mEs Cue tonteras. Podras tener pan y margarina y mermelada si Cuisieras. N una buena ta&a de t). .oloCu) la mano persuasi+amente en la suya. La apart brusco. DJGu) te pasa# ValP D6o s). 6o me maltrates. 6o me gusta Cue me maltraten. DVal# Val. "e le+ant)# me puse a su lado de rodillas. .og sus manos# bastante relaFadas# bes) una y otra# +arias +eces. DBaboso. "e pones perdido de sali+a. DAlgo andas ca+ilando. Algo ha pasado. .u)ntame. D"e +oy a casa. Guiso le+antarse# pero le obligu) a seguir sentado# diciendo D6o. 6o digas eso. 6o me destroces el cora&n. DRabla el no+elista popular. LN acto seguido intent estrecharle en sus bra&os# llenEndole de babas.M 6o# eso no es material de no+ela popular# J+erdadP AOn no. IJ:ira aGn no de +erdadP Lo peligroso del recuerdo es Cue puede con+ertir a cualCuiera en pro?eta. Estu+e a punto de escribir unas lneas atrEs L1918# no+iembre# no recuerdo Cu) da# Cu) mEs daM.K D-) sincero conmigo# Val# Cuerido. :ime Cu) es lo Cue pasa. D-i)ntate entonces. :ebes acostumbrarte a no arrodillarte. DRay cosas Cue slo pueden hacerse de rodillas. Era una +ulgaridad decir aCuelloQ era como la espuma desprendida de una inmensa ola de deseo. `Sl lo ignor# aunCue me mir con un mohn despecti+o. "e acerCu) al hornillo de gas y puse el t). 6o tena ca?). DTO siempre tomas# nunca das DdiFo. DTe doy mi amor# mi de+ocin. Pero ya +eo Cue has empe&ado a Cuerer mEs. D6o se trata de m+. 6o es Cue Cuiera mEs. Estoy cansado de Cue mis poemas tengan slo un testigo. DVaya. Na entiendo. As Cue permites Cue eso se interponga entre nosotros. Re intentado colocarlos. Lo sabes muy bien. Te he enseBado las cartas de recha&o. Pero todos dicen Cue debes seguir escribiendo. D(ac% Uetteridge# ese amigo de E&ra Pound. Le han dado una prensa manual +ieFa. Es una persona amable y generosa.
27
Burgess
DNo te dara una prensa manual si la tu+iera. Te dara cualCuier cosa. DNo no pretendo eso# imb)cil. No no Cuiero una prensa manual. No Cuiero Cue me impriman# no imprimir. Uetteridge +a a llamar a su peCueBa empresa 5mprenta Es+Estica. Al parecer# la es+Estica es un smbolo solar hindO. -igni?ica ademEs buena suerte. "e harE mi libro por +einte libras. :oscientos eFemplares. No creo Cue es barato. DAs Cue )se era el problema. 6unca te doy nada. -abes Cue no puedo darte +einte libras. JPor Cu) no se las pides a tu padreP DPre?iero acudir DdiFo ValD a los Cue dicen Cue me aman. N no me re?iero a lo Cue mi padre llama amor# Cue es slo autoritarismo y posesin. D.onseguir) el dinero. .omo sea. Gui&E me den un anticipo a cuenta de derechos. AunCue aOn no estoy en condiciones de empe&ar la prHima no+ela... Ssa de la Cue te he hablado# la de un Abelardo y una Elosa modernos... DNa s)# la del tipo al Cue le deshacen los hue+os en Baha -u+la. -) tambi)n Cue no te gusta cobrar dinero por adelantado. Na me has eHplicado muchas +eces Cue luego no puedes hacer el trabaFo porCue ya has gastado el dinero. Lo s)# lo s)# Uen. 6o tienes por Cu) molestarte. 6o te preocupes. -lo Cuiero Cue cono&cas mis moti+os# nada mEs. "i cora&n se hunda# borbote alegremente el agua. ,e. ,idelidad. No haba reprimido la idea en el mismo instante en Cue abr la lata de carne JCu) derecho tena a esperar ?idelidad si yo mismo estaba negEndolaP La supersticin sustitua a la ?e. N all estaba ya# llegaba ya. "i castigo. Los hombres tienen derecho a ser supersticiosos. 6ada diFe de momento# segu de espaldas a Val# preparando el t)# un t) ?loFo porCue ya casi haba acabado con el paCuete de LiptonZs Victory Blend. Por ?in diFe# con lo Cue en mis obras de aCuellos tiempos ILN en tus )pocas posteriores tambi)n# Cuerido =eo??reyMK habra denominado +o& ahogada DJGui)n esP DGuiero Cue lo entiendas bien# Uen. Vu)l+ete y mrame a los oFos. Guiero dinero# no para m# sino para lo Cue considero importante. En ?in# puede Cue sea un imb)cil al considerarlo importante# pero es lo Onico Cue tengo. D"e tienes a m Dmir) el puchero para +er cmo iba el t)D. "e tenas a m. DEso es distinto# Uen# +ieFo estOpido. -abes Cue es distinto. Todo por el arteQ Bernard -ha4 diFo mEs o menos Cue por el arte puedes hacer pasar hambre a tu muFer y a tus hiFos# Cue el arte es lo primero. D6o# Cu) +a# no lo es. -er+ dos ta&as de t) y puse en la mesa la leche de lata y el a&Ocar moreno de )poca de guerra. Luego diFe DLo primero es el amor# la ?e# es decir la ?idelidad. JGui)n esP Guiero saber Cui)n es.
28
Burgess
D6o le conoces. Viene a la librera# tiene una cuenta. Tn gran buscador de primeras ediciones de Ruysmans. .onoci a Wilde# o eso dice al menos. Es mayor Cue tO# claro. DN mEs rico. Prostituta DdiFe luegoD. Puta. TO no sabes lo Cue es el amor. D<h# s Cue lo s). Es comer guisado de carne de buey en lata# o no comer# y soportar calambres en una cama estrecha y respirar aroma de cebollas cuando despiertas al amanecer. @ecuerda un poco aCuella re+ista E1plosi#n! J+erdadP Es como la ,apsodia de una noche borrascosa. Bueno DaBadi# mirEndome lasci+o# ladeada la cabe&aD. JTe apetece un re+olcn de despedida# CueridoP DJPor Cu) dices esoP JPor Cu)P DGui&E DdiFo solemnementeD para Cue te +uel+as contra m. Este t) tiene una pinta horrorosa. Pis de gato caliente. Tna cosa# de todos modos. -e acabaron los re+olcones del sEbado por la tarde y la noche esporEdica con las cebollas. "is Cueridsimos padres no se han enterado de nada# no han sospechado nada. .autela# Uen# Jes correcto ser tan cautelosoP En ?in# se acab la cautela. :espu)s de la pierna de cordero de esta noche Iy serE meFor Cue me +aya ya# porCue si no tendr) Cue comerla ?raK# les dir) Cue me largo. -# me largo. .enamos siempre tarde y luego mi padre se Cueda adormilado. Esto le despertarE. :urante lo anterior# yo me traslad) con la lentitud de un +ieFo cansado hasta la cama# con su cobertor arleCuinado# y me sent) al borde. El t) humeaba intacto. DJPiensas decirles Cue +as a +i+ir con otro hombreP D-# claro... son tan inocentes. PensarEn LBueno# al menos no +a a +i+ir en pecado con una muFer.M :ir) Cue estoy harto de +i+ir en casa. Guiero +ol+er de noche a la hora Cue me apete&ca. N si dicen Cue soy demasiado Fo+en# les dir)# s# Fo+en# pero no tanto como algunos de los Cue mueren en Npres o en el -omme. Les dir) Cue estamos en la nue+a era# en el mundo moderno. :os hombres compartiendo un piso en Bloomsbury. AunCue# y Cuede entre tO y yo# mi Uen Cuerido# no es un piso. Es una casita encantadora llena de libros y de bibelots. DJGui)n esP Guiero saber Cui)n es. DEso ya me lo has preguntado# eHactamente con las mismas palabras. LTna cierta monotona en la eHpresin.M JGu) crtico imb)cil diFo esoP Ah# s# en el suplemento literario del 5imes! J+erdadP -i no hay nombres# no hay castigo. Bueno# un Oltimo beso de amor y luego me largo. "e muero de hambre. N me deF as a m# muerto de hambre. "e ech) en la cama# moF) la almohada. Luego# ?um) un cigarrillo Iestu+e a punto de escribir encend un cigarrillo con el regalo de la cru& maltesa de AlK. 6o le haba dado un Oltimo beso de amor# a aCuella putilla. "e obsesionaba menos su per?idia Cue lo inFusto de lo Cue yo habra denominado entonces# si tal t)rmino hubiese estado a mi disposicin# el <rden
29
Burgess
-eHual Establecido. 6o haba nada Cue mantu+iese unidos a dos amantes masculinosQ o ?emeninos# claro. 6o haba +Estagos# ni el sentimiento de perpetuar un apellido o un rostro ?amiliar a lo largo del tiempo. Pero# por supuesto# yo no tena nada Cue o?recer a una esposa o a su sustituto ni una casa# ni ingresos. Llegaron de ?uera las grandes cadenas resonantes de (usticia# un tren de Picadilly Line suministr el dato bEsico ?antaseable. "is oFos lacrimosos buscaron re?ugio en una carta de mi madre# caligra?a ?rancesa en tinta +ioleta en el sobre# sello postal de Battle sobre la decapitada cabe&a de (orge V. El hogar# el calor del hogar# pacientes sangrando Cue cru&an el +estbulo# mi dulce padre con las manos manchadas de sangre# aCuel ingl)s escueto de mi madre# con su acento de Lille. No haba salido al mundo y el mundo me haca sangrar.
7$
Burgess
13
"i madre deca en su carta Cue iban arreglEndoselas# pero Cue tena el cora&n destro&ado por la tragedia de ,rancia. Tenan alimentos su?icientes# una +entaFa de +i+ir en una &ona agrcola# y mi padre# muy al modo de los m)dicos rurales irlandeses# aceptaba de cuando en cuando honorarios en especie# en ?orma de hue+os y manteCuilla. "i hermano Tom# Cue estaba en el cuerpo m)dico del EF)rcito# en Boyce# haba terminado un curso de cabo de gas. :ios sabe Cu) era aCuello. "i hermana Rortense# a Cuien le haban puesto el nombre de mi madre# como a m el de mi padre# haba celebrado su decimoseHto cumpleaBos con una ?iesta# tan buena como poda esperarse en tiempos tan amargos. El padre .allaghan# de -t. AnthonyZs en -t. Leonards# haba recibido noticia de :ubln de Cue haba sido recha&ada la apelacin en ?a+or de su sobrino Patric% y Cue )ste sera ahorcado por su participacin en la insurreccin ?allida de la Pascua anterior. Esperaba Cue yo ?uese ?eli& en Londres# y estaba muy contenta de Cue ?uese a casa por 6a+idad. <FalE Tom pudiera obtener tambi)n permiso# pero# al parecer# era mucho pedir. Todo esto estaba escrito en un limpio ?ranc)s con tinta +ioleta# lo cual haca Cue las noticias sobre el primo del padre .allaghan pareciesen un tanto no+elescas y remotas# e incluso los hue+os y la manteCuilla# pertenecer a Dn -oeur Simple. Termin) la carta# y hund la cabe&a en la almohada para otro llanto apasionado# tan relacionado )ste con la inocencia perdida y el marasmo del mundo como el abandono de Val. Luego# seCu) las lEgrimas# ?um) otro =old ,la%e y me le+ant) a mirarme los oFos en el espeFo a&ul agrietado de la seBora Pereira. Los la+) luego con agua caliente del puchero# empapando para ello una esCuina de una ser+illetita de t)# e hice +aras inspiraciones pro?undas. Tena Cue hacer unas recensiones de librosQ poda hacerlas en Battle con mEs comodidad Cue all# entre olor a cebolla y recuerdos de aromas y rumores de Val. Tena dinero su?iciente para el billete hasta BattleQ haba un tren Cue sala de .haring .ross poco despu)s de las nue+e.
71
Burgess
As Cue hice la maleta# me puse el sombrero de artista y el abrigo y sal a la oscuridad# coronada con luna de &epeln# camino de la estacin de BaronZs .ourt. ,ui hasta EarlZs .ourt# hice transbordo# llegu) a .haring .ross. La estacin bulla de soldados y marinos# muchos borrachos. Raba putas de elegantes botas y boas# y tambi)n hoscas damas respetables dispuestas a mirar con acritud a los ci+iles F+enes y aptos para el ser+icio. :urante un tiempo estas patriotas haban ido pro+istas de plumas blancas# pero haban entregado demasiadas +eces este smbolo de cobarda a hombres Cue se haban Cuedado ciegos en Npres y Cue no podan entender el signi?icado del obseCuio. "e miraron# pero nada mEs. :ecid# como haca a +eces# ir hasta el tren coFeando. Era un certi?icado de inmunidad tan seguro como el uni?orme. 6o haba mucha gente en el tren de Rastings# y pude disponer de un compartimiento slo para m. Vol+a con aCuel +iaFe a mi Fu+entud# por Tonbridge# Tunbridge Wells# ,rant# -tonegate# Etchingham# @obertsbridge# abandonando a Val y a dos muchachos a los Cue yo mismo haba traicionado# el Fo+en con el Cue me encontr) en un and)n Cue me haba dirigido una mirada a la Cue haba correspondido pero interpretEndola mal y Cue se haba puesto a gritar y me haba hecho escurrirme ?urti+amente# abochornado y tembloroso. Vol+a en aCuel +iaFe al origen de todo# dando la espalda de momento Ipues pre?era per+ersamente sentarme de cara a la locomotoraK a un ?uturo en el Cue no me molestaba en pensar. A los catorce aBos me haban seducido# nada menos Cue en la ciudad en la Cue iban a ahorcar al primo del padre .allaghan. 6o en la Thomas "ore "emorial -chool# donde haba su?icientes sacerdotes +oraces y un director irland)s Cue apro+echaba bien su cuota de cauto manoseo# sino en una ciudad muy honesta Cue sola eHportar sus per+ertidos seHuales a Londres y a Pars. ACuel mes de Funio de mi catorce cumpleaBos estEbamos all todos mamE# papE# la peCueBa Rortense y Tom# Cue estaba creciendo ya# yo# con mi chaCueta de punto de la escuela y los pantalones de ?ranela y una gorra a&ul con la enseBa T""- en puntadas amarillas. Por la tarde me pona un traFe de adulto# mEs serio# cuyos pantalones empe&aban a Cuedarme ya cortos. 6os habamos instalado en el Rotel :olphin. "i padre cogi temprano sus +acaciones anuales aCuel aBo porCue no pudo encontrar ningOn sustituto para Fulio o agosto. AdemEs# Tom haba tenido una bronCuitis gra+e y le haban recomendado un par de semanas tranCuilas Funto al mar. "i padre haba dis?rutado mucho una +e& Cue haba estado en Uingsto4n# Cue haba pasado a llamarse :un Laoghaire# y mi madre tena mucha curiosidad por conocer una capital catlica de habla inglesa. AdemEs haba ledo Les 4oya$es de >ulli%er y le haba conmo+ido la semblan&a biogrE?ica de -4i?t Cue ?iguraba en la edicin Cue ella haba maneFado. .reo recordar Cue estu+imos unos das en Wic%lo4 y luego en :ubln# antes de partir hacia el norte# camino de Balbriggan.
7'
Burgess
No estaba ya harto del pobre Tom# Cue aOn segua tosiendo# y de mi escandalosa y meona hermanita. "is padres propusieron una +isita al PhoeniH Par%Q decid Cuedarme en el hotel# aunCue haca muy buen tiempo# y leer un tebeo +ieFo# encuadernado# Cue haba comprado en un Cuiosco por dos peniCues. As Cue me sent) en el +estbulo del :olphin y me puse a leer y a chupar un caramelo de limn. Estaba solo all. :el bar llegaba una cordial algaraba# ya Cue :ubln era una ciudad de borrachos. N# de pronto# haba un hombre sentado tranCuilamente a mi lado. Era un indi+iduo de mediana edad Itreinta y siete aBos# descubrira mEs tardeK# de barba# +estido con una ropa eHtraBa Cue# tambi)n despu)s# descubrira Cue era de con?eccin casera. :esprenda un olor bastante agradable a turba y menta en+uelto en el aroma del 4his%y irland)s Iyo ya conoca entonces la di?erencia entre el 4his%y irland)s y el escoc)sK y pareca con ganas de hablar. DVeo Cue estEs leyendo DdiFoD. Pero Jno te parece una basura esoP Dpues poda +er Cu) clase de tebeo era. D"e gusta. Las historias son emocionantes. D-# inculcan las +irtudes imperiales# deportes# disciplina y baBos ?ros en una ?ra madrugada. N todos sal+o los ingleses son ridculosQ son muy cmicos# s. 6egros cmicos y ?ranchutes cmicos# y cmicos irlandeses patateros# J+erdadP DBueno# s Dtu+e Cue sonrer. Lo Cue me deca# era un resumen +Elido aunCue tendencioso de la ideologa del tebeo Cue estaba leyendo. DPero tO eres Fo+en# claro# y buscas emociones y no te preocupa gran cosa el mundo tal cual es. J.uEntos aBos tienesP D.asi catorce ya. Los cumplo dentro de una semana. DTna edad magn?ica# amigo mo# tienes toda la +ida por delante. N habrE cambios en tu +ida# ya +erEs. La +o& era agradable# sua+e# las consonantes un tanto con?usas e imprecisas. D-erE algo muy distinto a ese mundo ?iFo e inalterable de esa mierda Cue lees. Pero no te preocupes# no te preocupes. En la Fu+entud estE el placer. Buscaba algo en los bolsillos al tiempo Cue hablaba. Gui&Es una pipa o una caFa de rap)Q acab sacando un dibuFo de un cerdo delineado como un mapa con ?ronteras y regiones anotadas cor+eFn# pernil# cuarto trasero# etc. DEl Peri#dico del cerdo le llaman a esta publicacin Cue edito yo# Cue no se parece en nada a lo Cue estEs leyendo tO. 6uestro amigo sus scro a! el amigo de 5rlanda# el seBor Cue paga la renta. Tengo una necesidad ineludible de la+arme y acicalarme DdiFo luegoD. JTe hospedas en este hotelP JTienes habitacin propiaP JGui)n estE contigoP Le cont) lo de la eHcursin al PhoeniH Par%.
79
Burgess
DRay baBo arriba# J+erdadP DdiFoD. No no cono&co las regiones superiores. Te agradecera mucho Cue me enseBases el camino. As Cue le lle+) arriba y# para abre+iar una larga historia# dir) Cue entr en mi habitacin a pedirme prestado el peine para peinarse la barba# y diFo# resplandeciente tras el la+ado DAhora tenemos tiempo Fusto para Cue te enseBe un poco de lucha irlandesa del condado de "eath# pues he de marcharme en seguida a las o?icinas del Homestead. Para esto# tenemos Cue desnudarnos# cosa Cue no plantea ningOn problema en un da caluroso como hoy. As Cue a desnudarse# Cue te enseBar) algunas lla+es. Tna de las lla+es inclua lo Cue# segOn habra de saber mEs tarde# se llamaba# ellatio# t)rmino Cue no apareca en el tebeo ni en ningOn diccionario de la )poca# en realidad. 6o haba# al parecer# t)rmino irland)s Cue designase tal acto# aunCue el Lhombre cerdoM utili&aba la palabra blathach para designar lo Cue se impulsa a brotar y ?luir. "e dio un cheln antes de irse y diFo DNa puedes reanudar la lectura de tu basura imperialista# aunCue apuesto lo Cue sea a Cue te parecerE menos emocionante a partir de hoy. N se ?ue con una sonrisa muy cordial. (im (oyce dedic toda una gran no+ela a describir el da en Cue yo ?ui seducido en :ubln. 6unca he podido tomErmela en serio# y as se lo diFe personalmente en Pars. Las ca+ilaciones interiores y los hechos eHternos de la obra me parecen todos demasiado inocentes. 6o recuerdo ninguno de los actos pOblicos descritos o reseBados la cabalgata del +irrey IaunCue creo recordar una banda militar atronando y pitando a lo leFosK# los ?uegos arti?iciales de la ?eria ben)?ica# la noticia del hundimiento del >eneral Slocum en el East @i+er y 5hrowaway ganando muy sorprendentemente la .opa de <ro de Ascot# ni la llu+ia del atardecer ni el Erbol0cielo de estrellas Cue pareca cargado luego de hOmeda ?ruta a&ulnocheQ mi madre se Cued aCuella noche con los mEs peCueBosQ mi padre me lle+ a +er un melodrama aburridsimo# titulado Leah. En 19'/# le diFe a (oyce en un bar de Pars LEn ?in# le diste a =eorge @ussell aCuella tarde una coartada eterna e intachable. Pero )l y yo sabemos muy bien Cue no estu+o en la Biblioteca nacional.M D6o me gustara llamarte mentiroso DdiFo (oyce# los oFos tan nublados como el combinado ?antasmal Cue ante s tena Iabsenta con %[mmel en +e& de aguaKD pero yo siempre consider) a @ussell mEs capa& de incurrir en sodoma con un cerdo Cue con un muchacho. Ah# el mundo estE lleno de sorpresas. "e caa bien (im (oyce# pero no sus demenciales eHperimentos con el idioma. .reo Cue desperdici la ocasin de llegar a ser un gran no+elista en la gran tradicin de -tendhal. -iempre andaba intentando con+ertir la literatura en un sustituto de la religin. Pero compartamos un Erea de nostal$ie. 6ora# su muFer# era una persona
7/
Burgess
de cabe&a ?irme y ?irme mandbula Cue no aguantara mucho los disparates de (im. @ecuerdo una +e& Cue le lle+) a casa borracho y 6ora estaba esperEndole ?uriosa. 6ada mEs cerrarse la puerta# pude or el principio de la pali&a.
78
Burgess
14
,ui caminando desde la estacin de Battle hasta la residencia y consultorio de mi padre en Righ -treet# Cue Cuedaba a tiro de piedra de la Abada. Tn empleado de los ?errocarriles Cue abandonaba el ser+icio iba unos doscientos metros detrEs# cantando# con la mOsica de Pretty ,edwin$. <h# cmo brilla la luna sobre .harlie .haplin. Tiene las botas rotas# Le asoma el calcetn. Los pantalones +ieFos se los remendaremos Para cuando le manden a los :ardanelos. Llegu). :el picaporte colgaba una corona de acebo. Llam)# sent un agradable cosCuilleo. < luego correr a mi hermana Rortense# Cue deca D\Es )l] -) Cue es )l. A continuacin me rodearon los olores y los bra&os del hogar. Los olores de entonces# el per?ume de aCuellos tiempos. -iempre he paladeado los olores de sitios y )pocas. -ingapur estropaFos calientes y orina de gato. "oscO cal de albaBil y retretes en Cue los ?umadores de puros baratos no han tirado de la cadena. :ubln ca?) tostEndose Cue resultaba cebada tostEndose. El aBo 1912 tena# en conFunto# un per?ume +ariopinto de habitaciones sin +entilar# calcetines sucios# caCui ensangrentado# mohosa ropa de ci+il# las aHilas pOtridas de los +estidos ?emeninos# margarina# pitillos baratos de picadura de escoba# suelos ?regados con hoFas de t) remoFadas. Era un olor muy poco norteamericano# la +erdad. El olor de mi casa paterna me&claba# sin embargo# la neutralidad CuirOrgica y lo dom)stico anglo?ranc)s. Al entrar me recibieron los aromas de la pierna de cordero de la cena# bien empapada en aFo y caramelo# ?lotando sobre los aromas +agos y neutros de la cocana y el Hido nitroso. Los dos mundos se unan en el olor del aceite de cla+o. N
72
Burgess
luego# estaba mi madre# el olor ?amiliar a +ino tinto de su aliento Icomo el del sacerdote Cue se inclina con la hostia en la baranda del altarK y un delicado aroma de eau de colo$ne. DGu) sorpresa# Cu) sorpresa tan estupenda DdiFo Rortense# Cue me adorabaD. :iFiste Cue no +endras hasta el da +eintiuno. D@ecib esta tarde la carta de mamE. N pens) LJPor Cu) no ahoraPM 6ada me retena en Londres. "e hormiguearon los oFos. DEs un sitio solitario# la ciudad# s# muy solitario DdiFo mi madre# con su +o& pro?unda. "i padre# con la chaCueta de alpaca# cadena de reloF relumbrante sobre tripa creciente# sonrea con una especie de distanciamiento tmido. EstEbamos en la sala# y el ?uego de madera de peral de la chimenea eHplicaba otro olor delicioso Cue no haba sido capa& de identi?icar antes. Rortense# Cue haba +enido ya del colegio# haba adornado la habitacin con cadenitas de papel. Acebo# mu)rdago# yedra. Tn Erbol de 6a+idad en un rincn con peligrosas +elitas Cue aOn no haba Cue encender. D,eli& cumpleaBos# aunCue sea con retraso Dle diFe a Rortense. -aCu) del maletn un paCuete. DTn libro# estoy segura DdiFo# pero sin rencorD. -iempre un libro. D-lo soy rico en libros DdiFeD. N son eFemplares para la crtica# ademEs. Pero dicen Cue lo Cue cuenta es la intencin. El regalo de Rortense era una nue+a edicin de El diario de un /on Hadie. En aCuellos tiempos# necesitEbamos rer# aunCue para ello tu+i)semos Cue acudir a los Victorianos. Tenamos a W. W. (acobs# a P. =. Wodehouse# pero su humor Cuedaba diluido por el tono culpable# parecan Cuerer eHcusarse por proporcionarnos di+ersin. D:ebes de estar muerto de hambre DdiFo mi padre. 6egu) con un gestoQ no con?iaba en m mismo lo su?iciente para hablar. DGui&E pudieras darle un poco de cordero ?ro Dle diFo a mi madre. @echac) de nue+o con un gesto# y con cierta +ehemencia. "i madre me estudi con sus solemnes oFos castaBos. Era muFer# +ea mEs Cue mi padre. <FalE pudiera yo +erla claramente ahora# +eo slo un alargado ?igurn de moda de entonces el +estido marrn y largo# baFo de cintura# sin ?ri+olidades# de?erencia a un perodo Cue necesitaba eHtraordinariamente ?ri+olidad aut)ntica y no la horrenda despreocupacin de los polticos del Estado "ayor# las perlas Cue haban sido de su ta .harlotteQ el pelo castaBo claro# Cue empe&aba ya a encanecer# lo lle+aba recogido en un moBo alto. D.reo Cue no eres nada ?eli& all DdiFoD. Te +eo muy delgado y muy cansado. 6o tienes por Cu) estar en Londres para escribir. Eras mucho mEs ?eli& cuando trabaFabas en el peridico de Rastings. All al menos +enas a casa todas las noches y comas bien.
77
Burgess
DRay Cue estar donde estE la +ida literaria DdiFe yo. Por supuesto# era ?also. Era por# en ?in# por. DEstamos muy orgullosos# claro DdiFo mi padre# mo+iendo la cabe&aD# pero no es una pro?esin. Remos estado hablando de eso# tu madre y yo. D<h# +amos# papE DdiFeD# no puedes sacar un ttulo uni+ersitario o una licenciatura e instalarte luego como escritor con una placa a la puerta# pero es una pro?esin tan honorable como sacar muelas. DPor cierto# JCu) tal tienes la dentaduraP DPer?ectamente DdiFe# mostrEndoselaD. "adre DaBad# +ol+i)ndome a ella con airosa solemnidadD# tO respetas mucho a ,laubert y a Bal&ac y a Vctor Rugo. Guiero ser como ellos. DNo no leo no+elas DdiFo ellaD. Leo las Cue tO escribes y eso# claro# es distinto. La primera. La seBora Ranson la sac de la biblioteca y me diFo cosas terribles de ella. En ?in# como soy ?rancesa# cree Cue te he educado en la inmoralidad. DLa hermana Agnes DdiFo Rortense# con su +o& Fu+enil# clara y cEndidaD diFo Cue era muy arti?iciosa y Cue se +ea claramente Cue la haba escrito un hombre muy Fo+en. :iFo Cue no resultaba creble. DLa hermana Agnes es un crtico muy perspica& DdiFe yo. D<h# s# siempre estE criticando. DPareces e1tenu! Uenneth DdiFo mi madreD. Preparar) cacao para todos y luego nos iremos a dormir. Tu habitacin estE siempre preparada# pero te lle+ar) una botella de agua caliente. Tenemos todo el da de maBana para hablar. DN el siguiente# y el otro DdiFo RortenseD. <h# Cu) alegra tenerte en casa. Rortense iba peinada de ese modo Cue Neats llamaba terraplenes color miel hacia la oreFaQ prometa ser toda una belle&a. Tena un ligero estrabismo +en)reo y nari& ?rancesa ?irme y recta. ABadi Heimat. Tna palabra encantadora. "is padres se alteraron un poco. DPre?erira Cue no hablases alemEn en casa# Rortense DdiFo mamE. DVaya# hac)is como los otros padres DdiFo RortenseD. La hermana =ertrude dice Cue acusar al idioma alemEn de la guerra es como acusar de ella a las salchichas alemanas. En ?in# aOn seguimos tres haciendo alemEn. N estamos leyendo un libro de Rermann Resse Cue es un paci?ista alemEn Cue estE en -ui&a o en un sitio parecido. JGu) mal hay en esoP DRenry (ames deF de pasear con su dachshund DdiFe yoD. N hasta la ?amilia real tu+o Cue cambiar el nombre. Eso son tonteras. D-i ?ueses ?ranc)s... Dempe& mi madre. D-oy medio ?ranc)s. DEso me recuerda algo DdiFo mi padreD. Lo del seBor (ames# Cuiero decirQ te lleg una cosa de @ye.
78
Burgess
-e puso los anteoFos y sali. D.acao DdiFo mi madreD. N una botella de agua caliente. N se ?ue tambi)n. Rortense me sonri con su Fu+enil resplandor de doncella. Lo mEs demencial era Cue la Onica muchacha Cue poda atraerme era precisamente Rortense. "i capacidad de amor estaba cercada por todos los edictos tenantes de "ois)s. D<ye# +as a ser muy guapa# de +eras Dle diFe ridculamenteD. En ?in# no les deFes Cue te hagan engordar y ponerte rolli&a. 6o deFes Cue te con+iertan en capitana del eCuipo de hoc%ey y demEs# ya sabes. -e rubori& +isiblemente. DPerdona Dle diFe. Ella diFo entonces# rubori&Endose aOn mEs Iera como si el rubor Cue estu+iese all por un moti+o# pudiera usarse tambi)n por otroK DJTienes a%enturas en LondresP DEstoy metido en mi trabaFo DdiFeD. Tal como estEn las cosas no puedo permitirme a%enturas. .ompr)ndelo# las a+enturas empie&an con una cena y +ino y +elas encendidas# y siguen en cmodos apartamentos. No +i+o en una habitacin y duermo entre aromas de menOs de hornillo de gas. -e lle+ los dedos a los labiosQ yo contu+e las lEgrimasQ papE haba +uelto# traa una carta. DEstaban ordenando sus cosas DdiFoD. Tena# al parecer# muchsimas cartas escritas Cue no haba echado al correo. Toma. Era el Renry (ames# habitual# <"# retorcido# peri?rEstico# in?initamente cuali?icado. Raba hecho su gran eHposicin magistral sobre la no+ela inglesa contemporEnea Ide la Cue# tras su nacionali&acin en 1918# haba pasado a ser la gran luminaria# aunCue retrospecti+aK en un par de artculos publicados en el suplemento literario del 5imes. No le haba hecho una crtica sua+e en una columna literaria del Allustrated London Hews! por estar en?ermo# e imposibilitado para ello# el colaborador habitual me haban parecido tan criticables sus imEgenes como sus Fuicios. Rablaba del eHcelente Fuego de remo de .ompton "ac%en&ie y de Rugh Walpole y colocaba a :. R. La4rence cubriendo la pol+orienta retaguardia. Raba dado con un Lpersistente smilM de una naranFa y haba dicho Cue era Lnotablemente dulceM en manos de Walpole. 6o se poda permitir Cue el gran estilista diFese esto a la buena de :ios. Sl me haba contestado# pero se haba retrasado en mandarme la carta# o tal +e&# obsesionado por sus ?antasas napolenicas# se le haba ol+idado simplemente Cue me la haba escrito. En ?in# all estaba mi Fo+en y Cuerido amigo# y demEs. 5nclino la cabe&a a+ergon&ado ante su clara reprimenda Iinclinarme es algo Cue hago con mucha ?acilidad# por desgracia# aunCue por causas ?isiolgicas muy comprensibles en una persona a Cuien la mucha edad y la decadencia corporal consiguiente ?uer&an cada +e& mEs a mirar hacia tierraK# pero alegara como le+e eHcusa las eHigencias impuestas por Fe?es de redaccin ?ren)ticos# etc.# etc.
79
Anthony Poderes terrenales "i madre lleg con el cacao.
Burgess
8$
Burgess
15
,ue un error ir a casa en 6a+idad. Para gran parte del resto del mundo# la ?iesta era sentimentalmente pagana# y las lEgrimas por el nacimiento del prncipe de la pa& per?ectamente compatibles con el odio al huno. Para m# para la ?amilia# haba nacido el @edentor# y me en?rentaba a la tarea insoportable de guardar para m mi decisin reciente de no creer Cue el @edentor hubiera nacido. Racan los ?esteFadores su ronda cantando L<h +enid todos +osotros los ?ielesM# palabras Cue para ellos eran un medio de obtener unas monedas para un ?ondo destinado a comprar ropa interior a nuestros bra+os F+enes o un medio de conseguir Cue les in+itasen a un ponche caliente y a unos pastelillos. Para m# eran recordatorio de mi +oluntaria pero ine+itable eHclusin del mundo de los ?ieles. El da de 6ochebuena# mi madre diFo DEsta noche iremos en tren a -t. Leonards a con?esarnos. Tu padre cerrarE temprano el consultorio. N maBana por la maBana iremos todos Funtos a comulgar. DJ6o podemos Cuedarnos en -t. Leonards e ir al %inema y luego a la "isa del =alloP Dpregunt Rortense. LUinema. Esas monFas pedantesM# pens) yo. D6o habrE trenes luego DdiFo mi madreD. 6o. 5remos a misa maBana muy temprano. N luego# +ol+eremos a tomar el desayuno especial de 6a+idad# y luego meteremos el pa+o en el horno. A m se me encoga el cora&n al or todo esto. N ya +eo# s# Cue +osotros# lectores# suspirEis porCue se os encoge tambi)n el cora&n por otra causa. Estamos en el territorio de =raham =reen# J+erdadP <# dado Cue se incluye traicin a la madre# en el territorio de (ames (oyce. I,etrato del artista adolescente se haba publicado aCuel aBo# y se entendi mal# en general# aunCue ?ue muy alabado como Ls4i?tianoM por R. =. Wells.K Algunas cosas# permitidme Cue os lo recuerde# son anteriores a la literatura. 6o las ?abrica ella. La literatura Cue las trata estE porCue estEn ah ellas. =raham =reen
81
Burgess
in+ent un tipo de catolicismo romano# pero no un tipo Cue pudiesen entender ?Ecilmente los catlicos de 1912. DNo no ir) a con?esar DdiFe. DJTienes el alma limpiaP Dbrome mi hermanaD. J6o te ha contaminado el pecaminoso LondresP DJ.uEndo te con?esaste por Oltima +e&P Dpregunt mi madre. D"amE# podra decirte Cue eso es asunto de mi alma y mo DdiFe sua+emente# sonriendoD. Pero# en ?in# estu+e hace muy poco en ,arm -treet. DBueno# estE bien# si crees Cue sigues aOn en estado de gracia... D"e Cuedar) en casa y escribir) esa crtica. Era una crtica larga de la oeu%re de Ed)n Philpotts un escritor considerado entonces importante# sobre todo por Arnold Bennett# Cue le llamaba Lmaestro de la ?rase largaM. DPero hace un tiempo magn?ico# la temperatura es deliciosa# podemos pasear un rato por la orilla del mar. DTengo Cue pagar el alCuiler# mamE# y me prometieron pagarme el artculo en cuanto lo recibieran. DEstE bien# estE bien. "e sent) Funto al ?uego y me puse escribir el borrador en un cuaderno# sobre las rodillas# a lEpi&# mordisCueando dEtiles y bebiendo sorbitos de Fere&. En casa de mi padre haba casi de todo. ACuella noche# en la cama# ca+il) angustiado sobre las posibles +as de actuacin. -i yo ya no cre+a! la Rostia no sera en mi lengua mEs Cue un tro&o de pan# y la ?amilia se sentira ?eli&# pues comulgaramos todos Funtos por 6a+idad. Pero yo saba muy bien Cue la Rostia era algo mEs Cue un tro&o de pan y no poda tomarla cnicamente. .omunin sacrlega ?rase terrible. Por la maBana# ele+) una bre+e oracin al :ios de mis glEndulasQ ?ortalece tO mi incredulidad. La incredulidad lle+a su tiempo# lo s)# pero te lo suplico# abr)+ialo. <a los rumores de la casa. AOn no haba amanecido y ya estaba encendida la lu& el)ctrica en el descansillo. Entr mi padre# con espuma de a?eitar en la cara. DEl tren sale dentro de media hora# hiFo. El :ios de mis glEndulas responda ya a mis oraciones. D6o tienes buen aspecto Dme diFo mi padre. No haba encendido la lEmpara de la mesita. Eso tena Cue hacerme aparecer pElido y oFeroso. D6o me encuentro muy bien Dle diFeD. 6o s)# pero no creo Cue pueda... Tengo un poco re+uelto el estmago. -e +e Cue no estoy acostumbrado a comer bien. Entr mi madre# ya +estida y per?umada. DJEstEs maloP Gui&E no debieras haber comido tanto... DdiFo el nombre del plato como entre comillas# un elemento de una cocina bErbara# incluido porCue le gustaba a mi padre# mEs o menos admisible por el hecho de Cue el da de 6a+idad era para nosotros de +igilia# pese a la dispensa de )poca de guerra pastel de pescado.
8'
Burgess
D5r) maBana. "aBana es -an Esteban. D-i te sientes meFor# puedes ir hoy a la Oltima misa. N bueno# s# -aint0Etienne protomErtir. N el santo de tu pobre to Etienne. 5remos todos Funtos. Entr Rortense# llena de energa matinal y de na+ideBo resplandor de doncella. D,elices Pascuas. Na sab+a yo Cue no +endras. Londres tiene la culpa de eso. >ottlose Stadt! como dice la hermana =ertrude. DProbablemente lo diga tambi)n el Uaiser Bill Dad+irti mi padre# abotonEndose el cuello duro. D6iBa# por ?a+or. 6ada de alemEn. N hoy menos aOn. Entschuldi$e. :e demande bien ton pardon. :)Fale Cue se pudra en su pecado# pues. Vamos# Cue perdemos el tren. -e ?ueron y yo Cued) pudri)ndome all un rato mEs mientras la casa# rechinando repulsa# deFaba entrar el sua+e amanecer y la lu& mEs sua+e aOn# de mi primera >ottlose 6a+idad. Tena un hambre ?ero&. "e +est Icuello duro y corbata# siempre de etiCueta# aun para declarar el amor Cue no osaba decir su nombreK y baF) a la cocina# Cue ya estaba encendida y bien pro+ista. "e prepar) t) ?uerte y tostadas# y abr la +entana luego para deshacerme de las migas y del olor a chamuscado. Luego# encend el ?uego en el comedor y en el saln. :espu)s puse Funto al Erbol de 6a+idad mi regalo. 8r. 2ritlin$ sees it throu$h para mi padre# una nue+a edicin de 5res hombres en un bote para mi hermana# para mi madre una antologa de homenaFe Da0un0+aleroso0aliadoD titulada La belle )rance! con una parodia de "allarm) por Beerbohm# una pol)mica sin tacto sobre los pecados de ,rancia de Bernard -ha4# un pastiche de :ebussy por .yril -cott. Gui&E no ?uera una buena eleccinQ hara llorar# sin duda# a mi madre. Pel) muchsimas patatas. :e pronto# son escandalosamente el timbre del consultorio. Raba un hombre de mediana edad a la puerta# una especie de mo&o de establo# a Fu&gar por el olor a a+ena. Tena un dolor de muelas terrible. 6ecesitaba a mi padre. D-e ha ido a -t. Leonards# a la iglesia. DPero por Cu). Guiero dis?rutar de mi cena de 6a+idad como todo el mundo. 6o hay derecho a esto. Le hice pasar al consultorio. El soldado de la pared contemplaba con terrible eHo?talmia una Pompeya en llamas. D:ebera cuidarse usted mEs la dentadura DdiFeD. :ebera re+isErsela antes de 6a+idad. BusCu) aceite de cla+o y no encontr). Pero haba ?rceps# limpiamente alineados# brillando a la lu& matinal na+ideBa. D-i)ntese en el silln Dorden)D. Vamos a echar un +ista&o. DTn momento# yo Cuiero Cue me atienda el dentista. Tsted no es dentista. DEsto es como el bautismo DdiFeD. Puede hacerlo cualCuiera en caso de emergencia. Abra la boca.
89
Burgess
La abri y solt una bocanada de ron medicinal y de cer+e&a. La pie&a daBada era un premolar. Lo toCu) con el dedo y se mo+a. D"e duele mucho# sabe# \huuy] D6o Cuiere usted anestesia# J+erdadP Podra re+ol+erle el estmago. DGuiero algo Cue mate el dolor. DRay Cue pasar el ?uego DdiFeD para llegar a la pa& y al ?rescor y a la lu&. As el ?rceps mEs largo con la mano derecha# ech) hacia atrEs el silln# insert) las pin&as y agarr) bien la pie&a# apretando ?uerte para suFetarla. Sl mantena la boca bien abierta en un gesto de protesta y dolor# un uy# por cada uno. "o+ la pie&a hacia los lados# +i Cue estaba casi suelta y entonces romp sus amarras y la saCu) ?uera. DEscupa Dle diFe. Escupi# aullando# la boca ?runcida. DEnFuEguese DdiFe. Le di agua ?ra. DNa se siente meFor# J+erdadP Le enseB) aCuel pOtrido horror en el eHtremo de las pin&as. .uando pudo hablar# diFo DEsto debera estar prohibido por la ley. D6o gruBa# ande. 6o le cobro nada. .onsid)relo un regalo de 6a+idad. -e ?ue sangrando y clamando contra los carniceros sanguinarios. Tir) el diente en la cocina y la+) los ?rceps en el gri?o. Tena los dedos manchados de sangre pero no Cuise la+Ermelos de momento. Tna obra de caridad corporal y aCuello era la enseBa. -i iba a ser bueno en mi eHistencia poscristiana# deba serlo sin la menor esperan&a de recompensa. .uando +ol+i la ?amilia a casa# no diFe nada de lo Cue haba hecho. -# meFor# algo meFor# pero no poda tomar hue+os# ni bacon ni salchichas. "e perd la Oltima misa del da de 6a+idad. .om +ora&mente en la cena# sin embargo. "eFor# mucho meFor. Por la noche hubo una ?iestecita el doctor Bro4n y su muFer y tres niBos boCui?loFos# "ac%en&ie el director de banco soltero# una +iuda e+acuada belga# a la Cue mi madre haba ayudado. "e puse la corbata Cue me haba regalado mi madre# ?um) los cigarrillos turcos "uratti de mi hermana# lle+aba en el bolsillo del pantaln los cinco billetes de libra de mi padre# :ios le bendiga. Pollo ?ro relleno# Famn# bi&cocho# pastel de 6a+idad# pastelillos de ?ruta# un ponche de BorgoBa y limonada espumosa para los niBos. Beaune y Pouilly ,uisse para el resto# un brindis por el ?inal de la guerra# por los amigos ausentes# por el ausente Tom. "i madre contu+o las lEgrimas. "e ?ui un poco achispado a la cama. "i madre entr en mi dormitorio# nada achispada# y encendi la lu& principal. En aCuellos tiempos# la lu& el)ctrica era# sin duda
8/
Burgess
alguna# mEs sua+e# mEs rosada# mEs ntima# incluso cuando colgaba del techo. "i madre lle+aba su bata nue+a# regalo de mi padre# a&ul aciano y +olantes en las muBecas y en la solapa. -e sent en el borde de la cama y me mir con oFos sobrios. 6o habl ni una palabra en ingl)s durante toda la con+ersacin Cue sostu+imos. D6i con?esin ni comunin. 6i siCuiera misa. Es la primera +e& Cue sucede esto en casa en 6a+idad. 6o creo Cue estu+ieras en?ermo# hiFo mo. D6o me encontraba bien ?sicamente porCue tampoco mi alma estaba bien. La +erdad es Cue agradec el ?ranc)sQ distanciaba un poco# aunCue no lo bastante. Al interpretar +ocales y entonacin# interpretaba tambi)n# en cierto modo# el contenido. Pero el ?ranc)s era# literalmente# mi lengua materna# al mismo tiempo. Tena el poder de derribar al ingl)s aparentemente slido# el idioma de mi educacin y de mis Fuegos calleFeros# des+elando su solide& como un mero plano esc)nico. Tena este poder porCue haba sonado y resonado a tra+)s de mis huesos ?etales y haba sa&onado mi leche# me haba inducido al sueBo. Pero era aOn as idioma del cerebroQ sus t)rminos para designarle y deber y casa y patria no me haran llorar nunca. D"entiste# ademEs. :iFiste Cue te habas con?esado en Londres. Guiero saber Cu) pasa. D:iFe la +erdad escrupulosamente. :iFe Cue haba estado en ,arm -treet# donde los Fesuitas. Rabl) con un sacerdote. DJ:e Cu) hablasteisP DLe eHpliCu) Cue me +ea obligado a abandonar la 5glesia. DJ<bligadoP J<bligadoP Dla palabra silb como lu& de gas. Alc) un escudo de cartn. DEs una necesidad de la Cue hablan muchos cristianos. @e&amos al mismo :ios Cue los alemanes. J:ebe responder :ios slo a las oraciones de los ?ranceses y de los inglesesP J-e o?rece el sacri?icio de la misa slo para Cue se nos conceda la gracia a nosotros? D-e trata de una guerra Fusta. DEmpe& como una guerra Fusta. No y muchos otros creemos Cue se estE prolongando por ra&ones Cue nada tienen Cue +er con la Fusticia. D6unca habas hablado de esto# ni conmigo ni con tu padre. -i estu+ieras con+encido de lo Cue dices# habra surgido# como tantas otras cosas de las Cue estabas con+encido y Cue surgieron en tus +isitas a casa. Ray algo mEs. JAcaso estEs +i+iendo en pecadoP DTodos +i+imos en pecado# madre. D"uy inteligente# pero tO sabes muy bien a lo Cue me re?iero. JEstEs +i+iendo con alguna muFerP D6inguna muFer# madre. 6o hay ninguna muFer# no hay ninguna. N luego# surgi# como tena Cue surgir# a borbotones. Ella escuch# al principio con incredulidad# luego con embara&o. No hablaba poco ?ranc)s entoncesQ Cui&E no me eHpresase bien del todo. Pero me
88
Burgess
eHpresaba demasiado bien. Luego su mECuina no acept tocar ya mi disco. ArroF el disco al suelo. DLo Cue dices no tiene sentido. Ras bebido demasiado +ino. AdemEs tomaste tres copas de coBac despu)s de la cena. EstEs gastEndome una broma muy tonta. Por la maBana hablarEs con mEs sentido. DTO Cuieres saber la +erdad# madre. Te la estoy diciendo. Algunos hombres estEn hechos as. N tambi)n algunas muFeres# como he podido +er en Londres. DLondres# s. Puedo creer muchas cosas de Londres. Pero no creer) esto. :e ti no. D"adre# madre# no puedo e+itarlo. Es como un ?enmeno raro de la Cumica de las glEndulas. 6o soy el Onico al Cue le pasa# ni mucho menos# ha habido otros hombres as# grandes hombres# escritores# artistas# "iguel *ngel# -ha%espeare# <scar Wilde. Wilde padeci por ello# en la cErcel# no es algo Cue uno Cuiera elegir. Al menos# en un mundo como )ste# Cue lo considera un horror. 6o oy la mitad Oltima de esto. -e Cued con lo de los $rands hommes y repiti la ?rase con acritud. DN# claro# como ?ueron as esos grandes hombres# tambi)n tienes Cue ser as tO. Luego# con retraso# pas a <scar Wilde# pues recordaba bastante bien el escEndalo. D-i )l ?ue un gran hombre# sera meFor Cue tO ambicionaras ser muy peCueBo. 6o lo puedo creer# no puedo meterme esto en la cabe&a DdiFo. DLo siento# mamE. 6o s) cuEnto tiempo podra haberlo mantenido secreto contigo o con papE# pero yo Cuera Cue ?uera un secreto. Ahora# me has preguntado# has insistido y te he dicho la +erdad Cue buscabas. -us lEgrimas eran seBal de Cue empe&aba a aceptar lo inaceptable. DTu padre DdiFoD no debe saberlo. N apag los sollo&os en un paBuelo cuadrado de Rolanda Cue ola a colonia# Cue sac de la manga. DAlguna +e& se enterarE DdiFeD# pero deF)mosle en su ignorancia# por ahora. A +eces no hay ni bondad ni belle&a en la +erdad. Al or esto# no pudo e+itar llorar en +o& alta. DPretendes ser muy listo# pretendes ser el $ran hombre! como <scar Wilde# y acabarEs como )l# porCue te parecerE mEs inteligente ser lo Cue dices Cue eres. <h :ios mo# Cu) he hecho yo# Jpor Cu) tiene Cue pasarme a m estoP D"amE# estoy seguro de Cue Tom harE un buen matrimonio D diFe# con la mayor ?rialdadD y te proporcionarE nietos. Rortense tambi)n. DEsa niBa inocente. -i dices algo# si insinOas...
82
Burgess
"e pareci tan +ieFa# de pronto. DPero se sabrE todo# tarde o temprano DcontinuD. RabrE escEndalo. La polica# los peridicos. Luego aBadi DPobre Tom# )l sir+iendo a su patria# a sus dos patrias. N tO el gran hombre con tus libros escandalosos en Londres. D"adre# lamento Cue las autoridades me hayan considerado no apto para ir a Cue me deg[ellen. Tampoco puedo e+itar eso. 6o puedo e+itar Cue mi cora&n sea como es# lo mismo Cue no puedo e+itar lo otro. -e resol+eran tantos problemas# tu hiFo indigno y mal hecho# tu hiFo mayor# muriendo por su patria o sus patrias. AOn puede suceder. Los m)dicos militares pueden ser mEs amables o menos con mi pobre cora&n la prHima +e&. El mes Cue +iene# concretamente. Re de presentarme otra +e& el mes Cue +iene. Espero Cue todo resulte segOn tus deseos. DAhora aBades la maldad y la crueldad al otro pecado. DTienes ra&n# madre. Todo es culpa ma. Ray un +erso de un poema Cue te copiar) para Cue lo pongas en un marco. -e lo recit) tal como era# en ingl)s DLTn poco puedes sumergirte# mas procura no hundirte.M N luego +ol+ al ?ranc)s# y le diFe DTO me lo pediste. 6o te diFe nada +oluntariamente. "aBana es la ?iesta del primer mErtir# pero yo no ir) a misa ni a comulgar. Vol+er) a la ciudad en el primer tren. -i deseas +ol+er a +erme# lo deFo a tu eleccin. <y ruidos Cue yo no oa# se irgui para escuchar meFor. DLos caBones DdiFoD. Al otro lado del canal. -lo ruinas y ruinas. N las 6a+idades destruidas. -e le+ant y se mir la cara en el espeFo del tocador. D"i cara en ruinas Dtambi)n sonaba menos melodramEtico en ?ranc)sD. Pido a :ios Cue tu padre se haya dormido ya. -oy muy mala actri&. DPero una buena madre# sin embargo DdiFe yoD. Tna buena madre. -ali sin darme las buenas noches ni un beso de despedida# y me oblig ademEs a le+antarme de la cama para apagar la lu&.
87
Burgess
16
"il no+ecientos diecisiete ?ue# entre otras cosas# el aBo en Cue empec) a ganar dinero. El conseFo m)dico en Rounslo4# ante el Cue comparec el 12 de enero# consider mi cora&n inaceptable aOn y me conden a seguir lle+ando la +ida +ergon&osa del ci+il. Tno de los o?iciales m)dicos# un patriota con un olor a 4his%y cong)nito# proclam insolentemente Cue yo deba hacer L+erdadero trabaFo de guerraM# re?iri)ndose a la manu?actura de armas y municiones# en +e& de limitarme a intentar mantener +i+a la llama de la cultura inglesa. Le eHpliCu) Cue me propona ayudar a sostener la moral del pas escribiendo algo di+ertido para la escena. .abecearon todos con triste&a. En mi habitacin Onica de BaronZs .ourt @oad# con una +ista a los ?errocarriles subterrEneos Cue pasaban traCueteando por all a ni+el de super?icie# me debat con mi obra. "e sostena como antes la carne en lata del EF)rcito Cue me +enda el chico de los recados de la En$lish ,e%iew. Tena un to sargento de intendencia. Escrib con mucha sangre ?ra# sin sonrer ni siCuiera una +e& ante la inteligente irona de mis ?rases# una especie de ?arsa ?rancesa# Cue no era precisamente un tributo a la cultura del pas natal de mi madre. Tna muFer casada ?inge deFar Pars por unos das para ir a +er a su madre en?erma en Lilla# pero en realidad pasa ese tiempo con su amante en un hotelito del VieFo "arais. -u marido# un cantante Cue tiene una pierna arti?icial y al Cue ella cree en :iFon# actuando en un concierto para recaudar ?ondos para los soldados# aparece en el mismo hotel con su amante. El encargado del hotel ha perdido la +o& a consecuencia de la conmocin Cue le produFo or el retumbar de la =ran BertaQ su muFer es inmensa y dominante pero se +uel+e sua+e y amorosa si uno sabe tocar el lugar adecuado de su amplio trasero y apretar con ?uer&a. El marido pecador se desmaya si +e un hue+o porCue le pic de niBo una gallina. El amante no puede soportar Cue se mencionen las ratas. Basta decir Ltoda arca acaba llegando a su AraratM para Cue se ponga a dar gritos. Al ?inal de la obra# el marido
88
Burgess
canta una cancin sobre las ratas y se sir+en hue+os her+idos de desayuno. El encargado del hotel recupera la +o& cuando +uel+e a sonar la =ran Berta. Ray cadencias epigramEticas Cue poco tienen Cue +er con la accin. Titul) esta obra# Cue consta de tres actos bre+es# :i$ a &i$ tray bon. A @eg Rardy# del .omedy Theatre# le encant la obra# pero el ttulo le pareci +ulgar y no le gust nada. As Cue se rebauti& Parley%oo. La termin) el 5 de ?ebrero# el da Cue empe& la guerra submarina sin cuartel. El primer ensayo general se hi&o el 11 de mar&o# Cue ?ue el da Cue las tropas inglesas entraron en Bagdad. El estreno pOblico ?ue el da de la rendicin rusa# el 1' de mar&o. .uando Estados Tnidos declararon la guerra a Alemania# el 2 de abril# se aplaudieron mucho los chistes pronorteamericanos especialmente aBadidos. El 19 de abril# la bOsCueda del punto ?laco de la muFer del patr#n se compar mEs o menos con la batalla de Arras y con la toma de Vimy. .uando empe& la tercera batalla de Npres al principio de un cElido mes de Fulio# pareca probable Cue la obra se mantu+iese en cartel tanto como 5he 2in$ 2oys e incluso como -hu -hin -how. Estaba ganando dinero con ella y escriba ya otra nue+a en un apartamento mEs cmodo# donde# como el seBor 5+or 6o+ello# ser+a ccteles ata+iado con una bata de seda. Esto era en Albany "ansions. Tena tambi)n un nue+o amante# @odney -el%ir%# Cue interpretaba el papel del marido cantante Cue# en cierto modo# haba sido creado para )l. En la +ida real# tambi)n era marido y padre. -e haba incorporado al @egimiento de los Artistas en agosto de 191/# haba dirigido un concierto en "auberge# haba su?rido astillamiento de pel+is en "ons y haba perdido la pierna i&Cuierda en el "arne. Valerosamente# haba hecho comedia de su nue+o paso rgido en una ?arsa de =rigson# 5eeny Weeny Winny! Cue dur seis semanas en el Lyric en el otoBo de 1912 y en la Cue +i actuar por primera +e& al h)roe retornado. .on su esposa ?inga Cue una herida en la prstata le incapacitaba para el o?icio marital. "e lle+aba tres aBos# tena talento e ingenio# era muy ?eo y muy entraBable. Pasamos Funtos muchas noches de domingoQ )l le contaba a su muFer Cue tena un concierto para los soldados en el norte o en el "idlands. La +ida real# lo mismo Cue el teatro# apenas deFa espacio para el pecado clandestino. JPecadoP Gu) absurdo. En el teatro ingl)s abundan los homoseHuales y tambi)n los catlicos. N a +eces# los dos campos de con+iccin parecen asociarse sin ninguno de los lOgubres recelos cartesianos Cue me haban lle+ado a m a la apostasa. Albert Wiscomb# Cue interpretaba el papel del amante en mi ?arsa# lleg alegremente tarde a uno de los ensayos +espertinos con Llo siento# Cueridos. ,ui a Cue me rasparan la ca&uela y lle+ mucho tiempoM... :iFo esta Oltima ?rase con una sonrisilla bobalicona y sugiriendo escandalosamente una carga de pecados Cue aCuel cuerpo peCueBo y elegante pareca particularmente incapa& de soportar. Wiscomb era un pederasta ?eli& y a?ortunado# le +ol+an loco
89
Burgess
los monaguillos con ropitas de encaFe. Rabl) con )l en su camerino# mientras se preparaba para el ensayo. DPero JtO lo con?iesasP DJLos pecados de impure&a# CueridoP <h# s. 6o especi?ico# claro# y me arrepiento siempre muchsimo. Guiero decir# tenemos Cue intentarlo! JnoP Pero slo intentarlo. 6o puede uno ir contra la naturale&a# J+erdadP DPues a m no me lo eHplicaron as. D-# tO eres muy melindroso# para ti todo ha de estar medido y pesado# JnoP No no soy melindroso# y no creo Cue el Todopoderoso lo sea. N se pint cuidadosamente unas ceFas negras. No no poda tomErmelo con aCuella tranCuilidad. "i padre +ino a +er la obra y tom el Oltimo tren de +uelta para Battle nada mEs terminar la representacin. Le pareci +ulgar pero se ri. "i madre no +ino# pero me escribi en ingl)s Fusto antes de la Pascua Re intentado con todas mis ?uer&as ocultar el disgusto. Estoy segura de Cue tu padre no sospecha nada y cree Cue te +imos poco en 6a+idad y Cue no hablaste apenas porCue estabas ocupado trabaFando para hacerte ?amoso en la ciudad# grande y mal+ada. :ebo ad+ertirte Cue no digas a Rortense una palabra de lo Cue dices Cue eres# aunCue temo Cue ya le hayas dicho algo# pues ella mencion un libro de un hombre Cue ama a un muchacho en Venecia y antes no saba nada de esas cosas. Es un libro alemEn. .reo Cue debe deFar ese colegio# porCue las monFas estEn de parte de los alemanes mEs de lo permisible. AOn sigues siendo mi hiFo y te Cuiero con todo mi cora&n de madre# pero creo Cue debes permanecer aleFado de casa hasta Cue pueda superar el disgusto. @e&o porCue sea slo una cosa temporal# como suele pasar con los chicos de los colegios ingleses# y Cue acabe pronto. Tom ha tenido un bre+e permisoQ ?ue un consuelo tenerle con nosotros. :ice Cue +a a ser instructor de gas permanente en el cuartel de Boyce# en Aldershot. Estamos ya en Pascua y re&o para Cue se produ&ca el milagro y me digas Cue cambiarEs y obedecerEs a :ios y cumplirEs con tu deber. Estamos todos bien# aunCue yo tengo peCueBos mareos Cue creo Cue se deben al disgusto. Todo mi amor. @e&o por ti. La nue+a obra Cue escrib tena como escenario la sala de espera de un dentista. Raba con+ertido ya al pas de mi madre en lugar de ?ornicacin y de intrigas tontas. Ahora# iba a hacer rer a la gente con la pro?esin de mi padre. La comedia era una adaptacin libre de Le 8decin 8al$r Lui de "oliYre# y su germen era mi propia obra de caridad con el mo&o de establo de Battle. La dirigi .harles ".
9$
Burgess
Bre4ster y se estren en el .riterion el '/ de octubre# el da Cue los austracos aplastaron a los italianos en .aporetto. ,ue un )Hito. Pronto Iel 7 de no+iembre# en concreto# el da de la re+olucin bolche+iCueK el /aily 8ail me honrara mencionando la nue+a comedia en su editorial LPodemos asegurar al Uaiser Cue el principio de diente por diente se cumplirE al pie de la letra. N no habrE ningOn seBor Toomey para endul&ar con risas las eHtraccionesM. :e hecho# la obra se titulaba /iente por diente! ttulo Cue consider) lOgubre# e incluso blas?emo# pero en el Cue insisti Bre4ster# como director de actores. Estaba trabaFando en una nue+a comedia cuando se acercaba la 6a+idad. Willie "augham haba tenido Ien 19$8K cuatro obras en cartel en Londres al mismo tiempo# pro+ocando Cue Bernard Partridge le hiciera una caricatura en Punch en Cue mostraba a Will -ha%espeare no demasiado ?eli& por el )Hito de su homnimo. No no era tan ambicioso. AOn me consideraba un no+elista Cue haca teatro# un poco cnicamente# para ganar dinero# y# de momento al menos# bastaba con tres obras. El da Cue se ?irm el armisticio ruso0alemEn# estaba yo trabaFando con la bata de seda puesta# ?umando un cigarrillo tras otro y re?rescEndome con una hilera interminable de ta&as de t) +erde. Eran las once de la maBana. N JCui)n dirais Cue apareci a la puertaP "i hermana Rortense en persona. Tena diecisiete aBos y era muy bonita. 6os abra&amos cordialmente. Vesta como una seBorita elegante y no como una colegiala. Traa eCuipaFe. DJTe CuedasP Dpregunt). DJPuedoP Tnos das# nada mEs. Luego podemos ir Funtos a casa para las 6a+idades. DNo no +oy a ir a casa por 6a+idad DdiFeD. Tengo Cue escribir una obra. Tengo Cue retocar dos obras con re?erencias actuales. -e sent en el canap)# amarillo con rayas blancas# y se balance en )l para probar los muelles. D.aramba# te +a muy bien DdiFo echando un +ista&o a la estanciaD. Las compensaciones de la literatura. Pronunci esto con acento alemEn# as Cue supuse Cue era una ?rase Cue utili&aba alguna de las monFas. D6o# Cueridsima Rortense DdiFeD. Los ?rutos de la prostitucin# si es Cue conoces el t)rmino. DLo cono&co muy bien. "e mir resplandeciente. En su dulce# Fo+en e inocente entendimiento e+ocaba imEgenes de saludable libertad seHual y de elegancia ?emenina. Probablemente hubiera ledo La pro esi#n de la se?ora Warren sin entenderla. DEs una impresin ?alsa DdiFe con dure&aD. Guiero decir Cue estoy sacri?icando mi talento al ser+icio de un arte muy dudoso# pero muy comercial. DJ"e lle+arEs a +er tus obrasP
91
Burgess
D.laro# y tambi)n te lle+ar) a comer y a cenar a sitios elegantes. N al .a?) @oyal# si eres buena chica. D6o creo Cue las buenas chicas +ayan al .a?) @oyal DdiFo ella# tal como yo esperaba. D:ulcsima hermanita# Jno se enoFarE mamE contigo por no ir directamente a casaP N# ademEs# Jcrees Cue le gustarE Cue est)s aCu con el hermano maloP PorCue yo soy malo# JsabesP .elebro ahora mi primer aBo ?uera de la 5glesia. DLo sab+a DdiFo ellaD. Lo supe cuando diFiste Cue estabas en?ermo las 6a+idades pasadas. La hermana Agathe diFo Cue haba muchsimo atesmo Oltimamente entre los F+enes# y Cue todo se deba a la guerra. Pero lo superarEn# segOn ella# cuando acabe la guerra. DJN cuEndo cree esa hermana Agathe tan bien in?ormada Cue acabarE la guerraP DBueno# ella dice Cue el +erano Cue +iene el eF)rcito alemEn intentarE una gran o?ensi+a mEs y Cue serE la Oltima. N Cue los ingleses y los ?ranceses y los estadounidenses y los canadienses y los australianos Cui&E retrocedan o Cui&E no# y Cue todo dependerE de esa gran o?ensi+aQ eso dice ella. DJTe apetece t) o ca?) con pastas o un poco de Fere& o algoP D pregunt). D"e gustara Cue me enseBaras mi habitacin y luego deshacer el eCuipaFe# baBarme y cambiarme. N entonces ya serE hora de comer. "e pareca muy segura de s misma# y hasta un poco descarada# y as se lo diFe. D8ins3! como dice la hermana =ertrude. :ice Cue as se dice des+ergon&ada en alemEn. .aramba# todo esto es luFossimo. -e re?era al dormitorio principal# cuya puerta estaba abierta y por el Cue habamos de pasar para ir al dormitorio peCueBo Cue estaba libre. Luego +io algo Cue habra sido meFor Cue lo +iera# es decir# la pierna arti?icial de repuesto# la original en realidad# de @odney# Cue estaba all# al lado derecho de la cama# como para demostrar# como si ?uese la pierna +i+a de los antiguos seBores ?eudales# un droit de sei$neur. Era mEs cmoda# deca @odney# Cue la Oltima# estaba meFor almohadillada donde se encontraba con el muBn carnoso# pero# le haba Cuedado un poco corta# con el acoplamiento gradual de los teFidos de aCuella parte. 6o sola guardarla all en mi piso# sino en su casa. JPor Cu) estaba all entonces y en aCuel lugar concretoP JEstaba realmente all o me engaBa la memoriaP .reo Cue s# Cue estaba all# aCuella ingeniosa estructura de cintas# muelles y metal# con un elegante coFn de cuero roFo# un poco oscurecido del sudor# para el muBn del muslo. AtraFo de inmediato la atencin de Rortense.
9'
Burgess
DPertenece al actor principal de la ?arsa de estilo ?ranc)s Cue te lle+ar) a +er esta noche DdiFeD. Es un actor eHcelente# y ademEs un h)roe de guerra mutilado en una de esas malditas batallas. DJVi+e aCu contigoP D6o# +i+e con su muFer y sus hiFos# pero su casa Cueda en -4iss .ottage y a +eces le es mEs cmodo +enir aCu# porCue este piso estE muy c)ntrico# a re?rescarse un poco antes o despu)s de una representacin. J@esponde eso a su pregunta# madameP D"uy pomposo. A +eces# no s) si bromeas o no. Pobre hombre. AunCue es mEs ?Ecil para un hombre. La hermana Agathe dice Cue la ?alda se lle+arE corta despu)s de la guerra# por la escase& de tela. Parece muy bien hecha# esa piernaQ es una pierna arti?icial magn?ica. Es la primera Cue +eo en toda mi +ida. N me mir con agude&a# como si mEs Cue medioadi+inase lo Cue pasaba. Estu+e a punto de decir Ho pasa nada! sabes. Adi+in aOn mEs aCuella noche en el .omedy Theatre. Raba dis?rutado de una cena ra&onablemente buena en ,rithZs# donde solan tener un pastel de carne muy aceptable# sobre cuyos ingredientes no era muy prudente inCuirir con demasiada insistencia. Raba tomado tambi)n un +istoso postre Cue en realidad no era mEs Cue un budn de pan hEbilmente dis?ra&ado# y haba compartido conmigo una botella de algo anguilesco y con sabor a alumbre# nortea?ricano# con etiCueta de Pommard. N luego# le haba gustado muchsimo el primer acto de Parley%oo! hasta los burdos chistes sobre la declaracin Bal?our y la cada de (erusal)n. En el primer descanso sali conmigo al +estbulo# ruborosa y con los oFos chispeantes y orgullosa de su hermano. Tambi)n yo estaba orgulloso de ella# con su elegante +estido de lenteFuelas sin cintura# el Cue se pona para los bailes de ?in de curso slo de chicas de su colegio# en los Cue seguramente la hermana Agathe o =ertrude# hosca y e?iciente# tocaba el tur3ey9trot al piano. Lle+aba tambi)n una cinta a Fuego con los oFos# rodeEndole el pelo color miel y una sombra muy le+e de carmn en los labios. Alguien a Cuien no conoca# al Cue alguien haba dicho Cue saba Cue yo era )l# el autor# me salud con un gesto respetuoso. N all estaba uno de los Cue me conocan# y ademEs muy bien Val Wrigley# mi antiguo amante. 6o senta rencor alguno hacia )l. Pareca estar solo. 6o pareca estar muy bien de salud. "Es delgado# el pecho hundido aOn mEs hundido# las placas de las meFillas roFas. DBueno# Uenneth Cuerido DRortense no se perda nadaD. 6o es lo Cue tO y yo Cueramos decir cuando hablEbamos de la gloria de la literatura# J+erdadP Rice las presentaciones. DJ:nde estE tu ami$o? Dpregunt). D<h# se ha ido. -e ?ue en cuanto soltaste aCuel chistecito del asilo para los Fudos. 6o le pareci di+ertido. 6i a m. DBueno DdiFeD# pero tO te Cuedaste.
99
Burgess
DTe +i entrar# amiguito. .on esta chica deliciosa del bra&o. Hortense! J+erdadP -iempre orgullosos de la sangre ?rancesa# J+erdad CueridoP DRortense solt una risillaD. Pens) Cue sera agradable reno+ar una +ieFa amistad. DJPublicaste tu libritoP DRa habido algunas peCueBas di?icultades# Cuerido. Pero no dudo de Cue se superarEn cuando :ios Cuiera. El )n?asis Cue pona en el nombre sagrado indicaba una tirana demasiado mortal. DVaya# +aya DdiFo luegoD# a Cui)n tenemos aCu. "e sent sucio. -enta la camisa ti&nada ya por el sudor de embara&o culpable Cue al principio haba sido un hormigueo# y Cue ahora surga a borbotones. All estaba Linda -el%ir%# muy bella# los oFos de un a&ul sobrenatural# el pelo negro# hermoso y abundante# recogido en un moBo. La acompaBaba Phil Uemble# cuyo padre haba sido simplemente Watson# pero Cue haba desenterrado el Uemble de la ?amilia de su madre# in+ocando el nombre de una gran ?amilia de actores para re?or&ar el motor de su propia carrera teatral. -in embargo# yo haba odo Cue el Uemble de su madre nada tena Cue +er con ,anny y (ohn .harles# Cue en realidad eran .ampbells# dueBos de una peCueBa destilera con acento de Uel+inside. Phil era un buen actor# aunCue resultaba di?cil compaginar su aptitud para la tragedia y su cuerpo largo y cmico. Al +erle con Linda# me asalt como en un ?ogona&o la idea de Cue eran amantes. JEra intuicin de artista o algo propiciado por mi remordimientoP Val haba reconocido a Uemble pese a no conocerle. Les present) a todos. Phil hi&o un aparte conmigo en un espacio Cue Cuedaba entre la taCuilla y el letrero de 6< RAN L<.AL5:A:E-. D6o me has contestado Dme reproch. DAOn sigo pensEndolo# Phil. 6o estoy seguro de Cue sea una cosa Cue puedo hacer yo. "e doy cuenta de Cue un papel de ese tipo sera muy adecuado para ti# por supuesto... Lo sera# desde luego. Phil podra hacer un William Pitt muy conmo+edor# compleFo e inslito. -e pareca a Pitt en la caricatura de =illray# donde )l y Boney trinchaban el salchichn del mundo. DEstE tambi)n lo de no o?ender a los ?ranceses DdiFe. DLa guerra terminarE la prima+era Cue +iene DdiFo PhilD. Podremos o?ender a los ?ranceses cuanto Cueramos# para eso son unos cabrones miserables. Tna presentacin en prima+era# por eFemplo# la primera gran obra de la pa& patritica# cmica# trEgica. L5nglaterra se ha sal+ado por su propio es?uer&o.M Ri&o surgir con la ?rase una especie de espectro de Pitt. La gente empe&aba a mirarle. "e inCuietaba el Cue Val hablase demasiado y Cue Rortense hablase demasiado# mientras Linda escuchaba# sonriendo. -e +ol+i# +io Cue yo miraba# deF de sonrer. 6o me gust. Phil sigui hablando del sencillo diElogo de (ohn :rin%4ater# un
9/
Burgess
diElogo bueno y directo# sin tratamientos trasnochados# y de Cui)n poda interpretar a ,oH y Cui)n a (orge 555# hasta Cue son el timbre. DJEs la primera +e& Cue +ienes a +er estoP Dle diFe. D-. Tna cosa espantosa# como serEs el primero en admitir# amigo# pero JCui)n puede reprochErteloP Todos tenemos Cue comer# si se puede llamar comida a lo Cue corre en estos tiempos. Linda tambi)n es la primera +e& Cue +iene# Jlo sabasP Tu+e Cue traerla prEcticamente a rastras. 6o +an bien las cosas en esa casa# pero tO lo sabes meFor Cue yo# supongo. En ?in# esperaremos a otro par de chistes o as y luego la lle+ar) a cenar. Ri&o un gesto amable de despedida y se ?ue a recoger a Linda. Val se ?ue# con un gesto de despedida triste. No entr) con Rortense. :espu)s de la representacin# cuando estEbamos de +uelta en el apartamento# le ser+ a Rortense una ta&a grande de cacao con leche muy caliente. Estaba muy ner+iosa# no se dormira sin algo como aCuello. Raba recogido la Oltima entrega de correspondencia de la tarde de la mesa de abaFo. DTenemos noticias DdiFe# mientras ella tomaba el cacao descal&a# sentada sobre los pies encogidos en el canap) a rayasD. "i agente dice Cue Bourreau Cuiere hacerla en Pars. .omo un tpico eFemplo de ?arsa inglesa. DEso signi?ica muchsimo mEs dinero DdiFo ella. DGueridsima Rortense DdiFe# posando la cartaD# comprendo Cue he sido muy egosta y desconsiderado. Lo Onico Cue te regal) de cumpleaBos el aBo pasado ?ue un libro. Para 6a+idades igual. N los libros ni siCuiera me costaban dinero. "aBana saldremos y compraremos regalos espl)ndidos. Para ti. N para papE y para mamE. N para Tom. Pero JCu) te gustara a ti! a +erP D6o el modo Cue tienes tO de hacer regalos# desde luego DdiFo ellaD. Los regalos tienen Cue ser sorpresas. -orpresas bonitas. I aBadi DJPor Cu) se mostr tan desa$radablemente sorprendida aCuella seBoraP DJTe re?ieres a la seBora -el%ir%P JA Linda -el%ir%P Pero Cu) dices. JPor Cu)P DBueno# ya sabes# cuando te pones ner+iosa sueltas cosas# Cuiero decir# en ?in esa seBora es un poco apabullante# los oFos a&ules y el pelo tan negro# es tan eHtica# le diFe unos cuantos cumplidos sobre la interpretacin de su marido# aCuel modo de caminar coFeando# bueno resultaba di+ertido. N pro?undamente trEgico. Ella diFo Cue era una pierna arti?icial y yo le diFe Cue lo saba y Cue haba +isto la de repuesto y cre Cue eso no tena nada de malo pero ella se puso pElida. JPor Cu)P N ese muchacho poeta# estoy segura de Cue estE tsico# supongo Cue intenta parecerse a Ueats# y se rea de un modo tan raro. :iFo Cue meFor despertar con aCuello Cue con olor a cebolla. JGu) Cuera decirP J5ntentaba ser moderno como el poeta
98
Burgess
?a+orito de la hermana AnastasiaP Na sabes# el Cue huele ?iletes en los pasillos... "e di cuenta de Cue tambi)n yo haba palidecido. Procur) respirar normalmente. Los oFos de Rortense# demasiado brillantes para aCuella hora de la noche# se abrieron aOn mEs. :iFo D<h# :ios mo# santo cielo# no es posible# J+erdadP DJEl Cu)# RortenseP JGu) es lo Cue no es posibleP DEl ca?) @oyal# <scar y Bosie# ay :ios mo Cuerido# Jeres tO uno de )sosP DJTno de cuEles# RortenseP DNa sabes# ya sabes. As Cue ese muchacho te abandon porCue no tenas dinero. N ahora tO estEs ganando dinero# y por eso )l deca Cue era culpa suya Cue te apartases de la gran literatura y escribieses basura para el teatro. <h# :ios santo# :ios santo# encaFa todo. DTO DdiFe cuidadosamenteD estEs recibiendo una educacin moderna. PapE y mamE... ellos nunca podran... :emasiado tarde# Cuiero decir. -i les diFeses Cue en los campos de prisioneros de guerra los hombres se +en ?or&ados a tener relaciones entre s por pura necesidad... Pero# aparte de eso# hay# y supongo Cue son relati+amente raros# casos# en ?in... Lo Cue Cuiero decir es Cue mamE lo sabe y Cue estE a?ectadsima. PapE no lo sabe y# segOn tu madre# no debe saberlo. En cuanto a la posibilidad de corromper a la pobre e inocente Rortense# mamE diFo... DBueno Dy aFust mEs cmodamente los pies encogidos sobre los Cue estaba sentadaD. @esulta un poco sorprendente# mi propio hermano# en ?in. Bueno# no dir) nada en casa. ,ingir) no saberlo. -) Cue pasa en los colegios. El hermano de (ill Lipton. N con las chicas. A dos chicas de mi colegio las cogieron# eran de cuarto# inmaduras# ineHpertas# es una estupide& deFarse coger. DNo me he deFado coger# JnoP "e mir con seriedad de adulto. D6o como <scar. Bosie sali bien librado# +erdad# era un lord. <h# mi Cuerido lord# has de tener cuidado. N luego# con una actitud de curiosidad cient?ica Cue desmentan los oFos brillantes y las meFillas ruborosas# aBadi DJGu) es eHactamente lo Cue hacen los hombresP
92
Burgess
17
Vi+ una +ida c)libe de 6a+idad al martes de .arna+al. 6o ?ue por precaucin. Lo Cue pasase de puertas adentro no era un asunto de nadie mEs Cue de los participantes conscientes. Pero @odney haba ad+ertido ya Cue deFara la obra en aBo nue+o# pasEndole su papel a ,red "artins. Le haban in+itado a una especie de representacin eHperimental de Heartbrea3 House de -ha4# en "anchester# para un papel Cue la mayora consideraba totalmente inadecuado# el de capitEn -hoto+er... papel Cue le ?ascinaba# sin embargo# y Cue estaba decidido a ensayar. Val intent hacer un pat)tico regreso a mi +ida# pues su amigo de entonces le pareca tirEnico y me&Cuino# pero rechac) con ?irme&a sus insinuaciones. 6o estaba solo# ni mucho menos tena mi trabaFo# tena a mis amigos del teatro. La nue+a comedia me abri un campo inesperado. .uando le enseB) el borrador del primer acto a (. (. "annering# )ste me ech su crnico olor a puro y diFo D"uchacho# esto es una comedia musical. D6i hablar. D.laro Cue s. "iraQ historias de amor paralelas# esa gente podra romper a cantar en un coro# este personaFe de borracho es tpico de la ?arsa cmica. :ios santo# hasta los parlamentos -ugieren letras de canciones. J6unca has escrito letras de cancionesP DBueno# escrib poesa en el colegio. DEn realidad la letra de las canciones de las comedias musicales es eso mismo# muchacho... la poesa Cue escribas en el colegio. :rury Lane# m)tete eso en el coco# un escenario grande# abierto# Cue respire la cosa# baile# canciones# ponte a trabaFar en seguida. :Oos# diElogos cantados# coros. Empie&as con un coro y terminas con otro. :os actos. El segundo acto en "ontecarlo# en Biarrit&# en algOn sitio ?r+olo y eHtranFero. Tienes Cue hacer Cue las letras# tO conoces la eHpresin# tienes Cue combinar las letras con el libreto# tienen Cue surgir del libreto como# tO conoces la eHpresin... Paripassu?
97
Burgess
D-aba Cue la conocas. (oe Porson estE deseando un papel. 6o ?ue culpa suya el Cue 5illy 5ulip durase slo un mes en cartel. Tres nOmeros buenos# por lo menos# )l tiene el don# (oe# el toCue de (erome Uern# 5r+ing Berlin# animado# ya hemos superado esa mierda de -hu -hin -how. A trabaFar# muchacho. Estaban apartEndome cada +e& mEs de la literatura. :i?cilmente poda llamarse literatura a una cosa como )sta :espierto y dormido :a igual# es lo mismo. :espierto y dormido# @epito tu nombre. N lloro# dormido. N despierto suspiro# -abiendo Cue nadie responde JGu) habra dicho Renry (amesP @ecord)# o Cui&E lo recuerde ahora# Cue pase) con )l por el Fardn de Lamb Rouse un otoBo despu)s de publicarse mi no+ela sobre -crates y Cue me diFo LApErtese del pecho de roca del teatro# mi Cuerido Fo+enQ es el conseFo meditado de alguien Cue ha padecido el cal+ario y las angustias de los condenados desde el... Es como una desnude&# como una llu+ia de a&otes# una...M La emocin no le deFaba ?ormular las palabras. -e estremeci# abri y cerr la boca. .ogi a su dachshund 8a1 y lo apret contra su pecho# no de roca# como para protegerle tambi)n del teatro. Estaba recordando# me di cuenta# los abucheos y aullidos Cue pro+oc >uy /om%ille! cuando )l mismo respondi inocente a la cruel llamada al LautorM# y se plant all para Cue le abochornasen# all abriendo y cerrando la boca. <h# la calide& protectora de la no+ela# las tortuosas ca+ernas del estilo con Cue poder cubrirse. :esnude& era un t)rmino muy adecuado. La comedia musical se titul /ilo! -ecil! y se basaba en una idea bastante tonta. Tn Fo+en llamado .ecil ama a una Fo+en llamada .ecilia# pero no puede ?ormular su declaracin de amor. En agosto de 191/# dice te amo a una chica e inmediatamente estalla la guerra. En ,rancia# dice &e t'aime a una chica y el pueblo Cueda reducido a ceni&as. Alguien le enseB a decir ya %as lublu y esto traFo la re+olucin rusa. .ecilia cree Cue le Cuiere# pero no desea con+encerse del todo hasta Cue le oiga pronunciar la ?rmula ineCu+oca. El dice ich liebe dich! pese a los gruBidos de los patriotas# y esto produce el derrumbe de Alemania. =ran FObilo# pero aOn no se atre+e a decir te amo. Ray una cancin con coros ILLo Cue yo Cuiero decirMK y el coro la canta por )l# pero esto no sir+e aOn. El problema se resuel+e Ime sonroFo# aOn me sonroFoK mediante un truco en Cue se utili&an nombres de islas. Asland o Ies decir# 5 lo%e( "an# Asland o? Wight# Asland o Iou Ies decir# A lo%e you(. 6o mEs desastres. @epeticin ?inal del coro L<h# dilo# .ecilM# pero ahora como LLo has
98
Burgess
dicho# .ecilM. JPuede imaginar el lector algo mEs tontoP "ientras lo escriba# me +ea asediado por la imagen de la gran cabe&a p)trea de Renry (ames# impasible# impE+ido# oFos y ceFas re?leFando reproche eterno. Termin) el coro ?inal el domingo '/ de ?ebrero @emos# cantamos N sinceramente nos regociFamos Na puedes descansar Tus problemas cesaron Lo has dicho al ?in# .ecil Lo has dicho al ?in. Teln. Verg[en&a# sali+acin ante la perspecti+a de mEs dinero. Llamaron a la puerta. D@odney# Cueridsimo. Gu) deliciosa sorpresa. Beso. D*ngel mo# cuEnto tiempo# J+erdadP Pos el maletn. DPero Jpor Cu) esa llamada tan tmidaP D6o tengo lla+es. "e desaparecieron todas Fusto antes de salir hacia el norte. :a igual. Tengo Cue beber algo# Engel mo. Estoy seco. N )l mismo se prepar Raig con agua. -e hace raro pensar Cue no tenamos ne+era en aCuellos tiempos. Bebi y se sir+i mEs. Luego se sent en el canap) a rayas# la pierna arti?icial grotescamente adelantada. DEs uno de mis das malos# Engel. Este chisme maldito. DGutatela# @odney. 6o +amos a salir# J+erdadP .onsegu hacerme con una magn?ica pie&a de cordero. N alcaparras. N una coli?lor prEcticamente intacta. Tendremos una cena agradable. Le mir) con amor# limpio# slido# con aCuel tieso traFe gris# cmicamente ?eo# bronceado como si hubiera estado +eraneando en Blac%pool# y no en "anchester. DJGu) tal han ido las cosasP DTn lo desde el Fue+es. La amiga "abel# la seBora Rushabye# ya sabes. @ecibi un telegrama del "inisterio de =uerra. Pobre &orra# yo haba conocido a ,ran%# un buen muchacho. Ella se mont el nOmero de la muFercita +alerosa# la obra tiene Cue seguir# pero se le ol+idaba el papel y se hundi# eHasperante. Lo Cue piensa hoy "anchester lo pensarE ma?ana Londres. "anchester dice ?uera -ha4. N no ?ue mi papel# en realidad# ni mucho menos. JEstEs escribiendo algo para mP Vio el manuscrito encima de la mesa. DEs una cosa de canto y baile. Gutate esa pierna# por ?a+or. DJTOP JEscribiendo cosas de canto y baileP Bueno# supongo Cue tena Cue pasar. No puedo cantar# como sabes# bien mo. Tna dan&a con pata de palo podra poner al pOblico en pie. Pero no# tengo Cue trabaFar para Bentinc% en -laudio. :ios# Cu) sed tengo. Le prepar) otra bebida ?resca.
99
Burgess
DEmpec) a tener escalo?ros en el tren. ,ro tren de la oscuridad Cue al alba precede. Tengo un poco de ?iebre. Tcame la ?rente. D"uy caliente. Ac)rcate mEs al ?uego. Es meFor Cue sudes. Tena un catarro ?uerte# desde luego. 6o podra comer mucho. Le met en la cama con una botella de agua caliente y un +aso de grog. "e ech) a su lado. -e agitaba# murmuraba ?ragmentos de su papel del capitEn -hoto+er. D-lo el choCue del barco del capitEn borracho contra las rocas# sus maderas podridas ?ragmentEndose# las planchas oHidadas Cue se Cuiebran# los tripulantes Cue se ahogan# atrapados como ratas en una ratonera. D@odney# @odney Cuerido... DEl capitEn en su litera# bebiendo agua de &anFa embotellada y la tripulacin Fugando en el castillo de proa. El barco se estrellarE# se hundirE# se harE peda&os. J.re)is Cue las leyes de :ios CuedarEn en suspenso en ?a+or de 5nglaterra porCue +osotros nacisteis allP -udaba a mares# empapando las sEbanasQ luego# despert muerto de sed. Le di agua de cebada tibia. D=racias# Engel# creo Cue estoy un poco meFor. Re sudado muchsimo. :ios mo# tendramos Cue hacer algo con esta cama. Le Cuit) el piFama empapado y le hice sentarse# temblando ahora# en+uelto en el cobertor# mientras daba la +uelta al colchn y mudaba la cama. Luego# desnudos los dos# +ol+imos a acostarnos y nos abra&amos y ali+i) el dolor de su pobre muBn acariciEndolo. Abra&ados as# nos dormimos al ?in# acunados por las primeras ?lotas lecheras. En plena lu&0llu+ia de maBana in+ernal soB) Cue se abra la puerta del dormitorio y Cue haba gente plantada all delante de nosotros. JEstaba en?ermando tambi)n yoP 6o# no era un sueBo. Raba gente en la habitacin. Tres personas dos hombres y una muFer. DNa +eo. Gu) asco DdiFo Linda -el%ir%# de abrigo nue+o y toca negra. Los dos hombres podran haber sido hermanos# ambos con lOgubres patillas trasnochadas# parduscos abrigos de punto de espigaQ uno# el mEs +ieFo# con bombn puesto y todo. DLargo de aCu Dles diFe# sacando un bra&o entumecido de debaFo del dormido @odneyD. 6o tienen derecho a entrar as. Esto es allanamiento de morada# les denunciar) por ello. Tno nunca acierta a decir lo Cue debe decir. Linda -el%ir% agit agriamente un manoFo de lla+es al eHtremo del ndice de una mano derecha enguantada. @odney empe& a roncar para competir con las +oces. DAllanamiento de morada DdiFo ellaD. Tna esposa tiene derecho a estar con su marido. JRan +isto ustedes su?iciente# caballerosP D pregunt a sus acompaBantes. El mayor# el Cue tena el sombrero puesto# diFo con un acento muy londinense
1$$
Burgess
DRay ciertas di?erencias# madame. -i ese caballero ?uese una dama Dy me seBalD# usted misma +e la di?erencia# madame. Los soldados comparten una litera y eso no es adulterio. DJGui)nes son ustedes dosP Dintent) gritarD. J<?iciales de policaP J:nde estE la orden FudicialP DAh# esperaba usted Cue ?u)semos o?iciales de polica# J+erdadP DdiFo el otroD. JN por Cu) habramos de serlo# caballeroP DEn cuanto a lo de entrar sin permiso DdiFo el Cue aOn segua con el sombrero puestoD# esta seBora tena miedo a posibles +iolencias. Todo ciudadano tiene derecho a proteccin. N ella tiene derecho a entrar aCu. DTstedes dos ?Fense y recuerden DdiFo LindaD. :os hombres en la cama# abra&ados# repugnante. -e +iene directamente aCu# ignorando a su muFer y a sus hiFosQ Viene a re+olcarse en la inmundicia. Estu+e a punto de decir Lcambiamos las sEbanasM. DEste hombre Cue +en aCu estE en?ermo DdiFe. Por desgracia# @odney se haba despertado ya y lama audiblemente una boca reseca# mirando a su esposa con odio boCuiabierto. 6o pareci sorprenderle su presencia allQ no pareca +er a los dos patilludos. DVino aCu en?ermo. Re pasado toda la noche cuidEndole. TrabaFo suyo DdiFe estOpidamente a Linda -el%ir%. DSl puede ?ingirse en?ermo per?ectamente DdiFo ellaD. Na ha representado ese papel muchas +eces# lo mismo Cue el papel de enamorado. N no me digas cuEl es mi trabaFo# sodomita asCueroso. D"oderacin# madame DdiFo el Cue no lle+aba sombrero. @odney intent incorporarse apoyEndose en las almohadas. All estEbamos# dos hombres en la cama# claramente desnudos de cintura hacia arriba. .og el batn de la silla Cue haba Funto a la cama# y me tap) los pechos como una solterona. DAgencia Prothero# Wardour -treet nOmero 11 DdiFo el del sombrero# haciendo ademEn de disponerse a sacar una tarFeta de un bolsillo interiorD. 6uestra tarea consiste en prestar testimonio de un acto de in?idelidad. DGutese ese maldito sombrero en mi casa Dgrit). D:esde luego# seBor. N se lo Cuit. Pareca haberse teBido el pelo tiempo atrEsQ el tinte estaba desapareciendoQ haba manchas de gris sucio y negro mortecino y un brillo de alheBa residual. D"adame DdiFoD# ya puede usted alegar prueba. Gui&E se lo hayan dicho ya. @odney pareca estar interpretando ahora a un hombre sano pero enloCuecido. D>orra DdiFoD# puedes irte con ese maldito Cue se hace llamar Uemble. Sl tiene dos piernas y puede meterlas entre las tuyas. :)Fanos en pa&# estamos per?ectamente como estamos.
1$1
Burgess
DTe deFar) en pa&# sDdiFo ellaDy procurar) de Cue deFes tO en pa& a los niBos. JRan +isto ustedes su?icienteP DdiFo a los dos testigos. DEl acto siempre es di?cil de probar DdiFo el mEs Fo+enD. Eso es algo bien sabido en derecho. Todo es circunstancial. DNa oyeron ustedes lo Cue diFo con su propia boca sucia DaBadi ellaD. Lo de Cue les deFEsemos solos. D- DdiFo @odney# saliendo de la camaD. Largo# +amos. Puedes Cuedarte con Uemble# deFEndome en ridculo por todo Londres. DEso CuedarE a discrecin del tribunal Dmurmur el testigo mEs Fo+en. Vio Cue @odney sala de la cama desnudo y Cue le ?altaba una pierna. D<h DdiFo. El otro cabece con triste&a# como en un gesto de lEstima# ante lo desesperado de nuestra situacinQ el Cue le ?altase una pierna era como una per+ersidad mEs. @odney# mascullando L>orra# &orraM# dio un par de saltos# apoyEndose en la cama# dispuesto a saltar y a apoyarse en ella mientras la estrangulaba. Luego cay y no pudo le+antarse ya. DJ-upongo Cue admites Cue estEs acostEndote con mi marido# cerdoP Dme diFo Linda. D6ada de eso DdiFe. Era como si la ?arsa se me hubiese metido ya en las +enas. Luego# poni)ndome la bata# acud en ayuda del pobre @odney. La bata no tena cinturn. Era como si estu+iera desnudo. < Cue uno de los dos hombres chistaba mientras yo coga la pierna arti?icial de @odney. La idea Cui&E ?uese pon)rsela y permitirle seguir# desnudo y con dos piernas# y estrangular a Linda. D"e estoy poniendo mala DdiFo LindaD. "e dan nEuseas. Gu) asco. Pretendiendo ser <scar Wilde. <s hundir)# os arruinar) a los dos. 5r)is los dos a la cErcel# asCuerosos. -aldrE todo en los peridicos# todo. DLey de obscenidad Dmurmur el mEs Fo+en. .og la pierna arti?icial a modo de garrote y la alc) para pegar# con el batn abierto# mostrando cuanto poda mostrar. @odney gruBa en el suelo# intentando le+antarse. -us pobres bra&os estaban tan d)biles Cue ni siCuiera poda incorporarse. -e desplom de nue+o. Los dos testigos se colocaron estlidamente delante de la cliente de su agencia cuando a+anc) yo con timide&. BaF) la pierna y parec o?recerla como un +endedor de piernas# LaCu tiene# seBora# esta pierna mara+illosa# +ea cmo ?uncionaM# como si o?reciese la pierna a modo de?ensa legal# toda la culpa es de la guerra. Linda enseB los dientes ?uriosa. DNa me hab)is odo DdiFoD. TendrEs tu castigo. Puedes Cuedarte con )l. N aBadi.
1$'
Burgess
D6o puedes# J+erdadP <s pondrEn en celdas separadas# os mandarEn a cErceles distintas. Luego# escupi limpiamente# dio la +uelta y sali. Raba sido una actri& de tercera categora Cue no haba tenido )Hito y Cue haba abandonado la escena por el matrimonio. -us dos acompaBantes se pusieron el sombrero# cabecearon# hicieron +acilantes gestos de despedida con las manos# todo ello con una sincroni&acin muy cmica. Luego tambi)n se ?ueron. No los segu# comprobando Cue salan de la casa. 6i siCuiera se +ol+ieron a mirar una +e&. Vol+ Funto a @odney y le met en la cama. Estaba ardiendo y tiritaba y slo poda decir "orra y "orra maldita. ,ui hasta la cocina y prepar) t). La triste lu&0llu+ia de lunes no irradiara llu+iaQ era un cielo de ?ebrero crudo y estreBido. Rice una tostada y la unt) con manteCuilla aut)ntica# regalo de un admirador irland)s. AOn me negaba a pensar. Le lle+) la bandeFa a @odney. 6o pudo comer nada# pero bebi sediento el t) entibiado con leche. Luego me toc temblar a m# pero de miedo. DJGu) crees tO Cue harEP DdiFe. DEsa &orra# esa maldita &orra. Tengo Cue le+antarme# tengo Cue ir a +er a Bentinc%. 5ntent le+antarse# pero le obligu) a echarse. DTenemos la lectura a las dos. J:nde estE mi maletnP Guiero mi Hamlet. DTO te Cuedas aCuDdiFeD. No llamar) a Bentinc% por tel)?ono. N llamar) tambi)n al m)dico. D6o Cuiero ningOn m)dico. DJGu) crees Cue harE ellaP D+ol+ a preguntar. DPuede hacer lo Cue le d) la gana. Re terminado con ella. :ame mEs t)# Engel. Bebi otras tres ta&as y luego se sumergi en un sueBo inCuieto. Le arda la ?rente. "e +est y baF) al tel)?ono del +estbulo. 6o pude locali&ar a Bentinc%# pero le deF) recado a su muFer. El doctor .hambers diFo Cue pareca un caso gra+e de gripe y Cue se acercara en cuanto pudieraQ haba mucha gripe# as Cue yo deba tomar precauciones. Vol+ Funto a @odney. :orma y sudaba# y tena un ruido burbuFeante en el pecho. "e pareca natural ya poner en orden mis asuntos. Estaba concluyendo una etapa de mi +ida# Cui&E con un brutal escEndalo pOblico# risas de mis enemigos# lEgrimas de la ?amilia# latiga&os del estado represor. Raban de+orado a Wilde como si ?uese un gran plato de carne. A m# me despacharan como un desayuno europeo. "et /ilo! -ecil en un sobre grande y puse las seBas de (. (. "anneringQ lo sell) y lo baF) a la mesa del +estbulo para Cue el portero lo echase al correo. En la mesa estaba ya el correo de la maBana# pero no haba nada para m. Era como si ya estu+iera imponi)ndose un silencio premonitorio de +iolencia. AOn no llo+a. "e sent) Funto a @odney y me puse a pensar. El pensamiento# como me pasa siempre# se eHpresaba en imEgenes dramEticas. :os
1$9
Burgess
sepultureros de largos gabanes y bombines llegaban con una orden Fudicial. L-i nos acompaBa# usted por las buenas# seBor# sin oposicin# serE mucho meFor para usted. 6o tiene obFeto protestar# nosotros# seBor# somos Onicamente instrumentos imparciales de la ley.M Tno de ellos tena un tic en la meFilla i&Cuierda. -i ?uera slo una cuestin de di+orcio# habra una larga espera antes de Cue el proceso ci+il diese paso al penal. El escEndalo. J.mo lo re?leFaran los peridicosP Los pacientes en la sala de espera de mi padre leyendo los peridicos# entrando luego# percibiendo el ligero temblor de mi padre# la mirada baFa ?iFa en los instrumentos# a+ergon&ado. L6i Cue decir tiene# seBor Toomey# Cue lo sentimos muchsimo# mi esposa me diFo Cue se lo diFera# una cosa terrible Cui)n iba a pensarlo# s )se es el Cue me duele cuando como algo dulce.M 6o# el mero acto de iniciar la accin de di+orcio entraBara el comunicar determinada in?ormacin# si tal era el t)rmino. -ud) +i)ndome con un +oluminoso eCuipaFe en :o+er o en ,ol%estone# subiendo ?urti+amente por la pasarela en+uelto en una niebla misericordiosa. .uando son el timbre al medioda Cued) inmo+ili&ado. Llamaban con impaciencia a la puerta. -egu inmo+ili&ado. Era igualQ ellos tenan derecho a ?or&ar la puerta y entrar. "e acerCu) a la puerta con piernas de trapo. Era# por supuesto# el doctor .hambers# Cue +esta al +ieFo estilo de los m)dicos# y lle+aba un sombrero de copa Cue peda a gritos un repaso. DJVi+e aCuP Dpregunt con dure&a# eHaminando los oFos nebulosos de @odney. D6o DdiFe# enroFeciendoD. Vino de +isita. Lleg ayer. :e "anchester. DRay mucha gripe allE arriba. AdemEs de un tipo nue+o# muy peligrosa. 6o me gusta nada este ruido del pecho. La cara me resulta conocida. DEs @odney -el%ir%. El actor. Actu en una de mis obras. D6o he +isto ninguna obra suya Dla sensacin de culpa aument D. :eb +erle en alguna otra. DEs muy probable. JGu) puede hacerse por )lP DTendr) Cue pedir cama. DJGu) tiene )staP :ios santo# una risa en cada lnea. El seBor Toomey se supera a s mismo. Trescientas sesenta y cinco representaciones Focosas. DGuiero decir en la clnica de Londres. Race ?alta tambi)n una ambulancia. Es e+idente Cue no puede andar. D-lo tiene una pierna. ,ue en el "arne. Es un h)roe de guerra# sabe. DVaya# h)roe de guerra# JehP Dnada sonaba bien del todoD. Ray peligro de neumona. -era ?atal. 6ecesita cuidados especiales. Aun as# no s). Ri&o un gesto negati+o con la cabe&a. -e me hundi el cora&n. -ent los inicios del entusiasmo de una traidora libertadQ muerto @odney# no habra accin de di+orcio ni proceso penal.
1$/
Burgess
L<h :ios mo# muerto @odney# @odney muerto.M DJPuedo usar su tel)?onoP DAbaFo. 6o dirE eso en serio# J+erdadP DJA Cu) se re?iereP DLo de Cue la neumona puede ser mortal. D6o ol+ide lo Cue le digo Dcontest sonoramente apuntando con el ndiceD. .uando llegue# si llega# serE una pa& muy amarga. Proporciones epid)micas# no lo ol+ide. Tsted tampoco tiene buen aspecto. BaF con paso ?irme a llamar por tel)?ono. .uando se lo lle+aron# @odney deliraba demasiado para saber dnde estaba o Cui)n era. D.re)is Cue las leyes de :ios serEn serEn Dy luego era el rey .laudioD. Gui)n# impotente e inmo+ili&ado en el lecho# impotente e inmo+ili&ado en el lecho Cu) coBo +iene despu)s# rEpido# maldita sea. D@odney# @odney. El camillero de atrEs mo+a la canosa cabe&a. El conductor de la ambulancia baF el maletn de @odney# pero se me ol+id darle la pierna arti?icial. Le diFe a Brett# el portero# Cue me iba por una temporada y le di cinco libras para Cue empaCuetase mis libros y mis enseres dom)sticos en caFas y lo guardase todo en el stano. =arrapate) una nota para el casero# dando el contrato de alCuiler por rescindido. -er+icio secreto de guerra# diFe# ?ranCueo urgente. :ios sabe lo Cue ?ue de la pierna arti?icial del pobre @odney.
1$8
Burgess
18
"e inscrib en el Rotel "armion de Bloomsbury con el nombre de Renry ". (ames. :escubr despu)s Cue el ".# elegido al a&ar# haca re?erencia al dachshund 8a1. Tu+e una charla con Rumbert Wol?e# poeta y ?uncionario# Cue me ?acilit la obtencin de un +isado del :epartamento .onsular de la EmbaFada ?rancesa. :espu)s de todo# estEbamos en guerra y slo los condenados a muerte tenan libre acceso a los campos de ,rancia. No poda alegar una cierta misin en ParsQ la ?arsa inglesa >oddam! adaptacin libre de mi ?arsa ?rancesa Parley%oo! iba a representarse en Pars y se haban iniciado los ensayos en el <d)on con Andr) .laudel como director y resultaba ra&onable Cue ?uese a echar un +ista&o# por lo menos# y a proteger los elementos de la obra original Cue considerara mEs +aliosos. .onsegu el +isado sin problema y luego me pregunt) si deba arriesgarme o no a +isitar al pobre @odney para comunicarle mi ?uga inminente. Pero la polica poda estar ya sentada Funto a su cama# esperEndome. Tele?one) y me enter) de Cue estaba Lmuy malM. Le la noticia de su muerte en el buCue correo de ,ol%estone. El barco era# en realidad# una unidad de transporte del "inisterio de =uerra Cue lle+aba personal di+erso a la otra orilla# o?iciales con especiali&aciones eHtraBas# periodistas# dos hombres del "inisterio de =uerra ?ranc)s# monFas en?ermeras# un pelotn de indi+iduos larguiruchos con aspecto de intelectuales llamado Tnidad Especial de AtaCue# un dibuFante de escenas de guerra barbudo pero uni?ormado Cue se deF el E%enin$ Standard en uno de los bancos de cubierta. ,ue en este peridico donde le las pocas lneas dedicadas al prematuro ?allecimiento de un notable actor. Llor) en la oscuridad marina a&otado por el +ientoQ le haba amado y crea Cue )l me haba amado tambi)n. A mis lectores mEs F+enes debe resultarles di?cil asimilar el hecho de Cue pudiera morirse un hombre de una gripe. En aCuellos tiempos tenamos electricidad# gas# autom+iles# prensas rotati+as# no+elas de P. =. Wodehouse# alimentos enlatados# cigarrillos =old ,la%e# destruccin masi+a# a+iones# pero no haba
1$2
Burgess
antibiticos. "oriran millones de indi+iduos de gripe antes de Cue terminara la guerra. Era la edad moderna en arte# la )poca de Eliot# Pound# (oyce# el surrealismo# la mOsica atonal# pero de ciencia se saba muy poco. Rasta nuestra guerra se emprendi partiendo del supuesto medie+al de Cue el enemigo estaba encastillado en un cerro llamado Europa .entral# y Cue haba Cue tomar ese cerro laboriosamente# trinchera a trinchera. En cuanto al amor homoseHual# era un pecado contra la sociedad. No no saba si muerto el pobre @odney# segua en peligro por la posible accin de la seBora -el%ir% y de la FusticiaQ pero ya no poda +ol+erme atrEs. "e haba lan&ado ya al eHilio. 6o +ol+era FamEs a 5nglaterra# sal+o en esporEdicas +isitas de negocios. El +iaFe en tren desde Boulogne a Pars ?ue un +iaFe desdichado# lleno de paradas y sacudidas y gritos de ?erro+iarios en la noche. El dibuFante de temas b)licos estaba sentado Funto a m# haciendo bocetos a carboncillo con aCuella lu& mortecina# una especie de per?il general de una matan&a. Tn belga gordo Cue se sentaba en?rente tena una reser+a ineHplicable de Ldelicia turcaM desmigaFada# Cue o?reca en su palma pegaFosa. Tna seBora anciana ?umaba lo Cue pareca y ola a papirosi rusos. .uando llegamos# me result di?cil encontrar un taHi. Pareca haber slo ambulancias de la .ru& @oFa. El toCue de Cueda era mEs estricto Cue en Londres. :e los pocos porteros +estidos de a&ul# la mitad por lo menos lle+aba bandas de luto negras. LTengo Cue conseguirme una banda de )sasM# me diFe Al tullido taHista le cost mucho encontrar el peCueBo Rotel @)camier# oculto en una esCuina# cerca de la inmensa iglesia porticada de -aint0-ulpice. Raba hecho la reser+a por tel)gra?o# pero no haban recibido el telegrama. Pese a ello# tenan una habitacin ?ra y peCueBa para m# y all# en aCuella mesa rechinante# coloCu) el papel blanco# la pluma estilogrE?ica# ansioso de iniciar un trabaFo serio# de abandonar para siempre las ?arsas. "e des+est tiritando y me dorm llorando. El Pars +entoso y nublado del da siguiente no resultaba meFor Cue la triste ciudad +aca de la noche. Tras una ta&a de ca?)0achicoria amargo y un rancio croissant! acud al banco de la @ue de la PaiH# al Cue mi banco de Londres haba trans?erido casi todos mis ?ondos. -al de all con los bolsillos llenos de ?rancos sucios# contemplando sin placer la interminable corriente de +ehculos de la .ru& @oFa# comprobando Cue haban con+ertido los grandes hoteles en hospitales y oyendo un estruendo atronador Cue slo poda ser la =ran Berta. DLa =ran Berta Dme diFo un ingl)s en un triste bar del Boule+ard -aint0=ermainD. Ayer +i eHplotar una bomba en la calle. 6o hay Cue correr a meterse en el metro. Esos pobres cabrones aterrados. -i +iene por ti# dale la bien+enida. JGui)n coBo Cuiere seguir +i+iendo# en realidadP
1$7
Burgess
N +aci melanclicamente un +asito de algo purpOreo. Luego# me mir ?iFamente# empuFando el +aso hacia el camarero para otra ronda. DTe cono&co# J+erdadP TO estabas con 6orman en aCuel periodicucho literario... claro. :ouglas# Cuiero decir# Cue se larg cuando le cogieron. Andaba abusando de los niBos. EstE aCu# +i+iendo a base de castaBas podridas. JTO tambi)n estEs en un eHilio necesario pero horribleP Por cierto# soy Wade0Bro4ne. Era ?laco y alto# de pecho hundido. D"uy inteligente esa no+ela +erde tuya llena de tetas# Cue lle+an a todos los tipos por el mal camino. Pero no a nosotros# los Cue sabemos# claro Dsolt una risilla sucia y tristeD. Toomey. Espera a +er si puedo recordar la Cuintilla Focosa de 6orman. -. N recit Toomey# ?amoso e ilustre maricn Tiene demasiado grande el cora&n El no habla de tocar ni de montar Rabla slo de amar El diagnstico es muy poco alentador. "e tembl la mano al al&ar el bail#n de Espero rou$e. Beb un sorbo# me moF) la corbata. ACuel hombre no poda saber aOn nada de mi problema. Pero su amigo :ouglas tena una idea correcta de mi carEcter. Rasta los de mi propia inclinacin carnal estaban dispuestos a considerar absurdo el amor. ACuellos tipos burlones# Cue tocaban y montaban donde podan# estaban condenados sin duda. Pero Jpor Cu) no tambi)n los per?umados casano+as baratos# Cue apuntaban como una conCuista cada dependienta Cue seducanP Gui&E tambi)n ellos# aunCue no tan condenados como aCuel :ouglas persigueniBos. Acababa de llegar a Pars y ya saba Cue tena Cue irme. :ouglas lo pro?anaba# aunCue estu+iera pro?anado ya. Wade0Bro4ne me obser+aba burln. Luego# con una triste risilla# +ol+i a su melancola inicial. DEl problema es DdiFoD con+ertir la espera ?atalista y negati+a en la positi+amente suicida. Guiero decir# en una guerra la gente no utili&a las armas de ?uego y los cuchillos contra s misma. El porcentaFe de suicidios es muy baFo en )poca de guerra. Es di?erente el caso del accidente pro+ocado. La automutilacin en las trincheras indica un ?ortsimo deseo de sobre+i+ir. La +erdad es Cue yo nunca me suicidara. Al menos# mientras siga atronando de +e& en cuando la =ran Berta. Pero colocarse en la trayectoria de los obuses es di?icilsimo. DJPor Cu) Cuieres morirP Dpregunt). DVaya# no te gusta el tema# eh# lo siento# hombre. Por Cu)# preguntas. Bien# dame una buena ra&n para +i+ir. Anda# dEmela. D.iertas sensaciones ?sicas. La belle&a de la tierra y del arte. D<h# :ios mo# todo eso es un cuento.
1$8
Burgess
6o diFe nada mEs. 6o iba a mencionar el amor. DLa ci+ili&acin occidental tiene toda la ra&n DdiFeD. Lo meFor es saltar en peda&os. La =ran Berta retumb de nue+o# hacia el nordeste de donde estEbamos. El camarero se santigu. Luego# se encogi de hombros como diciendo supersticin heredada# simple re?leFo. :isculpen. :ecid Cue era meFor seguir hacia el sur. Era un hombre libre# JnoP Tena derecho a huir de la oscuridad y el peligro y las pri+aciones# hacia los bosCues de mimosas. Tena los bolsillos llenos de ?rancos sucios. Poda abrir una cuenta en una sucursal de la BanCue 6ationale cuando llegara al lugar Cue eligiera. 5ra a hacer el eCuipaFe de inmediato. Rice un ?ro gesto a Wade0Bro4ne y luego apur) el +aso. "e diFo algo obsceno y plaBidero mientras me aleFaba. En la calle +i a "aynard Ueynes con una cartera baFo el bra&o. Le sonrea como un manaco a un ?ranc)s con pinta de ?uncionario Cue hablaba con mucha rapide&# aunCue con respeto# como si aCuel indi+iduo grande# seguro y de aspecto inteligente ya hubiera sido nombrado milord. Era e+idente Cue Ueynes Cuera librarse de )l. "e hi&o una seBa como si yo ?uera el hombre a Cuien hubiese +enido a +er a Pars# y a+an& hacia m# escupiendo ?luido ?ranc)s comercial con relincho de .ambridge hacia atrEs# hacia el otro# un tipo engolado# Cue hi&o una inclinacin de despedida CuitEndose el sombrero. La =ran Berta retumb al otro lado del ro. Ueynes y yo nos conocamos# habamos sido in+itados ambos por lo menos a tres ?iestas de Bloomsbury. "organ ,orster haba sido amable conmigo y haba hecho incluso gestos +acilantes en el sentido de la posibilidad de Cue Cui&E pudi)ramos llegar a ser# en ?in# ami$os. Pero# aunCue "organ me caa bastante bien# no me resultaba precisamente muy atracti+o su olor# Cue# increblemente# considerando su agnosticismo# no era muy distinto al del agua bendita rancia de una pila de iglesia. Ueynes estaba por entonces# como todo Bloomsbury saba# intentando hacerse heteroseHual con una bailarina de ballet. "e estrech la mano y me mir con una sonrisilla# como si supiera por Cu) me haba ido de Londres. Pareci considerar Cue su propia presencia eHiga una eHplicacin. DEstoy comprando cuadros baratos para el gobierno. Los +enden casi regalados# con todo este lo de la =ran Berta y este pEnico. Podra conseguirte cosas interesantes DaBadiD. Tn =eorges @ouault baratsimo# tirado. DJPor Cu) a mP DJN por Cu) no a tiP Luego me eHamin detenidamente# cerrando un oFo y ladeando la cabe&a# cubierta con bombn# sin sonrer. DPareces triste y solo. Pareces eHactamente el hombre Cue necesita contemplar un cuadro. Ven conmigo al @it& y +erEs. Los precios son absolutamente increbles.
1$9
Burgess
19
6o era posible# ni lo es# ignorar la masa porticada y cuadrada de la iglesia de -aint -ulpice. "ientras me aproHimaba al Rotel @)camier con un @ouault baFo el bra&o# dispuesto a hacer el eCuipaFe# pagar# buscar un taHi y trasladarme a la =are de Lyon# tena la sensacin de Cue en mi pecho eHplotaba una peCueBa bomba. JAcaso no era libre yo no slo en el +ago sentido Cue transmiten imEgenes esporEdicas de uno mismo bebiendo en mesas de ca?) baFo palmeras# sino tambi)n en el sentido concreto de +erse liberado del deseo .arnalP @odney haba muerto y yo no Cuera ningOn otro amanteQ al no desear ningOn otro amante# no necesitaba abra&os ?sicos. -i el aguiFoneo de la carne me asaltaba alguna +e& de un modo despersonali&ado# bastaba Cue conFurase una imagen del sonriente 6orman :ouglas remanoseando chiCuillos sucios para eHorci&arlo. "agneti&ado en parte por la solide& de la propia 5glesia# arroFado en parte a ella por la bomba tonante de la esperan&a# sub la escalera y entr) en la rancia penumbra religiosa animada por pecadores Cue acudan a con?esar. Era sEbado# da tradicional para limpiar la cacerola. "e un a la sentada burguesa# la mitad por lo menos con bandas negras en los bra&os Cue esperaba turno para con?esar con el padre R. .habrier. El hombre Cue estaba a mi lado# Cue ola a cla+o# estaba leyendo abiertamente un eFemplar de Le ,ire! o mEs bien absorto en el dibuFo de una bailarina. Era como Cuien se a?erra al Oltimo trago antes de la hora de cierre. .on?esar en ?ranc)s era como con?esar con mi madre. -lo poda +er las manos del padre .habrier detrEs de la celosa# unas manos nudosas y pElidas Cue tamborileaban a +eces al ritmo de sus palabras con un eFemplar enrollado de un peridico. D... Race casi dos aBos# no cumpl con mis deberes pascuales. Tampoco ?ui a misa los domingos y los das ?esti+os# ni rec) mis oraciones de la maBana y de la noche. .ui! oui! oui Dse impacientaba# )l Cuera pecados de comisin. DPecados de impure&a# padre.
11$
Burgess
0%ec des emmes? D.on hombres padre. DAaaah. Tena problemas con la palabra amor. En ?ranc)s# en todas sus ?ormas y deri+ados# pareca ?r+ola o groseramente cnica o ?sica. DJ-e arrepiente sinceramente de esos pecadosP DEn realidad no puedo arrepentirme del amor# mon pJre. D:ebe usted arrepentirse de eso# tiene Cue hacerlo. DJ.mo puedo arrepentirme de lo Cue :ios ordena Cue hagamosP 0$ape! dili$entia. 6o dir) l'amour. Amaba a un hombre y ha muerto. JGu) mal hay en esoP DRubo lo ?sico# como usted ha dicho. Eso ?ue un pecado mortal. DPero era ternura# era eHpresin del a$ape... D6o utilice esa palabra a$ape conmigo. 0$ape signi?ica amor cristiano. Lo Cue dice es una blas?emia. -uspir# gruB# luego golpe la celosa +arias +eces con su batuta de peridico# irritado. DRa cometido usted un pecado mortal. J-e arrepiente sinceramente de ese pecadoP D-ea lo Cue sea o lo Cue ?ue# me propongo ?irmemente no +ol+er a hacerlo. JBastarE con esoP DEsa resolucin es slo una parte. Tiene Cue haber arrepentimiento. JEstE usted sinceramente arrepentidoP D"e pide usted Cue me arrepienta del amor. L'amour eHpresamente prohibido# l'amour sucio y obsceno. D-i ese amor ?ue +erdaderamente sucio y obsceno# entonces me arrepiento de )l. JBastarE esoP 6o estaba dispuesto a deFarse engaBar. -i tena Cue haber algOn tipo de casuismo# sera )l# un sacerdote de la 5glesia# Cuien lo perpetrase. As Cue diFo D-upongo Cue hay muchos esperando. 6o creo Cue se haya preparado usted bastante para la con?esin. :ebe hacer un eHamen de conciencia mEs detenido Cue el Cue ha hecho. Venga otra +e& el lunes. "i horaire estE cla+ado en la puerta# podrE +er las horas a las Cue estoy aCu. Ahora +Eyase y rece para Cue :ios le conceda el arrepentimiento. N dio un Oltimo golpe de batuta# como su tocayo del Oltimo coro de... la 8arche &oyeuse! por eFemplo. As pues# me iba al sur y sin absolucin. 6adie poda decir Cue no haba puesto cuanto haba podido de mi parte. .uando abandon) el con?esonario# los pecadores Cue hacan cola al&aron la +ista hacia m con +ago inter)s. Gui&Es hubieran odo el golpeteo del peridico enrollado. Tna chica +estida de negro al& la +ista con desasosiego y reproche le pJre .habrier estaba de mal humor# y todo por mi culpa. "ientras iba caminando hacia el hotel# el @ouault tambi)n sin absolucin# sent Cue me tocaban con el dedo sua+emente los sabios de la 5lustracin. Tap# tap# me hacan. LTienes Cue hacer algo mEs
111
Burgess
Cue escribir ?arsas y no+elas sensacionalistas. .onstruye algo en lo Cue puedas creer. El amor y la belle&a no bastan.M
11'
Burgess
20
.omo algunos de mis lectores ya sabrEn# escrib un librito titulado Hacia el sur. En principio# haba pensado titularlo 0ustral! una reaccin austera y culta a abominaciones como :i$ a :i$ 5ray 2on! pero el puerco de 6orman :ouglas se lo apropi un poco con su 4iento Sur. Es en parte un libro de +iaFes# en parte autobiogra?a sumamente selecti+a# en parte relacin de lecturas en route y en %oya$e! en parte puro ensayo ?ilos?icoQ y concluye con una A?irmacin de la Vida# Cue signi?ica sol# mar# +ino y mala cocina campesina. Lo empec) en la =are de Lyon# durante la larga espera hasta Cue sali el tren# y lo continu) en <rleans# -t. Etienne# en Toulouse# en "arsella. Llegaba la prima+era y la guerra rodaba destructora hacia su ?in. La nue+a batalla de Arras. La nue+a o?ensi+a alemana. El ataCue na+al ingl)s a >eebrugge y a <stende. El nombramiento de ,och como comandante en Fe?e de los eF)rcitos aliados. El hundimiento del 4indicti%e en el puerto de <stende. La Oltima o?ensi+a alemana. El a?ortunado ataCue de las ?uer&as de los dominios britEnicos a Amiens. La liCuidacin del eF)rcito turco en "egiddo. Por entonces# el +erano haba acabado y yo dormitaba en el otoBo de .agliari. Raba conseguido un +isado italiano en 6i&a# haba pasado unas semanas en ,lorencia# haba tomado un barco de Leghorn a .rcega# haba saltado el peCueBo estrecho de Boni?acio hasta .erdeBa y luego haba +iaFado lentamente en tren costa oeste abaFo hasta .agliari. Los bOlgaros ?irmaron un armisticio# se inici la Oltima o?ensi+a general en el oeste# los alemanes aceptaron los .atorce Puntos del presidente Wilson# los italianos a+an&aban irremisiblemente# los turcos se rendan# los austracos aceptaron las condiciones de los italianos. @epicar de campanas y regociFo etlico en la Via @oma y yo sentado# sin amigos# casto# sin nadie Cue me amase# en una mesa de la terra&a del ca?) @oma# con una botella de +ino local# tinto# ?ro. El 9 de no+iembre# el da de la huida y la abdicacin del Uaiser# yo estaba escribiendo en la habitacin del hotel# Cue daba al Largo .arlo0,elice.
119
Burgess
6o Cuiero utili&ar t)rminos como bueno y malo. -i tales t)rminos poseen un signi?icado# ha de ser slo en el conteHto general de la teologa. .orrecto e incorrecto me ser+irEn aunCue su signi?icado sea +ariable. Era correcto odiar a los alemanesQ pronto lo serE amarlos. Era incorrecto comer demasiado panQ pronto serE incorrecto pri+ar a los cerealistas de sus dorados bene?icios. -) Cue muchos se han dedicado a hablar de una guerra diablica# como si :ios hubiera abdicado como el Uaiser =uillermo y el :iablo presidiese una re+olucin propia# pero JCu) puede decirse sino Cue la guerra ?ue a un tiempo Fusta e inFustaP ,ue Fusto recurrir a las armas para la de?ensa de las naciones peCueBas# inFusto condenar a tantos a la muerte y a la mutilacin. Los hombres hacen lo Cue ha de hacerse para Cue se cumpla plenamente un gran principio bEsico concreto del mo+imiento. La historia es mo+imiento y el mo+imiento es +ida. JGui)n# sal+o Regel o "arH# tendra la audacia de a?irmar Cue el mo+imiento de la historia sigue la direccin de lo meFor y puede acabar con la entroni&acin de lo correcto e inmutableP -lo sabemos Cue los hombres se mue+en# Cue los hombres cambianQ y Cue los su?rimientos Cue soportan Iy Cue desean soportarK son a la +e& Fustos e inFustos. En cuanto al bien# no me digEis Cue :ios es bueno. :ios# si eHiste# no se preocupa por los hombresQ y si le son indi?erentes# entonces es como si no eHistiera. Bueno es lo Cue encuentro en el sabor de una man&ana# en las nubes Cue se arremolinan sobre el mar aCu en .agliari# en la bendicin del sol por la maBana# en el pan caliente# en el ca?)# en la amistad# en el amor. <h# :ios mo# puedo decir ahora# y tiemblo. El 11 de no+iembre escrib las palabras ?inales Todos hemos su?rido# de un modo u otro# y ahora muchos esperarEn sin moti+o alguno una recompensa por haber resistido tan +alerosamente. Remos tomado nuestra medicina# y papE nos comprarE caramelos. La +erdad es Cue papE no nos comprarE nada. La +erdad es Cue papE no eHiste# ni como impre+isible (eho+E ni como naturale&a ben)?ica ni como estado omnipotente. Los caramelos hemos de buscarlos nosotros y no decepcionarnos si resulta di?cil encontrarlos. PorCue en rigor nada nos merecemos. Guisimos esta guerra. -i no la hubi)ramos Cuerido# no habra habido guerra. Tendremos todo lo Cue deseemos# pero debemos calcular siempre si podemos permitirnos pagar el precio o no. Pide poco# espera menos Cue )ste sea el lema grabado a ?uego sobre nuestros lechos en este da und)cimo del und)cimo mes de 1918. Lo poco y lo menos son su?icientemente satis?actorios. Busca el bien. No era Fo+en# un hombre muy Fo+en e inmaduro Cue consideraba ser escritor algo magn?ico. -u?icientemente satis?actorio# sin duda. -atis?actoriamente satis?actorio. Esas cosas son casi tan +ergon&osas
11/
Burgess
en la +eFe& como el pecado carnal o la me&Cuindad espiritual# y proceden del mismo de?ecto# Cue podemos denominar inconsciencia. -i era capa& de escribir una tautologa tan e+idente# poda escribir tambi)n sobre la bondad del mal o la maldad del bien# y puede Cue lo hiciese. Raba terminado mi librito# pues# y sal a celebrar un ?inal doble. .lamaban y repiCueteaban las campanas# y hombres y muFeres con atuendos tpicos y con prendas mEs +ulgares Cue imitaban la moda burguesa de "ilEn# hacan muy ?elices la passe$$iata +espertina o beban en las mesas de las terra&as de los ca?)s# baFo el tibio aire otoBal. -ub una calle serpenteante por la Cue baFaba patinando con retraso# un burro cargado# al Cue gritaba LsoM un amo bigotudo# de ?ero& mirada de guerrero# con la gorra0calcetn retorcida estilo ?rigio. Entr) en una peCueBa taberna y me dieron la bien+enida# en ingl)s# mi guerra haba concluido slo unos cuantos das despu)s Cue la de ellos. Beb demasiado de un licor incoloro Cue ola a perro o+eFero +ieFo# y Cue traFo de una habitacin trasera# entre guiBos# el gordo propietario algo ?uerte# especial# reser+ado. .ant) TO lle+abas un capote Tn sucio capote caCui "ientras Cue yo lle+aba la ropa de ci+il AunCue all nadie saba ingl)s# per+ert los t)rminos de la parodia hasta la +erdad. No haba sobre+i+ido y otros hombres meFores Cue yo haban muerto o haban Cuedado mutilados. N all estaba yo# hablando mal italiano en nombre de mi patria +ictoriosa. "is compaBeros de trago +estan las medias chillonas# los cal&ones remendados abombados hasta debaFo de las rodillas# la gorra colgante y las tiesas chaCuetas roFas de la .erdeBa rural# o los pantalones abolsados y las toscas botas de los obreros de la ciudad. .omo brilla la luna sobre .harlie .haplin. Tiene las botas rotas# Le asoma el calcetn. Todos conocan a .harlie .haplin. No estaba con+encido de Cue los escritores eran gente magn?ica y los legisladores del mundo y demEs. Pero ya estaba irremisiblemente anticuado. El ?uturo perteneca al oFo uni+ersal# saturacin y engaBo con crudas imEgenesQ no perteneca a la imaginacin. Lo Oltimo Cue recuerdo de aCuella noche es un Fo+en haciendo una imitacin muy acertada de .harlie huyendo de los polis y ?renando sobre un pie al doblar una esCuina. :espert) en la habitacin del hotel a las cuatro de la maBana# con nEuseas y con la boca secaQ haba echada a mi lado una muFer desnuda. En principio# al sentir carne cElida# pens) Cue era @odney.
118
Burgess
Luego mi mano palp la protuberancia de un pecho ?emenino. Estaba en la cama con mi madre# Rortense estaba en la cama conmigo. Tn momento# pero estaba en .erdeBa. La muFer roncaba. 6o entraba lu& su?iciente del eHterior para +er Cu) o Cui)n era# o si era Fo+en o +ieFa. La campana de una iglesia dio las cuatro. Arreciaron las nEuseas. "e le+ant) rEpidamente de la cama. No tambi)n estaba desnudo. En la mesa tena Cue haber agua mineral. -aba Cue poda encontrarla en la oscuridad. "Es nEuseas. Tena Cue llegar al $abinetto Cue Cuedaba en el pasillo# dos puertas mEs allE. Pero no poda ir desnudo. Tena la bata colgada detrEs de la puerta. "e la puse. Vol+ temblando a beber la media botella de agua mineral Cue Cuedaba. Tiritaba. Era una noche ?ra y aOn ?altaba mucho para el amanecer. "e Cuit) la bata y +ol+ a la cama. "i compaBera de lecho se agit y murmur algo sobre# o para# alguien llamado Pietro. No estaba a su derecha tendido bocarriba# ella me daba la espalda. Luego# de pronto# se +ol+i y me golpe el pecho con la eHtensin de un duro antebra&o. La cama era estrecha. Lan& luego un aislado y Espero ronCuido Cue la despert. .hasCue los labios. .asi poda orla girar los oFos# intentando taladrar la oscuridad mientras se preguntaba dnde estaba. LeFos# cacare mal)+olamente un gallo# por alguna sObita lu& Cue haban encendido en algOn sitio. :eba de ser un gallo inmaduro con el CuiCuiriCu mal aprendido. Por ?in supo dnde estaba. Luego# se puso sobre el costado derecho# respirando sobre m. Poda or el rumor de sus pErpados. Esperaba aFo y las acumulaciones hediondas de la noche# pero ola a man&anas. ,ing dormir e imit) la respiracin pausada del sueBo# adornEndola de cuando en cuando con un ronCuido. Puso la mano i&Cuierda sobre mi pene. "e cosCuille la nari& con la derecha. @epresent) el papel de un hombre Cue despierta. DEh# Cu) Cui)n Dy luegoD -hi? D,rancesca. 6o poda recordar a ninguna ,rancesca# desde luego. -i uno se emborracha lo su?iciente# puede llegar a cometer un asesinato y luego no recordar nada en absoluto. @ecuerdo una +e& Cue despert) en Londres# a?lorando de algOn sitio o de ninguno# y Cue +i de pronto en una habitacin eHtraBa llena de cordiales desconocidos# sentados en un di+En0cama comiendo pac?icamente arenCues ahumados. JGu) haba sucedido en la peCueBa taberna de la colinaP JEl ingl)s# miembro de una ra&a notoriamente tibia# Fo+ialmente ridiculi&ado por su rigide&# o su ?alta de ella# obligado a demostrar su +irilidad lle+Endose a una chica notoriamente licenciosa# sabiendo Cue la +irilidad no tendra Cue probarse hasta la empuBaduraP J< una prostituta recogida despu)s en la Via @omaP :esgraciado# borracho# te traFe a casa. Tante) cautamente la cara de ,rancesca con dos dedos. Tn rostro Fo+en y terso con un marco de pelo rebelde Cue ola
112
Burgess
+agamente a chamuscado. "e cogi la mano y se la puso con ?irme&a en el cltoris. No era t)cnicamente +irgen. Raba eyaculado en sueBos o con otros +arones# pero FamEs con una muFer. -aba lo Cue hacan los hombres con las muFeres# pero ahora# por primera +e& I1' de no+iembre de 1918K me +ea ?or&ado por el deber y no por el deseo# pues no eHista deseo alguno# a eFecutar lo Cue haba aprendido en urinarios escolares entre risillas y luego# un tanto modi?icado# en charlas de bar y en libros. @ealic) ?ramente y con repugnancia la estimulacin seHual de un cuerpo ?emenino in+isible# pero muy cElido y slido. Procuraba con+ertirme en personaFe de una de mis no+elas# iniciando el acto con alegra# Cue los alemanes llamaban Lust! pero no poda. "e repugnaba la hipocresa a la Cue me obligaba el o?icio# pues aOn no haba llegado el momento de la ?iccin homoseHual y Cui&E no llegara nunca. -egua escribiendo sobre +arn y hembra en un ?renes de abra&os des?alleciendo de amor pero siempre sera para m una mentira indecente# algo repugnante. 6o estaba dispuesto a trasladar un tropismo simulado de la mesa# donde era imperati+o# a la cama# donde no lo era. @etir) la mano# pero no prematuramente# al parecer. Entonces me asi el pene con la intencin de guiarlo hacia ella# pero no haba nada Cue guiar sal+o una pulgada o as de indi?erencia plEcida. -e ech a rer. Le di la espalda y murmur) en la almohada @4ia %ia! non posso. 4ia %ia %ia. 4o$lio dormire.= Ella se rea. Pareca no necesitar lu&. Gui&E ?uera campesina y no estu+iera acostumbrada a otra lu& Cue la Cue el -eBor haba creado. < un rumor y un repiCueteo de &apatos. .omo un gato. Pero no deFaba de rerse. Rasta un gato se hubiese redo. La t+a de -arlos se haba apropiado de aCuella consigna. 6o poda utili&arse en las comedias de Uenneth ". Toomey. @Soldi?= diFe# aOn para la almohada. Tambi)n se ri de esto. Probablemente le hubiera pagado por adelantado. 6o recordaba nada. Antes de abrir la puerta# diFo algo rEpido y despecti+o# tal +e& un pro+erbio sardo sobre los hombres Cue no son capaces de hacerlo. Luego se ?ue. "e sent muy mal. Por suerte me marchaba. Ella me conocera per?ectamente# el ingl)s Cue haba cantado lo de .harlie .haplin. Lle+ara a sus amistades a +erme. No estara sentado en la mesa de un ca?) y +era cmo me seBalaban y se rean. Gue hagan lo Cue les d) la gana. 6o iba a Cuedarme all# pero me ira cuando me con+iniese. Pero JadndeP A un sitio donde pudiera encontrar una mecangra?a Cue escribiese en ingl)s y un ser+icio de correos Cue ?uera de ?iar. Tena Cue en+iar un libro a 5nglaterra. JLe habra pasado aCuello alguna +e& a 6orman :ouglasP Sl deba ser un cerdo omniFodiente capa& de hacerlo con cualCuier cosa. L,Fate en esta tautologa# Toomey. Eso es lo Cue signi?ica omni&odiente. Lo importante es el estilo.M Al da siguiente me puse a repasar el manuscrito con un lEpi& grueso y despuntado sentado en la terra&a de un ca?). 6adie se rea de m# pero tena la sensacin de Cue me miraban de +e& en cuando
117
Burgess
con hosco asombro un homoseHual ingl)s aut)ntico# ?iFaos. Gui&E ?uese# por supuesto# mi solitaria minuciosidad literaria... aCuel cortar y tachar cosas. Las mesas estaban todas llenas sal+o la ma# con dos sillas +acas. 6adie Cuera ocuparlas. "i soledad era una propiedad +isible. Luego una +oluminosa sombra tap el sol. Alc) la +ista. :ios mo# me en+iaban un sacerdote. Tn sacerdote corpulento# la sotana negra y astrosa. Le acompaBaba un seglar. "o+i una hermosa boca hacia m# indic las sillas libres y diFo Possiamo? Si accomodino. -e sentaron# y el cl)rigo arrug un poco el ceBo ante mis +ocales eHtranFeras. Rablaron Cuedamente entre s en lo Cue me pareci dialecto milan)s. Era un medioda de mucho mo+imiento y les cost trabaFo Cue el camarero les atendiera. El seglar chasCueaba y chasCueaba los dedos. Luego me sonri# como lamentando aCuel gesto +ulgar pero necesario. "ir despu)s directamente una pEgina de mi manuscrito. DJ5ngl)sP Dpregunt. D-# es ingl)s. D6o# no# usted. JEs usted ingl)sP J< norteamericanoP D5ngl)s# ingl)s. BritEnico# en realidad# 2ritannico. Lleg el camarero# tieso# ?iero# bigotudoQ un guerrero. Anot el pedido# +ermut para ellos y para m otra +e& lo mismo. .a?). .oBac. 5ntentaba curarme la resaca. El sacerdote bebi y diFo# con cmica acritud DTerminamos una larga guerra y lo celebramos bebiendo aFenFo. DGu) eHcelente ingl)s DdiFe. 6o era necesario el halago. El acento era +agamente norteamericano. 6o se perciba la interpolacin de la +ocal de enlace Cue utili&an tantos italianos para aminorar la brusCuedad de nuestras consonantes ?inales. No haba supuesto Cue era un sacerdote rural sin ninguna distincin especial# aunCue podra haberme preguntado Cu) haca un milan)s en .agliari. El seglar se mostr muy dispuesto a contestar a todas las preguntas Cue yo aOn no haba ?ormulado. :iFo D6uestra madre naci en Estados Tnidos# JcomprendeP En 6ue+a (ersey# aunCue era italiana. 6uestro padre la conoci cuando ?ue a 6orteam)rica en +iaFe de negocios. N la traFo a "ilEn# o cerca de "ilEn. La &ona del ?amoso Cueso# gorgon&ola. Ella insisti muchsimo en Cue aprendi)ramos ingl)s. Es el idioma del ?uturo# deca. No he estado trabaFando aCu en mi mOsica. "i hermano ha +enido de +acaciones. Remos estado los dos en la guerra# aunCue )l mEs tiempo Cue yo. Guedaba as eHplicado todoQ no haba Cue seleccionar ni suponer ni reprimir# como con los conocidos de mesa ingleses. DNo soy un escritor ingl)s# o britEnico. Re publicado algunos libros en Londres. Ran representado +arias comedias mas# bastante
118
Burgess
estOpidas. Acabo de terminar un librito. N ahora estoy corrigi)ndolo. 6o ?ui a la guerra. :iFeron Cue mi cora&n no era de ?iar. DJ-aba usted Cue esas comedias eran estOpidas cuando las escribaP Dpregunt el sacerdoteD. J< lo ha descubierto despu)sP J< se lo han dicho otrosP D.uando digo estOpidas# Cuiero decir Cue no alcan&an la mEHima calidad artstica. Las comedias se concibieron como un medio de hacer rer en una )poca mala. N# eso s# consiguieron hacer rer al pOblico. DEntonces# no debera haber dicho Cue eran estOpidas. DJEs usted un escritor ?amosoP Dpregunt su hermano. D.reo Cue no DdiFeD. ,uera de los crculos literarios y el mundo teatral de Londres. "e llamo Uenneth Toomey DdiFe humildemente. Los dos probaron a pronunciar el nombre 5uuuuuumi. Les gustaba# aunCue no lo conocan. -e adaptaba muy bien a una boca italiana. El seglar diFo DNo soy :omenico .ampanati# compositor. Esper# con poca esperan&a. 6o# yo no haba odo hablar de )l. D"i hermano es :on .arlo .ampanati. 6o se esperaba Cue yo# ni nadie# hubiera odo hablar de )l. :iFe DAOn no he +isto lo Oltimo Cue he escrito para el teatro. :ice usted Cue es compositor. .reo Cue despreciara usted la mOsica de esa obra# Cue es una comedia musical. AunCue no he odo la mOsica# desde luego DaBad. Luego# mir) a :on .arlo y esper). D-i la mOsica es buena# Jpor Cu) habra de despreciarlaP -i no ha odo usted la mOsica# Jcmo puede saber Cue no es buenaP Empe&aba a dis?rutar de aCuel encuentro# aunCue ?uese un poco a regaBadientes. DEl argumento es demasiado estOpido DdiFe. :on .arlo cabece a?ablemente# como si yo ?uese un alumno lento# pero digno de la perse+erancia del pro?esor. DEl argumento trata de un Fo+en Dempec)D Cue no puede decir 5e amo. En ?in# lo eHpliCu) todo. Escucharon con atencin# :omenico .ampanati sonriendo# :on .arlo con seriedad estagirtica. Al ?in# :omenico emiti un peCueBo gorgoteo satis?echo# acorde con aCuella tri+ialidad# pero :on .arlo diFo D6o tiene nada de estOpido el argumento. Ray una +erdad pro?unda dentro de un Fuego de palabras. PorCue el amor es grande# y la con?esin de amor no debe hacerse a la ligera. BaF) la cabe&a. :iFe D"e sentira muy honrado si aceptasen comer conmigo. En el ristorante de mi alber$o. Les in+it) un microsegundo o as antes de saber por Cu). Era :omenico# desde luegoQ guapo# simptico! un artista. "is glEndulas olisCueaban. Los hermanos se miraron y :on .arlo ?ue el primero en
119
Burgess
decir Cue se sentiran muy honrados. :iFo tambi)n# mientras yo terminaba el ca?) y luego el coBac D-upongo Cue tomarE usted la comida al re+)s. AcabarE# despu)s de la sopa# con un +aso de aFenFo. 6os le+antamos y :on .arlo mir crticamente el dinero Cue yo haba deFado en la mesa. DEso es demasiado. Tna mancia! de dos liras. El camarero Cuedara insatis?echo con los Cue deFen una mancia mEs peCueBa aunCue mEs ra&onable. DJ:esaprueba usted la generosidadP Gui&E me llamen aCu :on GuiFote della 8ancia. 6inguno de los dos lo encontr di+ertido. Re utili&ado con ?recuencia este chiste con italianos# y nunca lo han considerado di+ertido. -alimos abri)ndonos paso entre el gento del medioda# camino del Largo .arlo0,elice. La temperatura era aOn sua+e# pero :on .arlo lle+aba una capa negra gruesa. .on el manuscrito aleteando baFo el ba&o mo+ido por la brisa# ?ui mirando receloso por si encontraba chicas Cue se riesen de m y me seBalasen con el dedo. 6inguna lo hi&o. :on .arlo diFo D6o deFa descansar usted los oFos. 6o estE casado# J+erdadP -us +i+aces oFos negros tampoco se perdan nada. Los +ol+i hacia m# Funto con una nari& Cue era una complicada estructura de anchos y peludos aguFeros# aletas grandes y ?irmes# una serie de alto&anos sobre le+es decli+es# cartlago nasal &ig&agueante. Esboc) una sonrisa culpable e hice un gesto negati+o con la cabe&a. :on .arlo estaba gordo y me llegaba a la barbillaQ calcul) Cue tendra unos cinco aBos mEs Cue yo. -u hermano era mEs Fo+en Cue yo y casi de la misma estatura. Tena lo Cue supuse los oFos de la ?amilia# negros y muy separados# pero sin +i+e&aQ era un soBador# perteneca a mi propia especie. Lle+aba largo el pelo# negro y grasiento# como corresponda a un mOsico en aCuella )poca. El traFe era de un buen sastre milan)s# a&ul oscuro sobrio# pero con solapas grandes y audaces como sus oreFas# listas para captar cualCuier sonido. Adi+in) Cue haba dinero en la ?amilia. -ospech) Cue su mOsica estaba sub+encionEndola el dinero de la ?amilia. :iFe# mientras caminEbamos DJGu) mOsica estE componiendoP DTna pera de un solo acto. La -cala necesita cosas as. JPor Cu) habra de tener Cue ir siempre -a%alleria ,usticana con A Pa$liacci? D-. .a+npag decimos en Londres. DJPor Cu) ha de tener Cue hacerse todo el 5rittico de Puccini cuando slo Cuieren >ianni Schicchi? DJTiene usted un buen libretoP Al& los hombros hasta las oreFas# hundi los codos en las costillas# abaniCue con los dedos. DEs de @uggero @icciardelli. JLe conoceP 6o. Tn poeta Fo+en Cue adora a :ZAnnun&io. Ray demasiadas palabras. 6o pasan cosas
1'$
Burgess
su?icientes. Ray demasiados personaFes Cue no hacen nada. J"e comprendeP DJ"e permitira echarle un +ista&oP Dpregunt). DJLe apetecera de +erasP Pareca a punto de abra&arme conmo+ido de gratitud. D:ice Cue ha escrito para el teatro# J+erdadP .omedia musical. -upongo Cue Cuiere decir una especie de opereta... bueno# Jpor Cu) no introducir en mi peCueBa pera cosas nue+as# muy americanasP @agtime# Fa&&. <igo y +eo muy claramente un cuarteto miHto Cue estE tomando ccteles y la mOsica +a haci)ndose cada +e& mEs ubriaca. DEbria# s. JPor Cu) noP :on .arlo mascull con +o& gra+e LebriaM prolongando la +ocal a la milanesa. D6o demasiado ebria# ratello mio DaBadi. DEl arte y la moral tienen poco Cue decirse. 6o +amos al teatro o a la pera a Cue nos enseBen lo Cue es malo y lo Cue es bueno DdiFe# dispuesto a Cue me derribaran de nue+o. D6o es eso lo Cue nos enseBa la 5glesia# pero usted es ingl)s y no pertenece a la 5glesia. D"i ?amilia es catlica. "i madre es ?rancesa. Ella con+irti a mi padre. D-in embargo DdiFo :on .arloD# no creo Cue usted pertene&ca a la 5glesia. Gued as la cosa. Rabamos llegado al hotel y entramos en el restaurante# trattoria en realidad. Entr primero :on .arlo# hi&o una inclinacin# y abri la marcha hacia la mesa como si la comida corriera a su cargo. El local no estaba lleno. Tn +ieFo daba pacientemente la sopa a una muchachita. Raba un grupo de F+enes alborotadores# ya en el plato de Cueso# y cargados de +ino. 6uestro mantel estaba limpio aunCue deshilachado. Los +asos neblinosos# los tenedores doblados. 6os traFeron +ino tinto ?ro en dos Farras de barro cocido. El camarero me mir con dure&a# aunCue sin male+olencia. -aba. -ir+i :on .arlo. DBebamos DdiFoD por la terminacin de la guerra. DJ-e re?iere a todas las guerrasP DdiFeD. J< slo a esa por la Cue ayer ?irmaron el armisticioP Bebi abundantemente y se sir+i mEs. D-iempre habrE guerra. Tna guerra para acabar con la guerra# es# utili&ando esa palabra# Cue tanto le gusta# una estupide&. Esto no era Fusto en modo algunoQ yo no haba utili&ado aCuella palabra. DACu mi hermano DcontinuD se libr de ella rEpidamente. 6o se concedi ninguna oportunidad de aprender ciertas cosas. DJ.omo lo hi&oP Dpregunt) a :omenico. Por mariconera en las trincheras. @echac) aCuel pensamiento indigno. DTna a?eccin ner+iosa DdiFo :omenicoD# antes de .aporetto.
1'1
Burgess
6o diFo mEs. :on .arlo continu DNo era capellEn castrense. Proporcion) los consuelos de la 5glesia a los austracos# ademEs de a los italianos. ,ue un anarCuista italiano el Cue me dispar. Ah tiene usted un detalle de humor. 6o sonrea. DJLe disparP JLe hiriP DEn una &ona carnosa. 6o me hi&o ningOn daBo. AFE. Lleg la sopa en una sopera grande y desportillada# blanca y con rayas a&ules. Apestaba a col# pero# como :on .arlo mostr en seguida# con un tanteante cucharn# contena tambi)n pedacitos de apio# patatas Imuy caras en .agliariK# brcoli y hasta carne correosa. -e sir+i y mig en el plato una rebanada de pan prieto# Espero# grisEceo. Empe& a comer ruidosamente# suspirando de satis?accinQ luego# apuntEndome con la cuchara goteante diFo DAprend mEs de la bondad de los hombres Cue de la maldad de la guerra. 6o s) muy bien por Cu)# pero no esperaba esto. "ir) a :omenico para +er si estaba de acuerdo. :omenico sorba sopa delicadamente. DPero piense en los miles de millones de muertos y de mutilados DdiFeD. En el hambre# en las atrocidades# en los niBos destro&ados y las madres +ioladas. DJ:ice usted Cue no estu+o en la guerraP Dpregunt :omenico. DPor el cora&n. .omo ya diFe. 6o# no estu+e. :on .arlo resopl en la cuchara al&ada llena de sopa. :iFo D"i hermano estu+o en artillera. -abe Cue lo Cue digo es +erdad. La muerte del cuerpo. El hombre es un alma +i+iente y ha de ser probado en el su?rimiento y en la muerte. Sl tambi)n +io la bondad de los hombres. Luego# abandon aCuello a toda prisa. DTsted tambi)n DdiFeD. Tsted no estu+o hasta el ?inal. D"e llamaron a @oma. "e mir ?urioso# como si no ?uese Ino lo eraK asunto mo. DRaba otras cosas DaBadiD. Raba muchos mEs capellanes a los Cue podan pegar un tiro. DAlgunos hombres ?ueron buenos DdiFo con cautela :omenicoD. -iempre puede uno encontrar hombres buenos. En la guerra haba muchos hombres# as Cue claro# haba muchos hombres buenos. "astiCu) aCuello con un poCuito de col. Pareca bastante ra&onable. :on .arlo tom mEs sopa# pan# +ino. :iFo A ine e i me""i. La guerra ha sido un medio de hacer brotar la bondad del interior del hombre. Abnegacin# +alor# amor de camaradas. DJ:ebemos iniciar# pues# otra guerra en seguidaP .abece con buen humor. D6o. El diablo tiene Cue hacer su trabaFo. :ios le permite hacerlo. Pero usted no creerE en el diablo# claro.
1''
Burgess
El camarero traFo pescado en una mano e intent lle+arse la sopera con la otra. :on .arlo estir sus gruesos bra&os y la agarr por el borde. AOn Cuedaba un poco. El pescado era una especie de caballa hecha con cabe&a y cola# Cue nadaba en grasa# adornada con rodaFas de limn. :on .arlo comi la sopa deprisa# para Cue no le pri+asen de su Fusta porcin de pescado. "ientras se ser+a mEs de su Fusta porcin# aunCue nadie se lo reprochase# tu+o tiempo para decir DTodo estE en su Biblia inglesa. En el =)nesis. Al Engel cado# a Luci?er# se le permiti implantar el espritu del mal en las almas de los hombres. J:nde estE el malP 6o en la creacin de :ios. Ray un gran misterio. Pero a +eces el misterio resulta menos misterio. PorCue el diablo trae la guerra# y de la guerra sale el bien. :ebe usted creer en la bondad de los hombres# seBor# seBor... DTuuuuumi DdiFo su hermanoQ y aBadiD El es como yo# no tiene tiempo para la teologa. Te deFamos a ti todo eso# .arlo. 6osotros trabaFamos para nuestro arte. 6o pude e+itar o?rendarle una sonrisa de eHcesi+a intimidad. Sl me la de+ol+i. :on .arlo pareci satis?echo de Cue le concediesen una manumisin temporal en su tarea de instruir a los paganos. Termin el pescado# rebaBando la salsa con pan y pidi mEs pan cuando traFeron el plato principal. .onsista )ste en un asado miHto de cabrito# pollo y algo Cue Cui&E ?uese ternera. AcompaBado de una gran coli?lor her+ida y aliBada con aceite# Cue :on .arlo# inmediatamente# como si reali&ase un sacri?icio# parti en tres porciones desiguales. N tambi)n una hoga&a gris entera# cortada en rebanadas gruesas. :on .arlo coma con una dentadura ?irme y potente. "i padre habra admirado aCuella dentadura. "i pobre padre# ignorante de mis pecados. Apenas les haba escrito. Estaba +iaFando por el eHtranFero# les haba dicho# y estara incomunicado durante algOn tiempo. Ahora deba empe&ar a pensar en preparar unas peCueBas +acaciones en el cElido sur para mi hermana Rortense. Gui&E tambi)n para mi hermano Tom cuando le licenciaran. 6o tena deseo alguno de +ol+er a casa# pero poda importar temporalmente ?racciones del hogar al sitio donde estu+iera# sin ?ro y con dinero. La estupide& musical estaba yendo bien# y lo saba. "e propona pasar el in+ierno en 6i&a. -egOn me haban dicho# .erdeBa# aunCue muy a&ul# podra resultar bastante triste y desolada de diciembre a mar&o. :omenico estaba de acuerdo# s# triste y desolado. Sl haba estado all buscando tranCuilidad# en casa de =uglielmi# entre .agliari y "andas. =uglielmi estaba ahora en 6Epoles# tocando el +ioln. No nunca haba odo hablar de =uglielmi. DTengo Cue estar en .atania para Hatale DdiFo :omenicoD. Es decir# para 6a+idad. RabrE un concierto en el Teatro de la ;pera. 5nterpretarEn mi peCueBa partitura para cuerda. Raba pensando
1'9
Burgess
terminar mi pera en casa de Pasi# Funto a Taormina. Tiene un -tein4ay. Los mOsicos y los escritores# de un lado para otro siempre. DTerminar DdiFo# los grandes oFos negros ?undi)ndose como mermelada mientras me mirabaD. J< empe&ar de nue+oP :iFo usted Cue leera el libreto. D6o soy ningOn da Ponte DdiFeD. -lo puedo trabaFar en ingl)s. DJN Cu) mEs daP DdiFo# sus oFos re?leFaron una nue+a +istaD. 6o haba pensado en eso. JPor Cu) no en ingl)sP DAy# los hombres libres DdiFo :on .arloD. Libres para decir s o no o para ir adonde Cuieren ir. No debo +ol+er a "ilEn# no puedo decir ni s ni no. DJN el chicoP Dpregunt :omenico. DEl chico no tendrE ningOn problema. Los demonios ya estEn eHpulsados. DJGu) es eso de los demoniosP Dpregunt). :on .arlo sigui# como toda respuesta# con el tro&o de pecorino sardo Cue tena aspecto de haber sido mordisCueado# y es ese Cueso ?uerte Cue# es de todos los Cuesos mediterrEneos el Cue tiene un aroma mEs parecido al Cueso ingl)s. TraFeron otra Farra de +ino tinto ?resco. "e pregunt) si sera oportuno plantear el problema teolgico de la gula# pero comprend cuEl podra ser la respuesta. .omer hasta satis?acer la necesidad no era glotoneraQ era algo muy bueno# algo imprescindible incluso. .omer mEs era# sin duda# obra del diablo y pro+ocaba una especie de purga Funto con el malestar temporal# cosas saludables ambas. D"ilEn# s# pero por poco tiempo. :ebo per?eccionar el ?ranc)s para trasladarme a Pars. LZ5nstitut .atholiCue de la @ue dZAssas. El .atho# le llaman. Ristoria de la 5glesia DdiFo :on .arlo# apuntEndome con su gruesa nari& a modo de armaD. EnseBar) Ristoria de la 5glesia.
1'/
Burgess
21
El libreto# por lo Cue pude apreciar con mi escaso italiano# era ?arragoso pero slido. Raba muy pocos argumentos a disposicin del libretista Io del no+elista# en realidadK y el de @icciardelli era ese Cue halla su meFor eHpresin en ,omeo y :ulieta. El ttulo era pirandelliano A po%eri ricchi. Los .or+i son ricos y los =u?i pobres. =ianni =u?o ama a @osalba .or+o. Los .or+i prohben el matrimonio. El +ieFo .or+o pierde su ?ortuna y el +ieFo =u?o hereda una ?ortuna de un to de Am)rica. Ahora son los =u?i los Cue se oponen al matrimonio. Pero el +ieFo .or+o se emborracha con el +ieFo =u?o y se hacen amigos. .or+o se o?rece a in+ertir debidamente la ?ortuna de =u?o. =u?o da el +isto bueno. El plan de .or+o ?racasa y las dos ?amilias Cuedan en la miseria. El chico y la chica pueden casarse con la indi?erente bendicin de todos. Pero =ianni y @osalba estEn tan acostumbrados a las relaciones clandestinas Cue pierden el inter)s en cuanto pueden besarse libremente delante de todos. As Cue las dos ?amilias Iy esto se lo haba robado a @ostandK ?ingen una gran enemistad Cue ya no sienten y los amantes +uel+en a amarse. Llegan telegramas Cue hablan de ?ortunas restauradas para ambas ?amilias. Abra&os# campanas# +ino# teln. La historia tena Cue durar setenta minutos# con la terra&a de la casa de .or+o dominando una pia""a llena de puestos del mercado# algo ideal para composiciones corales. Las letras de canciones y los recitales de @icciardelli eran demasiado ?arragosos y con eHcesi+as pinceladas po)ticas el color deba darlo la mOsica. :omenico necesitaba mayor +ariedad de ?ormas Itros# cuartetos y Cuintetos# ademEs de dOosK y necesitaba la concisin Cue di?cilmente poda proporcionarle un admirador de :ZAnnun&io. En realidad# necesitaba lo Cue yo no era un nue+o da Ponte. 6o trabaF) en 6i&a sino en "naco# en el .ondamine# en la @ue =rimaldi. AlCuil) un apartamento claro y +entilado en la Oltima planta# por seis meses. -e lo alCuil) a un tal =ui&ot Cue estaba +isitando Valparaso. En cuanto termin) el primer borrador# telegra?i) a :omenico# Cue estaba en Taormina# o cerca de all. Vino. AlCuil) un
1'8
Burgess
piano# un peCueBo =a+eau. -e Cued. Terminamos con dos +ersiones Iuna en toscano y otra en una especie de ingl)s0americanoK del libreto titulado Los ms ricos los ms pobres. Aprend mucho italiano. :omenico aprendi algo de prosodia inglesa. Empe& a soBar con hacer algo popular para el mundo esc)nico de 6ue+a Nor%. 6o tena un estilo musical demasiado personal# pero poda imitar a cualCuiera. En aCuella pera segua bEsicamente el estilo del Oltimo Puccini# con aspere&as robadas a -tra+ins%y. Tena una secuencia de rag0time y un dOo de borrachos. Tn cuarteto de ebrios no encaFara en la pauta narrati+a# pero el inale era sonoro y etlico. "ientras :omenico ensayaba acordes en el des+enciFado =a+eau del alargado y desnudo saln# yo trabaFaba en mi no+ela# a dos habitaciones de distancia. -e titulaba los heridos! y trataba de un hombre Cue +ol+a de la guerra sin una pierna Iel pobre @odneyK e intentaba noblemente Cue su prometida se casase con otro# con un hombre normal. Pero su prometida Cueda ciega en un accidente de autom+il y el hombre normal0Cue estaba dispuesto a casarse con ella deFa de estarlo. As Cue los dos lisiados se casan y +i+en ?elices y engendran hiFos sanos y normales. :icho as parece peor de lo Cue es en realidad# aunCue# pace a :on .arlo .ampanati# era de todos modos# bastante estOpido. Lo Cue yo intentaba hacer entonces era# en cierto modo# sha%espeariano. Tomaba una historia de popularidad garanti&ada# sobre todo adaptada a la escena# como lo era en 19'8 Los heridos! e intentaba ele+arla mediante el ingenio# la alusin y la irona# a algo as como el ni+el del arte. :urante todo este tiempo# +i+ una +ida sin amor. :omenico# sin decrselo yo# adi+in en seguida Cu) y cmo era yo y lament no poder ayudarme. .oga el tren para Ventimiglia una +e& por semana# a +eces dos# y +ol+a ?resco y descansado. No# por mi parte# me masturbaba amargamente# +iendo a +eces# cuando se aproHimaba la culminacin# la imagen de :on .arlo sorbiendo la sopa y cabeceando con triste&a. 5ntent) purgar parte de la rabia de mi soledad haciendo tareas en la casa y cocinando# pero :omenico era meFor cocinero Cue yo y +ena una +ieFa a limpiar tres +eces por semana. AmigosQ )ramos amigos# deca )l# ademEs de hermanos en el arte# pero... en ?in# aCuel g)nero de amor a )l le pareca# si yo poda perdonar la eHpresin# algo abominable. .uando +ino :on .arlo de Pars a pasar dos das con nosotros# yo le miraba culpable# como si su imagen hubiera sido una presencia real. Vena# diFo# tras hacer Fadeando la larga ascensin hasta la Oltima planta# a Fugar a la ruleta. DJEstE permitidoP Dpregunt)# pasEndole un 4his%y con un poco de aguaD. Guiero decir a un sacerdote. DLos primeros accionistas del casino ?ueron el obispo de "naco y el cardenal Pecci DdiFoD. N ya sabes Cui)n ?ue el cardenal Pecci. DEl Papa Len X555 DdiFo :omenico.
1'2
Burgess
DTenemos Cue eHorci&ar al puritano Cue lle+as dentro DdiFo :on .arlo# balanceando socarronamente el 4his%y hacia m sin derramar una gotaD. .rees Cue hay algo irreligioso en el hecho de Fugar. En realidad# no es mEs Cue el en?rentamiento de una +oluntad libre con otra... DRablando de eHorcismos DdiFeD. :omenico prometi Cue me contaras toda la historia. -obre ese chico de .erdeBa posedo por el demonio o lo Cue ?uese... D:omenico no tiene derecho a prometer nada en nombre mo. Eso a ti no te interesa# y# de todos modos# no lo creeras. DJGu) derecho tienes a decir lo Cue yo creo y lo Cue no creoP D pregunt)# y esto le hi&o soltar un gruBidito# como si le hubiesen asestado un golpe le+e en un hgado en?ermo. DEs algo Cue hago yo DdiFoD. .ualCuier sacerdote puede hacerlo# en realidad. Pero algunos lo hacen meFor Cue otros. Algunos corren un riesgo. DJGu) Cuieres decir... con un riesgoP D"e lle+as de nue+o a lo Cue intentaba decir. Tna +oluntad libre contra otra... la del Fugador# la de la bolita blanca en la rueda grande... DEso lo dices de modo ?igurati+o# supongo. J< acaso crees Cue un obFeto inanimado puede tener realmente +oluntad libreP JGu) Cuieres decir en concretoP DVeo Cue se me censura. Tienes Cue sua+i&ar esa censura con mEs 4his%y. .og su +aso +aco. DGuiero decir DeHplic# mientras le ser+aD# Cue lo Cue no puede predecirse es muy similar a la +oluntad libre. 6o Cuiero decir mEs Cue eso. Luego# dirigi)ndose a su hermano# aBadi D6ecesito una corbata. :ebo lle+ar ropa de laico. 6o debo escandali&ar a los ?ieles. Na es bastante malo escandali&ar a los in?ieles DaBadi# con una risilla. DJA mP JTe re?ieres a mP DdiFe# dEndole el nue+o 4his%y. DJPor Cu) no a tiP TO no perteneces a la 5glesia# no eres un ?iel. En consecuencia# eres un in?iel. JTe ?astidia esoP D-era un ?iel si pudiera DdiFe con triste&aD. -i la ?e en s ?uese mEs ra&onable. Pertenec a ella. -) todo lo Cue hay Cue saber de ella. D6adie sabe todo lo Cue hay Cue saber de la ?e DdiFo :on .arlo. DPara ti es ?Ecil DdiFe# le+antando un poco la +o&D. Ras eliminado las necesidades de la carne. Guedaste capado por el amor de :ios. DJ.apadoP Tna palabra rara# creo. D.astrado# pri+ado del uso de tus co$lioni. DPri+ado# no DdiFo con +o& nada castradaD. 6ada de pri+ado. Elegimos lo Cue Cueremos# pero nadie puede elegir la pri+acin. Voy a darme un baBo.
1'7
Burgess
-e baB# chapoteando escandalosamente# cantando lo Cue parecan canciones sumamente seculares en tosco dialecto. :aba +oces en el mismo dialecto# Cue parecan CueFas# porCue no haba una toalla de baBo. DNo se la lle+ar) Dle diFe a :omenico# Cue marcaba lo Cue pareca una semicorchea para cuerda en la mesa redonda de centro. .og una toalla del armario del pasillo y se la lle+) a :on .arlo. Estaba de pie en la pileta# CuitEndose una espinilla del mentn. -us oFos relampaguearon desde el espeFo cuando entr). Estaba desnudo# claro# la barriga grande# pero tambi)n grandes las bolasQ bra&os y hombros de picapedrero# muy peludo por todas partes. .ogi la toalla sin dar las gracias# empe& a secarse# las bolas y el +ientre primero# y diFo D-i todo +a bien# habrE cena en el Rotel de Pars. Pero es preciso Cue tomemos un peCueBo re?rigerio antes. Pan. -alami. Gueso. Vino. DPor supuesto# padre. DJGu) es tu padreP Dpregunt con aspere&a. D:entista. DJEn 5nglaterraP DEn el pueblo de Battle# en East -usseH. El nombre# Cue signi?ica batalla# como sabes# conmemora el desastre de -enlac# cuando los anglosaFones perdieron ?rente a los in+asores normandos. -e sec los hombros# eHponiendo sin +erg[en&a alguna las bolas y lo Cue los romanos llamaban dumpennente. DJN cuEndo +uel+es a casaP D6o tengo ninguna intencin de hacerlo. Por ahora. DAhora los Cue in+aden no son los normandos DdiFoD. Es lo Cue llaman la +isita intangible. J6o has ledo los peridicosP DJTe re?ieres a la gripeP DLos anglosaFones estEn su?riendo una de las peores in+asiones. Es un pas ?ro. ,ebrero es all un mes ?ro. Termina una larga guerra y sigue un largo in+ierno. Tambi)n Pars padece. No perd tres alumnos esta semana. <FalE no tengas Cue +ol+er a casa. "e estremec# como si all# en el tibio y seguro "naco# aCuel sacerdote desnudo estu+iera conFurando la gripe. DJPor Cu) mencionaste a mi padreP DdiFeD. JRas tenido alguna +isin oculta en la Cue )l sucumbiese a la...P .culta DgruB )lD. 6o utilices esa palabra conmigo. N me ech del baBo. .culto Dgrit) yo a tra+)s de la puerta cerradaD slo signi?ica escondido. -lo signi?ica guardado. Pero )l cantaba ya de nue+o. "e senta irritado y +agamente temeroso mientras subamos Funtos por la carretera Cue separaba la .ondamine del casino. Pero me alegraba tambi)n# mal)+olamente# de Cue :on .arlo Fadease y resoplase subiendo la empinada cuesta. Tambi)n el +iento marino de
1'8
Burgess
?ebrero era ?uerte# y tena Cue suFetarse# gruBendo# el sombrero negro de paBo# mientras Cue :omenico y yo lle+Ebamos +istosas gorras Cue no nos Cuitaba el +iento. Lle+Ebamos ropa deporti+a# aunCue# por supuesto# cuello duro# mientras Cue :on .arlo +esta un traFe de arrugada alpaca y una camisa de su hermano Cue le Cuedaba muy apretada# y una corbata cara pero ostentosa. Pareca un empresario de pompas ?Onebres un poco cnico. (adeaba ruidosamente cuando llegamos al casino# mientras Cue :omenico y yo# con ?uelle de reser+a para el crescendo# cantEbamos un coro de nuestra pera 6o lo es todo el dinero -lo es comida y cama# Estar +i+o# estar muerto Es lo Onico Cue cuenta IEso es lo Onico ciertoK. A :omenico le gustaba el ritmo acompasado de esta cancin y lo haba acentuado en la orCuestacin con triEngulo y rgano de campana. Pero los Fadeos cesaron en cuanto :on .arlo empe& a Fugar. :omenico y yo apostamos nuestros escasos ?rancos a la ruleta y los perdimos en seguida. Pero :on .arlo pareca eHtasiado con el milagro de ganar. EstEbamos en la LcocinaM# claro# no en una de las salles pri%es para los ricos y distinguidos. Era la )poca de depresin de posguerra y no haba mucha gente Fugando. 6os habamos enterado de Cue la -oci)t) des Bains de "er se estaba sal+ando de la bancarrota gracias a Cue sir Basil >aharo?? haba aportado miles de sus millones obtenidos con la +enta de armas. Le habamos +isto con su amante espaBola# la duCuesa de "arCuena y Villa?ranca# saliendo de un inmenso y resplandeciente autom+il delante del Rotel de Pars. Guera hacerse con el Principado y proclamarse monarca del mismo. -u gorda amante ansiaba llegar a ser princesa. 6unca entraba en los salones de Fuego )l no crea en el Fuego. 8essieurs! aites %os &eu1. N all estaba :on .arlo Fugando persistentemente < che%al! aguardando codicioso un bene?icio de diecisiete +eces la apuesta. Lo consigui# por dos +eces ademEs. Las ?ichas se amontonaban. Luego# pas a una antologa de otros posibles puestas en plein! Cue le habran proporcionado treinta y cinco +eces su dinero# si hubiera ganado# trans%ersale Dcreo Cue era '8# '2# '7D y all gan# once +eces la apuesta. -arr? Euatre premien? -e encogi de hombros al +er Cue perda. -lo proporcionaba un bene?icio ctuple. Vol+i al caballo# apostando sobre la lnea entre 19 y ''. :ios mo# le sali. Luego# puso trescientos ?rancos al 12# en plein. Perdi. "urmurando entre dientes# intent un si1ain! poniendo la ?icha en la lnea Cue di+ida 7# 8# 9 y 1$# 11# 1'. -ali cinco +eces la apuesta. -e encogi
1'9
Burgess
de hombros. Vol+i a aCuel condenado e inaseCuible en plein D12D. Lo en?oc cautamente# con una apuesta de cincuenta ?rancos. Perdi. LBasta# .arloM# diFo su hermano# :on .arlo ?runci el ceBo# gruB# luego pareci maldecir sotto %oce. Vol+i para poner trescientos ?rancos# el lmite mEHimo de la LcocinaM# otra +e& al 12. La maldicin se deba a su timide&. El croupier hi&o girar el cylindre. Les &eu1 sont aits! rien ne %a plus. Raba unas die& personas alrededor de la mesa. :omenico y yo no nos atre+amos ni a respirar# claro. Tn indi+iduo de mediana edad con slo tres dedos en la mano i&Cuierda y un parche negro en el oFo i&Cuierdo# no apartaba su mirada singular de la cara de :on .arlo# como si anali&ara las reacciones de los Fugadores ante los in?iernos Cue ellos mismos se imponan. Tna +ieFa bruFa de pelo plateado# y labios amoratados# pareca a punto de su?rir un ataCue cardaco por culpa de :on .arlo. L<h# :ios moM# )se ?ui yo. :on .arlo me mir con dure&a por pronunciar el nombre de :ios en +ano. Luego mir a la rueda# donde la bola se detena Fusto en aCuel momento. En el 12. DAh DdiFo. DLa suerte del diablo DdiFe yo# in?austamente. Pareci no haberme odo. Abra& las ?ichas al pecho# luego tir una para el croupier con el mismo ademEn con Cue se balancea el hisopo en la misa mayor. El croupier! Cue FamEs le haba +isto antes# Cue yo supiese# diFo 8erci! mon pJre. :on .arlo esbo& una desen?adada bendicin y se aleF de la mesa. DTna retirada muy prudente DdiFe. DAhora el trente9et9;uarante DdiFo )l. D6o# .arlo# no. 2asta. DEn realidad la ruleta DdiFo :on .arloD es para niBos. El trente9 et9;uarante es para hombres. Esta noche tengo la sensacin de Cue me acompaBa la suerte del diablo Dy ?runci el ceBo burln hacia m. En ?in# le +imos sentarse a la mesa del trente9et9;uarante con milaneses y geno+eses de sospechoso aspecto Cue haban cru&ado la ?rontera para el ?in de semana. .harl con ellos en +arios dialectos mientras rompan los sellos de los seis nue+os Fuegos de cartas. El trente9et9;uarante es mEs sencillo Cue la ruleta# pues no trata con nOmeros concretos sino con pair! impair! couleur e in%erse! pero las apuestas son dobles Cue las de la ruleta es el Fuego del Fugador serio. :on .arlo apostaba < che%al casi siempre. Pareca conocer el Fuego meFor Cue ninguno de los presentes# incluido el che de partie y# colocando sus ?ichas de ganador en dos altos montones# pronunci una peCueBa con?erencia o sermn sobre las probabilidades matemEticas de las repeticiones las hileras de cartas hasta el +alor de cuarenta aparecan slo cuatro +eces# mientras Cue una hilera de treinta y uno aparece trece# etc. Tras rociar con propinas a los croupiers! se le+ant suspirando muy satis?echo# como si acabara de
19$
Burgess
saborear una oppara comida. Pero la oppara comida +endra despu)s# nos la haba prometido. Antes de cambiar las ?ichas titube# mirando atrEs# hacia el saln de Fuego# con indicios en la mirada de un ansia Cue aOn no estaba segura de haber Cuedado satis?echa. DRay dos cosas Cue no he hecho DdiFoD. Las inales sept y las tiers du cylindre sud9est. En ambos casos# par cent! creo. .reo Cue lo har) ahora. 2asta! .arlo. DPero# por :ios... DTtili&as muy despreocupadamente el santo nombre de :ios D me diFoD. Los inales sept par cent es cien ?rancos sobre siete y 17 y '7. La otra# cien ?rancos < che%al en los nOmeros del sector sureste de la ruleta... DJ:nde aprendiste todo esoP Dpregunt)D. J,orma parte de la ?ormacin teolgica Cue se da en 5taliaP DJRas ledo Dpregunt )l a su +e&D... pero s) Cue no lo has ledo# as Cue no tiene obFeto preguntar... has ledo los libros de Blaise PascalP D.ono&co los Penses. RoFe) las Lettres pro%inciales. 6o tienes ningOn derecho a suponer... a suponer. DEl santo y culto Pascal ?ue el primero en utili&ar la palabra roulette. Estaba muy interesado por los misterios del a&ar. 5n+ent tambi)n la mECuina calculadora y el autobOs pOblico y el reloF de pulsera. El misterio de los nOmeros y del cielo estrellado. JGui)n eres tO para burlarte y rerte y reprenderP DNo no me burlo ni me ro... No slo preguntaba... D-era meFor Cue pensases en la necesidad de un sola& ino?ensi+o en un mundo lleno de tentaciones diablicas. Ho Fugar) los inales y el tierce. .ambi hoscamente las ?ichas# como si el Cue se +iese pri+ado de mEs sola& ino?ensi+o ?uera culpa ma. Le dieron un montn de billetes grandesQ se le cayeron algunos y :omenico los recogi. Luego# inici la marcha hacia la salida. :omenico me mir y se encogi de hombros. Le seguimos. Pese a las escaseces de posguerra# el ornamentado pero airoso restaurante del Rotel de Pars poda o?recernos lo siguiente Saumon )um de Hollande 4elout de Homard au Papri3a 5ourte de ,is9de94eau 2rillat9Sa%arin Selle d'0$neau de Lait Poli$nac Pommes /auphin! Petits Pois ine9)leur Sorbet au -lic;uot Poularde Sou le Ampriale Salade 0ida -rKpes )lambes au >rand 8arnier
191
Anthony Poderes terrenales -o ret de )riandises -orbeille de )ruits! -a ! Li;ueurs.
Burgess
No esperaba poco mEs Cue una +ariedad de +ersiones ornamentales de la carne de los pichones Cue# heridos por tiradores ineptos en el ?amoso tiro al pichn de "ontecarlo# +agaban con?iados picoteando por entre las mesas de la terra&a del .a?) de Pars Cue Cuedaba en?rente# donde poda cog)rselos con la misma ?acilidad Cue si ?ueran gatitos. Pero aCuello era abundancia de :ios y as lo diFe. :on .arlo# tras meditarlo dos segundos# acept el t)rmino. .ostaba mucho# pero :on .arlo tena dinero. Para beber# empe&amos con ccteles de champEn# seguimos con un buen .hablis y un eHcelente .hambertin# tomamos un re?rescante BlanCuette de LimouH con el postre y concluimos con un Armagnac bastante aceptable en copas alargadas y no pan&udas. :on .arlo comi con sudorosa concentracin# pero# cuando llegamos al sorbete# dedic un rato a apreciar la encantadora decoracin belle po;ue. N le diFe DEsta decoracin de la belle po;ue! Jte parece bonitaP Tal como esperaba# diFo DRay una cierta +aguedad en esos t)rminos. JGui)n dice Cue esa )poca ?ue bellaP La belle&a es uno de los atributos de la di+inidad. N eso de bonita# no s) lo Cue se Cuiere decir con esa palabra. DAtracti+o. Bonito. Agradable. Visualmente seductor. Poco pro?undo pero sensualmente satis?actorio. =ustoso y delicado. .omo la dama Cue estE detrEs de ti. =ruB# se +ol+i# comiendo del pan Cue aOn Cuedaba en su panera# Cue haba prohibido lle+arse al camarero# para mirar a una alegre dama Cue lle+aba un +estido bordado a punto de cadeneta de una gasa de seda pura# negra y muy delicada. 6o sinti)ndose seducido +isualmente# se +ol+i de nue+o hacia nosotros. D=ente ?r+ola DdiFo. DJLos ?rancesesP DdiFe# alegrementeD. JTodos los ?rancesesP JEl ?ranc)s Cue hay en mP J"i madreP JN Cu) Cuieres decir con la palabra ?r+olaP Blandi hacia m el tro&o de pan. D@ecuerda DdiFoD Cue el idioma es una de nuestras pruebas y a?licciones. 6os +emos ?or&ados# por el carEcter mismo del idioma# a generali&ar. -i no generali&Esemos# no tendramos nada Cue decir# sal+o cosas como Dblandi)ndolo aOnD este pan es un tro&o de pan. 5autolo$+a DdiFo :omenico. DJEs de origen diablico el idioma# entoncesP Dpregunt). D6o DdiFo )l# y esta +e& masticD. Lee el =)nesis y +erEs Cue :ios hi&o Cue AdEn llamara a las cosas por sus nombres# y Cue )se ?ue el origen del idioma. .uando AdEn y E+a cayeron# el idioma se corrompi. N por esa corrupcin es por lo Cue digo Cue los ?ranceses son gente ?r+ola.
19'
Burgess
Trag el pan Cue masticaba. 6o haba mEs Cue comer en la mesa. :on .arlo pidi la cuenta. Era abultada. La mesa hormigueaba de billetes. DEsta decoracin de la belle po;ue DdiFeD# Jno crees entonces Cue tiene cierto encanto# cierto embruFoP -u respuesta ?ue inesperada. .on una +o& sonora# Cue hi&o +ol+erse a muchos hacia nosotros# diFo 0diuro er$o te! draco ne;uissime! in nomine 0$ni immaculati... 2asta! -arlo. :on .arlo me sonri sin alegra# como esbo&ando una amena&a# acorde con las palabras del eHorcismo Cue haba pronunciado. DEsto es eHcesi+o DdiFoD. Esto es demasiado. "e diriFo a un diablillo slo# le llamar) un demonio de ?ri+olidad. Pero lograremos sacarlo de ti. Te rescataremos antes de Cue sea demasiado tarde. Te tendremos otra +e& en casa. N# por primera +e&# me hormiguearon los oFos al or esta palabraQ la decoracin encantadora se disol+i instantEneamente en agua coloreada. DAhora DdiFoD preguntadme de nue+o sobre la decoracin de la Lbella )pocaM. 6o diFe nada# aunCue mis labios y mi lengua ?ormaron 7Hosotros? 6o tena pan en la boca# pero tragu) como si lo tu+iera. .omprobaba Cue :on .arlo era ?ormidable. -ac de un bolsillo lateral de la chaCueta un gran reloF barato cuyo tic0tac o desde el otro lado de la mesa. DA las siete en punto hay misa en -ainte :)+ote DdiFoD. J.onoces al padre @ougierP Dpregunt a su hermano. Lo conosco. D:ir) misa en mi meFor latn parisino Dme diFo a m. Raba ol+idado Cue al da siguiente era domingo# pues haca mucho Cue los das de la semana haban deFado de tener aromas indi+iduales. Todos tenan un mismo gusto a la soledad y la ?ri+olidad Cue yo denominaba trabaFo. En ?in# pasaba de las die& y hubimos de baFar caminando del "onte de .arlo al AloFamiento de .arlo para Cue pudiera acostarse y estar bien descansado para su misa matutina. En el +estbulo del Rotel de Pars# sonri a la estatua ecuestre de bronce de Luis X5V# y luego# sin malicia ni amena&a# me sonri a m. La e?igie slo lle+aba all unos doce aBos# pero la pata al&ada del caballo haba sido tocada tantas +eces para Cue diese buena suerte# Cue resplandeca con un brillo dorado. :on .arlo la ?rot a?ectuosamente. Luego# se +ol+i al or una +o& inglesa Cue le saludaba. DEl :on y el "onte. -aba Cue os encontrarais los dos alguna +e&. J.mo estEs# caro -arlo! -arlo ;uerido? 8uy bien DdiFo :on .arlo en espaBol y estrech la mano de un sonriente ingl)s de pElido cabello y cuerpo de Fugador de criCuet# ata+iado con uni?orme de obispo anglicano# con polainas y todo. Present a :omenico. N tambi)n m.
199
Burgess
DJEl escritorP JEl dramaturgoP Vaya# me siento muy honrado. Vi una de sus cosas cuando estu+e allE. "uy di+ertida. ACuel indi+iduo era el obispo de =ibraltar. Lle+aba el cabello pElido peinado con raya a la derecha# Cue en aCuellos tiempos se consideraba el lado de las chicas# y le caa un ri&o seductoramente sobre el oFo i&Cuierdo# muy a&ul. Al pensar ahora en )l# le +eo como una me&cla de los seBores Auden e 5sher4ood# escritores homoseHuales como yo. El obispo mostr la mayora de sus ?irmes dientes marrones al estrechar +aronilmente nuestras manos. La dicesis del obispo de =ibraltar se eHtenda hasta la .osta A&ul# y uno de los primeros deberes episcopales haba sido ad+ertir a los ingleses Cue baFaban a tomar el sol de los peligros Cue entraBaba el Fuego para sus almas. .omo pude comprobar casi de inmediato# aCuellos tiempos ya haban pasado. Gu) desconcertante y hasta sobrecogedora result para m aCuella amistad cordial entre un prelado anglicano y otro catlico. DVi a tu hermano en la .iudad del Viento DdiFo el obispo a :on .arloD. Estu+imos cenando. (ugamos. DJA los dadosP Dpregunt :on .arlo para mayor asombro mo. DLa +ariedad de 5daho. DGu) eHcelente idea. JTienes# Fa# i dadi? D+ol+i a pasarla mano por la pata de bronce del caballo. DJLos dadosP .ierto Dcontest el obispo en espaBol. DBasta D:omenico estaba +isiblemente cansado de la cena. No estaba cansado tambi)n# pero no me atre+a a protestar por miedo al eHorcismo. As Cue subimos todos a la suite episcopal# a la tercera planta y# en el gabinete# lleno de encanto belle po;ue! -u -eBora sir+i 4his%y y sac los dados en un cubilete de cuero ?lorentino. :on .arlo sac su reloF barato y lo coloc en la mesa# donde tictaCue agresi+amente. DAyuno desde medianoche# por supuesto DdiFo el obispoD. El murmullo bendito del# como dice el poeta. Bro4ning# JnoP Dme pregunt. D.hicago DdiFe yo con un cabeceoD. JPor Cu) .hicago# si se me permite preguntarlo con descaro de escritor pro?esionalP D.uestiones anglicanas DdiFo el obispo# agitando los dadosD. Tna con?erencia episcopal. 6o digo mEs. Vamos# siete# once. -ac un total de doce y luego nue+e y luego siete y perdi. :on .arlo tir Fo+ialmente# murmurando una oracin# consigui once# Cuince a uno. Todo era entre los dos cl)rigos. :omenico y yo no sabamos Cu) hacer. Pero# siempre el no+elista inCuisiti+o# me Cued) a beber y a escuchar. El obispo# Cue presida un encla+e a?ricano al pie de una pennsula ?ieramente catlica# tena una relacin especial# social ya Cue no teolgica# con Fa# Fa# los hiFos de la =ran @amera. <cho# igualados. Luego siete a uno. -eBor# protege a tus peCueBuelos. @odad daditos# aCuello era una locura. Rablaban de colegas los hombres de cuello in+ertido estaban todos en el mismo
19/
Burgess
ramo# pese a la +alla electri?icada de la @e?orma. El tercer hermano .ampanati# @a??aele# se dedicaba a importar a Estados Tnidos artculos alimenticios milaneses. Tena problemas# haba una especie de bandolerismo napolitano en .hicago# di?erente al de otras ciudades norteamericanas# donde los sicilianos eran Cuienes controlaban el monopolio y la +iolencia# Cue ellos denominaban proteccin. :ados siete a uno. El obispo diFo D-urgi la gran palabra# como puedes suponer. 7Ecumnico? =ran -eis igualados. D"uy pronto DdiFo el obispo. No no entenda. La palabra era nue+a para m# Cue haba estudiado poco griego. Por alusiones ?ragmentarias empec) a comprender por Cu) se conocan :on .arlo y el obispo de =ibraltar# por Cu) eran# en realidad# algo as como amigos. 6o tena nada Cue +er con la religin# pero s con @oma. A -u -eBora le gustaban las +acaciones otoBales en @oma. :on .arlo# en @oma para una tarea de traduccin de un documento muy intrincado para el propio -anto Padre Idel ingl)s al italiano# sobre capital y trabaFo# o algo asK# coincidi Fugando al bridge con -u -eBora# Cue# por entonces# slo era deEn. Bridge remate# por supuesto# pues aOn no se haba introducido el bridge contrato. El obispo propuso una sesin de contrato# sin embargo# para el da siguiente# una +e& Cue hubiera predicado para los ingleses y de Cue :on .arlo hubiera tomado un prolongado desayuno tras su beat?ico bisbiseo en -ainte :)+ote. El bridge contrato era la +ersin Cue estaba imponi)ndoseQ suplantara por completo al bridge remateQ Jhaba ledo yo el artculo del 5imes del re+erendo .ausley ::P JRaba Fugado yo# concretamente# al bridge remateP Te serE muy ?Ecil entender el bridge contrato. 6o# diFe# lo siento# tena Cue escribir. .uando ?altaba un minuto para la medianoche# :on .arlo se sir+i un 4his%y bien cargado. Lo termin Fusto cuando sonaba la hora todas las miradas en los reloFes sincroni&ados. Es como ir al combate# diFo el obispo. Na es domingo# buena suerte. DEs un combate# s DdiFo :on .arloD. Todo es lucha. N me mir como si yo ?uera un cobarde simulador Cue hua de la batalla. Estu+e a punto de pedir eHcusas por mi cora&n.
198
Burgess
22
6o mi padre sino mi madre. Le y rele el telegrama# mientras el tren dominical se arrastraba hacia Pars. :on .arlo no estaba conmigo# )l iba a tomar el Oltimo coche0cama. >ra%emente en erma %en inmediatamente. 6o poda interpretar aCuel lacnico llamamiento mEs Cue como una seBal de Cue cuando yo llegase a Battle ella estara muerta. Es un combate# todo un combate# traCueteaban las ruedas. .en) tarde en el restaurante de la =are de Lyon# rodeado de encantadora decoracin belle po;ue. 5ntent) tragarme el remordimiento con bolos de un pernil de cordero tibio e inspido# a pesar de la salsa de menta. "e temblaban las manos y me manch) la corbata de ca?). La gripe asesina era una ?uer&a +i+a neutral Cue se ocupaba de sus propios asuntos# o tambi)n un agente del diablo de :on .arlo# o mEs probablemente un castigo del otro lado# por no habernos castigado nosotros lo su?iciente con una guerra puniti+a. 6o era# pues# culpa ma el Cue mi madre estu+iera agoni&ando o muerta ya. La muerte no es nunca la cuestin. La cuestin es la placide& de la muerte. "i madre se a?ligira por mi apostasa# per+ersin Cue para ella perteneca al terreno de la eleccin# el propio de un eHilio Cue ella considerara 4ildeiano# o# si conoca a aCuel indi+iduo espectral# douglasiano. No la haba decepcionado. Rabra un mensaFe desde el lecho de muerte para m# Cui&Es una cartaQ una madre agoni&ante Cue suplicaba una promesa imposible. Tena la esperan&a# claro# de Cue ella hubiera muerto ya. 6o Cuera Cue unos oFos agnicos me mirasen horrori&ados# suplicando# modulando un horror Cue yo deba colocar# como si diF)semos# sobre mi lecho per+ertido. .og un taHi para la =are du 6ord y luego el tren hasta .alais. En el compartimiento slo iba conmigo un +ieFo indecentemente borracho Cue murmuraba incoherente sobre los pecados de los intellectuels. J"e consideraba yo un intellectuel? Hon! monsieur! &e suis dentiste. :iFo Cue los dentistas tambi)n eran una especie de intelectuales. La Onica esperan&a estaba en la gente normal Cue no saba curarse los dolores de muelas. ,rancia caera antes de +einte
192
Burgess
aBos# y sera por causa de la desercin de los intellectuels. Rogar# patria# lealtadQ esos t)rminos no debieran anali&arse ni ponerse en entredicho. ,e irracional# eso era lo Cue se necesitaba. -onspue" les intellectuels. El bar del +apor Cue cru&aba el canal estaba abierto. Beb coBac para ali+iar el rigor de los bu?idos y +ai+enes del canal de la "ancha en ?ebrero. Raba un hombre bebiendo cer+e&a Cue# segOn diFo# iba a escribir un librito sobre los animales dom)sticos de la gente ?amosa. 6o me dio su nombre ni le diFe el mo# por temor a Cue no me conociera. Perros sobre todo# deca. 2oy! del prncipe @oberto# por eFemplo# muerto en "arston "oor# cuya muerte celebraron con regociFo los cron4ellianos# Cue le consideraban un espritu diablico. /ash! de .harles Lamb# Cue perteneci primero a Thomas Rood. 8ath! del rey @icardo 55# Cue abandon a su amo en ,lint .astle y se uni al usurpador Bolingbro%e. )lush! el perro de aguas de la seBora Bro4ning# asustado por las grandes araBas Cue haba baFo la cama de la sucia habitacin de su dueBa. 6o haba medio de ir directamente de :o+er a Rastings# as Cue tom) el tren hasta la estacin Victoria. Alguien se haba deFado en el compartimiento un peridico dominical# en el Cue haba un chiste estOpido en una estOpida columna dominical de chismorreo sobre la Pa& Cue abra la +entana y entraba +olando la gripe. El nOmero de +ctimas de gripe alcan&aba ci?ras alarmantes. Bandas de Fa&& negro. El cerdo# base de nuestra economa# ?aldas cortas u la la para los clubes nocturnos. Tn artculo sobre un tal Ernest All4orthy# gran Fe?e del mo+imiento obrero de 6ue+a >elanda# E. A. controlaba 6. >.# deca el artculo. La in?luencia de las matins de )poca de guerra sobre la relacin entre criadas y seBoras en la posguerra. La in?luencia de la escase& de )poca de guerra en el ingenio culinario de posguerra. La in?luencia de Rugh Walpole sobre los no+elistas mEs F+enes de posguerra. /ilo! -ecil segua en cartel. El cielo negro lloraba amargamente sobre Londres. No haba ol+idado el clima ingl)s. .asi se me haba ol+idado lle+ar el impermeable. Llegu) a .haring .ross y cog un tren Cue sala al amanecer para Rastings# y Cue paraba en Battle. "e dorm y estu+e a punto de pasarme de estacin# pero la +o& de un ?erro+iario grit Battle entre la llu+ia. .hapote) en la oscuridad de aCuel lunes# solo y empapado# camino del consultorio y casa de mi padre# mi antiguo hogar. En Righ -treet tu+e una sensacin ?sica muy eHtraBa. Era como si en mis &apatos slo hubiera aire# pero como si no hubiera nada en absoluto donde debera estar mi cora&n. "e Cuedaba sin aire y no entraba aire nue+o para sustituirlo. Tna rEpida pluma escribi en ?uego por mi bra&o i&Cuierdo abaFo del hombro a la muBeca. "e tambale) y me apoy) en el escaparate de una tienda cerrada# la del carnicero de la ?amilia. As Cue aCu)l era el problema cardaco Cue me haba mantenido al margen de la guerra. 5ba a ser# poda apreciarlo a pesar de mi pEnico# un Otil disol+ente de +arios
197
Burgess
tipos de remordimientos. "i cora&n reanud luego el +igoroso golpeteo Cue haba interrumpido# como un tambor en una partitura orCuestal# siguiendo las instrucciones de alguien. La dolorosa ?irma garrapateada del bra&o i&Cuierdo desapareci# como escrita con tinta simpEtica. Los &apatos +ol+ieron a llenarse de carne y huesos y descubrieron de nue+o los dedos de los pies. El aire irrumpi de nue+o en los pulmones como en una lata cerrada al +aco Cue alguien per?oraseQ gruBeron ali+iados. BusCu) tembloroso un cigarrillo# un =old ,la%e del bar del barco# y lo encend con un -4an Vesta. Aspir) aCuel humo cordial# sintiendo enloCuecido lo buena Cue haba pasado a ser la +ida. Tena +eintinue+e aBos# era Fo+en# era un escritor considerado# tena toda la +ida por delante. -egu# pues# chapoteando gallardamente hacia la casa de mi padre. Estaban las persianas baFadas y las cortinas corridas. Pero se +ea lu& por las rendiFas. Raba lu& en el +estbulo# en todas las habitaciones de ?achada# en el consultorio. Llam) +arias +eces. <yeron mi llamada# me di cuenta# pero la ignoraron de momento. Raba algOn asunto muy urgente Cue atender dentro de la casa. Ella estaba muriendo# era el momento Fusto de la muerte# y all estaba yo esperando ?uera# baFo la llu+ia. Estaba interrumpiendo la muerte# llamando. A punto estu+e de escapar corriendo# de +ol+er mEs tarde# en un momento mEs apropiado. Luego# pude or los pasos de mi hermana# Cue pronunciaba gimiendo mi nombre. La puerta se abri bruscamente y mi hermana se lan& llorando a mis bra&os moFados DUen# oh Uen# ?ue ahora mismo# ella oy la llamada y supo Cue eras tOQ intent +i+ir un minuto# pero no pudo. <h# ?ue terrible. DJ,ue Fusto ahoraP DPobre# pobre madre# cuEnto su?ri# Uen# ?ue terrible. As Cue todo haba terminado. 6o# yo no Cuera +erla# ella no estaba ya all# era slo un cuerpo. <h Uen# Uen. "i padre baF la escalera abatido# los oFos secos# slo me salud con una amarga mirada# como a un hiFo malo. N all estaba mi hermano Tom# licenciado# aOn con el pelo corto# con un traFe demasiado grande para )l. -u dolor se eHpres en un ataCue de tos. Le abrac) y le di al mismo tiempo unas palmaditas en la espalda. Estaban todos con ropa de diario arrugada. Raban estado le+antados toda la noche. Ella haba su?rido mucho. Le haban dado la EHtremauncin a las siete de la tarde y haba parecido Ie incluso para restaurar la salud si :ios lo Fu&ga con+enienteK recobrarse un poco. Pero luego# la cada ?inal. Bro4n# el m)dico# haba hecho todo lo posible. -e moran como moscas de gripe por toda 5nglaterra. Raba una tal seBora Le+enson a la +uelta de la esCuina Cue haca trabaFos de limpie&a. Tena mucho trabaFo aCuella temporada. Era demasiado temprano para llamarla. Era demasiado temprano para todo# sal+o para hacer un puchero de t). 6os sentamos todos en la mesa de la cocina# a tomarlo# Rortense y Tom y yo ?umando mis =old ,la%es del barco. Tom tosa. .on la llegada de la llu+iosa amanecida bamos adaptEndonos ya todos a un
198
Burgess
?uturo sin madre o sin esposa. < eso crea yo. Raba algo Cue deba preguntar. D6o# no escribi ninguna carta DdiFo mi padre con aspere&aD. ,ue demasiado repentino# no pudo pensar en escribir cartas. Pero deF muy claro lo Cue yo tengo Cue decirte. D"ira# no podra# ni siCuiera por ella. El alma de una persona. Es suya... no podra ?ingir y mentir# ni siCuiera por ella. DEl alma de una persona. 6o es slo el alma# J+erdadP DJGu) Cuieres decirP D6o# ahora no. 6o con los niBos delante. N ella ah arriba. DElla no estE allE arriba DdiFo TomD. Ella estE en el Purgatorio# o donde sea. Na hemos su?rido bastante# no Cuieras hacernos su?rir mEs. :ios mo# Jes Cue hay algo mEs Cue su?rimiento en este mundoP DJTambi)n tOP Dpregunt). DTambi)n )l DdiFo mi padreD. Al menos en lo Cue a eso se re?iere. .reo Cue es la guerra# creo Cue pasarE. EsperEbamos la pa& y mira lo Cue tenemos. Pero todo se resol+erE. Rortense se acerc al aparador a por pastas D-e odia mucho a :ios ahora DdiFo# delgada# linda# el +estido +erde claro hasta los tobillos elegante# aunCue arrugado# el cuello abarCuillado distinguido# una muFer ya. D6o puedo creer Cue :ios sea tan estOpido como para deFarse sorprender. Pero mamE no odiaba# oh no. -ollo& agresi+amente y luego se meti media pasta =aribaldi en la boca. D6o hay Cue caer en la incredulidad DdiFo TomD. Tiene Cue haber un :ios# la ra&n lo eHige. Es slo odio. Pero lo superaremos. .omo dice l. El l tena un tono hostil# claramente impropio de un hiFo. Luego aBadi D6iBos# dice# s. Tn niBo con+ertido en una especie de t)cnico en gas +enenoso. La niBa seducida por su pro?esor de arte. D6o# no DdiFo RortenseD. Lo intent# nada mEs. Es lo Cue ellos llaman una irona DdiFo# dirigi)ndose a mD. A mamE no le gustaban las monFas alemanas# as Cue me hi&o ir al colegio ?ranc)s de BeHhill. Pero eso ya ha terminado. DEn ?in DdiFo TomD# los niBos saben todo lo tuyo# Uen. N no estamos asustados. Pertenecemos a la nue+a generacin Cue no se asusta de nada. DLo tolerEis DdiFo mi padreD. -ois una generacin antinatural. DVuestra maldita generacin natural ?ue la Cue empe& la guerra DdiFo Tom. D6o te consiento Cue hables as# Tom. D<h# por amor de :ios DdiFe yoD. Sste no es modo de comportarse. D.reo Cue debemos descansar un poco todos DdiFo mi padreD. .reo Cue +oy a echarme una hora o as.
199
Burgess
D<h# +amos# papE DdiFo RortenseD# Jpor Cu) no le eHplicas a Uen lo de la seBora -cottP DLydia -cott DdiFo mi padreD ha sido una buena amiga. DLa seBora -cott DdiFo RortenseD +a a ser la segunda seBora Toomey. DNo nunca he dicho eso DdiFo d)bilmente mi padre. DJEs una pacienteP Dpregunt)Q no esper) respuestaD. JEs +erdad esoP "amE aOn estE por enterrar y... 6o# nada de tpicos. Entiendo. Es algo Cue +iene de atrEs# JnoP DTn hombre necesita ciertas cosas DdiFo Tom# y me di cuenta de Cue citaba a mi padre. Sste le mir ?urioso. DLa intimidad de un consultorio dental DdiFo RortenseD. .iertos problemitas con una muela del Fuicio incrustada. D.mo os atre+)is Dmi padre temblabaD. 6o estoy dispuesto a Cue# se trata de... DJTna +iudaP Dpregunt). DTna +iuda de guerra DdiFo Rortense# rodeando con ambas manos la ta&a de t)D. Al gallardo comandante -cott le toc la china pronto. En el "arne o en el -omme o en algOn sitio as. D6o estoy dispuesto... DPero Jpor Cu) no# por Cu) noP DdiFeD. Ray hombres Cue necesitan casarse. DRay ciertas normas de decencia DdiFo Tom con se+eridad. D<h# +amos# por amor de :ios# Tom DdiFeD. La +ida tiene Cue seguir# Cue reanudarse# como Cuieras decir. D.ualCuiera sabe Cu) es la +ida. DVoy a echarme en la habitacin libre DdiFo mi padre. -e le+ant pesadamente# y corrigi# para m DTu habitacin. La Cue era! tu habitacin. D.omprendo DdiFeD. As Cue )ste es el ?inal de la ?amilia. D6o he dicho eso Dcon irritacinD. Rortense# serE meFor Cue +ayas a buscar a la seBora Le+enson. Tom# tele?onea a Bro4n. Ray Cue hacer el certi?icado de# de... D:e?uncin# de?uncin# de?uncin DdiFo Tom# con un tono Cue e+ocaba las campanas de Westminster. D6o ten)is cora&n DdiFo mi padre. D<h# claro# no tenemos cora&n Dgrit Rortense y prorrumpi en un llanto ruidoso. "i padre hi&o un amago de abra&arla con bra&os consoladores# pero luego mo+i la cabe&a y sali de la cocina. DLo siento DdiFo Rortense# enFugEndose las lEgrimas con una ser+illetita de t). DBueno DdiFeD. El no tendrE problema# J+erdadP DTn hombre necesita ciertas cosas Drepiti Tom con amargura D. Eso ?ue lo Cue diFo cuando les cog en plena ?uncin. DJLes co$iste?
1/$
Burgess
DBueno# les cog besEndose. Estoy seguro de Cue mamE estaba enterada de todo. 6o se encontraba bien# sabes. 6o ?ue slo esta maldita epidemia. DLa seHualidad DdiFeD puede ser una molestia ?astidiosa. Bien lo s) yo. N seguir) sabi)ndolo. JN ahora Cu)P DNo no me Cuedo DdiFo RortenseD. 6o Cuiero una madrastra. .onseguir) trabaFo donde sea. DAOn no eres mayor de edad DdiFeD. JN Cu) clase de trabaFo puedes hacer tOP DPuedo hacer uno de esos cursos de seis meses de PitmanZs y escribir a mECuina. <ye DdiFo luegoD. J6ecesitas una secretariaP D.reo DdiFeD Cue lo meFor es Cue os +engEis los dos conmigo. Gue salgEis de este ambiente. Para poder pensar las cosas con calma. DNo ya lo tengo todo pensado DdiFo TomD. "i problema estE resuelto. Ra sido algo casual# en cierto modo. Bueno# todo ?ue gracias a tu nombre. JAlgOn parentesco con el dramaturgoP -# diFe yo. Veamos lo Cue puede hacer# me diFeron. N me plant) all y solt) todo lo Cue se me +ino a la cabe&a. -obre EnriCue V555 y sus esposas. Les pareci di+ertido. DPero Jde Cu) me hablasP DEl programa se llama ,oba 0 8ansal%a -amarada. < -orre 0lbert! ;ue %iene la matrona. Tno puede ser una especie de continuacin del otro. < pueden hacerse los dos al mismo tiempo# con dos compaBas distintas. DEs lo Cue llaman la @A". DdiFo RortenseD. La @oyal Army "edical... D"ira# yo Cui&Es haya sido un ci+il Cue ha escurrido el bulto... D.omo los @oosters DdiFo TomD. N ese grupo australiano Cue se llama Les =irls. -aben Cue habrE muchos ci+iles Cue han escurrido el bulto Cue acudirEn en masa a una ?iesta musical del EF)rcito. N tambi)n los antiguos soldados. -i la cosa tiene un ni+el pro?esional# claro. El ni+el ha de ser lo mEs alto posible. El hombre Cue tenemos# (ac% Blades# Cue ?ue o?icial de intendencia# estu+o metido en esas cosas antes de la guerra. Empe&amos la gira el '1 de mar&o. Tenemos muchos contratos en la costa para el +erano. DJN tO no haces mEs Cue salir all y hablarP DBueno# hay pie&as cortas. .oros. N yo hago lo Cue se llama comedia ligera. -# eso era. Le mir)# delgado# rubio# ?rEgil# la +o& alegre y bien templada. "i hermano Tom# el cmico ligero. DJTom Toomey o Tommy Toomey# Cu) opinasP Dpregunt. D<h# lo segundo# sin duda. DEs lo Cue dicen todos. DBueno DdiFe# repartiendo otra ronda de =old ,la%eD. JGui)n iba a decirloP :os de nosotros en el teatro. "amE deseaba algo mEs ilustre a la manera ?rancesa. No siempre tu+e la impresin de Cue no
1/1
Burgess
consideraba una +erdadera +ocacin lo de sacar muelas. Guera Cue tO estudiaras medicina y yo derecho. N ahora mira. DEl matrimonio DdiFo RortenseD. Ssa es la idea ?rancesa. -abes Cue hay incluso una dote depositada en el :istric Ban%# en Righ -treet. "amE nunca ?ue capa& de Cuitarse eso de la cabe&a# lo de Cue tena Cue haber dote. "ademoiselle .haton deca Cue estamos en los tiempos del amor libre. DJEn ese colegio de BeHhillP DPobre mamE. Ella crea Cue tena Cue ser un colegio per?ecto porCue era ?ranc)s. N resulta Cue all te decan Cue no haba :ios y Cue todos tenamos Cue ser libres. JRas ledo algo de :. R. La4renceP DEl amor libre DdiFe con aire de autoridadD es imposible por imperati+os biolgicos. "e re?iero# claro# al amor heteroseHual. DN ahora DdiFo TomD eHplcanos lo Cue es el amor homoseHual. DJ,ue una sorpresa terribleP DPor supuesto Cue lo ?ue. N ?ue una sorpresa terrible tambi)n saber Cue aCu nuestra inocente hermana lo saba ya y no estaba demasiado conmo+ida por ello. -e oy un gruBido arriba. D<h :ios mo Dcasi me cay de los dedos el =old ,la%eD. Ella estE... N entonces record) Cue Cuien estaba all arriba era nuestro padre# Cue empe&aba a desaparecer de nuestras +idas. Rortense diFo D-erE meFor Cue +aya a buscar a la seBora Le+enson. Na diFe antes Cue Tom ?um tres cigarrillos en toda su carrera. El primero en los urinarios del colegio a los catorce aBos. Los otros dos ?ueron de mi paCuete de =old ,la%e del bar del barco# el da Cue muri nuestra madre y se deshi&o la ?amilia.
1/'
Burgess
23
Rortense +ol+i conmigo a "naco. Rasta Cue el tren se acercaba ya a 6i&a y ella empe& a resplandecer de emocin ante su primera +isin de la .osta A&ul no empec) yo a preguntarme si sera adecuado instalarla en un apartamento donde un romEntico artista italiano preparaba a +eces desnudo nuestro ca?) matutino y meaba de +e& en cuando sin cerrar la puerta del retrete. No me haba hecho a la idea de Cue +endran Funtos de +isita Tom y Rortense y Cue habra dos hermanos protegi)ndola de la posible lasci+ia meridional# no necesariamente la de :omenico. AdemEs# :omenico estaba siempre a punto de irse a "ilEn a +er a "erlini por el asunto de la pera A po%eri ricchi. La partitura +ocal estaba terminada y la haba copiado un copista pro?esional de .annes llamado P)criauH con el teHto en ingl)s y en toscano# en bella caligra?a de imprenta baFo las lneas +ocales# con las ligaduras alternati+as y las notas adicionales Cue eHiga la edicin biling[e hechas a pluma con tra&os ?inos y delicados. 6o haba necesidad alguna de Cue )l +i+iese en mi apartamento# a cuyo mantenimiento contribua muy poco# para terminar la orCuestacin. Tendra Cue irse a "ilEn# deca continuamente# en uno o dos das. Pero apla&aba el +iaFe# Cui&E porCue# como la mayora de los artistas# temiese entregar su obra de arte a la ?rialdad de un simple empresario# y porCue temiese tambi)n la posible con?irmacin de sus propias dudas respecto al +alor de su obra# e incluso a su +iabilidad# cuando Cuedase hu)r?ana y desnuda ?rente al escrutinio de ?uncionarios desconocidos e inCuisiti+os. EstEbamos los dos inCuietos y recelosos# como madres en di?erentes etapas del embara&o# nuestros hiFos artsticos aOn no preparados para a?rontar la lu& y el aire eHterior. Sl se distraa una +e& por semana# dos en ocasiones# en un casino de VentimigliaQ pero cuando el tren entr en la estacin de "ontecarlo# pude pre+er con toda lucide& su reaccin ante la presencia all de una encantadora muchacha anglo?rancesa de +acaciones# deseosa de di+ersin tambi)n.
1/9
Burgess
"is pre+isiones eran acertadas. Los grandes oFos enternecidos de admiracin# prestos a humedecerse en cuanto supo de muestras malas nue+as Iha muerto# tu madre muerta# . /io mio! para un italiano el enterarse de la muerte de la madre de otro signi?ica una imagen terriblemente grE?ica de la muerte de la suya propia. :ios no Cuiera Cue llegue ese da ?atalK y luego las manos acariciando las sEbanas sacadas del armario del pasillo para hacer la cama de la reci)n llegada# esta noche cenamos en el Vesubio# yo con+ido# ha llegado el cheCue de mi madre Cmadre! madre! . /io mio(! luego lasaBa y ?ilete a la pimienta# cassata Bardolino y grappa. DTu hermano DdiFo# los oFos resplandecientes a la lu& de las +elasD es tambi)n hermano mo. DEso es mara+illoso DdiFo Rortense sonriente# encendida por el +ino desde la ?rente estrecha y encantadora al +)rtice del escote en V del +estidoD. Lo Cue la hermana =ertrude llama Bunstsbruder. Rermano de arte# s. TrabaFEis los dos Funtos en +uestro arte. Era slo una muchacha# pero mani?estaba ese desd)n +i+a& y a?ectuoso Cue suelen mostrar las muFeres# Cue dan a lu& hiFos reales# hacia los hombres Cue se u?anan de sus hiFos sustitutos# libros lisiados y sonatas coFas. D"is hermanos aut)nticos DdiFo :omenicoD se ren de mi mOsica. DJRay italianos Cue se ren de la mOsicaP .aramba# yo pensaba Cue los italianos era el pueblo del mundo Cue mEs amaba la mOsica. D.asi todos los italianos DdiFo :omenicoD son insensibles a la mOsica. D5nsensibles. DGu) diFe. D5nsensibles a la mOsica# diFiste. DEso es s# insensibles. -on incapaces de escuchar mOsica si no es estridente y escandalosa. -lo saben saborearla si es muy seHual. En 1919 aCuella palabra era atre+ida# en un hombre Cue se diriga a una chica a la Cue haca slo tres horas Cue conoca. D"e re?iero a los dOos de amor. La 2ohJme. 2utter ly DaBadiQ y solt# lastimosamente# unos compases de Pin%erton del ?inal del Acto Primero. DLos compositores no saben cantar DdiFo ellaD. Al parecer tambi)n son insensibles a la mOsica. La hermana Agnes haca una imitacin de Beetho+en cantando BLsse $ab sie uns und ,eben! einen )reund $eprL t im 5od. Pero ella lo cant con mucha dul&ura antes de hacer una +ersin Espera y montona ?runciendo el ceBo y arrugando la boca. D\Tendras Cue or a .arlo cantar misa] DdiFo :omenicoD. Parece un perro. N mir a Rortense con una de+ocin canina# estratagema ?amosa Cue ella era demasiado Fo+en para conocer# sal+o Cue aCuel pro?esor de arte... Tengo Cue preguntarle lo del pro?esor de arte.
1//
Burgess
DJ-abes bailarP Dpregunt Rortense. DBueno# cono&co todos los Oltimos bailes DdiFo :omenico con ?ingida presuncinD. El bunny hu$ y el tur3ey9tro y el castle wal3. DTodo el mundo los baila DgorFe Rortense con la misma dul&ura Cue si se tratase de la .da a la ale$r+a. DTodo el mundo# todo el mundo DgorFe tambi)n :omenicoD. 0ddition! s'il %ous pla't Dsacando un manoFo de ?rancos con el automatismo cansino del Cue paga siempre la cuenta# lo Cue no era cierto. Raba baile en el Lousiane# no leFos del casino. DAh# el ?amoso casino DdiFo Rortense# cuando salamos del taHi. DEsa palabra DdiFo :omenico# con un atisbo de sonrisillaD result un poco impropia en 5talia. Tn casino es una casita# comprendes. DTna casita en Ventimiglia# por eFemplo DdiFe yo brutal# a+isando Cui&E prematuramente# aunCue la ad+ertencia era por s sola una especie de estmulo. :omenico re?leF tambi)n una ad+ertencia por su cuenta como respuesta# aunCue con burlona crude&a# al sentirse estimulado. DGuieres decir un bordel DdiFo Rortense con su +o& clara de muchacha inocenteQ y# contemplando el despliegue rococ de la ?achada# aBadiD .omprendo. As Cue es eso en realidad. Le# creo Cue ?ue en el Allustrated London Hews! sobre "ata0Rari y la otra# La Bella no recuerdo Cu)# cubierta de Foyas y nada mEs. As Cu) el Fuego es slo una cosa mEs# slo parte del asunto. DTn preteHto DdiFe yoD. 6o# no es +erdad. Ray una di?erencia entre el uso ?ranc)s y el italiano. D"i santo hermano ha tenido mucha suerte ah dentro DdiFo :omenicoD. El casino de tipo ?ranc)s les estE permitido a los eclesiEsticos. 6o me gustaba aCuel tipo de con+ersacin. Tena Cue conseguir meter lo antes posible a :omenico en aCuel maldito tren de "ilEn. Lo cual no complacera a Rortense# liberada de la ?ra 5nglaterra para caer en aCuella sonrisa de dientes meridionales# meridionalmente corteFada por un mOsico italiano de buen +er y de buena ?amilia Cue tena un hermano sacerdote# lo Cue signi?icaba Cue no ira demasiado leFosQ su propio hermano agua?iestas pretendi)ndose lOgubre protector de su honra# siendo )l en realidad homoseHual# Cu) derecho tena# etc. BaFamos al saln de baile del Louisiane. D,antEstico DdiFo RortenseD# un negro aut)ntico para Cue todo resulte aut)ntico. Pero el negro de la orCuestina era# por sus rasgos# slo aut)nticamente senegal)sQ tocaba la corneta como un corneta del eF)rcito colonial. Los Cue tocaban el saHo# el piano# el banFo y la batera# eran blancos. Tocaban con partitura# un ragtime comercial o diluido y sin nada aut)ntico ya. El del banFo cantaba# en
1/8
Burgess
norteamericano a?rancesado# una +ieFa cancin de W. .. Randy titulada Los blues de San LuisM "e gusta esa chica# como le gusta al colegial su pastel# .omo al coronel de Uentuc%y la menta y el 4his%y N hasta el da Cue me muera la Cuerr). DBailemos DdiFo Rortense a :omenico# y yo Cued) encargado de pedir tres cer+e&as. La decoracin del local era en blanco y negro# como si el artista hubiese estudiado las ilustraciones del 2last de 1918 de Wyndham Le4isQ el moti+o pareca ser de estili&ados rascacielos de "anhattan a punto de desplomarse. La Era "oderna# la Era del (a&&# en ella estEbamos ya. Raba un norteamericano escandaloso con dos chicas nati+as# un tipo rolli&o Cue se proclamaba a gritos de .incinnati# <hio# redondo en los bordes y ancho en el medio# probable resto de las ,uer&as EHpedicionarias de su pas# metido en algOn chanchullo tal +e& relacionado con ++eres del EF)rcito# gastando a manos llenas. =rit a la orCuesta Cue tocasen 5he /ar3town Strutter's 2all y lo hicieron. @ompi a cantar las primeras estro?as. Luego decidi meterse con :omenico y Rortense# pero :omenico no estaba dispuesto a consentirlo. Rortense diFo D-i)ntese como un buen muchacho. DEso DdiFo el hombre de .incinnatiD# buena chica. DBueno DdiFeD# ya estE bien. Estaba tres mesas mEs allE y ?ingi no haber entendido bien mis palabras. @emed a un +ieFo sordo y# colocEndose la mano rolli&a a modo de pantalla en la oreFa# diFo DJRi&o usted algOn comentario# amigo moP DLe ped Cue nos deFase en pa&. DEso me pareci Cue haba dicho DdiFo# y a+an& tambaleante hacia m. D<rina de puerco DdiFo re?iri)ndose a las tres cer+e&as Cue haba en la mesa# haciendo ademEn de disponerse a tirarlas al sueloQ luego diFo D>arson$! 4his%y# rEpido# para este desag[e general. El camarero no le hi&o caso. D,ranchute DdiFo dirigi)ndose a m# derribando una silla y sentEndose en otraD. :erramas buena sangre roFa por esos cabrones# echas a los alemanes de la cochina ,ranchutelandia y Jcmo coBo te lo paganP D.uidado con lo Cue dice DdiFeD. "i hermana no estE acostumbrada a ese lenguaFe. DJRermanaP JTienes una hermanaP -e +ol+i en redondo para mirar a Rortense y luego se +ol+i hacia m# logrando con cierta di?icultad un beso de dedos unidos ma'tre d'hotel spcialit de la maison. D.laro Cue s DdiFoD. N tiene un buen traserito# s# y cmo lo menea# aaaaoooo.
1/2
Burgess
Lan& un aullido de perro y prosigui DJ5nglesesP Vosotros los ingleses os pasasteis mucho tiempo haciendo correr a los alemanes# s# lo dir)# dir) la palabra# aaaooo# $arson$! 4his%y# rEpido. Ri&o una especie de molinete# con lo Cue tir al suelo un +aso lleno de cer+e&a. ,ue entonces cuando :omenico deF a Rortense en la pista y se acerc sonriendo con su linda boca italiana. N entonces mostr algo Cue yo no haba sospechado en )l# aunCue saba Cue era un aspecto del proteccionismo de banda italiano# es decir# una +iolencia limpia y pro?esional# musical# como si diF)ramos. Guiero decir Cue# con un ritmo rEpido# claro y econmico# le hi&o tres taFos al hombre de <hio con el anillo de la mano derecha en la cara carnosa# en un solo compEs de ritmo de ma&urca un poco lento. Esto sorprendi al cincinnatiano Icuya ciudad deba su nombre a Lucius Guintus .incinnatus# general romano de grandes y sencillas +irtudesK# Cue mir a :omenico boCuiabierto# con una hache de roFo desbordante en las meFillas y en el labio de arriba. DAhora +Emonos DdiFo :omenico. N el cal+o y bigotudo encargado +ino# atribulado# a +er Cu) pasaba -e monsieur amricain %a payer. Luego# estEbamos ya ?uera y los oFos de Rortense resplandecan de satis?accin y de admiracin por :omenico. ACuello era meFor Cue la aburrida y ?ra 5nglaterra# y slo lle+aba all un poco mEs de medio da. Guera ir a bailar a otro sitio# donde Cui&Es hubiera otros americanos groseros a Cuienes :omenico parase los pies# pero yo diFe Cue no# Cue a casa. Luego# a la entrada de un bar llamado el Palac ICue poda haber sido una palabra inglesa eHtraBamente apocopada o tambi)n Pulgar en ser+ocroataK se me concedi mi oportunidad de poner coto a la brutalidad. Tn indi+iduo Fo+en y rubio estaba de+ol+iendo en la acera y dos policas monegascos le conminaban a Cue deFase de +omitar en pOblico# dici)ndole Cue si no tendran Cue lle+Erselo a la cErcel# +omitase o no. El Fo+en diFo# muy ingl)s DNa he dicho Cue lo siento# maldita sea# demonios# estas cosas no pueden pararse as por las buenas# ?ue algo Cue com# pescado o algo as# ay :ios mo# ya +uel+e otra +e& Dy +omit de nue+o. Tno de los guardias le pegaba en el hombro mientras lo haca y el otro se rea. Acud de inmediato con mi buen ?ranc)s materno# a+ergon&Endoles. .mo se atre+an# no saban de Cui)n se trataba# era amigo personal de -u Alte&a -erensima# etc. DJ:nde +i+esP Dpregunt) al Fo+en. DEn un pueblo de Ber%shire# Cui&E no lo cono&ca. En cuanto adnde estoy# aCu# Cuiero decir# me hospedo en ese hotel de allE arriba del cerro# el 5nmoral# Balmoral Cuiero decir# un chistecilloQ en realidad es un lugar muy moral. <h# :ios mo# ya +uel+e otra +e&. En ?in# le sostu+e la cabe&a. Los policas hacan gestos indicando Cue ahora yo Cuedaba a cargo del problema# Cue le sacara de la calle# Cue mirara toda la basura con Cue estaba ensuciando el terreno de
1/7
Burgess
Fuego de los ricos# repugnante Ihicieron una especie de pantomima de le+antar una ?alda largaK# eso no hace ningOn bien al lugarQ luego me saludaron y se ?ueron. -iento muchsimo todo esto DdiFo el Fo+enD. "e llamo .urry D aBadi# al&ando la mano para estrechar la ma mientras# Cui&E por estmulo de su propio nombre# +ol+ieron las nEuseas# y luego# pla?# lo ech. D<ye DdiFo RortenseD# mientras haces de buen samaritano# Jno podemos ir :omenico y yo a bailar a otro sitio y esperarte allP D6os +eremos en el bar del Rotel de Pars DdiFe. 6o os mandar) a casa ahora# oh no# Cuerida ma# no puedo deFar Funtos y solos a esos dos y decirles Cue se +ayan a casa. <h no. En ?in# el caso es Cue se ?ueron# cogidos del bra&o. Tna linda pareFa# casi de la misma estatura. DJ"eForP Dle diFe al Fo+en .urryD. JEn condiciones de intentar subir la cuestaP Ra& unas cuantas inspiraciones pro?undas# +amos# respira hondo. DLa +erdad es Cue estEs portEndote asombrosamente bien. ,ue aCuel maldito pescado Cue com# loup o algo parecido# Cue signi?ica lobo# comerse un lobo# oh :ios mo. Pero no pareca tener mucho mEs Cue arroFar. -e irgui y olisCue el aire ?resco del mar. D.reo Cue ya me siento meFor. Pero el loup aOn estE ah# +olando por el o&ono# lo huelo# un maldito hombre lobo# Jcmo se dice en ?ranc)s hombre loboP Loup $arou. <ye# esos policas siguen mirando. JPuedes caminar mEs o menos erguidoP Le cog por el codo i&Cuierdo y tembl). La primera carne masculina# o hueso# en realidad# Cue tocaba desde# oh :ios mo... D.onmigo no le eches la culpa al loup porCue no me lo creo D diFeD. Ras tomado algo mEs Cue loup esta noche. Lou $arouuu. "e gusta# s. "uy bien# giro a la derecha# rEpido. N allE nos ?uimos. :e repente# diFo D"e llamo# no# meFor no decirlo# es un nombre condenado y desdichado a +eces# no puedo soportar esa sustancia# esa basura india. DLa cono&co. -e relaciona con comida. DAh# lo sabes# JsP 5nteresante. Pero yo no s) cmo te llamas tO. Era delicadamente guapo# muy rubio# delgado# ?leHible# elegante con su traFe gris de sarga sin rastro de +mito# un +omitador limpio# no# como# por eFemplo# un glasgo4)s en 6oche VieFa. D:ebera saberlo realmente DaBadi. -e lo diFeD. Vaya me gusta. -ugiere lOgubre# ?Onebre. -e relaciona con tumbas JnoP Tomby. .ementerio# sepultura# oh# :ios mo. DTu+o una arcada pero no +omit nada. DRa& inspiraciones pro?undas. "ira# ya llegamos.
1/8
Burgess
El peCueBo +estbulo de recepcin estaba +aco. -e derrumb agotado# eHhausto# sua+e# ?leHible# comestible# sobre un blando di+En. "e sent)# mEs estirado# y diFe DJEstEs solo aCuP D-oy hu)r?ano DdiFo )lD. -lo tengo tas y cosas Cue no importan un rEbano chino. Acabo de pasar los +eintiuno# as Cue no tengo ningOn problema respecto a la administracin de las cosas. -e lle+ la mano a la punta de la nari& e hi&o gestos de burla a alguien in+isible. DNo tambi)n soy medio hu)r?ano DdiFeD. Race muy poco Cue enterr) a mi madre. La gripe# sabes. DLa ma DdiFo )l muy u?anoD desapareci en el segundo mes de guerra. Estaba en la VA:# era matrona. .ay una bomba en el hospital de la base cerca de "auberge. El +ieFo tu+o mEs suerte. Tna suerte asombrosa hasta Amiens# hace menos de un aBo. -ir (ames. Eso me con+ierte en su humilde y sincero sir @ichard. N se in?l y luego +ol+i a desin?larse en inerte y agotada delgade&. DVaya# eres baronet. D-ir :ic%# Bart. Ray Cue aBadirle un apodo. Pu?# tengo la boca horrible. .omo la Faula sucia de un papagayo. :ebera tomar un poco de Perrier o de E+ian# o algo. Eau minerale DdiFo dirigi)ndose al hombre solitario de la mesa# Cue escribaD. JTienen algo de esoP El indi+iduo se encogi de hombros# seBal el reloF del +estbulo# eHtendi un bra&o hacia un bar cerrado# armarios cerrados# y sigui escribiendo. DBueno# podemos subir a echar un trago DdiFo sir @ichard .urry BartD en mi lOgubre y ?Onebre habitacin. El +er a aCuel hombre escribiendo y recordar mi nombre le hi&o +ol+erse con un le+e +igor hacia m y decir D<ye# diFiste Toomey. JEres el Toomey Cue escribe cosasP 7Ese ToomeyP DRe escrito cosas# s. Uenneth ". Toomey# dramaturgo# no+elista# ese tipo de cosas# s. DVaya# eres ese Toomey y no eres un intelectual estirado# eres el buen samaritano y todo eso# en ?in# ?uiste muy amable# no lo ol+idar). DJVas a estar aCu mucho tiempoP DPensaba ir a Barcelona. <ye# le una de tus cosas# en la Cue se hablaba mucho de cascadas de cabellos y grandes pechos y sus labios unidos en un# pua?# aOn me repite ese maldito luu $aruu. DA m tambi)n me produce el mismo e?ecto DdiFeD. Es lo Cue el pOblico Cuiere. A algunos la ley no nos permite ser sinceros# no s) si sabes a Cu) me re?iero. Lo saba per?ectamente. -us oFos +erde claro# aunCue algo enroFecidos# me +aloraron tras un rubio mechn cado. DEso Cue no osa decir su nombre# no s) si sabes a lo Cue me re?iero Doh# s# lo saba muy bien.
1/9
Burgess
DJVi+es aCuP DdiFoD. JTna +illa a la orilla del mar y ch?er y aperiti+os en la terra&aP D6ada de eso. 6i mucho menos# aOn no. <ye# Jpor Cu) no te acuestas y duermes y maBana nos +emos y charlamos un rato# si te apeteceP Podemos comer Funtos# si Cuieres. JTe dan bien de comer aCuP DEs un poco lOgubre# el comedor estE abaFo. Pero es tranCuilo. Podemos +ernos hacia la una# si Cuieres. N charlar un poco. Pero nada de luu $aruu. J.mo te llamo aparte de seBor ToomeyP DBueno# Uen ser+irE per?ectamente. Todos me llaman Uen. D.uando un nue+o planeta irrumpe en su# +ale# Uen estE bien# Uen. Tengo una botellita de# arriba# no es buena idea# no# ya +eo. Bed?ordshire# seBor# como sola decir mi +ieFo. "i casa estE en Ber%shire# es una casa grande# muy grande# lOgubre# ?Onebre# como una tumba# y no hace mEs Cue salir eso# +erdad. Tomby# s# no cabe duda. "aBana# pues. N se le+ant. 6os dimos la mano# yo apretando la suya cElidamente# una mano entregada# inerte# sin huesos. @ecord) entonces Cue Rortense y :omenico estaban esperEndome en el bar del Rotel de Pars# y Cue )l# eHperto en seducciones# estara emborrachEndola. As Cue no acompaB) a sir :ic% hasta el ascensor. Rortense tomaba crJme de menthe rappe y rea demasiado. :omenico le estaba contando alguna historia Cue la haca rer. Gue yo supiera# :omenico no conoca ninguna historia di+ertida. :eFaron de mirarse cuando sub hasta donde estaban# all Funtos en el asiento tapi&ado de terciopelo roFo# y me sonrieron con lo Cue yo habra cali?icado en aCuellos tiempos de menosprecio a?ectuoso. <# si lo deseEis# el menosprecio de la heteroseHualidad conspiratoria# dos F+enes Cue se consideraban mutuamente atracti+os... 6o# un momento# ese &#%enes es +ago y peligroso Rortense era una niBa# :omenico un hombre no comprometido# en consecuencia y por de?inicin# un :on (uan ademEs latino# ademEs no de mi tendencia... y se +ean estimulados a la audacia por el conocimiento compartido de mi aberracin seHual# un chiste sucio ambulante Cue se les impona# no hay nada como un chiste sucio para estimular la intimidad. N# por supuesto# yo me daba cuenta de lo Cue estaba haciendo y de por Cu) mi posicin era desesperada proponiendo una a+entura en un dormitorio de hotel y restando as tiempo de guardia para proteger a Rortense de la posible impertinencia de :omenico# probable realmente# segura realmente. DRaciendo de buen samaritano DdiFo Rortense# groseramente. Luego# hip como un personaFe de una re+ista cmica ?rancesa hip. :omenico apro+ech encantado la ocasin para darle palmadas en la espalda. Ella separ la espalda del asiento para ?acilitarle la tarea. D6o estEs acostumbrada# Rortense DdiFe# amablementeD. VEmonos... Dno poda decir a casa.
18$
Burgess
DTO. El buen hip samaritano# hip. 6o hay nada como el baile. Ray Cue seguir bailando. Vol+amos a hip a aCuel sitio. DTO te +as a la cama# Cuerida. N yo tambi)n. Ra sido un da largo para los dos. DEl baile de las sEbanas blancas# s# hip. JGu) hacen los hombres FuntosP DBueno# ya estE bien# Rortense. B)bete lo Cue te Cueda y +Emonos. N luego# como segua hipando e hipando D6ue+e tragos y cont)n la respiracin. :omenico cont muy serio nue+e negras en italiano. @2ra%a=! diFo cuando ella inspir de nue+o# Fadeante. Rencha los pulmones mEs o menos al mismo ritmo Cue lo haba hecho sir @ichard .urry Bart. DBueno. Na estE. Hip. "aldita sea. Pero se le+ant para irse y tambi)n :omenico me obedeci con docilidad burlona# con+irti)ndose en pariente y contemporEneo de Rortense# sumiso al ceBudo hermano mayor# lo cual aportaba al asunto cierto elemento incestuoso. Hip. "ierda puBetera. DRortense# correccin. BaFamos# pues# la cuesta caminando# mientras las luces del mar parpadeaban a nuestra i&Cuierda. Hip. .on la subida de tres pisos se recuper. "i dormitorio Cuedaba entre el de ella y el de :omenico# y estu+e un rato despierto# atento a pisadas ?urti+as y posibles susurros. Pero slo o los le+es ronCuidos de :omenico y a Rortense gritar @8aman= en sueBos una +e& y luego sollo&ar.
181
Burgess
24
"is trasnochados temores inlocoparentales por la honra de Rortense eran# dir)is desde ese ?uturo Cue es +uestro ilustrado presente# absurdas obsesiones hipcritas. Eran tambi)n# si deba considerarse a :omenico Onico candidato a la destruccin de aCuella honra# patentemente# al menos de momento# crea yo# innecesarios# por la llegada de una carta de "erlini# de "ilEn. Tna carta Cue le lle+) con el ca?) a la maBana siguiente# en Cue madrugu) para reanudar mi +igilancia moral. EstOpido# considerando Cue me propona abandonar la guardia en la ropa de paisano de mi propia luFuria en el perodo mEs peligroso del da. -in embargo# "erlini Cuera urgentemente la partitura +ocal por lo menos de A po%eri ricchi. -e proyectaba inaugurar la temporada de otoBo en el Teatro alla -cala con las dos primeras peras peCueBas del 5rittico de Puccini. -e haba considerado muy en serio la posibilidad de incluir como pie&a bEsica /ie Puppen ee de Bayer# Cue se haba representado por Oltima +e& el 9 de ?ebrero de 1899 despu)s de la prima rappresenta"ione del )alsta de VerdiQ pero un eHamen de la partitura haba con?irmado la leyenda de su mediocridad. As# aunCue no haba ninguna promesa ?irme# all podra estar la gran oportunidad de :omenico. La carta le hi&o bailar un ?andango por el apartamento con el pecho desnudo# y besar a Rortense en un arrebato de entusiasmo# y tambi)n# aunCue con menos con+iccin# a m. @ecord en determinado momento Cue yo era libretista en parte y se lan& a una lacrimosa pantomima sobre lo Cue la embatada e inocente Rortense llamaba Buntsbruderscha t. Pero pronto +ol+i a hacer el triun?o slo suyo. Rortense y yo ?uimos con )l a la estacin Fusto antes del medioda. :omenico +ol+era# se haba deFado casi toda la ropa# y su eCuipaFe se compona bEsicamente de partituras orCuestales a medio terminar y partituras +ocales ya terminadas# ya nos tendra al corriente. 6os bes de nue+o a ambos# con la misma graduacin Cue en casa# antes de subir al tren de Ventimiglia. EHtra+agantes gestos
18'
Burgess
toscanos de despedida por su parte# decorosos y anglo?ranceses por la nuestra. En cuanto se ?ue# Rortense y yo nos miramos. Ella diFo DEstE bien# sabes. 6o soy una herona de Renry (ames# ansiosa por Cue la sedu&ca el atracti+o -ur. D.omprendo. JEn Cu) herona concreta estabas pensandoP DBueno# la del librito Cue me regalaste# "aisie o Tilly o algo parecido# es un +ieFo de lo mEs aburrido. El Cue tiene el garabato largo y cordial de tu# ay# temporalmente d)bil# pero aOn ?undamentalmente animoso amigo y maestro. JEs demasiado temprano para comerP DBueno# +erEs DdiFeD. Roy tengo un compromiso. JTe importa muchsimoP Tn Fo+en actor Cue estE aCu casualmente de +acaciones. Por Cu) no te preparas algo tO y ya cenamos Funtos esta noche# y hablamos del ?uturo. En E&e# por eFemplo. El sitio donde estu+o 6iet&sche. All escribi parte de 0s+ habl# Narathustra. DN por eso sabe meFor la comida# J+erdadP La hermana =ertrude andaba siempre hablando del Debermensch. El 8ensch3in Cue conociste anoche# J+erdadP ACuel rubio tan esbelto al Cue socorriste. DJ.mo has dichoP DAl Cue ayudaste# al Cue asististe en su tormento# el Cue estaba +omitando y le sostu+iste la cabe&a. DLe reconoc# sabes. 5ba a participar en una de mis obras# pero luego no particip. .onoc tambi)n a su padre DaBadD. -ir (ames .urry. "uri. Es hu)r?ano por partida doble# pobre muchacho. D6o tienes por Cu) contarme todo eso DdiFo ellaD. Na me di cuenta de Cue te moras de ganas de estrechar su esbelto talle entre tus bra&os. EstE bien# ha& lo Cue Cuieras. Pero# por ?a+or# deFa de ser conmigo el gran hermano mayor moralista y rgido. T?. DN luegoD JGu) hacen los hombres en la intimidadP DBueno# mEs o menos lo Cue los hombres y las muFeres. -al+o Cue hay una di?erencia ob+ia. Tn problema de eCuipamiento# podramos decir. DN es malo# J+erdadP Es lo Cue la hermana "agda llamara un pecado contra la biologa. Tiene Cue ser malo# y no es natural. BaFEbamos caminando por la @ue =rimaldi baFo el sol de mar&o. DA algunos DdiFeD lo natural nos parece antinatural. DN eso es sin duda malo# JnoP .omo una en?ermedad# JnoP DAs Cue "iguel *ngel era un en?ermo# JnoP Na se lo haba dicho antes. 6o# haba sido a nuestra madre. Pero# por supuesto# hab+a algo en?ermo en la eHtra+agante musculatura del /a%id y del :uicio )inal de la -iHtina. DAlgunos somos as# de ese modo DdiFe# como indudablemente ya haba dichoD# estamos hechos as. D6o lo creo# nadie estE hecho de ese modo. :ios no lo permitira. DVaya# ya sacas otra +e& a colacin a :ios. Na se ha superado el recha&o de :ios# al parecer. D:eberas ir al psiCuiatra DdiFo ella.
189
Burgess
D.re Cue la 5glesia no admita la ciruga anmica amateur. DTO no estEs dentro de la 5glesia. -lo pueden estar dentro de la 5glesia los biolgicamente puros. Bueno# en ?in# ol+dalo. Rabamos llegado a la puerta de entrada de la casa de apartamentos Cue Cuedaba en?rente de la -oci)t) "arseillaise de .r)dit. En esta puerta haba un picaporte Cue era la cabe&a de un monFe de sonrisa bobalicona con capucha# Cui&Es una alusin irnica al nombre del principado. Le di las lla+es. DVol+er) sobre las tres o las cuatro Dle diFeD. Ray Famn ?ro y ensalada y mEs cosas en esa especie de en?riadora. Ella me mir mal)+olamente y luego sonri con triste&a y diFo# la mano derecha en mi meFilla i&Cuierda DAy# pobre hermanito. 6o hay por Cu) describir aCu lo ocurrido aCuella tarde despu)s de comer en el dormitorio indi+idual del 5nmoral o Amoral# como sir :ic% Bart le llamaba alternati+amente. ,ue satis?actorio para las glEndulas hambrientas y# sin duda alguna# para las emociones. Pero el t)rmino amor! pese a la ad+ertencia implcita en aCuellos sucios +ersillos del sucio 6orman :ouglas Ial Cue :ic% conoca por haberle manoseado beoda aunCue bre+emente en una ocasin# y al Cue llamaba Anormal RambrientoK# amena&aba con no signi?icar mEs Cue la simple concupiscencia y su grati?icacin. Te amo# chiCuillo amable y encantador# indicando un deseo de poseer de un modo eHclusi+o y eHcluyente. IJGui)n es ese hombre con el Cue has cenadoP JGui)n era el Cue te sonri en el Boule+ard des "oulinsP JGui)nes eran los Cue te in+itaron a subir a su yateP -# s# ya s) Cue yo me +oy con mi hermana a E&e o a Antibes o a .annes# pero no tengo mEs remedio# es un deber# no un placer. 5en$o Cue saber dnde estEs# etc.K -in embargo# :ic% estu+o entretenido y como caprichosamente acomodaticio# aunCue hi&o demasiados chistes sobre su apellido. .uando# al tercer da de nuestra relacin# llegu) al hotel# haba esperEndome una nota irritante L"e +oy con los Pettiman. La +erga de toro en salsa picante no ?igura hoy en el menO.M La cuarta tarde hi&o un mohn y diFo LEsperaba un regalito# sabes# algo lindo e inOtil# sabes# de .artier.M Pero# aunCue tena para darle# nunca me pidi dinero# como la putilla de Val para la edicin pri+ada de sus poemas. Le sobraba el dinero y no escriba poemas. En realidad# no haca nada. A principios del otoBo# deca# pondra punto ?inal a su +agabundeo por Europa y +ol+era a su lG$ubre y Gnebre mansin de Ber%shire# donde considerara la posibilidad de poner en orden los in+ernaderos y# Cuerido mo# de empe&ar a aprender algo# en serio# sabes# realmente en serio# sobre las orCudeas# encantadores chismes# boli?ormes. Rortense empe& a adCuirir hEbitos propios como yo haba ya medio pre+isto. 6o haba +erdaderos ser+icios para baBos de mar en "naco# pese a Cue la organi&acin Cue nos atenda se llamaba -oci)t) des Bains de "er# as Cue se dedic a +iaFar en tren por la
18/
Burgess
costa# hasta Beaulieu o "entn# donde ademEs de rocas haba arena# y coma ?uera un pan ba$nat y un ballon blanc! +ol+iendo a Fugar al tenis al Principado a Oltima hora de la tarde con un grupo de ingleses amables e ino?ensi+os Ise ha salido del campo# +aya# cre Cue estaba Fugando al criCuet# Fa# FaK Cue tenan un hiFo de diecisiete aBos con muchos granos en la cara y de a?iciones librescas# y siempre Cue yo poda cenaba conmigo por la noche# y a +eces bamos luego a +er una pelcula en el Prince# Lon .haney# .harlot. D"e +oy a Barcelona DdiFo :ic%# enseBEndome las maletas a medio hacerD. Parar) en A+iBn de camino. Raca die& u once das Cue nos conocamos. D:iFiste Cue aOn no te ibas. :iFiste Cue no te ibas hasta abril. D.ambio de camisa# o acaso no puedo. Pri+ilegio de caballero. 6ada Cue te impida +enir# JnoP Pre?iero tenerte a ti de compaBero de +iaFe Cue a ese dentn asCueroso de Boogie. DJGui)n es ese tipoP JGu) es todo estoP JGu) es lo Cue ha pasadoP DLibre como los puros y lmpidos# como dices tO siempre. -in impedimentos ni trabas. "i pluma y mi papel y mi# aFa# sagrado talento y una celda monEstica con un dic%+ocionario encadenado. Vi+e en cualCuier parte. As Cue +ayamos a Barcelona y a A+iBn de paso. Sous les ponts de. Podemos perseguirnos por el palacio papal. DPero estE mi hermana# demonios. D-# siempre estoy oyendo hablar de ella# me lo creer) cuando lo +ea. DEHiste# maldita sea# y no puedo deFarla aCu sola. DPero bueno# Jno estE ese italiano de opereta del Cue me hablasteP Sl puede cuidarla# JnoP Puede cantarle# es muy &alamero segOn me diFiste. D6o estE aCuQ gracias a :ios Cue no estE. Pero no puedo deFar sola a una chica de dieciocho aBos. D-e apro+echara de las circunstancias# J+erdadP# rEpido como el rayo. Rombre# muFer# perro# todos en una cama. Vale# no hay prisa por ir a A+iBn. Roy me apetece un poco de Faleo. 6i&a# sabes# el puerto +ieFo. .omo mi padre# sabes# despu)s de cenar. -u +ieFo puerto# puerto# s. El +ieFo puerto# podra ser agradable de +eras. En ?in# 6i&a podra ser agradable# mucho. DJGu) es todo estoP JGu) andas buscandoP J"arinerosP JPeleasP JGuieres Cue te &urren y te robenP D-umamente miedodramEtico. 6o# +amos a +er# a echar un +ista&o slo. Tn botella&o Cue te derriba de la mesa# te eCui+ocas al esCui+ar# en ?in# no s). @opas andraFosas y lenguaFe soe&. Para +ariar. D"e parece una idea horrible. D<h# escuchen al artista Cue transmuta la eHperiencia en palabras inmortales. Le eso en algOn sitio# pero no se re?eran a ti# Cuerido. La seBorita ratoncito# Cue escribe sobre lo Cue no harE# Cue +i+e por delegacin.
188
Burgess
DJ-e ha dedicado alguien a hablarte de mP D<h# todo yo yo yo# como siempre. "is ami$os ni siCuiera han odo hablar de ti# Cuerido. Vamos# un taHi hasta la estacin y pu? pu?# hacia 6i&a. DTengo Cue estar de +uelta a las siete. Rortense me espera. DJRortenseP As Cue se llama as. Ah# claro# sois medio ?ranchutes los dos. TendrEs una oportunidad de lucirte con la Ferga ?ranchute en el sitio donde acabemos. Tna Ferga muy rara. La habla usted como un nati+o# monsieur# es +erdaderamente ?ormidable. Venga# +amos. En ?in# ?ui# pese a mi inCuietud. En el puerto +ieFo tomamos coBac apaciblemente en dos ca?)s decorados con anclas y redes. Era mala hora para la di+ersin Cue :ic% esperaba# era la hora en Cue dorma la gente tras una copiosa comida. Luego# en Le .rampon# se demostr# para satis?accin de :ic%# Cue me eCui+ocaba. All haba marineros ?an?arrones y escandalosos# y Cue no eran ?ranceses ademEs# sino ingleses# marineros ingleses aut)nticos# Cuerido mo. Las gorras# echadas hacia atrEs como halos# decan R"- BELLE@<PR<6. El @u?iEn ,an?arrn# all en el puerto. .rucero de prima+era. Raba un gram?ono de cuerno en el mostrador# protegido por una muFer agria con cara de dogo y pelo ri&ado color Fengibre y bra&os pecosos# gruesos como muslos. Algunos de los marineros bailaban. Era una meloda de )poca de guerra# de 5he 2in$ 2oysM <tro traguito otro traguito otro traguito no nos harE daBo. El gram?ono empe& a pararse# con gruBidos y gritos de los marineros. <ootro traaa guiiito. La patrona le dio cuerda a base de mOsculo. Tn marinero de Li+erpool# moreno como una nue&# el pelo negro y re+uelto# empe& luego a manosearla# diciendo D-) amable# cariBo. :ame un poco de carne. 6o hay Cue beber sin comer. Ella le apart de un golpe# sin clera. Raba un ?uerte hedor a +mito y orina y el agua Cue sala por debaFo de la puerta del retrete indicaba Cue estaba atascado. -e monsieur9ci DdiFo :ic%# con claridad de institutri&D %oudrait ;uel;ue chose < man$er. Dn petit sandwich! par e1emple. La patrona solt un Espero e?lu+io de 6iaois. D-lo intentaba DdiFo :ic% sonriendo al marineroD conseguirte algo. Apareci un hombre cal+o y cansado de delantal sucio boste&ando# enseBando oro y una lengua costrosaQ acababa de terminar la siesta. /eu1 absinthes Dpidi :ic%. DLa ma con agua DdiFe yo. DEso es absurdo. Gu) sacrilegio. La absenta ablanda el cora&n DdiFo :ic%# sonri)ndole presuntuosamente al marineroQ la bebi de un trago y diFoD As# hay Cue cascErsela as# de un golpe.
182
Burgess
DLo de cascErsela lo hemos hecho todos DdiFo el marineroD# aunCue hay Cuien no lo con?esara. JVosotros dos +i+s aCu# amigosP Raba un solitario cabo de mar sentado con oFos +idriosos en una mesa empapada. DN tanto Cue se la casca el cabrn DdiFo# +arias +eces. DBaila con lDdiFo otro marinero# empuFado hacia nosotros por el +iolento giro de su compaBero. -u compaBero ?ue a chocar con la pared# baFo un cuadro de Pierrot y Pierrette todo espol+oreado de pol+o de oro arti?icial. *l era :ic%. DEncantado DdiFo :ic%# y traseg su tercera absenta. D.ascErsela# s# eso estE bien cuando no hay nada meFor. D.uidado# por ?a+or DdiFe yo# aOn con la primera absenta. DVieFa hist)rica Dy sigui bailando Egilmente en bra&os del marinero# un Fo+en de ?rente simiesca pero oFos sinceros. Raban dado la +uelta al disco. -i tOOO ?ueses la Onica chica del muuundo. DJVosotros dos +i+s aCu# amigosP DN tanto Cue se la casca# el muy cabrn. 6o me gusta recordar# Jy por Cu) haba de recordar cuando no puedo recordar un milagroP Pero debe hacer mucho ya Cue descon?as de m. :ic%# no puedo ol+idarlo# insisti en preparar L-angre de +erdugoM con +ariantes en un orinal metElico# Cue arranc de su cla+o de la pared# y Cue tena pintada dentro la cabe&a de un sale 2oche! con una sale bouche Cue gritaba muda pidiendo Cue la enmudecieran cubri)ndola de mierda. .oBac# 4his%y de 5ndochina con un plEcido escoc)s de oFos rasgados en la etiCueta# ron blanco# sangre de 6elson aut)ntica# casi negra# ginebra# oporto# un poco de esa mierda pegaFosa de ah Cue parece &umo de ciruela# es imprescindible# ademEs# una botella de =uinness# no importa# ser+irE un poco de esa agua de +mitos y orines. DJEs de +erdad sir tu compaBero# como diFoP Dme pregunt un marinero llamado Tish echEndome una tu?onada de ron. DEstE muy sua+e DdiFo el sir# distribuy)ndolo en +asosD# no podr)is negar Cue estE muy sua+e. El baile segua aOn# con un bailarn mordi)ndole delicadamente a su pareFa en la garganta# oh# s# s# eso estE muy bien. LOgubre aire marino ?uera cuando abri de pronto la puerta la brisa de tierra. Luego Cuedamos otra +e& hundidos en abrigada y hedionda penumbra con bamboleantes y bulbosos portalEmparas de papel. <h# s# sua+e# no hay duda# muy sua+e. DEl prncipe de =ales ?uma eso# Jlo sabasP DdiFo el marinero al Cue llamaban Wet 6elly# uno de esos marineros belicosos Cue no se +an a la cama un solo da sin una peleaD. =an) mEs de una apuesta con eso. .ulo de Beb) se llama. Lo +enden en todas partes. La patrona Cuera saber Cui)n iba a pagar. PagarE el sir. :ic% solt un puBado de billetes sobre el rebosante mostrador de pino. DPor amor de :ios# ten cuidado.
187
Burgess
@ecog la mayora# los met en el bolsillo derecho de mi chaCueta# discut por el cambio. DGueda meFor con un poco de absenta DdiFo el tambaleante :ic% D. Le da mEs ?uer&a. Ray Cue echarle la prHima +e&. Gueda sua+e# sin embargo. DAbsenta# ausente# ausente. JGui)n estE ausente cuando ella estE en casaP San$ de bourreau DdiFo :ic% a la patrona y al encargado de delantal sucio Cue ?umaba picadura liadaD. Ray Cue incluirlo en la lista de aut)nticas dlices tran$ers. Etran$Jres Dno pude e+itar corregir# tonto pedanteD. ,emenino plural. DJGu) dices tO de ?emeninoP JEh# mamnP Tn marinero sin labios# de oFos lechosos# lle+aba un tiempo obser+Endome desde el recodo de la barra. -e acerc entonces y me habl al odo con acerba sinceridad. DTO me parece Cue eres un cabrn Cue estE pidiendo a gritos Cue le aticen# s# tO# mamn. Beb ner+ioso. DAt&ale ya DdiFo un muchacho rubio como un Engel a Cuien los otros llamaban Por%y. La clase obrera siempre tiene meFor aspecto de uni?orme. DLa clase obrera Dempec) a decir. .on rabia tranCuila D-# estE pidi)ndolo# lo s)# cono&co a los mamones como )l# pero le +oy a partir la cara. Pens) Cue lo meFor era Cue nos largEramos. DVEmonos. DEs por su hermana Dproclam :ic%D. -e tira a su hermana todos los das antes de cenar# le abre el apetito. D6o hay nada mEs indecente Cue eso DdiFo Tish o algOn otroD. El padre y la hiFa es distinto# es natural. Pero este cabrn se tira a su hermana# Cue es de su propia carne y de su propia sangre. DEs una broma DdiFeD. =rosera# pero slo una broma. D6o es ninguna broma# cabrn DgruB el de los oFos lechosos# los mOsculos del cuello hinchados por la intensidad de la +o&D. Por eso hay Cue &urrarte. DVamos# esto es absurdo# :ic% DdiFeD. 6os +amos. N beb un +aso al a&ar de entre +arios. 6o era sed# era un gesto ner+ioso. :ic% no oa# o no escuchaba. Bailaba con una especie de buey de rictus col)rico al Cue llamaban -par%s# y este -par%s &arandeaba a :ic% siguiendo el ritmo. :eFa Cue este mundo enorme siga girando. "e pregunt) si podra darme un ataCue al cora&n# pero el rgano palpitaba ?irme# bien apro+isionado con el carburante con Cue lo alimentaba. Pues yo slo s) Cue te Cuiero a ti. DAntes tenemos Cue darte una &urra# mamn.
188
Burgess
D<h# por amor de :ios Dapret) con demasiada ?uer&a el +aso# Cue se rompi. Vi la sangre en los dedos. "aldita sea. DPor%y te chuparE eso. Este Por%y es un gran chupador de sangre# ya +erEs DdiFo Tish. Pero Por%y era un Engel sudoroso# se haba puesto muy pElido. D"aldita sea Dme chup) la sangre yo mismo. El gram?ono se paraba# nadie le daba cuerda. La &orra grande y gorda de pelo ri&ado me acosaba por el +aso roto. Eeeencoooontraaaar aaa aaalguieeen coooomoooo ttOOO. DGuiero +omitar Dbalbuci Por%yD. Tengo Cue hacerlo. DVen# Cuerido DdiFo :ic%D. PapE te sostendrE la cabe&a. N rode tiernamente a Por%y con un bra&o. Por%y +omit sali+a. DBueno# madame! tO# +aca gorda e inspida. Todo se pagarE. N se dirigi tambaleante hacia la puerta con Por%y. DGu) es )l DdiFo TishD. Parece un caballero. Parece +erdaderamente un sir. La puerta se abri a un +iento negro. -par%s la cerr con el culo. :ic% y Por%y Cuedaban ?uera ya. No me dispona tambi)n a irme. DTO te Cuedas aCu# mamn DdiFo el de los oFos lechososD. Vamos a darte una &urra. DJTO y la "arina de Cui)nP Dcit) torpemente de una de mis estOpidas obras. DJGu) te pasa a tiP DdiFo alguien# la cara congestionada a unos centmetros de la maD. J.on Cui)n te crees Cue estEs hablandoP DNo me largo de aCu Dy hasta yo me asombr) cuando agarr) lo Cue Cuedaba del +aso roto del resbaladi&o mostrador de cinc y lo bland hacia los tambaleantes marineros como una lEmpara de ?lash. DVaya# Fugando sucio. EstE bien# ah +a. Pero el prometido puBo con su A"<@ N :EBE@ tatuado con ?lores a&ules no pudo llegar# en realidad# a su destino# pues el alcohol haba e+aporado la ?uer&a del bra&o Cue tena detrEs. La puerta se abri de nue+o y de una oscuridad mEs +entosa llegaron dos aut)nticos marinos ?ranceses los gorros de borla con la inscripcin "A>A@56. Par3y%ooo wee wee. :i$a&i$ traybon Del ttulo original de mi obra# por supuesto. :eF) caer el +aso roto al suelo sucio y encharcado y# no s) muy bien por Cu)# lo aplast) gruBendo con el tacn# entre las colillas. Luego# sal de all abri)ndome paso a empuFones. D:ic% Dllam) en la calle. -lo haba un ?arol# empaBado# cerca de un cartel de Byrrh. .orr en direccin contraria al mar y llegu) a una calleFa. < gruBidos# luego un chapoteo. La delicada luna surgi iluminando a :ic%# Cue sobrio y +igoroso suFetaba al doblado marinero asi)ndole con ?irmes bra&os por la cintura. El marinero tena los pantalones baFados# trabEndole los tobillos. :ic% le +iolaba a?anoso y alegre segOn el brutal estilo de 6orman :ouglas.
189
Burgess
D-lo un minuto# Cuerido DdiFo con una sonrisaD. Luego es todo tuyo. 6o estE tan prieto# sorprendentemente. :ebe ser el relaFamiento de la nEusea y demEs. N continu con su tarea. Luego# se estremeci# ?runci los labios# como si hubiese probado un &umo de limn sin a&Ocar y ech la rociada. DRa sido delicioso. Tan insensato. Venga# +amos# cara de Engel# trEgatelo todo por papE. Las dos descargas ?ueron una. No tu+e una ereccin. Estaba amargamente a+ergon&ado. Luego# se oyeron +oces llamando. DEste Fodido Por%y. \Por%y] D(odido Por%y# s# y bien Fodido DdiFo :ic%# soltEndole encima de su propio +mitoD. No estoy listo# Cuerido# es todo tuyo DaBadi# mientras se abotonaba. N luego# ech a correr con largas y diestras &ancadas# perdi)ndose en la negrura de la calleFa# mientras la luna se abotonaba tambi)n su bragueta de nube. Era como si conociese aCuel lugar maldito a oFos cerrados. El muchacho yaca all entre +mitos# terriblemente manchado# el trasero desnudo al aire. Tn gran golpe de +iento barri los andraFos de nubes despeFando de nue+o la luna. N +i aparecer ante m a los compaBeros de Por%y.
12$
Burgess
25
Lo importante# eHpliCu) lo meFor Cue pude con la boca hinchada# era transmitir un mensaFe a mi hermana. 6o# no tenamos tel)?ono. Tn telegrama. Pero las o?icinas de correos estaban cerradas y no haba ser+icio tele?nico nocturno. El sargento +estido de paisano Cue haba Funto a mi cama del Rbpital -aint0@och diFo Cue poda en+iarse un mensaFe a la polica de "naco y Cue entonces podran entregErselo personalmente a mi hermana. Por amor de :ios# por ?a+or# Cue no se mencione lo Cue ha pasado. 6o Cuiero Cue la pobre# Cue es casi una niBa y se ha Cuedado hu)r?ana hace muy poco y es muy ner+iosa# no Cuiero Cue se asuste# Cuiero decirle Cue me encontr) por casualidad a mi editor y Cue he estado en su yate hablando de mi libro. Gue +ol+er) el sEbado. La atenta hermana mo+i ceBuda la cabe&a canosa ante lo de samedi. Ra de ser lundi. Vaya# diFo el sargento de paisano# as Cue monsieur es un hombre de letras ademEs de +isitante eHtranFero. Eso empeoraba aOn mEs las cosas. N Cu) haca monsieur en aCuel sitio concreto del puerto +ieFo# un lugar notoriamente +il y peligroso. Tn sitio nada adecuado para +isitantes eHtranFeros# sobre todo para gente culta e ilustrada. Bueno# diFe# es muy propio de un hombre de letras hacer un estudio del espectro cultural o +i+encial de la gran ciudad portuaria sureBa. J"onsieur estE escribiendo un reportaFe sobre los baFos ?ondos de 6i&aP "onsieur estE haciendo algo peligroso. Vea monsieur en lo Cue se ha metido. 6o# no# diFe. "i mtier es de romancier! soy escritor de ?iccin. ,iccin# proclam el sargento# es algo Cue se escribe a base de imaginacin# es in+encin# no eHige me&clarse con el peligroso mundo eHterior. El sargento era un hombre Fo+en y grueso Cue ola a ratatouille con demasiado aFo# con un cuello duro demasiado apretado# Cue se estiraba con dedos ner+iosos cuando no estaba tomando notas en su cuadernito. JPoda monsieur recordar mEs de lo Cue ya haba recordado# Cue no era mucho# si se le permita decirlo asP "onsieur no poda# diFo monsieur. Le haban asaltado de pronto unos ladrones# cuando in+estigaba un ruido Cue pareca el de un gato
121
Burgess
herido# nosotros los ingleses Cueremos mucho a los animales. @espondi al ataCue y le pegaron brutalmente. N tambi)n# record el sargento# le haban +iolado analmente# aunCue no haba sido una cosa gra+e# mEs bien una cosa simblica. JEran ?ranc?onos los agresores# monsieurP <h s# desde luego# ?ranc?onos# aunCue con un ?uerte acento argelino. Ah# monsieur conoce Argel. JRaba estado reali&ando in+estigaciones similares sobre las desagradables moeurs de los baFos ?ondos de aCuella ciudadP 6o# era una suposicin# en realidad. .ontusiones# sobre todo# un diente ?loFo# pero el comportamiento del cora&n no les haba gustado gran cosa ni al doctor :urand# Cue le haba eHaminado primero# ni al doctor .astelli# Cue haba utili&ado ya el estetoscopio. "e haban encontrado inconsciente Funto a un charco de +mito# parcialmente desnudo# una llu+ia ligera empe&aba a picotear el cuerpo ya aterido. Tna patrulla de la polica# atendiendo a gritos de dolor# no de "onsieur# le descubri con una linterna. Raba pruebas de ingestin de alcohol# aunCue no era ?Ecilmente determinable si haba habido eHceso o no# en ?in# eso era igual. La polica proseguira las in+estigaciones. 6o hace ?alta# diFe con demasiada solicitud# nunca les encontrarEn# ademEs# ya he aprendido la leccin. Vaya# monsieur ha aprendido su leccin# JehP "onsieur debera procurar ser hombre de letras y no andar de Fuerga en antros pioFosos del puerto +ieFo. .ierre del cuadernillo# Oltimo manoseo ner+ioso del cuello duro demasiado apretado# una especie de dogal# metE?ora de los rigores del deber. -e en+iara inmediatamente un mensaFe a la hermana de monsieur. Vuel+o lundi prochain si :ios Cuiere. El cora&n se haba aFustado a regaBadientes a un ritmo bastante ?irme el +iernes por la tarde. AunCue magullado y dolorido# Cuera salir de all. El pabelln estaba lleno de hombres +ieFos sobre todo# Cue Cueran tratarme como a un representante o?icial de una 5nglaterra Cue se haba comportado a+iesamente con ,rancia en la guerra reci)n ganada# Al n'y a ;u'un ennemi! repeta un +ieFo cabeceante de pelo canoso. JGuiere decir# diFe# Cue no Cuisimos a+iesamente permitir Cue ustedes nos esta?asen con toda impunidad en el ?orraFe de los caballos y en el uso de sucios trenes de tropa para echar a los hunos de su territorio# no del nuestroP Los alemanes por lo menos son europeos# diFo otro +ieFo imb)cil. No poda caminar# y estaba decidido a salir de all. @esult Cue el doctor :urand tena su cuenta en la BanCue 6ationale de Pars# Cue era tambi)n mi banco. J-era tan amable de +enderme un cheCueP JTiene usted tambi)n cuenta en la B6P# monsieurP "e +endera dos cheCues# uno para saldar mi cuenta allQ el coste de los cheCues poda aBadirse a la ?actura. -e me permiti en+iar un mensaFe a tra+)s de un en?ermero regordete de pelo de esCuimal# al director de la BanCue 6ationale de Pars de la Place "ass)na# pidi)ndole Cue tele?onease a la sucursal de "ontecarlo y# tras comprobar Cue mi cuenta tena ?ondos# tu+iera la
12'
Burgess
bondad de meter el importe del cheCue en un sobre cerrado y dErselo al portador. El portador me traFo el dinero y le di una propina generosa. Luego# le ped Cue me comprase el impermeable mEs barato Cue hubiera en la tienda de ropa de caballero mEs prHima. -# ya s) Cue no llue+e# pero esta ropa sucia y rota# mire# hay Cue ocultarla a la mirada de la gente. ACuel sEbado era '9 de mar&o de 1919# da del eclipse total del sol predicho por Einstein. @ecuerdo aOn una sObita oscuridad y Cue no tu+e sensacin alguna de sorpresa# como si ?uera lgico Cue el sol se +elase por mi remordimiento y mi +erg[en&a. Tanto me abrumaban la +erg[en&a y el remordimiento Cue apenas poda pensar. J:ic%P J-ir @ichard .urry BartP JRaba eHistido en realidad aCuel indi+iduoP J.mo se llamaba aCuella cantina espectralP Tena bastante claros en la memoria los puBos agresi+os y las uBas a?iladas# los escupitaFos y las palabras soeces# pero no el dolor en s. 6o senta rabia mEs Cue contra m mismo. Pero Jera Fusto o lgico esto# teniendo en cuenta Cue estaba hecho del modo Cue lo estabaP "as JCui)n me haba hecho como era# si# como haba proclamado aCuel alemEn de E&e# no haba ya :iosP J"e haba hecho as yo mismoP J.uEndo y cmoP JGu) solucin haba# ademEs# sal+o castrarmeP La ?rente magullada# el oFo i&Cuierdo morado# los labios hinchados# las manos en los bolsillos de aCuel impermeable barato# ?ui renCueante hasta la estacin de la @ue =rimaldi# ganEndome miradas ?urti+as de curiosidad. AOn tena las lla+es# su cadena suFeta a la parte de arriba del pantalnQ pero tena poco mEs. Abr la puerta de entrada y sub Fadeando# cay)ndome casi# hasta la Oltima planta. Abr la puerta del piso silenciosamente y en seguida me di cuenta de Cue haba +uelto :omenicoQ su impermeable# nada barato# colgado del perchero. -upe# como sabe el lector# lo Cue pasaba. Pero pareca haber pasado ya. .uando abr la puerta del dormitorio de Rortense# les encontr) a los dos desnudos en la cama# sentados# ?umando tranCuilamente. "i primera reaccin ?ue arrancarle el cigarrillo de la mano a aCuella muchacha per+ersa. N lo Cue resultaba mEs intolerable era Cue ?umase desnuda. Pero me Cued) inm+il# cabeceando# asumiendo yo toda la +erg[en&a. <a ladrar agriamente a un perro en la calle. Le estaba atropellando un autom+il y yo tambi)n tena la culpa. Los dos de la cama se Cuedaron en principio demasiado sobrecogidos por mi aparicin como para a+ergon&arse de Cue les sorprendieran en situacin ?lagrante de poscoito. DJGu) te han hechoP DeHclam Rortense. DGu) ha hecho )l Dempec)# pero saba la respuestaD. .erdo asCueroso# cabrn# con mi hermana Dle diFe a :omenico. D"uchas muFeres son hermanas de alguien DdiFo Rortense# los pechos +i+aces llameando aOn desde la camaD. -alid los dos# Cuiero +estirme Dorden. DVstete# s Dle diFe a :omenicoD. Te +oy a pegar.
129
Burgess
DTO no podras pegarle ni a una mosca DdiFo ellaD. JGui)n te ha puesto asP JTu ineHistente editor o su ineHistente yateP J< ese rubio guapitoP ,uera# los dos. Pas) al saln y me ser+ un 4his%y. Pronto me sigui :omenico# descal&o# en camisa y pantalones# como un hombre sorprendido en plena labor de seduccin# Cue era lo Cue era. D"e puse a llorar DdiFoD. Ella me consol. DLloraste para Cue ella pudiera consolarte# cerdo miserable. D,ue por las malas noticias Cue traFe de "ilEn. 6o +an a hacer la pera. DTe estE muy bien# cerdo asCueroso# peCueBo :on =io+anni. Pareca a punto de echarse otra +e& a llorar ante esa re?erencia a una pera Cue haba sido representada a menudo y Cue +ol+era a representarse muchas +eces# en "ilEn# ademEs. DEmpaCueta tus cosas Dle diFeD. ,uera. 6o Cuiero +ol+er a +erte. 6i DaBad# aunCue no +ena en realidad al casoD a ese hipcrita de tu hermano# ese Fugador empedernido. "e has ultraFado a m y has ultraFado mi casa y a mi hermana. ,uera. Te echara yo mismo a patadas si tu+iera ?uer&a para ello# pero ya +es cmo estoy. El mundo estE podrido. DN Cu) +oy a hacer si se trata de amor# Cu) poda hacer yo si ella diFo amor y yo tambi)n lo diFe. N otra cosa# los Cue sois unos hipcritas sois los ingleses. D6o me +engas ahora con el amor Dderram) el 4his%y con mi tembleCueoD. 6o Cuiero or una palabra mEs# JentendidoP 6o Cuiero saber nada de nadie y mucho menos de ti. Vamos# no te mirar) siCuiera. 6o eHistes mEs Cue como basura para la poubelle del mundo. ,uera de este piso cuya renta pago yo y slo yo. Entonces lleg Rortense# el pelo color miel recogido con una cinta a&ul# +estido de lana y seda con pliegues a los lados y mangas de obispo y guindas arti?iciales en la solapa i&Cuierda. DNo tambi)n tomar) 4his%y DdiFo. Pero yo bloCue) la mesa de las bebidas como si ?uera un ser inocente a Cuien ella pudiera pro?anar y diFe D<h# s# claro# seHo y cigarrillos y 4his%y. La aut)ntica muFer cada. N eres una muchacha ingenua de dieciocho aBos. :ios santo# Cu) +erg[en&a. Pero todo era# y estaba cada +e& mEs con+encido# culpa ma. D6o estoy dispuesta DdiFo ella# en un tono muy agudo# de institutri&D a or sermones morales de una persona como tO. TO no puedes Fu&gar a los demEs. A los normales. El no+elista barato Cue haba en m deseaba# en cierto modo# ol+idar los Fuicios de +alor y preguntarle Cu) haba signi?icado para ella +erse des?lorada por un toscano ansioso podra# ademEs# obtener algunas +entaFas pro?esionales de lo Cue era todo culpa ma# y# por supuesto# de la naturale&a heteroseHual y de ellos# claro.
12/
Burgess
D-on una especie de celos DdiFo :omenicoD y resulta muy triste. D:es?lorador Dmascull) +acilanteD. /e loratore. Esto sonaba demasiado sua+e. :omenico pareci pensar lo mismo. Strupatore Dpropuso. N luego# hermanos de arte# nos miramos con la promesa de una malhumorada cordialidad# trabaFando de nue+o# das inocentes y ?elices# en la pera Cue "ilEn no Cuera. DRombres malditos Dproclam la +o& clara y dulce de la cada RortenseD# con +uestro maldito des?loramiento. -e daba cuenta de Cue la imprecacin era una adFeti+acin in+oluntaria en realidad# aunCue redundante# de ?inalidad slo descripti+a# y se rubori&. DRablEis del himen como si ?uera una especie de mercanca. :e cualCuier modo# ?ue en el colegio ?ranc)s donde pas. No me Cued) desconcertado... Jpro?esor de poesaP J:e pinturaP J:e ?enomenologaP D"amE DaBadiD no Cuera Cue estudiase con monFas alemanas y )se ?ue el resultado. :omenico# +ete y +stete. Vstete ms! Cuiero decir. DJN luego me +oyP D<h# s# claro# puedes irte DdiFeD. No soy Cuien manda aCu. DJN tO +ienes conmigoP DdiFo# mirEndola cauteloso con oFos perrunos# con gesto tardo de contener las palabras# aCuellas palabras Cue le haban colocado en una situacin de semicompromiso totalmente in+oluntario# pero Rortense diFo en seguida D6o# :omenico# yo no +oy contigo. JGuieres Cue +i+a en pecado# como suele decirseP Teniendo como tienes un hermano sacerdote... J"e propones matrimonioP 6o# por supuesto Cue no! peCueBo :on =io+anni presuntuoso... DEHactamente lo Cue le llam) yo Dmascull) ineHactamente sobre el +aso de 4his%y. D6o# por supuesto Dmurmur tambi)n :omenicoD. 6o es el momento... "i carrera artstica... DVamos# cEntalo DdiFe burlnD# como la ardiente Tosca. DTe +oy a pegar Dgrit :omenico# cerrando los puBosD. Na estoy harto de tu hipocresa inglesa. DAy DdiFo Rortense# con una especie de resignacinD. Ripcritas son todos. Tambi)n los ?ranceses. -e dedican a discursear sobre las belle&as de "onet. DAs Cue el pro?esor de arte lleg a eso... DdiFe# por culpa en parte del 4his%y# groseramente. DBicho asCueroso Dbu? RortenseD. ,ue un caballo. ,ueron las carreras a caballo Cue nos obligaban a hacer. 6o hay gente mEs inglesa Cue algunos ?ranceses. Tn che%al DaBadiD. 6o ein P erd.
128
Burgess
La hermana =ertrude habra hecho# me induFo a creer# una demostracin sin ningOn problema# hEbito negro remangado# gritando como una +alCuiria. DEn cuanto al otro# s y no. -e abri la puerta# entiendes. N luego# sin Cue en mi opinin +iniera a cuento# aBadi DEres un homoseHual grosero y desagradable. DPobre madre DdiFe. DJ"adreP DeHclam :omenico# Cue no haba entendido bien# Cue Cui&E retu+iese incluso la imagen de un caballo cubriendo a la pobre. RortenseD. Guieres decir Cue tO estEs ya# Cue )l... D6uestra madre# imb)cil Dgrit a su +e& RortenseD. Los ?ranceses no podan hacer nada malo. -obre los italianos no tena ninguna opinin. Eso estaba bien dicho. Luego aBadi DVamos# +ete# :omenico. Vete a dar una +uelta o a darte un baBo o a seducir a alguien o a algo. "i hermano y yo tenemos Cue hablar. D-i Cuieres decir Cue +a a +ol+er DdiFeD# estEs loca y ademEs eres una muFer mal+ada. JEs Cue no he hablado con su?iciente claridadP ,uera de aCu ahora mismo y para siempre. N tenemos Cue hablar# s# desde luego# tenemos mucho de Cu) hablar. DTengo el cora&n destro&ado DdiFo :omenico# las manos ?lEccidas a los lados. El tono sugera un aria# Cui&E del Principe di /anamarca! de Enrico =aritta# Cue yo no haba +isto. D"e ir) a un hotel. Vendr) maBana a por mis cosas. "e encuentro tan mal Cue ahora no podra hacer las maletas. DLl)+atelo todo ahora mismo DdiFe. N luego# como no Cuera Cue :omenico con+irtiese el asunto en una escena de pera# aBad DEstE bien# maBana. A las nue+e en punto. Rortense no estarE aCu. DAh# as Cue me echas tambi)n a m# J+erdadP JRe de +ol+er a casa con papE y la segunda seBora ToomeyP :e eso es de lo Cue tenemos Cue hablar. DGuiero decir Cue no estarEs disponible para Cue te +ea. Gue estarEs encerrada y Cui&E tambi)n hasta. T?. DTerrible# +erdad# un hombre y una muFer Funtos... Al menos# a m no me han pegado una pali&a. -upongo Cue ?ueron unos marineros belicosos# amigos de ese tulipEn rubio# y mira en Cu) estado tienes la ropa. .Embiate ahora mismo. Tenemos Cue hablar en serio. Ra llegado una carta de papE. DJPara tiP DPara ti. DJ.mo te atre+es a abrir mi correspondenciaP JRas abierto alguna carta mEsP 6o estoy dispuesto a consentirlo# Rortense# has llegado demasiado leFos# necesitas mano dura# cuanto antes...
122
Burgess
J.uanto antes Cu)P J.uanto antes +uel+as con las monFas alemanasP J.uanto antes aprendas el o?icio de seducible mecangra?a londinenseP J.uanto antes te casesP DVamos# no digas tonteras. Lleg hace tres das. -aba Cue tena Cue ser urgente. DJ:nde estEP EHiFo Cue me la entregues. DPuedes cogerla. EstE en tu escritorio. :e paso# Cutate de una +e& esos andraFos y +stete decentemente. T?# estEs lleno de sangre y de otras cosas. D6o +oy a deFarte sola con ese sin+erg[en&a. D6o estoy dispuesto a consentir Cue me llames sin+erg[en&a# ingl)s hipcrita DdiFo :omenico y se encamin hacia la puerta# mascullando agra+ios imaginarios. DJPuedo tomar ahora ese 4his%yP DdiFo Rortense tranCuilamente# sentEndose en el silln# con todo el aplomo Cue su ?ragilidad le permita. Pero no# las muFeres no son ?rEgiles. DJWhis%yP DdiFe casi humildementeD. JGu) dice el +ieFoP Le pas) su 4his%y# slo un dedito. D-i es una carta desagradable DaBadD# no tengo especiales deseos de leerla. DEntonces te hice un ?a+or en realidad# JnoP =racias. DBebi un sorbo y tosiQ segua siendo una niBaD. La segunda seBora Toomey no +a a ser la Cue yo crea. Es otra paciente# :oris no s) Cu). N slo tiene +einticinco aBos. PapE +ende el consultorio. -e +a al .anadE. As Cue date cuenta de mi situacin. Sl tambi)n se da cuenta# a su manera pedante. Bueno# l)ela. DLuego. Entiendo Dme ser+ mEs 4his%y para mD. Pero tiene Cue hacerse cargo de ti. Eres toda+a menor de edad. DNo no Cuiero ir al .anadE. 6o Cuiero una madrastra Cue tenga pocos aBos mEs Cue yo. 6o Cuiero +i+ir contigo. D.omprendo DdiFeD por Cu) no Cuieres +i+ir conmigo. ACu pasan cosas antinaturales. N ando siempre a +ueltas con la moral. Por otra parte# yo no tengo ninguna obligacin respecto a ti# comprendes. -al+o lo Cue... lo Cue dicta el a?ecto ?amiliar Dno poda decir amor. DEres insoportable. Eres un hipcrita asCueroso. :omenico debi or esto y aprobarlo# segOn sala por el pasillo paralelo al saln# aunCue no +isible desde )l. .anturre un apagado @-iao! .rtensia= al doblar a la i&Cuierda# hacia el +estbulo# +isible desde la parte del saln donde ella y yo estEbamos sentados por la arcada de retorcidas columnas# abri la puerta del piso y sali silenciosamente. Pudimos orle baFar la escalera de mErmol con sonoras y tristes pisadas. D<perstico DdiFo RortenseD en todo. En la ?orma de hablar# en el estilo de +ida. En lo seHual tambi)n. En la religin# por supuesto. 5nglaterra nunca podra asimilarlo. Aun as DaBadiD# +oy a casarme con )l.
127
Burgess
DVoy a cambiarme DdiFe. :esconect) pensamiento y sentimiento# aunCue no poda desconectar el dolor ?sico# mientras Cue me Cuitaba mis ropas mancilladas y me pona una camisa de tenis y unos pantalones de tenis. As# +estido como para Fugar una partida# +ol+ a su lado y le ped Cue me repitiese lo Cue haba dicho. DLo repiti. DJGuieres decir Cue le amasP DdiFe Cueda y cansinamenteD. JGue le deFaste hacer lo Cue hi&o porCue le amabasP 6unca o una estupide& tan tonta# tan ruin y tan adolescente. TO no sabes lo Cue es el amor. 6o sabes nada del mundo. Sl es prEcticamente el primer hombre con el Cue has tenido contacto. -ocial# me re?iero# aparte del otro asunto +il y desdichado. Ella ignor todo esto# balanceando una pierna cru&ada en?undada en una media de seda blanca. D6o merece la pena intentar eHplicarte las cosas a ti# sabes. Eres torpe ademEs de homoseHual. "atrimonio y amor son cosas distintas. "amE me aclar todo esto cuando tu+imos nuestras charlas. J.mo puedes saber cuEl es ese gran amor Cue dicen Cue te estE destinado cuando hay tantos millones y millones del otro seHo en el mundoP Eso ?ue lo Cue me diFo ella# y me pareci muy ra&onable. 6o hay Cue andar buscando o esperando. El mundo es demasiado grande y tenemos poco tiempo. -i tienes ganas de casarte toma lo Cue puedas conseguir. No Cuiero algo Cue est) bien ?sicamente y con talento su?iciente y dinero su?iciente. :omenico me parece per?ecto. Guiero decir# le he +isto desnudo# por eFemplo. DEsto es terrible. D<h s# terrible. En esa ?amilia hay dinero. .on el estmulo adecuado :omenico puede hacerse ?amoso. Esa especie de pera Cue hicisteis los dos# me toc parte en ese +ieFo piano podrido Cue hay ah# llorando mientras tocaba. Luego me lo lle+) a la cama. "e sent) ?rente a ella en la silla dura# las manos cogidas entre las rodillas# doblado hacia delante# contemplando la al?ombra color limn entre cuyos mechones descansaba un diminuto cilindro intacto de ceni&a de cigarrillo. DSl lleg muy triste DdiFe ineHpresi+oD. Le haban recha&ado su pera# suya y ma tambi)n# dicho sea de pasada. Ran recha&ado esto esto! gema# y se sent al piano y te cant una de sus brillantes arias. Entonces te dio pena de )l y le besaste y te lo lle+aste a la cama. Sl estaba deseEndolo# no lo dudo# pero yo dira Cue le sorprendi un poco tambi)n. DBueno# s DdiFo ella sonriendo con ?or&ada admiracin ante una reconstruccin tan eHactaD. ,ue as como dices. En ?in# eres un no+elista# claro. A +eces se me ol+ida. -ueles ser tan tonto casi siempre. D.on+ergamos sobre ti los dos. Sl y yo. Pero su tren lleg primero. Gu) lEstima.
128
Burgess
D6o# no no no. Sl lleg anteayer. "e lo lle+) a la cama entonces# pero despu)s ha estado lle+Endome )l a la cama a m. Tanto monta# monta tamo. DJ.mo# cmoP Tard) unos bre+es instantes en entender por Cu) me insultaba DEres un +ulgar y un asCueroso y un obsceno. La mir) desconcertado. DPerdona DdiFoD. Gui&E no sea siempre Fusta contigo. Gui&E piense demasiado Cue los hombres son groseros por naturale&a. :omenico no lo es# sin embargo. @esultarE per?ecto. 6ecesita Cue le manden y demEs. Pondr) su talento a trabaFar. .onseguir) Cue d) ?rutos. Eso ?ue lo Cue mamE lament siempre# no haberse casado con un hombre de talento. DTena talento como dentista DdiFe# y luego me estremec y aBadD 6o he odo en mi +ida un disparate igual. Ella ignor eso# por supuesto. DNo no tengo dotes especiales DdiFoD. -al+o Cui&E para elegir al padre mEs indicado para mis hiFos. Ssa es ahora la principal obligacin de las muFeres. @epoblar el mundo. -lo con niBos. Ray demasiadas muFeres en el mundo. DEso es muy anticuado. N es estOpidamente biolgico. .omo si slo concibieses el matrimonio por su su su... DEn t)rminos de su ?uncin primaria DdiFo ella brusca e impacienteD. Para criar hiFos. J6o has ledo a Bernard -ha4P DVol+emos al Debermensch DdiFe con amarga irona. DLa hermana =ertrude nos hi&o leerlo en alemEn. :iFo Cue era meFor en alemEn. El ingl)s no era su +erdadera lengua# deca. DJN cuEndo DaBad aOn con amarga ironaD +a a producirse esta Ehe o Ehestand o Eheschliessttn$? DLa Eheschliessun$DdiFo ellaD serE en 5talia# supongo. En ese sitio del Cueso. <?iciarE la ceremonia su hermano. N me entregarE mi hermano mayor. En Dcon su propia irona amargaD ausencia del padre. DN cuando :omenico +enga maBana por la maBana a recoger su ropa DdiFe yoD se le in?ormarE de Cue +a a casarse contigo y a engendrar superhombres para la nue+a era# y se entusiasmarE# y harE piruetas en el aire y gritarE che miracolo o mera%i$lioso o algo as. D6o DdiFo ella# ignorando mi sarcasmoD# no eHactamente eso. Pero serE un ali+io para )l# +erEs. -iempre es un ali+io para un hombre no tener Cue andar ya ca&ando muFeres. En ?in# por un tiempo. Pero no tiene por Cu) saber aOn lo Cue tendrE Cue hacer# claro. Re de conser+ar la serenidad y mostrarme ?ra y slo amistosa# como si no pasase nada# y entonces )l se preguntarE por Cu) y empe&arE a preocuparse y a ponerse ner+ioso# los hombres son as de tontos# y en seguida lo tendr) de rodillas# ya lo +erEs# o mEs bien no.
129
Burgess
D-abes tan poco del mundo DdiFe yoD# tan poco. D-) Drelampague ellaD un milln de +eces mEs de lo Cue podrEs saber tO nunca de lo Cue pasa entre un hombre y una muFer. Ri&o un gesto grosero con los dedos# la niBa grosera# una de la nue+a carnada# endurecida por la guerra. DAs Cue DaBadiD m)telo en tu pipa y chupa. DEstE bien DdiFe pacienteD. .ono&co ciertos datos biolgicos aunCue no por eHperiencia directa. -) Cue cuando un macho y una hembra copulan# no s) si conoces el t)rmino... DTO y tus estupideces de mariCuita. Por eso resultas tan diablico tO y los de tu tendencia. Placer sin peligro de concepcin o sin la alegra Cue la concepcin puede signi?icar. -) Cu) es %uestra maldita copulacin si eso es en realidad el asunto. Polucin# as es cmo llamaba la hermana Berthe a todos los actos seHuales en Cue se derramaba ?uera la semilla. Tna cosa repugnante# el pecado de <nEn. .uando se trata de un hombre y de una muFer siempre se corren riesgos. D<h# no# no es eso# Cu) +a# ni mucho menos. JVas a decirme Cue tO corriste un riesgo con ese imb)cil asCueroso de :omenicoP DTs) pasta de dientes por si te interesa. Tna chica del colegio la usaba. :omenico# Cue es menos asCueroso Cue tO# Cue eres un marica# coment el gusto a menta. D<h :ios mo# oh :ios mo Cuerido# (esOs# (esOs# Padre -anto del .ielo... DRipcrita. Eres un hipcrita puBetero# tena ra&n )l# eso es lo Cue eres# un hipcrita puBetero# Uen Toomey. D<h# :ios mo Cuerido. Entonces son el timbre. 6os miramos. DEs el timbre DdiFe yo. DBueno# pues +ete a abrir# es tu casa. DJGui)n crees Cue puede serP DEl prncipe de =ales# .harlie .haplin y Roracio Bottomley. 5mb)cil. N se le+ant briosamente y ?ue a abrir la puerta. Ella no tena por Cu) temer a nadie# a un nue+o grupo de marineros +engadores o a la polica seHual de paisano. < Cue abra la puerta y luego la +o& de alguien sorprendido pero repuesto rEpidamente# pero soltando L<hM# dos +eces. La otra +o& era masculina y susurrante y suplicante y asustada. 6o no haba pensado# no haba llegado a ocurrrseme siCuiera# sinceramente# Cue el asCueroso de :omenico ?uese a +ol+er tan pronto. Rortense entr en el saln muy decorosa y diFo DRa recibido este telegrama. "e lo entreg# :omenico aOn segua# supuse# aga&apado Funto a la puerta. El telegrama deca A@@5V< LT6E:5 =5<@65 .56GTE "5--5<6E :EL5.ATA 65>>A .A@L<. Tpico de un condenado sacerdote# Cue supona Cue las +idas de otras personas nunca podan estar tan
17$
Burgess
desorgani&adas como para Cue sus casas resultasen impropias para una condenada intrusin sacerdotal. Aun as# esto# en cierto modo. Era meFor. DTendremos Cue aloFarle aCuDdiFe. 6o percib la menor acritud en mi +o&# percib mEs bien el e?ecto del incipiente eHtiendelabios de una sonrisa sobre las +ocales. As Cue :omenico haba +uelto. Los oFos desorbitados y ner+iosos# sudor en las meFillas# manos y bra&os de lo mEs elocuentes# balbuci un recitado Estaba en el ca?) de en?rente y el hombre de los telegramas me +io y diFo Cue era para m# me conoce# en ?in y diFo Cue se alegraba de no tener Cue subir la escalera con )l. Estaba en el ca?) o mEs bien en una mesa ?uera tomando una copita de coBac por el disgusto cuando me lo dio. Sl# este telegrama de mi hermano. "i hermano .arlo tiene Cue resol+er un asunto en 6i&a. 8issione delicata! s) lo Cue Cuiere decir# ?ue lo mismo tambi)n aCuella +e& de .erdeBa. As Cue espera poder instalarse aCu como la otra +e&# as Cue JCu) puedo hacer yoP Viene el lunes y maBana es domingo# as Cue JCu) puedo hacer yoP Por supuesto# no puedo permitir Cue se cono&ca este episodio# una imagen de su -antidad el Papa roncando como un bendito pero disol+iendo# con su sacra presencia# los designios ?ornicatorios de su hermano. Era slo el gordo .arlo el Cue iba a roncar# pero era un sacerdote y una entidad espiritual ?ormidable# y yo saba Cue :omenico le tena miedo. D6o hay problema DdiFeD. Puedo deFarle mi dormitorio y dormir yo en este so?E de aCu. < puedo irme a un hotel. 6o hay problema. :omenico y Rortense me miraron con cautela y recelo# como si no supiesen lo Cue me propona. D:omenico# Rortense DdiFe# mo+iendo dos dedosD# hab)is sido unos niBos dscolos. Pero a los oFos de :ios todos lo somos. DRipcrita DdiFo Rortense# sin dramatismo. :omenico trag sali+a y le dirigi una mirada de reproche de lo mEs hipcrita. DAOn sigues siendo mi hermano DdiFeD# aunCue seas un hermano descarriado# lo mismo Cue Rortense sigue siendo mi hermana# aunCue descarriada tambi)n. :on .arlo# os lo prometo solemnemente# no sabrE nada de los actos reprobables Cue han sucedido aCu. Pero no podrE deFar de percibir# sin embargo# espero# Cue eHiste una cierta simpata entre +osotros. 6o hay duda de Cue nos ayudarE a todos. D<h# s# simpata DdiFo :omenico# sin entenderme en realidad# y acercEndose unos centmetros mEs a Rortense# Cue diFo# aOn sin dramatismo# Cui&E con menos toda+a D"aldito maldito maldito. "oFigato homoseHual# Cue te las das de de de. DEso es una ruindad# Rortensia DdiFo :omenico# arrimEndose aOn mEs a ella.
171
Burgess
26
DNo nunca prescribo castracin Dme deca el doctor Renry Ra+eloc% EllisD. Pero# claro estE# Oltimamente nunca prescribo nada. "e considero# como tO# un hombre de letras. Esto ?ue un domingo# el 9$ de mar&o de 1919. El Cue haya admitido un recuerdo mEs bien +ago de los acontecimientos del pasado# y sea capa& tan a menudo de asumir el papel de cronista eHacto# no ha de desconcertar al lector Cue busCue coherencia en el autor de este libro. Tnos tres meses despu)s de mi ochenta y un ani+ersario# llegaron de Estados Tnidos ?otocopias de mis diarios y cuadernos# y en ellos hall) das y semanas de mi +ida ?ielmente reseBados# pese a Cue eHistan lagunas considerables. El Cue los acontecimientos +ergon&osos Cue se iniciaron cuando regres) de 5nglaterra a "naco con Rortense y culminaron el '9 de mar&o de 1919# ?ueran como los he re?leFado# es algo Cue el lector ha de aceptar sin discusin# aunCue la ?idelidad de los diElogos raras +eces sea literal. @especto a mi entre+ista con Ra+eloc% Ellis en el Rotel de Pars al da siguiente# no estoy del todo seguro# pero ?ue sin lugar a dudas aCuel aBo y casi con certe&a en el Principado. La entre+ista y las cosas Cue diFo +ienen per?ectamente a cuento con esta ?ase de mi narracin# tal como la estoy desarrollando# por lo Cue espero Cue el lector ample su concepto de +erdad# para acomodarse a lo Cue sigue. Ellis tena por entonces unos sesenta aBos# pelo blanco escaso# y una gran barba blanca# el pro?eta per?ecto. Raba eFercido como m)dico# pero haba abandonado la medicina para dedicarse a la literatura. Sramos muchos los Cue le estEbamos agradecidos por sus Series 8ermaid de /ramatur$os Asabelinos! publicada a ?inales de la d)cada de 188$. La primera +e& Cue entr) en contacto personal con )l ?ue con moti+o de una a?irmacin errnea Cue )l haba hecho sobre los orgenes de la di+isin en actos isabelina. Re ol+idado dnde dio su con?erencia sobre -ac%+ille y 6orton y los 5nns o? .ourt y >orboduc y Locrine! pero recuerdo con claridad una especie de ?etide& proletaria Icer+e&a# tabaco negro y mugre imborrableK Cue
17'
Burgess
impregnaba el lugar# as Cue supongo Cue sera una de aCuellas series de con?erencias de di?usin cultural para obreros aplicados del conseFo del condado de Londres. Ellis diFo Cue los dramaturgos isabelinos haban tomado su di+isin de la obra en cinco actos de -)neca# Funto con muchas otras cosas# y yo repliCu) Cue lo haban tomado de Terencio y de Plauto# pues las tragedias bre+es irrepresentables de -)neca seguan el procedimiento griego de no admitir ninguna di+isin en actos dramEticos. Ellis tu+o Cue admitir Cue no haba estudiado con demasiada pro?undidad el asunto# y posteriormente pas a darme la ra&n# pero la ?alacia Cue eHpuso en aCuella ocasin la recogi T. -. Eliot y la eterni& en una de las crticas de re+ista Cue coleccion luego y denomin ensayos. No correg a Eliot en el saln del Rotel @ussell# creo# a ?inales de la d)cada de los treinta I)l mientras tanto se alimentaba con migas de Cueso WensleydaleK# pero el error sobre+i+i a su muerte. Raba mucho de diletante en Eliot. El primer +olumen de los Estudios sobre psicolo$+a de la se1ualidad I18970191$K de Ellis ?ue moti+o de escEndalo y persecucin o?icial# y para muchos de mi generacin# Ellis era un h)roe0mErtir. Raba adCuirido# segOn deca# cierta a?icin a la cer+e&a en Australia cuando haba estado all de pro?esor# y eso era lo Cue beba en el bar del Rotel de Pars cuando me encontr) con )l aCuel domingo al medioda. Ellis tena +arios hEbitos curiosos. Torca la cara como para impedir el paso del aire por las narices# y al mismo tiempo roncaba le+e y rEpidamenteQ mostraba los dientes# Cue estaban en bastante mal estado# en una especie de eHhibicin de gruBidos inesperada e impertinenteQ se llenaba la boca de cer+e&a y la tragaba luego sonoramenteQ y se tironeaba la entrepierna como si pretendiese eHtraer mOsica de ella. DLa homoseHualidad Dme decaD. Ese amigo mo de @oCuebrune es homoseHual desde hace mucho tiempo. .reo Cue es muy poco lo Cue se puede hacer al respecto# y no +eo por Cu) ha de considerarse algo patolgico. Lo Cue es patolgico es la ley# pero la ley cambiarE con el tiempo. J.uEl es tu problemaP DLa etiologa del ?enmeno... DEn realidad# no puedes decir eso. El amigo -igmund de Viena ha recha&ado taFantemente el helmhol&ismo groseramente ?sico en Cue se educ a su generacin. -egOn )l# las neurosis y las histerias y lo Cue el mundo llama# si conoce el t)rmino# aberraciones e in+ersiones seHuales y demEs# no tienen ninguna causa ?sica# aunCue puedan tener sntomas ?sicos. La supuesta aberracin de la homoseHualidad nada tiene Cue +er con una pro+isin irregular de hormonas o de lo Cue sea. 6adie nace homoseHual. 6adie nace heteroseHual tampoco# pero todo el mundo nace seHual. Esta seHualidad se ?iFa primero# ine+itablemente# en la madre# ?uente de grati?icaciones# orales y de otro tipo.
179
Burgess
Era un discurso Erido y ?ro y nada eli&abethiano# y hablaba ademEs demasiado alto. Raba una ?amilia inglesa compuesta de padre# madre y dos hiFas +anidosas en una mesa prHima y estaban oy)ndolo todo. Ellis solt de pronto una sonora carcaFada# eHtraFo un par de acordes de arpa de su arropada entrepierna y grit D,reud# el cient?ico Fudo# si no tiene cuidado# acabarE siendo un cient?ico cristiano. JEhP JEhP Dluego# solt un bu?ido escandaloso hacia el resto de la concurrencia# Cue era numerosa# pues estEbamos en la hora del aperiti+o y diFoD La mayora de la gente Cue hay aCu es heteroseHual# pero# claro# debemos tener en cuenta al mismo tiempo Cue la .ote dZA&ur es un re?ugio de los de la tendencia opuesta. -upongo Cue es la ra&n por la Cue estEs aCu tO mismo# por eFemplo. Luego mir# +alorati+amente# en apariencia# al camarero y diFo Encore un boc3. DPerdona DdiFeD. Todo eso es de sumo inter)s# pero... -e dio cuenta en seguida. DRablo demasiado alto# JehP DdiFo demasiado altoD. -# es un de?ecto estOpido. Es Cue me estoy Cuedando sordo. Luego# empe& a cuchichear# pero el cuchicheo era tan audible como la declaracin anterior. D.omo ya he dicho# todos nacen con seHualidad. Ray etapas de desarrollo in?antil Cue conducen# en la mayora de los casos# a una mani?estacin clara de tropismo heteroseHual. Ahora bien# el homoseHual nace de una situacin edpica anmala. Pero su homoseHualidad no es ni una neurosis ni una psicosis. -lo su actitud hacia ella# es decir# su actitud ante la actitud de la sociedad hacia ella# puede engendrar una situacin en la Cue se haga necesario hablar de una etiologa. J"e eHpreso con su?iciente claridadP :emasiado claro# demasiado. Vaci el boc% y diFo# para ali+io mo DVamos a dar un paseo. Parece Cue tenemos un da espl)ndido. Paseamos slo por la pla&a del hotel# el casino# el .a?) de Pars y el Fardincito. Era# desde luego# un da espl)ndido de prima+era# un da para coCueteos heteroseHuales de tradicin literaria. D"i padre DdiFeD. Lo recuerdo como el hombre mEs sua+e y amable del mundo. 6unca le tu+e miedo. Le despreciaba un poco# Cui&E# por no ser lo su?icientemente ?irme conmigo# por deFarle todo eso a mi madre. Ahora le desprecio por otra cosa. Pero deFemos eso... Luego# de pronto# me +ino a la cabe&a un recuerdo# preciso como la +isin de la ga+iota Cue +olaba sobre el casino# un recuerdo de la niBe&# en Cue yo estaba chillando# inmo+ili&ado# sin poder escapar# mientras mi padre se acercaba lOgubre con los ?rceps. 6o# no era su silln de odontlogo. No estaba en la cama con mi madre# Cue me rodeaba con un bra&o y mi padre entraba en el dormitorio sonriendo con Ieso deba serK burlona ?erocidad con las tena&as de la cocina en la mano IimposibleK y asida en las tena&as una muela marrn
17/
Burgess
ensangrentada y monstruosa. LLa mEs grande Cue he +isto en mi +idaM# deca# y pareca sonrer burlonamente# apuntando con la muela hacia mis ocultos genitales. L@ecu)rdalo# muchacho# recuerda Cue tienes Cue cuidar la dentadura.M Raba ?uego IJpor Cu)PK relumbrando en la chimenea del dormitorio# y mi padre abri las tena&as y deF caer la muela entre las llamas. Luego# blandi las tena&as hacia m# haciendo un sordo castaBeteo metElico y se ?ue canturreando. JEra aCuello lo Cue llamaban la escena originaria# o algo parecidoP DJ:esprecio dicesP DdiFo Ra+eloc% EllisD. 6o tiene nada Cue +er con eso. <ye. D-e cogi bruscamente las manos atrEs# girando todo el cuerpo para tener meFor perspecti+aD. Esa chica es de una belle&a asombrosa. La chica tena unos dieciocho aBos# piel de un tono aceitunado sua+e# y sala de misa con su madre# con un misal blanco en la mano. .omo si slo hubiera hecho un homenaFe con+encional a su lasci+ia de +ieFo# recha& su propia admiracin y se +ol+i a m# diciendo D:escribEmoslo as. Tu padre posea a tu madre y estaba dispuesto a castrarte a ti por ser su ri+al en el amor# y tO concebiste la terrible idea de Cue tu padre posea a todas las muFeres. Eso es lo Cue enseBa el amigo -igmund. Puede ser+ir igual Cue cualCuier otra teora. .omo la ?alsa etnologa# comprendes. Tn ignorante eHplica Cue "ara reina de Escocia senta +erdadera pasin por la mermelada cuando estaba en?erma# y por eso# llamaron a la mermelada as# por marie est malade. Tn disparate# pero Cue llena una especie de +aco en el cerebro. .omo la mitologa ?reudiana. 6o tiene por Cu) ser racional# comprendes. En realidad# no puede serlo. Pero tu padre te hi&o temer a todas las muFeres y por eso eres lo Cue dices Cue eres. As Cue no te preocupes. :is?ruta. La +ida es muy corta. AunCue resultEbamos directamente +isibles para un grupo de turistas# de 6ue+a 5nglaterra por el acento# eHtraFo un nue+o acorde de la entrepierna. DJN Cu) he de sentir# tericamente# hacia mi hermanaP D pregunt). DTienes una hermana# JehP J"Es Fo+en Cue tOP Tn asunto interesante eso de tener una hermana. -igmund tu+o una tri?ulca tremenda con uno de sus discpulos descarriados# el Cue se estableci por su cuenta con una teora# segOn la cual todo brotaba del trauma del nacimiento# <tto 6o -) Gu)# probablemente tenga algo de ra&n# una pol)mica sobre la homoseHualidad y el incesto. Tno de ellos deca Cue la hermana# no s) si ?ue ese <tto o si ?ue el gran patriarca en persona# Cueda ?uera de la red. El padre no la posee igual Cue posee a la madre. La hermana no es un obFeto seHual# al menos durante esa ?ase# no s) si te das cuenta de lo Cue Cuera decir con eso# ?uese lo Cue ?uese... Jleste mi introduccin a Lstima ;ue sea una puta? DLe la obra en las Series 8ermaid. 6o recuerdo la introduccin.
178
Burgess
D6o importa. Ahora Cue me acuerdo no la escrib. :eb propon)rmelo# Cui&E. Bueno# Cu) mEs da. En ?in# el Onico medio de salir de la homoseHualidad es el incesto. D< la castracin. DNo nunca prescribo la castracin. Pero# claro estE# ahora ya no prescribo nada. En ?in# me considero# como tO# un hombre de letras. Ri&o una mueca terrible y esbo& una sonrisa irnica terrible. D5ncesto ?raterno Dproclam. EstEbamos parados en las proHimidades de la terra&a del .a?) de Pars. Ellis contemplaba a los Cue tomaban el aperiti+o como si ?uese un &oo# luego# diFo# con toda claridad a un abrumado camarero L'inceste a%ec la soeur. El camarero se encogi de hombros# como diciendo Cue eso no ?iguraba en la lista. DEso centellea al ni+el consciente# como un relEmpago di?uso en el hori&onte marino. .omo algo Cue hay Cue +igilar# para e+itar la ocasin de la cada. -altar de la sart)n al ?uego. AunCue eso puede lle+ar a la bOsCueda de sustitutos ?raternos# hermanas sustitutas# etc. 5nteresante. :eberas escribir una obra sobre ese tema. .reo Cue ya lo hi&o Philip "assinger. AunCue Cui&E no. Tna no+ela# una ?orma artstica mEs amplia# en una obra de teatro no hay espacio en realidad para tratarlo. No escrib una no+ela sobre ese tema en 199/. Bueno# en realidad slo escrib la mitad. Pero me di cuenta de Cue no podra publicarla# era imposible en una )poca en Cue el editor (ames :ouglas# Cue llamaba a Aldous RuHley el hombre Cue odia a dios# el pobre Aldous# el borracho de :ios# proclamaba Cue pre?era dar a sus hiFos Ecido prOsico Cue deFarles leer El po"o de la soledad. "i ttulo pro+isional era Ella no tiene pechos. DJ.uEl es el mayor pecadoP Dpregunt). Estaba eCui+ocEndome de hombre. A Cuien tena Cue hacer aCuella pregunta era al indi+iduo Cue llegara de Pars al da siguiente. Probablemente# )l negase la eHistencia de ambos# sal+o como elementos de alguna hipot)tica lista elaborada a priori por el doctor Ang)lico# Cue estaba tan gordo Cue tu+ieron Cue cortar un semicrculo en la mesa para Cue pudiera comer en ella. -opulatio cum aure porcelli! la copulacin con una oreFa de cerdo no debe considerarse distinta Cue el mismo acto reali&ado in natibus e;ui en el trasero de un caballo IA# 9# XV5K# acto Cue constitua pro?anacin y derroche ilegtimo de la semilla destinada a la procreacin y a henchir el reino celestial de almas sal+adas. En el incesto no se desperdiciaba la semilla# por lo Cu) deba considerarse un pecado mEs le+e# pero +er Ambrosio ,racastor# Bibelio# Virgilio Polidor Tuculo# etc.# etc. DJPecadoP JPecadoP Dgritaba Ellis a un perrito Cue pasabaD. <h# :ios mo# pecado dice. Lo recuerdo ahora muy claro# pero no puedo entender por Cu) haba subido penosamente desde la .ondamine a "ontecarlo#
172
Burgess
dispuesto a mostrar mis magulladuras a eHtraBos Cue pensaran LEstu+o en un tabernucho del puerto con marineros borrachos# el muy maricn# le estE bien empleado.M JRaba ido a buscar a aCuel traidor&uelo de .urry al BalmoralP 6o# desde luego. En realidad# se haba ido. Rortense y :omenico haban ido# los muy hipcritas# a misa a -ainte :)+ote. JPor Cu) no me haba Cuedado en aCuella cama Cue deba ceder al da siguiente a :on .arlo# recuperando el sueBo perdido durante una larga noche dedicada a escuchar rumores de cautelosos pies ?ornicatorios Iescucha eso# Toomey# cuidadoQ oh# estoy harto ya de +igilar continuamenteKP JAcaso haba deseado Cue pro?anasen a mi hermana y deseaba ahora Cue se casaraP JEra masoCuismo# era identi?icacin seHual con mi hermano de arte :omenicoP J:eseaba Cue los dos se sintieran inCuietos por mi mani?iesto cambio de actitudP JGu) pasabaP Ay# he practicado la t)cnica de la ?iccin literaria muchos aBos# pero s) ahora menos Cue nunca de las tortuosidades del alma humana. Ra+eloc% Ellis mir hacia la callecita Cue Cuedaba entre el casino y el Rotel de Pars y# al +er a un hombre Cue suba por ella# abri oFos y boca desmesuradamente# lleno de go&o. ACuel indi+iduo# de unos cincuenta aBos# Cue +esta lo Cue pareca un traFe de alpaca Cue emita un resplandor purpOreo baFo la intensa lu& del sol# empe& a trotar hacia Ellis# sonriendo de oreFa a oreFa. Ellis le recibi a mitad de camino# saliendo a su encuentro +elo&mente# aunCue sin trotar. DGuerido# mo# Cuerido mo. ACu)l deba ser el homoseHual de @oCuebrune. Luego# yo descubrira Cue la esposa de Ellis era lesbiana declarada y Cue el propio Ellis era absolutamente impotente. All estaban# sQ Ellis y aCuel indi+iduo# abra&ados# el hombre diciendo LJGu)P JGu)P JEhPM a la manera patricia. Luego entraron en el Rotel de Pars# cogidos del bra&o. Ellis se haba ol+idado de m# de aCuel indi+iduo tosco. No no eHista. N haba sido )l Cuien me haba sacado a la pla&a# deFEndome all plantado# desorientado# y sinti)ndome un imb)cil baFo el sol y las ga+iotas. Pero# ay# por all suben# por la misma callecita# a comer conmigo en el Rotel de Pars# ellos. Rortense con un +estido blanCuecino de algodn muy adecuado# con un la&o de ?lores a un lado# en la cintura# un cuello ancho y +uelto# un collar de cuentas de +idrio# un sombrero de copa alargada y ala estrecha con una cinta de seda blanca y :omenico con un traFe gris muy aceptable# y un sombrero de paBo de ala +uelta de los Cue pre?era Puccini# uno de sus maestros. -alan de misa y tenan un aspecto sobrio y recatado# los pecadores. JGu) carEcter preciso tena aCuella comida era una celebracin# una penitenciaP DLa ceremonia DdiFe cuando ya estEbamos tomando el ca?)D se celebrarE# supongo# en =orgon&ola. A :omenico se le atragant el ca?). 6o lo esperaba. No haba e+itado el asunto durante la comida# limitEndome al tema de la
177
Burgess
peCueBa pera Cue ambos habamos hecho. El Cue la recha&asen en "ilEn# diFe# no era el ?in del mundo. AunCue entre mis relaciones londinenses no haba gente de la pera# estaba con+encido de Cue podra conseguir Cue mi representante entrase en contacto con sir Rilary Beaucler% del .o+ent =arden para estudiar su posible representacin. :omenico se mostr receloso al principio# pero yo ?ui cordial y simpEtico# pese a mi oFo semicerrado y a mis magulladuras. Estaba comportEndome como un $entleman! progenie sobre la Cue :omenico haba ledo y de la Cue Cui&Es hubiese conocido incluso directamente algOn esp)cimen. D"e re?iero a la ceremonia nupcial Dampli). D"ira# :omenico DdiFo RortenseD# eso no es lo Cue yo pienso. Lo sabes muy bien. Es cosa de )l# Cue se pone pomposo y pesado in loco parentis y asCuerosamente hipcrita. DN tu hermano o?iciarE la ceremonia Dcontinu)D. -upongo Cue Rortense tendrE Cue ir muy pronto contigo a conocer a la ?amilia. Esto es algo Cue podemos hablar con :on .arlo cuando llegue maBana. -upongo Cue tu ?amilia +i+e en la edad moderna# con todas sus libertades sociales# igual Cue tO. -upongo Cue no habrE disparates trasnochados como dote o capitulaciones matrimoniales. <s Cuer)is y basta# ni mEs ni menos. <s Cuer)is# JnoP DdiFe# con sObita ?erocidad. DEres un cerdo asCueroso y repugnante DdiFo Rortense. DPor :ios DgruBD. .mo te atre+es a hablarme de ese modo. AOn no eres tan mayor como para Cue no pueda darte una bo?etada. < una buena a&otaina en el trasero. En otra mesa# a unos cinco metros de distancia# el amigo de Ellis# el de @oCuebrune# gorFeaba unos +ersos del siglo XV55 Cue reconoc BS-A"E. -5 LTE=< AL=T6A VE> -TP5E@A6 :E 6TE-T@< T5E@6< A,E.T<# AT6GTE GT5>* LA- LENE- :E .<6.5E6.5A y :EL T-< .5V5L 6<- A.T-A@A6 (T-TA-# BA-TA@* GTE .<6<>.A6 6TE-T@< A"<@# GTE E-E A"<@ B<@@A@* -T @5=<@# GTE E6 <T@<- 56-E.T<- -E@cA :ETE-TA:<. Luego solt una risilla. D-# s DgruB Ellis# demasiado altoQ estaba algo achispadoD. "etEtesis +ocal. La palabra asusta. 6unca ol+idar) aCuella +e&# el muy imb)cil. ACuello de LBuen Ramlet# Cutate tu camisita de nocheM. Pero eso ?ue slo en el ensayo# le sali espontEneamente. DEsa obra. En ingl)s whore Dle diFe a RortenseQ ella no pareca conocer la palabra cla+e del ttulo# pese a todos sus aires de muFer de mundo# de re?inamiento# Cueriendo decir con re?inamiento# pro?anacinD. Emparentada con el alemEn Hure. Rur. Gui&E la hermana =ertrude haya utili&ado la palabra en algOn conteHto eHhortati+o.
178
Burgess
D- DdiFo entonces :omenico# Cue ya se haba tomado el ca?) y se haba limpiado meticulosamente los labios con la ser+illetaD. 6os Cueremos. N eHtendi su &arpa peluda hacia la ?ina muBeca de Rortense# Cue estaba sentada ?rente )l.
179
Burgess
27
El telegrama de :on .arlo deca Cue +ena por cinco das# pero en realidad se Cued mEs de una semana. "e di cuenta de Cue se haba labrado una reputacin como eHorcista# y haba un trabaFo di?cil de este g)nero a reali&ar en las proHimidades de 6i&a. El obispo de 6i&a haba solicitado sus ser+icios# y le haban concedido# por ello# una semana de permiso en el .atho de Pars. Tn poco irregular# sin duda# pero -u =racia haba sido in?ormado de Cue :on .arlo era el meFor hombre de Europa para combatir al diablo# y esto se deca en un sentido muy literal. Para algunos de aCuellos eclesiEsticos el diablo no era ninguna metE?ora# sino una entidad palpable# o mEs bien un eF)rcito bien estructurado de entidades Ide ah el nombre de Legin como la Legin BritEnicaK# con el RiFo de la "aBana como generalsimo al mando de Belial y BelcebO y "e?ist?eles# as como un gran nOmero de subo?iciales y soldados rasos ansiosos de luchar por la causa del mal y de ascender. A m por entonces# esto me pareca un montn de disparates# pero :on .arlo se dispona al combate armado con el ,ituale ,omanum y# a machacar# como si diF)ramos# a aCuellos diablos menores Cue se haban instalado en los cuerpos de los inocentes. 6unca haba dudado del carEcter eHterno del mal# y eso era lo Cue le haca tan ?ormidable. El hombre era creacin de :ios# y# en consecuencia# per?ecto. El diablo entr en el Fardn del Ed)n y enseB al hombre a ser malo# y aOn segua haci)ndolo. JPor Cu) no aniCuilaba :ios entonces al diablo con todas sus obrasP Por el libre albedro. :ios haba permitido la @ebelin de los *ngeles por el libre albedro. Tna concesin di+ina Cue por ninguna clase de medios ni de ningOn modo poda abolirse. Pero oigamos las palabras del propio :on .arlo. El duro proceso de eHorcismo en el Cue laboraba diariamente Iyo le imaginaba sin chaCueta y con las mangas de la camisa remangadasK haba llegado a las columnas del Hice98atin. La +ctima de las atenciones de ciertos diablos menores pero tenaces Cue tenan# al parecer# nombres como .houchou# @anran y PiCuemonsieur# era un niBo de ocho aBos# hiFo de un obrero
18$
Burgess
?erro+iario# Cue se lo eHplic a un periodista en un bar. :on .arlo crea# no sin moti+o# Cue la prensa poda obstaculi&ar su tarea y se neg a hablar con sus representantes. -e dirigi# sin embargo# al mundo en general# o tal como estaba representado en la misa de once del domingo siguiente en -ainte :)+ote. Pronunci un sermn en un ?ranc)s muy ra&onable# aunCue con acento milan)s# tomando como base el +ersculo no+eno del captulo Cuinto del E+angelio de -an "arcos# el Cue dice lo de nuestro nombre es Legin y somos muchos. :on .arlo diFo DRace slo cinco meses lleg a su t)rmino una guerra de+astadora# debilitante# inicua y absolutamente mala. .uando utili&o la palabra mala! cuando hablo del mal no lo hago a la manera del poltico o del periodista. Ellos utili&an el concepto de modo impreciso y +ago# como simple sinnimo de lo Cue es doloroso o no deseable. Todos hemos odo ?rases como Llos males del capitalismoM o Llos males de la especulacin inmobiliariaM y hemos permitido Cue adCuiera un sentido puramente secular. Pero lo malo! el mal! son t)rminos Cue indican en realidad una ?uer&a absoluta Cue se desat en el mundo casi desde el da de su creacin y Cue no CuedarE barrida de?initi+amente hasta el :a del (uicio. Esta ?uer&a# al ser absoluta# no puede ser obra del hombre. Es monopolio de unos seres espirituales# criaturas de :ios# sier+os sublimes# maFestuosos y bellos del Todopoderoso Cue# al mando de un caudillo# el mEs hermoso de todos ellos# el Cue tena por nombre Portador de Lu&# recha&aron la soberana de :ios# ?raguaron la rebelin# se negaron a someterse# y ?ueron arroFados todos ellos del empreo a la eHtensin oscura y +aca del espacio. N estos seres detu+ieron lo Cue habra sido una cada in?inita# pues el espacio no conoce lmites# dando eHistencia con su +oluntad a una nue+a morada suya propia Cue llamamos 5n?ierno# y sustituyendo el principio del bien eterno por el principio opuesto del mal eterno. MAhora bien# Jcmo de?inimos este malP Es muy simple. .omo un principio# una esencia destinada a oponerse al bien de :ios y# a tra+)s de una serie de acciones de guerra# a derrotarlo al ?in. *ngeles ciegos# descarnados en su pecaminosa soberbia# en?rentEndose sin esperan&a al Todopoderoso# su propio .reador# al Cue poda# con un simple aliento de su boca di+ina# apagar su ser como se apaga la llama de una +ela. Pero a :ios se le concibe como el .reador# no como el AniCuilador# y no es propio de su naturale&a destruir lo Cue ha creado. JPor Cu) entonces# pueden decir los ignorantes# no so?oc aCuel acto de rebelin en su chispa inicial# por Cu) no ahog el propsito de desobediencia en la garganta misma del Cue la proclamP PorCue :ios otorg a -us criaturas la bendicin sobrecogedora y misteriosa de la libertad de eleccin. Puede decirse Cue :ios# al ser omnisciente ademEs de omnipotente# pre+i desde un principio Cue surgira y cristali&ara ese acto de rebelin ang)lica y Cue este conocimiento pre+io constituye# ine+itablemente# una
181
Burgess
negacin de la libertad de la criatura. Pero esto es una imposicin# +ergon&osa y demasiado humana# Cue hacemos a la naturale&a de :ios# atribuy)ndole una limitacin Cue no tiene en cuenta la de+ocin in?inita de su amor. :ios ama a -us criaturas y les otorga ademEs el don de -u propia esencia libertad absoluta. El conocimiento pre+io implicara la abrogacin de ese don# pues lo Cue puede pre+eerse estE predestinado# y donde hay predestinacin no hay libre arbitrio. 6o# :ios# en su amor terrible# se neg a - mismo ese conocimiento pre+io# se impuso una especie de ignorancia humana Cue debemos considerar la semilla misma de -u encarnacin posterior en ?orma humana. .on el cataclismo espectral de la .ada de los Engeles :ios empie&a ya a asumir las caractersticas del @edentor. MJ@edentor de Cui)n o de Cu)P 6o de Luci?er y de su iniCuidad. 6o hay +uelta atrEs en eso. -e ha elegido el mal y ya no puede recha&arse. Pero# por una necesidad di+ina misteriosa y terrible# :ios se +e impulsado a crear al hombre. .uando hablo de la creacin del hombre no os pido necesariamente Cue creEis en una elaboracin literal de un ser de carne y hueso a partir del pol+o. Pre?iero deFar a los literalistas de Am)rica lo de negar la posibilidad de un largo proceso de creacin Cue podemos denominar# incluso# e+olucin. .onsideremos# en ?in# Cue# en determinado momento del largo discurrir del tiempo# surge la criatura llamada hombre# carne# sangre# hueso# en la Cue el .reador in?unde un alma# y la esencia de este alma es la encarnacin del libre arbitrio# la promesa de -u amor. J:e Cu) naturale&a es este libre arbitrioP Es la posibilidad de elegir entre el reino del bien y el reino del mal. Podemos decir# en realidad# como han dicho ciertos Padres de la 5glesia# Teodosio entre ellos# Cue el mal es una necesidad# puesto Cue si slo eHistiese el bien slo podramos elegir el bien# con lo Cue no habra libre eleccin. Por eso :ios crea al hombre y le otorga ese Liberum arbitrium# di+ino# y le o?rece dos reinos y Cue eliFa entre ellos# el reino luminoso y eterno creado por Sl y el po&o repugnante y hediondo de a?liccin y horror Cue es la morada del Enemigo de :ios. MPermitidme Cue os aclare# hermanos# Cue lo mismo Cue el bien no puede ser obra del hombre# pues constituye una esencia eterna Cue se le re+ela para Cue pueda eFercitar su libre arbitrio# as el mal# el opuesto absoluto# Cueda tambi)n ?uera de su capacidad de accin. Es obra de otro ser eterno# caudillo de la Legin de los perdidos y condenados# Cue desea aplastar al Todopoderoso aplastando -u obra mEs Cuerida. -lo podemos hablar de las malas obras del hombre por una suma imprecisin de concepto y de ?raseologa. Podramos decir# por utili&ar una imagen mEs clara# Cue el hombre toca en un teclado la meloda del mal# pero Cue no es -u compositor. 6o# hay tras )l un genio mort?ero# in+isible pero Cue se mani?iesta a tra+)s de sus obras# y estas obras tienen una caracterstica comOn# una ?irma# una esencia identi?icable. Lo mismo Cue :ios es el .reador# as el Enemigo de :ios# y del hombre# es el :estructor. El mal es destruccin# pero
18'
Burgess
debemos anali&ar ahora bre+emente la naturale&a de esta destruccin. M:estruir no es# como sabemos# en su aspecto humano# una accin Cue debamos lamentar o condenar necesariamente. A +eces resulta necesario demoler hasta los cimientos un edi?icio Cue se desmorona para al&ar en su lugar otro mEs bello. Puede derribarse un gobierno tirEnico para Cue ocupe su lugar otro Cue garantice una era de libertad. Pero deb)is tener en cuenta Cue estas ?ormas de destruccin son de un g)nero especial destruyen lo Cue se considera ya destructi+o. Ese edi?icio Cue se desmorona constituye un peligro para los Cue lo habitan y es# ademEs# ?eo y desagradable a la +ista. La ?ealdad es un atributo identi?icable del mal. El tirano es un destructor# y destruir al destructor y destruir sus obras es el primer paso para edi?icar una era en Cue impere el bien# uno de cuyos atributos identi?icables es la belle&a. La destruccin diablica tiene un carEcter totalmente distinto. Pretende destruir lo bueno y lo bello# pues no +e en estos atributos sino re?leFos de la di+inidad. Guiere destruir tambi)n la +erdad# el tercer atributo de la santa trinidad de :ios. Las obras diablicas de destruccin pueden identi?icarse por su per+ersidad# por su carEcter aparentemente gratuito. 6o parecen perseguir mEs ?in Cue el de escupir en el rostro del .reador. Remos +isto# en esa guerra Cue termin hace slo cinco meses# un panorama de destruccin sin parangn# en la Cue se perdieron de un modo absurdo millones de +idas# se despleg la crueldad mEs inicua# se sembraron las semillas de la miseria y de la en?ermedad# se destruyeron grandes ciudades# se en+enenaron el aire y la tierra. N hay algunos Cue hablan del derroche# la locura# la demencia humana# de esa persecucin ineHplicable por parte del hombre de su propia destruccin. Pero Jpodemos hablar de desperdicio y de derroche cuando tantos hombres# y tantas muFeres# se +ieron empuFados a actos de herosmo# amor y abnegacin Cue no habran surgido de ningOn modo en un perodo de pa& y de letargoP JPodemos hablar de locura cuando el diablo mani?iesta tanta astucia y cautela en la maCuinacin de las ocasiones de plasmacin masi+a del mal# haciendo Cue la causa del bien pare&ca la del malP JPodemos hablar de lo ineHplicable# cuando la -agrada Escritura y las enseBan&as de la -anta "adre 5glesia nos dicen con toda claridad Cue el predominio del mal es uno de los hechos constantes de nuestras +idas# y Cue el otro es el predominio del bienP MGueridos hermanos y hermanas en .risto# he hablado de un gran mal y hablar) ahora bre+emente de uno menor... aunCue me gustara subrayar# si tu+iese tiempo# y si tu+iese en realidad la capacidad eHpresi+a y la elocuencia necesarias# Cue no podemos establecer en rigor Fuicios cuantitati+os sobre las obras del diablo# puesto Cue todo acto Cue )l perpetra# sea grande o peCueBo# es abominable# es una tentati+a de mancillar la bondad y la maFestad de :ios. -i le deFEsemos segar toda la ?lor de la humanidad del mundo# si le
189
Burgess
deFEsemos penetrar en el ser de un niBo inocente# tal hecho pro+ocara en nosotros un grito de protesta similar en nombre del Altsimo. A m# el mEs humilde y ?rEgil de los sier+os de :ios# se me ha encomendado Oltimamente# una de las obligaciones regulares impuestas al sacerdocio# encomendada por 6uestro -eBor (esucristo a sus discpulos# me re?iero a la eHpulsin de malos espritus. -e me ha encomendado eHpulsar a peCueBos y ruines agentes del Padre de la "entira# criaturas hediondas pero ?ormidables y sin embargo cobardes# Cue atacan en su cobarda a los inocentes y los inde?ensos. N estos seres diablicos se aposentaron# con la misma arbitrariedad Cue un enFambre de abeFas# en la persona de un niBo peCueBo# hiFo de una buena ?amilia# humilde y catlica# e intentaron# arrastrando a la locura a ese pobre niBo# destruir una de las criaturas per?ectas de :ios. All estaban# y sus +oces eran muchas pero su tema el tema comOn de aullar blas?emias y obscenidades# responder con gruBidos al ministro de :ios# escupir sobre la -anta .ru&# intentar ahogar con aullidos las palabras sagradas del eHorcismo. Pero al ?inal huyeron aullando y# alabado sea :ios y su RiFo Bendito# el inocente recupero su inocencia# y en esa ?amilia humilde habrE siempre una conciencia clara de la grande&a de :ios y de la impotencia ?inal del mal. M<s digo estas cosas# hermanos# para Cue tom)is de nue+o conciencia de la lucha Cue :ios# en su -abidura 5ne?able# ha decretado Cue sea la suerte de nuestra )poca. La lucha adopta muchas ?ormas# pero en el ?ondo hemos de identi?icar al enemigo Onico# a ese eF)rcito cuyo nombre es Legin y cuyos -oldados son numerosos. Permitidme aclararos ahora el +erdadero signi?icado de una palabra terrible Cue utili&Eis y os utili&ar todos los das de +uestra +ida# Cue os han gritado prelados como yo# pero Cue Cui&E no hayEis ponderado nunca lo su?iciente. La palabra es pch! peccato! pecado. <s pido Cue di?erenci)is muy cuidadosamente entre la palabra pecado y esa otra palabra# mal. PorCue pecado es algo Cue las almas humanas pueden cometer# pero el mal es la entidad ya eHistente Cue# a tra+)s del acto Cue denominamos pecado# un alma humana puede abra&ar +oluntariamente. La -anta 5glesia nos enseBa Cue la capacidad de pecar se deri+a de ese primer pecado Cue nuestros primeros padres cometieron cuando atendieron a la +o& seductora del Padre del "al y comieron del ?ruto prohibido en el Paraso Terrenal. Remos heredado esta capacidad de pecar de ellos lo mismo Cue hemos heredado las otras caractersticas de la identidad adamita o humana. Ahora bien# podemos de?inir pecado como una transgresin Cue es posible en +irtud de nuestra capacidad innata de con?undir el bien +erdadero o di+ino con lo Cue el RiFo de la "aBana cado nos pinta como un bien superior. 6o hay# claro estE# ningOn bien superior al bien de :ios# pero en nuestra ceguera# en la red carnal Cue eHalta el mero apetito# en la credulidad de nuestro estado# consecuencia de la cada de nuestros primeros padres Iun estado Cue debemos achacar al hecho de Cue el demonio haba introducido ya el
18/
Burgess
malK# podemos sucumbir con demasiada ?recuencia a la habilidad y la astucia diablicas# aceptando lo ?eo como hermoso# lo ?also como +erdadero y el mal como el bien. Pero yo os digo no os CueF)is de Cue esto haya de ser as# sino mEs bien regociFaos y aprestaos al combate y luchad por captar lo +erdadero# lo hermoso# el bien# en ese gran don di+ino de la libertad para proseguir en esa lucha. M:ios hi&o al hombre segOn su propia imagen. Le hi&o sin tacha# pero tambi)n le dio libertad para caer y pecar. -in embargo# esas cadas no son irre+ersibles# siempre se puede +ol+er a la per?eccin. -i nos llamamos a nosotros mismos# a +eces con toda Fusticia# dmiserables pecadoresd# debemos recordar Cue nosotros mismos decidimos serlo libremente# Cue no se trata de un estado Cue nos ha impuesto el .reador# Cue es el resultado de una decisin libre. Pero ese libre albedro Cue nos permite pecar es el don mEs glorioso del Padre .elestial. Remos de aprender a unir esa +oluntad a la -uya# no a la del Enemigo. Sste es# en una palabra# el sentido de nuestra eHistencia humana. El ansia de pecado estE en nosotros# pero el pecado presupone la eHistencia pre+ia del mal# y ese mal no estE en nosotros sino en los Poderes de las Tinieblas Cue nos asedian. @egociFaos# porCue :ios estE en +osotros. Entregaos a ese combate Cue ordena :ios. d6uestro nombre es Legin y somos muchos.d -# pero los eF)rcitos de la gracia di+ina son in?initamente mayores# sus armaduras relumbran un milln de +eces mEs Cue el sol# blanden armas de ine?able terror. 6o temEis. Rasta del mal mEs repugnante puede surgir el mEs radiante bien. Remos combatido a la bestia en S?eso y en otras partes# y +ol+eremos a combatirla y combatiremos a toda su progenie# a los grandes y a los peCueBos. Sl no pre+alecerE. :ios es bueno y as es su mundo y as son sus hiFos. @egociFaos y alboro&aos en el nombre del Padre y del RiFo y del Espritu -anto# am)n. :on .arlo# Cue ocupaba el dormitorio principal mientras yo Ipor mi propia insistencia y sin oposicin de nadieK dorma en un so?E del saln# se consideraba al ?rente de la casa y con derecho a ordenarme asistir a la misa en la Cue se predic este sermn. N as# con una especie de agrio buen humor# asist# Funto con mi ?uturo cuBado. Rortense# a la Cue :on .arlo aprobaba encarecidamente# considerEndola una chica buena# bella# inocente y catlica# ?ue a misa mEs temprano# para poder prepararle a :on .arlo# Cue ayunaba# una gran cena de domingo a la inglesa# con roast bee y budn de Nor%shire con mosta&a .olmanZs. Le sala bien el budn de Nor%shire# tena buena mano para )l le subi bastante por un lado del molde y le Cued marrn y cruFiente por ?uera y li+iano y dorado por dentro. :on .arlo comi con la ?ruicin Cue deba haber desplegado eHorci&ando a .houchou# @anran y PiCuemonsieur.
188
Burgess
28
D6o puede eHpresar sus sentimientos DdiFo la signora .ampanati D# pero s) Cue es ?eli&. -e re?era a su esposo# sentado en una silla de ruedas# Cue lle+aba cinco aBos paraltico. Era el centro inm+il de un animado banCuete nupcial al aire libre. "e he trasladado ahora al +erano de 1919# y pronto acabar) con ese primer aBo de posguerra. En aCuel +erano# Alcoc%y Bro4n lograron el primer +uelo directo cru&ando el AtlEntico y la ?lota alemana con?inada en -capa ,lo4 ?ue hundida por los propios alemanes. El da '9 de Funio se ?irm en Versalles un Tratado de Pa& con Alemania y# al da siguiente# :on .arlo uni a :omenico y a mi hermana con los la&os del santo matrimonio# en la capilla de la mansin de la ?amilia .ampanati# situada en los alrededores de =orgon&ola# una peCueBa ciudad situada al oeste de "ilEn. El padre de la no+ia y mo# al Cue se haba tenido Cue solicitar permiso para el matrimonio# en+i un bre+e telegrama desde Battle comunicando Cue no pona ninguna obFecin. "e deF a m la tarea de entregar a la no+ia. No haba deFado ya "naco y me haba trasladado a Pars# donde tena un apartamento en la @ue Bonaparte. Rortense y :omenico# mEs )l Cue ella# hablaban de irse tambi)n a +i+ir a Pars despu)s de una luna de miel en @oma y otra temporada en =orgon&ola# donde ya lle+aban un par de semanas. Todos nosotros en Pars# pues# .arlo en el .atho# yo respirando el oHgeno del modernismo literario# :omenico# haci)ndose un hombre# como deca )l# con los nue+os sabores Fa&&sticos de Les Si1! estudiando Cui&E con 6adia Boulanger o "artinO# sin duda# por la di+ersin y por el dinero# tocando Fa&& al piano con saHo?onistas nJ$res en bo'tes nocturnas. Pars era el Onico lugar posible# deca. En cuanto a =orgon&ola# como el lector ya sabrE# es el lugar de origen de un Cueso ?amoso# y era la manu?actura y la +enta al eHtranFero del mismo lo Cue haba hecho rica a la ?amilia .ampanati.
182
Burgess
Todo el mundo conoce el Cueso pero pocos la ciudad# as Cue pronunciar el nombre es e+ocar un oHmoron de gusto sabroso y ?)tido aroma mEs Cue indicar meramente una localidad. ViaF) en wa$on9lit! desde la =are de Lyon a "ilEn# almorc) I riso al burro! %itello! una botella de Vighin&anoK con Elio -pagnol# Cue haba publicado dos de mis libros# pas) la noche en el EHcelsior =allia en la Pia&&a :uca dZAosta y me encamin) a la maBana siguiente# en un coup) descapotable alCuilado# a la .asa .ampanati por la ruta de .ernusco sur 6a+iglio y .assina de Pecchi. El ch?er# Cue estaba harto de los campesinos y se burlaba de ellos# hablaba de las tribulaciones de la 5talia de posguerra# Cue achacaba principalmente a los ingleses# y slo +ea esperan&as en una re+olucin comunista. Era un da espl)ndido# y las golondrinas# contra las Cue nadie disparaba# podan remontarse tranCuilamente. El ch?er tena lo Cue se llama un rotacismo# pronunciaba d)bilmente el sonido erre# peculiaridad ling[stica Cue no suele asociarse con los italianos# pero Cue es ?recuente en Lombarda. OA%olu"ione.O Abellione. Lo spi'ito 'i%olu"iona'io. Raca correr carretones camino de la guillotina como si tu+iesen las ruedas acolchadas. Era un hermoso da# lleno de aromas embriagadores de cedro y magnolio. D.apitalistas DdiFo cuando llegamos ante los altos muros de la Villa .ampanatiD. Esos muros caerEn# ya lo +erE. En los pilares de la entrada# haba esas inmensas bolas de piedra# a derecha e i&Cuierda# Cue los ingleses llamaban in an$thie y out an$thie . DACu se colocarEn sus cabe&as Dprometi el ch?er. :iscuti acremente el precio del +iaFe. Era un hermoso da y la brisa Cue +ena de la ciudad no traa ni el menor rastro de su especialidad. DPero s) Cue es ?eli&. "i silla estaba Funto a la de ella en la gran mesa cuadrada abierta en el gran prado Cue rodeaba la casa. Ssta# Cue se al&aba detrEs de nosotros# era una eHtraBa me&cla arCuitectnica. Era# en esencia# una peCueBa mansin terminada# calcul)# en el aBo en Cue los ingleses deFaron de tener en Bos4orth ,ield gobernantes ingleses# y haba sido propiedad antes de una rama segundona de la ?amilia Borromeo. El eHc)ntrico prncipe :ragone haba renegado all# acosado por la s?ilis# hasta su +iolento suicidio en la d)cada de 188$# y luego la propiedad se haba puesto a la +enta. La ?amilia .ampanati haba adCuirido la casa completa con algunos tesoros artsticos# entre ellos un 4enere e -upido de Annibale .arracci# una 0nnuncia"ione de Bernardino de .onti y una 8addalena penitente de Antonio Boltra??io. -e deca Cue haba una biblioteca de libros erticos raros emparedada en la bodega# pero a un obsceno sEtiro de piedra# obra# creo# de Tallone# se le haba permitido seguir cabrioleando entre los cipreses. La capilla de la ?amilia# donde se haba celebrado la boda de mi hermana# Cuedaba situada en la parte de atrEs de la casa# cru&ando un amplio
187
Burgess
patio# y tena cuatro cuadros sacros de Lan&etti# as como un .risto yacente ICue sera reclamado por la ?amilia Borromeo puede +erse en el Pala&&o Borromeo# en Lago "aggioreK atribuido a >enale. Los .ampanati haban aBadido dos alas bastante +ulgares al edi?icio original# grandes caFas de estuco llenas de dormitorios tipo hotel# muy americano# Cue preludiaban en realidad el estilo Parador Turstico. En la planta baFa del ala i&Cuierda# o ala este# estaba la suite del cabe&a de ?amilia paraltico# con una especie de subsuite para la en?ermera# una tal seBorita ,ordham# norteamericana. D,eli& DdiFo la signora .ampanati# una dama de sesenta y pocos aBos# italonorteamericana# su ?amilia era de Leghorn# con un le+e estrabismo +en)reo Cue haca Cue Rortense# Cue# como el lector recordarE# tena la misma encantadora anormalidad ocular# pareciese mEs su hiFa Cue su ?lamante nuera. Era elegante y esbelta a la manera norteamericana. En rigor# corresponda a la ?amilia de la no+ia organi&ar la ?iesta nupcial# pero# pese a mi o?erta de encargar un banCuete Itena dinero su?iciente# los derechos por mis libros haban sido sustanciosos aCuel aBoK# la ?amilia .ampanati haba insistido en hacerse cargo de todo. Raba una especie de sensacin de ali+io en el ambiente# incluso entre los criados# ante la perspecti+a de Cue :omenico sentase al ?in la cabe&a. Rortense y )l haban pasado un tiempo conmigo en Pars# ella para encargar el +estido de no+ia y el aFuar. El +estido se lo hi&o una casa Cue entonces empe&aba a destacar# Worth# y era muy moderno# es decir# tena un corpiBo tubular# la cintura baFa# una ?alda recogida Cue le cubra Fusto las rodillas# mangas camiseras# sobremangas acampanadas de encaFe# cuello en T y un delicado +elo de chi on con los bordes de encaFe. ,ue en Pars# donde diFo# mientras :omenico se entre+istaba con el compositor =ermaine Taille?erre no s) dnde# Cue nunca me perdonara. DJPor Cu)P Dpregunt)# con asombro sincero. EstEbamos comiendo en un restaurante desaparecido hace ya mucho# el P)ll)as et ")lisande de la @ue Bu??on# al sur del (ardn des Plantes# y yo acababa de empe&ar mi stea3 au poi%re. DJPor Cu)# cielo santoP DPor tu +ulgaridad. ,ue grosero y +ulgar lo Cue hiciste# lo de ?or&ar las cosas de aCuel modo. "e hi&o sentirme sucia# y a :omenico tambi)n. 6o tenas por Cu) ponerte a decir cuEndo +a a ser y a acelerar las cosas# y tienes Cue cumplir con mi hermana# y sin+erg[en&a# y demEs. DPero tO diFiste Cue Cueras casarte con )l. D.uando me interesase. Era yo Cuien tena Cue hacerle decidirse# y tu+iste Cue inter+enir tO con tu asCuerosa hipocresa yo os bendigo# hiFos mos# y todo el numerito. D6o comprendo# sinceramente. No slo Cuera Cue Cuedases unida al hombre Cue decas amar y...
188
Burgess
DGueras deshacerte de m# yo era una carga# y seguir con tu +ida repugnante de mariCuita. AdemEs# no estoy segura ya de si le Cuiero o no. DBueno# eso es muy ?recuente# Fusto antes del matrimonio# al pensar en eso de hasta Cue la muerte nos separe y demEs. N DdiFeD no te permito Cue utilices eHpresiones como )sa para re?erirte a mi +ida# como lo Cue has dicho. "i +ida es cosa ma. DN la ma# ma# o lo era hasta Cue tO decidiste inter+enir. DTO eres una chica# eres menor de edad. DEso es slo lo Cue dice la ley# y las leyes son disparates. Ahora me siento ca&ada y atrapada y con?inada y ya sin libertad. N toda la culpa la tienes tO. D6o es culpa ma. TO le lle+aste a la cama y luego diFiste Cue ibas a casarte con )l y... DEsos de ah son ingleses. EstEn escuchando. Rabla mEs baFo. DTodo esto lo empe&aste tO. "ira Dy pos) cuchillo y tenedorD# no tienes por Cu) seguir# ademEs. Ray muchos compromisos Cue se rompen hasta en el altar. D6o# apechugar) con ello. DN picote su ensalada de endi+iasD. N ser) muy muy ?eli& DaBadi agriamente. DEsos sentimientos Cue tienes# o Cue crees tener. Es una reaccin ?recuente# sabes. DTO lo sabes todo sobre el tema# claro. DNo s) un poco de la +ida. A la ?uer&a. -oy escritor. Rortense apart a un lado la ensalada y Funt las manos como si se dispusiera a re&ar la oracin de gracias. D"e asusta )l DdiFo. DJ:omenicoP <h# eso es imp... D:omenico# no. .arlo. .uando me mira no s) Cu) hay en su mirada Cue se me pone la carne de gallina. Es como si pudiera +er lo Cue pienso. "e mira y luego sonre y mue+e la cabe&a. D-# ya me he ?iFado. Pero cabecea de satis?accin. Te aprueba plenamente. :omenico ha sido un poCuillo tarambana# como sabes. Ahora# sentarE la cabe&a. D-# no hay duda# a :omenico todo le irE bien# eso es lo Cue todos Cuieren# nadie piensa en m. N luego .arlo empie&a a hablar de los hiFos Cue tendremos# y parece +erlos como si ya estu+ieran aCu. Toda buena ?amilia catlica# dice# debe darle algOn hiFo a :ios. JGu) Cuiere decirP En ?in# me siento encaFonada# y no puedo escapar# no podr) hacerlo nunca. (amEs te perdonar) esto. DGu) disparate. D6o es ningOn disparate y tO lo sabes. Pi)nsalo# JCu) ha pasado con nosotros# con nuestra ?amiliaP Na no eHistimos# y ah estEn los .ampanari# con la 5glesia tras ellos# ?loreciendo como una como una... DJViBaP D6o. -. <h# s# +i+os# no desmoronEndose# pese a Cue el +ieFo estE medio muertoQ y +an a tragarme.
189
Burgess
DPuedes escapar DdiFeD. Ahora. D-abes Cue no puedo. Ese maldito .arlo no me deFarE. <h# Cui&E sea un disparate. D"Es Cue Cui&E DdiFe# y segu comi)ndome el stea3 au poi%re! aunCue sin mucho apetito. N# en ?in# all estaba luego con la signora .ampanari a mi lado# comiendo de la tarta nupcial# un brillantsimo edi?icio rococ de +arias plantas# in?ectado# como de moscas# por culigordos putti o Cuerubines# diseBados y construidos por arCuitectnicos reposteros de "ilEn. Estaba bebiendo tambi)n una copa de :om Perignon# para poder tragarlo. A la cabe&a paraltica la alimentaba la en?ermera ,ordham con unas migaFas del pastel. Rortense estaba un poco achispada# cosa normal# pero no tanto como :omenico# Cue mostraba una alegra eHtra+agante# aunCue haba en ella una itElica mirada de reoFo a tos# tas# primos# compaBeros de colegio# monsignori# empleados# obreros del casei Pcio! monFas. Entre las monFas# estaba la Onica hiFa de la ?amilia# Luigia# -uor TmiltA# una chica grande y bigotuda de +eintitantos aBos# Cue empinaba ?er+orosamente el codo sin disimulo ni e?ectos +isibles. .arlo pronunci un largo y lObrico discurso en dialecto y se bebi medio litro de champEn de una sentada# ha&aBa por la Cue ?ue muy aplaudido. La sonrisa ?or&ada de la signora .ampanati me indic Cue no era )se el estilo de la ?amiliaQ ellos eran gente seria consagrada a ganar dinero# Cue hablaban un idioma llamado italiano# indicando una neutrali&acin para uso nacional del dialecto toscano# con todos sus matices de cultura y dominio# mientras Cue .arlo# como una especie de deber pastoral# eFecutaba el acto esc)nico de Cuien casa el idioma de la tierra con el del cielo. <tra cosa .arlo era ?sicamente +ulgar dentro de aCuella ?amilia pulida y elegante. Le +i de pronto# en un ?ogona&o# como a un impostor# un niBo abandonado# recogido# una especie de duende# ?urti+amente introducido en el cochecito de los .ampanati. 6o se pareca gran cosa# desde luego# a su hermano mayor# a @a??aele. @a??aele no estaba en 5talia por la boda sino porCue# por aCuella )poca del aBo# deFaba siempre .hicago y +ena a casa. Pareca lo Cue era# un hombre de negocios internacional# pero haba en )l una aureola de re?inamiento e incluso de piedad# como si los impulsos Cue haban con+ertido# respecti+amente# a .arlo en sacerdote y a :omenico en mOsico# hubieran Cuedado contenidos y congelados en las intrigantes contradicciones de una personalidad ?)rrea# a mi Fuicio# en la persecucin del )Hito comercial. Tena treinta y ocho aBos y haba en+iudado ya. -u muFer# una catlica anglosaFona de -an Luis# haba muerto de septicemia tras su tercera y brutal tentati+a de proporcionar un heredero a los .ampanati. @a??aele no haba +uelto a casarse y a?irmaba Cue +i+ira y morira +iudo. La estirpe se prolongara a tra+)s de :omenico y de mi hermana# de ah la importancia del suceso.
19$
Burgess
D6o puede eHpresar sus sentimientos DdiFo la signora .ampanati D# pero s) Cue es ?eli&. @e?iri)ndose# de nue+o# a su marido# una parodia disecada de @a??aele# sordo# pasmado# pero obligado tericamente a sentirse ?eli& por el hecho de Cue la ?amilia no morira. D6uestra ?elicidad Ddeca @a??aele en italiano a los in+itados. Tena el pelo negro y el bigote tan tupido como Uing .. =illette en la etiCueta de las cuchillas de a?eitar. N era tan guapo como )l# al buen modo estirado de principios de siglo escultural# duro# sin el menor asomo de galanteo o de ?ri+olidad. Era casto por naturale&a# segOn me haban dicho# y comparado con .arlo# de apetitos muy ?rugales. Raba comido poco y bebido aOn menos. -u padre# )l# y yo )ramos los Onicos +arones totalmente sobrios de la reunin. La nostra elicit<! deca# muy serio. La ?eli& pareFa sala para @oma en el tren de la noche. Podan cenar en el tren# si aOn les Cuedaba apetito# y podan intentar consumar o?icialmente el matrimonio en una de las estrechas literas. Pero haban pre+isto ya esto# los muy hipcritas# y probablemente esperasen a la tarde siguiente# con las contras cerradas aislando del intenso calor romano# en el Rotel @aphael en el Largo ,ebo# cerca de la Pia&&a 6a+ona. 6o era un asunto mo ni de nadie. 6i era yo# pensaba# tras haber cumplido mi deber# o el de mi padre# asunto de nadie mEs Cue mo. No# el escritor libre. "e propona irme con los otros in+itados y pasar otra noche en el EHcelsior =allia de "ilEn. Raba deFado all la maleta. Tn tal dottor "agnago pareca muy dispuesto a lle+arme en su gran coche con ch?er# no haba problema# le pillaba de paso. Luego# al da siguiente# hara una bre+e eHcursin por las islas del Lago "aggiore# yendo de una a otra en +aporcitos de recreo# y cogera el tren de Lyon para Ascona. Pero ?ue @a??aele Cuien insisti en Cue se en?adaran todos muchsimos si no pasaba la noche en la Villa .ampanati haba una habitacin dispuesta en el ala oesteQ bien pro+isto de artculos de aseo. DRemos de tratar Dme diFoD un asunto. DJGu) asuntoP DTn asunto. EstEbamos todos abaFo# Funto al gran portn abierto y empe&aba un anochecer delicioso con olor a limn y magnolias# y colgaba del cielo una luna color melocotn. Raba llegado el coche Cue lle+ara a la estacin a la ?eli& pareFa. Bes) a la no+ia# Cue luca su traFe gris de +iaFe con tiras cru&adas en el cuello y en la cintura baFa y chaCueta ligera de sat)n encima abierta al aire balsEmico del anochecer. DTodo irE bien# ya lo +erEs Dmurmur)D. Na nos +eremos en Pars. JNa me has perdonadoP Por supuesto# no haba nada Cue perdonar. .arlo la cogi de pronto y la abra& hasta hacerla gritar# y luego tu+e Cue besar# aunCue en las meFillas# a un :omenico listo ya para el a?eitado del da siguiente. Besos# gritos# bendiciones# y un ruiseBor en los cipreses. Al
191
Burgess
+ieFo .ampanari le haban lle+ado en su silla de ruedas hasta la entrada. La en?ermera asi el bra&o derecho del paraltico# inerte como tro&o de soga# y lo mo+i en un gesto de despedida a la pareFa. DNa se marchan# Cuerido Ddeca la en?ermera. El +ieFo# como un perro al Cue se obliga a decir adis con la pata# miraba hacia otro lado. La signora .ampanari se enFugaba las lEgrimas y agitaba al aire su paBuelo de Rolanda alternati+amente. Los coetEneos de :omenico le gritaban lObricos conseFos milaneses# y uno de ellos hi&o un gesto grosero con el puBo cerrado. =estos de despedida y llantos y gritos y un par de ?rEgiles chaparrones de p)talos de ?lores procedentes# para le+e sorpresa ma# de las monFas. DBuena suerte a los dos DdiFo en ingl)s la hermana Rumildad. En 5nglaterra o en 5rlanda la ?iesta nupcial se habra prolongado toda la noche y habra terminado# en 5rlanda seguro# con una pelea. All termin con la marcha de los no+ios. Rubo una cena ?amiliar# ?ra# naturalmente. Tna ?uente con restos de carnes y una insalata mista. Vino tinto de la ?inca en botella sin etiCueta. .omimos -uor TmiltA# la signora .ampanari# .arlo# @a??aele y yo en un comedor Cue era de una antig[edad agresi+a y ola a humedad. -obre el aparador haba una Dltima -ena de =iulio Procaccini. La araBa el)ctrica tena muchas bombillas ?undidas. .arlo comi como si hubiese ayunado todo el da. .uando traFeron el ca?) pidi el licor de la ?inca# una $rappa con potente hedor a perro o+eFero sin la+ar. 6ada se diFo de la ausencia de la en?ermera ,ordham. -upuse Cue# tras alimentar a su en?ermo con un bibern# se prepar algo norteamericano para ella en su propia cocina. RablEbamos ingl)s todos. A ellos les resultaba tan ?Ecil como el italiano. @a??aele me diFo DJ:nde en ParsP DJNo o ellosP "e mir serio y silencioso. No adoptaba una actitud ?r+ola segOn su criterio. DBueno DdiFe humildementeD# promet ayudarles all. Encontrar un estudio o algo. N si .arlo se entera tambi)n de algo interesante... @esultaba eHtraBo# )ramos ya# en cierto modo# parientes. DTengo un segundo dormitorio grande DproseguD Cue pueden utili&ar mientras buscan. Es decir# si no se ha encontrado nada aceptable cuando... :omenico diFo algo de un piano grande. Bueno# en realidad no hay demasiada urgencia# J+erdadP D:omenico DdiFo su madreD estE deseando empe&ar a ganar dinero. .on la mOsica es di?cil# como todos sabemos. DTampoco hay prisa en eso# JnoP DdiFe# Cui&E con cierta insolenciaD. Al menos DaBad# mientras ellos me miraban sin decir nadaD tena entendido Cue se en?ocaba todo eso con una actitud comprensi+a# la di?icultad# me re?iero# para Cue :omenico se gane la +ida como compositor de mOsica seria. El dice Cue aOn estE aprendiendo el o?icio. Rabla de dar clases de orCuestacin. Rabla tambi)n de tocar el piano en clubes nocturnos. Por la eHperiencia#
19'
Burgess
claro. Sl cree Cue el ragtime y el Fa&& y esas cosas tienen algo Cue aportar a la mOsica seria. @a+el opina lo mismo y tambi)n -tra+ins%y DaBad desa?iante. DPianista de Fa&& de un club nocturno DdiFo @a??aeleD. .asado con la hermana de un escritor de no+elas. .mo cambian las cosas# cmo cambia la +ida. DRaces Cue ambas cosas pare&can algo indecente DdiFe con audaciaD. Perdona# ese tono despecti+o no tiene sentido. Toda acti+idad Cue proporcione sola& ino?ensi+o es una pro?esin respetable. @ecuerda ademEs# por ?a+or# Cue :omenico y yo nos hicimos# bueno# amigos colaborando en una pera Cue estaba destinada a La -cala. -upongo Cue no menospreciarEs tambi)n La -cala. DLa -cala recha& la pera DdiFo @a??aele# y su mirada pareca implicar Cue la culpa haba sido del libreto# Cui&E porCue hubiese algo indecente en )l. DGui&E no la rechacen en el .o+ent =arden. DAll es donde ten)is +uestra pera inglesa. Na lo s). -e encogi de hombros como solan hacer los alemanes y los italianos cuando se mencionaba al mismo tiempo mOsica e 5nglaterra. DTn teatro rodeado de +erduras DdiFo -uor TmiltA. AunCue monFa# conoca el gran mundo. DEso tambi)n parece despecti+o DdiFe# me tocaba. DBah# bah# tonteras Dinter+ino .arloD# +amos# +amos# mEs alegra y menos triste&a. -e re?era a @a??aele# cuyos bellos oFos parecan di+isar un melanclico ?uturo para alguien o para todos en el cuenco de naranFas colocadas sobre un lecho de sus propias hoFas Cue haba en el centro de la mesa. D.ambio DdiFo .arloD. Rablas del cambio como si cambiar no ?uese un elemento bEsico de los seres +i+os. JGu) habra sido de esta ?amilia si no se hubiese abierto al mundoP JAcaso temes Cue el mundo del Fa&& y de las no+elas y de los anglosaFones nos trague a todosP 6o# seremos nosotros los Cue los traguemos a ellos JTemes Cue se pierda la dignidad de la ?amiliaP 6osotros nunca tu+imos dignidad# es decir# estu+imos siempre a ?a+or del cambio y de la +ida. Piensa en nuestro pobre padre... -ac a nuestra madre Cuerida como una naranFa de East 6assau o de donde ?uese... DEast <range DdiFo su madre# con sonrisa triste. DEstE bien# como una nassau de East <range pues. 5ntroduFo 6orteam)rica y con ello el idioma de 6orteam)rica. N ahora aBadimos sangre inglesa y sangre ?rancesa. -i @a??aele se casase con una chica negra... DBasta DdiFo @a??aeleD. Ray bromas Cue son inadmisibles. D:igo sangre Dcontinu .arloD# pero toda la sangre es la misma. Bueno# no# hay sangre caliente y sangre ?ra. -angre ?ra como la de Uenneth# y sangre caliente como la de los mediterrEneos...
199
Burgess
Era la primera +e& Cue utili&aba mi nombre de pila yo perteneca ya realmente a la ?amilia. DBueno DaBadiD# no# aCu todos somos septentrionales# todos somos un poco ?ros. JGu) es mamEP =)no+a y el Alto Adige. Los mEs ?ros de todos. DNo crea DdiFeD Cue todos los italonorteamericanos procedan del sur. .alabria o -icilia. No haba pensado en -icilia. D6o Cueremos ninguna relacin con -icilia DdiFo @a??aeleD. Los sicilianos son los Cue estEn arruinando Estados Tnidos. En .hicago hay sobre todo napolitanos Cue son bastante malos# pero al menos mantienen a raya a los sicilianos. 6ue+a Nor% DdiFo# y se estremeci. D.ambio cambio Dgrit .arloD. Ah estEs tO# @a??aele# un aut)ntico hombre de .hicago# aunCue sabes Cue por derecho y por tradicin deberas estar aCu en el sitio del pobre papE. Pero el cambio te indic Cue el ?uturo estaba en los grandes negocios de Am)rica... DRe pensado mucho en eso DdiFo @a??aeleD. Pero >io =ianni se las arregla muy bien aCu. AdemEs# nuestra produccin estE con+irti)ndose en una parte muy peCueBa del conFunto. Pannatoni. Pomodori en lata... DJ>io =ianniP Dpregunt)D. JEra el Cue cantaba aCuella cancin con un tartamudeo cmicoP DJTartamudeoP <h# balbu"ie. 6o# )se era el +ieFo -ambon DdiFo .arloD# el gerente. To (ac%# como debera Cui&E llamarle# estE en?ermo del estmago y no pudo +enir. .omi algo malo en Pado+a. 6o puede comer nada ?uera de su regin. Na le +erEs maBana o pasado Cui&E. DNo me +oy maBana DdiFeD# tengo Cue terminar un libro. DNo debo irme ahora DdiFo -uor TmiltAD. -lo tengo permiso hasta las die&. -u con+ento# segOn haba odo# estaba en "el&o# a poca distancia. D6o# Cue nadie se le+ante DaBadi. -u ingl)s era menos eHpresi+o Cue el de los demEs. Bes a su madre y a sus hermanos y luego me bes a m# diciendo DLe has dado una esposa a nuestro Cuerido :omenico. DLo Cue no era estrictamente cierto. LuegoD J@ecuerdas dnde Cued mi biciP D.arlo lo recordaba. .uando se ?ue# .arlo diFo DJTn libroP JTna no+elaP D-. AOn me Cuedan unas +einte pEginas o as. :e una chica ciega y un hombre lisiado Cue se casan y tienen unos hiFos preciosos Dy aBad# imprudenteD 6o es muy buena# en realidad es una sarta de sandeces. DPues s Cue estamos buenos DeHclam .arloD. JPor Cu) haces esas cosas si son slo sandecesP DEmpie&an siendo prometedoras y emocionantes incluso DdiFeD. Luego me doy cuenta de mi ineptitud# de Cue mi tendencia al
19/
Burgess
sentimentalismo es insuperable# de la pobre&a de estilo y de mi incapacidad para meForarlo. Pero no puedo destruir lo Cue he hecho# porCue eso sera destruir lo Cue para m son# pese a todo# criaturas +i+as. AdemEs# tengo Cue ganarme la +ida y tengo lectores menos eHigentes Cue yo. As Cue# desesperado y decepcionado# termino el libro# se lo en+o al editor# intento ol+idar y acaricio la esperan&a de Cue lo har) meFor la prHima +e&. DJ@e&as tambi)n# Cui&EP DdiFo su madre. DEn cierto modo DdiFe con cautelaD. En cierto modo re&o# s. DPero DdiFo @a??aeleD# si ?uese un libro inmoral y Cue pudiese causar escEndalo# Jcreeras aOn Cue podras re&ar para escribir meFor el libroP DBueno DdiFe sonriendoD# yo no puedo aceptar Cue una obra de ?iccin sea inmoral o moral. :ebera limitarse a mostrar el mundo tal como es y no tener ninguna tendencia moral. Le corresponde al lector +er en el libro cuEl es el carEcter de las moti+aciones de los actos humanos y Cui&Es aprender algo# tambi)n# de las moti+aciones Cue hay tras las ?uer&as sociales Cue Fu&gan esos actos y lo Cue# segOn creo# llamamos un sistema moral. DPero eHiste la moral di+ina DdiFo @a??aeleD y )sa es la Onica moral Cue tiene importancia. Estaba entrando en el campo de .arlo# pero .arlo estaba muy ocupado chupando una naranFa# lo mismo Cue podra chupar un cerebro una comadreFa. DNo creo Cue hay libros Dcontinu @a??aeleD# y Cue es un hecho nada inslito Cue niegan la moral di+ina y Cue es peligroso deFar esos libros en manos de la gente. DNo no creo Cue mis libros sean de ese tipo. Las no+elas Cue he escrito son bastante con+encionales desde el punto de +ista moral. Es decir# re?leFo la maldad pero la maldad siempre acaba castigada# de un modo bastante con+encional. 6adie hace el mal impunemente en ninguna de mis no+elas. Eso a +eces# me preocupa porCue# claro# el mundo no es as. Es como la no+ela Cue escribe la seBorita Prism en La importancia de llamarse Ernesto. Los buenos acaban bien# dice ella# y los malos mal. Por eso se le llama ?iccin. D6o cono&co esa obra DdiFo @a??aeleD. JGui)n la escribiP D<scar Wilde. ,ue )l# por cierto# el Cue diFo Cue slo hay un tipo de inmoralidad en la ?iccin literaria# y es la de escribir mal. DEso es un disparate DdiFo .arlo cogiendo otra naranFaD. 6o puedes Fu&gar moralmente cosas# slo los actos. DPero escribir es una especie de acto DdiFe yoD. JRaras un Fuicio moral sobre un carpintero Cue hiciese sillas malasP D-lo si las +endiese como sillas buenas. D<scar Wilde DdiFo lOgubremente @a??aeleD. JTe consideraras un discpulo de <scar WildeP D<h# no DdiFe sonriendoD. Es un escritor muy de la era +ictoriana. 6osotros tenemos Cue escribir como escritores del siglo
198
Burgess
HH# y ahora como indi+iduos Cue han +i+ido el cataclismo terrible de la guerra. 6o podemos +ol+er atrEs. .arlo deF de chupar y se le+ant. D"e lle+ar) DdiFoD unas cuantas naranFas. .ogi un puBado. N aBadi DPor si despierto de noche. Pero# en ?in# ha sido un da muy aFetreado. .reo Cue +oy a dormir como un perro. D-# ha sido un da muy aFetreado Drati?ic su madre le+antEndose tambi)nD. Pero ha sido un da ?eli&. Bes a sus hiFos y luego me bes a m# cosa Cue no me sorprendi. Luego diFo DTu habitacin ya estE dispuesta. @a??aele te indicarE cuEl es. Tu hermana es la chica mEs encantadora del mundo DaBadiD. -oy muy ?eli&. DGuerras +enir conmigo a la biblioteca un momento Dme diFo @a??aele. D"e miras como me miraba mi padre. .uando tena malas notas. D-e relaciona con una nota. DGuerido Cuerido Cuerido# da mucha aprehensin lo Cue me dices. La biblioteca resultaba notable por una serie de malos bustos de escritores italianos ,oscolo# "onti# 6iccolini# Pindemonte# todos los cuales# ciegos y como si ol?atearan hacia la lu&# parecan intercambiables. Raba libros encuadernados en piel# todos ilegibles# como en la biblioteca de una casa de campo inglesaQ pero no haba tantos# pues en realidad 5talia no posee demasiada literatura. Raba sin embargo un globo terrECueo o mappamondo ?lorentino muy notable# a cuyo lado nos sentamos en sillas rectasQ yo hice girar el globo hacia atrEs# @a??aele sir+i 4his%y de una ?rasca Cue sac abriendo con lla+e una licorera inglesa. Tom) yo la iniciati+a de chocar los +asos. DPor la ?eli& pareFa Dbrind). DEso espero. Espero Cue resulte bien. 6o cono&co a tu hermana# sabesQ ni cono&co a tu ?amilia# pero :omenico ha elegido. DN Rortense tambi)n ha elegido. D-# s# eso debera pensar. J.onoces a un hombre llamado Li+erightP DBueno# s# es mi editor neoyorCuino. 6os escribimos# pero no le cono&co personalmente. DNo pertene&co a un club de .hicago. El "ercury .lub# para hombres de negocios# comprendes# "ercury# "ercurio el dios del comercio y de los comerciantes. DTambi)n de los ladrones. 6o le hi&o gracia. DTn hombre de negocios amigo mo in+it a ese editor Li+eright al "ercury .lub. Permteme decirte Cue# pese a ser tu editor# no parece un hombre muy moral. ^nicamente pretende ganar dinero.
192
Burgess
EstE dispuesto a ganarlo como sea# a costa de escEndalos o de la piedad o de la de+ocin o de la literatura seria. Esto es lo Cue )l considera un buen hombre de negocios. 2ueno no# como yo le diFe. Prspero Cui&E# pero bueno no. DSl tiene una ?ormacin cal+inista. 6o creo Cue aprecie la di?erencia. DJ6oP Le habl) de tu obra y pareci sorprenderle Cue yo la conociese. Le diFe slo Cue haba +isto un libro tuyo# aunCue no lo haba ledo. Bueno# le la primera pEgina. @ecord) el nombre de Li+eright porCue la primera pEgina pareca ser una discusin sobre lo Cue uno de los personaFes llamaba Lbuena +idaM. DEso debe ser de 0ntes de la cicuta DdiFeD. 6o# espera# en 6orteam)rica el ttulo es distinto. 0pura esa copaQ no es un buen ttulo. La Cue trata de -crates. Lamento Cue te resultara ilegible. D6o no no no# por ?a+or. A m me resultan ilegibles casi todas las no+elas. Gui&E no sea lo Cue tO llamaras un hombre de lectura. Pero conoca tu nombre# claro# por :omenico y por lo de su enamoramiento# segOn eHpresin de mi madre en su carta. DPor el tono pareces indicar Cue es ?also. EstEn +erdaderamente enamoradosQ pero# perdname# +ayamos a ese asunto. DLi+eright me en+i amablemente una coleccin de artculos sobre tu obra. Raba una sobre impure&a y obscenidad y creo Cue la palabra era sensualidad. Tengo la carpeta en un caFn de esa mesa. Lo meFor serE Cue la saCue. Pero pareca cansado# haba sido un da muy completo. DEso debe ser de mi primera no+ela DdiFeD. /espus de muerto. .reo Cue los norteamericanos la titularon Sin retorno. Es una lata esto de Cue haya Cue poner ttulos distintos. DLi+eright eHplic tambi)n Cue habas tenido Cue abandonar 5nglaterra y Cue no te atre+as a +ol+er. Por cierto escEndalo. JEs +erdadP D"ira# @a??aele# si puedo llamarte as. Todo eso es asunto mo. 6egar lo Cue dice Li+eright sera admitir Cue es tambi)n asunto tuyo. Na +eo Cue tengo Cue cambiar de editor en 6orteam)rica. DEs asunto de la ?amilia en la Cue ha ingresado tu hermana al casarse. TO te con+iertes en un pariente. EscOchame. Ray una cierta actri& britEnica en Broad4ay. -u nombre estE en esa carpeta. Al parecer es +iuda. -u marido muri de la gripe. Esa actri& deca Cue su marido haba empe&ado a +i+ir de un modo irregular poco antes de morir. Rubo una ?iesta a la Cue asisti Li+eright. 5ba a editar la obra en la Cue actuaba esa dama. N esa dama se mostr o?ensi+a y +iolenta hablando del papel Cue# segOn ella# Fugaste tO en la separacin de su marido y ella. Rabl de tus irregularidades seHuales. .uando te pregunt) si eras discpulo de <scar Wilde no me re?era slo a lo literario. 6osotros eso lo consideramos una en?ermedad y solemos llamarle la en?ermedad inglesa. Pas) dos aBos en un colegio
197
Burgess
de 5nglaterra# llamado <rpington -chool. Es en esos colegios donde suele aparecer por primera +e& la en?ermedad. DEl t)rmino es homoseHualidad DdiFeD. 6o es una en?ermedad. Lo Cue Cui&E sea patolgico es la actitud del mundo# pero se trata de una condicin muy generali&ada y Cue suele ir unida al talento artstico. A +eces# al genio artstico. Vuestro "iguel *ngel# por eFemplo. D"iguel *ngel nunca dio moti+o de escEndalo. DN podras aBadir Cue no tena ninguna hermana Cue pudiera casarse con un miembro de la ?amilia .ampanati. DLlEmesele en?ermedad o elemento del temperamento artstico# de todos modos es un pecado. DJTe re?ieres al acto homoseHual o a la condicin homoseHualP DAmbas cosas +an unidas# no +eo di?erencia. DEn tal caso# no tienes ningOn derecho a hablar de pecado. Para Cue haya pecado tiene Cue haber +oluntad libre. Tu hermano .arlo nos lo eHplic con toda claridad en el sermn Cue pronunci en -ainte :)+ote# en "naco# esta prima+era. No no eleg ser homoseHual. El hecho de Cue la 5glesia condene# yo dira ilgicamente# la homoseHualidad# me obliga a separarme de la 5glesia. Pero todo esto es asunto mo. D6o lo creo as. Estaba seriamente decidido a aconseFar a :omenico contra este matrimonio la semana pasada# cuando todo estaba dispuesto yaQ pero comprend Cue podra ser inFusto. AdemEs# :omenico tiene edad su?iciente para decidir por s mismo. No no podra prohibrselo# claro estE. Aun as# hay Cue proteger a la ?amilia. No soy ahora el cabe&a de ?amilia. Tengo el deber de pedirte Cue no traigas el escEndalo a la ?amilia. .ontrol) mi ?uria. DTambi)n tendrEs el deber de pedirle a mi padre Cue mire bien lo Cue hace en Toronto# y poner tambi)n en entredicho su derecho# como +iudo reciente# a casarse con una Fo+en cuyos antecedentes ignoramos todos nosotros. 5magino Cue tendrEs tambi)n el deber de ir al teatro en Cue est) actuando mi hermano Tom# y con+encerle de Cue respete la decencia en sus actuaciones. DEstEs diciendo tonteras. TO eres escritor y tienes posibilidad de incitar pOblicamente al escEndalo. AdemEs# estE el problema de tu +ida pri+ada. -e ha con+ertido en algo pOblico en un lugar tan leFano como 6ue+a Nor%. No segua conser+ando la calma hacia el eHterior. DEntonces# JCu) Cuiere el Fe?e de la ?amilia .ampanati Cue hagaP JBuscar otra pro?esinP J<cultar mi +erdadera naturale&aP JAhogarme en el Lago "aggioreP DLuego# me desbord la ?uriaD. En mi +ida he odo una impertinencia tan hipcrita. -oy un ser libre y har) lo Cue me d) la gana. :entro DaBad# para no parecer totalmente anErCuico y Fusti?icar as en parte la idea Cue de m tena D de los lmites impuestos por mi propia naturale&a y por las leyes de
198
Burgess
la sociedad y de la )tica literaria. La ?amilia .ampanati DaBad# burlnD una amilia castissima! reli$iosissima! purissima! santissima. .on tu hermano :omenico cepillEndose todo lo Cue se le pona delante# y Cue probablemente siga haci)ndolo# pese a su estado de santo matrimonio. D5gnoro el sentido de esa palabra. N creo Cue no debo seguir hablando contigo en estos t)rminos. DRe de aBadir Cue mi hermana deseaba hacer un hombre de tu hermano. Vio en )l un talento Cue haba Cue estimular. <h# s# tambi)n ella le Cuiere# signi?iCue lo Cue signi?iCue el amor. El estE decidido a ganarse la +ida# o al menos eso dice# en +e& de escribir mOsica como una a?icin sub+encionada por el Cueso# y tO arrugas el naso ra inatissimo ante la perspecti+a de Cue se dediCue a perder el tiempo aporreando un piano des+enciFado. Tu santo hermano .arlo# contoneante muestra del pecado capital de la gula# es al menos caritati+o y realista y no tiene tiempo para el primero de los pecados capitales. El orgullo de un corruptor de slidos lEcteos. Tn orgullo hediondo como el producto mismo. Bebi el 4his%y de un trago iracundo y se le+ant. DGui&E no sea )ste el meFor momento para hablar. Ra sido un da muy largo. Puede Cue no te haya hablado con la discrecin debida. DLa cosa estE muy clara DdiFe# y tambi)n me le+ant)# pero sin terminar el 4his%yD. .lara como el agua. Esta noche dormir) en "ilEn. D6o no no no no. Tu habitacin estE dispuesta. No te acompaBar). Gui&E necesites una buena noche de sueBo. Te has alterado mEs de lo Cue yo esperaba. Pero no creo Cue hayas entendido mi postura. Piensa Cue estoy rodeado de corrupcin e inmoralidad por todas partes. .hicago es una ciudad corrompida y lo serE aOn mEs. -oy especialmente sensible a estas cosas# llegan a con+ertirse en... una opresin ?sica. -i te has en?adado# te ruego me disculpes. D.reo Cue tendr) Cue +ol+er andando a "ilEn. Gui&E pueda coger de camino algOn muchachito sucio milan)s. Gue ponga el culo por un par de centesimi. D6o hay por Cu) ponerse desagradable. D.laro Cue s. ,ariseo. :ios mo# te agrade&co Cue me hayas hecho puro. No nunca me he metido con tu pOtrida especialidad. "e +oy de aCu. N eso hiceQ ?ui caminando hasta el pueblo baFo la luna color miel y encontr) un garaFe con un :aimler Cue probablemente se haban deFado atrEs los derrotados austracos# con el cap abollado# y lo Cue parecan aguFeros de bala en la puerta de atrEs. El conductor tena unos bigotes tipo Uaiser y acusaba a los ingleses de arrastrar a 5talia a la guerra y pro+ocar as sus angustias presentes. Aun as# me lle+ hasta mi hotel# ?urioso y a?ligido# y me cobr una cantidad eHorbitante. 6o eHista metro en "ilEn por aCuel entonces.
199
Burgess
Al da siguiente# no hice el +iaFe Cue me haba propuesto hacer al Lago "aggiore. Tena Cue coger un taHi Cue me lle+ase del hotel a la -ta&ione =aribaldi# y all coger un tren para Arona# Cue Cuedaba en la orilla occidental del lago. Pero haba acti+istas obreros por la calle# con retratos de Lenin y consignas de libertad. Raban conseguido derribar entre cinco a un carabiniere y estaban rematando a patadas su cuerpo ensangrentado. .uando mi taHi se aproHim a este mismo grupo# les pareci Cue yo deba ser un industrial milan)s chupasangres y Cue haba Cue sacarme del coche y aplicarme Fusticia re+olucionaria rEpida. -e les unieron algunos rompeescaparates# burlones pero con las garras dispuestas. Buenos rostros norteBos italianos# terriblemente des?igurados por la pasin poltica. "i ch?er no estaba de su parte. Pas sin detenerse entre ellos atropellando repugnantemente el cuerpo de un carabiniere! y ellos gritaban# trope&aban entre s y caan y se le+antaban y nos perseguan. "e sent al borde del ataCue cardaco# un ataCue cardaco como el de Battle# en Righ -treet# baFo la llu+ia# cuando me diriga a a?rontar la noticia de Cue mi madre se mora en el mismo instante en Cue llamaba yo a la puerta. El ataCue err su trayectoria# me pareci en mi momentEneo delirio# para destro&ar la +entanilla Cue haba detrEs de m. Pero lo Cue destro& la +entanilla ?ue un tro&o de caBera de plomo. El ch?er me conduFo tortuosamente hasta la estacin principal del ?errocarril sin Cue yo se lo diFera. -aba Cue era eHtranFeroQ Cuera Cue regresara al eHtranFero sin presenciar mEs la +erg[en&a de 5talia. En la estacin haba soldados armados. DRipnoti&ados# eso es lo Cue estEn DdiFo# mientras le pagabaD. Pero JCu) se puede esperarP EstEn borrachos con lo Cue pas en @usia. El bolche+ismo es la respuesta a todo este maldito berenFenal. Polticos cobardes y polica cobarde. Pero no ganarEn. 6o pueden. Los patriotas del Trientino no les deFarEn. No soy uno de ellos# por la madre de (esucristo. JRa odo usted hablar de los sansepolcristasP 6o# usted es eHtranFero. -e acordarEn de la Pia&&a -an -epolcro# se lo aseguro# y de lo Cue all se decidi. ,ue en mar&o pasado. El 1$ de mar&o# para ser eHactos. En una habitacin alCuilada por un Fudo milan)s Cue daba a esa pla&a del -anto -epulcro. Tomaron prestadas las camisas negras de los arditi de :ZAnnun&io y se pusieron por nombre asci italiani di combattimento. Ellos impediran a los ?acinerosos roFos matar policas por las calles.
'$$
Burgess
29
@obert Fadeaba L6o te harE ningOn daBo# te gustarE# ya lo +erEsM. N le desabroch sua+emente la camisa al muchacho y la al& sobre los cabellos ri&ados y la deF caer al suelo# donde Cued inerte como el propio cuerpo del muchacho. L@alph# @alphM# murmuraba @obert mientras acariciaba la piel Fo+en y cElida# pasando una y otra +e& la mano por los bra&os delgados pero musculosos con su delicada pelusa# recorriendo la sua+idad del +ientre tenso# la sedosidad de la espalda# los delicados y m+iles contornos del pecho# donde las tetillas haban empe&ado a reaccionar al ?er+or hOmedo de sus besos. N mientras su boca tomaba la del muchacho en prolongacin apasionada# desabroch a ciegas los botones de los pantalones del muchacho. -usurraba L"ira# @alph# niBo Cuerido# hemos de estar igual# desnudos como el da en Cue nacimos# y ha de ser as precisamente# porCue los dos renacemos en este momento. ParecerE Cue todo el mundo cambia# +erEs# es el principio de una nue+a +ida para ambosM. El mundo eHterior# el mundo aFeno de la repugnancia y el odio# se inmiscua con el repiCueteo de la campana del *ngelusQ pero s# era la campana de la Anunciacin# el *ngel del -eBor# un milagro inminente. -u mano inCuisiti+a perciba la eHcitacin creciente del muchacho# la ?unda sedosa alrededor de la turgencia ?)rreaQ acarici con mano temblorosa la maFestad del cetro y las empareFadas es?eras. Luego# balbuci LRa de ser ahora# es el momento# no te mue+as# @alph# amor moM. N as# nue+amente unidos en un beso# @obert hall el antrum amoris e irgui su cuerpo para enla&arlo con su propio y palpitante ariete# crecido ya y glori?icado en ma&a de regia autoridad. El muchacho gimi y a @obert no le pareci un gemido de dolor# sino mEs bien una llamada o un gorFeo de aceptacin. Alentado# @obert introduFo sua+emente su carga palpitante en el tmido ardor de la santa hendidura# derramando palabras delicadas# palabras de amor# mientras ?uera palpitaba y repicaba la campana ang)lica. N luego# se anunci la promesa# la declaracin del *ngel del -eBor# y de las gargantas plateadas de
'$1
Burgess
todos los Engeles del cielo brot un ritmo de tambores antiguos pulsados en gradaciones de aceleracin imperceptibles en armona coral# llenando el uni+erso hasta sus lindes mEs remotas# donde acechaban# como tmidas bestias marinas# estrellas no bauti&adas aOn# galaHias no cartogra?iadas. N luego# sigui la locura# la seCua de una aspere&a demencial de encantamientos arcanos y temibles# la estridencia de ine?ables palabras# oraciones a dioses sepultados haca mucho baFo la tierra o unidos ya al pol+o de eones en remotas ca+ernas y slo in+ocados por bocas tambi)n pol+o haca mucho# por las rencorosas hordas de los Cue enarbolaban las enseBas de =alilea y haban desbaratado y roto y aplastado el antiguo imperio de ,a& y (laro&. N entonces# oh milagro de milagros# la seCua Cued ahogada por el estallido de la presa# por la inundacin de toda la tierra desecada# y la +o& de @obert se al& como una trompeta en el )Htasis de su derroche. Tn amor sin nombre# ineHpresable# pronunci el nombre una y otra +e&# L@alph# @alph# amado moM# y los labios Cue eran Egape en muda oracin de gratitud se cerraron entonces alrededor de la cabe&a y la ?lor del bastn ?aranico del muchacho# Cue tom delicadamente en la boca como una u+a para producir y dilatar al mismo tiempo su estallido# y @alph se estremeci y gimi y pronunciaba palabras eHtraBas. @Solitam... 8inotauro... pro caris corpus...= Latn# el recuerdo de una +ieFa leccin# de algOn antiguo intento de seduccin en aCuella biblioteca del colegio de Fesuitas de la Cue haba hablado la suposicin relampague en el cerebro de @obert# sereno ya. Luego# con la rapide& de la Fu+entud incontinente# @alph se liber de su carga# dulce y acre y copiosa# y @obert sorbi E+idamente la leche del amor. Guedaron luego# un rato tendidos# ambos mudos# el atronar de los cora&ones apagEndose# la cabe&a de @obert recostada sobre los lomos del muchacho# la mano derecha de @alph acariciando el pelo# re+uelto y hOmedo# de su amante. .uando baFaron al ca?) de la esCuina# no lo hicieron cogidos de la mano como amantes. Lo hicieron con discrecin# con+enientemente distanciados# como si hubieran de deFar espacio entre ellos para un tercero# silencioso# in+isible# cuya presencia percibiesen# pero cuya identidad no pudieran de?inir con palabras. -e sentaron en la terra&a# @obert con su absenta y su botellita de Perrier# @alph con su &umo de cidro. El agosto parisino alentaba sopor alrededor. Pas un barbudo ?ranciscano# balanceando el bre+iario al ritmo de su paso gallardo. DPecado Dsonri @alphD. Sl le llamara pecado. DJTe pareci pecado a tiP D,ue lo bastante agradable como para llamarle pecado. 6o# agradable es una palabra estOpida. 6o se puede describir. -lo puede repetirse. DJGu) te gustara comerP
'$'
Burgess
D.arne. .arne roFa Dy @alph sonri comprensi+o. EHtendi la mano pecosa# acarici la morena de @obert# delgada y sin pecas# y luego la retir# sinti)ndose culpable. DLos Estados y las 5glesias DdiFo @obertD tienen Cue prohibir el placer. El placer deFa a Cuienes lo dis?rutan indi?erentes ante el poder de ambos. "e gustara Cue +ieras esto DdiFo luegoD. Es muy corto. Es una cosa Cue empec) a escribir. Raba sacado del bolsillo interior de la chaCueta una o dos pEginas escritas con su pulcra caligra?a# con tinta color pOrpura# las supresiones tachadas meticulosamente# los aBadidos encerrados en delicados cuadrados con ?lechas precisas. DL)emelo tO DdiFo @alphD. 6o hay nadie por aCu Cue hable ingl)s. Bueno# en realidad no hay nadie. @obert ley con lentitud y claridad En el principio cre :ios el cielo y la tierra. N las luminarias del cielo y el mar atronador y los animales de la tierra y del aire y del agua. N cre un hombre al Cue llam AdEn y le puso en un mara+illoso Fardn y le diFo LAdEn# tO eres la corona de mi creacin. Tienes para conmigo un deber# el de ser ?eli&# pero has de trabaFar por tu ?elicidad# has de descubrir Cue es en el es?uer&o donde reside la ?elicidad. Tu trabaFo serE un trabaFo deleitoso# habrEs de cuidar este Fardn donde hay toda suerte de ?rutos gustosos y races por mi mano di+ina plantados para tu satis?accin y tu sustento. N cuidarEs de la +ida de los animales# de Cue ninguno de+ore a otro a su antoFo. Pues la muerte no debe entrar en el Fardn# ya Cue es un Fardn en el Cue ha de ?lorecer como una rosa la inmortalidadM. N AdEn diFo L6o cono&co esas palabras# muerte# inmortalidad. JGu) signi?icanPM. N respondi :ios L5nmortalidad signi?ica Cue los das se sucedan unos a otros sin Cue ello tenga ?in. N muerte signi?ica Cue ya no podrEs decir esto lo har ma?anaQ pues la eHistencia de la muerte signi?ica la duda sobre la eHistencia de maBana. J.omprendesPM. AdEn# en su inocencia# diFo Cue no entendaQ y :ios diFo Cue no importaba# Cue cuanto menos entendiese# meFor. LRe plantado un Erbol en medio del Fardn D diFo :iosD y ese Erbol se llama *rbol del .onocimiento. .omer de ese Erbol es el medio mEs seguro de entender lo Cue signi?ica muerte# pues su ?ruto da muerte. 6o lo toCues. TO sabes ya Cue estE prohibido tocarlo# pero los animales no lo saben y no puedo hacerles comprender de ningOn modo Cue comer de su ?ruto cado es corteFar a la muerte y a los instrumentos de la muerte. TendrEs tambi)n por trabaFo impedir Cue los animales se acerCuen al ?ruto del ErbolQ mas no tendrEs en ello )Hito completo# pues hay animales mEs astutos Cue AdEn# y el mEs astuto de ellos es la serpiente# Cue se arrastra en el prado. 6inguna +alla le impedirE llegar al Erbol y
'$9
Burgess
a su ?ruto# pero yo# tu :ios y tu Racedor# nada puedo hacer# pues yo mismo implant) la astucia en su cerebro. A trabaFar# pues# Cue llega el da y cuando lleguen las tinieblas habrEs de deFar tu tarea y comer del ?ruto no prohibido y beber del agua del cristalino arroyo Cue cru&a el Fardn# y entregarte luego al dulce reposoM. As# pues# trabaF AdEn y comi y bebi y durmi luego# y al da sigui la noche y a la noche el da y AdEn estaba contento# sal+o por una cosa su soledad. Pues el -eBor :ios le haba otorgado el don bendito del habla# don del Cue carecan los animales. AunCue a +eces# la serpiente# Cue se enroscaba al cuerpo de AdEn en un gesto como de amor# pareca comprender sus palabras# aunCue no poda contestarlas. Tna noche# cuando se re?rescaba :ios paseando por el Fardn# AdEn os hablar y decirle L-eBor# me siento soloM. N diFo el -eBor LJ-oloP .mo puedes sentirte solo tO Cue tienes mi amor# Cue ?uiste creado para ali+iar mi propia soledad# pues +eo en ti mis propios rasgos y en tu +o& oigo algo de mi propia +o&M. N diFo AdEn L-eBor# deseara Cue creaseis otro como yo# dotado como yo del habla# uno Cue cuidara conmigo el Fardn. N poder# al ?in de la Fornada# comer y beber y descansar en compaBa# dos de la misma especie# el uno igual al otroM. N dFole :ios L<br) bien creEndote# AdEn# pues concibes cosas Cue yo no concibo# y te con+iertes as en un bra&o mo# del -eBor Cue todo lo concibe y todo lo crea. -ea como pides. .ome# bebe# retrate y descansa y cuando despiertes con el sol# hallarEs a tu lado tendido uno como tO Cue serE para ti compaBero y serE su nombre Nedid# Cue signi?ica amigoM. N ?ue como :ios diFo. Pues mientras dorma AdEn# :ios tom pol+o de la tierra y le in?undi +ida# y cuando AdEn despert yaca a su lado uno como )l# Cue hablaba su lengua y responda al nombre de Nedid. N AdEn# loco de go&o# abra& a su compaBero con amor y besle con beso de su boca. N al +er esto :ios se asombr# pues AdEn haba aprendido aCuella plenitud del cora&n de alguien Cue no era )l# el -eBor :ios# aCuella plenitud Cue senta )l por AdEn pero Cue AdEn# Cue perciba sin duda Cue su amor por :ios haba de ser siempre el de la criatura por su creador# no poda concebir plenamente. "as# pens :ios# mediante el amor de AdEn por Nedid y de Nedid por AdEn# ambos podran ser conducidos a un amor mayor por su Racedor. As pues# :ios se senta contento. Les +ea enla&arse en amor al ?in de la Fornada o al principio del da y les otorgaba todo el go&o posible en sus abra&os. Pues de la intimidad de su a?ecto encerrado# brotaba de los cuerpos de ambos una sustancia Fubilosa# con borboteo de ?uente# del color del palo# y all donde caa nacan ?lores. N tambi)n la serpiente haba presenciado todo esto# y lo miraba con en+idia# ella
'$/
Burgess
estaba sola y no tena ningOn otro de su especie para con+ersar o para el goce del amor. N as# por esta en+idia# la serpiente us una maBana por primera +e& de palabras# mientras Nedid yaca aOn dormido pero AdEn acababa de despertar. N AdEn oy mara+illado sus palabras. N sus palabras ?ueron )stas L6o podras mantenerme de ningOn modo aleFada del ?ruto del Erbol prohibido# cado o aOn en la rama# pues soy astuta y Egil y no hay modo de impedirme el paso. As Cue he comido del ?ruto y su sabor es deleitoso# pero lo mEs deleitoso es el ?ruto del ?ruto# pues es el ?ruto del conocimiento. Ve Cue hablo como tO# y recib este don del primer mordisco del ?ruto# y el Oltimo diome un sabor muy amargo pero muy gustoso# pues +i Cue en otra boca el gusto sera sublime y me regociF) imaginando ese )Htasis. N ese amargor era el gusto de m misma# Cue puedo +er pero no hacer# Cue puedo concebir pero no crear# Cue puedo soBar con el poder pero no asirlo. El poder es para ti y para tu compaBero Nedid# Jpor Cu) hab)is de ser en este Fardn simples Fornaleros# Cue han de contentarse con comer y dormir y con los abra&os del amor# mientras :ios Cue os cre go&a de in?inito poder y de conocimientoP Ah ten)is el conocimiento# pod)is gustarlo# y con )l# el poder y JCu) amor es el de :ios Cue os niega un ?ruto Cue ten)is al alcance de la mano o Cue se mece al ni+el tentador de +uestros labiosP Veis una cosa y# sin embargo# esa cosa se os niega. JGu) amor es )seP No he comido del ?ruto y estoy trans?ormada y# aunCue era astuta ya# lo soy mucho mEs. .ome# pues# desayuna con ese ?ruto e in+ita a Nedid hacer otro tantoM. Luego# la serpiente se aleF reptando y deF a AdEn con sus pensamientos# y# cuando Nedid despert# se apresur a compartirlos con )l. N ambos tomaron as el ?ruto del Erbol y lo comieron# y empe&aron a tener de inmediato pensamientos# y medios de eHpresarlos# de modo Cue pudieron +er a :ios como una idea y# en consecuencia# como algo Cue no era :ios ya# sino su negacin o su enemigo. Esto rebaF a sus oFos a su -eBor y. .reador y dudaron de -u poder. Pero este poder les abati. :ios# Cue todo lo sabe# supo de su desobediencia y se encoleri&# y ?ue terrible soportar y sentir y escuchar la eHpresin de su clera. Pues se estremeci la Tierra# y las bestias de la Tierra corrieron desmandadas con gruBidos y alaridos de pEnico# y estall el cielo en relEmpagos y truenos y torrentes de llu+ia# de suerte Cue AdEn y Nedid Cuedaron parali&ados del terror# pero Nedid grit# pues los truenos y temblores eran ensordecedores# en el odo de AdEn y le diFo LJ-e ha con+ertido Sl en el otroP J-e ha con+ertido Sl en aCuel Cue es su opuestoP J-e ha trans?ormado Sl en el enemigoPM.
'$8
Burgess
Pero luego# apaciguse el terror de cielo y tierra y aparecise :ios en+uelto en una tenue lu& a AdEn y a su amigo# con la apariencia de un anciano# y pronunci# aunCue con el tono +acilante de un anciano# las palabras terribles L"alditos seEis los dos DdiFoD. "e arrepiento de haber creado al hombreM. Pero AdEn# con la audacia Cue le otorgaba haber comido del ?ruto del Erbol del conocimiento# replic LEl .reador no puede arrepentirse de su creacin. El .reador no puede desear ser destructorM. N diFo :ios L.ierto# pero puedo destruir al mismo tiempo Cue mantengo mi creacin# pero de un modo Cue no pueda seros re+elado ni siCuiera comiendo del ?ruto del *rbol# pues aOn eres un hombre y eres por tanto menos Cue :ios. A AdEn y a Nedid les Cuitar) el don de la inmortalidad# pues ambos morir)is cuando llegu)is a tener esta apariencia Cue tengo yo ahora. <s har)is +ieFos y Cuedar)is tendidos en tierra sin +ida# presas de las bestias ?eroces y de las a+es del cielo# Cue aprenderEn a alimentarse de carroBa. Pero aunCue AdEn y Nedid hayan de morir# la ra&a del hombre per+i+irE# y per+i+irE a tra+)s del apareamiento de AdEn y NedidM. N Nedid# pregunt curioso LJ.mo serE eso# -eBorPM. El -eBor no contest con palabras sino por obra de su mano# pues toc a Nedid y Nedid se trans?orm. :eF de ser semeFante a AdEn# su compaBero# se le henchieron los pechos y se le ensancharon el +ientre y las caderas# y el cetro orgulloso se reduFo a la nada# as como las dos es?eras gemelas de su +irilidad# y grit Nedid y se cubri los lomos y eHclam LRe sido destruido# me han hendido en dosM# y AdEn oy su +o& medrosa# y no era ya la +o& Cue )l conoca# era una +o& mEs aguda# mEs parecida a los gorFeos de las a+es del cielo Cue a los rugidos de las bestias del bosCue. N diFo el -eBor :ios LA partir de este instante# no eres ya hombre sino muFer# y tu nombre ya no serE Nedid sino Ra44ah# Cue signi?ica +ida# pues de tus lomos surgirE la +ida y as per+i+irE la progenie del hombre. Pues allE donde mi mano te ha tocado# brotarE leche de pasin# y donde mi mano te hendi# surgirE nue+a +ida# pues la leche de tus abra&os sustentarE la semilla de la generacin# y de tus pechos manarEn las aguas Cue sustentan# mas no consideres milagro esta trans?ormacin# sino un castigo. Pues tu amor serE maldicin# y con dolor parirEs. N ahora# salid ambos de aCu y tomad la carga de la +ida Cue se con+ierte en muerte y abandonad el Fardn de la inmortalidad. N sabed Cue a los animales de la tierra y las a+es del cielo y los peces de las pro?undidades de las aguas les tocarE tambi)n +uestra maldicin# pues la inmortalidad serE a partir de ahora atributo del cielo# del espritu# y el cuerpo se corromperE y +ol+erE al pol+o con el Cue ?ue ?ormadoM.
'$2
Burgess
N as# AdEn y Ra44ah se ?ueron a?ligidos y la maldicin pesa aOn sobre las generaciones del hombre# sal+o para los elegidos. Pues los elegidos reproducen en sus +idas la inocencia de AdEn y de Nedid# y sus abra&os renue+an los go&os del Ed)n. @alph estu+o callado un rato y luego asinti con la cabe&a# y diFo DJPor Cu) no habra de ser esta historia tan cierta como la otraP DSsta se hace +erdadera DdiFo @obertD por el puro acto de escribirla. J.omemos algo ahoraP :espu)s de una comida de carne roFa y +ino aOn mEs roFo# los dos amantes +ol+ieron a su Ed)n de la Cuinta planta del Cuince bis de la @ue -t. Andr) des Arts. En medio de sus apasionados y cElidos abra&os# @alph prosigui DAs Cue los animales pasan a ser hermanos nuestros. DJGu) Cuieres decirP DEsto. N el muchacho tom a su amante como un animal# introduciendo su grande&a regia y purpurada en el antro sin ternura# sin los arrullos del amor# mEs bien con gruBidos y aullidos# haciendo brotar sangre con las uBas de su pecho y de su +ientre# y se abri para ambos el cielo# per?ilando con brillo cegador los contornos de un numen ben)+olo.
'$7
Burgess
30
D6umen ben)+olo mis coFones Dproclam ,ord "adoH ,ord. N lan&# con el humo de su .aporal# un aroma me?tico Cue agriaba el +ino de los +asos. Pero esta halitosis deba eHcursarse# re+erenciarse# incluso era el eCui+alente ol?ati+o de una eHtremidad perdida# pues el capitEn ,ord haba respirado gas putre?acto# cuando era un soldado de in?antera +oluntario menospreciado por una parte del mundo literario londinense por su patriotismo# un buen soldado entre trEns?ugas despreciables. DBueno# mis coFones# no DdiFo luegoQ y luegoD A m me parece Cue no sir+e. DJTe re?ieres al contenido o al estiloP D6o pueden separarse# deberas saberlo. El mar de (oe .onrad huele a diccionario# al @ogets Thesaurus# como le diFe yo miles de +eces. Pero no me hi&o caso. Este acto tuyo de sodoma huele a cura sin sotana. < sin pantalones# si pre?ieres. EHhal otra andanada de pOtrido ?osgeno. D-i por el contenido DprosiguiD Cuieres decir la materia temEtica general# seducir a un muchacho y luego Fusti?icarlo reescribiendo el libro del =)nesis... En ?in# es bastante asCueroso# pero )se es mi punto de +ista como heteroseHual# no como editor. .omo editor# creo Cue tu estilo apesta a camisas sucias y calcetines sudados. Puede Cue te ganes la +ida escribiendo libros# pero no puedes llamar a esos libros literatura. DJN Cu) es literaturaP DAy# amigo. Eso pregOntaselo a E&ra. Palabras cargadas de digni?icado# te dirE. Ra& Cue sea nue+o# te dirE. E&ra Pound estaba bailando# creo# con -yl+ia Beach# o Cui&E ?uera Adrienne "onnier. N por all andaba tambi)n Ernest Reming4ay haciendo sombra como un pOgil por la peri?eria. ,ord acababa de bailotear torpemente por la pista con una muchachita irlandesa de pelo castaBo roFi&o ri&ado Cue le llegaba slo hasta el bolsillo del pecho# con lo Cue eluda la mayor parte de su so?ocante e?lu+io. La
'$8
Burgess
chica irlandesa se deca pintora. La banda la componan un corneta negro llamado Truc Vanderbilt# un batera Cue tena el bra&o i&Cuierdo arti?icial y +ena de "arsella# un +iolinista tsico y mi cuBado :omenico. El local era el Bal =ui&ot del Boule+ard des .apucines. El pasaFe de mi no+ela ,etorno al Edn! Cue ,ord haba pretendido con+encerme de Cue haba ledo I)l no lea nada entero# nunca# a menos Cue ?uera en ?ranc)s# se limitaba a recoger el tropo accidental y no lo ol+idaba nunca 0h! s+! numen ben%olo 5oomey( y Cue el lector acaba de leer# puede parecer# por su empla&amiento aCu# Cue constituye una reaccin ?ero& y resentida a la hipocresa de @a??aele# pero se escribi tres aBos despu)s de aCuel da de la boda y era mEs bien tentati+a de apro+echar la nue+a ?ranCue&a Cue los eHpatriados de Pars# sobre todo (im (oyce# prodigaban en nombre del santo modernismo. ,ord "adoH ,ord estaba preparando una re+ista nue+a llamada trasatlantic re%iew Ilas iniciales en minOscula estaban de moda# eran la corbata .har+et del modernismoK# y yo tena el pasaFero anhelo de Cue me tomasen en serio los litterateurs y no mis lectores de clase media baFa de .amden To4n. .asi me esperaba el +eredicto de ,ord# pero# de todos modos# me apabull mucho. :iFe DPareces pensar Cue es algo malo ganarse la +ida escribiendo libros. No llamo literatura a la comunicacin +erbal. "e comunico +erbalmente con un pOblico lector amplio. TO daras todos los dientes Cue te Cuedan por ser capa& de hacer una cosa as. D6o al precio Cue uno tiene Cue pagar# mi Cuerido amigo. DJEl precio de la claridad# de la comprensinP DEl precio del clich)# de la semi+erdad# del compromiso# de la timide&. D6o hay nada tmido en eso DdiFe# tomando de su mano inerte y rechoncha el manuscrito del captulo 9 de ,etorno al Edn y agitEndolo ante )l como una comunicacin de embargo de sus bienes D. Esto no se ha hecho nunca. 6o te pongas a hablarme de compromiso. TO no puedes dirigir una re+ista sin consultar a los Cue te apoyan ?inancieramente. N no hables de timide&. TO eres el tmido# tO eres el Cue no tiene +alor para publicarlo. DPuedes llamar a mi ?alta de +alor CuisCuillosidad est)tica. 6o tendra +alor# desde luego# para publicar un borrador recientemente descubierto de un captulo suprimido de La caba?a del 5+o 5om. < una rapsodia de "anH de Rall .aine. Purpurada y regia grande&a# s. 6umen ben)+olo. Rombre# por :ios. DJN Cu) me dices de lo de 6e4manP DLa mOsica haba cesado y E&ra Pound +ol+a a la mesa. Reming4ay estaba consagrado a otra sesin de sombra. La orCuesta se le+antaba para dis?rutar de un descanso y :omenico reciba una regaBina del corneta por algo# por no seguir el ritmo# probablemente. Pound ?runci el ceBo# un poeta barbudo pero malhumorado de mucha energa. Raba sustituido su acento nati+o de 5daho por una especie de ingl)s britEnico ecl)ctico con la erre arrastrada a la escocesa.
'$9
Burgess
DRay pocos prosistas tan buenos como 6e4man DdiFo# y bebi un sorbo de +ino. D"eFor DdiFo ,ord ?ulminEndome con el alientoD. Gui&E sea eso lo Cue tO Cuieres decir. La purpurada grande&a regia de la prosa del cardenal ben)+olo. N lan& lo Cue pretenda ser una carcaFada. DEn realidad# tienes Cue pensar primero esas cosas Dme diFoD. Armonas# ambig[edades buscadas. :ate cuenta de lo absurdo Cue es poner a un +irtuoso cardenal britEnico bendiciendo a un par de maricones. 6o haba seBoras en la mesa. -yl+ia Beach y Adrienne "onnier estaban de pie Funto al estrado de la orCuesta# discutiendo acaloradamente con Larbaud# creo. "e en?urruB) bre+emente y luego +ol+ a animarme. Era en+idia# aCuella gente me tena en+idia# hasta Pound me tena en+idia. No haba ganado dinero con mis escritosQ rutos de la tormenta iba por la s)ptima edicin. En ?in# :omenico haba llegado a la mesa. -e sent# muy a gusto entre literatos su cuBado era un literato. Le traFeron agua mineral las bebidas mEs ?uertes estaban prohibidas a los mOsicos hasta la hora del cierre. El patr#n tena +i+os recuerdos de un trombn argelino borracho Cue haba utili&ado su instrumento como arma la noche Cue le despidieron. :omenico le diFo a Pound DJViste a AntheilP D:ice Cue cabrE. Tiene la longitud adecuada. ,ord# Cue era un indecente# solt un bre+e resoplido. :omenico resplandeca. Era una imagen tpica del Barrio Latino de aCuellos tiempos delgado# astroso# sin esCuilar# el mOsico de buhardilla reci)n salido de "urger. Sl y Rortense tenan un apartamento de dos habitaciones Cue daba a un almac)n de maderas en el Guartier des =obelins. Eran F+enes luchadores# no llegaba ya dinero de =orgon&ola# pero eso era lo Cue ella deseaba. Sl tocaba el piano y copiaba con limpia caligra?a partituras orCuestales. Raca orCuestaciones para Paul Trentini0Patetta# el hombre de la opereta. -egua componiendo por su cuenta. Raba escrito# Cue yo supiera# una ?antasa para cuatro pianolas# seis gongs Fa+aneses de distinto tono y una mECuina de +iento. -e trataba de una especie de ?uturismo retrasado# de "arinetti rancio# y taBa a coro# a su estilo de campanas rotas# con lo Cue el norteamericano =eorge Antheil estaba poniendo de moda sin?onas de aeroplanos y chaconas de ?Ebrica y demEs disparates bolche+iCues. ACuellos dos# ,ord y Pound# tenan en mEs estima a :omenico Cue a m. :omenico era moderno. Tocaba Fa&& en una +erdadera orCuesta de Fa&& con un aut)ntico corneta negro. Esta ?antasa suya# E+idamente disonante# iba a incluirse en un concierto Cue estaba organi&ando Anthel. All estaran los locos0 hambrientos de dinero Rarry y .aresse .rosby# Lady =ertrude IBin%yK .ar?aH# la principessa .acciaguerra. Por eso estaba resplandeciente :omenico. Guedaban ya atrEs los tiempos en Cue
'1$
Burgess
habamos compuesto aCuel di+ertimento pospucciniano de un solo acto# lleno de armona e ingenio. 6o le deprimi en absoluto el Cue yo no lograse Cue se representara en .o+ent =arden. Ahora# estaba en la a%ant $arde. JLecciones de 6adia BoulangerP 6adia no poda enseBarle nada de las armonas del motor de combustin interna. J"artinaP Raba +isto una armadura de una de las partituras de "artinO# terriblemente %ieu1 &eu. :omenico iba a escribir un concierto para locomotora y orCuesta. La orCuesta se situara en camiones de carbn abiertos. Rarry .rosby respaldara el asunto. Luego# seguira un cuarteto para trasatlEnticos .unard# sin respaldo de 6ancy .unard. DTengo Cue hablar contigo un momento Dle diFeD. En el bar. -e le+ant# encogi)ndose de hombros. En el bar# haba una pareFa de poules aburridos. AOn era temprano. El local se llenara de norteamericanos hacia las dos de la maBana. Estaba decorado con modelos de aluminio de +asos de martini cla+ados sobre un ?ondo a&ul acero sobre el Cue ?lotaban nubes de plumn de pato aut)ntico. Boris# el prncipe ruso# me sir+i un coBac. DElla dice DdiFeD Cue no +a a +ol+er. Rasta Cue reciba una carta de disculpas. N si yo ?uese tO aBadira unas ?lores. D6o tengo dinero para comprar ?lores# y tO lo sabes. >orra. DJTe re?ieres a m o a mi hermanaP -i te re?ieres a ella# no te atre+as a utili&ar otra +e& esa eHpresin. D-u sitio estE al lado de su marido. Tengo mis derechos. DTambi)n ella los tiene. N entre ellos ?igura el de Cue no la abo?eteen caprichosa# cruel# terca y repetidamente. DTO ya sabes por Cu) ?ue eso. D-) por Cu) ?ue. N s) DdiFe# mEs amablementeD Cue +ol+erE a suceder# a menos Cue ambos +ayEis a +er a un m)dico# un especialista en estas cuestiones. Basta hacer unas pruebas muy simples. N hay curas. :omenico solt un gruBido. "ir ?urti+amente alrededor. El patr#n estara en su o?icina a aCuella hora# comiendo una cena en bandeFa trada de Les Resp)rides# un restaurante de la @ue de -Y&e. 4ite! 2orisDdiFo. Boris le dio un coBac ?urti+o. :omenico lo bebi# de+ol+i la copa# Cue el otro la+# y eso ?ue todo. El patr#n! Cue Cui&Es hubiese entrado alguna +e& en la lnea de ?uego del capitEn ,ord# no andaba oliendo alientos. Ad+ert Cue Reming4ay# Cue sudaba copiosamente# se haba incorporado a la mesa de ,ord y de Pound. Tambi)n estaban all Adrienne "onnier y -yl+ia Beach. (ohn Guinn# un slido abogado norteamericano# +estido como para un Fuicio# entr y ech un +ista&o con disgusto. ,ord y -yl+ia Beach le hicieron seBas. Guinn se aproHim a ellos. Pound chasCue ?ren)ticamente los dedos llamando a un camarero. "e di cuenta de lo Cue pasaba. Guinn tena dinero y era un gran comprador de olgra?os literarios. 5ban a intentar emborracharle. D6o puedo ser yo DdiFo :omenicoD. .arlo dice Cue es imposible.
'11
Burgess
DEso es porCue no hay hombres est)riles en la Biblia DdiFeD. -lo muFeres est)riles. JPiensa acaso re&ar sobre Rortense para eHpulsar de ella los demonios de la esterilidadP -era totalmente est)ril. 5d a un m)dico# los dos. Pero yo saba Cue :omenico no deseaba un descendiente# un hiFo# por supuesto# por puro amor a la prole. Raba mucho dinero de =orgon&ola complicado en la produccin de un +Estago. DTe dar) cincuenta ?rancos DdiFeD para Cue compres unas ?lores. .on eso# tendras Cue conseguir unas bastante buenas. ,runci el ceBo. D"ira Dle diFeD. No te escribir) la carta de disculpa. Lo Onico Cue tendrEs Cue hacer serE ?irmarla. "e sonri# slo con la boca. DEstEs de mi lado. JPor Cu)P D-olidaridad masculina DmentD. A ningOn hombre le gusta Cue le acusen de est)ril. AdemEs# Cuiero Cue se +aya de mi casa. "aldita sea# no soy su madre# Cue en pa& descanse. -oy una institucin estrictamente masculina. DJN Cu) estE haciendo ella ahoraP DEstE all sentada# esperando la carta de disculpas. Esto no era rigurosamente cierto. Ella aOn estaba en la cama# gimiendo de resaca. No debera haber sido mEs ?irme y no debera haberle permitido ir la noche anterior al Baile de las .uatro Artes# a la Porte dZAuteuil. :omenico# desde luego# no la habra deFado. Pero JCu) poda hacer yoP Na tena +eintiOn aBos. Era una muFer casada y responsable. Rarry y .aresse .rosby# mOsicos populares norteamericanos# ambos de hermosa piel apergaminada y bocas temblorosas# la haban +isto comer conmigo el da anterior en LZAlouette en la @ue du ,aubourg -t. Antoine. "e conocan +agamente y me respetaban +agamente como escritor Cue ganaba dinero. 6o conocan mi obra# pero suponan# dado Cue +i+a en Pars# Cue deba ser algo ininteligible# segOn la moda# sal+o por las escenas seHuales. Alabaron mucho la belle&a de Rortense# Cue era ya considerable. Gu) piel# eHclamaron. Gu) pelo. 5en+a Cue ir al Baile de las .uatro Artes. N cmo crea Rarry .rosby# pregunt)# Cue iban a admitirle )l no era estudiante. Las chicas era distinto# por supuesto. .onseguira entrar sin ningOn problema# diFo Rarry .rosby. Posara como si se tratase de un desnudo para el PriH de @ome. El moti+o aCuel aBo era romano y senatorial. Togas tipo sEbana# cuerpos pintados de roFo con la sangre de .)sar# ?antEsticos peinados de "edusa para las chicas. La idea no me gustaba nada. A Rortense# s. "uchsimo. Abri mucho los oFos# re?leFando por partida doble a una muFer gorda Cue de+oraba Funto a nosotros ?resas con .hantilly. JGu) poda hacer yoP Luego# la haban deFado# al medioda siguiente# a la entrada principal del edi?icio de mi apartamento# en la @ue Bonaparte# pintada de roFo y desnuda# sal+o por una larga camisa de hombre a&ul claro#
'1'
Burgess
con una etiCueta colgada de un collar de perlas de Wool4orth Cue lle+aba al cuello P<T@ ". T<T"N. El conserFe gra&n larga y sonoramente muy disgustado. No sub a Rortense a mi piso y le di ca?) bien cargado Cue no slo no asimil sino Cue# al encontrarse la ola negra con el rompeolas de su O+ula# sali silbando intacto. A las cinco en punto# la hora de mi t) de .hina y mis petits ours! estaba ciega pero ra&onaba# aunCue la aspirina le brincaba en puntos dolorosos como pelotitas de goma# con esporEdicos cal+arios de eructos cuando las sales e?er+escentes mordan el Ecido. Primero una ?iestecita con cena en el 19 de la @ue de Lille# donde +i+an los .rosby. Tela de saco por las paredes# sillas y estantes de libros. L:esnudos y dispuestos como un destructor para la accinM# haba dicho .rosby. <chenta in+itados# estudiantes y chicas. Tn ponche de champEn compuesto de cuarenta botellas de brut! cinco de ginebra# cinco de 4his%y y cinco de .ointreau. .anap)s de @umpelmayer# la mayora aplastados en la al?ombra. Rarry# .aresse# "ai de =eetere C7;uin?( todos Funtos en el baBo. Rarry lle+ un saco con die& serpientes +i+as a la Porte dZAuteuil. Abri el saco y las ech desde el palco de los Fuerguistas sobre las bailarinas desnudas. =ritos# pero al ?inal del asunto# una chica negra y gorda andaba# al parecer# dEndole de mamar a una de las serpientes. Rubo tambi)n unas cuantas palomas sacri?icadas ritualmente con las ?rases iniciales de la misa a ?alta de un latn pagano apropiado. -angre real# aunCue aguada# goteando sobre los cuerpos culebreantes de una pareFa apareada. J.opulacinP <h# s. JGu) hiciste tOP J@ecuerdas algo mEsP <h# :ios santo# recuerdo mucho# pero no lo recuerdo todo. @ecordaba haber despertado aCuella maBana en la cama de .rosby con otras cinco personas. "e despert un gram?ono. Lo accionaba un hombre al Cue al parecer nadie conoca# y Cue slo lle+aba puesta aCuella camisa a&ul claro. .u)ntame mEs. Euiero saber ;u pas#. <h# :ios santo# d)Fame dormir. DEsperando la carta de disculpas. :omenico cabece y luego mo+i la cabe&a como recha&ando el cabeceo anterior# se aleF de la barra y +ol+i al estrado donde los mOsicos se disponan ya a reanudar su tarea. :omenico cabece a ritmo con el dos# tres# cuatro Cue lan& el batera del bra&o arti?icial. Luego hi&o una introduccin de cuatro compases y luego tocaron todos ya 5he /ar3town Strutters' 2all. Esto me hi&o retroceder un poco# hasta cuatro aBos atrEs# y pensar en :omenico y Rortense y yo y luego en aCuel maldito .urry. :esde entonces# yo haba sido relati+amente bueno. .reaba amantes sobre el papel. .ompraba las nalgas esporEdicas de algOn senegal)s complaciente. 6o Cuera compromisos# slo hablaba de amor sobre el papel. "e senta terriblemente solo# slo mi arte me haca compaBa. Adrienne "onnier intentaba con+encer a (ohn Guinn para Cue bailase# pero )l no Cuera o no saba. Tna muFer grande y alta de pelo dorado +estida de a&ul regio.
'19
Burgess
Son rJre DdiFo BorisD est prKtre. :iFe Cue ya lo saba. -i .arlo hubiese hablado alguna +e& a su hermano sobre el di+ino misterio de la paternidad# dudo Cue :omenico le hubiese escuchado o Cue de hacerlo# le creyera. No haba estado una semana antes en el .atho Iandaba pensando +agamente con+ertir a un sacerdote sin sotana en mi prHimo h)roeK para or a .arlo impartir una con?erencia muy lOcida sobre ciertas hereFas Cue haba tenido Cue combatir la 5glesia primiti+a. LProcrustes# Vario# Torcuato y otros# no podan aceptar plenamente la doctrina del nacimiento +irginal. :iscutan el +erdadero sentido de la palabra parthenos! Cue# segOn ellos# no denotaba necesariamente una ?alta de eHperiencia seHual. -an Vitelio Do algOn otro# haba tantos santos primiti+os de )stos con nombres de senadores romanosD pronunci un sermn en AntioCua en el Cue diFo Cue haba in?inidad de madres pero un solo padre +erdadero# nuestro Padre .elestial. El acto de la concepcin es un acto creador# tan milagroso como la creacin del ?irmamento la semilla di+ina pasa de :ios a la muFer# pero :ios utili&a normalmente a un +arn humano como inseminador intermediario. :ios no tiene ninguna necesidad de hacer esto# pero como prueba de su monopolio creador# ?ecund directamente a la Virgen "ara Ia tra+)s de la persona del Espritu -anto# cuya ?uncin primaria es la de mani?estacin del :ios creador en la historia humanaK para Cue el nacimiento de su RiFo Bendito proclamara la +erdadera naturale&a de la paternidad. Las leyes humanas re?leFan sabiamente la +erdad ontolgica# pues subrayan la ?r+ola impertinencia del indi+iduo Cue reclama su derecho de paternidad# considerando )sta como un estado indemostrable de su naturale&a. La terrible +erdad# como diFo sabiamente Tertuliano# se conser+a# como tantas +eces# en el lenguaFe de la gente comOn. -abio es el niBo Cue conoce a su padre y# por supuesto# a la in+ersa. JAlguna preguntaPM Tengo un claro recuerdo de mi salida del Bal =ui&ot IReming4ay haci)ndome un agresi+o gesto ?abiano beodamente# o Cui&E ?uera uno de <a% Par%Q Guinn estaba muy sobrio# y mantena la cara apartada del aliento de ,ord# como si estu+iera con?esEndoleK y de mi encuentro casi inmediato con (im (oyce y Wyndham Le4is en la mesa de la terra&a de un ca?) prHimo a la @ue Auber. A (oyce le gustaba beber a +eces en +ecindad onomEstica con compositores de pera de segunda ?ila. Pero estEbamos a ?inales de Funio# la )poca del Baile de las .uatro Artes# aBo de 19'9# y (oyce debera haber estado en Bognor @egis escuchando gritar a las ga+iotas L\Tres Cuar%s para "uster "ar%]M. Este ;uar3 sera el nombre Cue se aplicara posteriormente a cada una de tres hipot)ticas partculas subatmicas con cargas el)ctricas de una magnitud de uno o dos tercios la del electrn# propuestas como las unidades ?undamentales de la materia. 6osotros los escritores# siempre haciendo mEs de lo Cue sabemos. "e
'1/
Burgess
guiar) por mi recuerdo desa?iando el dato biogrE?ico y dir) Cue ?ui a sentarme en su mesa en aCuella noche de Funio cuya brisa traa el cosCuilleo de la carga de una tormenta inminente. (oyce estaba borracho. Tena en la mano un paCuete +aco de -4eet A?ton# los cigarrillos# +irginales y desperdiciados# yacan en el suelo en una especie de tresbolillo. A (oyce las cosas tendan a Cuedarle estructuradas en ?iguras# pero no poda +er los cigarrillos cados# no slo por la borrachera# sino por su condicin o?tElmica de?ectuosa# consecuencia de desnutricin adolescente y de di+ersos tipos de eHcesos. Wyndham Le4is estaba sobrio y ata+iado como para parecer un anarCuista# aunCue pareca mEs bien un empresario de pompas ?Onebres. :ios santo# Jestaba todo el mundo literario en Pars en aCuella )pocaP -aCuemos a colacin a Thomas -tearns Eliot para Cue pueda decirle Igracias a un descubrimiento Cue hice en los aBos treintaK Cue no tena ningOn derecho a ignorar# y# en consecuencia# a utili&ar mal# en La tierra bald+a! las normas del Tarot. (amEs se le habra permitido a un no+elista semeFante menosprecio del detalle. Pero no# yo en realidad no conocera a Eliot hasta la )poca de la =uerra .i+il espaBola. JPodra Cui&E decirle a Le4is Cue in?ormase a Eliot Cue haba sido una estupide& lo del Rombre con Tres Estacas# Laut)ntico miembroM# sP deca (oyce# con su +o& CueFumbrosa de tenor DJEs ToomeyP 6o me haba ledo# pero haba odo sin duda Cue yo era un simple no+elista popular a Cuien no tena Cue temer como ri+al literario. .reo Cue mEs bien me admiraba por haber hecho dinero con una acti+idad Cue )l slo poda proseguir con generosas sub+enciones. No haba representado obras teatrales con )Hito# mientras Cue su E1iles haba ?racasado. @econoca Cue el arte dramEtico era mEs destre&a de o?icio Cue arte inspirado. Estimaba mi relato de cmo me haba seducido =eorge @ussell en 19$/# pero me haba hecho Furar Cue no lo contara tema Cue debilitase la estructura de un libro al Cue se atribua la +irtud primaria de una adhesin rigurosa a la +erdad histrica. Por Oltimo# creo Cue me en+idiaba mi ?ranc)s materno# y Cue pretenda a +eces inducirme a consagrar el resto de mis das a dirigir el snodo (oyce0traducido0al0?ranc)s. DEs Toomey# s. Tu ser+idor# Le4is. Le4is re&ong algo en respuesta. No puse un cigarrillo en la boca de (oyce y sus labios lo asieron con la misma codicia Cue los de un diab)tico en coma un terrn de a&Ocar. Lo encend# y aspir el tabaco chamuscado como si slo la sensacin del calor en los labios pudiera indicarle Cue estaba ?umando. Lleg un camarero. Ped ca?) y coBac. Le4is mir ceBudo al camarero y mir luego de reoFo e indic con el labio en direccin a (oyce para indicar Cue )ste haba tomado ya su?iciente de la orina potable de la botella +aca Cue haba ?rente a )l. El manuscrito del captulo tres de ,etorno al Edn! aupado por el bre+e paseo# sobresala de mi bolsillo. Le4is# como si supiera lo Cue
'18
Burgess
haba en )l# pareci sonrer burln. Bueno# Cu) demonios# pese a todas sus torpe&as# era narrati+a aut)ntica pasaba algo# por lo menos# Cu) demonios. 5arr de Le4is# publicada haca cinco aBos# era toda ella cuerpos slidos Cue slo podan mo+erse con una grOaQ (oyce era todo ?luFo +erbal. -enta hacia ambos cierto desprecio. :iFe DTn esCuema argumental. En ?in# un hombre y una muFer# F+enes# casados# desean desesperadamente un hiFo pero no consiguen tenerlos. JGui)n es est)ril# )l o ellaP Sl# para Cuien la ?ertilidad es un aspecto de la debilidad# no acepta Cue ninguno de los dos se someta a una prueba m)dica. Es meFor e+itar la +erdad y atribuir la esterilidad a la esposa. Ella# mEs realista# resuel+e el problema Cuedando embara&ada de un desconocido en una ?iesta en la oscuridad de la noche# una inslita corrupcin de la +irtud# moti+ada por el amor al marido. 6ace un niBo. El marido no se atre+e a sospechar la +erdad. Ray Cue continuar la historia a partir de este punto. D"uy escabrosa DdiFo Le4isD. 6os pides ayuda para escribir una de tus no+elitas. DBah# Le4is# eres un cuatro oFos pretencioso DdiFo torpemente (oyceD. J.mo llamEis a la tiFereta en tu parte del mundoP DdiFo luego# dirigi)ndose a m. DTiFerteta DdiFe. DBuena tiFertreta DdiFo (oyce con humeante y ciega alegraD. Antalo en este paCuete de cigarrillos. TiFereteaba la tiFereta con tiFertreta la tiFerteta. En ?in# la +erdad es Cue nunca se me ha dado bien continuar historias. Acaba donde diFiste# Toomey. Lo principal es conseguir Cue na&ca un hiFo. (oyce# pese a todas sus obsesiones +erbales# era con ?recuencia muy directo# sobre todo respecto al dinero. Pero tena una ?acilidad especial para el relato corto. Lo malo era Cue no le gustaba el mo+imiento si poda e+itarlo# as Cue )l y Le4is eran artsticamente mEs a?ines de lo Cue ambos admitan. Las no+elas como naturale&a muerta o como escultura en un caso# y como grandes arias con muchos adornos en el otro. DEstertilidad DdiFo con sobria emocinD. Tn esteriletlico del ?ructi?ructi?iero condniBo. -haun. Antalo# Le4is# he aCu un amigo Cuerido. (oyce no poda +er el sObito ha& de relEmpago. Pero# tras una cuenta# oy el trueno. D:ios DdiFoD. Esto no hay cristiano Cue lo aguante. .onsgueme un taHi# tengo Cue irme a casa. <h# (esOs# "ara y (os) DaBadi# mientras se reno+aba el estruendo. Empe& a aguiFonear la llu+ia. "e le+ant) para buscar un taHi. Pobre y medroso (oyce. D<h# -agrado .ora&n de (esOs# prot)genos de todo mal.
'12
Burgess
:ecid Cue conseguira Cue Rarry .rosby publicase ,etorno al Edn. -iempre hablaba de Cue estaba a punto de iniciar la 2lac3 Sun Press. Tronitron terrible un esteriletlico y triple trueno. D<h :ios -anto perdnanos nuestros cochinos pecados. Llo+a a mares. @esult di?cil encontrar un taHi.
'17
Burgess
31
Entr) en el baBo y all estaba mi hermana Rortense tomando# muy ra&onablemente# un baBo. Pero el caso es Cue all estaba el inodoro y yo deseaba desesperadamente utili&arlo. Tena un aspecto optimista y saludable# aunCue un poco lEnguido# y sus lmpidos oFos marrones me asaetaron mientras coga una toalla para taparse los pechos. D6o seas ridcula DdiFeD. Eres mi hermana# yo creo. D:eberas llamar. DN tO deberas cerrar la puerta. AdemEs# este pudor tuyo es un disparate. /'ailleurs! &e %eu1 pisser. D-algo ya. 6o hay mEs agua caliente. Vamos# ?uera. Era un baBo anticuado con &arpas de len en la baBera. Las caBeras procuraban ocultar su ine?icacia con ruidos prosopop)yicos a la manera ?rancesa. "e +i en el espeFo del la+abo# escritor de treinta y tres aBos# con los mismos oFos de Rortense# los de nuestra madre# aunCue los mos mEs Funtos y recelosos# la ?rente un poco arrugada por el es?uer&o de tener Cue controlar una +eFiga desbordante# el pelo paFi&o untado de brillantina .lo+is# el bigote en guardia. DVete# te he dicho Cue te +ayas. DJPuedo hacerloP Te dar) la espalda Dlanc) mi chorro# diciendo sonoramenteD Cuiero saber lo Cue pas anoche. N esta maBana. Guiero saber Cui)n te deposit en el portal en aCuel estado +ergon&oso. D:ate prisa. El agua estE helada. D-al de ah entonces# idiota. .Obrete con una toalla. 6o pretendo +er tu desnude&. 6o tengo ningOn propsito incestuoso. Poco despu)s estaba sentada# los pies rosados# con uno de mis piFamas negros de .har+et# tomando leche caliente. Esto era en el saln# en el so?E del siglo XV55# producto de Pro+en&a# $arniture en tapisserie au point polychrome de l'po;ue. No estaba sentado en?rente en un auteuil a Fuego. Raba alCuilado el apartamento sin amueblar y le haba dado un aire elegante# amueblEndolo con una cmoda de patas arCueadas# marCuetera de la po;ue ,$ence!
'18
Burgess
ricamente ornamentada con bronce dorado. Tna crdence de nogal del norte de 5talia con cabe&as de Engel# urnas ?loridas# rosas y otros detalles mEs. "is cuadros del siglo HH estaban en el comedor. All no iban bien mis cuadros de la Escuela de Braba&on I:aubigny# Troyon y VeyrassatK# pero haba tiempo# tiempo de sobra# habra dinero de sobra. DJ6o te preocupa Dpregunt)D la posibilidad de Cue el ?ogoso :omenico se entere de tu participacin en el Baile de las .uatro ArtesP D6o hables en ese tono pedante tan estOpido. @es)r+alo para tus estOpidos lectores. -lo se enterarE si tO se lo cuentas. AdemEs# no hice nada malo. DEsta maBana llegaste aCu desnuda# en un estado tal Cue no te preocupaba Cue te +iesen desnuda o no. Por eso resulta tan hipcrita tu pudor de hace un momento. DEstaba borracha. Todos podemos emborracharnos. .uando despert) estaba sobria y entonces ellos se pusieron a preparar L-angre de +erdugoM. N +ol+ a emborracharme otra +e&. N los .rosby# los dos# decan oh# Cu) muchachita tan encantadora# de dnde saliste# en ?in# no se acordaban. 6adie saba Cui)n era yo. Luego diFe Cue Cuera un taHi y ellos diFeron Cue para dnde y yo diFe Cue para +enir aCu. Toomey# diFeron# Toomey# creo Cue conocemos ese nombre# ah# s# ese pederasta Cue ?abrica basura para las dependientas. DEso te lo estEs in+entando. D<h# no. Eso lo recuerdo con toda claridad. :e lo Cue no me acuerdo es de lo de anoche. N si no lo recuerdo es Cue no sucedi# Cue es lo Cue yo digo. As Cue no digas nada del asunto y maBana +ol+er) con :omenico y me pondr) a preparar an$elotti o capelli d'an$eli o lo Cue sea. 6unca haba pensado Cue hubiese tantos tipos distintos de pasta# mierda puBetera. D6o me gusta Cue digas palabrotas# Rortense# y es inOtil Cue pretendas Cue no sucedi si no te acuerdas. 5magnate Cue hayas matado a alguien y Cue no te acuerdas# el muerto estarE muerto pese a todo. -on el timbre de la puerta. DAy# (esOs# :omenico Dempe&. D-on slo las once DdiFe yoD. AOn estE tocando. N si no hiciste nada malo y nadie se acuerda# Jpor Cu) te preocupas# niBa tontaP -) Cui)n es. N me le+ant) a abrir la puerta. Era .arlo# acompaBado del padre <Z-haughnessy y del pYre LeclercC# pro?esores temporales ambos del .atho# Ley "oral el uno# -acramentos o algo as el otro. Raban +enido a Fugar al bridge. DTna disputa matrimonial D.arlo cabece y# con burln acento irland)s aprendido sin duda de <Z-haughnessy# aBadiD y tO
'19
Burgess
pa+oneEndote con tu atuendo nocturno ante los santos sacerdotes de la 5glesia. D6o estE mal Dconcedi <Z-haughnessy# un hombrecito ner+udo de pelo roFi&o de Athlone# destinado# a lo Cue pareca# a ser pErroco de una taberna mEs Cue pErroco de almas. Sl y .arlo y LeclercC lle+aban +iniendo a mi casa una +e& por semana los Oltimos tres meses. 6unca les haba in+itado. .arlo los haba trado una noche sin Cue yo le hubiese in+itado a )l siCuiera# les haba ser+ido 4his%y y haba sacado del bolsillo de su impermeable clerical dos ma&os de cartas nue+os. Sl siempre asuma el mando y el control# del tiempo y del lugar. Al pYre LeclercC# Cue era del "idi# le gustaba la ginebra me&clada con un poco de +ino de misa# o alt! como le llamaba <Z-haughnessy# y el propio LeclercC haba aportado a mi mueble bar una botella de )l# una especie de seudooporto britEnico a&ucarado con un (esucristo cruci?icado en la etiCuetaQ la ginebra la aportaba yo. LeclercC era demasiado guapo para ser un sacerdote ?ranc)sQ tena el aspecto ?sico y el brillo celeste y dorado IJcomo en el "idiP# Jgodos# +isigodos# cru&ados en trEnsitoPK acordes# por eFemplo# con el director del :epartamento de .apellanes del EF)rcito britEnico. -i no hubiese sido por su ?e habra hecho un buen obispo de =ibraltar. Raba sido muy a?icionado a le sport en sus tiempos# le tennis! le ru$by! la bo1e. AOn no haba empe&ado a engordar IJpor Cu) hemos de hacerloPK pese a la ginebra y al +ino de misa. Eran# los tres# magn?icos Fugadores de bridge. D.on el tiempo acabar) enseBEndole buen ingl)s DdiFo <Z-haughnessy haci)ndome un guiBo de gnomoD. JEmpe&amos yaP N tras decir esto sac la mesa de Fuego de tapete +erde plegable de detrEs de la cmoda po;ue ,$ence. LeclercC acerc sillas. N .arlo le diFo a Rortense# mo+iendo un dedo grueso y Focoso DNa estE bien de riBa# <rtensia. Tienes Cue llenar la casa de niBos. Tal como lo deca )l resultaba eHtraBamente insulso. Rortense replic DJRablas como hermano suyo o como un maldito sacerdote de la 5glesiaP LeclercC# Cue hablaba poco ingl)s# reaccion al tono con d)bil desconcierto# humedeciendo mientras tanto un "ontecristo Cue haba cogido# sin Cue yo se lo o?reciese# por supuesto# del humi?icador. Pero <Z-haughnessy estaba encantado. D-lo hay un sistema# muchacha. :arle duro. "aldita sea. Era buen psiclogo Rortense se rubori&. .arlo no perdi el buen humor. La +erdad es Cue estaba terriblemente ?eo# mEs gordo Cue cuando le mostr) la Oltima +e&# la nari& grande y complicada era una cornucopia de pelos sin cortar. Por otra parte# estaba CuedEndose cal+o a oFos +ista. Tena el traFe clerical arrugado y lleno de manchas. @esultaba ?ormidable# sin embargo# ?ormidable siempre. D"amE te manda recuerdos DdiFo.
''$
Burgess
DJ.mo andan las cosas por allP Dpregunt)D. J.mo reacciona la gente con "ussoliniP DAh tienes a un hombre al Cue no puedes llamarle maldito as por las buenas. PorCue es un maldito arabutto ateo con sus malditas camisas negras. En ?in# esas camisas al ser negras no muestran la suciedad. Lleno de demonios y Cui&E sea el mayor )l mismo. N sin nada dentro para poder combatirlos. El diablo toma posesin de la maldita 5talia. DPero ya no ten)is nada Cue temer de ese condenado comunista ateo DdiFe yo. D6o hay Cue utili&ar a BelcebO Dclam )lD para eHpulsar a BelcebO. @ecemos# Cuiero decir Fuguemos. Luego aBadi en tono mEs sua+e D<rtensia# pareces muy cansada# cara. "e parece Cue tu hermano te ha lle+ado al Baile de las .uatro Artes. Bromeaba pero yo tu+e una sObita +isin de no+elista de .arlo dis?ra&ado de saHo?onista de una de las dos orCuestas# +i)ndolo todo incluida la entrega de Rortense IJde dnde sali ese detallePK a un Fo+en muy pulido con cadas alas de ccaro. Rortense diFo sin rubor DTu+e Cue ir a +er al doctor Belmont. En su centre $yncolo$i;ue! una eHperiencia agotadora. D\Aaaaah] DdiFo .arloD. J6os darEs buenas noticias a todosP Estaba ya acomodado en la mesa de Fuego# baraFando un paCuete nue+o de cartas con poderosos dedos de Fugador. Tena toda una coleccin de baraFas# Cue le haba regalado# por alguna oscura ra&n# un ?abricante de ellas# @ouach et ,ils. < puede Cue simplemente entrase all y diFese L:ame )sas.M DLa +ida es algo mEs Cue eso DdiFo RortenseD. Tna muFer no es una mECuina de hacer hiFos. Ray Cue +i+ir la +ida. :e %ous ;uitte! messieurs DgraciosamenteD. Les deFo con su di+ersin. N sin mEs despedida Cue L6o ol+idar) mis oraciones nocturnasM# sali meneando sus piececitos rosados camino del dormitorio libre. DTna chica encantadora y testaruda DdiFo <Z-haughnessyD y muy prHima al Todopoderoso me parece. JTen)is irland)sP Le ser+ irland)s# cabeceando Dn poco. =inebra y +ino de misa. Escoc)s# escoc)s. <Z-haughnessy al& eHtra+agantemente su irland)s hacia .arlo# inclinEndose al mismo tiempo. DA su salud# "onsignore. DJ"onsignoreP DdiFe yo. DAOn no# aOn no Dre?un?uB .arlo# dando cartas. "il no+ecientos +eintids parecera luego# en el leFano ?uturo# un aBo decisi+o para la literatura. .on obras como Dlises y La tierra bald+a! aunCue no# claro estE# por mi )rutos de la tormenta. Para algunos era ya e+idente Cue haba sido un gran aBo en el campo de las representaciones pOblicas. "ussolini haba hecho su marcha sobre
''1
Burgess
@oma# o la haban hecho mEs bien sus secuaces# )l haba entrado en la Estacin Termini en un wa$on9lit. El Papa Benedicto XV# aCuel notable y pac?ico prelado al Cue no escucharan ni los alemanes ni los aliados# =iacomo della .hiesa# (acobo de la 5glesia# abogado y diplomEtico# un caso perdido con el dinero# Cue con su prodigalidad en la ayuda a los menesterosos haba situado en nOmeros roFos las ?inan&as del Vaticano# haba muerto# y le haba sucedido Po X5# Achille @atti de :esio# cerca de "ilEn# ar&obispo de "ilEn durante un aBo y amigo# deduFe# de la ?amilia .ampanati. LJ"onsignorePM :ebera haber supuesto Cue habra algo para .arlo en el nue+o reparto. DLa super+isin de la di?usin de la palabra di+ina Dproclam <Z-haughnessy como si ?uese el ttulo de un bre+eD. Para aportar e?icacia a la tarea de la propagacin de la ?e. Tres diamantes. Puede Cue adelgace ahora. D.uatro picas DdiFo .arloD. No ya diFe Cue la guerra parecera el recuerdo in?antil de un picnic comparado con lo Cue +endra despu)s. Pues bien# aCu estE# las ?uer&as diablicas mEs poderosas Cue nunca. En ?in# pensemos en el Fuego. Pero no nos concentrEbamos en )l# principalmente porCue yo Fugaba como un tonto. D-impli?icas demasiado las cosas DdiFe# posando mis cartasD. :ios y el diablo. Eso es pueril. D"uy bien Dgrit .arlo# abanicEndome con sus cartas como si las llamas se apoderasen de mD. "ira el aBo pasado. 19''. -talin elegido secretario general del comit) central del partido comunista y diciendo Cue la comisin de control central debe limpiar el pas. Purgas# les llam. Piensa DaBadi dirigi)ndose a <Z-haughnessyD en el Palacio de (usticia Cue han +olado en :ubln# sembrando la muerte. En los griegos Dse +ol+i a LeclercC por pura simetraD asesinados en masa por los turcos. RablEbamos# dicho sea de pasada# en ?ranc)s# sal+o determinados nombres propios. D"il no+ecientos +eintitr)s y los mal+ados bien aposentados# sonriendo. La maldad es muy simple# caro Uenneth. N las armas Cue sir+en para acabar con ella son tambi)n muy simples. Lo primero es impedir Cue las llamas se propaguen Dme abanic de nue+oD. "i tarea es )sa. DLa ley Volstead DdiFo LeclercCD. Tambi)n eso es el mal. D"al Cue engendra mEs mal Dconcord .arlo# y luego aBadi dirigi)ndose a mD Tengo una cosa para ti. :e @a??aele. N sac una cartera gruesa de piel alimentada# al modo de los Finetes tErtaros# con dedos grasientos. Rurg en ella mascullando. <Z-haughnessy estaba muy acalorado y agitaba un dedo nicotnico hacia LeclercC. -u ?ranc)s se haca muy irland)s D6o se puede llamar malo a algo Cue puede ayudar a Cue sucedan menos cosas tan lamentables como la Cue le sucedi a mi
'''
Burgess
hermana Eileen en Baltimore. 6egros borrachos de cer+e&a barata molestando a muFeres blancas. D-eguirEn consiguiendo su cer+e&a barata DdiFo LeclercCD. =inebra o 4his%y o coBac Cue les deFarE ciegos y paralticos y Cue llegarE a matarles. DLa ley de Volstead ?ue oportuna# era una ley necesaria. DJTna cosa de @a??aele para mP J<tra regaBina por escribir no+elas indecentesP DLey tu nue+o libro. :ice Cue es un libro muy sano y Cue no tiene nada de indecente. Rabla de un cambio de actitud. Ecco. "e entreg un recorte de peridico doblado. D- DdiFo LeclercCD. Tambi)n sucede en 5rlanda. N aCu. Vaciemos esas botellas en el inodoro. DEn nuestro caso es distinto. -omos gente ci+ili&ada. -abemos controlarnos. Tna cosa como la Cue le sucedi a mi pobre hermana Eileen no habra pasado en Westmeath. DTodos los hombres son iguales. Todos tienen los mismos derechos. A emborracharse. A molestar a las muFeres. A arrepentirse. DVino Dgrit .arloD# no entend)is el asunto. La ?alsi?icacin de la doctrina. Andan diciendo Cue .risto con+irti su sangre preciosa en &umo del ?ruto sin ?ermentar... Le. Era un bre+e artculo escrito por @a??aele y publicado en un peridico. No tericamente tena Cue leerlo# para Cue mi orgullo de escritor pro?esional se mitigase ante la prueba de Cue cualCuiera poda escribir si tena algo sobre lo Cue escribir. La ley es mala y no puede aplicarse en los grandes centros de poblacin. El 4his%y escoc)s Cue se embarca para las islas inglesas de las 5ndias <ccidentales y para las islas ?rancesas de -t. Pierre y "iCuelon Funto al territorio canadiense se introduce de contrabando en Estados Tnidos por medio de lanchas rEpidas de motor. Toda la costa Este de Estados Tnidos es una &ona imposible de controlar adecuadamente. La pre+ista ri+alidad entre las bandas de tra?icantes Cue pretenden controlar los territorios urbanos se mani?iesta ya en asesinatos Cue la polica no desea in+estigar porCue estE demasiado corrompida. .ondeno esta ilegalidad y esta anarCua# pero condeno# en primer t)rmino# al gobierno de Estados Tnidos y a todos los ?anEticos de la Prohibicin# Cue como el congresista Volstead... D- DdiFeD# tiene ra&n# pero +a a tener problemas. JPor Cu) Cueras Cue lo leyeraP DEscribe bien# J+erdadP DBastante bien. Es correcto gramaticalmente# es claro. Pero Jno entiendo...P DGuiere Cue escribas sobre el tema. Tienes un nombre# dice# en Estados Tnidos. Te conocen. :ice Cue Cuiere Cue escribas artculos. Tienes una idea clara del problema. Sl tiene nombres y datos. -e ha puesto en contacto con el ,B5# pero hasta ahora han hecho muy poco. Es necesario airear el asunto. A+ergon&ar al .ongreso y al presidente
''9
Burgess
y al pueblo norteamericanos. Artculos# relatos incluso# Cui&E. 6o correrEs peligro# comprendes. Sl# sin embargo# s Cue lo corre. Le daba +erg[en&a escribirte directamente. "e pide a m Cue te lo pida yo. D.arlo DdiFeD# )ste no es mi o?icio. No practico un arte# como tal arte. 6o tengo habilidad para la propaganda. AdemEs# parece ser Cue hay mucho miedo en 6orteam)rica. La tierra de la libertad de eHpresin y# sin embargo# segOn tengo entendido# las consecuencias de la libre eHpresin pueden ser ?atales. 5ncendian las o?icinas de los peridicos. Los directores acaban con un macheta&o en la barriga. Puedo escribir# pero no hay ninguna garanta de Cue me +ayan a publicar. DPropaganda D.arlo se Cued un instante pensati+o# adelantando su roFi&o labio in?eriorD. JGu) es eso Cue he odo de Cue estabas escribiendo propaganda para los hiFos de -odomaP :omenico me cont Cue haba +isto una cosa tuya en ese escritorio de all. DNo no escribo esas cosas DdiFe# rubori&Endome un pocoD. No escribo cuentos y relatos. :omenico no tiene ningOn derecho a... J.uEndo podra haber sido aCuelloP Pero en ?in# la publicacin# el acto de hacer pOblico un mensaFe# empie&a cuando pones el papel en la mECuina de escribir. No haba abandonado la pluma# un instrumento mEs pri+ado. :omenico haba +enido una noche a decir Cue tena una solucin para uno de los problemas de (oyce. (oyce me haba dicho algo sobre insecto e incesto. La palabra terrible no poda pronunciarse ni siCuiera en sueBos# de ah la metEtesis. Pero haba en aCuello algo super?icial# caprichoso# una mera burla chistosa. Tena Cue haber otra Fusti?icacin. JTna Fusti?icacin musicalP Eso haba sugerido yo. :omenico me diFo Cue haba una Fusti?icacin musical posible. El h)roe de (oyce R.E se con+erta en un tema musical# pues la R era el eCui+alente alemEn de s natural. El -E. de insecto era# tambi)n en alemEn# mi bemol mi natural. Los dos temas de tres notas se unan en per?ecta armona. .E- no casaba. IA (oyce le haba encantado.K N yo me haba ido al baBo y :omenico haba ledo parte del captulo '. DTodas las palabras son propaganda DdiFo .arloD.Ray Cue hacer propaganda de una causa buena. A los sodomitas siempre los tenemos ah# ?elices con las iniCuidades Cue han elegido Dinocente# siempreD. TO puedes hablar y ayudar a un hombre Cue se ha con+ertido en tu hermano. Sl tiene Cue tener cuidado. :ice Cue la situacin empeorarE aOn mEs. Le mir). DJGu) importa @a??aele ademEs de mercancas generalesP J.hianti# -trega# -ambuca# grappaP DEl comercio de bebidas alcohlicas ha sido liCuidado. Pero )sa no es su preocupacin bEsica. JPensarEs un poco lo Cue te diceP D6o hay nada malo en pensar DdiFe# pensando Cue las leyes estOpidas de Estados Tnidos no eran asunto mo. El pas haba elegido
''/
Burgess
la independencia siglo y medio atrEs y ahora poda cocerse en su propio &umo de u+a cali?orniana. No tena asuntos propios en Cue pensar. DVamos a echar unas cuantas manos de pCuer DdiFo .arloD. 6o puedo concentrarme en el bridge. ACuel tipo raro del torneo de (uan0les0Pins DdiFo sObitamente en ingl)s# dirigi)ndose a <Z-haughnessy. Luego# continu eHplicando rEpidamente la de?ensa adecuada contra la puesta de siete cora&ones de 6orte# si <este ?allaba en la salida con+encional de tr)boles. Luego# se pas y perdi su ba&a de triun?os. Era de esperar. Era un hombre ?ormidable el nue+o "onsignore. @)ormidable=! diFo el pJre LeclercC# re?iri)ndose# por supuesto# a otra cosa# al aroma del @omeo y (ulieta Cue acababa de encender yo. < a algo as. Tampoco puede pretenderse Cue me acuerde de todo.
''8
Burgess
32
El primer da de la prima+era de 19'/# mi hermana Rortense dio a lu&# en la maternidad Cue regentaban las Petites -oeurs de la Passion# dos &umeau1! $emelli! gemelos. Alegra y asombro. -obre todo# porCue eran# como los de William y Anne -ha%espeare# una chica y un chico. :os niBas habran parecido una especie de o?ensa anglosaFona deliberada a la ?amilia .ampanati. :os chicos podran haber pro+ocado disputas sobre la primogenitura. Tn chico y una chica era algo espl)ndido# los dos estaban bien# al igual Cue la madre# todo gen)ticamente artstico# tan limpio como una caFa de regalo de Pascua de un roFo y un blanco de un mismo cru. A m# los gemelos# cuando les +i# me parecieron aceptablemente anglo0?ranco0italianos. 6o haba en ellos sangre negra ni amarilla# lo Cue ?ue un ali+io. Rortense# incorporada en la cama baFo la lu&llu+ia de principios de prima+era# con su maBanita color turCuesa# me mir a los oFos y yo la mir) a los oFos tambi)n. D6o mEs DdiFo. D.re Cue estabas decidida a repoblar el mundo. D.on esto es su?iciente. DLlEmales Ramnet y (udith. 6o# Cui&E meFor Rarry y .aresse. DEres un cerdo asCueroso obsceno repugnante est)ril. D"i ?ecundidad nunca ha sido# ni serE# puesta a prueba. 6o me preocupa lo mEs mnimo. No no soy :omenico. D-al de aCu inmediatamente. DAntes me Cueras# Rortense. "e admirabas# incluso. Rubo un tiempo en Cue poda decir honradamente Cue crea Cue me adorabas. D6o me hagas rer DdiFo ceBudaD. -al de aCu o les dir) a las monFas Cue +engan a echarte. "e pregunt) si deba lle+arme conmigo el gran ramo de mimosas Cue le haba regalado y dErselo a la primera pobre +ieFa Cue +iese en la @ue des "inimes. Pero Rortense era# pese a todo# mi hermana. A los gemelos les bauti&aron en la "adeleine# Cue era la iglesia parroCuial de Rortense y :omenico# pues se haban trasladado ahora
''2
Burgess
a la @ue Tronchet. :ecidieron ponerles de nombre (ohn y Ann# nombres sencillos Cue no perdan su identidad al traducirlos al ?ranc)s e incluso al italiano =io+anni se con+ertira en seguida en =ianni# y eso sonaba parecido a (ohnny en ingl)s americano. En realidad# el muchacho estaba destinado a ser (ohnny .ampanati en cuanto se lo lle+aron a .ali?ornia. ACuellos pobres niBos# pienso# desde aCu# despu)s de tantos aBos# uno de ellos destinado a su?rir de un modo directo y terrible# el otro de modo +icarioQ pero no Cuiero adelantarme. Re de ser como :ios# he de darles la ilusin de Cue poseen libre albedro# permitiendo Cue su ?uturo en la prima+era de 19'/ Cuede tan aterciopeladamente en blanco como la blanca cuartilla Cue el escritor empe&arE# demasiado pronto# a pro?anar con su pluma. "il no+ecientos +einticuatro ?ue un buen aBo para :omenico. .abalg la ola del )Hito de la ,apsodia en a"ul de =eorge =ersh4in# representada aCuel aBo por +e& primera# y el pianista Albert Poupon# Cue haba odo su ridcula ?antasa el octubre anterior# le haba encargado componer un concierto de Fa&& con saHo?ones y trompetas guagua y demEs disparates. Vladimir (an%ele+itch C,a%elQ Editions du -euil# 1988K consider Cue esta obra haba eFercido una in?luencia secreta sobre "aurice @a+el# Cue hara# siete aBos despu)s# su propio concierto de Fa&&. ACuel aBo se present L'En ant et les SortilJ$es de @a+el Ilibreto de .olette Willy# una muFer muy chismosa y de una considerable +oracidad sensualK# y se habl de precederla con Les pau%res riches de :omenico y ma# pero se eligi en su lugar una cosa de :ucrateron# amigo de @a+el# bastante intrascendente y ol+idada hoy# Le %iolon d'An$res ICue trataba# en realidad# de 5ngres y su +ioln# como si poner todos los hue+os en un cesto signi?icase literalmente esoK. :omenico no se CueF por ello# pues# como ya he indicado# consideraba Cue haba deFado muy atrEs aCuella basura primeri&a# aunCue pude apreciar Cue no hasta el punto de deFar de utili&ar uno o dos de sus temas para su concierto de Fa&&. Sl# Rortense e i $emelli +i+an en un apartamento mucho mayor Cue el anterior# y )l tena un piano de cola Broad4ood +ieFo comprado en la subasta de los e?ectos del pobre Edouard RecCuet. El aBo empe& y continu bien para m tambi)n# aunCue Iy se me re+uel+e el estmago ante la perspecti+a de tener Cue reseBarlo todoK termin en un aut)ntico cal+ario. ,ue el aBo de la eHposicin del 5mperio BritEnico de Wembley. La presidi el prncipe de =ales Icuya e?igie esculpida en manteCuilla de 6ue+a >elanda ?ue una de las atracciones de la eHposicinK y la inaugur su padre el da del ani+ersario del nacimiento de -ha%espeare. Raba Palacios del Arte y de la 5ndustria y de la 5ngeniera# y este Oltimo era seis +eces mayor Cue Tra?algar -Cuare. Raba una maCueta de una mina de carbn y una ?Ebrica de cigarrillos# imprentas# y pabellones dedicados a los progresos industriales en los dominios y en las colonias. N tambi)n la .asa de "uBecas de la @eina# con libritos en la biblioteca# olgra?os
''7
Burgess
de autores distinguidos# entre los cuales no ?iguraba yo por no ser aOn lo bastante distinguido. Acudieron reyes y reinas a +isitar la eHposicin. N creo recordar Cue ?ue en Funio cuando estu+ieron all el soberano nominal de 5talia y su consorte# con lo Cue se hallaron ?uera de @oma cuando se produFo el brutal asesinato# a manos de sicarios ?ascistas# de =iacomo "atteotti# destacado progresista y encarni&ado ad+ersario del nue+o y aut)ntico soberano de 5talia. Este acto criminal# descarado y estOpido# podra haber signi?icado el ?in de "ussolini# pero 5nglaterra# Funto con otras naciones temerosas del bolche+ismo# mostraron hacia )l una cordialidad estOpida# y Austen .hamberlain estu+o en la .iudad -anta a ?inales de aCuel mismo aBo para honrar a aCuel r)gimen espectral. El '8 de mayo Ida del derrocamiento de (orge 55# rey de los helenos# y de la proclamacin de la repOblica griegaK# se present en el Teatro Prncipe de =ales de Londres mi nue+a obra 5umulto y $riter+o. Era una pie&a irnica y (im (oyce hubiera dado el oFo i&Cuierdo Ino le ser+a de gran cosa# de todos modosK# por emular el )Hito popular Cue obtu+o. EncaFaba muy bien con el espritu de entusiasmo imperial predominante y la +ieron muchas personas Cue estaban en Londres con moti+o de la eHposicin# pero el lector no podrE encontrarla en los tres +olOmenes titulados 5eatro de 5oomey. La obra trataba de un Fo+en agitador anarCuista# hiFo Onico de un o?icial colonial retirado Cue padeca terriblemente de ?iebre de simOlido# y Cue empe&aba el primer acto +oci?erando contra la tirana imperial britEnica y proclamando a gritos la necesidad de crear una @epOblica uni+ersal del hombre. -u padre# temblando en un arrebato ?ebril muy e?ica& desde el punto de +ista dramEtico# le deca Cue abandonase la casa de campo sui&a de la ?amilia si pensaba de ese modo. Lo har)# lo har). El Fo+en abandonaba la casa con un porta&o# y el tembloroso padre lamentaba su arrebato. El Fo+en agitador peroraba un poco sobre la libertad humana en una asamblea pOblica y unos ?ascistas le daban una pali&a Ipara estos ?ascistas segu el modelo de los camisas negras italianos a Cuienes haba +isto en peridicos ilustrados europeos. Eran un anticipo de los muchachos de sir <s4ald Ernald "osley de siete aBos despu)sK. Le recoge# magullado y ensangrentado# un amable m)dico hindO# Cue le cuida y le cura y le instruye cordialmente en las +irtudes del imperialismo britEnico y le eHplica Cue de )l estE surgiendo ya esa comunidad internacional Cue tanto desea. -e enamora# ademEs# de una belle&a morena# una cuarterona de Trinidad# a la Cue el m)dico hindO haba adoptado# y proclama su deseo de casarse con ella. La muchacha concluye la obra con un discurso en el Cue eHpresa su pesar por el hecho de Cue aOn no haya llegado la )poca de la me&cla de sangres# pese al precedente de sus propios padres# pero a?irma Cue llegarE algOn da. AlgOn da# dice# la hermandad de todos los Cue +i+en baFo la bandera britEnica serE algo mEs Cue una piadosa aspiracin Ihipcrita# en realidadK. Pero# de momento# haba Cue tener cierta
''8
Burgess
condescendencia con los preFuicios de los no ilustrados# pensando concretamente en la cru& de estupide& e ignorancia Cue aOn tenan Cue soportar los +Estagos de una unin miHta# como ella. El agitador re?ormado asiente una y otra +e&# adCuiriendo la apariencia de un hombre mEs sabio# mEs +ieFo y mEs patriarcal# con un temblor de ?iebre de simOlido# y besa a la sensible cuarterona delicadamente en la ?rente# mientras baFa despacio el teln y empie&an los aplausos. @esulta eHtraBo hoy Cue los dos papeles de indi+iduos de color los representasen dos actores blancos pintados para la ocasin# Cue ?ueron Phil Uemble ICue toda+a deseaba# por cierto# interpretar a PittK y @osemary ,ansha4e. Remos recorrido mucho camino desde entonces. @udyard Uipling +ino al teatro la primera noche con su mandona esposa norteamericana. :espu)s de todo# el ttulo estaba tomado de una obra suya# ,ecessional! y tena derecho a un par de entradas gratis y a un trago gratis en el primer descanso# en el despacho del director. -u esposa obser+aba atenta# mientras ,erguson# el director# ser+a 4his%y a Uipling. D"ucha agua DdiFoQ y cuando ,erguson o?reci llenar el +aso de nue+o# diFoD 6o# @uddy. Uipling empe& a cantar# inesperadamente# un ?ragmento de 0cis y >alatea! de =ay y Randel L<h# mEs roFo Cue la cere&a# oh# mEs dulce Cue la ?resaM. DJVen por Cu) lo digoP DdiFo la seBora Uipling con ?irme&a# hacia una parte de la pared Cue Cuedaba entre su marido y yo. Uipling me diFo D\Ay]# ustedes los F+enes# nunca +en las cosas Cue hay Cue +er. -e transparenta el arti?icio. -u entonacin tena un tono Cue sugera un origen gal)sQ uno no se atre+a a considerarlo lo Cue era un +ieFo gesto de solidaridad con los hindOes angl?onos. Tena el bigote gris# pero las ceFas tupidas eran aOn negras. :eba haber estado tomando el sol en Rastings y estaba mEs moreno de lo Cue debera estar un ingl)s. Lle+aba unas ga?as gruesas como culo de +aso# y le ?lotaban los oFos# ?ieros y desorbitados. DTna obra muy mala DproclamD. Rasta el momento. Pero no tiene por Cu) preocuparle eso. No no habra +enido si no hubiera estado ya en la ciudad. Ese maldito to;ue de retreta Dgrit. D.alma# @uddy. DTsted no estu+o all# J+erdad# ToomeyP DnoD. La pantomima mEs grotesca Cue pueda imaginarse sobre mi poemita >un$a /in! con un bishti pintado con corcho chamuscado distribuyendo gotas de pawnee entre los heridos baFo el ?uego enemigo y luego abatido por ululantes tribeBos. N se incorpora antes de morir y +a y saluda. Los gritos de los 3uchnays. <h# :ios mo. N la mOsica. J:e Cui)n era la mOsicaP J:e .arrieP
''9
Burgess
D:e 6imrod DdiFo ,erguson# Cue haba ledo las re+istasD. Elgar. -ir Ed4ard. :e las 4ariaciones del eni$ma. D-# claro# pobre Ed4ard. DJPobreP DeHclam la seBora UiplingD. 6o deberas sentir ninguna simpata por ese hombre# destro& tus grandes +apores. 6o entend y as lo diFe. DJGu) se ha hecho de todos tus grandes +aporesP Daclar la seBora UiplingD. Era su escenario# y tambi)n el de Elgar. La mOsica Cue )l puso a las palabras. DEstEbamos en el palco real Dme eHplic UiplingD con =eorge y "ary y el Fo+en :a+id ?umando sus cigarrillos. Elgar en un eHtremo# la muFer y yo en el otro# separados por una gran cuBa de la aristocracia. D6o sigas con eso# @uddy. Buchnays con coronitas. 5ntercambiamos miradas de +erg[en&a. Ambos habamos deFado atrEs haca mucho aCuel eHpansionismo trasnochado. Elgar y aCuellas malditas palabras. Tierra de andar a tientas y de putero. D@uddy# eso no es di+ertido. DTomar) otro chorrito de eso. DRa sonado ya el timbre# @uddy. Tenemos Cue +ol+er a nuestros asientos. DJ:e +erasP JTenemos Cue hacerloP JGuiere usted Cue nos +ayamos# ToomeyP Ah# s# bueno. Elgar Dri entre dientesD. La moda y el microscopio# y hay Cue abandonar la mOsica porCue no es rentable. JN yoP D@emordimiento# simbolismo y tecnologa DdiFe# o Cui&E no lo diFera# en ?in# lo digo ahora. D6o estE mal DdiFo UiplingD. JRay por aCu cerca un retreteP 6o me ?unciona tan bien la +eFiga como antes. DAcompaBe al seBor Uipling a los ser+icios mEs prHimos Dme orden la seBora Uipling. -onaba la segunda llamada cuando Uipling se dispona a orinar. DVi al otro Toomey DFadeQ pareca costarle mucho trabaFo orinar D. JAlgOn parentescoP D-omos hermanos. El pOblico aOn no se haba cansado de ,oba a mansal%a! camarada en el .ambridge# pero la gente de caCui estaba cediendo el puesto a la de paisano# y en el segundo acto todos los actores del reparto salan en traFe de etiCueta. Raba# ademEs# chicas de +eras en +e& de tra+estis de piernas peludas. El ttulo estaba adCuiriendo un aire bolche+iCue y se cambi por 0mi$os! s#lo ami$os en la presentacin siguiente. El papel de Toomy Toomey era bastante militar. Era un Focoso subalterno Cue daba a su pelotn una con?erencia sobre el 5mperio. :e +e& en cuando# tosa y deca LVaya# no tendr) mEs remedio Cue deFarlo.M Esta ?rase hecha cuaF en seguida entre el milln# mEs o menos# de raspadores de tiritas de carborundo ingl)s cuando Tom hi&o este papel y otro durante la
'9$
Burgess
siguiente temporada en la radio. La utili&ara el prncipe de =ales cuando prob un cigarrillo argentino en la eHposicin britEnica de Buenos Aires. La ?rase deF de ser di+ertida cuando se re+el Cue la tos de Tom era claramente in+oluntaria y no poda ya considerarse# utili&ando la nue+a Ferga# un tropo prosdico suprasegmentario. Re ah la triste irona del asunto# como creo Cue ya he dicho. Pero le iba bastante bien y se hi&o ?amoso en 19'/. @esultaba muy di+ertida aCuella historia en Cue me&claba .li+e de la 5ndia y el AguFero 6egro de .alcuta Ino# (ones# no no me re?iero a las letrinas de la compaBa BK. Era demasiado bueno para aCuel tipo de espectEculo. .enamos una noche en -cottZs# encima del Raymar%et. Vino tambi)n su no+ia# una chica de pelo negroa&ulado# muy corto# y oFos pintados con 3ohle! se llamaba Estella no s) Cu)# actri& secundaria# modelo de pintor# lo Cue se o?reciese. -aba eHactamente lo Cue Cuera cuando tomamos asiento en el atestado restaurante lleno de humo camarones en conser+a# langostas "ornay# una Farra de .hablis de la casa. .mo ?umEbamos todos en aCuellos tiempos =old ,la%e# Blac% .at# Three .astles# .rumbs o? .on?ort. Todos sal+o Tom# Cue se limitaba a toser. Sl tom $ou&ons rits! yo coulibiac de salmn. Estella lea libros. Raba ledo uno o dos mos. 6o le parecan gran cosa. -entimentales# diFo. Arti?iciosos. Pasados de moda. DBueno# -tell# basta DdiFo Tom sonrienteD. Esto es ni mEs ni menos Cue morder la mano Cue te alimenta. D\Ah]# con+ida )l. Bueno# Cuera decir comparados con los de RuHley. 0ntic Hay! un libro mara+illoso# J+erdad# ToomeyP "ara+illoso. DNo slo leo los peridicos. Por los chistes# sabes Dme diFo disculpEndoseD. Las cosas de inter)s local. Procuro Cue mi nOmero est) al da. En ?in# ya sabes Cue hicieron una estatua de .li+e con $hee! pero no dur mucho. DLRaba un Fo+en de Anglios cuyos lomos eran una +erdadera maraBa de ganglios.M Eso es de 0ntic Hay! es mara+illoso. DPero Ja santo de Cu) +iene eso de los gangliosP Dpregunt Tom. DA santo de nada DdiFeD. EHigencias de la rima. Tn poema puede empe"arlo cualCuiera... DVaya# le tienes en+idia DdiFo ella# bebiendo un sorbo de .hablis y deFando una costra de masa blanca masticada en el bordeD. Aldous es mara+illoso. DJLe conocesP DTodos le conocemos. Es nuestra +o&. La desilusin de posguerra# sabes# mara+illoso. DTna espingarda con oFos +idriosos# Cue sueBa con 6ancy .unard. "ara+illoso# s. D-anto :ios DdiFo ella# sin escucharD# Cu) eHtraBa coincidencia.
'91
Burgess
Acababan de entrar# riendo escandalosamente# un Fo+en# muy estirado# de barba rubia recortada y# Fusto detrEs suyo# una +ersin de Estella con mEs aire de ?urcia# muy pintada y astrosa# balanceEndose en unos &apatos de tacn como &ancos. DAh estE Reseltine DdiFo EstellaD. < Peter Warloc%# su otro yo. Ra salido en dos libros# +erdad Cue es mara+illoso# en 8u&eres enamoradas y en este de Aldous. Pareca haber otros en compaBa de Reseltine. Reseltine dio unas palmadas para pedir mesa. El local# como diFe# estaba lleno. Tarare Focosamente la coda del ?inal de la primera sin?ona de Brahms. Raba habido un concierto al aire libre de Renry Wood en el GueenZs Rall. Todas las miradas estaban ?iFas en )l y )l resplandeca. Entre los otros Cue le acompaBaban estaba Val Wrigley# mi antiguo amante. .uando le +i# estu+e a punto de atragantarme con una espina. Lo Cue pueden hacer siete aBos. -e haba con+ertido en lo Cue sola llamarse una reina! el pelo teBido con aleBa y los gestos elegantemente petulantes. Para mi horrible conmocin# Estella le salud animosamente# haciendo repiCuetear las aForcas de concha de tortuga del bra&o. DVal# Val# Val# aCu hay sitio. D<h# no Dmurmuramos Tom y yo al unsono. Ella me diFo con mucha +ehemencia DEl poeta mEs mara+illoso del mundo. -i no le conoces# debes conocerle. Presentaron su cosa esta noche. Ray Cue ?elicitarle. DJGu) cosaP DdiFe# ?runciendo el ceBo. N# s# all estaba Val# un poco achispado# los oFos algo desen?ocadosQ me reconoci de inmediato e hi&o una re+erencia despecti+a al cher ma'tre. Ella diFo# todo seguido D6o pude ir Val aunCue te diFe Cue ira estoy segura de Cue ?ue mara+illoso. DLas palabras ?ueron inaudibles DdiFo ValD. ,ueron mero +ehculo de sus chorros# torrentes y estampidos. Bueno# amiguito Da mD# siento no poder Cuedarme. ,loreces como una rosa# por lo Cue +eo. -iseaba ?ero&mente# despidiendo sali+a en el aire humoso. D"i sitio estE con De hi&o Cue el nombre resultara ridculoD 2ernard. DJGu) es esto# Cu) pasaP DBernard +an :ieren# Jle +esP Esa cosa opaca de cara gris Cue +iste terciopelo liso. 0moretto dos! )se es el ttulo. La letra ma y los raspona&os y golpes y repiCueteos de ganchos de cocina y de tapas de cubos de basura todo suyo! Cueridito. -u hora de triun?o# contempla esa modestia mara+illosamente asumida. Ven a +erme# Jlo harEs# amigoP DJ:ndeP Estella hi&o un mohn y se en?urruB ante la e+idencia de Cue Val y yo nos conocamos# e hi&o una seBa al +etusto camarero Cue conduca renCueante el carrito del postre entre las mesas. -eBal con
'9'
Burgess
un dedo lo Cue deseaba# mientras con el correspondiente de la otra mano se enroscaba un negro ri&o. El camarero murmur con tono Cue pareca disgustado ante todo aCuel empalago cromEtico Cue tena a su cargo# y llen el plato de Estella de crema de caramelo# bi&cocho y mousse de chocolate con .hantilly# coronEndolo todo por Oltimo con el albaBalesco desbordamiento de un a&ucarado trasero de merengue. D\<h# maBana por la noche estar) en el 6eptuno] Bueno# all estoy casi todas las noches. Es una especie de club. :ean -treet. Tarde. Tna especie de club. Poda sospechar de Cu) g)nero. DTarde# s. "aBana por la noche tengo Cue +er a miembros de la reale"a Cue +endrEn al teatro. Los .larence# sabes. Val estaba consiguiendo sonroFarme. Las palabras me salan gangosas y engoladas# haciendo Cue todo resultase ridculo. DParece Cue subes en el mundo# JehP JTe acuerdas de BaronZs .ourt y el ra$oFt de bueyP Era tan $ris aCuello. EHactamente igual Cue el amigo Bernard Cue estE llamEndome# y eHactamente igual de intragable. Veo Cue ya me han encontrado asiento. Tengo Cue ir# a Cue me riBan. Reseltine o Warloc%# contaba a gritos algo obsceno relacionado con toCueteos. Val se ?ue# ondulante# las manos moldeando graciosamente gestos Cue simboli&aban pesar# contrariedad. Luego# se +ol+i deliberadamente para mirar a Estella# la nari& arrugada. D6o te cono&co# J+erdadP 6o# creo Cue no. N se ?ue# ondulante y demEs. La pobre chica tonta se rubori& como una ?resa ?rente a su re+oltillo empalagoso. D"ara+illoso poeta# JehP DdiFe cruelD. Le descubr yo. AOn recuerdo aCuella cosa sobre un tordo en el cora&n de Ealing. 6o ira. -# ira. -enta curiosidad. Guera +er el mundo en el Cue# si no me hubiera eHiliado# podra haber cado. N deseaba ?astidiar un poco a Val# por cuya desercin haba llorado en otros tiempos. DJAOn le escribesP Dle diFe a TomD. A papE# Cuiero decir. No deF) de hacerlo# y Rortense tambi)n. Bueno# le en+i) una nota eHplicEndole Cue era abuelo por partida doble# porCue Rortense no lo habra hecho. 6o contest. DBueno# en realidad es a ella a Cuien escribe :oris# nuestra madrastra. La conoc# sabes. JGui)n iba a pensarloP No no# desde luego... en ?in# lo Cue podra haber hecho si no hubiera sido tan casto. Raba una entonacin estilo Val en aCuella palabra# pero Tom era ahora# claro# un actor pro?esional. D"e diFo Cue a papE no le haba gustado gran cosa lo de ser abuelo# es como si Rortense lo hubiera hecho para ?astidiarle. :ice Cue estE bien# pero cansado# y sabemos cuEl es la causa de ese cansancio# JnoP EstEn muy adelantados# dice )l# segOn ella# en odontologa. Ra tenido Cue ponerse al da y eso resulta agotador
'99
Burgess
tambi)n. Estilo norteamericano. All les llaman estomatlogos# o algo parecido# no +eo la relacin. DEstomatlogos. :e estoma. La boca. J6o te acuerdas del padre :4yerP Ray demasiada estomulia abierta aCu# muchachlogos. D-e ?ue despu)s de irte tO. Luego# ya no dieron griego. DGuiero un ca?) DdiFo Estella con cierta truculenciaD y una crJme de menthe. Warloc% o Reseltine recitaba lo Cue pareca ser un poema de La4rence con una +o& aguda y clerical Cue poda orse claramente desde donde yo estaba. D-ois los dos DdiFo EstellaD catlicos romanos# J+erdadP D(ohn "ilton Dle diFeD escribi no s) dnde Cue los catlicos romanos eran una de las bulas del Papa. Particular0uni+ersal. J.omprendesP JTe apetecera Cui&Es un ca?)P J.on un licorP JGui&Es una crJme de menthe o algo asP DNa diFe Cue Cuera precisamente esas dos cosas. A "ilton ya no le lee nadie. Es %ieu1 &eu. DGu) terribles +ocales ?rancesas tienes DdiFe# sonriendoD. N# por cierto# tienes tambi)n unos modales terribles. Podras corregir ambas cosas# sabes. DNa estE bien# Uen DdiFo mi hermanoD. :)Falo# por ?a+or. 6o estropeemos la +elada. DLa culpa de eso la tienen los sacerdotes# J+erdadP DdiFo Estella D. Racen Cue tengas un miedo mortal a ir con una chica porCue es pecado de ?ornicacin# as Cue haces lo otro. DJGu) es lo otroP DaOn segua sonriendo. DPor ?a+or# Uen DdiFo TomD. Bueno# -tell# ya basta. D< nada o lo otro. Tommy debera ser sacerdote tambi)n. N lo Cue eres tO todos podemos +erlo. "ir) a Tom# Cue se sonroF ?ero&mente. "e pareci Cue toda nuestra ?amilia estaba metida en una especie de barullo seHual. A Estella le diFe DEso le interesara mucho al doctor ,reud. N a tu Cuerido y ganglinico Aldous. :eberas escribir un artculo sobre este tema. Tna nue+a teora de la homoseHualidad. Por a%or! Uen Dy Tom empe& a toser. Tosa dolorosamenteD. "aldito humo DFade# luego bebi un +aso de aguaD. Pidamos la cuenta y salgamos de aCu. DNo Cuiero mi ca?) DdiFo Estella con claridad de institutri&D. N D con un acento ?ranc)s eHageradamente correctoD una crJme de menthe. DEn otro sitio DTom aOn FadeabaD. En el .a?) @oyal. Puse en la mesa un par de billetes de libra. DTengo Cue +ol+er al hotel. Tengo Cue corregir unas cosas. @udyard Uipling me diFo Cue haba cometido +arios errores en los datos indios. Era mentira.
'9/
Burgess
DJUiplingP DdiFo Estella y sac la punta de una lengua blanca con un gesto como de +mitoD. <h# :ios mo. J.uando has odo la llamada de <rienteP DaBadi# con entonacin barriobaFera. Luego se retrep en la silla# balance la cremosa cuchara como un p)ndulo# y aBadiD ,lorecitas de pensamientos para maripositas. DJGu) Cuiere decirP D<h# +amos# Uen# :ios santo. Tom# pElido# hi&o seBas con mis dos billetes de libra a un camarero. DVamos DdiFe# y me ?ui. Rube de pasar por delante de la mesa de Warloc%0Reseltine. Sste# con lo Cue pareca pur) de patata en la barba# ridiculi&aba escandalosamente el principio de El arco irisM DL.ielo y tierra bullan a su alrededor# Jcmo parar aCuelloPM ,iFaos# amigos# Cu) dominio de la gramEtica tiene ese minero de 6ottinghamshire. Val me hi&o una seBa con los dedos y modul dulcemente L"aBanaM y yo pens) de pronto Cue no tena amigos. Al da siguiente# ?ui a +er a mi agente literario# (ac% Bir%bec%# Cue tena la o?icina en "addoH -treet. El tiempo se haba hecho mEs desapacible y tena encendido el ?uego de gas. DTe en+idio DdiFoD# escapas de todo esto. 6o tenemos un +erano decente desde la guerra. .onoca sus hEbitos ling[sticos prol)pticos y di por supuesto Cue Cuera decir algo distinto a mi regreso al mismo Funio desapacible de Pars. @ondaba los treinta aBos y estaba total# podra decirse indecentemente# cal+oQ haba alcan&ado# segOn tena entendido yo# ese estado a los +einte# cuando aOn estaba en .ambridge y soBaba con llegar a ser un gran no+elista. Tena unos labios carnosos llenos de ampollas y un diastema pronunciado# con los incisi+os superiores des+iados a i&Cuierda y derecha# consecuencia de chuparse el pulgar de niBo. El +aco interdental era tan grande Cue poda encaFar en )l un cigarrillo como en una boCuilla. Tenda luego# como en aCuel momento# a ol+idar Cue estaba all# y soltaba rayos y truenos cuando se chamuscaba los labios. Lle+aba un traFe marrn salpicado de puntos a&ules# muy propio para el campo. Esper). Empe& a re+ol+er papeles en la mesa. DEl ?amoso Las%yDdiFoD de Paramount Pictures# sabes# Cuiere comprar Los heridos. DVaya. JPor cuEntoP DBueno# mil o as# libras# claro. Para =ibson =o4land. JLe conocesP EstE en Leicester -Cuare# en uno de esos sitios. Lo Cue hay Cue hacer ahora es un libro de +iaFes. @esultarE muy popular ahora Cue el mundo ha +uelto a ser accesible. (e??reys# el de -cribners# estu+o aCu# comimos Funtos# pag )l# claro# insisti mucho en ello. Eso sera eHcelente# estupendo# s# deca. 5nsisti en lle+arme al Lucullus# Wembley. El 5mperio BritEnico# estaba muy emocionado con
'98
Burgess
el 5mperio BritEnico la 5ndia# .eilEn# los Estados "alayos ,ederados. En ?in# mi idea es )sta puedes hacer eso y puedes hacer tambi)n una especie de relatos de +iaFe. 8emsahibs Cue engaBan a su marido# esposas de plantadores Cue asesinan a sus amantes chinos# ?uncionarios coloniales Cue acaban con delirium tremens. DTna imagen bastante limitada del 5mperio BritEnico. DBueno# el <riente# sabes. La llamada de <riente. J.onoces -olliers? 6o me re?iero a esos sucios hombres po)ticos de :. R. La4rence. "e re?iero a la re+ista. .re Cue la conocas. "il dlares relato. Racen un contrato por +einte relatos. A medias en los derechos para el eHtranFero. Luego# Cui&Es otros +einte si la cosa +a muy bien. "uy cortos# eh# dos pEginas y media con una ilustracin grande. Na sabes# la memsahib con su camisola amena&ando a un sonriente y musculoso coolie con una botella de ginebra rota. En ?in# son dos pEFaros de un tiro. Luego tienes dos libros# uno Cue arroFa una lu& tropical sobre el otro. El <riente de Toomey. 8aldita! sea. Esto era el cigarrillo. D"il Cuinientos dlares DdiFeD. Los relatos cortos son di?ciles. DBueno# tambi)n tendrEs el libro. .uarenta relatos# unas no+enta mil palabras en total# un buen tamaBo. En ?in. Rar) lo Cue pueda. As Cue consguete un buen eCuipo tropical# Cue incluya dos lindas chaCuetas blancas de esmoCuin# moda norteamericana pero podras introducirla en el <riente# y no te molestes en buscar un salacot para el sol# porCue estEn pasados de moda. Puedo conseguir dinero para gastos de -cribners. < Cui&E pudieran compartirlos ellos y -ee%er. 5n+tame a comer# creo Cue me lo mere&co. Le lle+) de nue+o al .laridges# Cue era donde estaba yo# y haba ?ilete y budn de riBn aCuel da# muy agradable en el ?ro de Funio# no haca tiempo de ensalada. Tna botella de Pommard pOrpura. ,lan de ?resas con crema de :e+onshire. .oBac y ca?) y un plato de riandises! de todo lo cual comi (ac% Bir%bec%. Tena muy buen apetito# como la mayora de los agentes literarios. D6o me +iene nadie hasta las cinco DdiFoD. :eberamos ir a +er esa pelcula de =ibson =o4land. Nasu Pitts. La hi&o -troheim# un austraco. -e titula -odicia DdiFo# tomando las dos Oltimas riandises. DTengo Cue hacer la re+erencia a los .larence. Eso signi?ica dormir un poco# darse un baBo y +estirse despacio tomando un cctel. D:ormir# s. Tn poco pesado# J+erdadP El budn... Bueno# de paso puedes ir acostumbrEndote tambi)n para la siesta tropical. Bueno# en ?in# no hay pelcula. Para rematar la comida Cui&E nos +iniese bien ahora una .orona y un poco mEs de ca?) y otra gota de @)my "artin. N luego# mientras intentaba aFustar el puro en la boCuilla interdental sin lograrlo# aBadi DJPor Cu) ParsP DJGu) Cuieres decir con por Cu) ParsP
'92
Burgess
DEres el tipo de escritor Cue debera estar aCu. Pars es para la banda internacional Cue se re de las comas y escribe &oder sin asteriscos# no para ti. D"e da la impresin de Cue estEs citando a alguien. DTO no lees las re+istas# J+erdadP 6o te lo reprocho# la +erdad. En ?in# no es Cue estu+iese citando eHactamente. -ali un artculo largo en el suplemento literario del 5imes. :igamos Cue lo para?raseaba. DJRablaba de mP DBueno# no eHactamente. 6o eres el tipo. Rablaba sobre lo Cue denominaba la Escuela EHpatriada de Pars. 5ba sin ?irma# por supuesto# pero todo el mundo sabe Cue era de @obert Lynd# director literario del Hews -hron! o algOn otro Cu)date en0casa0y0no0salgas0 de0tu0bolsita0de0t). Raba una especie de coletilla irnica ?inal sobre Toomey intentando pat)ticamente estar a la moda de Pars con su ?luFo de conciencia y todo un pErra?o en caFa alta sin puntuacin. DBueno# de cualCuier modo parece Cue ha ledo )rutos de tormenta! ya es algo. Eso Cue menciona )l pretenda ser una parodia# y no tiene gran importancia. El gran pOblico no erudito no se CueF. D6ecesitas ese +iaFe. 6ecesitas Cue soplen sobre ti los grandes +ientos. J,uiste al ?uneral de ProustP D6o me in+itaron. D"aterial en?ermi&o# un gran berenFenal incestuoso. Eso es lo Cue ha deFado. DJ=angliosP Tna palabra eHtraBa Cue puede signi?icar un amasiFo de ner+ios o una lesin enCuistada como un tumor. Pero ser un amasiFo de ner+ios era estar en?ermo. DAnglos o ganglios# elige# Jeso es lo Cue Cuieres decirP @ecuerda la herencia britEnica y no hurgues en la basura eHtranFera. @ecorre el 5mperio y +uel+e a Londres y come en el club con Arnold Bennett. 6o s) lo Cue Cuiero# (ac%. DTO Cuieres coger un +apor en -outhampton. No llamar) a .oc%spurt -treet por ti si Cuieres. .uanto antes meFor. D:ame un da o dos para pensarlo. :orm mEs pro?undamente de lo Cue corresponda a una siesta. -oB) Cue estaba haciendo una nue+a obra Cue se titulaba algo as como Huele a a&o picante. Raba ?ollaFe tropical aut)ntico en escena y yo estaba all desnudo y me haca el amor un a?ricano negro grande y desnudo entre paraFes cElidos y ros. El pOblico abucheaba y silbaba y yo pareca +er a la no+ia de Tom# a Estella# de pie en el patio de butacas# dirigiendo el abucheo. Estaba presente la reale&a# en el palco real# y la reale&a# disgustada# se le+antaba y se iba. La peCueBa orCuesta empe&aba a tocar el himno nacional. :espert) sudando y con la boca seca y ped inmediatamente un t). 5umulto y $riter+o ?ue bien aCuella noche# y el duCue y la duCuesa de .larence nos ?elicitaron graciosamente a todos# aunCue el duCue
'97
Burgess
pareca creer Cue yo era (erry .omrie# el Cue interpretaba al padre ?ebril. DEstE muy bien Dle diFo a (erryD. "uy +igoroso# en algunas partes. Ray +ersos condenadamente buenos. Luego# baF) por la A+enida -ha?tesbury con ?rac y un abrigo ligero# gir) por :ean -treet y busCu)# entre lo sucio y lo ruin# el club 6eptuno. Estaba entre una agencia de noticias .ontinental y una tienda de condones en la Cue se eHponan las .bras de Aristteles Iel monFe obst)trico# no el EstagiritaK. El club tena una ?achada normal de tienda con el cristal de un mal+a opaco. -on una campanilla cuando abr la puerta. Tn portero me diFo LJ-# CueridoPM L-oy un in+itado del seBor Wrigley.M LJGui)n# CueridoP Ah# s+! claro# por supuesto.M El local era horrible por dentro. Raba moti+os marineros de redes y sogas en recortes de papel por todas las paredes# de un a&ul hue+o0 de0pato. La barra# presidida por un tipo musculoso con una especie de maCuillaFe de cadE+er# el propietario del club# serio y duro# a Cuien llamaban Paul o Paulie o Paulbolas# tena la ?orma de un esCui?e de un blanco opaco. Tn muchacho de pelo negro y lacio tocaba sin parar el piano# mientras otro muchacho le abasteca de cigarrillos. Lady be $ood. )eli1 3ept on wal3in$. Stardust. 6o# no poda ser Stardust aCuel aBo. N all estaba sentado Val# obser+ando el baile. La tos de Tom la noche anterior me haba recordado Cue Val era tericamente un tuberculoso. Na no lo pareca. DJ.mo estEs OltimamenteP Dpregunt). 6os sir+ieron cer+e&a. DJ:e dinero# te re?ieresP EHtraBo modo de decirlo. Ah# te re?ieres a lo otro. El pecho. -e apret el pecho con cinco dedos eHtendidos# intentando pro+ocar la tos# pero sin lograrlo. DBueno# aCuello era la moda %eatsiana# mEs Cue nada# aunCue a +eces la cosa lleg a asustarme# luego# me mandaron a ese sitio de -ui&a# Aargau# Argo+ie# Jlo conocesP "uy caro# todo aCuel aire ?ro y luminoso# lo bebes y te pones bueno. DJGui)n lo pagP DBueno# sabemos Cui)n no lo pag# J+erdad# CueridoP TO no tienes la culpa# desde luego. Aun as# hemos recorrido los dos un largo camino desde entonces. D6o saba Cue la poesa diera dinero. DBueno# no lo da. -on los gaFes. Las crticas# las reseBas de libros. TrabaF) un poco en lo de 6ancy .unard# 8ar il y bano! luego me ech de una patada y puso al cargo a un negro. .uando ella lo deF# no Cuedaba ya mucho mar?il en el asunto. Re hecho un par de libros para niBos# sabes. D6o# no lo saba. As Cue ahora estEs per?ectamente# te +a bien. Eres independiente y demEs...
'98
Burgess
D- Dsilb# mirEndome sin demasiada cordialidadD. 6o me mantienen# si es eso lo Cue Cuieres decir. "e han ?elicitado por la +irilidad autoritaria de mis +ersos. El buen (ac% -Cuire# ese +ieFo culo tonto. "ira# ?Fate# admira. Vesta una especie de chaCueta de ca&ador ?urti+o con camisa de seda crema# un delicado paBuelo de cuello color pOrpura y unos pantalones de ?ranela +erde guisante. :e un gran bolsillo lateral sac un libro delgado. Valentine Wrigley. )aber and. "uy prestigiosa. El ttulo )iesta de ceni"as. DEsto no serE por... Ho! no es por. 6o tiene nada Cue +er con -enicienta y el baile. "ira# admira# ?Fate. Tn +ista&o o una oFeada de este pen +iaFero# Alcatra& ladrn de la mente ment# Abarca las inmensidades del cielo marino# <cultas las negras puntas de las alas# mira tosca pin&a pico Pe&pensamiento# trago# en un empereFileo espumaola. -obre roca descansa sin preguntarse en cuEl. DGueda muy leFos del tordo en el cora&n de Ealing. D<h# a;uello. Raba empe&ado a cantar un muchacho. Si yo uese la Gnica chica del mundo y tG ueses el Gnico... y otros dos estaban estropeEndole mal)+olamente la actuacin. DJGu) hace ella? Ella estE DpausaD $or&eando. DJVas a Cuedarte mucho tiempo en LondresP Dpregunt ValD. JEstEs considerando la posibilidad de +ol+er# digamos# a casaP DBueno DdiFeD# he de con?esarte Cue a +eces me pregunto por Cu) estoy en Pars. Pero si +i+iese en Londres tendra Cue preguntarme por Cu) estaba aCu. DEs donde se habla tu lengua# Cuerido. Tu lengua materna. "i lengua materna. Produca una sensacin curiosa# &orrescamente ?sica en labios de Val. "amE sacando la lengua para un propsito Cue era# por alguna ra&n# obsceno. D"i lengua paterna DcorregD. "i madre era ?rancesa. N luego# la mencin de mi madre lle+Endome de nue+o al pasado# a cuando me enFugaba las lEgrimas por Val y coga un tren para Battle. D-upongo Cue no estarEs sugiriendo... D6o estoy sugiriendo nada. N desde luego# no estoy sugiriendo un mna$e! si es eso lo Cue habas pensado. "e he con+ertido completamente en el peCueBo :on =io+anni# sabes# tomo el placer donde lo encuentro# como dice nuestro terrible y Cuerido +ieFo @uddy Uipling. Vaya# mira# lo ha hecho realmente. 6unca cre Cue lo hiciera.
'99
Burgess
Al principio no poda creer lo Cue mis oFos +ean. Raba entrado en aCuel club un ar&obispo ridculamente Fo+en# con atuendo ar&obispal completo# el anillo relumbrando pomposamente y eHtendido para el beso# bEculo aut)ntico en la mano. El pianista empe& a tocar Whiter than the whitewash on the wall. Los miembros del club se mostraban admirados y agresi+os# pero no asombrados. -e arrodillaban amaneradamente y besaban el anillo. Tn material encantador. :ebe haber costado una ortuna. <h# o+d mi con?esin. J.mo hemos de llamarte? DAutoc)?ala DeHplic ValD. 6o# s?ilis no# .)?alos. RabrEs odo hablar# sin duda# de iglesias autoc)?alas. Al parecer# cualCuiera puede ?undar una. .omo consecuencia de nuestra ruptura con @oma# o algo as. La palabra @oma $rassey! petulante# muy nasal. No diFe# mara+illado ante el ?also y Fo+en prelado# bEculo en mano# botella de licor de cebada de Bass en la otra# sin +aso# Cue yo sencillamente no poda# Cue FamEs haba +isto# Cue el mundo estaba lleno de sorpresas. D<h# s# Cuerido. N no creas Cue )l no cree! porCue cree. El problema es Cue los Cue creen estEn impacientes por conseguir el ata+o. 6o un +estuario de teatro# oh# no. La cosa de +erdad# y entonces se con+ierte en la cabe&a de su propia iglesia# y en la cola tambi)n# sin cuerpo en medio. -e habla de una con?erencia eclesiEstica autoc)?ala# creo Cue en Whitby. DTengo Cue mandarte algo DdiFe muy serioD. Tna reelaboracin de partes del libro del =)nesis Cue hice. Puede Cue a -u =racia le gustara. D-i es una burla DdiFo Val con se+eridadD no le $ustar. Es muy de+oto. Le gustara con+ertir a todos estos muchachos malos de aCu a lo Cue )l llama el camino# la +erdad# la +ida. 6o se burla de :ios. El Cue se ensal&a serE humillado. El ar&obispo al& la botella de licor de cebada de Bass como una peCueBa trompeta Ipor alguna ra&n pareca muy propio beber directamente de aCuella botella con el triEngulo roFo en la etiCueta. Tn +aso habra sido groseramente pro?anoK y el pianista# chupando un nue+o cigarrillo# empe& a tocar 0bide with me. 6o podemos bailar con eso# .yril. Toca otra +e& )li1. ,)liH -igui caminando sigui caminando aOn .on las manos atrEs -iempre le encontrarEs Entr un indi+iduo con traFe escoc)s completo# el Estuardo de tartEn. Traa consigo a tres marineros# borrachos ya. <h# :ios mo# marineros. Eran todos de Li+erpool y reaccionaron complicadamente ante la +isin de un alto prelado con atuendo completo# bebiendo una
'/$
Burgess
botella en la barra. Tno de ellos# lleno de remordimiento por algo# intent salir de all# otro diFo +oy a darle a ese cabrn lo Cue se merece por esta Fodida burla. El ar&obispo# preparado para las bo?etadas del mundo# al& el bEculo amena&ador. Terminada la botella# al& dos dedos en un gesto de bendicin general# luego se ?ue. (odida burla. Pero si es +erdad# .urly# no hay ninguna ley Cue diga Cue no puede tomarse un trago. Los tres marineros# intentando centrar la +ista# miraban a su alrededor# y me +ieron a m con mi paFarita blanca. Ese petimetre de mierda# todo empereFilado con sus trapos elegantes. DRa sido muy agradable +ol+er a +erte# Val DdiFeD. Ahora# debo irme. Tengo Cue corregir unas cosas. "i propsito haba sido dis?rutar haciendo su?rir un poco a Val por su traicin de ocho aBos# o casi. Estaba claro Cue no su?rira. DUipling# nada menos# encontr ?allos en algunas de mis alusiones indias. DJ<tra +e&P Dy me mir ?ramente# por encima de su cer+e&a. DJGu) Cuieres decir con otra +e&P DSsa ?ue la eHcusa para largarte anoche# segOn esa &orrita de Estella. DA la Cue diFiste Cue no conocas. D<h# se lo merece# Cuerido. 6o +ale nada# toda maBas y sin ningOn cerebro# sin sensibilidad artstica# sin arte# y sin cora&n# ademEs# le le una cosa de ,elicia :orothea Remans y diFo Cue era de Tom Eliot# oh Cu) mara+illoooso# esa +aca tonta. Lo Cue me recuerda Cue tu hermano puede llegar a ser muy ingenioso. .ogi esa ?rase de Landor# ya sabes# Amo a la naturale&a y despu)s de la naturale&a al arte# y arte# Arty# sabes# diFo Tommy# era el hiFo del carnicero. Es as cmo hace las cosas# con mucho sentido de la oportunidad. N# por otra parte# has de saber Cue )l es un +erdadero santo. DJTomP DBueno# piensa en esa Estella# una aut)ntica ?urcia# a la Cue Augustus (ohn estaba contagiEndole la s?ilis y la gonorrea y la blenorrea y Tommy la tiene +i+iendo con )l en ese piso suyo de EarlZs .ourt y la lle+a al m)dico# en realidad no hay problema con ella# pero podra haberlo habido# y ni siCuiera la toca# sabes. 6aturalmente casto. "uy generoso# tu Tommy o Tom. 5om no me gusta mucho. EstE bien# bueno# +ete# pues. 6o has cambiado mucho. 5ba a darte un eFemplar de mis poemas# ?irmado aCu y ahora# con letra delicada y ?luida# pero no lo har). Vaya# hay problemas. Estaban causEndolos los marineros. El hombre +estido de escoc)s intentaba controlarles. 6o pareca ser escoc)s. Tena acento le+antino deFadlo ya# muchachos# no ol+id)is Cue sois mis in+itados# deca. Pues ha& Cue ese cabrn deFe de decir lo Cue acaba de decir de Cue tengo la nari& roFa porCue no estoy dispuesto a Cue ningOn cabrn me toCue la Fodida nari& sin mi permiso. Paul o Paulibolas# sali de detrEs de la barra a proteger su piano de casa de campo# Cue
'/1
Burgess
dos de los marineros pretendan poner de lado. Alguien aplastaba un +aso contra la estera color coco. .asi todos los miembros del club contemplaban la escena con oFos resplandecientes# estaban en su elemento. DPronto tendremos aCu a la polica DdiFo Val# muy satis?echoD. -iempre andan +igilando. En una ocasin# detu+ieron al pobre amigo Paul%ins cuando diriga un club algo escandaloso. 6o aCu# Funto a Edg4are @oad. 5nocente como el da. (usto como )ste. -iempre con marcha. DRablando de marchar DdiFe# le+antEndome# sin terminar la cer+e&a. Val me agarr por la trabilla de la chaCueta y me oblig a sentarme de nue+o. En realidad# no haba +a de escape libre de momento. Paulibolas tena a los dos marineros del piano bien agarrados por los cuellos de marinero Ipre+istos# en principio# claro estE# para proteger la chaCueta de la coleta embreadaK y les arrastraba hacia la puerta# dici)ndole al le+antino de la ?alda escocesa Cue poda considerarse eHpulsado del club. A la mierda cabrn. El otro marinero haba soltado una harinosa espiral de +mito sobre el teclado del piano. El pianista y su pro+eedor de cigarrillos le ati&aron por eso. Gu) marranada. D-# claro# te largas en cuanto hay problemas DdiFo ValD. 6o habrE ninguna 2alada de la crcel de ,eadin$ para ti# amiguito. Escritor respetado +estido de etiCueta tiene un incidente embara&oso con la polica seHual. Toomey sorprendido con unos indecentes marineros. Eso no puede permitirse# J+erdad# CueridoP DJN tO me dices esoP DdiFeD. TO Cue te largaste a por la carne gorda# tO Cue no tenas tiempo para un escritor pobre. TO# &orrilla traidora. 6o es Cue me importe ya# por supuesto. DPor supuesto. Lo meFor de ambos mundos# J+erdad# CueridoP TO no ?irmaste la peticin. <h# no# Cuinientos nombres# pero el tuyo no estE. Te largaste como una rata# pero no estEs dispuesto a en+iar el precioso y limpio nombre de Toomey desde el otro lado del canal. <h# no. DJ:e Cu) me hablasP 6o s) nada de ningOn... D<h# +amos. Tn polica dis?ra&ado de chapero y el pobre e inocente Ue+in le lle+a a casa y no hace mEs Cue darle un trago y aparece el otro cabrn. <h# tO lo sabes# JCui)n si noP El pastel de la prensa popular s)0decente# ese perro de presa rolli&o y poderoso. Tambi)n 5he 5imes! hipcritas. TO recibiste una carta# no lo niegues. DNo DdiFeD recibo muchsimas cartas# no las leo todas. DJ.mo +amos a conseguir cambiar todo estoP TO te largaste# cagEndote por los pantalones. Todos lo sabemos. En ?in# de todos modos# ella ahora estE en Australia. DEso ?ue hace mucho tiempo. Eso ?ue durante la guerra. AdemEs# todos tenemos Cue cuidarnos. TO te cuidaste muy pronto de tus intereses# deFEndome destro&ado...
'/'
Burgess
Val lan& un aullido cmico. Luego diFo en tono de maestra de escuela DTenemos Cue ayudarnos unos a otros. Al menos# claro estE# Cue seamos prsperos no+elistas en el eHilio en lugares donde las leyes no son tan draconianas. Tiene Cue haber algunos mErtires reales! no ?ingidos# como el pobrecito Ue+in @attigan# con el tartamudeo y la tos. Tn mErtir es un testigo. DEstoy trabaFando all en eso Dno me gust nada el tembleCueo culpable de la +o&# pero no poda controlarloD. Re escrito lo Cue te diFe. La primera +e& Cue se escribe algo as en la literatura inglesa... DPublicado en Pars# claro. En .&o del culo internacional 5imes! o algOn otro papelucho de una capillita. .on seudnimo# claro. DEso no es Fusto. DBah# me das asco. Vamos# lErgate ya. :iles a los polis Cue estEn +igilando en la acera de en?rente las porCueras Cue se hacen aCu. "uchachos bailando unos con otros# comisario. Entr) all por eCui+ocacin# o?icial# cre Cue era otra cosa. Vengo precisamente de saludar a la reale&a# sargento. :ramaturgo distinguido. Vayan a comprobar. Es un deber con el pOblico s)0decente. Gueda el recuerdo de un +ieFo sacri?icio. <h# +amos# lr$ate.
'/9
Burgess
33
No no era el Onico Cue +iaFaba a <riente. Tambi)n lo haca .arlo# monsignor .ampanati# comisario itinerante de la ?e en tierras paganas. Pero su <riente sera mEs amplio Cue el mo. No Cuera limitarme al Archipi)lago "alayo y tro&os# Cui&E# de Polinesia. La 5ndia era demasiado y Uipling haba dicho# por el momento# todo lo necesario# aunCue no# estaba "organ ,orster o estara. No iba a ganar dinero con aCuel +iaFe# mientras Cue .arlo iba# entre otras cosas# a eHplicar a remotos sacerdotes y monFas por Cu) no haba dinero disponible en las arcas del Vaticano para seguir propagando la ?e. Escuelas# hospitales y demEs. .atecismos a peniCue. "ientras meca a su sobrino# y mo# en su gorda rodilla# me eHplic eHasperado la situacin de las ?inan&as +aticanas# mientras yo meca a mi sobrina# y suya# en la ma huesuda. Esto era en el apartamento de :omenico y Rortense. Rortense estaba leyendo a Andr) =ide o algOn disparate similar y :omenico# partitura en el atril del piano# lEpi& en los dientes como un al?anFe# tocaba una y otra +e& los tres mismos acordes de su mo+imiento lento. Era como menta a&ul y ?uerte. DBenedicto ?ue bastante malo Ddeca .arlo en ?ranc)s IJpor Cu) ?ranc)sP Probablemente porCue estEbamos en ParsKD# pero Po es el mayor idiota del mundo en cuestiones de dinero. Te lo eHplicar). "e lo eHplic punto por punto sobre la aterciopelada cabe&a del niBo# oreFa con oreFa# occipucio con ?rente# mientras el niBo miraba como un borracho# contemplando la mara+illa de sus propios dedos. DAl da siguiente de tomar posesin dio# te lo dir) en dlares norteamericanos# '2.$$$ a los cardenales alemanes por lo Cue perdieron con la de+aluacin del marco. Luego entreg 2'.8$$ dlares para un sanatorio ?ranc)s. Luego les dio 182.'8$ a los rusos. Luego 9.978 para los pobres de @oma# Cue probablemente lo utili&aron para emborracharse. Luego 8$.$$$ dlares para las +ctimas de aCuel incendio de Esmirna... DJ.mo recuerdas esas ci?rasP .on esa precisin Cuiero decir. "e mir como si yo estu+iese loco.
'//
Burgess
DPorCue son las sumas Cue dio. Rasta los c)ntimos cuentan. Luego otros 81.'8$ dlares para los alemanes# '1.878 para los +ieneses# '$.$$$ para el terremoto Fapon)s. Ray Cue hacer algo. Ray Cue obligar a ese loco a +er las cosas. DJA PoP D6o no no no no. Estaba irritado aCuel da# demasiadas ocupaciones# tena Cue ir a @oma antes de ir a <riente# no haba buenas noticias de la ?amilia. :io un giro al peCueBo (ohn o =ianni y el niBo ?runci un instante el ceBo como si recordase algo parecido en el Otero. DEl hiFo de un herrero ateo. Benito (uEre&# Amilcare por Amilcare .ipriani# Andrea por Andrea .osta. Tn re+olucionario# un anarCuista y un socialista. Los tres demonios dentro. Ahora# retrospecti+amente# puedo +er todo el asunto lateranense tomando ?orma tras los oFos negros tinta de .arlo. DRay Cue poner a trabaFar como el buey Cue es a ese animal sin :ios. Ray Cue sacar bien del mal. D-e +ol+i a :omenico# cuyos ?inos dientes apretaban el lEpi& al borde del cruFido mientras probaba# la oreFa inclinada como la de un mecEnico sobre el motor de un coche# la sonoridad oHimornica Cue producan sus dedos peludos. DPara un momento Dgrit .arlo# aOn en ?ranc)s. :omenico interrumpi el acorde# pero sus armonas perduraron como el recuerdo de un dolor de muelas. DJ@ecibiste una carta de mamEP D6o# ninguna. Na sabes Cue slo te escribe a ti. DBueno# el caso es Cue dice Cue no Cueda ya mucho tiempo. Po%ero babbo. D:ices pobre# pero lle+a prEcticamente muerto mEs de seis aBos. .uando se muera de +erdad su alma irE al purgatorio y luego irE con :ios. Ahora su alma clama en silencio por liberarse en los pasillos deshabitados de su cerebro. Eso estaba bien dicho# Cui&E ?uese algo Cue .arlo estaba preparando para un descarado panegrico. D-era meFor Cue te preparases DcontinuD para ir all y estar presente al ?inal y arreglar las cosas del entierro. DNo soy el mEs peCueBo. Tendra Cue ir @a??aele. 6o soy sacerdote. :eberas ir tO. D.uando Cuisiese llegar @a??aele ya habra terminado todo. Sl no puede deFar su trabaFo para morderse las uBas esperando. N yo tengo Cue coger esta noche el tren para @oma y estar en TOne& dentro de una semana Dluego me mir muy serio y me diFoD JUuala LumpurP D6o# eso no estE cerca de TOne& ni mucho menos. EstE en los Estados "alayos ,ederados. DNa s)# ya s). JEstarEs en Uuala LumpurP D-upongo Cue s. 6o s) cuEndo en concreto# de momento. 6o he hecho ningOn calendario. Tengo Cue +agabundear# obser+ar# meditar# escribir cuando el espritu inspire.
'/8
Burgess
DEl espritu. .arlo menospreci ciertas implicaciones teolgicas y +ol+i a balancear al peCueBo (ohnny. DNo DdiFoD celebrar) la misa del gallo en la iglesia de -an ,rancisco (a+ier de Uuala Lumpur. Es una promesa Cue le hice al padre .hang. D,alta mucho para eso. Era el / de agosto# d)cimo ani+ersario del estallido de la =uerra "undial. El trabaFo haba retrasado mi partida# pero no tardara mucho ya en embarcar. Londres# luego -outhampton# el transatlEntico -athay! un barco de pasaFeros de '$.$$$ toneladas# Pand <# primera clase# =ibraltar# Port -aid# Ad)n# Bombay# .olombo# -ingapur. IJGui)n Dy tambi)n Rong Uong para Cuien lo CuisieraD# es el padre .hangPK D-u nombre de pila es Anselm. Antes se llamaba .hang Li Po. Le conoc en @oma. Es un magn?ico Fugador de bridge. Lle+a la columna de bridge en 5he Straits 5imes. Tengo entendido Cue utili&a como seudnimo Philip le Bel. El =ran 5nCuisidor de ,rancia. "e mir como si yo# un Fugador sin a?icin# hubiese de sentirme santamente torturado. DAs Cue nos encontraremos DaBadiD. .Elidas 6a+idades Den ingl)s. D.Elidas 6a+idades tambi)n para ti. Este maldito a?En de bromear. Raca demasiado calor en la ?ra Europa. :ebamos ambos# aunCue independientemente# +iaFar hacia calores intensos de +erdadQ me preguntaba cmo le ira all al gordo .arlo. Probablemente muy bien# sudara a mares. DNa estEs otra +e& DdiFo Rortense# apartando la +ista disculpablemente de su =ideD. .on tus chistecitos tontos. -in embargo# era ya mEs amable conmigo# si no yo no habra estado all meciendo a una sobrinita Cue obser+aba con inter)s cabe&alenta el +uelo de una mosca. DNo no Cuiero ir a =orgon&ola DdiFo Rortense a :omenicoD. -era horrible +iaFar con este calor con los $emelli. DAh# debes hacerlo Din?orm .arloD# mamE aOn no los ha +isto. -erE un consuelo# la +ida sigue# por partida doble podramos decir. La +ida hace ?rente a la muerte y le hace el marameo. Ri&o muy serio una demostracin de lo Cue era el marameo en la +ersin dos manos# manipulando peligrosamente en la rodilla al peCueBo =ianni. Le cogi rEpidamente cuando empe& a llorar. -u hermana empe& a llorar simultEneamente# en una demostracin de gemele&. Estaban ensuciando los paBales. Rortense se acerc a cogerlos. D"Es DeHplic .arlo entregando su gemelo y le+antEndoseD# debes tener muchos mEs. No entregu) el mo y me le+ant) tambi)n. Vi Cue .arlo haba estado sentado sobre un eFemplar de Le )i$aro.
'/2
Burgess
DAh# no DdiFo Rortense un gemelo aullando en cada pechoD. Bast. .umpl con mi deber. -e los lle+. El aya# -ophie# estaba ?uera de +acaciones# una semana. DTna ?amilia numerosa DdiFo .arlo a su hermano Cue escriba negras en ingl)sD. Tna ?amilia numerosa. Todo un carcaF. Le gust la ?rase y la repiti LTodo un carcaF.M. No miraba el peridico Cue el peso de .arlo haba con+ertido en una especie de cuenco de poco ?ondo. D:ios mo# ha muerto (oseph .onrad DdiFe. A ninguno de los .ampanati le interes la noticia. Tu+e una imagen rEpida y compleFa de la austera agona del alma de un hombre blanco en medio del calor# la humedad y la pululacin. DLa 5ndia# .arlo# piensa en la 5ndia# .arlo. JVas a hablar all de las +irtudes del crecer y multiplicarseP Tn hiFo al aBo y apenas Cu) comer. Tna muchacha tamil empie&a a los nue+e aBos y sigue hasta Cue cae. -on +ieFas a los treinta y se multiplican como moscas o mueren en el parto por ?alta de higiene. No haba estado leyendo algo# no a .onrad. Tn mundo lleno de niBos aullantes con el trasero cagado y meado. No estaba al margen# pues no engendraba ni para# era un heraldo de una nue+a era racional en la Cue engendrar no sera ninguna +irtud. DAlmas para el reino de los cielos DdiFo .arloD. Na se cuidarE :ios de la relacin entre la poblacin del mundo y la produccin de alimentos. Roy conmemoramos el d)cimo ani+ersario del estallido de una guerra Cue reduFo en +arios millones la poblacin de Europa. :el mal sale el bien. Rambres# terremotos. Todo el mundo tiene derecho a nacer. 6adie tiene derecho a +i+ir. DEso es terrible DdiFe yo# yo Cue haba sido hecho para optar por la esterilidad y Cue estaba# probablemente# contabili&ado en la red de cheCues y balances# guerras y terremotos de .arlo. DJTe parece terribleP Ray muchas cosas Cue son terribles segOn la gente. -uelen ser cosas decretadas por las leyes de la naturale&a Cue son leyes de :ios# o por las leyes de la 5glesia# Cue son tambi)n de :ios. Tn hiFo al aBo# dices. :ios lo pre+) todo# y procura Cue no na&can niBos al mismo ritmo Cue gatos u hormigas o coneFos. Rortense y :omenico tu+ieron Cue esperar cinco aBos. Procur Cue la espera ?uese Otil. N ahora Cui&E no tengan Cue esperar ya tanto. La semilla ?luye# bendita o no# pero el hombre debe dar siempre por supuesto Cue estE bendita. N si no ?luyese# y estu+iese retenida por el santo celibato# en el matrimonio o ?uera de )l# entonces el t)rmino bendita o no bendita no tiene ya eHplicacin. J.omprendesP DJPor Cu) me dices todo esto a mP 6o me parece# si me lo permites# Cue tenga nada Cue +er con mi situacin. DA +eces me preocupa tu situacin DdiFo .arlo# mo+iendo la cabe&a sobre una pEgina de partitura de :omenicoD. JPiensas meter
'/7
Burgess
de +erdad ah ese disminuendoP Dpregunt al compositor Cue se encogi de hombros y asinti al mismo tiempo. <h# :ios mo# haba demasiado de todo sal+o de sentido comOn# Cue no es lo mismo Cue lgica aristot)lica# y de homoseHualidad. :eberan# pens) ya entonces# con+ertir en santo a ese cabrn ?eo y codicioso. D"uchas +eces DdiFo dirigi)ndose a m# mirando aOn la partitura musicalD me pregunto cuEl es tu situacin. JTO no# :omenicoP :omenico diFo# con una especie de lealtad culpable DSl no se preocupa mucho de muFeres# matrimonio# hiFos. :ios ha decretado Cue est) solo. .omo tO# .arlo. En cierto modo. TO y Uenneth sois# en cierto modo# iguales. No no era capa& de +er esto. 6o diFe nada. Era un artista y saba por ello Cue no deba burlarme# ni siCuiera interiormente# de las intuiciones de otro artista. DA +eces me parece DdiFo .arlo# mo+iendo hacia m la partitura Cue creaba una peCueBa y agradable brisa en el calor &umbante de moscas del apartamentoD Cue no te tendremos otra +e& en el redil hasta Cue est)s dispuesto a comprometerte en la +ida. AunCue sea comprometerte en el pecado. JEntiendes lo Cue Cuiero decirP DTengo Cue hablar un momento con Rortense DdiFe. Ella estaba en el dormitorio en sombras donde un peCueBo +entilador el)ctrico canturreaba girando ?irmemente. Los gemelos manoteaban y pataleaban desnudos mientras les cambiaba de paBales. DTraFe la lla+e de reser+a DdiFeD. -i tienes tiempo. En ?in# J+a todo bienP "e mir ?ramente pero no con hostilidad# con un imperdible entre los labios. -e lo Cuit para decir DTodo +a per?ectamente. -al+o Cue he encontrado algo Cue hacer. Re pensado en aprender a esculpir. .abece) apoyando la idea. DAl ser ya esposa y madre... comprendo. JGui)n te enseBarEP D-idonie @osenthal. DAh. La conoca# una rubia alta y delgada de treinta y muchos# gran ?umadora# de manos diestras pero irritable# Cue tena el estudio Funto a la @ue de Babylone. Raba entrado recientemente en una etapa metElica. Rombres altos y delgados construidos con acero atornillado. DTen cuidado DdiFeD. Guiero decir... no te hagas daBo. DN luego aBad# ante mi propio asombro DTO# Rortense# eres la Onica persona a la Cue Cuiero. @ecu)rdalo# por ?a+or. Na sabes lo Cue Cuiero decir. N la bes) en la meFilla# oliendo su agua de colonia le+e y dulce# cuando se inclinaba a colocar un paBal. Luego se irgui otra +e&# me puso las manos en los antebra&os# aCuella Fo+en alta y encantadora Cue era mi hermana# y me bes sua+emente en los labios. -ent Cue
'/8
Burgess
me re?rescaba una ben)?ica corriente y# no s) por Cu)# capt) una bre+e imagen cinematogrE?ica de "ois)s baFando con las tablas de la ley. DVol+er) en ABo 6ue+o DdiFeD. -i )l intenta pegarte alguna +e& interpn un gemelo. N# en ?in# muy pronto# la partida. Plantadores y o?iciales del gobierno y sus esposas Cue regresaban despu)s de las +acaciones deFando apesadumbrados un +erano europeo el sol no sera allE ningOn regalo en+uelto en dos capas de ?ro sino un rutinario y ?astidioso aspecto del deber. 6iBos gritando imperiosamente \ 0yahR o \0mahR. Uenneth ". Toomey en la mesa del capitEn. -iempre se ser+a un curry como primer plato de la comida en el comedor de primera clase. El pasaFero Cue se sentaba tres o cuatro sillas mEs allE Cue yo# sola pedir el curry sin nada mEs Cue una Farra de leche y un poco de a&Ocar. El curry lo coma con pan y luego +erta la leche y el a&Ocar en el plato de arro& y lo tomaba como postre. D-ir Albert Uen4orthy Dme eHplic el camareroD. 6o hace ?alta Cue le diga lo Cue +ale ese hombre. -iempre hace eso# siempre lo ha hecho. La cuestin era Jpodas hacer un relato corto de aCuelloP Probablemente# no. No haba estado tomando notas desde Cue haba embarcado en -outhampton. Raba estado escribiendo relatos incluso# directamente a mECuina con mi .orona portEtil en mi camarote en L. El primero era una ?antasa libre# y estaba listo ya y poda en+iarlo cuando llegEsemos a =ibraltarQ se basaba en la pareFa de la cabina doble contigua. Sl era un bebedor de cer+e&a gordo Cue plantaba t) cerca de (a??na# ella una rubia alta y delgada parecida a -idonie @osenthal aunCue mEs seca y con una palide& tropical. Los ronCuidos de )l despertaban a todo el pasillo. Era de suponer Cue en la plantacin tu+iesen habitaciones separadas# bungalo4s separados incluso. Pero en el barco ella no poda dormir y no era la Onica persona Cue no poda hacerlo. No me pasaba la noche despierto anali&ando los ronCuidos# cronometrando su periodicidad# di?erenciando el resoplar del rechinar de dientes# del temblor de los labios# del ahogo# y del gruBido Cue surga en espasmos irregulares. En mi relato la haca le+antarse a ella una noche de luna en el gol?o de Vi&caya y apoyarse en la baranda de popa con su +estido de +erano# a ca+ilar sobre su matrimonio# Philip era un hombre tan bueno si no ?uese por aCuellos ronCuidos# y lo haba intentado todo# las bobinas de algodn en la espalda# la tira de emplasto pegaFoso en la boca para obligarle a respirar por la nari&# pero nada haba ser+ido. Luego ella conoce al pasaFero de la cabina contigua# al Cue tampoco deFa dormir el pobre Philip# y cometen adulterio en la estrecha litera de )l# ella por primera +e& pero todo es culpa de Philip y Philip ronca desacompasadamente mientras ellos se entregan a su ?renes. .uando +uel+en a (a??ha ella insiste en Cue compartan de nue+o la cama. Es un medio de pagar su culpa. .ree Cue debe su?rirQ pero esta
'/9
Burgess
+e&# cuando camina insomne en su ne$li$e baFo la luna de .eilEn# comete adulterio con un tamil grande negroa&ulado Cue es el contable de la plantacin. Abrumada de remordimientos# pri+ada del sueBo por decisin propia# pre+iendo Cue su posicin all serE insoportable# le dice a Philip Cue tiene Cue +ol+er a 5nglaterra# Cue no puede soportar mEs aCuel clima. Sl no +uel+e a +erla nunca. 5ntroduce en su lecho# en un impulso ?raternal# a la hermana del contable tamil Cue ronca mEs Cue )l incluso# y +i+en ?elices a partir de entonces. Puede Cue el lector cono&ca el relato La $uardia nocturna. CEnri;ue A4! parte se$unda! 5V# + ''. Philip y Relen Biggin. BOsCuelo cuando Cuiera el lector.K Raba bastante ?ornicacin a bordo# aunCue yo no participase en ella. BaFo cubierta# segOn o# haba escandalosas ?iestas de medianoche con ?ogoneros de etiCueta. El director de la orCuesta del barco y el Fe?e de camareros eran# segOn pude apreciar# homoseHuales maduros. Las prohibiciones irracionales de tierra Cuedaban todas en suspenso en el mar. J-on los barcos# mercantes o de guerra# un producto cultural de in+ersin seHualP No andaba por all sentado con mi ginebra rosa# el tomanotas. "i mECuina de escribir poda orse durante las horas de la siesta. Algunos de los pasaFeros saban Cui)n era yo. J6os +a a meter en su prHimo libro# seBor ToomeyP Rablaban meFor de lo Cue saban. La seBora Uilligre4# cuyo marido estaba siempre Fugando al bridge# descubri una pasin por un hombre Cue tena la cara llena de +errugas. JPor Cu) ra&nP En un relato tenas Cue encontrar una ra&n# pero la +ida real no necesitaba moti+aciones# ni siCuiera ?reudianas. Le pregunt) a sir Albert Uen4orthy por el asunto del arro&# eHcusEndome# tena Cue hacerlo# como escritor patolgicamente curioso. El estaba de buen humor ?umando su gran cigarro puro# y me diFo Cue le gustaba el arro& cocinado de ese modo# con sal# sin a&Ocar# el a&Ocar se aBada despu)s. El budn de arro& nunca le haba gustado gran cosa. As tienes el plato principal y el postre en un plato solo y al mismo tiempo# sin esperar. Puedes comer mucho mEs deprisa. JPor Cu) Cuera )l comer tan deprisaP Esto no lo pregunt). Tena un eFemplar del /iccionario in$ls malayo de @. <. Wimstedt# segunda edicin# -ingapur 19'$# y procuraba aprender cinco palabras al da. Abra por una pEgina cualCuiera. :emonio. Espritu sombro de la tierra# awan$ hitam! &in hitam! hantu hitam. :emonios musulmanes. Shaitan! iblis! a rit! i rit! &in 3a ir. 6o hay modo de aprender el idioma me eHplic un minero del estaBo de 5poh. 6o puedes entrar en un bar y pedir un hantu hitam aunCue Cui&E puedas con el tiempo. Buen nombre para un combinado# s# seBor. En =ibraltar embarc el obispo de =ibraltar. Estaba en el bar antes de la cena cuando nos aleFEbamos entre gritos y &umbidos del eHtremo del muelle# la gran roca a estribor baFo un cielo suntuoso de mal+a y butagamba y hue+os escal?ados# y el borde superior del sol incendiaba WillisZs ,arm. Estaba elegante en su traFe de etiCueta
'8$
Burgess
episcopal# peso ligero# embotinado# las hebillas de plata de los &apatos relumbrantes. DToomey DsaludDQ ,ue en "onte# si no recuerdo mal# con .arlo. :ados# J+erdadP Tn bebedor lego de oFos hinchados aOn sudoroso de su +iaFe a tierra le mir# no muy seguro de si haba odo bien. D"e enter) de la alian&a de +uestras ?amilias Dcontinu el obispoD. Tna buena cosa# s. 6ecesitamos esas alian&as. JGu) tomas# ginebra y algoP DJPuedo brindar DdiFe cuando lleg mi ginebra rosa solaD por la na+e y por la ocasinP El bebedor de oFos hinchados mo+i la cabe&a con triste&a mientras el obispo deca# risueBo y pueril D"agn?ico# s. GuedEis trasladado Bombay. Tna dicesis Cue es como un in?ierna Pululacin# JCu) pensarE .arlo cuando +ea aCuelloP Tn hombre notable. Llegaron noticias suyas +a TEnger. Las leyendas crecen en seguida a su alrededor. :icen Cue Fug al pCuer con sa ma&est y Cue pudo entregar die& mil ?rancos para las carmelitas descal&as de @abat o algOn sitio as. =an concursos de comer cordero en .olomb Bechar. No no creo ninguna de esas historias# por supuesto. -u -eBora era la +ida y el alma de la mesa del capitEn. Poda superar las historias de ti?ones del capitEn ,erguson con horrores propios# tomados des+ergon&adamente de .onrad. Rabl de esto?ado de ratas en un carguero chino# esto?ado bastante delicioso si no sabas lo Cue era# como coneFitos peCueBos y eran unos bichos muy limpios# JsabenP -# nada de esas ratas de alcantarilla# eran unos animales gordos y ?inos alimentados con grano del meFor. La noche antes de llegar a Port -aid organi& un concierto en el barco y demostr su habilidad como cmico. DTn pasaFero DcontD a la primera noche de salir de -outhampton le pregunt a un camarero hindO en el bar de primera dnde estaban los la+abos. El camarero contest Esa porta sahib. VElgame :ios# eHclam el pasaFero# Jdice usted Por -aidP# Jpero no paramos en =ibraltarP Ahora tengo el placer de llamar a Uenneth Toomey# ?amoso escritor y dramaturgo# para Cue nos cante Dne Petite Spcialit llamada L'0mour. 6o poda alegar Cue no conoca aCuella cancin# pues la letra la haba escrito yo. Era de aCuel horror de )poca de guerra titulado /ilo! -ed+ y all sal yo# la seBorita ,risby seduciendo al pOblico. Todos los gorriones de la ciudad =orFean al sol# .arros y puestos del mercado :icen Cue la maBana ha empe&ado. Lu& clara como arrope A&ucara el da
'81
Anthony Poderes terrenales "ientras tomas tu ca?) 0u lait. "uerde tu croissant N sonre a tu amor <ye a las golondrinas en passant Arriba. Pars puede ser una ciudad mal+ada# Pero hay algo puro... Lo hacen todos los das A la# manera propia de Pars Es una p'tite spcialit Llamada L'amour.
Burgess
Luego la seBorita Pauline Riggins de las piernas moteadas como moteadas salchichas medio crudas bail al compEs de Harcissus y un o?icial asmEtico hi&o Fuegos de cartas. Los aplausos con Cue me obseCuiaron y el eHceso de ginebra rosa me induFeron a pensar. Gu) buena gente son todos# son los soportes coloradotes de un gran imperio y sus esposas# bebedores y cuentistas y hEbiles Fugadores de Fuegos de cubierta. N este obispo imperial al Cue trasladan tres diagonales mEs allE del gran tablero del gran Fuego# es tan buen muchacho como todos ellos Cu) demonios. Ay# Cu) miedo me da esta claridad innecesaria de la memoria. Veo con toda claridad la sala de Fuegos a las tres de la maBana. -u -eBora ataca con el nue+e de tr)boles y se descarta del seis de cora&ones. .ollins# el plantador# echa entonces un ocho de cora&ones y yo desbloCueo el die& de diamantes. -u -eBora# Cue no estE demasiado seguro de la posicin de la reina de cora&ones# ataca con la reina de picas del muerto. No gano despu)s con el rey de cora&ones y ataco con el ocho de diamantes. -u -eBora gana con el as de diamantes del muerto y sigue con picas. No gano con el as de picas y ataco con el siete de diamantes al nue+e de .ollins# ?or&ando a -u -eBora a descartarse del palo mayor. -u -eBora saba Cue .ollins conser+aba aOn el nue+e de picas as Cue tu+o Cue descartarse del nue+e de cora&ones. No gan) la Fugada siguiente con el as de cora&ones# pero -u -eBora se apunt la Oltima ba&a con el +alet de cora&ones del muerto. Tn contrato magn?icamente Fugado# s# seBor. En Port -aid# cuando el calor empe&aba de +eras# subi un malabarista a bordo y reali& un truco mEgico sacado del Antiguo Testamento. Tena una serpiente drogada inmo+ili&ada en un sueBo de rigide& absoluta# de modo Cue pareca un bastn de color aceitunado con una cabe&a de serpiente por mango. La tir en la cubierta del saln y sali de su trance culebreando. DPor lo Cue se re?iere a los milagros DdiFo el obispo aCuella tarde mientras bebamos cer+e&a -tella en un ca?) Funto al mar donde una rolli&a bailarina griega bailaba la dan&a del +ientreD# cuando
'8'
Burgess
lleguemos a la etapa a la Cue hemos de llegar algOn da serE lo primero Cue se descarte. Tiene Cue haber opciones para los supersticiosos# por supuesto. Tn poco de supersticin no hace ningOn daBo# como esa sustancia parecida a la sangre Cue se ?unde en 6Epoles baFo los auspicios de san (anuarius. La Eucarista... .arlo y yo tu+imos una larga discusin sobre esto en @oma# s# creo Cue ?ue en @oma. Ah es donde @oma y .anterbury no estEn del todo de acuerdoQ pero tiene Cue haber un medio de... La bailarina se escurri hacia nuestra mesa# el ombligo copudo ?runcido. El obispo de =ibraltar intent muy serio insertar en )l una moneda inglesa de seis peniCues# pero ella la cogi y diFo @E charisto=. DJGu) estE pasando eHactamenteP Dpregunt)D. JTna uni?icacin de las iglesias cristianasP DLle+arE mucho tiempo Drecuerdo Cue era a ?inales de agosto de 19'8D. "uchsimo. Pero algunos de nosotros... Cuiero decir# ?ui yo Cuien propuso una especie de doctrina subterrEnea Cue pudiera llamarse sustanciacin simple. 6o s) por Cu) te cuento todo esto. 6o eres un hombre muy religioso# J+erdadP D< es realmente la carne y la sangre# o bien no lo es DdiFe. La bailarina nos daba ahora el trasero# en complicado mo+imiento# y encandilaba a una turbada mesa de carcaFeantes coloradotes. DTna especie de modi?icacin DdiFo )l +agamenteD. "eta?sica# epistemolgica. RabrE Cue desarrollarlo todo. Al da siguiente# domingo# cru&Ebamos el canal de -ue&# y el obispo de =ibraltar celebr un ser+icio matutino bastante concurrido en cubierta. El Oltimo himno Cue se cant ?ue Por los ;ue estn en peli$ro en el mar! Cue se core sin irona# ni sonrisas# aunCue nuestro Onico peligro pareca ser el de ro&ar los diCues del canal. Pude +er un reloF de pared a un lado y otro al otro# ambos con la misma hora. .uando entramos en el mar @oFo# el calor era agobiante. El obispo# con chaleco y pantalones cortos de Fuegos de cubierta# sudaba baFo su pelo lacio# la pipa +aca entre los dientes amarillentos# y seBalaba hacia los tor+os pentateucos de rocas roFi&as y los Eridos teHtos de amargos pol+os de ?lan del desierto. -e Cuit la pipa de la boca y casi se le cae a cubierta de los dedos# torpes y sudorosos. -e la guard en el bolsillo y seBal de nue+o hacia la temible aride&# baFo aCuel calor aplastante y agobiante. Pasaban muFeres claramente agostadas# los tirantes de la ropa interior +isibles baFo los +estidos Cue el sudor haba hecho transparentes. "e muero de calor# Cuerido. Pronto estaremos en Ad)n# amor# Cue serE casi el paraso. DEl 5slam DdiFo el obispo de =ebelal0Tari%D. Tna ?e del desierto# enemigo Furado del .ristianismo# aunCue tu+ieran a (esOs como pro?eta# 6abi 5sa o Esa. El enemigo secular. Pero Jpodemos decir eso ahora Cue ha surgido un nue+o enemigo# el materialismo so+i)ticoP En otros tiempos# los cristianos combatan a los musulmanesQ luego combatieron entre s. La ?e es di?cil de mantener a menos Cue est) acosada o Cue sueBe el sueBo imperial. JGu) combate hemos de
'89
Burgess
librar ahoraP J:eben unirse los Cue aceptan el predominio del espritu# cristianos# musulmanes# budistas# hindOes# contra sus eHpoliadoresP J:ios ?rente a 6odiosP Tengo Cue ir a Fugar mi partida de teFo. A medio camino entre Ad)n y Bombay se celebr un baile# un baile de etiCueta# no de dis?races I)ste se celebrara la noche antes de llegar a -ingapurK y el obispo eFecut entre aplausos una eHhibicin de tango# con una tal seBora ,oHe. .uando tocaban )eli1 3ept on wal3in$ estall un ti?n. "e +i de pronto subiendo ladera arriba con mi pareFa# una chiCuita Cue se llamaba Linda 6oseCu)# asombrado ante el comportamiento del candelabro Cue# con un tintineo de a+iso# agit todos sus tentEculos hacia estribor. "ientras yo suba ladera arriba# me cru&aba con gente Cue iba ladera abaFo# resplandecientes sedas y esmoCuinsQ una muFer cay al suelo enseBando la ropa interior color melocotn. Luego# el suelo inclinado recuper la hori&ontalidad y# silenciados al ?in gritos y chillidos# los bailarines buscaron los mamparos enFoyados# el estrado de la orCuesta# mesas# antes de Cue nos inclinEramos hacia el otro lado. Tna rociada y luego aporreantes latiga&os de agua golpearon en las +entanas u oFos de buey como iracundos rebeldes en una mansin habitada por ?r+olos y ociosos. El obispo de =ibraltar logr asirse al estrado de los mOsicos y ascenda# como si se tratase de una roca# hacia el gran piano ?iFo# gritando 4alor! %alor o algo parecido. El +iolinista0saHo?onista y el batera recogan los instrumentosQ el pianista beba de una botella. El barco pareci a+an&ar un rato sin balancearse# y luego sigui un lento y bre+e mo+imiento rodante# luego se lan& como una nutria al aguaQ emergi despu)s# al parecer# sacudi)ndose# y la peCueBa Linda y yo nos sentamos al borde del estrado de los mOsicos# yo rodeando con un bra&o una pata del piano# ella abra&ada a m. J5n?luira lo Cue habamos cantando CPor los ;ue estn en peli$ro en el mar(! prol)pticamente# como una especie de dinero ingresado en el banco musical para pre+er una e+entualidad como aCu)llaP Los o?iciales del barco Cue estaban bailando# dispuestos a deFar la disciplina y los conseFos al ser+idor de :ios# pues se trataba de un acto de :ios# abra&aron a sus acompaBantes temporales# algunas de ellas muFeres casadas# con?ortEndolas. Luego# todo se calm y el obispo# como en un gesto Lsin manosM de niBo ciclista# al& los bra&os en ademEn de sOplica o de alaban&a al cielo. Bambolese el barco de nue+o# y el obispo ?ue a dar desagradablemente# embara&osamente borracho# contra el altar# pegando con la cabe&a en el ?rente a?ilado del estrado de los mOsicos. Esto result muy desa&onanteQ un alto ?uncionario de :ios golpeado por brutales agentes de su propio patrn. Gued all desmayado# sangrando# y el director de orCuesta# Cue segOn pude +er tena un .ra+en A entre los labios# se inclin a inspeccionar el desastre. Aparecieron en seguida marineros con sogas Cue anclaron a los pilares# hombres Esperos y audaces# ahumados como arenCues#
'8/
Burgess
cuyos pies correosos y descal&os se asan como +entosas a cubierta# o al luFoso y elegante suelo del saln# sal+o donde haba cristales rotos Cue# con su propia sabidura digital# e+itaban sin necesidad de Cue sus propietarios se lo indicaran. Los asustados pasaFeros ?ueron instados a le+antarse y asirse a las sogas como si ?uesen eCuipos Fugando a tirar de la cuerda# y# en un bre+e inter+alo de tranCuilidad# pasaron a otras sogas y se trasladaron luego a sus camarotes. El m)dico del barco estaba muy ocupado en otro sitio# pero llegaron dos en?ermeros con una camilla a lle+arse al obispo de =ibraltar. DLle+Eoslo# s DdiFo el director de la orCuesta a tra+)s del humo de su .ra+en AD. El pobre cabrn se ha desmayado. A la maBana siguiente# cuando el oc)ano cndico estaba ya de nue+o tan sereno como un cordero de +ellones a&ules# ?ui a la en?ermera# y el obispo de =ibraltar haba recobrado el conocimiento tras un largo desmayo# aunCue mostraba los sntomas clEsicos de la conmocin irritabilidad# tendencia al desconcierto sObito y p)rdida de la memoria. DJGui)n demonios eresP Dme pregunt. D:a igual. JGu) tal# cmo +an a lle+arte a puerto# Cu) tal controlas las eHtremidadesP D6o puedo recordar el credo atanasiano. DEmpe& a llorar. DEmpie&an con Euicum;ue %ult! JnoP DEso es latn# y ese maldito credo es en ingl)s# y no soy capa& de recordarloQ los indios pensarEn Cue soy tonto. D\Bah]# no lo has ol+idado. "aBana por la maBana llegaremos a Bombay. N recordarEs per?ectamente el credo atanasiano# ya +erEs. En un par de das# CuedarEs como la+ado por la llu+ia. DJGu) tiene Cue +er la llu+ia con estoP JEstamos en la estacin de las llu+iasP JRan llegado las llu+iasP La llu+ia cae igual para el Fusto Cue para el impo. JPor Cu) me abati el -eBor de este modoP D6o ?ue :ios# ?ue la madre naturale&a. D:ios cabalga en la tormenta. Ray un himno sobre eso# 5saac o no s) Cui)n. En ?in# tO no... Lade la cabe&a +endada y empe& a roncar. Pobre diablo. -u pobre iglesia. (uegos de cubierta y tangos. .uando llegamos a Bombay en+ueltos en una gran humedad gris haba un grupo de recepcin# cl)rigos morenos# chicas con saris# escolanos cantando un himno inidenti?icable tanto en la letra como en la mOsica# y un blanco +ieFo Cue +esta lustrosa alpaca y Cue pareca el obispo cesante. =uirnaldas de ?ranchipaBero Cue se marchitaban baFo el calor hOmedo. El antiguo obispo de =ibraltar se tambaleaba un poco aOn# pero estaba mucho meFor ya. Porteadores indios lle+aron su eCuipaFe a tierra# y en )l se inclua# por lo Cue pude +er entre el gento# un cruci?iFo de tamaBo natural Cue Cui&Es utili&ase como percheroQ el obispo lo eHaminaba todo# blandiendo un bastn. Tn ?otgra?o dra+ida a+i+ la grisura con los ?ogona&os de los ?lashes# y un eurasiano de salacot del 5he Aridian E1press IBombayK empe& a
'88
Burgess
hacer preguntas. Pero el obispo# Cue aOn pareca un ha&i con la cabe&a +endada# habl dirigi)ndose a todos con +o& algo ?or&ada de bartono pro?esional. DLa mano de :ios me ha golpeado DdiFoD# pero me recuper) rEpidamente# aunCue aOn no puedo recordar el credo atanasianoQ me siento ?eli& de estar con +osotros. @isas y aplausos. LEl buen obispoM# diFo uno de los plantadores malayos. DA+an&aremos Funtos en nuestra lucha contra el materialismo corruptor Daplausos y risasD. Todos los Cue creemos en :ios# ;uicum;ue %ult! ?ormamos un solo cuerpo. Lo primero es lo primero. <FalE los credos religiosos prescindamos de nuestras di?erencias y nos unamos ?rente a la amena&a del enemigo comOn. Esto era a primeros de septiembre de 19'/ y era# segOn mi opinin# la primera declaracin pOblica Cue se haca en ?a+or de un mo+imiento ecum)nico. :ios actOa de modo misterioso para plasmar sus obras. El noseCu)a sus pisadas en lo dicho y cabalga sobre la. ACu)l debera haber sido un momento histrico. El obispo cesante acompaB a su sucesor a tierra en cuanto pudo. @isas y aplausos. "Es tarde# para asegurar una presencia religiosa continua# subieron a bordo un par de monFes budistas de +estiduras color narcisoQ pero +iaFaban slo hasta .olombo en tercera. Echamos de menos al obispo de =ibraltar# de Bombay ya. :e .olombo slo recuerdo una cosa la asociacin local de madrigalistas dio un concierto en el Rotel "onte La+inia# y un bartono local intercal algunos solos# entre los cuales ?iguraba esa aria de =ay y Randel . ruddier than the cherry. En +e& de .r 3idlin$s bri$ht and merry! cantaba .r 3iplin$s. 6adie se dio cuenta al parecer. Es posible Cue hubiera una d in+ertida en su copia. Gui&Es aceptase sin discusin Cue haba una clase de cosas llamadas 3iplin$s. Es algo Cue me ha obsesionado toda la +ida. .olombo y la pesadilla colecti+a de graFos en la gran aintree de encima del hotel y un aria de Randel con %iplings. N as surgi al ?in del mar y de la noche -ingapur# saludada por trasnochadores de ?iesta. Baile de dis?races. No era# nada menos# (ulio .)sar# el barbero de a bordo me haba eliminado por distraccin el bigote al Cuedarme dormido mientras me a?eitaba. :esembarco al medioda del da siguiente. Gu) calor# amigo. Era como +i+ir en un horno de ?uego lento. Alguien haba pintado con ti&a a modo de bien+enida# una grosera caricatura de un acto de sodoma en la pared de uno de los almacenes del puerto. -ingapur ola a paBos de cocina her+idos y a orina de gato. Par) en el Rotel @a??les# Cue Willie "augham# baFo el rtulo de su Oltimo papel de cartas# alabara diciendo Cue transpiraba todo el misterio del ?abuloso <riente. El misterio Cui&Es estu+iera en la procedencia de la carne de los currys. El +estbulo era tan grande y +aco como un estadio de ?Otbol# y resonaban en )l las +oces de irritados sedientos Cue gritaban
'82
Burgess
L\.amarero]M. Los camareros o boys eran +ieFos chinos amargados Cue +agaban despreciados desesperadamente baFo los +entiladores o %ipas del techo. @ecog una historia de un director de banco. ,orbes# su Fo+en ayudante# cru&aba todas las maBanas camino del trabaFo los Fardines botEnicos# llenos de monos. .ogi la costumbre de lle+ar una hoga&a de pan chino y tirarles tro&os de pan a los monos# Cue saltaban y cotorreaban a su alrededor# tragEndose el pan sin muestra alguna de gratitud. Los monos se acostumbraron a )l y pronto consideraron el regalo de ,orbes como cosa obligada. Tna noche# se lle+ a casa a una prostituta malaya del ParCue de la ,elicidad# estu+o con ella despierto casi hasta el amanecer y luego se durmi y se le pas la hora de despertar. As Cue no tu+o tiempo de comprar la hoga&a para los monos. N cuando )stos le +ieron sin el pan le hicieron peda&os. Literalmente. Toda la poblacin antropoide de los (ardines BotEnicos acudi a destro&arle. Puede Cue el lector cono&ca el relato Cue escrib de esta historia# Dna cuesti#n de $ratitud. .og el tren nocturno para Uuala Lumpur# el cenagoso estuario# y pas) tres das en el hotel de la estacin. @ecog los materiales para escribir El Si3h humeante! La pe;ue?a Eleanor y Sin corbata Ila historia de un hombre Cue intentaba entrar en el .lub -elangor sin corbataK. Luego# ?ui a 5poh# la ciudad del estaBo# capital del estado de Pera% Inombre Cue signi?ica plata o estaBoK# y all me recomendaron +isitar Uuala Uangsar# la ciudad real# Cue Cuedaba en la con?luencia de los ros Pera% y Uangsar. Tna ciudad pintoresca# me diFeron# con una magn?ica me&Cuita y una istana donde yo deba hacer mi nOmero# es decir# ?irmar el libro. Estaba tambi)n el .olegio "alayo# un colegio pri+ado estilo ingl)s# para los hiFos de la aristocracia malaya. Raba tambi)n un tranCuilo hostal# donde ser+an el meFor t) de todos los Estados "alayos ,ederados. A partir de ahora y durante un tiempo# mi relato parecerE un .uento de Rorror y de ,antasaQ pero todo es cierto. En Uuala Uangsar# conoc# si se me permite la locucin no+elesca# a mi amor.
'87
Burgess
34
)ull DdiFe# mostrando los reyes y los tres nue+es# y luego mi cora&n actu de un modo eHtraBo. -alt contra las costillas como si estu+iera colgado# y en seguida se me llenaron los bra&os de aire. El aire e+identemente sala de los pulmones. (ade)# intent) le+antarme y luego me ca. Vi el teFido de la silla de roten cayendo como una pEgina misteriosa del cdice de los muertos y luego perd el conocimiento. Estu+e inconsciente# segOn me cont luego el plantador ,othergill# tres minutos Fustos y +ol+ a sentirme bien aunCue d)bil. 5ntent) le+antarme# pero me diFeron Cue no me mo+iera. =reene# el plantador# diFo Cue iba a tele?onear al doctor -ha4cross. El boy chino diFo Cue era por mucho calor# muy mucho para el nue+o titn. Estaba# pues# en el suelo del club 5dris# diciendo por lo menos traedme mi +aso Cue estE all# y# en ?in# Booth el plantador me permiti beber un sorbo o dos de mi ginebra BoothZs pahit! o merah! palabras Cue Cuieren decir amarga o rosa IroFa# en realidadK# sosteni)ndome por los hombros como Rardy a 6elson. El 3ipas giraba sobre m# pero el boy! Boo Eng# me abanicaba con un eFemplar atrasado de 5he Allustrated London Hews. Na no hay problema# de +eras. TO esperar doctor tuan! )l +enir. EstEs bien# J+ieFoP JBien de +erdadP Tienes Cue acostumbrarte a este clima. El problema es la humedad# no el calor. En ?in# me deFaron sentarme. Te has recuperado del todo# pero me parece un mal asunto. El doctor -ha4cross me encontr bebiendo coBac y cer+e&a de Fengibre. DBueno DdiFoD# JCu) es lo Cue me dicenP Era un hombre Fo+en# con camisa blanca y pantalones cortos blancos y medias largas blancas# muy moreno y pulido# segOn ad+ert# por el deber y el calor y un tipo de +ida atl)tico o sin duda asc)tico# a di?erencia de los plantadores# Cue eran todos barrigudos. El hue+o tropical# le llamaban los ?ranceses.
'88
Burgess
DJToomeyP DdiFoD. JUenneth ToomeyP Pero si le he ledo a usted. Tengo en casa algunos de sus libros. Bien# bien# no podemos permitir Cue le suceda nada a Uenneth Toomey. Lo deca con e+idente sinceridad. DEs el cora&n DdiFeD. "e pasa muy de +e& en cuando. La Oltima +e& creo Cue ?ue hace cinco aBos. Ahora ya estoy bien del todo. DRay Cue tener cuidado con la bebida. :ebe ?umar menos Dsus oFos de m)dico se haban ?iFado en mi dedo ndice amarillentoD. 6o debe comer demasiado. Los primeros meses en los trpicos uno come como un caballo. N luego llega la anoreHia. 6o se sabe Cu) es peor. J:nde se hospedaP J.uEnto tiempo +a a CuedarseP DEstoy en el hostal. J.uEnto tiempo me +oy a CuedarP 6o lo s). Re estado escribiendo. Es una ciudad muy adecuada para escribir. "uy tranCuila. DJGuiere beber algo# doctorP Do?reci ,othergill. DTn su3u. .on mucha agua. Tn su3u era un cuarto de +aso de 4his%yQ y un sten$ah medio +aso. El doctor -ha4cross tena un rostro ?ranco y honesto# la ?rente alta y estrecha# el pelo muy corto color trigo blanCueado por el sol. Los oFos eran de un a&ul moteado. 6o desprenda la menor +ibracin seHual. Tn hombre ?ro# tan ?ro como su o?icio. Tnos +eintinue+e. DTendr) Cue hacerle un peCueBo reconocimiento# si no tiene incon+eniente. Es un poco tosco nuestro hostal. .re Cue estara usted instalado con el <:. -e re?era al o?icial del distrito# un iletrado Cue# segOn me haban dicho# tena una +ida seHual secreta Cue eHclua la hospitalidad. Estaba casi al ?inal de su perodo# decan# y no +ol+era. D< con el sultEn# en realidad. Pearce podra haberlo arreglado. Pearce era un australiano muy +ieFo# casado con una de las princesas de Pera% Cue# +iudo ya# +i+a en una especie de torre dentro del recinto de la istana. DBueno# Jpor Cu) no se +iene a +i+ir conmigoP La casa del m)dico de Bu%it .handan DCue Cuera decir .olina del BosCue de -EndaloD estE concebida para un m)dico casado con ?amilia numerosa. Pero da la casualidad de Cue este m)dico es soltero. DEs usted muy amable. DEs una gran idea# doctor DdiFo BoothD. Puede baFar al club en un trishaw. Puede llegar a un acuerdo con un cabrn de )sos por dos billetes a la semana. A la misma hora todos los das. .reo Cue les caa bien# o Cue Cueran Cue les metiese en un libroQ aunCue los despelleFara# daba igual# la cosa era ?igurar en un libro. DPues +amos# si no tiene incon+eniente. "i boy puede encargarse de transportar su baran$ del hostal a mi casa. Na debe estar casi listo el t). DEs usted muy amable.
'89
Burgess
DTna buena idea# doctor DdiFo ,othergill# un tipo ?lacucho de huesudas rodillas con una barriga Cue pareca sntoma de en?ermedad# aunCue era slo cer+e&a Anchor por la noche y cer+e&a Tigger por la maBana. DEs usted muy amable. Pero tengo Cue empaCuetar algunas cosas. Tengo Cue pagar la ?actura. D6o se moleste por eso DdiFo =reene# el plantador# Cue# muy adecuadamente# tena la barbilla como de lEteHD. Todo eso puede arreglarse sin problema. Esos holga&anes del hostal pueden trabaFar un poco# para +ariar# y no le birlarEn nada# slo en el precio de sus ser+icios. As Cue +Eyase con el doctor y descanse un poco y Cui&Es esta misma noche podamos echar una partida o dos a algo. Todos aCuellos plantadores estaban en Uuala Uangsar durante el da y la mayor parte de la noche# y +ol+an en coche a sus ?incas# casi al amanecer# a @ambutan y a Pisang y a =utta Percha# todos en la carretera principal de 5poh. DEs usted muy amable# se lo repito. As Cue me lle+aron a Bu%it .handan. "e lle+ el mismo doctor -ha4cross en su peCueBo ,ord. Tena un bungalo4 reci)n pintado# de +erde y blanco# por el :epartamento de <bras POblicas# en un Fardn +allado entre el ?rescor de la bugan+illa# las higueras de Bengala# llamas del bosCue y orCudeas sil+estres. Tena un gran Erbol de la llu+ia# una papaya y dos pomelos# as como tres pimenteras roFo chilln# y el Fardinero Coran$ 3ebun( trabaFaba con una a&ada o chun$3ol mientras un a+e Lmartillo de cobreM se a?anaba en su leFano traCueteo. El doctor -ha4cross aparc el ,ord en el porche y nos dirigimos hacia la baranda orientados por el tintineo de las ta&as de t). 6o# una ta&a de t) y un plato# el a&ul o?icial de la comunidad britEnica. Nuso? el 3u3i! un malayo muy musculoso# de modales sua+es# corri muy solcito a por mEs cubiertos e hi&o mEs emparedados Icecina picada con pimentnQ el pimentn era un mara+illoso estimulante a Oltima hora de la tardeK y el doctor y yo nos sentamos en rechinantes sillas de roten. Las nubes color pOrpura se arrastraban apresuradas# como manta Cue cubriese una pOdica desnude&# por un cielo hue+o0de0pato# y la +ista del campo de gol?# la me&Cuita# la istana y la sel+a distante era bella y lOgubre a un tiempo. DA esta hora del da# Fusto a la del t) Dme diFoD# tenemos esta ducha. N empe& a caer una llu+ia sua+e mientras el amable Nuso? reapareca con emparedados y mermelada de cere&as Tiptree. 5erima 3aseh! Nuso?. Lo Cue Cuera decir gracias# literalmente Lrecibido con amorM. Luego# la llu+ia amain# ces por ?in# y los aromas de la sel+a se acercaron ?urti+os para gruBir al olor de c)sped re?rescado las nubes desaparecieron y se despeF de nue+o el cielo.
'2$
Burgess
DEsto es todo lo Cue necesito DdiFeD. Espero Cue aceptes llamarme Uenneth o Uen. DNo me llamo Philip. .uando un nue+o planeta entra en su... Re ledo mucha poesa. Los romEnticos# sabes. Este trabaFo eHige un poco de belle&a. La ?ealdad# bueno... Cui&E maBana por la maBana Cuieras +enir a dar una +uelta por el hospital. Re de hacerte unos cuantos anElisis. Presin sangunea# esas cosas. Na te enseBar) lo Cue Cuiero decir con ?ealdad# si no te importa acompaBarme a +erlo. N si puedes soportarlo. Pero puedesQ eres escritor# he ledo cosas tuyas. Na te lo diFe# JnoP "e sir+i mEs t) y luego aBadi DPodras escribir aCu# JnoP Esto es muy tranCuilo. Era realmente muy tranCuilo# pues los pEFaros de "alaya no cantan. Ray gorFeos el da de 6a+idad# pero proceden de los gorrioncillos de pico amarillo# y los otros cantos de pEFaros son meros ruidos ideados en bene?icio de los chinos# pues el a+e martillo de cobre recuerda las +irtudes del trabaFo duro# y el pEFaro de la ?iebre les da algo con Cue Fugar# pues uno nunca puede predecir si su cromEtica descendente sumarE tres notas o cuatro. "il dlares# segOn me diFeron# llegan a apostar por eso. DNuso?DdiFo PhilipD# minta &alan sama 8at 3ebun 3a rest house dan bawa baran$ tuan ini 3asini. .on lo Cue Cuera decir Cue Nuso? y "at el Fardinero deban ir a recoger mis cosas al hostal. DJTe apetece echarte un ratoP No tengo Cue +ol+er al hospital. Bueno# de todos modos te enseBar) tu habitacin. La habitacin Cuedaba en la parte de atrEs de la casa y tena una +ista ininterrumpida de la sel+a. -encillo mobiliario del :epartamento de <bras POblicas. Tna cama con el mosCuitero recogido# un +entilador de techo# un baBo Cue daba a?uera. DEs bastante horrible# como +es. Raba una sencilla mesa de pino y# ante ella# lista# una silla Windsor. 5magin) a Nuso? entrando con bi&cochitos o algo parecido en un tarro de mermelada. DLe dir) a "as# el ama# Cue traiga sEbanas. Tn bonito nombre# +erdad# "as. -igni?ica oro. "e han in+itado a cenar esta nocheQ no saldr) si Cuieres# podramos pasar una +elada tranCuila en casa. -asa. -ent el anuncio del hormigueo de las lEgrimas ante la palabra# sentimental# noble# nostElgica# anhelante. JGu) diablos importaP D< Cui&E te apete&ca acompaBarme. Sl lo considerara un honor# dos blancos en +e& de uno. Es un tamil. -e llama "ahalingam. -igni?ica gran# eFem# rgano generador... DEs algo mEs# JnoP# una cosa religiosa# un smbolo sagrado de la +ida. Bueno# s# por Cu) no# gracias# estoy aCu para aprender. .enar con un tamil. .re Cue los tamiles hacan aCu el trabaFo pesado. D6o todos. Tengo uno en el laboratorio# un buen muchacho# licenciado en "adrEs. "ahalingam es nue+o# estE al cargo de la
'21
Burgess
planta de agua potable. Le mandaron de PenangQ en la Oltima reunin del club estu+imos hablando de la posibilidad de in+itarle a ingresar# pero es un club de blancos# sal+o los malayos# claro. N lo Cue caracteri&a a un club es la eHclusi+idad. En ?in# a nosotros no nos deFan entrar en el club chino ni en el club indio. En realidad# resulta ra&onable. Bueno# ahora debo irme y hacer mi ronda de la noche. DGui&E me siente un rato en la galera. DRa&lo. "e alegra mucho tenerte aCu# ya lo sabes. D<h no# soy yo Cuien estE encantado. :e +eras. As Cue me sent) en la galera y no hice mEs Cue contemplar el campo de gol?# lleno de obstEculos naturales# y la bulbosa me&Cuita y la istana color miel# mientras el sol haca su cauta aproHimacin a la cada a plomo ?rente al torrente de estrellas y la &ancada de la nocheQ encantado# muy en pa&. < el rechinar de las ruedas de dos o tres trishaws! Cue traan mi baran$ y las +oces sua+es de "at# el Fardinero# y el cocinero Nuso?. Luego# +ino Nuso? y diFo @Saya bu3a baran$! tuan?= E hi&o el gesto de abrir las maletas. 5erima 3aseh! recibido con amor# y dos billetes de dlar Cue Nuso? meti en la cintura de su sarong. "e duch) y me +est# pantalones grises de ?ranela# camisa de seda blanca y una corbata a rayas a&ul y oro. El saln era grande y tena al ?ondo una especie de alcoba0comedor. Los slidos sillones de bambO tenan coFines amarillos# los +entiladores del techo giraban sua+emente en su ni+el in?erior# haba un estante de libros con ?otogra?as. Las muFeres de su +ida una hermana sencilla y una madre bella. -u madre. -u padre# sin lugar a dudas# tambi)n era m)dico. Raba una risueBa instantEnea suya con cartera negra entrando en un coche. Las armas de la uni+ersidad de "anchester en un tarro de tabaco la serpiente de Virgilio arduas adsolem. Tn grupo de estudiantes# Philip sonriendo incmodo en la Oltima ?ila# con un hosco pro?esor impaciente en el centro# delante. Los libros muy +ulgares# y no eHceptOo de tal cali?icati+o los dos o tres mos @L-# El libro de la sel%a! Rall .aine# "arie .orelli# el Ueats y -helley en un +olumen# edicin de colegial# teHtos de medicina# entre ellos 8edicina tropical de "anson0Barr. Tn o?icial m)dico colonial normal y decente# trabaFador# pero agradable# no demasiado bien pagado# uno de los matasanos blancos chupasangres Cue seran +ilipendiados mEs tarde por las ?uer&as de la deslealtad# Cue +i+a en un bungalo4 colonial modelo o?icial Cue )l llamaba casa. Nuso? encendi las luces y corri las cortinas color crema y +erde hoFa y diFo @5uan mahu minun?= -# un trago no estara mal. "e sir+i un 4his%y con soda# ?ro pero sin hielo. ,ue recibido con amor. @5uan datan$=! diFo# al or el ,ord antes Cue yo. N luego# all estaba un coBac con gaseosa de Fengibre ?loFo para Philip# y nos sentamos en la deliciosa languide& del atardecer tropical. DJTe parece una +ida solitaria la Cue lle+asP Dpregunt).
'2'
Burgess
D"uchos pacientes# no tengo mucho tiempo para sentirme solo# en realidad. Los plantadores son gente agradable# de +e& en cuando echas un trago con ellos# o +as a merendar. Las muFeres# en general# son una lata. J,ue Uipling Cuien diFo Cue el 5mperio caera por las memsahibs? D:a la sensacin de Cue podra ser alguien de ?uera# Cui&Es un norteamericano. J.uEnto tiempo lle+as aCu y por Cu)P DEstoy terminando mi primera temporada aCu. "e ir) despu)s de 6a+idad. JPor Cu)P Bueno# en realidad no lo s). La llamada del <riente. La a+entura Dlo diFo en un tono irnicoD. Le un libro de .onrad. :u%entud. Por ah lo tengo. D.onrad muri# Jlo sabasP D6o# no lo saba# aCu las noticias nos llegan con dos meses de retraso. As Cue ha muerto... No sola tener un sueBo# Cue me llamaban para sal+ar la +ida de un gran hombre. -lo he sal+ado a gente sin importancia# y no demasiada# la +erdad. -upongo Cue +as a escribir sobre el <riente ahora. N Cue luego te leerEn algunos estudiantes de medicina y dirEn \<h]# la a+entura# e irEn a Cue les entre+isten en =reat -mith -treet. Es una gran responsabilidad. DJAs Cue las cosas no son como las cuenta .onradP D.onrad se deF las lombrices y la malaria y el yaws. DJGu) son los yaws? DSl# no los. Na lo +erEs maBana. Ray un pabelln especial para esta en?ermedad. Lo de paraso tropical es un disparate. A los bacilos y a las espiroCuetas les gusta el calor hOmedo. Ray unos mosCuitos malignos# despu)s estEn las mordeduras de serpiente. Los malayos estEn locos. .uando les muerde una serpiente no lo dicen. -on supersticiosos. N mueren sonriendo. Piensan Cue la mordedura de serpiente trae buena suerte. Gui&E +ayan directos al paraso. Relados y hures para toda la eternidad. Luego estE el amo3 y el latah y los chinos tienen esa en?ermedad peculiar Cue llaman shoo3&on$! los bugineses le llaman 3oro. El paraso# s. N no podemos hacer nada por ellos# no podemos entrar en sus cabe&as. <ccidente nunca podrE penetrar en la mentalidad orientalQ dicen Cue slo .arlos "arH puede penetrar en la mentalidad oriental porCue ha baFado hasta los cimientos# mEs arro& y matar a los Fe?es. 6o s). 6o s) nada de nada. DJGu) son esas cosas# mah &on$ y las otrasP Shoo3! no mah. El paciente tiene la obsesin de Cue el pene le estE encogiendo y se le estE hundiendo en el abdomen. -e asusta mucho. -e lo ata a la pierna con una cuerda o intenta incluso cla+arlo con un al?iler o un li ten$ ho3! Cue es un cuchillo especial de dos ?ilos Cue utili&an los Foyeros. JRas odo alguna +e& algo parecidoP Luego muere de angustia. N no puedes hacer nada. Todo se relaciona con la seHualidad# pero no sir+e de nada recurrir a ,reud. Luego estE el amo3! el ataCue de locura homicida. -on casi siempre malayos. Tienen algOn agra+io y empie&an a ca+ilar sobre )l# se +uel+en taciturnos. Acaban matando al hombre Cue les agra+i y a cualCuier
'29
Burgess
otro Cue est) cerca# el mEHimo nOmero posible. N luego la +ctima del amo3 resulta muerta tambi)n# si tiene suerte. Luego el latah! en Cue el indi+iduo se hace eHtraBamente sugestionable. 5mitan cualCuier cosa. Rubo una +ieFa en Taiping Cue oy el timbre de una bicicleta y empe& a imitar a un ciclista pedaleando y sencillamente no pudo parar# muri de agotamiento. -i le dices a un oran$ latah Cue su colchn es su muFer empe&arE a intentar darle un hiFo. .onrad se ol+id todo esto. DLas tres en?ermedades de la literatura moderna DdiFe yoD. :. L. La4rence esa cosa del pene# el latah es (ames (oyce# el amo3 ese Fo+en personaFe de Reming4ay. Bang bang# pa? pa?# pero en realidad es el ansia de muerte. D6o cono&co a ninguno de esos tipos. TendrEs Cue indicarme lo Cue he de leer. Puedo pedir libros a -ingapur# como hacen algunos. "ira# serE meFor Cue +ayamos pensando en irnos. Tna ducha rEpida y a cambiarse de ropa D)l aOn lle+aba los pantalones cortos de trabaFo D. TO estEs muy ?resco y elegante# si se me permite decirlo. "e gusta la corbata. Estar) listo en un momento. -alimos baFo una luna llena muy grande# mayor Cue la Cue se +e en el norte# camino del bungalo4 de "ahalingam# Cue Cuedaba por la carretera de Taiping# y era ?Ecil de locali&ar y estaba en el recinto de las instalaciones de la planta de agua potable. Raca mucho calor y haba mucha humedad y me re+ol+ para separar la camisa hOmeda de la espalda hOmeda. LJ.mo te encuentrasPM# pregunt Philip. LPer?ectamenteM# diFe. L6o comas demasiado de lo Cue nos o?re&ca. Es todo grasa ?ra# comprendes. .osas Cue parecen sapos en Farabe caliente. A +eces te dan escalo?ros. 6os o?recerE mucho coBac Beehi+e# slo para demostrar lo rico Cue es. N se o?ende si lo recha&as# hombre blanco Cue desprecia su hospitalidad# etc. :i Cue has estado en?ermo# Cue ademEs no es ninguna mentira# pero Cue Cueras +enir. Gue conociste a unos tamiles muy agradables en .eilEn o en algOn sitio. A +eces esta gente es muy CuisCuillosa. Al principio de mi estancia aCu intent) ser cordial# sabes# sentarme a la mesa con ellos en los bares# a mascar grasa. Luego# un da uno de ellos me diFo# era bengal# sabes# doctor -ha4cross# le desprecio. "e sorprendi mucho# te lo aseguro# as Cue le pregunt) por Cu)# y me diFo porCue se rebaFa usted bebiendo con gente como yo. \Ay]# :ios santo.M Los escarabaFos +oladores chocaban constantemente contra el parabrisas# deFando un sedimento Cue era como un grumo de crema y mermelada. L"ira# un &orro +olador.M Tn buron$ hantu o pEFaro ?antasma o bOho blanco +ol en picado hacia los ?aros# cogi con el pico algo +erde y culebreante y se hundi luego en picado en la oscuridad. Luego cru& la carretera de sel+a a sel+a lo Cue pareca un peCueBo oso marrn. L-# se llama beruan$. -e parece algo a bruin! la personi?icacin del oso en ingl)s# una coincidencia# claro. Es una tierra mara+illosa para la +ida animal# pero tambi)n los animales en?erman. VieFos tigres tiBosos# cadE+eres de monos Cue caen de los
'2/
Burgess
cocoteros como cocos. Tna gran pitn muerta# larga como una calle# tirada en una riera del mon&n# con todo un &oo de+orEndola.M DJVol+erEs despu)s de las +acacionesP D<h# s# +ol+er). Alguien tiene Cue hacer el trabaFo. Na hemos llegado. =ir a la i&Cuierda y atra+es unas puertas metElicas inmensas con enreFado de alambre# Cue estaban abiertas# iluminando con los ?aros un gran tablero Cue pareca una leccin de idiomas# tres al?abetos y un pelotn de ideogramas chinos. Pe&abat 0yer! :epartamento de Aguas. Las instalaciones se eHtendan un poco mEs allE# iluminadas por la luna# grises como una cErcel. Luego los ?aros iluminaron un luFurioso Fardn todo ?lorido Cue pareca un anuncio publicitario sobre las +irtudes del agua. "ahalingam# supuse Cue era )l# estaba en el porche del bungalo4# preparado para recibirnos. :eba haber odo el ruido del coche. D.uantos mEs haya mEs di+ersin# Cue dicen ustedes. :emasiados cocineros estropean el caldo# pero muchas manos ali+ian el trabaFo. Era como si una diccin empuFase automEticamente a las otras y como si lo importante careciese de importancia. DJ@epita el nombre por ?a+orP -eBor Toomey# da gusto pronunciarlo. JEscritorP La pluma es mEs poderosa Cue la espada# como dicen ustedes. Tiene Cue darme el ttulo de su libro y lo buscar) en la biblioteca de la ciudad. EstEbamos ya en el saln de la casa Cue# como no era una residencia de primera clase# no tena +entilador de techo. La atms?era era densa y muy eHtraBa. D-i)ntense# si)ntense# estar sentado es tan barato como estar de pie. El mobiliario o?icial del :epartamento de <bras POblicas era un +nculo con casa! con la patriaQ por lo demEs me senta a la deri+a en un mundo Cue no slo era eHtico# sino despreocupadamente mal)+olo. Poda oler su eHuberancia. La mesa de la alcoba estaba ya puesta para dos y haba soperas a&ules Cue contenan guisos con mucha salsa color Falea de par+ulario. (unto a la mesa# haciendo constantes re+erencias# haba un Fo+en Cue sonrea bobalicona e incesantemente. 5ba descal&o y +esta camisa y dhoti. DEs mi hiFo mayor DdiFo "ahalingamD. Tn imb)cil. N dio rdenes en tamil de Cue pusieran otro cubierto# pegEndole al muchacho con ambas manos al mismo tiempo. El muchacho corri hasta una puerta y la abri y# del purdah de hierro ?orFado# nos lleg la algaraba sel+Etica de las muFeres. Vol+i corriendo con un plato y cubiertos# ol+idEndose de cerrar la puerta. "ahalingam la cerr con un golpe y luego dio otro golpe a su hiFo. Al mismo tiempo le mascull lo Cue me pareci una cantidad desproporcionada de tamil. Tn humeante taHista si3h del bar de la ,ederacin de Estados "alayos de 5poh me haba eHplicado la ?Ebula# del origen de la lengua
'28
Burgess
tamil. Tn# da el -eBor :ios cre todos los idiomas del mundo# tarea ardua y laboriosa. Tna +e& concluida su obra# el -eBor :ios se Cuit la ropa y se sumergi en un baBo de agua ?ra Cue le haba preparado su criado nOmero uno. .uando estaba la+Endose sinti Cue le tocaban tmidamente en el hombro. Era un peCueBo tamil Cue se CueFaba por seBas de Cue a )l no le haba dado ninguna lengua. L6o Cuedan lenguas ya DdiFo el -eBor :iosD. Lo meFor serE Cue te Cuedes con esto.M N el -eBor :ios solt un pedo subacuEtico guorrabarraFotgoarrerborrel. N# en ?in# as naci el tamil. "ahalingam deba de tener unos cuarenta y cinco aBos. En honor al +isitante blanco se haba +estido como para Fugar al tenis# con una corbata blanca muy parecida a la ma. El atuendo haca Cue su negrura resultase particularmente agresi+a. Era# en realidad# un morado intenso con sombras de oro tostado baFo los oFos. .uando uno llega a ser lo mEs negro posible# empie&a a hacerse de otros colores. En cuanto a estructura se pareca bastante a .arlo .ampanati# aunCue mEs pan&udo. 5ba descal&o y tena los pies prensiles siempre parecan andar a sus cosas# intentando coger migas y borra y machacando delicadamente insectos despistados. :e ?rente# la monotona de su rostro borraba todos sus rasgos# sal+o los oFos# Cue parecan no tener iris y las grandes pie&as# unas cuarenta mEs o menos# de su dentadura Cue mascullaban tamil e ingl)s con la misma ?ruicin. BaFo la lu& de una lEmpara de mesa o de per?il +eas Cue sus rasgos eran totalmente arios aunCue anchos# aplanados# grandes# las +entanillas de la nari& achatadas y las comisuras de los labios pugnando por llegar a las CuiFadas. Al pasarme un 4his%y eman de )l# con el sudor# un olor rancio# pero en cierto modo atracti+o. Tena un re?rigerador y no una ne+era +ieFa como Philip lo tena plantado all como un pariente ol+idado# con toda la puerta cubierta de ?otos de ?amilia pegadas. El aparato emita ronroneos y gruBidos como si estu+iese senil# pese a ser nue+o. DAs es cmo le gusta a usted# seBor Toomey# si )se es el nombre# si es esto lo Cue Cuiere# si no mucha bulla para nada... D-i tu+iese usted un poco de agua de soda... Raba dicho algo terrible. "ahalingam se +ol+i y empe& a pegarle al muchacho Cue se protega con las manos y gema. Luego le conduFo hasta la puerta de la casa gritando ?urioso. :espu)s de hacer salir al muchacho pareci# por el tintineo# Cue le tiraba dinero. :espu)s# demasiado deprisa en mi opinin# omos el ruido de un coche Cue se pona en marcha y Cue sala# sin duda# a una +elocidad imposible. Philip ?runci el ceBo. DJTiene usted hiFos# seBor Toomey# o +i+e usted en un estado de ?eli& solteraP Dno me deF tiempo para contestarD. As Cue ha escrito usted un libro# bueno# encontrarE mucho Cue escribir por aCu# esto es un +i+ero de +icio# de intolerancia y de ignorancia# y tambi)n de supersticin. ACu el doctor le eHplicarE a usted todo eso.
'22
Burgess
D<h# +amos DdiFo PhilipD. La gente es muy parecida en todas partes. Tambi)n en la 5ndia# sin duda DaBadi con cautela. DEn la 5ndia# s# y por eso la abandon) yo. JGu) es lo Cue busca usted en la +ida# seBor ToomeyP Tna pregunta muy directa. D:is?rutarla. ,iFar en palabras los ?enmenos de la sociedad humana. DEso es muy interesante. J.ree usted Cue puede hacerse con palabrasP D.on las palabras Fustas# s. -i uno es capa& de dar con las palabras Fustas. DJ.ree usted en la +ida despu)s de la muerte# seBor Toomey# o duda usted de ella como su compatriota el prncipe Ramlet# por el hecho de Cue la gente no +uel+e de la regin ignotaP DNo no soy dan)s DdiFeD# pero dado Cue la condicin de dan)s de Ramlet es mEs bien nominal# aceptar) lo Cue me dice... En ?in# en realidad es una consideracin super?lua# y disculpe. Bueno# la +erdad es Cue me educaron para creer en ella# pero en realidad ahora no estoy seguro. DJEn su opinin# las personalidades de los muertos no sobre+i+en y no pueden hac)rseles +ol+er al mundo de los +i+os mediante conFuros espec?icosP El ruido de un coche Cue aminoraba rEpidamente la marcha y luego ?renaba rechinante# ronrone y gruB con esta Oltima ?rase. D5mposible DdiFo Philip. Pero luego apareci el muchacho del dhoti con seis botellas de agua de soda# ,ra&er and 6ea+e# -ingapur# debaFo del bra&o y en las manos. "ahalingam asi una con rude&a# resoplando# la destap con un golpe de un lado de la mano contra el bra&o de su asiento# y luego la sir+i en mi +aso# como en un ademEn insolente# como si estu+iera meando en )l# riBendo a su hiFo al desbordarse el +aso con las burbuFas y caer la soda al suelo. Tu+e la sensacin de Cue tena Cue salir rEpidamente de all. Podra haber simulado un ataCue cardaco# pero el hiFo de "ahalingam recibira por ello un castigo horroroso. Este hiFo deF entrar de nue+o mEs rumor ?emenino sel+Etico durante cinco segundos y luego se plant Funto a la mesa con un cuenco de lo Cue pareca arro& a&a?ranado# sonriendo bobaliconamente# con oFos suplicantes y acongoFados# pues le echaran la culpa si el arro& se en?riaba. DEn la mesa DdiFo "ahalingamD continuaremos con con+ersaciones interesantes. -iempre es mEs ?Ecil comer cosas si sabes cmo se llaman o# meFor aOn# si sabes con Cu) estEn hechas. En la comida de "ahalingam no haba ninguna estructura cosmolgica# al menos ninguna Cue pudiese tener sentido para una mente occidental. Empe&ar con lo Cue parecan rissoles de +acuno en salsa negra y descubrir Cue eran unos pastelillos de miel de intenso dul&or resultaba desconcertante. Guiero decir Cue un banCuete occidental es
'27
Burgess
como una recapitulacin de la historia de la Tierra desde el caldo primigenio a los animales marinos# los predadores terrestres y las criaturas +oladoras# Cue acaba con muestras de la cultura humana como el Cueso y los artsticos budines. La cena de "ahalingam era toda sorpresas brutales. En cierto modo# ?ue una suerte Cue )l no detallase nada# diciendo# por eFemplo LEse curry Cue estE comiendo usted ahora# seBor Toomey# creerE usted Cue es de murci)lago# aFE# no de la +ariedad grillo Cue ya hemos degustado# y casi tiene ra&n# pues el curry es de &orras +oladoras cuidadosamente preparadas con nutriti+a +ida parEsita colgando aOn de su cuerpo.M .uando Philip o yo consumamos una cucharada de arro& coloreado# all estaba el in?eli& muchacho con su cuenco para +ol+er a llenar el plato# de ?orma Cue la tortura no terminara nunca. -udEbamos a mares# y# aunCue la p)rdida de lCuido se compensaba sobradamente con coBac Beehi+e y agua# no as la p)rdida de sal# pues ni un solo manFar de la comida tena sal# ni haba sal en la mesa. D6o hay muerte Ddeca "ahalingamD en el sentido de desaparecer para siempre. J6o nos comemos a los muertosP -e con+ierten en parte de nosotros mismos y as siguen +i+iendo. Las almas de los muertos toman otras ?ormas +i+as# as mi pobre madre# Cue muri hace ya mucho en "adrEs de ?iebres terciarias puede estar en ese escarabaFo +olador de ah# o puede hab)rsela comido hace mucho mi hiFo en ?orma de carne de buey o de cordero o de cerdo. DTsted acepta la transmigracin DdiFeD# pero no es usted hinduista ni pertenece a ninguna otra ortodoHia conocida... Del coBac Beehi+e. DNo soy lo Cue soy# seBor Toomey DdiFo# como :iosD. N he sido diligente estudioso de muchos misterios. Tomo lo Cue necesito all donde lo encuentro# pero a?irmo Cue en el ?ondo la religin es un conFunto de misterios y Cue esos misterios# por su propio carEcter# no puede captarlos la gente ordinaria. Ray cosas muy sagradas Cue los hombres de inteligencia eHcepcional han de consagrar la +ida entera a buscar y alcan&ar. Puede usted decir Cue mi religin es personal y el)ctrica. DJ6o CuerrE decir usted ecl)cticaP DGuiero decir lo Cue Cuiero decir DdiFo# al&ando la +o&D. 6o crea usted Cue por ser ingl)s tiene el monopolio del idioma. DLe ruego me disculpe. Le interpret) mal. Na comprendo lo Cue Cuiere decir. .re Cue Cui&E Cuisiera usted decir ecl)ctica# del griego e3ie$ein! Cue signi?ica elegir o escoger. .re Cue haba elegido usted cosas de las religiones de <riente# o Cui&E de todas las religiones del mundo# los elementos Cue mEs le complacan. Le ruego sinceramente Cue me disculpe. DAcepto sus disculpas DdiFo generosoD. Lo Cue usted dice es un resumen aceptable de lo Cue cree. JVi+e su madre# seBor ToomeyP D pareca una amena&a.
'28
Burgess
"e complaci poder decir Cue estaba muerta# como la del propio "ahalingam# Cue de lo contrario podra haber despotricado contra la inFusticia blanca. D:e gripe. Rubo una epidemia terrible al ?inal de la guerra# como usted sabe. D-e lle+ a mi padre y a mi hermana DdiFo PhilipD. En la misma semana. DTerrible# terrible DdiFo "ahalingam sonriendoD. Las consecuencias de Cue los seres humanos inter+engan en los procesos obligados de la naturale&a y alteren el delicado eCuilibrio del uni+erso. Bueno# seBor Toomey# dgame# J+e usted esa imagen Cue hay detrEs de m en la paredPQ tiene Cue estar sobre mi cabe&a# creo... La +ea. La haba +isto ya. Era una especie de mapa ilustrado enmarcado# con los colores de par+ulario del propio banCuete de "ahalingam# de una seleccin de castigos Cue se aplicaban a pecadores morenos y los aplicaban lo Cue me parecieron dioses con ?ormas de seres multibraCuiales# con cabe&a de tigre y de ele?ante y cal&oncillos roFos. Los castigados tambi)n lle+aban cal&oncillos roFos# y no parecan CueFosos de Cue les serraran por la mitad# les decapitaran con tiFeras y les metieran gruesas +aras por la garganta. Era como una pEgina de un suplemento de dibuFos en color de un peridico dominical norteamericano aunCue mucho mEs tosco. 6o parecan tener ninguna signi?icacin icnica en la decoracin dom)stica de "ahalingam# pareca algo comprado por un par de monedas y colocado en la pared porCue haba Cue hacer algo con ello# si derrochas ahora no tendrEs maBana# los colores eran bonitos. DJ-P DdiFe# y baF) la mirada hasta los sonrientes dientes de "ahalingam a tiempo para +erle cambiar por una d)cima de segundo y con+ertirse en mi a?ligida madre y +ol+er luego a ser )l mismo. 6o me gust nada esto. "ir) el reloF. DEstE usted pensando# seBor Toomey# Cue le gustara +ol+er a la agradable compaBa de caballeros europeos# Cue ha pasado ya demasiado tiempo en casa de gente de ra&a y costumbres eHtraBas. D6i mucho menos DdiFe# sinti)ndome culpableD. Es Cue el doctor -ha4cross me diFo Cue deba acostarme temprano. Re estado en?ermo. D-e desmay esta tarde Dcon?irm PhilipD. Tna especie de ataCue cardaco. "aBana le haremos un eHamen completo. Pudo deberse al calor# claro# no estE acostumbrado. Le diFe Cue no +iniera esta noche# pero insisti. JVerdad Cue s# UenP DRe dis?rutado en ?echa anterior de la deliciosa hospitalidad de unos caballeros del sur de la 5ndia DdiFe cautelosoD. Por eso Cuera +enir. "e alegro de haberlo hecho. .reo Cue la +elada ha sido de lo mEs re?rescante. Esa palabra# re rescante! con sus remotas connotaciones de agua corriente en general# pareci in?luir en mis tripas.
'29
Burgess
DPodra DdiFeD utili&ar su... "e le+ant). "ahalingam hi&o seBas amena&adoras a su hiFo# pues estaba demasiado leFos para pegarle# y el muchacho empe& a hacerme re+erencias y a indicarme Cue )l me enseBara# Cue me acompaBara# +enga por ?a+or# seBor. -al tras )l de la estancia# y le segu por un pasillo oscuro. Al ?inal# abri una puerta# me hi&o una re+erencia indicEndome un retrete turco# un aguFero horrible donde tendra Cue ponerme en cuclillas. DJ.mo te llamasP Dpregunt)D. 7Siapa nama? Pero )l segua haciendo re+erencias y gestos# ahora por ?a+or# mientras aOn est) ah# mi padre puede hacerlo desaparecer de pronto y echarme a m la culpa. "e acuclill)Q )l pareca dispuesto a Cuedarse mirEndome# as Cue le hice seBas de Cue se ?uera. .err la puerta# pero no o rumor de pasos aleFEndose. En el retrete no haba lu& el)ctrica# pero supuse Cue la lu& Cue penetraba por la alta +entana proceda de una gran lEmpara Cue Cuedaba en la peri?eria de la planta# y la re?or&aba ademEs la de la luna. .horre) litros por el ano y encontr) un rollo de papel higi)nico marrn del :epartamento de <bras POblicas. N del cilindro de cartn interior cay lo Cue pareca una +ela sin mecha. Era de cera# pero tambi)n peluda. J6o haba algo en el Libro de las ,e%elaciones? La solt) como si Cuemara. JN la luna era como tela de saco peluda y a la lu& de una +ela no brillarE mEsP :isparates. DBueno DdiFo "ahalingam sonriendo en la puerta de la casaD. Espero anhelante Cue se corresponda a esta hospitalidad DCueriendo decir Cue se in+itaba )l a su +e&D. Las ra&as distintas deben me&clarse y aprender unas de otras. Eso tambi)n ?orma parte de mi religin eHc)ntrica. -in moti+o aparente +ol+i a pegarle a su hiFo# Cue sonrea y sonrea y haca re+erencias incesantes. D,ue realmente espantoso DdiFo Philip cuando lle+Ebamos recorrido ya un buen trecho de carreteraD. =rasa de carnero rancio. .osas amasadas con mana&as sucias. J:e dnde demonios sacara el agua de sodaP Tu+o Cue comprarla en algOn sitio# pero JdndeP 6o hay un solo 3edai en die& %ilmetros a la redonda. N ?ue y +ol+i como un murci)lago del in?ierno. 6o recuerdo la palabra# pero ese muchacho me recuerda algo# uno de esos muertos desenterrados de las Antillas# Cue trabaFan en las plantaciones# cmo se llama... DTn &ombi. >umbi# una palabra congo# sale en .onrad creo Dno mencion) Cue haba +isto con+ertirse bre+emente a "ahalingam en mi madreD. JRas tratado ya pro?esionalmente a algOn miembro de la ?amiliaP D6o# pero tendr) Cue hacerlo. Procurar) sacarle todo lo posible al :epartamento de <bras POblicas. N mEs. .on toda esa horrible basura Cue nos dio no ha hecho mEs Cue pagar por adelantado. DEl 4his%y estaba bien. N la soda. D"ira all DdiFo# y aminor la marcha.
'7$
Burgess
En un claro Cue haba al pie de Bu%it .handan# dos +ieFas malayas# Cue lle+aban los sarongs anudados Fusto baFo las aHilas# colocaban +elas en candelabros de pared. Tna encendi una cerilla. Las llamas de las +elas no se mo+an. 6o haba un soplo de +iento. La otra muFer coloc con un gesto re+erente un puBado de plEtanos sobre un montculo de tierra. DEs un 3eramat! un lugar sagrado DdiFo PhilipD. Race unos aBos desaparecieron cerca de all un hermano y una hermana. :ebieron escaparse de casa o someterles a escla+itud por deudasQ un asunto muy desagradable# el padre no puede pagar las deudas y los hiFos trabaFan para los acreedores. -egOn la gente de aCu# ascendieron al cielo como el propio Pro?eta. Pero +uel+en a por los plEtanos y saborean el soplo de la sOplica# podramos decir. Los Cue se comen los plEtanos son los monos# pero en eso nadie piensa nunca. Ray mucha supersticin aCu. D.olonialismo. La propagacin imperati+a del dominio de la ra&n DdiFe# sin con+encimiento# por supuesto# tenan derecho a ser supersticiososD. Pero JCui)n +a a propagarla entre los coloni&adoresP DToda+a tengo en la boca el sabor de aCuella miel y aCuella grasa rancia y aCuella especie de +erga de toro en rodaFas. A casa# a casa Dcorriendo hacia ella# hacia aCuel remanso de salud y cordura D. A casa.
'71
Burgess
35
El amanecer y el semidesnudo Nuso? poniendo el t) Funto a la cama y un puBadito de pisan$ mas! plEtanos dorados peCueBos como un guante de criCuet# al&ando los bra&os sin +ello en las aHilas# para enrollar el mosCuitero# sonriendo. @Selamat pa$i! tuan.= El da tropical como una alegora de +ida# Cue se inicia en ?rescor y limpie&a y belle&a paradisaca y continOa demasiado pronto con sudor y sensacin de mugre y camisa y pantalones ya contaminados. Era muy bre+e# la inocente contemplacin de sol ele+Endose sobre una tierra encantadoramente +erde desde la baranda con tostadas y mEs t). N luego# una orCuesta Berlio& de calor metElico y una humedad en la Cue cabalgaban y dan&aban esporas hostiles y la empresa colonial de intentar +anamente con+ertir la sel+a en Fardn hasta la con+alecencia del anochecer. Phil y yo estEbamos en su hospital o rumah sa3it Icasa para los en?ermosK a las ocho# y ya pareca medioda. "e auscult con el estestocopio y me tom el pulso y lo bloCue luego con el bra&alete neumEtico del es?igmomanmetro. Luego# diFo# mmm. DTaCuicardia DeHplic al ?in. D-# ya he odo antes esa palabra. EHceso de acti+idad de la glEndula tiroides o algo parecido. Pero eso no eHplica el desmayo# J+erdadP D6o creo Cue sea gra+e. Tienes Cue adaptarte a eso. Lo mismo Cue tienes Cue adaptarte a la idea de Cue eres escritor. Puede Cue ambas cosas tengan Cue +er entre s. 6o deberas ?umar ni beber ni hacer el amorQ pero# en ?in# ya s) Cue lo harEs. Esta a?eccin no +a a matarte. -i e+itas la eHcitacin eHcesi+a# probablemente llegues a +ieFo. DEstE bien DdiFe# con indi?erencia. DAhora# +amos a echar un +ista&o al yaws. -erE meFor Cue te pongas una de esas chaCuetas blancas. -erEs un tuan do3tor de +isita. Los casos de yaws estaban en un edi?icio largo tipo bungalo4 Cue Cuedaba al otro lado de una eHtensin de c)sped.
'7'
Burgess
DA m me pareci una especie de cosa moral DdiFo Philip mientras caminEbamos hacia allD. En ?in# es una espiroCueta# lo mismo Cue en la s?ilis# pero no tienes por Cu) sentirte culpable de haber incurrido en actos seHuales sucios. El +irus se a?erra a la suciedad# cierto# pero suciedad hay en todas partes# en las paredes# en el suelo. En cuanto tengas una herida abierta# cualCuier tipo de lesin en la piel# ya estE. El nombre elegante es ?rambesia. Na +erEs por Cu). 7/e rambuesa? DNa +erEs por Cu). ACu le llaman purru. "uy adecuado. Purulento. Es slo coincidencia# claro. :os peCueBas en?ermeras# una malaya# china la otra# seductoras con sus limpios y blancos uni?ormes# nos saludaron a la entrada del pabelln. 5uan do3tor 5oomey DdiFo Philip. D<h# :ios mo. DPrecisamente. < mEs bien no precisamente. J.mo puedes creer en :ios# contemplando a este grupo de inocentesP 5nocentes malayos la mayora# la mayora sonrientes# lle+Endose las manos al pecho en gesto de recibimiento cort)s. 5ab3e! tuan. :el tobillo de un Fo+en creca una ?rambuesa monstruosa# Cue re&umaba y brillaba# un chancro primario. Tn niBo de seis o siete aBos tena todo el cuerpo cubierto de +errugas Cue eran yaws secundarios. Tlceracin terciaria en un antebra&o# yaws canceroso en unos pies chinos. DLas muFeres DdiFo PhilipD estEn detrEs de esa especie de cortina. D<h# :ios mo. D=angosa. Los tumores le han comido los oFos. Tambi)n ha desaparecido el paladar duro. Lesiones seas. Puedes tocar si Cuieres. Toda esa piel estE sana. Es slo la de?ormidad lo Cue te despista. Na puede salir del hospital. 6o podemos hacer mEs por )l. Pero nadie le Cuiere# estE maldito# no tiene oFos. =angosa o rino?aringitis ulcerosa. El olor era insoportable# pero eso ya ha pasado. :ios# en su misericordia in?inita# le deF ya. 6o tiene oFos ni paladar ni nari&. Por lo demEs# estE per?ectamente. D.reo Cue tendr) Cue... DAnimo# caballero# es usted escritor# uno de los Cue reseBan sin miedo la obra de :ios. Sste no estE mal# J+erdadP ,alanges de?ormadas# tumores peristicos de tibia# Olceras secas. 6adie se muere# sabes. 6o es como la gripe. Esto es pie de "adura. "icetoma blanco. En realidad# no deba estar aCu# pero no tenemos sitio para montar un pabelln independiente con los casos de hongos. Re aCu una palabra larga y bella para ti cromoblastomicosis. Es como un barco cubierto de percebes. Pero no a?ecta a la planta del pie# mira. D:e +eras Cue creo Cue tendr) Cue...
'79
Burgess
D6o te lo reprocho. Ven# +amos a tomar un ca?). .on una gotita de Beehi+e# si Cuieres. ,uera ya# en el c)sped# tu+e una arcada seca. D.reo Cue me he portado mal DdiFo PhilipD. 6o ?ue Fusto. Pero no poda permitir Cue +ol+ieses ?ar?ullando sobre el paraso. .u)ntaselo a 5nglaterra# como suelen decir. DJGu) Cuieres decir con lo de Cue no a?ectaba al almaP D pregunt)# ya de +uelta en su o?icina. DJEl Cu)P Ah# ya. 6o podemos sepultar nuestra esencia espiritual en la tierra# pero recurrimos a la solucin mEs prHima a eso. La enterramos lo mEs pro?undo Cue podemos y +amos pisEndola. D-# claro# ya entiendo lo Cue Cuieres decir. N tragu) aCuel ca?) chino dulce como Farabe Cue nos haba trado un pen malayo. Raba un puesto de ca?) de propiedad pri+ada en el recinto mismo del hospital# Funto a las puertas de salida. Bollos de curry# pao! cigarrillos @ough @ider# esas sencillas delicias las haba en todas partes# en los patios de las escuelas# en la entrada de las me&Cuitas# probablemente en las cErceles. DJRe +isto lo peorP DRay cosas menos espectaculares. :isentera# lombrices# malaria y sus dolorosas consecuencias# los accesos pro+ocados por la Cuinina# tripanosomiasis# granuloma ulcerante de las partes pudendas... )se es un lindo espectEculo# te apaBa para siempre del acto del amor. DJTe ha producido a ti esos e?ectosP Dpregunt). DTe dir) DdiFo# con cierta ?iere&aD. 6o he estado con una muFer desde mis tiempos de estudiante en "anchester. Es un tpico# por supuesto# el Cue los m)dicos sean unos donFuanes impenitentes# indi+iduos duros e implacables# machacahuesos# Cue asaltan a la en?ermera cuando no mira la matrona# bailes en -horroc%sZs y un ariete rEpido en un portal oscuro. No tu+e mi racin de todo esto# pero luego empec) a +er el acto seHual como una trampa# una red peluda# un truco de la esperan&a# algo as. Re llegado a tener miedo al cuerpo. <h# no como un organismo en?ermo Cue hay Cue curar# si es posible# sino como una trampa maldita. 6o me eHplico bien. DPer?ectamente. Lo Cue Cuieres decir es Cue todo eso te ha apartado del acto del amor. Guisicositis ulcerantes de las partes pudendas. D.uando me asedian los deseos# cosa poco ?recuente# +oy y echo un +ista&o a las partes pudendas de Asma binte 5samail# con su hermanita all mo+iendo un 3ipas de papel para aleFar a las hormigas +oladoras. Puedo prescindir de eso# tengo Cue hacerlo# ademEs. Todo el <riente maldito estE cogido en esa trampa. Engendran hiFos para Cue puedan tener yaws! ?rambuesas incomestibles. Lepra. Sste DdiFo# cuando se abri la puerta y entr un chino de chaCueta blancaD es el doctor Lim. Sste es el seBor Toomey# escritor ingl)s dis?ra&ado de m)dico. Na puedes Cuitarte eso# Uen. El doctor Lim y yo nos dimos la mano.
'7/
Burgess
D"i primo DdiFo )lD tambi)n se llama Uen# aunCue pre?iere el nombre completo# Uenneth. No me llamo (ohn. Lo cual no ?ue una buena idea# porCue para los blancos todos los chinos son (ohn y es una especie de insulto. Pero los ingleses son (ohn Bull# as Cue no +eo el insulto. DLuego# se dirigi a PhilipD Acaban de ingresar un caso de meningitis. Tna chica malaya. D<h# :ios santo# eso signi?ica toda la ?amilia. Vi+irEn todos amontonados en una cabaBa de attap... sera meFor... JCu) Cuieres hacer tO# UenP JRas +isto ya bastanteP D-i pudiera coger un trishaw! creo Cue me ira a casa. DJA casaP Dpareci sorprendidoD. Ah# Cuieres decir a la rumah. Vaya# me halaga Cue la consideres as. Podra mandar Cue te lle+asen en una ambulancia# pero Cui&E se asustara muchsimo Nuso?. Ah ?uera encontrarEs muchas trishaws! si no te importa utili&ar el medio de transporte pobre. En ?in# un par de piernas malayas# morenas y musculosas# me de+ol+ieron pedaleando# por cincuenta centa+os# a la casa de Bu%it .handan. "as# el ama# estaba barriendo a la puerta de mi dormitorio# con la escoba suFeta en una mano# al estilo malayoQ era una muchacha con +arias me&clas de sangre# de uno cuarenta y cinco de estatura# seductora# probablemente orgullosa de su incisi+o de oro. DPronto estarE lista DdiFo en ingl)sD. Tengo Cue limpiar. DGu) bien hablas. DPoCuito aCu# poCuito allE. "alayos muchos idiomas. Gu) mal escriba yo. -aCu) la pEgina terminada de la mECuina dos horas mEs tarde# la le con disgusto# y luego tu+e una imagen de todas las pEginas mal escritas del mundo# desde el incendio de la biblioteca de AleFandra# todos los libros malos e inOtiles atestando las estanteras del mundo# libros en?ermos# libros con ?rambesia y con partes pudendas supurantes nacidos para embrollar y para atrapar# sin o?recer mEs Cue una realidad irreal# mentiras. Raba una realidad meFor y mEs simple en el puro acto de sentarse all# ?resco baFo el +entilador del techo# en una habitacin despeFada y barrida# las +entanas abiertas al sol y al +erdor y a pEFaros sin trinos# sabiendo Cue Philip estara en casa pronto para merendar# y Cue casa era la meFor palabra del mundo# no haba en ella trampa ni truco de la esperan&a# era el elemento Oltimo Cue no se poda anali&ar# tan esencial como el aroma de una ?lor inglesa. 75uam mahu minum? Dall estaba Nuso?# camisa deporti+a y sarong. 8inta sten$ah! Iuso . 8inta signi?ica Cue yo Cuedara agradecido# si )l ?uera tan amable de darme# te suplico Cue me hagas el ?a+or de tener la bondad de concederme el placer de. N luego recibido con amor. Whis%y con agua ?resca y un cigarrillo. La pEgina Cue haba escrito era tolerable# y los lectores del mundo no pedan mEs. Ellos no se ?iFaran en la eHactitud del lenguaFe 8ort es la mOsica del cuerno Cue anuncia la
'78
Burgess
muerte del cier+o y mortmain es la propiedad de la tierra a perpetuidad# mor?alasis y mor?osis y mrula y la silla "orris. Entr en la estancia un chino# y eso ?ue su?iciente# oFos rasgados y te& biliosa. Ellos no Cueran el chino eHacto y Onico con gangosa o con un pie de "adura. 6o Cueremos asustar a nuestros +ecinos con la eHactitud. 6o Cueremos echarles de casa. DJTna maBana duraP Dnos sentamos a la mesa baFo el rumor sua+e del +entilador. -opa de tomate en lata y pollo ?ro y una ensalada de patatas# luego papaya en rodaFas. .er+e&a# ca?) amargo. D6ormal. La chica malaya Cue tena meningitis estaba en la etapa ?ebril# y el bomoh o pawan$ local diFo Cue el cuerpo estaba escribiendo su propio lenguaFe especial# todo puntos roFos# diciendo Cue no haba por Cu) preocuparse. "orirE en el pla&o de una semana. .eguera# sordera y luego la muerte. 6o les importarE mucho. La madre estE embara&ada de seis meses# y esta +e& Cui&E sea niBo. Alabado sea AlE. D6o te gusta mucho :ios# J+erdadP D.uando utili&o el nombre# me re?iero al otro cabrn# al demonio. Gue no cay# se al&. 6uestra teologa estE escrita al re+)s. Toma mEs papaya de )sa. 6o es Cue sea muy sabrosa. DEstE deliciosa. JPodra tomarla con un poco de Fere&P D.laro. .ogi la botella de amontillado del aparador y se ech a rer. DEl Cue estaba antes Cue yo# <ZToole# tena un 3u3i chino. Beba como un pe&# sobre todo coBac. <ZToole tena Cue tener las botellas baFo lla+e# sal+o el Fere&# Cue lo tena en la ne+era. En ?in# el caso es Cue un da descubri Cue el ni+el del Fere& baFaba un poCuito cada da# as Cue pens di+ertirse un poco con su 3u3i. -e dedic a mear en la botella un poCuito cada da# Fusto lo su?iciente para reponer la p)rdida. Pero la p)rdida prosigui# hasta Cue al ?in cogi a su 3u3i y le acus de darle a la botella. El 3u3i lo neg# diFo Cue a )l no le gustaba el Fere&# Cue era demasiado ?loFo# no era como el coBac. Bueno# diFo <ZToole# entonces JCu) es lo Cue pasaP Bueno# diFo el 3u3i! es Cue le echo todos los das un poCuito de Fere& a la sopa. Antes de Cue yo pudiera ?abricar una risa cordial# aBadi DJ.rees Cue deberamos traer a cenar aCu a "ahalingamP Esto me conmo+i. Rablaba en plural# deber+amos. DTengo la sensacin de Cue no deberamos deFar a "ahalingam cru&ar tu puerta. JPor Cu) no le in+itamos a un restaurante chino o algOn sitio asP D6o sera lo mismo. Eso sera eludir el deber de la hospitalidad recproca. Tendremos Cue in+itarle# pero toda+a no. Lo apla&aremos un poco. La +ida no es mEs Cue apla&ar y apla&ar. En ?in# bueno# no del todo. Esta tarde tengo una operacin# una apendicectoma. Tal +e& te gustara +erla... Es un poco ?uerte# por supuesto. El bueno de (ohn Lim con el paBo de cloro?ormo y yo con los cuchillos y las pin&as y la aguFa y el hilo.
'72
Burgess
D=racias# pero creo Cue me Cuedar) a escribir. ACu puedo escribir. .reo Cue te +a a costar trabaFo librarte de m. DGu)date todo el tiempo Cue Cuieras. Es agradable tener alguien con Cuien +ol+er. DEs agradable tener alguien Cue +uel+a. Bueno# al$uien no es el pronombre eHacto# Jno te pareceP D6o# no lo es. JGu) te gustara hacer esta nocheP "i munshi +iene Fusto despu)s de cenar# dos +eces por semana# as son las normas# paga el gobierno. Pero es slo una hora. Luego# podramos ir al @oyal Electric .inema. DJGu) es un munshi? DTn $urG! un pro?esor. -yed <sman me hace traducir el Hi3ayat 0bdullah. Al ingl)s y luego otra +e& al malayo# y luego comparamos. -on los eHEmenes# comprendes. Tenemos Cue pasar por esos eHEmenes# y si suspendemos con+ocan el tribunal de e?iciencia. Eso signi?ica Cue no hay aumento de sueldo. Pero me parece Cue +oy a hacer trampa con el Hi3ayat. Ray una traduccin de todo el teHto en 5he :ournal o South East 0sian Studies. .og el nOmero correspondiente en la biblioteca del club. Lo de+ol+er) cuando acabe# por supuesto# si es Cue acabo alguna +e&. DJGu) es esoP Dme reconoc# con cierta triste&a# como un hombre de letras# a Cuien le cosCuillean los odos ante la mencin de un libro desconocido en un idioma desconocido# cualCuier libro# cualCuier idioma. ,orraFe no+elesco# ?orraFe teatral. DEs el mumshi Cue tena sir -tam?ord @a??les. Escribi la historia de su +ida# pero el libro trata sobre todo de @a??les. Tn blanco Cue edi?ic un imperio# +isto desde el punto de +ista de un nati+o. ,orraFe no+elesco. -ent Cue me recorra una emocin conocida. DE+oc el mundo del buen @a??les# y lo hi&o muy bien# ademEs. @a??les cre )l solo -ingapur. DJPuedo +erloP La traduccin# Cuiero decir. DPor supuesto. ACuella tarde le la bre+e autobiogra?a# tumbado en la cama baFo el sua+e +entilador. "e estremec de entusiasmo pero cautamente. Tna no+ela sobre @a??les# un empleado de la .ompaBa de las 5ndias <rientales# Cue arranc (a+a de manos de los ?ranceses durante las guerras napolenicas# la gobern como un Engel# luego se apoder de -umatra# luego negoci la compra de un peda&o de tierra pantanosa llamada -ingapur. JN Cu) sac de todo elloP -lo ?iebres# nau?ragios y muerte prematura. N contaba la historia un musulmEn hipocondraco# Abdullah. Pude +er ya la no+ela hecha# impresa# encuadernada# unas cien mil palabras# eHpuesta en las libreras# alabada con entusiasmo o atacada con ?uror. El rey de la ciudad del le#n! por Uenneth ". Toomey. 6o# El hombre de los mares de .riente. .og mi no+ela con los dedos de la imaginacin# pas) las hoFas y le LLa ?iebre atac con ?irme&a anoche. Las +elas temblaban baFo el primer soplo anunciador del mon&n. Le temblaba la mano al pasar el secante por la Oltima
'77
Burgess
pEgina de su in?orme para la .ompaBa# para la central de Londres. Tn lagarto casero subi piando por la pared.M :ios mo# Cu) talento tena yo entonces# estaba a punto de tener. N# por supuesto# ademEs# +ea claramente Cue para escribir una no+ela sobre la +ieFa "alaya tena Cue instalarme all# de ?iFo. ViaFes esporEdicos a ciertos museos# Penang# "alaca... pero escribir tena Cue hacerlo all# en aCuella estancia despeFada# tuan mahu minum! un eHtraBo caso de propro esta maBana en la rumah sa3it! casa. @elatos cortos podan escribirse prEcticamente en cualCuier sitio# pero una no+ela eHiga una base de operaciones. 6o# Llamas en el cielo de .riente. 6o# El construy# una isla. @Io! Cue me llamo Abdullah y soy por o?icio un munshi o maestro de la lengua# estoy aCu sentado# pluma en mano# recordando. La tinta se seca en la punta de la pluma# pero las lEgrimas la humedecen de nue+o. Estoy aCu recordando a mi antiguo amo# un oran$ puteh! un hombre blanco de una isla ?ra y leFana# Cue ?ue para m padre y madre pero Cue me abandon a una soledad Cue slo el recuerdo puede ali+iar.M -anto :ios# lo hara. La no+ela por la maBana# relatos cortos por la tarde. Tengo Cue pagar a medias el alCuiler y las pro+isiones. La ciudad del le#n! )se era el ttulo. Vi la ilustracin de la portada un hombre apuesto y aFado con atuendo del siglo X5X# inclinado sobre los planos con un ayudante chino# un ?ondo de coolies talando los mangles. :ios santo# el libro estaba listo# slo ?altaba escribirlo. "e mereca una bre+e siesta hasta el regreso de Philip y la hora del t).
'78
Burgess
36
DEl asunto es DdiFo el o?icial del distritoD Cue la gente anda hablando. Estaba de pie en el rincn Funto a la mesa de las re+istas Cue haban arrimado a la pared para deFar mEs sitio a los bailarines. El +entilador del techo# Cue Cuedaba Fusto encima# girando a +elocidad mEHima# haca pasar rEpidamente las hoFas de un 5atler atrasado. El gram?ono tocaba un +als Gu) har) yo .uando tO Est)s leFos N yo triste JGu) har) yoP Raba un montn de discos inutili&ables. El calor haba con+ertido los no protegidos por la ne+era en platos soperos de poco ?ondo. -e haba echado la culpa acaloradamente al secretario del club por esto y el secretario haba dimitido. EHplic Cue se haba dado orden a Ah Wong# el boy nOmero i# pero las rdenes haban sido ignoradas o mal interpretadas. Aun as# haba un tango# La Paloma! y un par de onesteps! entre los Cue se inclua )li1! y algunos +alses de 5r+ing Berln. N =reene# el plantador# tocaba de cuando en cuando alguna meloda en el piano tropicali&ado. Estaban all todas las esposas con un corte de pelo uni?orme obra de ,oo% <nn# la peluCuera de la ciudad# ata+iadas con +estidos nue+os y ?loreados de Whitea4ayZs# de 5poh. =iraban en bra&os de hombres sudorosos de corbata negra# uno de los cuales era el doctor Philip -ha4cross# limpio# parco y serio. "e dirigi une parca sonrisa al pasar y el o?icial del distrito ?runci el ceBo. El o?icial del distrito no era hombre de bailes pero beba lo su?iciente para apagar la sed de un bailarn Boo Eng acababa de entregarle su ginebra rosa sola nOmero die& o as. DJGui)n habla y Cu) es lo Cue se dice eHactamenteP Dpregunt).
'79
Burgess
DEs raro como mnimo. Tsted no debera estar aCu en realidad. Uuala Uangsar es un lugar para Cue +engan +isitantes# pero# en ?in# de +isita. 6o Cuera hacerle +enir a la o?icina para esto. Tsted no es un ?uncionario colonial# Cueda ?uera de mi Furisdiccin. Pero# de todos modos# estE usted compartiendo una +i+ienda del gobierno con el m)dico o?icial del distrito# y eso le con+ierte a usted# en cierto modo# un poco# en. .uando digo Cue la gente anda hablando Cuiero decir Cue hacen comentarios maliciosos sobre el hecho de Cue dos hombres +i+an Funtos. DRay muchos casos similares# JnoP -ymes y Warrington en el .olegio "alayo# esos dos de :rains e 5rrit 5rrigation. -on solteros y comparten una +i+ienda# es un hecho muy ?recuente. DBueno# si Cuiere usted Cue +ayamos directamente al grano# estE el problema de su reputacin... DJ@eputacin literariaP DdiFe# tragando sali+a. DBueno# mire# no s) mucho del ambiente en Cue +i+e usted en 5nglaterra# slo s) Cue es un poco# ya sabe# en ?in# aCu somos bastante con+encionales# tenemos Cue serlo. :icen Cue es usted un escritor ?amoso# debe ser cierto# su nombre ?igura en el Who's Who y demEs# lo siento pero no cono&co cosas suyas# aCu no hay mucho tiempo para leer# pero# en ?in# ese hombre Cue acaba de pasar# cmo se llama# el miembro del parlamento... DJ.olin =arsideP DSse# s# diFo algo# mire# esto es muy embara&oso... DTsted lo inici. JGu) es lo Cue tiene Cue decirP Porson# el o?icial del distrito# era un hombre de cincuenta aBos# sin el menor atracti+o# con un solo oFo m+il# el otro deba ser de cristal# incisi+os retorcidos y marrones Cue se cla+aban en el labio in?erior aun cuando tu+iese la boca cerrada# y caspa en el cuello de la camisa. DNa lle+a usted aCu bastante mEs de dos meses# Cue es muchsimo tiempo para un simple +isitante ilustre. Lo Cue decimos es# JcuEndo se +a usted de aCuP D:irecto# s# mucho. Estoy escribiendo una no+ela. -obre sir -tam?ord @a??les. "alaya es el lugar obligado para escribirla. Philip -ha4cross tu+o la amabilidad de proporcionarme un sitio tranCuilo para trabaFar. El hostal de aCu no es tranCuilo. Pago mi manutencin. -i usted Cuiere puedo escribir al secretario colonial# le cono&co un poco# me darE un permiso o?icial. El sultEn estE muy contento de tenerme aCu# o eso dice al menos. Tna hiFa suya estE en la Escuela de Economa de Londres. Vio una obra ma. DJ.onoce usted la eHpresin malaya 3aum nabi LoP D-. N curiosamente la o aplicada a usted. La tribu del pro?eta Lot. :ebera designar# en realidad# a los Cue estEn contra la sodoma# pero el .orEn probablemente lo interpret mal. .reo Cue debera usted hablar del asunto con Philip -ha4cross. El no tiene nada Cue
'8$
Burgess
perder. Na ha terminado casi su temporada aCu. Le harE tri&as con el escalpelo. DNo he dicho lo Cue tena Cue decir Dy luego diFo sonoramenteD 2oy! ginebra merah. DRa hecho mEs Cue decirlo. .reo Cue ha ?ormulado usted una acusacin muy calumniosa. En+uelta en una ?rase peri?rEstica malaya. D.reo Dy su +o& empe& a gorFear sordamente como con una gErgara de sangreD Cue ha hecho usted una cosa muy parecida al decir Cue oy por primera +e& esa eHpresin aplicada a m. DLa calumnia no es ma# si es Cue es una calumnia. Lo diFo una chica en Taiping. En el cabaret Puertas del .ielo. Tna chica de Uelantan# se llama "e% Ritam. DNo no hago mEs Cue decir lo Cue dice la gente. Lo mismo Cue usted. As Cue sugiero Cue deFemos el asunto. D,ue usted Cuien lo inici. D6o hice mEs Cue cumplir con mi deber. Boo Eng le entreg su ginebra merah Cue ?ue recibida sin amor. Termin el +als y los bailarines aplaudieron a la orCuesta de baile grabada. D6o hago mEs Cue in?ormarle del sentimiento general. DGue ahora harE usted todo lo posible por eHacerbar. "e hace sentirme sucio. "e hace desear marcharme. .on un libro inconcluso. Tn libro Cue no irE ya dedicado a la hospitalaria comunidad de Uuala Uangsar. :ebido a la actitud nada hospitalaria de su o?icial de distrito. =reene se sent al piano recto tropicali&ado entre palmaditas en la espalda y numerosos Lbien# bienM y empe& a tocar A Iou Were the .nly. "e acerCu) a la seBora @ensha4# esposa del director del .olegio "alayo# y la saCu) a bailar. Tena la espalda hOmeda# nuestras manos unidas estaban hOmedas. ACuellos bailes eran despliegues de LhumedadesM. El pol+o de Fabn de sastre del suelo se haba con+ertido en un tenue barro gris claro. DJ.uEndo +endrE usted a cenarP Dpregunt. Era una linda muFercita de Blac% .ountry con una +erruga translOcida en la ?rente Cue su peinado hOmedo no enmascaraba ya. D.uando nos in+ite usted. D-on inseparables# JehP Na se lo he dicho a Phil -ha4cross pero me diFo Cue estaba usted trabaFando como una ?iera. DAs es. En una no+ela sobre @a??les. El o?icial del distrito estaba ahora en la barra hablando hoscamente con =rie+es# instructor de educacin ?sica del colegio. =rie+es me miraba. Algo se ?raguaba. JTna serenata en Bu%it .handan# la palabra homo acompasada con el repicar de las campanas de WestminsterP Tn club de rugby &urrando a un +isitante rico Cue estaba all pagando menos de lo Cue deba# un miembro de la 3aum nabi .scar?
'81
Burgess
Los oFos de la muFer del director indicaban Cue su cerebro giraba pasando de un @a??les a otro# del ladrn de guante blanco al ?undador de -ingapur. DAh# ya entiendo# @a??les. Eso es retroceder un poco en el tiempo# JnoP 6o saldremos ninguno de nosotros. DJPor Cu) noP Tsted estara mara+illosa con un traFe de baile de aCuella )poca. N tengo ademEs un malayo muy mal+ado Cue se parece un poco al o?icial del distrito. D<h# seBor Toomey# ustedes los escritores son tremendos. JA cuEntos habra conocidoP 6uestro recorrido por el saln bailando nos haba lle+ado hasta la puerta de la calle abierta por el calor. Raba all mucha gente del pueblo mascando sireh Cue contemplaba tolerante cmo nos di+ertamos. All estaba "ahalingam# muy ner+ioso. "e tir de la manga. A Iou Were the .nly termin con armonas corales del club de rugby. Palmas y +tores. DBuenas noches# seBor "ahalingam DdiFo regiamente la seBora @ensha4. El tono condescendiente era in+oluntario# siempre lo era# producto inconsciente de una larga herencia cultural Cue era imposible eliminar. "ahalingam pareci hacer un ademEn distrado de retirarse de la ?rente un mechn de pelo. Luego diFo DEs al doctor -ha4cross al Cue busco. J:nde estE el doctor -ha4crossP Estaba al otro eHtremo del saln. Tn plantador gordo le eHplicaba el cal+ario Cue era cierta en?ermedad de las articulaciones. A la seBora @ensha4 la cogi -ymes# el pro?esor de ingl)s# para bailar )li1. DJAlgOn problema# seBor "ahalingamP Dpregunt). D"i hiFo. 6o despierta. Lo hemos intentado todo. "e abr paso entre los bailarines hasta donde estaba Philip. .uando +ol+imos los dos# sorteando a las pareFas# o Cue alguien silbaba 0h+ %iene la no%ia. DJ-u hiFoP DdiFo PhilipD. JEl Cue +imosP JEl Cue deca usted Cue era tontoP Era slo una emanacin desagradable pero muy natural de su posicin de autoridad. DVamos DaBadi. DJRe de ir yo tambi)nP Dpregunt). D6o podrEs hacer nada. 6os +eremos luego en casa. :e todos modos# ya estoy harto de esto. ,ui# pues# hasta el bar. Bebera algo mEs y luego cogera un trishaw. El o?icial del distrito ya no estaba# Cui&Es hubiese salido a orinar su carga de ginebra merah! pero =rie+es me salud alegremente aunCue con mirada ?urti+a. DJAOn dEndole a la plumaP JTna obra inmortal nacida en los suburbios de U UP Toma algo.
'8'
Burgess
DToma algo tO tambi)n. 6ada inmortal# slo practicando el o?icio. N nada de pluma# utili&o una mECuina de escribir. /ua sten$ah Dped a Ah Wong. DVaya# hablas la Ferga. "uy bien# hombre. 6o hay nada como conocer la Ferga. DTnas cuantas palabras slo. Lo su?iciente para arreglErmelas. -alud. D>alud. AunCue haba cierta di?erencia en nuestros acentos# era impropio de =rie+es# Cue era al parecer de Li+erpool# burlarse de la di?erencia. -e gir en el taburete y sonri ante la +isin de la seBora Rardcastle# cuyo marido estaba en?ermo de la barriguita o algo as# cuchicheEndole algo a?anosamente a Warrington# el colega de =rie+es# mientras cru&aban el saln con pasos desacompasados. DParece Cue (ac% Warrington estE consiguiendo algo DdiFoD. -e ha retrasado un poco. Podra haberlo hecho hace un aBo. DEsposas de ?uncionarios coloniales insatis?echas DdiFeD. -# he odo hablar del ?enmeno. DRas odo hablar de )l# JehP El espectador es el Cue +e mEs del partido. Pero eso# depende mucho del partido Cue Fuegues# claro. 5gnor) estoQ sonre cordialmente incluso. Apareci ,othergill el plantador. -e haba Cuitado la chaCueta y tambi)n la corbata negraQ se limpi la cara# el cuello y buena parte del pecho con un paBo de secar los +asos Cue haba detrEs de la barra. Pidi una pinta de &umo de lima con una ginebra cuEdruple# diciendo D-omos unos imb)ciles puBeteros. "a&orcas sudorosas# como dicen en tu parte del mundo Da =rie+esQ a mD 6o se te +e mucho# ni siCuiera me has dado la re+ancha. DJ@e+anchaP Ah s# el pCuer. Re estado trabaFando. Las noches Cue he +enido por aCu tO no estabas# simplemente. DEstE muy ocupado DdiFo =rie+esD# como ya te diFe. El o?icial del distrito apareci procedente del patio de la parte trasera donde estaban los ser+icios o &amban! al& los dedos en hosca y competente bendicin a todos y luego desapareci. DLo ha hecho bien DdiFo =rie+esD. :e un modo discreto. DJA Cu) te re?ieresP DdiFo ,othergillD. Ah# s# ya. 6o para# eh. Tn billete por +e&# cincuenta centa+os a los niBos. Tn re+olcn limpio y saludable antes de la cena# le abre el apetito. D.omo 6orman :ouglas DdiFe# Cui&Es imprudentemente. D6o creo Cue le cono&ca DdiFo ,othergillD. -i te re?ieres al +ieFo Patch :ouglas# ?ue muy decente# tengo plena seguridad de ello. Bebi la mitad de su ginebra rosa con lima con unos tragos Cue eran como las contracciones del parto. DTn poCuito de carne morena DdiFo =rie+esD. 6o hace mal a nadie si es una cosa discreta. Pero un tipo Cue establece casa y hogar con uno de su propio g)nero. Eso es el colmo.
'89
Burgess
D-upongo DdiFe auda&menteD Cue os re?ers a las relaciones homoseHuales. ,rente a# dira yo# episodios impersonales de sodoma. Homo DdiFo =rie+esD signi?ica hombre. Rombre y hombre Homo homo sera en la gloriosa Ferga malaya. -# algo parecido. :os mEs de )sos Dle diFo a Ah WongD. /ua sten$ah la$i. DTn error comOn DdiFeD. Homo no signi?ica hombre. 6o es latn# es griego. -igni?ica lo mismo. @elaciones seHuales entre miembros del mismo seHo Duna inter+encin muy inadecuada. DBueno# no todos hemos tenido la suerte de recibir una educacin en lenguas clEsicas DdiFo =rie+es sonri)ndome a?ablemente# y ?irmando a ciegas por dos sten$ahs en su libro del clubD. .omo 6orman :ouglas y los demEs griegos. Toma esto en tu mano derecha# recordando el antiguo adagio griego de Cue un pEFaro nunca +uela con un ala sola. El gram?ono estaba tocando de nue+o What'll A do! pero haba pocos bailando ya. La gente se agotaba pronto pElidas esposas +ctimas de la anoreHia y del descontento tropical arrastraban a sus maridos a casa# como le llamaban. -orb mi sten$ah! claramente el Oltimo# deba irme a casa tambi)n. DJTO conoces a 6orman :ouglasP DRe estado en la isla de .apri# pese a lo ignorante Cue soy. En el Oltimo +iaFe Cue hice al @eino Tnido cog un barco macarroni en -ue&. Toda una educacin. DPero DdiFeD# la cuestin es Cue :ouglas es hombre de un billete cada +e&# eHactamente igual Cue +uestro o?icial de distrito. D"ira DdiFo -ymes# el pro?esor de ingl)s del colegio malayoD# no me gusta Cue se hable de un hombre a sus espaldas. -ymes era gordo# pElido# sin ceFas. "e di cuenta de Cue haba mucha gente ahora en la barra# de Cue estaba rodeado. D-obre todo DaBadi# poniendo claras las cosasD tratEndose de hu)spedes de la comunidad. -i DaBadi# sua+i&EndoloD no tienes gra+es obFeciones a Cue lo diga as. Probablemente haba ledo alguno de mis libros y no le gustaban mucho. :espu)s de todo# enseBaba literatura inglesa. DEl seBor Toomey DdiFo =rie+esD estE proporcionEndonos una ?ormacin clEsica. EHplicEndonos la di?erencia entre hommo y oh# homo. DBueno DdiFe. Termin) el +asoD. -) cuEndo no se me Cuiere. DPero Cu) dices DdiFo -ymesD. -i aCu se te Cuiere mucho# de +eras. 6uestros alumnos se sentiran muy honrados si les diera una charlita sobre El molino del )loss. En t)rminos sencillos# claro. =eorge Eliot# maestro Victoriano# Jo debera decir maestraP Tena miedo a admitir su seHo. Eran malos tiempos para una muFer. DLos escritores DdiFeD son todos como los in?antes de marina de Uipling# una especie de condenados herma?roditas. DEso me gusta DdiFo sinceramente =rie+esD. Eso me gusta mucho.
'8/
Burgess
6adie atenda al gram?ono. -e le acababa la cuerda. Wo%%le aaah da444. D"itad soldados y mitad marineros# tambi)n DeHpliCu)D. En ?in# tengo Cue irme. D<h# +amos DdiFo ,othergillD. Amarra el bote# ya Cue hablamos de marineros. Satu empat&alan. DLa espuela DtraduFo -ymesD. /a tar dua bintan$ papan. Escora dos a estribor. Na Cue hablamos de marineros. Sten$ah para m. DRablando de marineros DdiFo =reeneD# JCu) hiciste tO en la guerra# ToomeyP DA?ront) los terrores de Europa DdiFe alegremente. D.on lo cual Cuieres decir DdiFo =reeneD Cue no estu+iste retirado en el <riente encantador mascando plEtanos. :esagradable# muy desagradable. DEl cora&n DdiFeD. Tn trastorno cardaco. Bueno# ya +isteis. D6o tienes necesidad de de?enderte DdiFo sua+emente -ymesD. 6o estEs ante un tribunal ni nada parecido# hombre. D.omo +imos Dcon+ino =reeneD. N el doctor -ha4cross acudi a auHiliarte. En ?in# brindemos por una bella amistad. DJLos m)dicos tienen Cue aprender griegoP Dpregunt =rie+es con eHpresin de eHtra+agante desconciertoD. J< slo latnP Luego# se encogi teatralmente de hombros# bebi. Bebieron otros# yo termin) mi +aso. ,irm). ,uera. D=racias por esta agradable +elada. Pero no me deFaba pasar. DPor ?a+or DdiFe. DTodas las damas han desaparecido DdiFo =rie+es con ?ingida sorpresaD. Todos los hombres Funtos. -ituacin normal# mEs o menos. TO DdiFo para el plantador BoothD +as a ser nuestro nue+o secretario. JRay alguna norma en el club Cue prohba baFarle a alguien los pantalonesP D.orta ya DdiFo ,othergillD# Cue no estamos en el colegio. D6o se puede DdiFo -ymes con melindre burlnD delante de los nati+os. Al o?icial del distrito Dcon menos burlaD no le gustara. D<h# +amos Dgimote =rie+es# con su acento de Li+erpoolD# tO no conoces al o?icial del distrito como yo. Lo Onico Cue pasara sera Cue el seBor Toomey tendra Cue des?ilar en cal&oncillos. 6ada indecente. "e alegr descubrir Cue senta desprecio. "e alegr aOn mEs Cue el desprecio se con+irtiera en rabia. DTO y tus malditos Fuegos in?antiles Dle diFe a =rie+es. N me sorprendi tambi)n +erme coger el +aso +aco de ,othergill. :irig la boca del +aso hacia =rie+es. Pero# un momento# tena Cue romperlo primero# tena Cue amena&ar con hacer correr sangre. La mano ?irme de plantador de Booth lo asi# y me lo arranc antes de Cue pudiera romperlo en el borde de la barra. El boy nOmero uno# Ah
'88
Burgess
Wong# Cue deba tener unos setenta aBos# canturre algo# el cumplimiento de alguna pro?eca taosta. Booth diFo DLas normas del club prohben claramente la +iolencia y la tentati+a de +iolencia entre# por o contra miembros del club# sean temporales o no. .reo Cue tenemos Cuorum. JAlguien Cuiere proponer la mocinP DJPuedo irme# puedoP DdiFe# temblando de indignacin. D6o slo puedes DdiFo -ymes. 6o pude encontrar un trishaw. -ub caminando para re?rescarme# para recalentarme# hasta Bu%it .handan. Philip aOn no haba regresado. Nuso? estaba en la cama. "e ser+ yo mismo coBac Beehi+e temblando de rabia. .uando tomaba otro +aso para eliminar el temblor# apareci el ,ord ?rente al porche. DEse club maldito Dle diFe a Philip en cuanto entrD. Esos malditos cabrones. DJGu) pasP :ame un poco de eso. 6o# no tanto. :ios mo# estEs temblando. D5nsinuaban cosas# se rean# el maldito o?icial del distrito lleg incluso a decirlo. :eben creer Cue estamos sosteniendo una relacin homoseHual. Eso les proporciona una pomposa emocioncilla# sucios cabrones. D<h# no. -e sent en un silln# yo pase) por la al?ombra siamesa. DBueno DaBadiD# supongo Cue tendran Cue acabar pensEndolo# tarde o temprano. 6o se me ocurri# la +erdad. Por lo Cue he odo del o?icial del distrito# no es Cue )l pueda hablar demasiado sobre el tema. Tna relacin homoseHual# eh. Bien# bien# bien. Puro como la nie+e. :eberamos haber importado a un par de bints del ba&ar# eso les habra hecho callar. "e parece Cue no me +a a apetecer nada +ol+er aCu. DEl problema es Cue. JTe acuerdas de aCuel miembro del parlamento Cue +ino aCuella +e&P =arside# Cue +ino aCuel da del cctel en la istana. Pues se dedic a darle a la lengua# escritor al parecer soltero# Cue +i+e en el eHtranFero# historias# actores# <scar Wilde... DJTO eresP DPhilip me mir pElidoD. JTO hasP No FamEs. 6i se me pas por. :ios santo# mi bendita inocencia. D6uestra# nuestra. -ea cual sea la palabra Cue utilices# probablemente resulte inadecuada. -lo hemos estado aCu# Funtos. 6o tenamos Cue eHpresarlo en palabras. 6unca en mi +ida he sido tan ?eli&. N no +oy a deFarte. 6o estoy dispuesto a perderte. D6o DdiFo Philip muy desconcertadoD. 6o tenamos Cue eHpresarlo con palabras. N nunca hablamos del ?uturo. JGu) +amos a hacerP DJ.uEndo termina tu perodoP DA principios de enero. Tengo tres meses de sueldo completo. Luego# he de +ol+er aCu. Todo seguira igual# Nuso? tambi)n# con
'82
Burgess
paga completa se cuidara de todo. LEstima. Todo poda ir a pedir de boca. Raba una tesis de?initi+a sobre la ?rambesia# mi idea era Cue en la prHima temporada podra crearse una clnica ?ederal para tratar esta en?ermedad. En ?in# 5poh# Penan# Uota Bharu sobre la Playa del Amor Apasionado# como le llaman D se ech a rer sin e?usinD. Amor apasionado# s# s. DTenemos Cue estar Funtos DdiFeD. Pero primero he de irme yo. Tengo Cue irme# de todos modos. Tengo Cue +er "alaca. Pensaba subir hasta Bang%o%. Luego# a casa. DJ:nde es esoP D-abes per?ectamente dnde es. :onde estarE siempre. J:nde pensabas pasar tus +acacionesP DEn una ciudad Cue nunca he +isitado# Adelaide# en el sur de Australia. All +i+en mi madre y mi padrastro. AOn no cono&co a mi padrastro. Es un hombre Cue tiene con otro# con un socio# una tienda grande de material deporti+o# a los australianos les gusta mucho el deporte. -e apellida Blac%# Cue es un apellido simple y aceptable# prEctico# ineCu+oco# nada descripti+o y Cue es el de mi madre ahora# mi madre# Cue es una muFer muy bella# muchsimo. N# en ?in# por Cu) no habra de casarse# por Cu) habra de marchitarse el resto de sus das en el luto de la +iude&. DJ6o apruebas su matrimonioP DBueno# no me corresponde tener ninguna opinin al respecto. :e cualCuier modo# no hay ningOn otro lugar a donde ir. DNo me propongo seguir la misma direccin general# aunCue pienso seguir mEs allE. No tengo tambi)n una madrastra desconocida en el 5mperio# en .anadE concretamente. 6adie puede planearlo todo. Remos de pensar de momento en un barco concreto Cue +aya en esa direccin... DEl transatlEntico Lord Howe! de -ingapur a ,remantle. -ale a principios de enero. -# podemos ir Funtos. Ahora# podemos ir Funtos a todas partes. Eso es sencillamente algo Cue sabemos# JnoP "e pregunto si hay algo de malo en eso. JEstamos pri+ando a posibles compaBeros seHuales de su derecho a un go&o menos# cuEl es el t)rmino platnicoP D6o hay nada de malo en ello# desde ningOn punto de +ista. Esto lo s). Puedo irme ahora# creo# sintiendo# sabes# por primera +e&... D-# s# seguro# claro. N eso debera asustarnos a los dos. Es peligroso sentirse seguro# con el sucio y poderoso -eBor de la 5nseguridad acechando. 6o +ayas demasiado leFos. -in m# por lo menos. J6ecesitas ir a "alaca para ese libro de @a??lesP D6ecesito +er y sentir "alaca. -upongo Cue podra sacarlo todo de lecturas y de la imaginacin. Pero creo Cue tengo Cue +er "alaca. D"alaca# pues. 5nstElate en la residencia. 6ecesito saber eHactamente dnde estEs. DRaba pensado irme maBana. D"aBana# no. "aBana +iene a cenar "ahalingam.
'87
Burgess
DJPor Cu)# por amor de :ios# por Cu)P DEstaba desolado el pobre# no me eHtraBa. El Cue estE en?ermo no es el hiFo &ombi# es el mEs peCueBo# el de ocho aBos# el benFamn# (aganathan# es como si le hubiera pasado por encima el carro de -i+a# pobre in?eli&. Philip pareca borracho# era la borrachera de una emocin sobria Cue se articulaba por primera +e&. D"eningitis tuberculosa. Poca higiene# una mala alimentacin# con un historial de sarampin y tos ?erina. 6o han acudido a tiempo# intentaron curarle los +mitos con alguna maldita pcima india y el estreBimiento con aceite de castor. Ahora ya no puedo hacer gran cosa. "ahalingam dice Cue pagarE lo Cue haya Cue pagar# lo Cue sea# Cue +enderE a sus hiFas como concubinas. En ?in. Le diFe Cue no poda hacer mEs de lo Cue haca. Amigo mo# me diFo# mi Cueridsimo amigo. En ?in# +iene a cenar. N ahora nosotros agotados# machacados# calumniados# di?amados# Fodidos en t)rminos generales# nos +amos a la cama. D\:e cualCuier modo# sabemos] D-# s# ahora sabemos# gracias a :ios sabemos. "ahalingam# corbata blanca y traFe blancu&co# con el aspecto de un negati+o ?otogrE?ico de un europeo# apareci con una hora de antelacin. Le traFo el hiFo &ombi en el coche ?antasma. <mos increpante tamil y porta&os metElicos antes de Cue el coche se aleFara# demasiado deprisa para ser posible. DLe he ordenado a ese imb)cil Dnos diFo "ahalingamD Cue +uel+a a buscarme dentro de cuatro horas. <h :ios mo. DTna +i+ienda muy linda Dla admir con en+idiaD# tiene +entiladores en el techo y adornos Cue supongo Cue son personales. Sste es su padre muerto# imagino# y una de estas dos damas europeas es su hermana muerta# la mEs peCueBa# supongo# la otra es su madre y aOn +i+e. AOn +i+e# JnoP Ah# claro# s# es su madre la Cue estE muerta# seBor Tombey. Tn principio de +elada muy necrolgico. DToomey. DEso diFe. N )ste es usted# doctor -ha4cross# plantado en la meta con el palo dispuesto para darle a la pelota. EstE bien# estE usted Fo+en y sano y satis?echo de la +ida. DRe cambiado un poco desde entonces. D"orir DdiFo "ahalingamD. :ormir# nada mEs. -e sent y acept un 4his%y con agua# se Cuit los &apatos y deF Cue sus largos dedos morados tecleasen la al?ombra. D"i hiFo Cuerido tena hoy meFor aspecto# pareca mucho menos a?ligido# usted sac tambi)n la misma impresin# doctor -ha4cross# lo s). Ahora# podemos tener esperan&as. D-iempre podemos tener esperan&as DdiFo Philip. D-i le pasa algo a )l# si le pasa algo.
'88
Burgess
Esperamos. DJ-# seBor "ahalingamP DdiFo Philip. D6o s) muy bien lo Cue hara. PorCue es el mEs peCueBo y el meFor# y ademEs es el Oltimo# porCue no habrE mEs# a menos Cue me libre de mi esposa actual y me case con otra mEs Fo+en# lo cual estE en desacuerdo con mi religin ecl)ctica. -e eCui+ocaba usted# seBor Toomey# al decir el)ctrica# creo Cue estaba usted gastEndome una broma. N es Cue el hiFo mediano no es inteligente# y el mayor es un per?ecto imb)cil. N todas mis esperan&as estEn depositadas en el peCueBo (aganathan# as Cue hemos de tener esperan&a. N tenemos Cue re&ar tambi)n DdiFo ?ero&mente# dirigi)ndose slo a mD. @e&ar re&ar. DLe prometo Cue lo har) DdiFeD. N no slo por su hiFo# sino por todos los niBos Cue su?ren o Cue estEn en peligro# incluida la hiFa del seBor Lee# el tendero# Cue# al parecer# ?ue tambi)n ingresada anoche. DJ.on Cu) en?ermedadP Dpregunt receloso "ahalingam a Philip. DTn trastorno del intestino grueso. La prognosis es buena DdiFo imprudentemente Philip. D5ntestinos Dse burl "ahalingamD. Tna chica. .hina. Tna ra&a de indi+iduos Cue se creen muy listos. Vino Nuso? de la cocina a la alcoba0comedor con una gran ?uente de sambals! pues bamos a tomar un curry de pollo. DEl criado Dcon?irm "ahalingam dirigi)ndose a nosotros dosD. J.uEnto ganaP DLo normal DdiFo PhilipD. EstE muy bien tratado. "ahalingam le diFo entonces con +o& chillona a Nuso?# en el malayo especial de los tamiles# utili&ando el mor?ema posesi+o punya! por alguna ra&n# para en?ati&ar el sustanti+o# Cue deba de ser un buen muchacho# ?iel a su buen amo# Cue no deba emborracharse# Cue deba ser honesto y trabaFador# Cue no deba lle+ar a la casa chicas sucias del ba&ar# porCue si no )l# "ahalingam# hiFo de -undralingam# punya! caera sobre )l punya con apariciones punya de di+ersos malos espritus# incluyendo el bantu hitam o ?antasma negro punya. Nuso? no diFo nada pero mir a Philip como para determinar hasta Cu) punto tena Cue tomarse en serio todo aCuello# y Philip le contest encogiendo le+emente los hombros# en un gesto de disculpa. D-on gente supersticiosa. Los ?antasmas y espritus con el intestino grueso ?lotando les asustan y les hacen trabaFar. -on tan tontos Cue se creen Cue pueden +erse esas cosas# cuando no pueden +erse# pues un espritu es# por su propia naturale&a espiritual# in+isible. Es tema Cue merece un estudio serio# y no material para supersticiones. DJ-abe usted mucho de eso# seBor "ahalingamP Dpregunt). DEs algo muy curioso# seBor Toomey# y Cui&E diga mucho de la estructura bEsica del uni+erso# el Cue los poderes in+isibles raras
'89
Burgess
+eces puedan utili&arse para hacer cosas buenas. 6o podemos recurrir a los espritus para curar a mi pobre hiFito (aganathan# eso hemos de deFarlo a merced de las habilidades humanas del doctor -ha4cross# pero los espritus de destruccin siempre estEn dispuestos a obedecer a la llamada de Cuien los con+oCue# aun de los menos habilidosos. Esto es un gran misterio. DJGuiere decir con eso Cue )ste es un mundo malignoP D pregunt). D6o he dicho eso# seBor Toomey. No habl) de misterios. En la mitologa hindO# destruccin y creacin +an unidos# en -i+a y en su esposa Uali. "al y bien no son palabras Cue puedan utili&arse a la ligera. .uando hablamos de cosas buenas Cueremos decir buenas para nosotros# lo cual puede no ser bueno para los seres eternos. Pero nosotros somos d)biles e ignorantes# y hemos de +i+ir nuestras +idas humanas# y el amor a nuestra propia carne y a nuestra sangre puede ser estupide& y necedad en el mundo de los seres eternos# pero aun as# para nosotros# es real. Tiene# tiene Dcon +iolenciaD# tiene Cue conseguir curarle# y deFarle sano y ?uerte de nue+o. DNa s) DdiFo PhilipD Cue tiene usted una religin eHc)ntrica Cue es ecl)ctica# en ?in cmo sea# pero hay hindOes ortodoHos Cue dicen Cue toda +ida es sagrada. Esto signi?ica Cue la microbacteria de la tuberculosis y la espiroCueta son sagradas as como los gusanos e insectos Cue los peones indios de aCu retiran tan meticulosamente de sus palas. La medicina occidental pretende matar a esos organismos. JEs esto blas?emiaP DRemos de tra&ar la lnea de separacin en alguna parte DdiFe. "ahalingam mo+i la cabe&a tristemente y mucho. DNo slo puedo hablar de amor y p)rdidas y su?rimientos humanos. "i hiFo Cuerido estE en sus manos# doctor -ha4cross. "e pregunto por Cu)# en este momento# estamos aCu sentados con nuestro 4his%y# esperando el aroma de un curry cuando nosotros# y Cuiero decir usted mi buen doctor# deberamos estar pendientes de )l con oFos de Eguila. AunCue recono&co Cue es necesario relaFarse un poco y descansar del trabaFo y la a?liccin. -# s# pero aun as me lo pregunto. En ?in# lo cierto es Cue ahora estoy en su casa y eso es una bendicin en s. Es un eCuilibrio y un control de las cosas DaBadi misteriosamente. DEl niBo estE dormido DdiFo cansinamente PhilipD. Tele?one) al doctor Lim hace un rato DmintiD. :uerme pac?icamente. El pulso es casi normal# aunCue la temperatura sigue siendo alta. 6o podemos hacer nada mEs por el momento. D- s s# lo comprendo. En mi casa# ustedes dos# caballeros# +ieron muchas ?otogra?as de amigos y colegas pegadas a la puerta de la ne+era el)ctrica y tambi)n# seBor Toomey# eHc)ntrica. .omo ya s) ahora Cue usted es amigo# doctor -ha4cross# le suplico me haga un ?a+or peCueBo# peCueBo# y es el de darme una ?oto suya para pegarla all tambi)n. Ssa en Cue estE usted en la meta de criCuet
'9$
Burgess
ser+ira per?ectamente y le Cuedara muy agradecido. Guiero slo la ?oto# no el marco. DBueno DdiFo Philip# con cierto embara&oD# es una peticin Cue... En ?in# supongo Cue. -i alguna +e& Cuiero +erme imagino Cue siempre puedo mirarme al espeFo. 8a3an sudah siap Danunci Nuso?. El curry y el arro& humeaban en la mesa. D:ebemos comer# s# comer DdiFo "ahalingam# con un suspiro# le+antEndose rEpidamente# el primeroD. "is gracias mEs pro?undas DaBadi# acercEndose a las ?otos y# con notable habilidad# y con unos dedos sorprendentemente Egiles en aCuellas manos grandes como morcillas# liber al criCuetero Philip de las grapas de la parte posterior del marco. LAhora s) Cue le tendr) siempre conmigo.M Era eHactamente lo Cue yo debera haber hecho y dicho# teniendo por delante un perodo de ausencia de casa# pero Philip y yo )ramos britEnicos y no demasiado dados# sal+o con los animales# al sentimentalismo.
'91
Burgess
37
A la maBana siguiente# aOn estEbamos los dos eHhaustos tras mEs de cuatro horas con "ahalingam. La angustia Cue )ste senta por la suerte de su benFamn# se haba eHpresado en un gran apetito y en unos modales atE+icos en la mesa# una sesin de llanto des+ergon&ado# una ?ase de dispepsia pro?unda y angustiada Cue Philip hubo de tratar con una solucin de bicarbonato sdico# Cue pro+oc sonoras e?usiones# una peticin de Cue ?u)ramos todos a pasar la noche Funto al lecho del peCueBo (aganathan# una clera e?mera por nuestra resistencia a hacerlo# la lacrimosa seguridad de Cue# pese a todo# siempre seramos sus amigos a menos Cue le perFudicEramos# en cuyo caso demostrara Cue poda ser un cerdo de cuidado# un intento de amena&ar por tel)?ono a las en?ermeras y al personal del hospital con las mEs terribles consecuencias en caso de Cue el estado del paciente empeorase# una larga disCuisicin seudo?ilos?ica sobre los go&os y pesares de la paternidad# un buen nOmero de regurgitaciones de -ha%espeare de escolar mal digerido# una cadencia de antiguos pro+erbios# una relacin detallada de su carrera como ?uncionario pOblico# una diatriba timoniana contra la ingrata "adrEs# +itrilicas y bre+es semblan&as de amigos y colegas traidores y un catElogo embara&oso# y muy eHplcito# de posiciones de coito. 6o era raro# pues# Cue la imagen de "ahalingam hubiera Cuedado ?irmemente grabada en la mente de Philip. Lo primero Cue hi&o al despertar ?ue tele?onear al hospital y preguntar por el estado del benFamn. Al parecer# el carro de -i+a se haba des+iado en su ?atdico curso# pues Philip diFo LBienM# e incluso sonri cansinamente. DLlama al padre# JCuieresP DdiFoD. -# a la planta de agua potable. =racias. N se sent a tomar el t) y las tostadas y pomelo en rodaFas en el porche# diciendo DParece ser Cue el diagnstico no era correcto. Lim cree Cue es una especie de colitis# algo parecido a lo Cue tiene la chica de Lee. EstreBimiento y la madre +a y le atiborra de laHante. :olor y le
'9'
Burgess
administra lEudano. 6o es raro Cue no pudieran hacerle despertar. Puede Cue Oltimamente haya estado un poco obsesionado con la meningitis. En ?in# le ha baFado la ?iebre y el pulso es casi normal. Bueno# un peso Cue me Cuito de encima. 6o me gusta la cara Cue tiene el tiempo. @etorcidas nubes Cue parecan cargadas de aceite de mECuina rodaban como aCueFadas por un dolor lento. .asi poda eHprimirse la humedad del aire. DLlega la temporada del mon&n# y es lgico Cue tengamos este tiempo. .uando empie&an las llu+ias hay desastres en toda la parte baFa de la ciudad. El ro se desborda y muchos tienen Cue subir las camas y los 3ualis y las sombrillas al techo. Les atacan los cocodrilos. Race dos aBos me traFeron a un chino +ieFo al Cue le haba comido el bra&o hasta el codo un cocodrilo. N las serpientes anidan en los Erboles. El aBo pasado no ?ue demasiado malo. Gui&E +ol+amos a tener suerte. =racias a :ios estamos en un cerro. "e miraba de un modo nue+o# Cue corresponda a aCuella promesa recproca Cue "ahalingam haba marginado temporalmente. DEntonces# JCu)P JTe +as hoyP D-# coger) el tren al medioda para Uuala Lumpur. Luego "alaca. DJ.uEnto tiempo creesP DBueno# +amos a +er. Re escrito la no+ela muy bien hacia atrEs# Cue es una ?orma de hacerlo. Re hecho un par de captulos en los Cue @a??les se lamenta de Cue el puerto de "alaca se haya llenado de cieno y de la decadencia general de la ciudad. 6ecesito algunas ?rases de portugu)s de "alaca. Guiero sentir la atms?era del lugar. Tna semana. .on eso basta. D.uidado con estas llu+ias. Las lneas ?)rreas se inundan. Escupi unas semillas de pomelo y aBadi DRe de con?esarte Cue siento un cierto ali+io. .on lo del chico de "ahalingam# Cuiero decir. D-) lo Cue te preocupaba DdiFeD. "ahalingam podra ser un cliente muy desagradable. :esagradable de un modo muy oriental. D.inco dlares por un asesinato discreto. El oran$ 3apa3 3echil! sabes# malayos con hachas peCueBas. -on capaces de hacer cualCuier cosa sin preguntar nada. "entiras y no hay testigos. AunCue lo mEs probable es Cue lo hiciese el mayor# el &ombi. Estoy absolutamente seguro de Cue estE siempre drogado con algo. El +ieFo de la "ontaBa y los comedores de hachs. 0ssassinus! asesinos. Los centros del lenguaFe no ?uncionan# respuesta motri& aguda# gran +elocidad. Podra ser algOn otro narctico# nunca llegaremos al ?ondo del maldito <riente D+ino Nuso? a decir tele on! tuanD. :ebe ser )l# rebosando gratitud# babeando al tel)?ono hasta Cue se me unte el odo de baba. Acudi al tel)?ono. .uando termin) mi primer cigarrillo de la maBana# +ol+i haciendo muecas.
'99
Burgess
DGuiere obseCuiarme con una gran cena. Va a llenar de ?lores todo el rumah sa3it. :ice Cue estE besando mi ?oto. .reo Cue no Cuiero Cue te +ayas# Uen. "is enemigos son sus enemigos# dice# y a Cui)n me gustara Cuitar primero de en medio. DAl o?icial del distrito. D<h# +amos# no bromees. "e asusta. "aldita sea. 5ntent) librarme de esa in+itacin# pero diFo Cue no era propio de un amigo recha&ar la gratitud# o algo as. D6o me ir). D-abe Cue te +as# se lo diFe. Piensa lle+arte hasta la estacin en un :aimler alCuilado con la banda de la polica de UL tocando. ,lores# ?lores y ?lores. D6o bromees. D.ree Cue tu benigna presencia ha estimulado mucho mi habilidad cient?ica. En ?in# ya se aplacarE a medida Cue a+ance el da. Gui&E debiera deFarle uno de tus libros y decirle Cue le harEs un eHamen oral sobre )l cuando +uel+as. Gui&Es eso le tranCuili&ase un poco. :ebes irte# claro. Puedo apla&ar ?Ecilmente esa cena hasta la semana Cue +iene. Era slo una broma. A las doce menos +einte# Philip deF el hospital para lle+arme a la estacin en coche. "ahalingam no haba preparado ningOn :aimler lleno de ?lores. .uando lleg el tren de Uuala Lumpur# Philip y yo nos dimos cuenta de Cue no haba ningOn repertorio de gestos de despedida Cue se correspondiese con nuestra relacin. 6o hubo apretones de manos# ni abra&os italianos a la manera de :omenico .ampanati. -lo banalidades amistosamente ?ras. 6o trabaFes demasiado# tmatelo con calma# dis?ruta# +ol+er). =estos de adis con la mano al arrancar el tren# adis# adis. El cielo her+a y culebreaba sobre la sel+a. Tn hedor sel+Etico lleg ?lotando sin Cue lo transportase brisa ni +iento apreciables. ToCu) la campanilla del compartimiento hasta Cue lleg un chino de chaCueta blanca. Ped 4his%y con agua. Tn pasaFero se haba deFado un eFemplar del Straits 5imes del da anterior. .olumna de bridge por Philip le Bel. JGui)n eraP Padre .han# .hang. ,alla y pierde su ba&a de triun?o. Establecer contacto por tel)?ono Cui&E# saludos anticipados para .arlo .ampanati. -in prisas. Raba una historia curiosa de 6egri -embilan en las pEginas centrales. Tn malayo "ohamed 6oor# se haba enamorado de una tal Aminah binte Lot. Ella le recha&a por otro# por un tal RaFi @ed&4an. "ohamed 6oor busca +engan&a a tra+)s de los ser+icios del pawan$ o hechicero local. Sste emplea magia simpEtica. "ohamed 6oor hace un tosco dibuFo del rostro de la muchacha. El dibuFo se cuelga de una cuerda de tender la ropa en un claro. -e lan&an conFuros sobre el retrato y se tocan tambores# se Cueman yerbas noci+as# cuyo hedor espesa el aire baFo la imagen colgada. La chica en?erma# se consume. RaFi @ed&4an descubre la hechicera# pero# pese al poder y la gracia ICue es# segOn el in?ormador# lo Cue signi?ica su nombreK Cue le otorga al hecho de haber peregrinado a la
'9/
Burgess
"eca# se siente impotente ?rente a los hechi&os paganos. -in embargo# inter+iene durante la octa+a noche de hechicera# se apodera del retrato# y logra# mediante un heroico acto de la +oluntad# Cue recaigan sobre )l los encantamientos. La chica se recupera y )l en?erma y se consume. -u to llama a la polica. 6o se puede hacer nada contra el pawan$ ni contra el amante desdeBado# pues no puede probarse delito alguno# segOn las prosaicas leyes Cue no aceptan la tentati+a de homicidio por bruFera. .uando las autoridades musulmanas inter+ienen# toda una serie de testigos sobornados Furan Cue el indi+iduo no es un pawan$! y Cue la chica no necesitaba mEs Cue un plato de eHtracto de pollo 5ron (elloids and Brand# clorosis# o algo parecido. Todo termina bien# RaFi se recupera y se casa con su amada y +i+en en su 3ampon$! siguiendo el sistema matriarcal de 6egri -embilan o adat perpatuan! y )l enseBa el .orEn en la escuela del pueblo. Ttili&ara aCuella historia. La redactara con los correspondientes adornos literarios cuando +ol+iera con Philip. Tn dinero ?Ecil# muy ?Ecil. -olo en el Asentamiento de los Estrechos de "alaca ICue# como -ingapur y Penang# estaban por entonces baFo control directo de la .orona britEnica# mientras los otros estados# ?ederados# go&aban de un simulacro de autonoma con gobernantes nati+os asesorados por inglesesK# +i claramente lo mucho Cue necesitaba a Philip# y me mara+ill) ante el misterio de Cue un amor no ?sico espec?ico pareciese eliminar el deseo ?sico gen)rico. La idea de abra&ar a Philip era... algo abominable. N yo haba supuesto Cue la libido# como los mo+imientos intestinales y la sed# se agitara de modo impersonal lo mismo Cue las c)lulas protegidas por la tOnica albugnea produciran ineHorablemente semen. Pero cuando# cada maBana# el apuesto y semidesnudo Nuso? eFecutaba su nOmero de ballet al al&ar y recoger el mosCuitero# yo no senta la menor ansia neutra# no senta ele+arse ningOn toCue de alerta. Gui&E me hubiese traumati&ado contemplar aCuellos casos de ?rambesia. All en "alaca la atms?era de con+alecencia prolongada tras la en?ermedad de una historia turbulenta desembocaba en la persistencia de la tranCuilidad seHual. N as# +agando por la ciudad# cru&ando el puente sobre el ro "alaca Cue separaba los sectores# o mitades# nati+o y europeo# eHaminando las ruinas de su +ieFa catedral# leyendo en el cementerio
R5. (A.ET :<"56T- PET@T- -<.5ETAT5- (E-T -E.T6:T- EP5-.<PT- (AP<6E6-5<B55T A: ,@ETT" -56=APT@AE "E6-E ,EB@TA@5- A66< 1898# amodorrado en
la modorra del malayo0portugu)s# me di cuenta de Cue# si Philip hubiese estado conmigo# no habra alumbrado nada ni por la +i+e&a de su ingenio ni por su capacidad imaginati+a. 6i su cerebro ni su con+ersacin emitan brillo. 6o poda recordar ningOn momento en Uuala Uangsar# sentado a la mesa cenando o despu)s# +agabundeando por el ba&ar# paseando por la orilla del ro# o en los +iaFes a 5poh o -ungei -iput o Taiping# o a+enturEndome tmidamente en los suburbios de la sel+a# en Cue )l ?uese capa& de encerrar una
'98
Burgess
imagen o un suceso dentro de la a?iligranada Faula del temperamento o la +isin indi+idual. 6o haba nada notable ni en el cuerpo ni en el cerebro de PhilipQ yo tena Cue resucitar y desempol+ar un concepto desechado haca mucho por los humanistas a cuyas ?ilas crea haberme incorporado# es decir el spiritus de los telogos# esa entidad Cue slo podas de?inir negati+amente y Cue podas# sin embargo# amar positi+amente# mEs aOn# amar ardientemente# con y hasta el ?uego ?inal. As# aunCue a regaBadientes# puede encaminarse un hombre de nue+o hacia :ios. 6o hay libre albedro# hemos de aceptar# con amor# lo Cue es norma impuesta. L5nstElate en la residencia# necesito saber eHactamente dnde estEs.M JPoda as ligarnos el tel)?ono# las torpes y rechinantes lneas tele?nicas coloniales de la )poca# el sonsonete de la tele?onista china de Uuala Uangsar llamando a su hermana de 5poh# a su hermana de UL y luego a su hermana de la central de "alacaP En realidad no# pues no habra nada Cue decir sal+o Lte echo de menosM# Cue nos habra hecho enroFecer a ambos de tan sentimental. A Philip le bastaba imaginarme en un lugar conocido# aunCue )l no lo hubiese +isitado# pues todas las residencias coloniales eran iguales# t) en ta&as a&ules por la maBana# el mosCuitero ?antasmal lleno de &urcidos por la noche. N yo# siguiendo en el recuerdo su rutina diaria# poda +erle mEs claro Cue )l a m. Pero una noche intent) llamarle a casa y el sonsonete cantarn de la tele?onista me diFo Cue la lnea estaba cortada cerca de 5poh# +ientos y llu+ias torrenciales# Cue los obreros tenan di?icultades para arreglar la a+era# y Cue Cui&E tardasen dos das. El propio mon&n# Cue iba ya camino de "alaca# me castigaba por sentimental. A los cinco das mi -tam?ord @a??les eHaminaba el puerto encenagado y soBaba con un puerto nue+o. Ley la lEpida del padre Pedro -(# segundo obispo del (apn# muerto en los estrechos de -ingapur en 1898# JCu) era esoP Tna isla de mangles Cue nadie Cuera. <bser+# con su caracterstico inter)s erudito# cmo los portugueses enseBaban a los malayos a numerar# no a nombrar# los das de la semana# sal+o el domingo# domin$o! hari min$$u. "edit sobre san ,rancisco (a+ier# Cue con+irti a musulmanes a medio hacer en catlicos a medio hacer pero dirigi personalmente el ?uego de la ?lota de los in+asores achinenses. Lo Cue necesitaba la no+ela era un clima del pasado malayo# y estaba todo all en la "alaca soBolienta Cue los millonarios chinos elegan para retirarse. :espert) en mitad de la noche con las primeras llu+ias torrenciales y supe Cue lo meFor era +ol+er. :espert) a un amanecer llu+ioso y una llamada slo del cora&n me hi&o saltar en el colchn incmodo. Philip gritaba un nombre# Ben! mi nombre. Raba problemas. Problemas muy gra+es. Antes de desayunar le ped al boy nOmero uno Cue me consiguiese el nOmero de Uuala Uangsar. Lo intent). 6o haba nada Cue hacer. La lnea segua cortada. Rice el
'92
Burgess
eCuipaFe# irritado ante la perspecti+a del largo +iaFe Cue me aguardaba# el cielo en?urecido# troncos de Erbol bloCueando la lnea ?)rrea# la lnea misma inundada. En el &amban de la residencia colonial percib el aroma de algo Cue no eran los gases del Oltimo ocupante# algo peor Cue ?ecal# algo inorgEnico y mal)+olo. Alguien haba dibuFado con un lEpi&# recientemente# pues no lo haba +isto en mi Oltima +isita# en la pared encalada# un tosco dibuFo de la cabe&a de un animal de la Cue brotaban dedos humanos# dedos de los pies y de las manos. El e?lu+io ascenda hacia )l. -acud la cabe&a intentando despeFarla de +isiones. Tn +i+ero de +icio# intolerancia e ignorancia# y de supersticiones. ACu el doctor le contarE. -an ,rancisco (a+ier disparando los caBones de los barcos in+asores achinenses. Le +i con su tOnica blanca# rosario a la cintura# de altura sobrehumana# solo all en la cOspide del monte de <?ir# los bra&os eHtendidos como para bendecir pero dispuestos en realidad a dar la seBal decidida de ?uego. :urante el +iaFe a Uuala Lumpur estu+e casi todo el tiempo solo en mi compartimiento. En las bre+es paradas Cue reciban el nombre de ros Cue a su +e& reciban nombres de animales# gorFeantes chinos con patos en cestas# bengales de dhotis y caFas ?uertes portEtiles# malayos Cue entraban y salan# con slo un puBado de sireh. Tn intr)pido ingl)s de +eintitantos# ?uncionario bisoBo por su desdeBosa actitud# comparti conmigo los Oltimos %ilmetros sin decir nada# sin hacer ningOn gesto de compaBerismo en un pas eHtraBo# leyendo -uatro hombres &ustos de Edgar Wallace. La llu+ia a&otaba implacable y el tren se balanceaba en la tempestad# pero se abri paso hasta la capital ?ederal hendiendo una sEbana interminable de agua como un barco. En la estacin de Uuala Lumpur pululaban todos los rostros del <riente# pero siempre el mismo par de pies descal&os o con sandalias en cuanta mOltiple# el and)n una p)trea costa gris para aCuellos cangreFos en ?uga# su hedor hOmedo subiendo hasta el aroma Cuemado del empapado pelo color brea. Penetr) en la alargada y atestada sala de espera de la estacin# +aporosa y maloliente# y me abr paso hasta la +entanilla. La llu+ia# Cue caa sesgada al suroeste# repiCueteaba en el teFado# ensordecedora e implacable. El tel)?ono# las llamadas locales gratuitas# estaba al ?inal del bar baFo el calendario de un comerciante en Cue apareca una sonriente geisha# el aBo chino y el aBo islEmico y sus ilegibles meses lunares y# slido y dudoso como la ra&n# diciembre de 19'/. Ped un coBac y la gua de tel)?onos. :os plantadores cetrinos beban cer+e&a Tiger y hablaban de criCuet. .uEntos .hangs en la gua. BusCu) 5glesia -an ,rancisco (a+ier# Batu @oad. Raba un nOmero del presbiterio. Aguarde# por ?a+or. LJPadre .hangPM DRabla el padre .hang. 6ada chino haba en la +o&# Cue tena el tono lEnguido# desdeBoso y descendente de la de un pErroco anglicano.
'97
Burgess
D"e llamo Toomey. -oy un amigo# bueno# mEs bien pariente en realidad# por matrimonio bueno# de. DJ.mo me diFo Cue se llamabaP Ay# esta llu+ia deprime. En el +iaFe hacia el norte ?ui solo en el tren hasta Uampar. "i mensaFe haba purgado casi una aprensin de amante. Words4orth cabalgando hacia Lucy. -aCu) el manuscrito del primer tercio de La ciudad del le#n e hice correcciones y meForas a tinta# aunCue la baCuelita de la pluma me resbalaba entre los dedos del sudor. ACuel banCuete de Penang# las llamas de las +elas temblando y apagEndose a +eces por el +iento Cue le+antaban los pun3ahs. Los labios pElidos de la seBorita :rury enroFecidos por la salsa del curry. El arroyuelo de sudor Cue nace en la oreFa i&Cuierda de la seBorita :enham y corre hacia el escote. Vestidos :irectoire. Rice una +erruga de tinta en la meFilla del Fadeante ,arguhar y le dibuF) arrugas baFo los oFos a la seBora -aunderson Cue saba sEnscrito. La lu& de la +ela ahogada en las copas de aguado clarete. Vi+e# cerdo# +en a la +ida. LRe sabido por el Oltimo 5imes Cue ha llegado y es asombroso lo Cue tarda en llegar hasta aCu# Cue Tom "oore# el amigo del seBor @a??les# ha publicado un nue+o +olumen.M L\AlgOn relato del ?abuloso <riente] \<h# cmo me encant Lalla ,oo3hR= En Uampar subi un ingeniero de minas escoc)s# muy locua&. "Es de +einte aBos en el pas y no puedes llegar hasta el ?ondo de la mentalidad de esta gente. Tena una hermosa cal+a morena -ua+emente racional por un tiempo con sus motores cal+inistas# termin con el misterio de la sublimidad di+ina# la inescrutable +oluntad de :ios. Ay# he +isto aCu cosas Cue no se creera usted. ACu perd mi ?e en el causa y e?ecto mecEnico. Tn mecEnico malayo re&arE primero al seman$at o alma di+ina de motor a+eriado# le amena&arE luego# y slo como Oltimo recurso sacarE la lla+e de tuercas. Lo primero es lo primero. En ?in# aCu estE 5poh# pero nuestro +erdadero empla&amiento es llu+ia# la llu+ia es la realidad# el resto slo sombra. Buenas noches# ?ue muy agradable con+ersar con usted. Uuala Uangsar era un lago Cue inund el compartimiento cuando abr la puerta# pero haba una rehabilitacin o remisin temporal en el cielo# las nubes no eran ya agobiantes y haba una luna llena al ?ondo. ,ui chapoteando hasta una barca de remos malaya y por un dlar de los Estrechos me lle+aron hasta la tierra ascendente donde la Cuilla encall en una costa nue+a. 6o se +ean trishaws! hube de subir sudando con los pies empapados hasta Bu%it .handan. El ,ord de Philip estaba Funto al porche# y di# necio# gracias a :ios. -ali Nuso?# anudEndose el saron$. 5uan sa3it! tuan. 5uan dirumah sa3it. No apenas poda respirar# mi cora&n llam tres +eces para Cue le deFara salir. Nuso? estaba serio y eso era un signo de esperan&as. La risa habra sido mucho peor# pues la risa es la sabia respuesta oriental a la inhumanidad de la muerte. "e cambi) de calcetines# de &apatos y de pantalones# y# cuando +ol+ al saln# Nuso? me haba ser+ido un 4his%y con agua. :escans) y beb y ?um) un cigarrillo. Le di uno a
'98
Burgess
Nuso? y lo ?um con gracia. 6o saba su?iciente malayo para eHplicar algo parecido a una historia. 0na3 oran$ 5amil mati? -# mati! el hiFo del tamil haba muerto. 5ahi 0dam! diFo Nuso? ri)ndose# en+alentonado por el cigarrillo# pero +ol+i la cabe&a rEpidamente como si la obscenidad pudiese conFurar acaso al nombrado. La camisa de AdEn# el hombre moreno Cue desprecia al negra JN tuan? 5uan! por lo Cue pude deducir# estaba muy cansado y estaba durmiendo en el hospital. La muerte del niBo le haba a?ectado al hati! al hgado. Gui&E las cosas no estu+iesen tan mal despu)s de todo. 5uan trabaFando demasiado. 5uan un hombre bueno. .ierto# Nuso?. :ecid ir caminando hasta el hospital. "e derrumb) en el silln de roten de la o?icina de Philip. El doctor Lim# Cue dormitaba echado en el so?E# se despert sobresaltado. ABad la lu& principal del techo a la tenue de la mesa y saCu) el coBac del armario de los medicamentos# pues me senta all# por eHtensin# tambi)n en casa# y beb un trago de la botella sentEndome de nue+o. D6adie pudo ponerse en contacto con usted DdiFo el doctor Lim D. Pregunt) por usted hasta Cue ya no ?ue posible seguir preguntando. -e en+i hoy un telegrama pero no creo Cue llegue. -in embargo# aCu estE usted a pesar de todo. D-aba Cue pasaba algo. El niBo muri# tengo entendido. DEl niBo estaba ya condenado. Lo Cue pareca meFora era rehabilitacin# Cuiero decir remisin temporal. -ucede siempre al ?inal de la en?ermedad. Las en?ermeras deberan haberse dado cuenta. No debera haberlo recordado. El seBor "ahalingam se puso ?urioso e hi&o amena&as. El doctor -ha4cross le reproch no haber trado mucho antes a su hiFo. Rubo Cue echar del hospital al seBor "ahalingam. DJN PhilipP Dtragu) sali+a +arias +eces. Beb mEs coBac. D-e Cued muy deprimido. -e senta ya cansado. Tna hora de dispepsia muy dolorosa y tambi)n sntomas de clico. Luego mucha diarrea. Luego el desmayo. La diarrea sigue en el coma. 6o podrE aguantar mucho as. 6o debe tener nada ya en los intestinos pero le he administrado un goteo de solucin de glucosa por +a oral. DPero JCu) estEn haciendo por sal+arleP Dapenas pude articular las palabras. DViene el doctor Ro4es de 5poh. Es un coma. Lo Onico Cue podemos hacer es esperar Cue salga del coma. Pero yo nunca he +isto nada igual. Lo mEs eHtraBo es la cara. DJLa caraP DJGuiere entrar y +erP Las tres Oltimas palabras las pronunci con la entonacin eHacta del chino lan i lan! echar un +ista&o. 6o sonaba a pregunta. /ebo. Pero no Cuera. No Cuera Cue Philip saliese all# despeinado# boste&ando# con aspecto de haber estado das durmiendo# sinti)ndose mucho meFor ya# muchsimo meFor# aF# una notita de
'99
Burgess
"ahalingam admitiendo su negligencia culpable. JGu) tal por "alaca# UenP Philip estaba en una habitacin pri+ada de ?uncionario de primera clase y le caa encima Fusto la lu& del techo. Tena puesto un sencillo piFama gris y yaca baFo una sola sEbana con las manos inertes unidas encima sobre la entrepierna. N una cEnula conectada a la boca y unida a un tubo de goma y el tubo unido a una botella in+ertida de ?luido incoloro con grapas a la cabecera de la cama. DJVeP D<h# :ios mo. Tena el rostro crispado en un rictus risueBo# sardnico# Cue eCui+ala al mueCuear del perro o al rictus agrio Cue sigue al paladeo de una planta astringente de .erdeBa# lo Cue los historiadores del arte llaman la sonrisa arcaica. N Cue Cuiere decir Cue los labios eHpresaban alegra mientras los oFos estaban muy leFos de ella. Los tena abiertos# los pErpados de arriba bien al&ados# pero no miraban a ninguna parte. DPhilip Dllam)D. Phil. -oy yo# Uen# he +uelto. 6o hubo respuesta. DEl pulso es muy lento pero muy regular DdiFo el doctor LimD. La temperatura muy in?erior a la normal. La respiracin es regular tambi)n pero d)bil. Entr una en?ermera china# a m me mostr unos dientes tristes# al doctor Lim le habl en conciso ho3ins. DJGu) piensa usted en realidadP Dle pregunt) al doctor Lim. D6o estE al borde de la muerte# si es eso lo Cue Cuiere saber. 6o es mEs Cue un sueBo muy pro?undo# pero esa cara resulta desCuiciante. 6uestras en?ermeras malayas no Cuieren acercarse a )l. -i uno intenta recomponer la cara para Cue pare&ca... DAlgo mEs DdiFe amargamenteD en consonancia con su condicin de en?ermo... D-# mEs o menos eso. La cara no cambia. AF DolisCue el aire Funto a PhilipD# creo Cue ha +uelto a mo+er el +ientre. Le diFo algo en ho%in)s a la en?ermera# relacionado sin duda con cambiarle la compresa# como si Philip ?uese el peCueBo (ohn o la peCueBa Ann. DJ6o le deFarEn soloP Dpregunt). D6o# no# siempre hay alguien cerca. No duermo en la o?icina. Vol+amos all. :e nada sir+e Cue estemos aCu de pie Funto a la cama. DGui&Es oiga mi +o&# Cui&E reaccione. D6o harE ninguna de esas cosas. El doctor Ro4es es un m)dico de mucha eHperiencia. Es muy +ieFo. -abrE cmo se llama esto. -abrE lo Cue hay Cue hacer. DJPor Cu) no se +a a casa# (ohn# si me permite llamarle (ohnP Parece agotado. .onc)dase una noche completa de sueBo DaunCue la noche Cuedaba ya leFosD. "e Cuedar) yo aCu# mirar) cada media
9$$
Burgess
hora# pedir) ayuda si hace ?alta. Puede con?iar en m. Philips es amigo mo. DTambi)n lo es mo. DN luegoD :emasiado escrupuloso# demasiado escrupuloso. Esa palabra tan larga# tan poco china# le atac como al in+asor eHtranFero Cue era. LEscrupuloso.M Vol+imos a la o?icina. El se sent en el di+En y empe& a gemir secamente. El oriental inescrutable. -on los ingleses los inescrutables. 6adie poda determinar mis sentimientos. TO# lector# no puedes determinarlos. :iFe# sentEndome tambi)n D:game# (ohn. J.ree usted Cue esto es obra de "ahalingamP Al& la +ista hacia m# un mechn negro cado sobre el oFo como un ideograma de sus sentimientos. D-) lo Cue Cuiere usted decir. No nac en Penang. -oy un chino britEnico de los Asentamientos de los Estrechos. :e niBo me contaron muchas historias y +i tambi)n algunas cosas raras. Luego mi ?ormacin ?ue muy occidental. "e licenci) en medicina en Escocia# en Edimburgo. "e Cuitaron estas cosas de la cabe&a# sobre todo en Escocia. "e hablaron de causa y e?ecto# y de la en?ermedad como trastorno Cue haba Cue eHplicar y corregir. Rice un bre+e curso de psiCuiatra y estudi) las a?ecciones hist)ricas. Procuro pensar Cue el trastorno de Philip es eso y Cue se puede establecer contacto con su mente inconsciente. 6o Cuiero creer Cue sea posible lo Cue usted piensa. Pero Cui&E tenga Cue llegar a creerlo. DNo no estoy comprometido con la ciencia como usted DdiFeD. -oy un simple no+elista. Puedo creer lo Cue sea. -i deFase de +er el mundo como algo lleno de misterio ya no Cuerra escribir. "e han +enido muchas cosas a la cabe&a en este +iaFe. Le una +e& en un libro Cue haba ciertos hombres a los Cue era meFor e+itar. A los Cue no se les debe con?iar nada nuestro. 6i siCuiera se les debe permitir entrar en casa. Rasta darles un +aso de agua puede ser peligroso. 5ndi+iduos Cue cogen pelos del peine o uBas cortadas si pueden. 5ntentan lograr un poder sobre ti. No antes pensaba Cue esto era muy emocionante y muy absurdo pero ahora no me parece absurdo ni emocionante. Tengo la sensacin de Cue estoy entrando en un libro in?antil y Cue me +eo sometido a las leyes de una ?antasa estrambtica. Puede Cue sea un castigo por haberme hecho ?amoso a costa de la ?antasa. Pero ese castigo es un castigo indirecto y cometo un acto de egosmo al mencionarlo. PorCue yo no soy inocente y siempre son los inocentes los Cue pagan. Ese m)dico de 5poh no ser+irE de nada. Lo Cue necesita es un sacerdote. El doctor Lim me mir ?iFamente# negros oFos chinos# iris y pupila uni?icados# el le+e estrabismo del agotamiento# el de Rortense# la rama +en)rea mEs eHagerada de ella# cuando lo tena. DPhilip no es catlico. 6o es nada. J-e re?iere usted a la eHtremauncinP
9$1
Burgess
DTsted y yo hemos estudiado el mismo catecismo. E incluso para restaurar la salud si /ios lo &u"$a con%eniente. No recurrira tambi)n a eso# la +erdad. AunCue eso no era lo Cue yo haba pensado. D-) DdiFoD lo Cue haba pensado usted. La carretera Cue una 5poh y Uuala Uangsar estaba casi toda inundada. @ompi a llo+er de nue+oQ los libros de medicina de la o?icina de Philips estaban cubiertos de un le+e moho. Por ?in lleg el doctor Ro4es# Cue nos habl ?urioso de un coche inmo+ili&ado a ocho %ilmetros de 5poh# de Cue su sais haba tenido Cue ir nadando hasta un puesto de la polica y conseguir una lancha de la polica# supongo Cue me han hecho +enir aCu por una buena ra&n. El doctor tena mEs de setenta aBos# la cara un mapa de ros# delgado sal+o por el hue+o colonial# haba demasiado trabaFo en 5poh# por Cu) demonios no podan arreglErselas solos en Uuala Uangsar# Cu) demonios en 5poh tenemos en?ermos de %erdad. Pero le impresion la mEscara sardnica de Philip# el coma sin causa traumEtica# el mo+imiento continuado aunCue escaso del +ientre. <lisCue una nuestra de heces. D:ios mo DdiFoD# JCu) ha pasado aCuP Lim y yo nos miramos reser+Endonos la etiologa inadmisible. Luego Ro4es diFo DJLe ha hecho algo alguienP DGuiere decir DdiFo cautamente LimD uno de los nati+os... D"ire# Lim# usted naci aCu. -abe lo Cue pasa. 6osotros no lo sabemos en absoluto y nunca lo sabremos. -i los libros de medicina no pueden eHplicar el anto3 o el latah o esa otra cosa# lo del pene Cue encoge# no es probable Cue sean capaces de eHplicar una cosa as. Les asusta ponerlo en sus libros de mierda# es anticient?ico. J6unca se han preguntado por Cu) algunos de nosotros los eHpatriados no nos atre+emos en realidad a +ol+er a 5nglaterraP No s) Cue morir) aCu# sin Fubilarme. Empe&amos a recordar y los dulces y sonrosados inocentes se lle+an un dedo a la ?rente en cuanto damos la espalda. Le ha enloCuecido el hechi&o de la leFana Arabia# le han pri+ado del Fuicio# como dice el poeta. JGu) ha pasado aCuP DdiFo de nue+o. -e lo eHpliCu). "e estudi de arriba abaFo mientras le hablaba como si ?uese un perro Cue me oliese# Cu) demonios era yo# Cu) demonios estaba haciendo en aCuel aguFero ol+idado de :ios en aCuel Cuinto in?ierno. DEn ?in# tendremos Cue ir a hablar claro con )l DdiFe. DJEstE usted locoP 6o lo admitirE# nunca lo admiten. -e reirE a carcaFadas y luego se CueFarE de Cue le molestamos. N +oy a decirle a usted lo Cue +a a pasar. ACu nuestro Fo+en amigo despertarE maBana o pasado maBana pidiendo a gritos hue+os con Famn y una buena rodaFa de papaya helada. RabrE sido castigo su?iciente# saben. Este largo descanso no le harE ningOn mal# mrenlo de ese modo. -igan con la glucosa# oFo con la deshidratacin. JTienen algo mEs para m apro+echando Cue estoy aCuP
9$'
Burgess
Philip no despert al da siguiente ni al otro# ni siCuiera la semana siguiente o la otra. Las en?ermeras chinas montaron en el +estbulo del edi?icio principal del hospital un na+ideBo despliegue de ?eroces hoFas +erdeoli+a mal)+olamente pun&antes# de bayas color sangre# remedo del acebo# rodeadas de +elitas de cera# lilin9lilin como lindamente las llamaban. -e apagaban cuando se abra la puerta al mon&n# pero las en?ermeras# con paciencia oriental# +ol+an encenderlas en seguida. ,urti+os y coFeantes pacientes ?iFaron en la puerta del demacrado y sonriente Philip eHtraBos Ferogl?icos y pictogramas garrapateados. El secretario del club me llam para decirme siento aCuel malentendido estOpido# todo el mundo estaba borracho )se ?ue el problema# bien +enido de +uelta a la ciudad# todos desean Cue el seBor Toomey pueda dis?ra&arse de -anta .laus para entretener a los chicos# ?iestas de buena +oluntad y cElida ?ecundidad. Los miembros del club estEn muy a?ligidos por lo del doctor -ha4cross. Esperamos Cue su sucesor sea igual de bueno. Le suponan ya al borde de la muerte# un terrible espectro Cue se cerna sobre el bebercio na+ideBo. :os das antes de 6a+idad lleg monsignor .arlo .ampanati.
9$9
Burgess
38
Entr en la casa portando un maletn# +estido de un blanco tropical sucio con una banda negra al bra&o. <h# :ios mo# no# precognicin diablica# ha +enido de all con eso preparado en el maletn y se lo ha puesto en el trishaw. -e dio cuenta de Cue miraba espantado el bra&alete. D"i padre DdiFoD. Al ?in. Tn moti+o de regociFo. -e libr de ese ridculo artilugio llamado cerebro humano y su alma ha iniciado el peregrinaFe hacia el Altsimo. Entr Nuso? y mir boCuiabierto a aCuel hombre gordo de camisa blanca. Hi hau ma? Dsalud .arloD. Ah# no# es malayo. Selamat pa$i. 8inta sten$ah. Nuso? se dirigi boCuiabierto adonde estaban las botellas# como un sonEmbulo. DJ.mo te ha idoP Gu) tal. Bueno# gracias a :ios Cue estEs aCu... DTienes problemas# JnoP Pareces en?ermo# muy en?ermo. D6o soy yo# no. Bueno# las carreteras estEn inundadas# los trenes han deFado de ?uncionar. Raba perdido la esperan&a. D:esesperacin y presuncin DdiFo .arlo# sentEndoseD. :os pecados contra el Espritu -anto. Es di?cil na+egar entre ellos# pero eso es la +ida en realidad. -cila y .aribdis. Re +enido de Uuala Lumpur DdiFo# con orgulloD y )sta es la primera +e& Cue toco tierra. .og un +apor costero en Uapar y na+egu) hacia el norte hasta Teron y luego una lancha de la polica me traFo ro abaFo hasta aCu# o mEs bien siguiendo la conFuncin de los dos ros# ya Cue estEis en un estuario. =randes +ientos y olas de+astadoras. Pero creo Cue escamparE DdiFo# como si hubiera organi&ado una ?iesta parroCuial. Torn el sten$ah de Nuso? con un terima 3aseh italiani&ante. Nuso? le miraba incr)dulo era la primera +e&# me di cuenta# Cue oa a un hombre blanco trinar la erre. Siapa nama?! pregunt .arlo. Nuso? se lo diFo. Hama yan$ chante3 sa3ali! diFo .arlo# un bonito nombre. Hama
9$/
Burgess
bapa nabi Asa. El nombre del padre del pro?eta (esOs# no del todo eHacto pero aceptable# diFeron la sonrisa y el encogimiento de hombros de .arlo. Estaba mEs ?eo Cue nunca y pareca no haber adelga&ado nada. Era e+idente Cue se senta mucho mEs en su casa en el <riente britEnico Cue en =orgon&ola. Bebi su +aso y diFo D:ime para Cu) Cueras Cue +iniese# aunCue# por supuesto# no es Cue no me resulte muy agradable +erte de nue+o# sean cuales sean las circunstancias. -e lo diFe. D.omprendo DdiFo )lD. Vamos. El coche de Philip aOn estaba ?uera. No no conduca# como el lector ya habrE adi+inado. Pero .arlo puso a Nuso? a darle a la mani+ela y cuando el motor se encendi y retumb# arranc con la seguridad Cue tienen siempre los sacerdotes# indicEndole yo la ruta. "e sent) a su lado cuidando el libro Cue me haba entregada ,ituale ,omanun Pauli 4 Ponti icis 8a1imi :ussu Editum et a 2enedicto SA4 auctum et casti$atum. Editado en ,atisbonae! Heo Eboraci et -incinnati! ":...LXXX5. J.incinnatiP ABos atrEs# cuando :omenico sudaba tinta en un club nocturno. Todo enla&a# en Oltimo t)rmino. ,irmas de realidad. EHtraBo +er 6ue+a Nor% dibuFado en la red de un imperio muerto# no# por supuesto# +i+o. ,ue la primera +e& Cue me asalt la idea de Cue el imperio romano aOn estaba all# organi&ado y regido desde la sede eHorci&ada y santi?icada de los mErtires romanos. All estaba un ?uncionario del 5mperio# dispuesto a destruir los dolos paganos. N# entonces# me desmoron) por +e& primera# diciendo Cu) desgracia terrible# un hombre tan bueno# mi amigo Cuerido# lo Cue le ha hecho ese canalla. Tienes Cue sal+arle# debes. N .arlo# la +ista ?iFa en la carretera colonial# deca +alor +alor +alor. All estaba (ohn Lim Cue# sin saber muy bien el rango de .arlo# le cogi la mano y busc anillo Cue besar# pero no lo encontr. Las en?ermeras chinas delinearon delicadas genu?leHiones# las malayas cru&aron los dedos ?urti+as. DJ:nde estEP Dpregunt .arlo. Entonces le +io# y yo me tap) los oFos con las manos mientras (ohn Lim me daba palmadas en el hombro de +alor +alor. Los delgados bra&os de una en?ermera china haban bastado para transportar a Philip a un lecho de agua. -e haba llagado en la espalda y en la rabadilla# segOn me diFeron# con llagas supurantes. .arlo +io el rictus sardnico y cabece ante )l como ante un +ieFo conocido. <l?ate ?ero& el aire. Ri&o un pase de eHorcista sobre los oFos ?inos. Percibi un d)bil alentar entre los labios grises. DJBauti&adoP Dme pregunt. DEn la 5glesia de 5nglaterra. DTna comunidad cristiana aut)ntica# aunCue eHtra+iada D concedi .arloD. JGu) tal es tu latnP J,uiste alguna +e& monaguilloP J-abrEs recitar estos responsosP DPuedo intentarlo.
9$8
Burgess
Ri&o cruces por todas partes en el aire# leyendo en murmullos el ,ituale ,omanum! mientras (ohn Lim y yo mirEbamos# medio esperando Cue al menos se a?loFase aCuel rictus. Las olas de latn golpeaban aCuel cuerpo# pero la pobre carne erosionada era para )l roca. .mnipotens /omine! 4erborum /ei Patris! -hriste :esu! /eus et /ominus uni%ersae creaturae... -aba Cue era inOtil. JGu) demonios saban aCuellos espritus orientales de .hriste (esu o Cu) poda preocuparlesP .arlo pronunci su propio am)n# luego me dio un coda&o y recit) mis +ersos sobre su hombro corpulento# oliendo su sudor y el mo. Ri&o el signo de la cru& sobre la cabe&a indi?erente de Philip# diciendo con ?irme&a Ecce crucem /omini! u$ite partes ad%ersae. 4icit leo de tribu :uda DdiFe yoD# radi1 /a%id. /omine! e1audi orationem meam. Et clamorDdiFe# pensando ellos no entienden latn# para ellos esto es Ferigon&aD# at te %enial. /ominus %obiscum. Et cum spiritu tuo. Luego .arlo diFo DAhora d)Fame. :escansa. Estar) un rato. As Cue cerr) la puerta sua+emente# mientras )l atronaba E1orci"o te! inmundissime spiritus! omnis incursio ad%ersarii! omne phantasma! omnis le$io... No ya haba odo antes estas palabras en el restaurante del Rotel de Pars. "ontecarlo. Tna ganancia copiosa en el casino# luego cena copiosa# luego eHorcismo Jcmo poda tomarlo yo en serioP (ohn Lim y yo nos mirEbamos# detrEs de la puerta. D6o puede hacerle ningOn daBo DdiFo )l# encogi)ndose de hombros. La lu& del sol era d)bil al ?inal del da. 6o haba llo+ido desde las doce. El crepOsculo acuoso# +erde y naranFa y magenta# en+iaba una bendicin burlona y parsi?alesca. DTengo Cue irme a casa DdiFo (ohn LimD. Lle+o tres das sin ir. Tele?on)eme si. .arlo entr en la o?icina dos horas despu)s. No haba estado dormitando en el so?E. .on la lEmpara encendida. .arlo diFo# su +igor habitual ntegro DTenemos Cue +er a ese hombre. DJ.mo estE PhilipP D5gual# ningOn cambio apreciable. -lo se +en en )l los e?ectos de la accin demonaca. AOn tiene la cara crispada# estE muy d)bil. Esta noche nos en?rentamos al demonio. J.uEl es el t)rmino ingl)sP Rechicero# bruFo. JWarloc%P Del restaurante de -cottZs aCuella noche# todo ya preparadoD. BruFera Drecalc el t)rmino con satis?accinD Warloc%# muy anglosaFn. Parece Cue +iolentas la boca cuando lo pronuncias. Stre$oneria. Tenemos Cue +isitar al stre$one.
9$2
Burgess
DEs un... Destu+e a punto de decir un Fuego# una broma in?antil# una pie&a de literatura gticaD. ,ingirE ignorancia. 6os amena&arE con la polica# nos echarE. -erE mal+ado con nosotros porCue perdi a su hiFo. 6o conseguirEs doblegar esa male+olencia. Tendr) Cue o?recerme yo... Pero aCuellas palabras eran inadecuadas. No no era un malayo dispuesto a suplicar a un pai%an$ de aldea Cue cambiase de blanco. No perteneca al mundo de la ra&n. ACuel disparate mEgico poda recha&arse como un caso de sugestin. .arlo no perteneca al mundo de la ra&n. En realidad# no tena ninguna ?e en )l. DLle+o muchas horas sin comer DdiFoD. JRay algo de comer aCuP D,uera. ,uera haban +uelto los puestecitos al aire libre# Cue +endan mee y sateh caliente. 6i siCuiera durante los peores das del mon&n haban renunciadoQ haban +endido pau ?ro y plEtanos en las arcadas del hospital y en el garaFe de las ambulancias. Ahora# haban encendido sus ?uegos baFo nubes y una luna acuosa. -us mercancas saban a humo y a aceite de lEmpara. .arlo comi die& o doce pinchos morunos de carne de cabra empapada en salsa picante y# hEbil con los palillos# un par de cuencos de mee! ayudEndose a tragarlo todo con una botella de naranFada caliente. 8oliao hai yao ho chia ei Dle diFo al +endedor# pero el +ieFo slo entenda ho%in)s. -u hiFo# Cue estaba aprendiendo Uuoy[ en la escuela# traduFo# y nos dieron ca?) espeso y leche condensada. DJ.mo aprendiste todo esoP DRay Cue aprenderlo DdiFoD. Tienes Cue poder hablar siempre con la gente. Ray gente Cue dice Cue ?ue una maldicin de :ios con?undir las lenguas de los hombres# pero no me lo parece. 6o es ninguna maldicin el Cue haya muchos tipos distintos de ?lores# Jpor Cu) habra de serlo el Cue haya tantas lenguasP Termina eso y seguiremos. .uando nos acercEbamos ya a las instalaciones de la planta hidrEulica empec) a sentirme muy mal. La +ida nocturna estaba en plena acti+idad# y se arroFaban contra el parabrisas grandes cuerpos +oladores# deFando manchas de lodo y sangre marrn. Tn buron$ hantu se pos durante un largo instante en el tapn del radiador con un culebreante murci)lago en el pico. .arlo cru&aba auda&mente los lagos super?iciales o pro?undos del camino. DTe domina la duda DdiFoD. EstEs corrompido por la tirana de la ra&n. La ra&n# no debes ol+idarlo# es un in+ento humano# y no estamos tratando ahora con cosas humanas. Para m# todo es muy simple# pero eso no signi?ica Cue crea Cue sea ?Ecil la +ictoria. TO has de entrar all# sabes# con de?erencia y humildad. Na +erEs cmo sabrEs lo Cue tienes Cue decir. No esperar) ?uera. :irEs# entre otras cosas# Cue tienes un amigo italiano Cue Cuiere aclarar el signi?icado
9$7
Burgess
de un escrito en tamil Cue le han dado. "e deFarE entrar. < si no me deFase entrar# saldrE )l y entonces entrar) yo. D-i me deFa entrar a m en primer t)rmino. Pero la gran puerta de entrada a la planta de agua potable estaba abierta y las luces del interior de la casa estaban encendidas. .arlo par el coche# pasada la puerta# en un charco# a un lado del camino. BaFamos ambos# .arlo armado con su ,ituale ,omanum! yo debilitado por la en?ermedad y la duda. "e acerCu) hasta la puerta y llam). < en seguida pisadas acercEndose# apresuradas# como si me esperasen. "e +ol+ un instante para +er cmo el blanco sucio de .arlo se desli&aba tras la masa de un Erbol de la llu+ia. -e abri la puerta y all apareci# con inclinaciones y sonrisas# el hiFo mayor. DTu padre DdiFeD. Guiero +er a tu. Entonces apareci "ahalingam# negra y obesa desnude& hasta la cintura# sarong malayo anudado a ella. :iFo D-eBor Toomey Dlo diFo en un tono neutro# se limitaba a declarar Cui)n era yoQ y luegoD -upongo Cue CuerrE usted pasar. DRe estado ?uera Dbalbuc# entrando en aCuel aroma recordado de male+olencia especiadaD. "e impresion mucho la noticia de la muerte de su hiFo. Estoy seguro de Cue se hi&o todo lo posible. -upongo Cue piensa usted lo mismo. Gue nadie es culpable# Cue uno debe llorar y luego deFar de llorar y empe&ar a ol+idar# Cue la +ida debe seguir. 6o me pidi Cue me sentase. DJGui)n le en+iP DdiFo. D6o me en+i nadie. Vine a +erle yo despu)s de comprobar las espantosas consecuencias de la desesperacin del doctor -ha4cross por su ?racaso. EstE muy en?ermo. Gui&E no lo supiera usted D)l no deca nadaD. Gui&E se haya preguntado usted por Cu) no ha +enido a +erle el doctor -ha4cross. En prueba de esa amistad Cue tanto pareca desear usted. "e di cuenta de Cue el muchacho tonto se haba colocado a mi espalda y respiraba por la boca con un le+e murmullo. D6o hablemos de amistad DdiFo "ahalingamD. El doctor -ha4cross no me diFo nada amistoso cuando muri mi hiFo. "e acus de negligencia. :iFo Cue todo era culpa ma. 6o con?es Cue haba sido culpa suya y de los suyos# Cue haba sido estupide& y negligencia o algo peor. La niBa de aCuel chino ignorante meFor y ahora estE en casa. N mi hiFo muri# por estupide& o negligencia o por algo peor. El niBo de un indio negro# nada mEs. La mal+ada llamada tele?nica Cue me dio esperan&as# y toda esta casa estaba ?eli&# y luego el asesinato mal)+olo de la ?elicidad y el ali+io de un padre. 6o me hable de amistad# seBor Toomey. -i no es ?eli& usted ahora# lo siento por usted# pues# Cue yo sepa# usted no hi&o nada malo. Pero si su amigo estE en?ermo# es culpa suya. El Cue haya cado en?ermo es una prueba de Fusticia y )l saba de Fusticia# y no hay mEs Cue decir.
9$8
Burgess
D"orirE DdiFeD# y debo resignarme a ello. La +ida debe seguir. Tengo Cue reali&ar algunos tristes deberes# deberes Cue me impone la amistad# comprende. Ray Cue en+iar sus posesiones a su madre# Cue +i+e en Australia. Ray una ?oto suya Fugando al criCuet Cue le gustarE D.arlo tena ra&n al decir Cue sabra lo Cue habra de decir cuando llegara el momentoD. Tsted cogi esa ?oto como una prueba de amistad. -i esta amistad no eHiste# no necesita ya pruebas de ella. "e gustara Cue me la diese# para poder mandErsela a su madre con sus otros e?ectos. D6o tengo la ?oto DdiFo "ahalingamD. La destru en un arrebato de clera. DJ.mo la destruyP Dpregunt)# muy auda& ya# Cui&E demasiadoD. < debera decir meFor Jcmo la estE destruyendoP El aliento del muchacho tonto pareci acercarse mEs detrEs de m. D6o comprendo lo Cue Cuiere decir. -i ha dicho ya cuanto Cuera comunicarme# es hora de Cue se +aya. .omo comprenderE# no me siento obligado a concederle el honor de mi hospitalidad como antes. D.omprendo DdiFeD. Pero Cuisiera pedirle un peCueBo ?a+or Cue puede hacerme. 6o tiene nada Cue +er conmigo ni con mi pobre amigo. Tengo un +isitante italiano Cue Cuiere Cue le ayude usted con un peCueBo problema relacionado con el idioma tamil. Sl ?ue precisamente Cuien me traFo aCu en coche esta noche. EstE ah ?uera esperando. Pens) Cue# en su triste situacin# Cui&E no se sintiesen en condiciones de hacerle este peCueBo ser+icio Cue )l solicita# Cue es la traduccin al ingl)s de algunas palabras de tamil de una carta Cue ha recibido... pero tenga en cuenta Cue es un hombre bueno# a Cuien le gusta el pueblo tamil y Cue apreciara mucho este ser+icio. La +ida debe seguir DaBad. DJTn italianoP JN Cu) hace un italiano en el estado malayo de Pera%P DEstE trabaFando en el ramo del caucho. "ahalingam pareci +agamente di+ertido. DVeamos pues a ese italiano del ramo del caucho. :gale Cue puede entrar en casa. As pues# con el muchacho tonto detrEs# ?ui hasta la puerta y llam)# y el blanco sucio de .arlo cru& rEpidamente la oscuridad y penetr en los cuadrados Cue lan&aba la lu&. D.arlo DdiFe# mientras )l se acercaba sonriendoD# )ste es el seBor "ahalingam. -eBor "ahalingam# )ste es mi amigo# monsignor .ampanati. DGue no estE en el ramo del caucho DdiFo "ahalingam con una mueca. D6o# por supuesto DdiFo .arlo contramueCueando. N sac... Guiero Cue el lector entienda el problema Cue aCu se me plantea. -i esto ?uera una obra de ?iccin# no habra obstEculo alguno para imponerle a usted una suspensin del Fuicio# pero no se trata de una
9$9
Burgess
obra de ?iccin y necesito de su ?e. N# sin embargo# en un sentido# todo recuerdo es ?iccin# aunCue la creati+idad de la memoria no est) al ser+icio del arte# Cue estE# por su parte# al ser+icio de una +erdad mEs pro?unda Cue la simple +erdad obFeti+a. La memoria miente# pero nunca podremos saber seguro cuEnto. Lo Onico Cue yo puedo hacer es transcribir lo Cue me dicta la memoria. -ac# pues# del pecho de su sotana a medio abotonar un cruci?iFo de metal de ?ina hechura# aunCue de e+idente solide&. DSste es mi ramo DdiFo. "ahalingam ladr algo al muchacho tonto. .arlo pareci esperar la reaccin del muchacho# Cue ?ue una especie de bu?ido gatuno y un gatuno ataCue contra la masa blancu&ca de .arlo. Sste al& la cru& y golpe con ella de plano al muchacho en la cabe&a y luego# en rEpido re+)s# le asest otro golpe lateral con el canto de la cru& Fusto baFo la oreFa. 6unca haba imaginado Cue pudiera utili&ar as aCuel bErbaro instrumento de castigo. ,ue todo muy rEpido y "ahalingam Cued muy sorprendido. .arlo utili& luego la cru& para asestar un golpe bastante en)rgico al muchacho en el crEneo. El muchacho cay echando espuma roFa y perdi el sentido. DAh DdiFo .arlo# al +er al muchacho tendido. "ahalingam se lan& entonces contra .arlo# borboteando un tamil sucio y pro?undo. D-i te pongo el cruci?iFo de plano en la ?rente DdiFo .arloD# te CuemarE la ?rente y el ?uego te entrarE luego hasta el cerebro. Lo sabes muy bien. N# con el ,ituale ,omanum en una mano y la cru& en la otra# me diFo luego DEn mi bolsillo# a la i&Cuierda# encontrarEs un recipiente de caucho. Lo del ramo del caucho no es mentira del todo. Ray en )l agua bendita. -Ecalo y rocale un poco de agua bendita en la cara a este caballero# el agua bendita no puede hacerle ningOn daBo. -egu sus instrucciones y encontr) un globo de goma# en ?orma de pera# lo saCu) y roci) agua en los oFos de "ahalingam# tarea di?cil# pues )ste# rugiendo# haba asido con sus gruesos bra&os a .arlo# y .arlo le asestaba golpes con la cru&# de modo Cue tena Cue bailotear a su alrededor para poder cumplir mi tarea. .uando el lCuido alcan& el oFo i&Cuierdo de "ahalingam# percib Cue desprenda un aroma nada santo a amonaco. "ahalingam lan& un grito y se tap los oFos y sigui gritando. .onsegu alcan&arle en el otro oFo. =rit aOn mEs ?uerte# se lo tap tambi)n. Tras la puerta de la cocina estaba# estoy con+encido# todo el serrallo# pero la puerta no se abri. ACuello era cosa de hombres# y el ruido Cui&E no ?uera nada nue+o. ACuello no me pareca un eHorcismo por lo Cue yo haba ledo al respecto# pero la t)cnica de .arlo pareca ra&onable despu)s de todo# tena Cue conseguir Cue el suFeto le prestara un poco de atencin. .arlo le+ant muFerilmente la sotana y le asest a "ahalingam una soberbia patada
91$
Burgess
en el +ientre. @od por el suelo "ahalingam. LBienM diFo .arlo. N luego diFo D.on Cuien tengo Cue tratar es con el chico. N abri su libro por la pEgina 922. "ientras se santiguaba una y otra +e& con la mano derecha# sosteniendo el libro en la i&Cuierda# iba mascullando la liturgia. @... 0udi er$o! et time! satana! inimice idei! hostis $eneris humani! mortis adductor! %itae raptor! &ustitiae declinator! malorum radi1! ornes %itiorum! seductor hominum! proditor $entium! incitator in%idiae! ori$o a%aritiae! causa discordiae! e1citator dolorum...= 6o era# despu)s de todo# tan eHtraBo. El tamil tena mucha in?luencia del sEnscrito. El sEnscrito era un hermano mayor del latn. @Euid stas! et resistis! cum scias! -hristum /ominum %ias tuas perdere?= :el cuerpo del muchacho brot toda una sucesin de aromas aterradores carne pOtrida# durian demasiado maduro# desag[es atascados. Abri la boca y emiti un rechinar agudo como los ?renos de un coche. Ventose a un ritmo lento y bre+e# luego emiti un sonido Cue era como si se le soltara el +ientre. D6o es agradable Dcoment .arlo. El muchacho accionaba las eHtremidades como si ?ueran )mbolos. Le sala de la boca rtmicamente un largo riachuelo de cierta sustancia parecida a las gachas. @,ecede er$o in nomine Patris T et )ilii T et Spiritus T Sancti...= ACuella sustancia empapaba la camisa del muchacho y el dhoti y se eHtenda diluy)ndose. DEso habrE Cue Cuemarlo DdiFo .arlo. El muchacho yaca muy Cuieto# como si estu+iera absolutamente eHhausto. DAhora usted# caballero DdiFo .arlo a "ahalingam. "ahalingam intentaba incorporarse# gruBendo# ciego. DTO conoces per?ectamente la situacin DdiFo .arloD. 6o hablaremos de (esucristo ni del demonio. Basta Cue digamos Cue tO y yo estamos en eCuipos distintos# como en un partido de ?Otbol# y tO eres Cuien ha estado dando todas las patadas# pero utili&ando como baln un alma humana. Tienes Cue deFar de hacerlo. JEntiendesP Para mantener a "ahalingam en el suelo# .arlo se al& de nue+o muFerilmente la sotana y le asest otra patada en el +ientre. "ahalingam solt un gruBido y se Cued donde estaba. .arlo al& la +ista y +io la imagen enmarcada de las penas del in?ierno hindO en colorines y diFo L"uy tosco.M Lo separ en parte de la pared con el pulgar y otro dedo por la esCuina in?erior derecha. Algo se desli& de all detrEs y plane hasta el suelo. D"ira eso Dme diFo .arloD. AunCue Cui&E no Cuieras. Era un tro&o grande de papel de cartucho. En )l haba sido copiada# en meticulosa ampliacin# la imagen de Philip Fugando al criCuet. Al menos# la postura era id)ntica. Pero haba cambios
911
Burgess
terribles baFo la gorra de criCuet# la cara de Philip tena un rictus sardnico. -us manos enguantadas asan su propio pene grotescamente agrandado# y le ?or&aban a rociar hacia abaFo un lCuido eCu+oco. Los pantalones de ?ranela estaban abolsados alrededor de los tobillos# las piernas eran ?lacas y sin +ello. Tn negro humanoide le asa por los muslos y pareca estar sodomi&Endole. D6o intentes destruirlo Dgrit .arloD. -i necesitas pruebas... "ahalingam gimi amargamente y empe& otra +e& a maldecir# y se incorpor con lentitud y se sent en una de las sillas o?iciales del :epartamento de <bras POblicas. DJ.uEl es tu rangoP Dle pregunt .arlo. D"aestro del templo. <h. JGu) le has hecho a mi chicoP J6o te basta con haber matado al otroP Dbi&Cueaba dolorosamente. DAhora no es el momento DdiFo .arloD de determinar eHactamente la naturale&a de lo Cue tO llamas tu chico. Lo sabremos cuando despierte# si estamos aCu para saberlo. < si tO le deFas despertar. Aparta tus perros del otro# esto es una orden de las potencias superiores. Dccidiamolo DdiFe. .arlo mo+i +arias +eces la cabe&a muy triste. D6o podemos hacerlo. 6o es ?orma de combatir con )l. -lo podrE retirar a sus perros si estE +i+o. "ahalingam se acerc tambaleante hasta el aparador Cue haba Funto a la mesa# cogi la botella de 4his%y# la descorch tembloroso# bebi. D:emasiado tarde# padre# Cue es como he de llamarte. La naturale&a seguirE su curso. ,uera de mi casa antes de Cue os haga daBo a los dos. DTO no nos harEs daBo a ninguno de los dos DdiFo .arlo dEndole una precisa patada en la barbillaQ "ahalingam lan& un aullidoD. 8a$ister templi! ma$istrum %erissimum co$nosces. N esgrimi la cru& hacia "ahalingam# Cue rEpidamente escupi sobre ella. Esto pareci encantarle a .arlo. DBueno# por lo menos no hay hipocresa. 6o disimulas tu odio. @ecu)rdame. En ?ormas distintas# tendremos otros encuentros. Ah. El muchacho haba despertado. .ontempl con horror y asombro su inmundicia. PestaBe mirEndonos a uno tras otro desconcertado y# luego# se incorpor laboriosamente. "ahalingam le grit en tamil. El muchacho pareci no entender. "ahalingam hi&o mo+imientos amena&adores de +igor recobrado. El muchacho reaccion con una especie de asombro animal. Luego# tom conciencia del dolor ?sico. -e lle+ la mano a la coronilla y la puso de nue+o ante los oFos para contemplar la sangre seca. 6o pareca saber dnde estaba. D:ale el dinero Cue tengas Dme diFo .arloD. @ecordarE dnde tiene Cue ir. Vaya donde +aya# estarE meFor Cue aCu.
91'
Burgess
No tena en el bolsillo setenta y tantos dlares de los Estrechos# casi ochenta libras. El muchacho cogi los billetes a regaBadientes# pero pareci darse cuenta de lo Cue eran. Per$ilah Dorden .arlo. El muchacho# sin re+erencias ni &alemas# sali de all a toda prisa# el dboti +omitado. "ahalingam presenci todo esto ceBudo# pero sin decir nada. DTn chico muy normal DdiFo .arloD. Gui&E sea un buen muchacho. D@especto a Philip DdiFeQ .arlo mo+i la cabe&a# aunCue no con triste&aD. JVamos a permitir Cue lo mate este cabrnP D6o te consiento Cue me llames cabrn Dgrit "ahalingam. D6o# nada de cabrn Dacept .arloD. Puede haber cabrones buenos. LlEmale ser+idor del padre de la abominacin# del Cue seduce hombres y traiciona naciones# del Cue crea discordia y crea dolor# y tambi)n suciedad# el Cue estE cubierto de abominaciones# el Cue se go&a en la inmundicia y en la en?ermedad. :eF)mosle her+ir y arder en su maldad. DJ6o puedes hacer mEsP D-i supieses dnde estE su $abinetto DdiFo .arloD# podra echarse all en tierra ese sucio dibuFo Cue tienes entre los dedos y puri?icarse en las aguas. Las aguas no estarEn corrompidas. Ra hecho las cosas lo peor Cue ha podido. Empec) a sollo&ar. "ahalingam me mir con inter)s. En el +iaFe de regreso# .arlo me diFo D-e +a a morir y tu empe&arEs a echarme la culpa a m porCue no pude hacer un milagro. 6uestro amigo el stre$one tena ra&n cuando diFo Cue la naturale&a seguirE su curso# Cue es demasiado tarde. No tena Cue haber +enido antes# mucho antes. .ulpemos a las circunstancias# al mal tiempo# no echemos la culpa a nadie. DSl gana. Ese negro cabrn gana. DJGu) Cuieres decir con eso de $ana? Es una guerra larga. -abemos Cui)n ganarE al ?inal. JAcaso esperabas Cue reduFese al stre$one a piel y hueso y le llenase luego del Espritu -antoP -era un combate largo# yo podra perderlo. :ios da libre albedro a sus criaturas# a todas ellas. Esta noche has presenciado# sin duda# una peCueBa +ictoria. DPero Philip se muere. DParece Cue Cuieres mucho a ese hombre. JGu) amas en )lP TO sabes cuEl es la respuesta. Lo Cue tO amas en )l no +a a morir. Tienes un alma pura e inmaculada ah# yo ya me he cuidado de )l como de un hiFo de la 5glesia. Lo Cue ahora digo de )l es lo Cue he dicho de mi padre. Es meFor Cue muera y pase a la +ida eterna. TO crees perderle. 6o has perdido nada. Tna presencia corporal# una +o&# los gestos de la amistad. -e mir el bra&o derecho y se dio cuenta de Cue le haba desaparecido el bra&alete negro.
919
Burgess
D:eb perderlo con tanta agitacin DdiFoD. 6o importa. Era un smbolo hipcrita. Escucha. Tienes Cue ir a la casa. Te lle+ar) hasta all si puedes indicarme dnde es. No ir) al hospital. 6o creo Cue ?alte mucho ya. Emit murmullos y resuellos de rabia# odio# ?rustracin# pesar. DBasta ya DeHclamD. Al)grate. Por el amor de :ios# procura animarte.
91/
Burgess
39
El cementerio de Uuala Uangsar estE casi lleno de tumbas de soldados britEnicos Cue cayeron en las guerras de Pera%. All ?ue enterrado Philip# aunCue no estu+imos presentes ni .arlo ni yo. .on el descenso de las aguas y el ?in de las llu+ias# .arlo se haba +uelto en tren a Uuala Lumpur# llegando con dos das de retraso para una misa del gallo. No sal para -ingapur# d)bil y aturdido# encomendando al departamento del o?icial del distrito de la tarea de empaCuetar los e?ectos de Philip. -iguiendo las instrucciones de .arlo# haba decidido prescindir de los accesorios sentimentales de la +ida mundana# libros# ?otogra?as y el tarro de tabaco con las armas de la uni+ersidad de "anchester. La aut)ntica presencia estaba ahora en el Purgatorio# Funto con otros con ignorancia in+encible IaunCue todo eso cambiara# diFo .arlo# slo haba una comunin# cuando acabase adoctrinando al ignorante +encibleK. No en realidad amaba a un alma# me haba repetido .arlo# incluso cuando nos despedimos en el tren# y si el alma no mora# tampoco mora el amor. Todo era para meFor# ya +era. 6unca llegu) a +erlo del todo. ViaF) con otros once pasaFeros en el transatlEntico 0rchippus! un na+o mercante Cue haca escala en innumerables puertos de las 5ndias <rientales holandesas y tena su punto de destino en :ar4in. -egua trabaFando en La ciudad del le#n en mi camarote# llegaba tarde a las comidas# y adoptaba la pose de hombre a?ligido como medio de proteccin. La poblacin de :ar4in era lastimosamente inculta# pero se corresponda con mi estado. La +ida# con el trasero grande como un canguro# se concentraba en los territorios sureBosQ allE arriba en el norte# slo la estacin de tel)gra?os en+iaba secos recordatorios de la eHistencia de un mundo de accin. Tecleaba# y yo tambi)n tecleaba en mi galera de aCuella residencia Cue se autotitulaba hotel de+ol+iendo los ?iletes grasientos sin apenas probarlos. "e baB) en la mela&a tibia del mar de Ara?ura# por el Cue patrullaba una armada de medusas. En la costa# helechos arborescentes y palmeras pandEneas. En el interior# menhires de
918
Burgess
termitas de mEs de cinco metros de altura. -e deca Cue los maitines ca&adores no se rean# porCue no haba nada all Cue tu+iera gracia. En Perth y en Adelaida rugan enloCuecidos. 6o me Cuedara en Adelaida no Cuera desmoronarme en presencia de la esposa de un hombre Cue regentaba una tienda de artculos deporti+os. ,ui caminando por el sur de :ar4in hasta los lmites del bosCue# +iendo cicadEceas# boababs# un Erbol lleno de brotes blancos y rosas. "e aproHim) a )l# e inmediatamente se Cuebr y chispe y &umb en mEs de un centenar de pEFaros $alab! el +ientre blanco# la cresta anaranFada# las alas del calor de la rosa de t). La naturale&a# Cue se haba lle+ado mucho# empe&aba a dar otra +e&. "e enter) de Cue haba un hombre llamado Ted .ollins Cue iba a emigrar a Alice -prings. Raba comprado una camioneta ,ord +ieFa Cue iba a cargar principalmente con latas de gasolina. .onoc a este indi+iduo y le diFe Cue Cuera +iaFar hacia el sur# aBadiendo para m aproHimEndose de nue+o cautamente a la +ida. 5remos a medias en el combustible y en las pro+isiones# diFo. Era un +iaFe de unos mil seiscientos %ilmetros# nos lle+ara# con suerte# una semana. Era un hombre taciturno y ate&adoQ el trabaFar como carpintero en :ar4in le haba amargado. Pareca pre+er luces brillantes en Alice. -e mostrara Esperamente diestro en encender hogueras en pEramos des)rticos# en el territorio de las termitas# con dehesas abandonadas# preparando pastosos bichos0a0la0brasa con t) ?uerte en un bote. Rablaba poco. Tres horas despu)s de salir de :ar4in# diFo DTodo esto parece como cortado a tiFera# como si :ios hubiese estado recortando la tierra con un par de tiFeras# s# seBor. D,ue cortado hace doscientos millones de aBos DdiFeD. "am?eros Cue ponen hue+os. "arsupiales. 6o los encuentras en ningOn otro sitio. D"ira aCuellos cabrones de all DdiFo. Era un enFambre# como de langostas# de periCuitos Cue +olaban hacia el sur en busca de los brotes ?rescos de los bosCues# tras haber comido cuanto haban podido en el norte. ViaFaban a la misma +elocidad Cue nosotros unos cincuenta %ilmetros por hora. .ollins aceler. D.ondenados pEFaros DdiFoD. .ondenados animales saltando de un sitio a otro. .ondenados aborgenes. D-i no te gusta Jpor Cu) no te +asP DPorCue estoy anclado aCu# JcomprendesP. La culpa ?ue de mi abuelo. Australiano# eso soy. Tenemos Cue aceptar lo Cue se nos da. EstE en esa Biblia de mierda# sabes. DA la mierda esa Biblia de mierda. Esto le sobrecogi un poco. D6o lo dirEs en serio# J+erdadP A un to mo Cue diFo una cosa as le castig :ios. "ira aCuellos cabrones de all.
912
Burgess
Esta +e& eran murci)lagos ?urti+os en bandada# un escuadrn de angelillos de la muerte negra hacia los bosCues de ?rutales del sur# en su ruta daba igual la distancia. DJRay al$o Cue te gusteP Dle pregunt) cuando estEbamos sentados ya en el crepOsculo Funto a la camioneta Cue en?riaba y )l +igilaba el bote Cue her+a al ?uego. "e mir con recelo# +io Cue se lo preguntaba sinceramente y diFo D"e gusta lo Cue estE bien hecho# lo Cue estE bien encaFado y bien terminado. Luego# esas malditas hormigas blancas llegan y lo de+oran. Lo hacen desde dentro# as Cue por ?uera todo parece per?ecto hasta Cue le pones la mano encima. Lo Cue no puedo soportar es Cue se ran de m. Luego# me mir con cierta malicia y diFo DJN Cu) es lo Cue haces para ganarte la +idaP DJ6o te lo diFo nadie en :ar4inP 5nsert) la leng[eta de una lata de carne de res en la ranura del abridor# tir)# o morir al +aco con un le+e suspiro# gir) con mEs ?uer&a. DLibros# seBor .ollins. Eso es lo Cue hago para ganarme la +ida. Libros. Escribo libros. DJGu) clase de librosP J:e detecti+esP JBu??alobillsP 7/i"abils? DJGu) demonios es eso de di"abils? D:nde salen esas chicas con sus di"abils y )l pone sus manos ardientes sobre ella temblando de pasin. Lo Cue podramos llamar libros de porCueras. D"is libros son muy limpios# creo yo. -on historias buenas y decentes. DJN +as a escribir una historia de )sas sobre el maldito :ar4inP En :ar4in no pasa nada# amigo. 6i decente ni indecente. :ebes estar loco. N dinero# Jganas dinero con esoP JLle+as dinero ahoraP DTengo lo Cue se llama una carta de cr)dito. La presento en un banco y me dan dinero. La cecina cay en el plato de estaBo y Cued all aposentada# con su ?ino +estido de grasa. DJPor Cu) Cuiere usted saberlo# seBor .ollinsP Dpregunt). D-lo he cobrado la comida y el combustible para el camin. N soy yo Cuien hace el trabaFo de conducir hasta Alice. DLo haras de todos modos. JGuieres dineroP 6o tengo mucho en metElico. Tengo Cue llegar de Alice a Adelaida# no lo ol+ides. AdemEs# no se habl de dinero cuando tratamos el asunto del +iaFe. D-i escribes historias para ganarte la +ida# tendrEs Cue contErmelas. "e parece lo mEs Fusto. DJRablas en serioP DAbsolutamente en serio# amigo. A partir de maBana. Te doy tiempo para pensarlas. DJRistorias de di"abils? Dchispe en el cielo el signo celeste de la .ru& del -ur.
917
Burgess
D:e todas. :etecti+es y Bu??alobills. N di"abils tambi)n. As pues# de Birdum a :aly Waters# le cont) la historia de Beo4ul? y =rendel# Cue le pareci cosa de niBos. :e :aly a 6e4castle Waters# le toc 5he 8illers 5ale! y de Elliot a Po4ell .ree%# ese cuento del /ecameron en Cue se mete al diablo en el in?ierno. :e Po4ell .ree% a Tennant .ree%# le cont) 5he Pardoner's 5ale. Le impresion. LLes estE bien a esos cabronesM# mani?est# y me pidi Cue se lo contase otra +e&. Todo esto# me era muy Otil y muy satis?actorio. :e Tennant .ree% a :e+ilZs "arbles# Fusto antes de Wauchope# le cont) el argumento del /octor )austo y coment Cue la historia demostraba Cue ningOn tipo deba andar por ah mariconeando con lo Cue +a contra la naturale&a. :e Wauchope a Barro4 .ree% le resum Hamlet y diFo Cue le pareca un poco trado por los pelos todo aCuello. :e Barro4 .ree% a Tea Tree Well -tore ?ue El para+so perdido! pero mani?est dudas sobre mi autora# diciendo Cue su padre le haba contando algo parecido cuando era peCueBo. :e Tea Tree Well -tore a Aileron# le cont) ,obinson -rusoe! pero entonces par el camin en aCuel calor so?ocante para darme un a+iso. Esa historia la haba ledo una +e& en los peridicos# diFo# y haba ademEs un aborigen +agabundeando por Arnhem Land al Cue un tipo haba bauti&ado con el nombre de Viernes. @obar era robar# diFo# ?uese cuentos o dinero# y yo poda engaBar a un ignorante# pero haba tipos a los Cue no se poda engaBar# por mucha gramEtica parda Cue se supiese. En ?in# de Aileron al inicio de la "acdonnell @anges y al humo distante de Alice -prings# le apacig[) con 5he 5urn o the Screw. .uando entrEbamos ya en Alice# hi&o un resumen +alorati+o de mis cualidades y de?ectos como cuentista# diciendo Cue un cuento era como una mesa# Cue era cuestin de ser buen carpintero# y Cue si segua con cosas como aCuellas de los tres tipos Cue moran debaFo de un Erbol# podan irme bien las cosas y ganar algo de ?ama. En ?in# nos dimos la mano y nos separamos despu)s de tomar una Oltima pinta de pi$s ear! despu)s de un ?ilete con un par de hue+os ?ritos en la pol+orienta Alice# y yo segu la ruta de Port Augusta hasta Adelaida# un +iaFe in?ernal. Luego# ?ui en un tren muy lento hasta "elbourne# donde slo se hablaba de la ?ero& seCua y del incendio Cue haba estallado al norte de la ciudad# en Cue los eucaliptos se incendiaban como en una eHplosin en una ?Ebrica de pastillas para la tos# y la cara +ertical de un acantilado de+ol+a el +iento ardiente hacia los Erboles y los incendiaba en una combustin espontEnea. Lo mEs tranCuili&ante y lo mEs humillante al mismo tiempo# ?ue lo Cue +i en el a+iario del pro?esor Roc%sly de 6ue+a =ales del -ur# donde un a+e del paraso haba construido un tOnel de ramas a tra+)s del cual se propona ca&ar a su posible pareFa# decorando la estructura gaudiniana con ?lores a&ules y pOrpura y plumas y bolsas a&ules de la+andera robadas# y +i incluso cmo pintaba aCuel maldito chisme con una ramita cogida en el pico Cue sumerga en &umos de bayas a&ul y pOrpura. En ?in# pensemos en las pretensiones
918
Burgess
espirituales del arte. La semana Cue estu+e instalado en el Rotel Phillip de UingZs .ross# en -idney# engord) y me hice incluso con una peCueBa tripa cer+ecesca. ,ui capa& incluso de ir a +er un partido de criCuet. 6ada tena de malo aCuel aire a&ul e inmenso# pensaba# y# luego# le en el 2ulletin Cue un chi?lado haba irrumpido en el peCueBo &oo de canguros y %oalas de las a?ueras y haba degollado a siete saltadores adultos y a tres cras. ,ui en barco hasta Auc%land y all# en una librera# me reconocieron. "e con+encieron para Cue diera una charla a las damas literatas del lugar sobre la +ida del no+elista y diFe s# es Otil +iaFar# uno conoce gente# oye cosas# capta ideas. JN su +ida amorosa# seBor ToomeyP# pregunt una seBora grande medio maor. ,ue entonces cuando tu+e Cue marcharme. :e Auc%land sal en el transatlEntico -elsus! un barco de la Paci?ic Line# Cue iba hasta -an ,rancisco# y Cue haca escala en las ,iFi# Tonga# las "arCuesas# segua luego hacia el norte sobre una eHtensin muerta humani&ada con dos trpicos y un ecuador hasta Ra4aii# y# tras dos das en RonolulO# el tirn ?inal hasta el continente americano. Tn da antes de llegar a RonolulO# termin) La ciudad del le#n y lo celebr) nadando en el tibio Farabe de las aguas Cue +igila :iamond Read# tras una comida china# +arias Farras de ron y piBa y ?ruto de la pasin# mandando a paseo el sentimentalismo llorn. Rara Cue una mecangra?a me copiase la no+ela a mECuina# con dos copias# en -an ,rancisco# y luego entregara una a (oe Phelps# mi agente de "adison A+enue. Tena tambi)n una buena remesa de relatos cortos para -ollier's. La +ida segua# Fusti?icacin por las obras. En la peCueBa biblioteca del barco hice un notable descubrimiento. :escubr a un escritor austraco llamado (a%ob -trehler# en traduccin# por supuesto. All estaba su no+ela en siete +olOmenes con el ttulo general de /+a del padre C4aterta$(. N mi emocin por este descubrimiento# mi con+iccin de Cue Cui&E ?uera aCu)l el no+elista mEs notable de la )poca# lo Cue me lle+ no mucho despu)s a comprar los libros en alemEn# Funto con el gran diccionario .assell y la LchuletaM de la +ersin inglesa# pues ninguna traduccin puede transmitir nunca toda la ?uer&a del original# y ganar as todo el conocimiento Cue poseo de lo Cue haba menospreciado como un lenguaFe Cue consideraba una especie de mECuina de hacer salchichas# Espera# gltica# CueFumbrosa y sentimental. As# aunCue ahora recuerde aCuella primera lectura de la traduccin un tanto pedestre de William "eldrum# lo Cue mEs ?Ecilmente me +iene a la memoria son los ttulos alemanes de los +olOmenes /reimal Schweine3ohlQ Hur 5UchterQ Wir Sassen "u /rittQ Hinterden 2er$enQ Wie Er Sich SahQ 0rbeit >eteiltQ Woran Sie sich Hicht Erinnem Will. JPor Cu) estaban aCuellas no+elas I5res raciones de cerdo y col! 5ras las monta?as y demEsK colocadas all con la rgida encuadernacin marrn de la empresa na+iera# con un ancla dorada en la portadaP PorCue# segOn me eHplic el msero ?uncionario encargado del ser+icio de la biblioteca# la esposa del autor haba hecho aCuella ruta
919
Burgess
y# en -an ,rancisco# haba comprado la edicin de -cribners de El d+a del padre y se la haba regalado al barco como agradecimiento por un +iaFe agradable. Lo Cue no Cuedaba claro era Cu) haba estado haciendo la esposa de un escritor +ien)s por aCuella parte del mundo. El lector conocerE al menos a (a%ob -trehler# puesto Cue le concedieron el premio 6obel de literatura en 1998# y supongo Cue sentirE la tentacin de sonrerse con aire su?iciente de mi bobalicona emocin de casi die& aBos antes Iesto era en mar&o de 19'8K. Pero -trehler no era bien conocido en aCuella )poca ?uera de los crculos literarios de Viena y de Berln# y la complicada originalidad de la estructura y del estilo de sus obras no le recomendaban al tipo de lector Cue elega# por eFemplo# un Toomey con la esperan&a de emociones ?Eciles# cronologa normal y un idioma cmodamente ?lEccido. Perdone el lector Cue resuma el contenido y las caractersticas de -trehler. El 4ater de 4aterta$ es el emperador austro0hOngaro Cue gobierna una Europa central antidemocrEtica e in?estada de espas policiales pero Cue es tambi)n encantadora# cmica y ?ecunda. La ?amilia B[rger +i+e y actOa en los arrabales de las artes Itocan el contrabaFo en un club nocturno# cantan en un cabaret# hacen magia calleFera# copian partituras# hacen apariciones sorpresa en perasK y se eHtiende desde Viena a Trieste en su desesperada obsesin por ganarse la +ida. -u astrosa bohemia se acomoda ?Ecilmente a peCueBas acti+idades delicti+as como +ender artculos robados# ?alsi?icar# robar candelabros en iglesias y practicar la prostitucin. .arece por completo de moral. Pero sobre+i+e de un modo chapucero y sin talento y dis?ruta de la +ida. La ?amilia llega a conocer a la mayora de los grandes artistas del 5mperio# desde "etastasio a @icardo -trauss# pero siempre por algOn contacto oscuro. <mos los rumores de la amena&a del desmoronamiento del des+enciFado andamiaFe de magiares# teutones y esla+os# pero el gran tema del ad+enimiento de la era moderna y el anacronismo del 5mperio pro+oca una reaccin cnica. -i la obra tiene una moraleFa# podra )sta resumirme en /&ennos en pa"! por amor de /ios. 6iega la posibilidad de progreso. La +ida del indi+iduo es bre+e y hay Cue apro+echarla al mEHimo. El +ino siempre es bueno# pero si el Wienersc3nit"el estE mal cocinado hay Cue tirErselo al camarero a la cara. La ?amilia B[rger es escandalosa# pendenciera# siempre sympatisch. El to <tto es un Deber alsta y la pelinegra =retel una sirena deslenguada capa& de hacer eyacular espontEneamente al propio emperador. El libro estE dedicado a la mayor gloria de la +ida. El narrador es un miembro de la ?amilia# ,rit&# un super+i+iente de la =ran =uerra I-trehler escribi los siete +olOmenes en Rainburg an der :onau# entre 1918 y 19'$K Cue ha encontrado una reser+a secreta de +inos en un castillo abandonado cerca de Bratisla+a# o Pressburgo# y cuenta# en un estado de beode& creciente# la historia de la ?amilia B[rger. Le ?alla la memoriaQ no tiene sentido alguno de la historia y permite Cue las )pocas se ?undan en ese da imperial al Cue llama el
9'$
Burgess
4aterta$. Para )l# la gente es mEs slida Cue las instituciones# e incluso Cue la arCuitectura si un miembro de la ?amilia B[rger se apoya pesadamente en la pared de un museo# es muy probable Cue la pared se +enga abaFo. Los pueblos y ciudades son todos ?luidos# como hechos de +ino. Las ?ronteras# tanto temporales como espaciales# estEn tra&adas +agamente como con un dedo untado en +ino. .onocemos a "o&art y a @il%e en la presentacin de un nue+o +als de -trauss IJ(ohann# (oseph o @icardoP 6o estoy seguro. La orCuesta es# sin duda# ricardianaK en el .ongreso de Viena. "o&art se desmaya con la tensin de las armonas de los instrumentos metElicos de +iento. -igmund ,reud combate a caballo# el puro en una boca aOn no cancerosa# en la batalla de Poysdor?. Todas las batallas son cmicas. El lenguaFe del narrador estE lleno de una Ferga eHtraBa y de pr)stamos esla+os y neologismos. -e trata de una gran obra maestra cmica# pero di?cil# tan loca y tan cuerda como @abelais# y se yergue en un +i+o contraste ?rente a la delicada sencille& de las otras no+elas de -trehler# cuentos de amor agridulces en pueblos austracos# sal+o la gran tetraloga 8oiss I199$098K# Cue aplica la t)cnica de 4aterta$ a la historia Fuda. 6o dir) nada mEs por el momento sobre -trehler# sal+o Cue mi descubrimiento casual en el Pac?ico ?ue un tnico potente Cue aceler mi con+alecencia. Ese gran impulsor de la +ida me reconcili de nue+o con el mundo. ,ue mientras estaba en la estacin del ?unicular# no leFos de ,ishermanZs Whar?# donde haba almor&ado ostras# y cuando contemplaba la baha de Alcatra&# cuando tu+e una aparicin de las Cue yo in+entaba siempre para mis no+elas y los editores solan con+encerme de Cue las cortase# por ser demasiado toscas e ingenuas en su simbolismo y demasiado sentimentales en su e?ecto. Tna mariposa se me pos un instante en la mano derecha y# aunCue el aire era bastante hOmedo# se puso a sorberme el sudor como si estu+i)semos en el desierto australiano. Las alas# Cue temblaban le+emente agitadas por la brisa prima+eral Cue +ena del mar# estaban decoradas con la i griega. ACuello me deca Cue todo estaba bien# Cue no haba muerto y demEs. Rice el +iaFe transcontinental en tren desde -an ,rancisco. ViaFeros# puros de die& centa+os# escupideras. Los negocios muy mal en el sur. Es cierto eso# bastante mal# JehP -# no es di?cil de creer. Este caballero dice Cue los negocios +an muy mal en el sur. J:e +erasP El gran cora&n del prdigo y +oluntarioso continente pasaba ante m y el espectro de Walt Whitman IaCuellos Cue cayeron cumpliendo su deberK se posaba en mi mano dis?ra&ado de insecto +olador Cue un mascatagarninas ca&aba entre sus &arpas y aplastaba de?initi+amente. "uy mal# s# muy mal. -# se?or. Tomamos todos el plato a&ul especial. Alcohol horrible en ?rascos de bolsillo# aceite de escaramuFo. En prima+era# llegu) a "anhattan y me aloF) en el Pla&a. .entral Par% una gloriosa escarcha de +erdor# cullems y bryanes ?loridos#
9'1
Burgess
tanatopsis. Bum bum# haca la ciudad y eran como caBona&os de asedio. Podas ol?atear una prosperidad como piorrea Funto con mal 4his%y y cla+o. Raba Cue llamar a mi padre a Toronto# pero no haba prisa. En realidad# no haba nada Cue decir. ,ui a "adison A+enue a +er a (oe Phelps# un yanCui cort)s y listo Cue se haba licenciado en historia europea en Princeton# angl?ilo# se haca los traFes en Londres# haba sido segundo o tercer ayudante de Pershing. -e peinaba con raya al medio y se ?iFaba el pelo con la misma brillantina Cue utili&aba Valentino. Tena los oFos del color de la ginebra de endrinos. (ac% Bir%bec% en Londres y )l compartan su comisin en unas condiciones Cue haban acordado ambos en secreto a su propio gusto. (ac% me haba conseguido el contrato de los relatos para -ollier's en Londres a pesar de Cue -ollier's era una re+ista de 6ue+a Nor%Q (oe guardara la coleccin de los relatos en un caFn metElico e ira pasEndoselos uno a uno al director de la seccin literaria# como dinero para gastos de un niBo o de un alcohlico. Le entregu) entonces la caFa de cartn Cue contena La ciudad del le#n y )l la sopes en la palma de la mano como si mera un bloCue de metal aOn no +alorado. 6o crea en et ?ondo Cue la gente leyese libros# aunCue soliese recorrer con oFos +idriosos los relatos de las re+istas hasta el punto en Cue deca continGa en la p$ina VWX. Por otra parte# la gente compraba libros si eran lo bastante eHtensos como para Cue pareciesen una buena in+ersin para el perodo de ocio de la Fubilacin. Raba estudiado un poco de literatura y conoca sus limitaciones. Le interesaban mEs el teatro y el cine. Le interesaba sobre todo el dinero. DJ.uEndo podras tener lista una obra para los UeepersP Dme diFo. DJ.uypersP DTim# @od y Alice Ueeper# el tro inaguantable. DAh# )sos. Eran dos hermanos y una hermana aut)nticos# de una de las aut)nticas ?amilias originarias de 6e4 Amsterdam# Cue se haban especiali&ado en dramas triangulares o en comedias hechas por encargo para ellos. 6oel .o4ard haba escrito para ellos Liberty 8easles y Willie "augham 0 Pi$ in a Po3e. El hecho de Cue el pOblico supiera Cue los Ueepers eran hermanos aut)nticos haca Cue sus cabriolas esc)nicas adOlteras resultasen mEs saludables y mEs alarmantes. En realidad# todo era teatro# no haba ningOn asunto raro entre bastidores# pero al mismo tiempo todo el montaFe emita un delicioso aroma a incesto. D.uriosamente# tu+e una idea. 6o pensaba concretamente en ellos# pero s# lo pensar). D6o lo pienses demasiado tiempo. Promet# ya sabes cmo son las cosas# no se pueden hacer promesas a medias# Cue habra algo para ellos a ?inales de abril. 6o hace ?alta Cue seas tO# no poda locali&arte# no s) dnde diablos te has metido desde 6a+idad. :a
9''
Burgess
igual# ahora estas aCu# ponte a hacerlo. Los Ueepers terminan en .hicago en mayo# -ash on /emand! de Londsdale# +ete a +erles# un )Hito terrible. Ra& algo con mucho estilo britEnico# ya sabes# con ingenio# no puedes perder. Ray mucho dinero ah. DRablando de dinero DdiFe. "is ganancias en 6orteam)rica estaban todas baFo la custodia de (oe. No no las haba tocado aOn. 5n+estig mi cuenta especial en su propio banco# donde iba aumentando d)bilmente# a ra&n de un cinco por ciento. -ospech) Cue )l Fugaba cautamente a la bolsa con mi dinero. No +i+a bastante desahogadamente de mis derechos de Europa y del 5mperio BritEnico. Por ?in me diFo# sin tener Cue in+estigar demasiado D-esenta y cinco mil trescientos no+enta y dos dlares con cuarenta y un centa+os. Gu) +erg[en&a. DJEl Cu)P D:)Fame Cue lo ponga todo en manos de Raigh Purdue. Es un +ieFo tigre como yo. EstE en Wall -treet# =illespie -purr and Purdue. Lo triplicarE en un aBo. La radio# por eFemplo# la radio +a a ser como una traca de ?uegos arti?iciales# no han hecho mEs Cue encender la mecha. DLos ?uegos arti?iciales resultan un bonito espectEculo# pero duran poco. (oe# no me gusta cmo huele esta prosperidad +uestra. Es una cosa hist)rica# igual Cue la Prohibicin. Prosperidad y alcohol ilegal# dos aspectos de la misma en?ermedad. AdemEs# las acciones de bolsa son una abstraccin eHcesi+a para mi inocente cerebro. :eFa el dinero donde estE. DLa propiedad inmobiliaria DdiFoD. Ah nunca puedes eCui+ocarte. JGu) me dices de una peCueBa propiedad aCu en "anhattanP Gueda a tres minutos a pie desde aCu... Tpper East -ide# .alle 72. Veinte mil dlares. DJTn apartamentoP DTres dormitorios# dos baBos# un saln como una pista de patinaFe# d)cima planta# +ista espectacular. Es de Bernard Lamaria# sabes# el escritor# )iends and )riends y lo otro. -e cambi el martes pasado. AOn no lo ha puesto en manos del agente de la propiedad. AOn estEn all los muebles# muy buenos todos# Cue te costaran otros tres mil o as. -u muFer Cuiso trasladarse a =reat 6ec%# Long 5sland# su madre le deF una casa# un poco clase media# pero bonita. Ahora todo el mundo estE en =reat 6ec%# Lillian @ussell# =eorge ". .ohan# el propio ,io >ieg?eld. Tn buen sitio para grandes ?iestas. 6o creo Cue salga de ah gran literatura. En ?in. Gueda a media hora de Broad4ay con el e1press de Long 5sland. Pero no pretendo +enderte =reat 6ec%. 6o pretendo +enderte nada. Lo Onico Cue digo es Cue te con+endra tener un sitio para cuando +engas. D6o suelo +enir Dme preguntaba cuEnto pedira realmente aCuel LamariaQ la tierra del dinero rEpidoD. "e +a muy bien el Pla&a. D.ompra# siempre puedes +ender# Jpor Cu) deFar el dinero paradoP La propiedad inmobiliaria sube como la espuma. En ?in#
9'9
Burgess
ademEs tienes Cue escribir esa obra de teatro. Ray un peCueBo bar en el apartamento# ademEs# Cue lo hi&o el propio Bernie# con sus propias manos. "adera de arce# cuero aut)ntico en los taburetes# he +isto unas postales de boHeadores sin guantes en -tol&Zs# en la .alle /9# una docena# regaladas. Guedaran la mar de bien en la pared de detrEs del bar. Puedo ponerte en contacto con un tra?icante de alcohol muy bueno# el meFor. Pude +er en los oFos color ginebra de endrinos de (oe Cue ya me imaginaba en aCuel bar repleto de bebidas# instalado# borracho# escribiendo. Sl crea# en su inocencia# Cue los escritores slo podan escribir borrachos. DPodra echarle un +ista&o al menos. D.laro Cue podras. Ahora +amos a comer. A BaHterZs# ?ilete ingl)s aut)ntico y pastel de riBn# te sentirEs como en casa. Luego# podemos ir a +erlo# tengo las lla+es. N podemos arreglar la cosa legal con "aH Lorimer# Cue estE Fusto a la +uelta de la esCuina. -erE tuyo en die& minutos. PodrEs instalarte all maBana# no lo lamentarEs# Uen# cr)eme. J.uEntos billetes signi?icaba aCuello para el bolsillo de (oeP 6unca era bastante. 6o lo lament)# desde luego. 5ba a ser una tarea lenta librarse del olor de aCuel Lamaria# el escritor empapelado deslumbrante y chilln y antig[edades de imitacin y al?ombrado como un lago de harina de a+ena. El olor era mEs bien de su esposa# y literalmente ademEs terpineol y aldehido cinEmico y cloroestiroleno Cue persistieron ?irmemente tras la muerte del olor a ?lor sint)tica. 5nstal) all la mECuina de escribir y escrib la obra de teatro# alimentEndome de Famn y hue+os Cue yo mismo me preparaba y de ginebra BoothZs aut)ntica# cigarrillos .hester?ield y +istas de la imponente ciudad. El lector podrE encontrar la obra en mi antologa 5eatro de 5oomey! se titula /ouble 2edlam. Es la primera obra realmente eHperimental Cue escrib# pero las risas directas eran una salsa bastante sabrosa para Cue el pOblico se tragase los trucos como si ?ueran ostras. Tres personaFes y slo tres @ichard y "arion Trela4ney# marido y muFer# y el amoroso intruso (ohn -trode. .uatro escenas# dos actos. La escena uno isabelina# con el cal+ario de los cuernos. La escena dos estilo @estauracin# con el cornudo# el engaBado# Cue tramando un engaBo mEs ambicioso# acepta complaciente. Largo intermedio. La escena tres es +ictoriana0shi4iana# con los personaFes ya bien preparados para establecer un mna$e9<9trois sobre una base puramente racional# Cue# segOn acaban +iendo# slo es posible porCue los tres han pasado a ser aseHuados a tra+)s del racionalismo sha4iano. En la escena ?inal# "anhattan# 19'8# estEn +i+iendo los tres Funtos# pero la esposa estE ?uera temporalmente# al parecer# con su madre. Trela4ney y -trode reciben un telegrama Cue dice Cue ella ha muerto en accidente de autom+il. "arido y amante lloran uno en el hombro del otro# unidos en una de+ocin comOn Cue# empie&an a comprender# siempre ?ue un poco con+encional# ?alsa incluso.
9'/
Burgess
:escubren Cue# en realidad# se aman... no hay nada homoseHual en ello# por supuesto# es pura cuestin de compatibilidad de caracteres y de gustos comunes# el gusto comOn por "arion Cui&E sea# despu)s de tantos aBos# lo menos importante. El telegrama resulta ser un error es otro coche# son otras personas# aunCue sea el mismo accidente Iun choCueK. "arion llega a casa per?ectamente +i+a. Pero con?iesa# conmo+ida# arrepentida tras haber escapado por poco a la muerte# Cue estaba con su amante# con Cuien mantena relaciones desde haca tres aBos. 6unca mEs# diceQ serE ya siempre ?iel a @ichard y a (ac%. Pero ellos dicen L,uera# no Cueremos perdonar.M Teln sobre hermandad de humo de pipa a deu1. ,ue a ?inales de mayo cuando lle+) mis cuatro eFemplares mecanogra?iados de la comedia en un primer borrador a .hicago. Raba# como ya he dicho antes# una eHposicin de los "onets y "anets y @enoirs de la seBora de Potter Palmer# pero yo no ?ui concretamente a +erla. "e instal)# por cierto# en el Palmer Rouse# un hotel Cue tena un +estbulo como una catedral aunCue# al menos por entonces# no tena licencia para Cue bebiese all la gente# a di?erencia de las catedrales. All estaban los Ueepers# nos reunimos un domingo. Eran indi+iduos muy +itales Cue parecan mEs F+enes de lo Cue eran# asombrosamente parecidos entre s# y con la seHualidad +olcada# estaba casi seguro# en s mismos# sangre holandesa# mucha sed del meFor 4his%y escoc)s de contrabando. Les le la obra# y# con ciertas reser+as# la aprobaron. Los oFos de Alice# a&ul de muBeca como los de sus hermanos# relumbraban en las cornisas de sus imEgenes de comedia de saln de s misma en una asombrosa +ariedad de dcolleta$es. Pero Trela4ney# bueno# no les gustaba mucho ese nombre. :e .ornualles# JnoP Era una nota de color regional innecesaria e in+oluntaria. N# ademEs# eHista 5relawney o the Wells! JnoP Tim Ueeper recurri a las Oltimas pEginas del -hica$o 5ribune! las de?unciones# los ?unerales# se piden oraciones por Ilos peridicos de .hicago estaban llenos de notas necrolgicas en aCuellos tiempos de gEngsteresK# buscando un nombre mEs aceptable. DAllenby# Aubrey# Bertorelli# BohYme# Brancati# Bucer# .aliente# .ampanati# .ampion# .iano. Gu) tal .ampion# suena bien# JehP DJ:iFiste .ampanatiP Dpregunt). D.ampion. Poeta# sacerdote# mOsico# mErtir# algo Dbuscando +ehculos adecuados se haban con+ertido en una ?amilia bastante ilustrada. D:)Fame +er. -olicitamos +uestras oraciones por Cue se recupere del gra+e estado en Cue se halla en el Rospital =eneral .hisholm de la A+enida "ichigan. Ahora# tras recordar tanto# con eHactitud a menudo# aunCue la memoria como ?acultad humana estE sometida a las limitaciones humanas# estamos condenados a in+entar gran parte del pasado# debo disponerme a recordar# con toda la eHactitud humanamente posible# aCuello Cue me pidi Cue recordase -u =racia de "alta.
9'8
Burgess
40
DJ.mo te las arreglasteP Dle pregunt) a .arloD. Guiero decir# estEs aCu. DTambi)n tO estEs aCu. Pareca el per?ecto sacerdote norteamericano con su cuello duro de celuloide# la pechera negra de seda arti?icial# el traFe clerical estilo -an Luis. EstEbamos en la sala pri+ada del .hisholm# a ambos lados de la cama# con la mirada baFa# contemplando con clera y lEstima al +endado e inconsciente @a??aele. Poco poda +erse de su rostro o de su cuerpo. Apenas haba signos de respiracin perceptibles. =racias al capitEn @obertson y a los doctores @ous y Turner# se haba estado bombeando en las arterias de @a??aele sangre en una solucin de nitrato de sodio al 9#8 por ciento para impedir la coagulacin la =ran =uerra# como .arlo se apresuraba a decir siempre# haba trado tambi)n sus bendiciones. Pero. DNo DdiFo .arloD estaba ya aCu. Bueno# en 6ue+a Nor%. "ala conciencia. Por primera +e&# perciba en su +o& un cierto tono de remordimiento. DGui&Es habra sido meFor Cue no hubiera estado en 6orteam)rica. Rablamos por tel)?ono. No diFe algo Cue Cui&E no debiera haber dicho. DJGu) pasP "e daba cuenta de Cue haba sucedido algo terrible. La cabe&a# el pecho# el +ientre# una pierna claramente mEs corta Cue la otra. DJGui)n ?ueP DLa polica de .hicago dice Cue le colgaron en un almac)n de carne congelada por la barbilla de un gancho de carne. Esto ?ue despu)s de haberle golpeado +arias +eces en la cabe&a y haberle hecho recuperar de nue+o el conocimiento. Le hirieron por el cuerpo con un hacha de las Cue utili&an para romper el hielo. Le cortaron el pie i&Cuierdo y el tobillo con un hacha de otro tipo. Es mEs sangriento Cue lo Cue le sucedi a tu amigo de "alaca# pero son los mismos
9'2
Burgess
demonios. .omo +es# no puedo hacer mEs por mi hermano de lo Cue pude hacer por tu amigo. D:ios santo DdiFe# imaginEndomelo todo. .ompatriotas italianos. El idioma del desprecio italiano# aunCue un dialecto del sur# napolitano# la lengua de los $uapi o wops. ,inos dientes y oFos de animal# mOsculos de inmigrantes sin cerebro# instrumentos de un cerebro situado arriba# la =ran .abe&a. D:ices :ios mo# pero no lo sientes. .rees Cue tenemos un :ios malo# Cue permite Cue a los inocentes les sucedan cosas como )stas. DJ:nde le encontraronP DEn la esCuina de una calle donde haba un gran almac)n de carne congelada. Ray muchos almacenes de carne congelada en esta ciudad. Viento y mataderos. El hi&o lo Cue crea Fusto. TO no le ayudaste# y yo intent) con+ertirle en un h)roe. Pero# de todos modos# esto habra sucedido. DNo no... Por supuesto# yo no haba utili&ado mi habilidad de escritor ni mi autoridad de persona c)lebre para desenmascarar el mal# aunCue ?uese a una distancia segura. Raba sido culpa del propio @a??aele el Cue yo no hubiera colaborado su rectitud haba encontrado en m un blanco demasiado ?Ecil haba ol?ateado demasiada hipocresa. D5ntentaste hacer de )l... D<h# @a??aele dudaba si comunicar o no al ,ederal Bureau cierta in?ormacin Cue tena. No le diFe Cue no deba tener miedo. Tiene Cue haber alguien en el Bureau Cue est) comprado por los gEngsteres# no hay duda# pero serE di?cil descubrir Cui)n es. Ra destruido esa in?ormacin por dinero# ha dicho de dnde proceda. Era sobre la muerte de una madre y su hiFo. Rasta el corrupto .hicago y el corrupto Bureau deben tener en cuenta ese tipo de in?ormacin# es de suponer# +amos. @a??aele estaba cenando con otro indi+iduo en un restaurante. Le sacaron de all a rastras# nadie lo impidi# supongo Cue seguiran todos comiendo. "e dan ganas de ir a la =ran .abe&a o al Pollo .astrado y lan&ar las palabras conminatorias. Vaya yo o no# es di?cil encontrarlo# le llegarE el mensaFe. -on todos muy supersticiosos. DEso no le ser+irE de nada a @a??aele Dlo diFe sin amargura# y .arlo pudo darse cuenta de Cue yo no pensaba en @a??aeleD. JGu) dicen los m)dicosP DTiene una lesin cerebral. Tiene cancrena. DJ=angrenaP Desta palabra me haba parecido siempre la mEs espectral del idiomaQ connotaba insolentemente +ida. D6o le dan mucho mEs tiempo. Re re&ado# ayer le di la eHtremauncin. AOn podemos re&ar# pero ha de ser slo por su alma. Los corpulentos hombros de .arlo se mo+ieron como si estu+iese a punto de sollo&ar# pero haba seCuedad en sus oFos# tenan un brillo duro. El cuerpo pareca Cuerer iniciar un acto humano Cue la cabe&a
9'7
Burgess
recha&aba. Sl no llorara ante la desgraciaQ slo se ?ortalecera en su lucha implacable contra los poderes de las tinieblas. Pero diFo DPobre madre. En menos de seis meses. Primero papE# luego su hiFo mayor. Tienes Cue ir a +erla. .reo Cue ella tiene con?ian&a en ti. :escubrirEs cosas Cue decirle Cue a :omenico no se le ocurrirEn porCue es demasiado egosta o demasiado estOpido. 6o es mEs Cue un mOsico. .arlo era una continua ?uente de sorpresas. Estaba introduci)ndome con?idencialmente en la ?amilia. En realidad# ni siCuiera haba un t)rmino en las lenguas de <ccidente Cue eHpresase mi relacin con los .ampanati. No era hermano poltico de nadie. .arlo estaba con+irti)ndome en un hiFo de su madre# un acto muy cristiano. DNo aOn no puedo +ol+er a 5talia DdiFoD. Ray cosas Cue hacer en Am)rica. DJEs Cue no has acabado aOn tu +uelta al mundoP DBueno# todo es cuestin de dinero. -in dinero no puedes propagar la ?e. El Vaticano tiene mucho Cue aprender del poder del dinero. Le mir) ?iFamente Jestara acaso )l# el Fugador a?ortunado# Fugando a la bolsa con los escasos ?ondos papalesP DRay otras cosas# ademEs DaBadiD# otra cosa mEs. Tengo reuniones# aCu# en Boston# en -an Luis. AlgOn da te enterarEs. 6o pareca preguntarse Cu) estaba haciendo yo all en .hicago. Era slo un aspecto de mi libertad de escritor. :iFe DVuel+o a Europa la semana Cue +iene. Re estado escribiendo una obra de teatro. "e pidieron Cue me Cuedara para discutir unos cambios. .reo Cue es meFor +ol+er a Pars y mantenerme apartado de actores y productores. Tna +ersin de?initi+a# o lo toman o lo deFan. Euod scripsi scripsi. DJRas cado alguna +e& en la cuenta Dme preguntD de Cue Pilatos pronunci las ?rases Cue meFor recuerda la genteP Tienes Cue escribir alguna +e& una obra sobre )l. Todo lo Cue )l dice y hace es para el teatro. Ray una secta de la 5glesia <riental Cue cree Cue se con+irti al cristianismo y le re+erencian como a un santo. Tn personaFe de sumo inter)s. 6o te ol+ides de ir a +er a mamE en cuanto llegues a Europa. No tendr) Cue escribirle# pero no s) realmente cmo +oy a hacerlo. :ebes hablar con ella# contErselo todo. Pobre mamE. 6o s) si resistirE mucho tiempo en aCuel casern. Rabra Cue desprenderse de muchas cosas. Tendr) Cue ocuparme de ello. 6uestras miradas apenas si se haban apartado durante esta charla del tendido y +endado @a??aele en su estrecha cama de metal esmaltado# el esmalte ausente aCu y allE en negror como raspado por dedos agnicos de ocupantes anteriores. Entr una en?ermera# una chica maci&a con aspecto de ser oriunda de las tierras trigueras de 5llinois.
9'8
Burgess
DTiene Cue irse ya# padre. Ray Cue hacerle cosas al paciente. DNa nada puede hacer ninguno de ustedes# sal+o luchar por su ciudad y su pas para acabar con la locura. :e nada +ale ya Cue le limpien y le cambien la ropa. Pero gracias por todo lo Cue ha hecho. D:e nada. DJLocuraP J.iudadP JPasP La en?ermera ?runci el ceBo# desconcertada. DEsta noche DdiFo )lD. Vol+eremos esta noche. :eFamos la peCueBa habitacin cuando la en?ermera empe&aba a destapar al ensabanado @a??aele. El odo de .arlo capt algo en cuanto abrimos la puerta. DJ<yesP DdiFoD. Tn grito de dolor. 6o hay Cue acusar a :ios de eso. EstEbamos en el solemne +estbulo al Cue daban las puertas del pabelln pOblico del Cue era un aneHo la habitacin de @a??aele. Abri las puertas con la rodilla una en?ermera Cue lle+aba un recipiente tapado y Cue al mismo tiempo se retiraba el rubio pelo de los oFos a soplidos. El grito lleg mEs ?uerte. .arlo irrumpi en el pabelln pOblico con la nari& adelantada# como siguiendo el rastro del dolor. Le segu# +acilante# a punto de decir LVEmonos# .arlo# no es asunto nuestro.M Los en?ermos annimos Cue ocupaban el pabelln contemplaron al corpulento y ceBudo sacerdote y al elegante seglar de traFe de +erano gris perla Cue le segua# sonriendo con embara&o y como disculpEndose. Los miraban con la tenue esperan&a de di+ersin o con le+e temor ICui&E se acercaba un ?inal aOn no noti?icadoK o con +ago resentimiento por nuestra salud o por nuestro aire o?icial inde?inido y sospechoso. Al ?ondo del pabelln haba un biombo ?loreado. El grito brot de nue+o penetrante tras )l. .arlo se abri camino hasta el espacio Cue ocultaba el biombo# al ?inal de la pared lateral. No le segu a regaBadientes# aunCue +iese Cue era un medio de ocultarme a los oFos de todo el pabelln. El niBo tena unos seis aBos# era caucasiano# como decan all. Tena los oFos abiertos y las pupilas dilatadas# pero no pareca +er nada ni captar siCuiera la lu& Cue se ?iltraba por las rendiFas Cue ?ormaba la brisa a los lados de la cortina marrn de la persiana parcialmente abierta Cue haba tras )l. =iraba la cabe&a# el pelo negro desgreBado sobre una almohada empapada en sudor# y se coga la cara con dedos inertes. "e di cuenta# recordando Uuala Uangsar# de Cue se hallaba en la etapa depresi+a de la meningitis tuberculosa. El niBo chill de nue+o# pero el chillido no poda signi?icar nada# pues en aCuella ?ase de la en?ermedad ya no haba dolor. Los pulmones y la laringe aOn recordaban# sin embargo# los anteriores paroHismos del insoportable dolor de cabe&a y chillaban ante la certe&a de Cue aCuel dolor# aunCue pasado ya# ?uese posible. La tercera etapa traera con+ulsiones# ceguera y sordera# eHtenuacin# muerte por un ataCue o muerte de agotamiento pero muerte segura# @Po%erino=! murmur .arlo y acarici la ?rente del niBo. Luego le acarici las sienes una tras otra en una especie de mo+imiento
9'9
Burgess
rtmico acompasado con las palabras Cue# casi imperceptiblemente# murmuraban sus labios. El niBo cerr los oFos con gran pesade& y los bra&os le cayeron lentamente a los lados en la languide& inerte de la ?atiga. .arlo moF con sali+a la ?rente del niBo# el esternn# los hombros. Los gritos cesaron. .arlo me mir con ?erocidad# pero diFo sua+emente DTenemos Cue hacer lo Cue podamos donde podamos Dy luego repitiD Po%erino. No ?ui el Onico testigo de este hecho. Gue# de momento# nada signi?icaba. .arlo pareca haber ayudado a dormirse a un niBo en?ermo en +irtud del dul&or y la ?erocidad de su presencia compasi+a# siendo la propia compasin Cui&E slo una reaccin ner+iosa y desesperada ante dos epi?anas de impotencia sacerdotal# en las Cue no haba podido eHpulsar a los demonios# en las Cue se haba permitido Cue los demonios pro+ocaran dos muertes de inocentes. Remos de hacer lo Cue podamos donde podamos. Sl haba proporcionado sueBo al insomne. Los gritos de dolor haban cesado. .uando salimos del espacio protegido por el biombo +imos Cue se aproHimaba una hermana con sntomas de clera culpable. El pabelln haba Cuedado un rato sin +igilancia y ella lo saba. Los pacientes haban dicho hay dos tipos ah dentro# uno de ellos es un sacerdote# hermana# serE meFor Cue suba a +er lo Cue pasa. :etrEs de la hermana +enan traCueteando carritos de comida conducidos por auHiliares del pabelln# un par de en?ermeras Cue iban comprobando hoFas de dieta esto eHplicaba el Cue no hubiese nadie. La hermana era una se+era cincuentona de meFillas escandina+as y cuerpo ?ornido. DJEs usted pariente de ese pacienteP Dme diFo. .arlo no me dio posibilidad de contestar. :iFo DNo soy# como +e usted# un sacerdote. Re estado +isitando a mi hermano el seBor .ampanati en la habitacin de allE del ?ondo. < un grito de dolor. Vine a re&ar una oracin. Sste DaBadi# simpli?icando eHcesi+amenteD es otro hermano. 6os bamos ya. La hermana ?runca el ceBo ya menos pero lo ?runca aOn# probablemente ?uese luterana. D6o es usted pariente DdiFo concentrEndose en mD. Na me lo pareca. Ese pobre chico no tiene parientes. EstE bien# supongo Cue una oracin no le harE ningOn mal# pero las normas son Cue no se puede hacer nada aCu sin permiso mo. D"eningitis tuberculosa DdiFe a ?alta de otra cosa Cue decir. La hermana me mir con ese le+e resentimiento Cue muestran las en?ermeras e incluso los m)dicos siempre Cue un lego da pruebas de saber algo de medicina. D-egunda ?ase DaBad auda&menteQ y luegoD pobre niBo. D6o se puede decir pobres padres en este caso DdiFo ellaD. Tn triste consuelo. Es uno de los niBos del or?anato de -an 6icolEs. Tn
99$
Burgess
santo. -upongo Cue una oracin catlica era +Elida# pues. EstE bien# pero la prHima +e& hablen conmigo# Jde acuerdoP D:e acuerdo DdiFo .arlo# haciendo Cue sonase como un am)n. -alimos a la A+enida "ichigan. Viernes a medioda# soleado pero# como es tan ?recuente all# +entoso. DJGu) te parece si +amos a comer pescado a algOn sitioP DdiFe. DACu el pescado de lago es bueno DdiFo )lD. Los indios llamaban a este lago =itchee =umee DmirEndome como un sastreD. Tienes meFor aspecto. Ras engordado un poco. 6o# tengo Cue comer hoy con otras personas. .omida de monFas# Cue nunca es demasiado buena. Pero esta noche cenaremos Funtos y luego +endremos a presenciar el ?inal del pobre @a??aele. Tal como lo deca pareca Cue se tratase de una di+ersin# como ir al cine. DEsos canallas DdiFo# pero de un modo sacerdotal y no rencoroso D. Los muy# te tomar) la palabra prestada esta +e&# cabrones. Pero ya +erEn cuando :ios Cuiera. J:nde estEsP DEn el Palmer Rouse. 6os +emos en el +estbulo a las siete. D:e acuerdo. N se aleF con la despreocupacin del hombre Cue conoce su ciudad. No par) un taHi. :orm aCuella tarde despu)s de tomar un ?ilete a la parrilla y agua helada# y despert) temblando de una pesadilla. Estaba Funto al lecho de muerte de Philip en el rumah sa3it de Uuala Uangsar y Philip pestaBeaba de pronto# luego sala del coma# me miraba luego burln con una cara Cue no era la suya. 0pro%echa antes de ;ue sea tarde! diFo. Adis# ;ueridito. Luego su cara se asent en una gErgola de horripilante astucia y muri ri)ndose de m. No hua gritando de la inundacin del mon&n. La camisa y los cal&oncillos con los Cue haba dormido estaban llenos de sudor# y mis mOsculos ci+ili&ados hubieron de contener en el momento de despertar una descarga del +ientre como despu)s de comer chiles. ,ui a +aciar y luego me baB). -aba Cue mi reaccin a la muerte de Philip# largo tiempo apla&ada# desbordara pronto en una especie de desmoronamiento. Pens) en escribirlo todo a modo de purga# haciendo un libro o un relato o una con?esin# una especie de sustituto de la en?ermedad. Pero saba Cue no podra hacerlo ni entonces# ni nunca. "i destre&a super?icial como escritor no pro?undi&aba lo su?iciente. .arlo lleg al Rotel Palmer Rouse pro+isto de dos botellas de lo Cue# por la comOn etiCueta de .risto en la .ru&# supuse +ino de misa. Entr con ellas en el comedor y las coloc solemnemente en la mesa Cue nos asignaron. El ma'tre d'hotel mani?est cierta inCuietud. Pareca sui&o0alemEn por el acento. DJRay bebidas alcohlicas en esas botellas# seBorP La ley no lo permite.
991
Burgess
DJLa ley DdiFo .arloD no le permite a un sacerdote poseer el +ino Cue debe utili&ar en el altar sagradoP Pues me parece una ley muy mala. DTodo el mundo piensa Cue la ley es una locura# seBor# pero hemos de respetarla. Puede Cue tenga usted derecho a poseer esas botellas# pero no puede beberas aCu. Esto es un hotel# no una iglesia. AunCue bien s) DaBadi con triste ironaD Cue el +estbulo parece una iglesia. DLos sacerdotes hacen su labor donde deben hacerla. En la cima de un cerro o en un campo o incluso en las catacumbas. < incluso en la mesa de un restaurante. -i me propusiese decir misa ahora Jiba a decirme usted Cue hay una norma en este hotel Cue lo prohbeP -i eHiste esa norma# le ruego Cue me permita +erla. El ma'tre d'hotel no saba muy bien Cu) hacer y mir a su alrededor buscando al encargado# Cue no estaba all. Era un hombre de mediana edad con una cresta de pelo color Fengibre y demasiada sangre. Los otros comensales# Cue beban .oca0.ola# &umo de ?rutas y# +Elgame :ios# sabrosa y hermosa leche de granFa# miraban con inter)s a nuestra mesa. .arlo no se inmut por ello y cont una de sus mentiras ?Eciles. DEs slo el &umo de la u+a. -oy un ministro bautista. JEstE prohibido tambi)n el &umo de la u+aP -i no lo estE# tenga la bondad de traernos un tirebouchon y de procurar Cue se nos sir+a lo Cue hemos pedido. .omimos# en ?in# langosta y trucha de lago y torta de ?resa. N bebimos lo Cue# protegido por la imagen de .risto cruci?icado# result ser un .hablais bastante bueno aunCue calentorro. .arlo diFo durante la cena lo Cue yo mismo le haba dicho# mEs concisamente# a mi agente. DTn pas Cue se niega el sola& del +ino en la teora# y Cue en la prEctica estE borracho. -angre y licor de contrabando# como ellos dicen. La prosperidad es tambi)n muy notoria# pero eso no puede durar. -i estEs comprando# compra rEpido y +ende rEpido. Este pas estE posedo por el demonio. .uando nos traFeron el ca?)# sac de un bolsillo interior lo Cue pareca un misal pero result ser una botellita de licor. -ir+i des+ergon&adamente coBac en nuestras copas. Luego# me o?reci una horrible tagarnina birmana# Cue yo rechac). Entre nubes de humo le diFo al sui&o0alemEn Cue no deFaba de +igilarnos DJTambi)n esto estE prohibidoP JTodos los placeres ino?ensi+os estEn prohibidos por la leyP Dluego# para mD 5remos a +er al pobre @a??aele. Pero lo deca alegremente. En ?in# allE nos ?uimos. @a??aele tena la cara tapada con una sEbana. Raba all un m)dico de bata blanca# con una en?ermera# de aire hispano esta +e&# y un en?ermero Cue mascaba chicle. El m)dico# un anglosaFn de
99'
Burgess
aspecto decoroso# mEs o menos de mi edad# rellenaba un impreso grapado a una tablilla. DJ.uEndoP Dpregunt .arlo. DEs usted. ACu dice "onsig Dley el m)dicoD nore .ampaneighty. -u hermano# claro. Race unos Cuince minutos. Ricimos todo lo posible. Ahora# +amos a trasladarlo al depsito. TendrEn ustedes Cue inscribir la de?uncin en el ayuntamiento. La seBorita .a+a?y# de la o?icina central# les darE una lista de nombres de empresarios de pompas ?Onebres D?ue )sta la primera +e& Cue o el t)rmino# cmodo y digni?icadoD. "aBana a las nue+e. DTO puedes ocuparte de este asunto Dme diFo .arlo. 5nclin) la cabe&a# indicando Cue aceptaba el castigo. DBien# Ted# ya estE aCu Larry. Acababa de entrar otro en?ermero# Cue no mascaba chicle y con eHpresin de seriedad honesta. El m)dico le entreg un impreso y Larry# meti)ndoselo en el bolsillo del pecho de la sucia bata blanca# hi&o un gesto de asentimiento. .arlo diFo DTn momento. Luego# murmur unas oraciones sobre su hermano muerto y le bendiFo. No inclin) de nue+o la cabe&a y permanec con ella baFa. DAhora ya pueden lle+Erselo DdiFo .arlo cuando termin. N# as# se lle+aron la cama rodando y rechinando# la en?ermera de aspecto hispano sosteniendo la puerta abierta. El ?in de @a??aele# brutalmente asesinado por sicarios de la .amorra. Luego# .arlo diFo DEl niBo de la cama del ?ondo del pabelln largo. DJGu) le pasa a ese niBoP DEl niBo Cue tena lo Cue aCu mi otro hermano dice Cue es meningitis. DAh# Jes usted otro seBor .ampaneightyP Gu) tal# seBor# le acompaBo en el sentimiento. Tena usted ra&n. "eningitis tuberculosa. Vaya# J?ueron ustedes los dos caballeros Cue estu+ieron hoy allP La hermana me diFo algo de un sacerdote. Bueno# el niBo estE meForando mucho. Toma alimento. Ve y oye. Le estE desapareciendo la parElisis de las eHtremidades in?eriores. -iempre hay un ?actor desconocido. La en?ermedad sigue el curso Cue tiene marcado y nosotros damos por supuesto Cue +a a llegar hasta el ?inal de ese camino. Luego# hay algo Cue la hace des+iarse. -obre todo en el caso de los niBos. .on los niBos# nunca se puede saber. Perdnenme ahora# tengo Cue seguir con mi recorrido. "e alegro de haberles conocido# caballeros. Ricimos todo lo Cue pudimos# pero ya saben ustedes cmo son estas cosas. Tu+o suerte de Cue le traFeran +i+o aCu. En ?in# ya me entienden. N se ?ue cabeceando amablemente# deFEndonos en una habitacin totalmente +aca. DVes DdiFo .arloQ yo no saba Cu) era lo Cue tena Cue +erD. Te preguntarEs por Cu) ese niBo. Tn niBo Cue no s) siCuiera cmo se
999
Burgess
llama# ni Cuiero saberlo. Pero los misterios de la +oluntad di+ina estEn ?uera de nuestro alcance. Sse ?ue# pues# el milagro. @a??aele .ampanati# con Cuien no se haba podido hacer ningOn milagro# haba sido un ciudadano de .hicago prominente y respetable# un catlico de+oto Cue mereca la misa de r)Cuiem Cue se celebrara por su alma en la catedral el martes siguiente. La presidi el propio ar&obispo# y .arlo pronunci lo Cue empe& como un panegrico y termin como un anatema. Raba mucho pOblico y# concentrados atrEs# un numeroso grupo de italianos sureBos sin a?eitar aCuel da como muestra de duelo. .arlo mantu+o la mirada ?iFa principalmente en ellos mientras taBa sonoras palabras en ingl)s. -u hermano# un hombre con una entrega eFemplar a la +irtud y a la Fusticia# Cue los estOpidos y los mal+ados consideraban una especie de debilidad tonta# una incapacidad in?antil para adaptarse al complicado mundo de los negocios. .omo era un hombre Fusto# le haban considerado un loco CuiFotescoQ como era +irtuoso# le haban tomado por un eunucoQ como era magnEnimo# haba Cue engaBarle y escarnecerle. Por ser como .risto# haba Cue torturarle brutalmente# haba Cue mutilarle# haba Cue deFarle morir como a un perro en una &anFa. .arlo diFo D-in embargo# cuando llegue a calcularse el +alor del capital Cue deFa# el cOmulo de bienes muebles y de +alores inmuebles# se +erE Cue Funtar una ?ortuna no es incompatible con la prEctica de las +irtudes cristianas. Ray hoy muchos aCu# en este gran templo moderno del -eBor# Cue no han +enido por un sentimiento de amistad ni por respeto# sino ateni)ndose a ?ormulismos repugnantes e hipcritas# y entre )sos hay algunos Cue estEn manchados# en?angados# Cue apestan a riCue&a amasada inFustamente# a una riCue&a Cue es ?ruto de torturas y asesinatos y eHplotacin de la debilidad humana# una riCue&a precaria tan insustancial como el oro de las hadas# el oro del demonio mEs bien# Cue se con+ertirE en pol+o cuando empiece a recuperar la salud y la +irtud esta gran nacin temporalmente enloCuecida# una tierra ang)lica para sus inmigrantes Cue estE ahora poseda por los demonios de la codicia# la estupide& y la locura. Rombres de esta ciudad Cue se consideran ahora poderosos y prsperos# se +erEn buscando migaFas en el arroyo# pero la riCue&a de @a??aele .ampanati sobre+i+irE# como Fusta recompensa a la Fusticia. MSl acumul esta riCue&a en un pas Cue amaba y en una ciudad Cue amaba# y persisti en su amor aunCue tanto el pas como la ciudad se hiciesen odiosos y detestables. .lam pidiendo Fusticia cuando la Fusticia estaba aplastada baFo el taln de aCuellos cuyo deber era hacer Fusticia. Vio grandes inFusticias e intent sacarlas a la lu& y Cue las +ieran todos. Pero las ?uer&as de la Fusticia c+ica estaban intimidadas por las amena&as de gol?os y bandidos con+ertidos en grandes nombres. La ley se con+irti en lo Cue es una triste ?arsa# un chiste amargo del Cue slo se re el demonio. Tenemos
99/
Burgess
aCu una ciudad hecha de inmundicia y crueldad y corrupcin. Tenemos un pas Cue ignor el mensaFe de la nue+a ley del .risto Cue +ino a sal+ar a los hombres y acept ciego las eHc)ntricas normas de la secta de @echab. .risto nuestro -al+ador se mani?iesta en el +ino# pero el +ino se consider maligno y los barriles ?ueron destro&ados y el eliHir del sol se +erti en los albaBales. Pero no slo la naturale&a aborrece el +aco sino Cue esto se cumple tambi)n en las leyes de los hombres# y el hombre slo poda hallar de nue+o el sola& Cue :ios haba considerado siempre un placer saludable y santo# desde el da en Cue 6o) encall con su arca en el monte Ararat# incumpliendo las leyes del Estado. -in embargo# cuando incumples una ley del Estado porCue puedes considerarla +erdaderamente disparatada# te +es arrastrado sin remedio a incumplir otras# y esas otras pueden no ser disparatadas. N entonces pasa a no haber ley ni derecho# slo anarCua. Todos beb)is sangre en +uestro licor de contrabando. MLas palabras Cue dir) ahora las dir) en un idioma Cue muchos de los presentes conoc)is. 6o es mi idioma# aunCue lo cono&ca. -e ha con+ertido en esta ciudad en el lenguaFe del mal# de la +iolencia# de la corrupcin# de la muerte. En ese lenguaFe hay una maldicin. Escuchad. Pas entonces .arlo a lo Cue identi?iCu) como el dialecto napolitano# idioma Cue se destaca por los sonidos Cue se ?orman en la parte posterior de la boca y Cue le hacen# parece# al odo ingl)s# +agamente aristocrEtico# aunCue sea la lengua de la pobre&a y del delito. Escuchando# o los tonos de maldicin y me pareci or una letana de nombres. Los Cue estaban al ?ondo# sin a?eitar# escuchaban entendi)ndolo todo# pero no eHpresaban esa comprensin con ninguna reaccin desci?rable de +erg[en&a# miedo o rabia. Los pesados pErpados caan sobre oFos negro tinta y luego se al&aban otra +e&. Los propietarios de los nombres# si estaban presentes# no pestaBearon por puro acto re?leFo# cosa Cue hasta un perro dormido hara al or su nombre. Luego# .arlo diFo en ingl)s D-e me ha concedido permiso ar&obispal para terminar con la liturgia Cue eHige a los demonios Cue asedian a los mal+ados Cue obede&can la palabra del -eBor y se aleFen. -elecciono de esa liturgia lo siguiente. N luego# en latn# pero con lo Cue aOn pareca acento napolitano# .arlo aull las palabras Cue yo haba odo ya en Uuala Uangsar# ordenando al espritu mEs inmundo# a cada incursin del ad+ersario# a cada ?antasma# a cada legin# en el nombre de nuestro -eBor (esucristo# desarraigarse y abandonar el plasma de :ios. ,ecede er$o in nomine Patris et )ilii et Spiritus SanctiM da locum Spiritui Soneto Dhaciendo cruces y cruces y cruces en el aire. Tena Cue haber una reaccin en aCuel grupo silencioso y hosco# entre aCuellos hombres morenos# sin a?eitar# tena Cue haberla# y la hubo. Tn hombre baFo y gordo# de hombros inmensos# se incorpor resollando# una mano en la garganta# otra al&ada hacia el techo
998
Burgess
abo+edado. Luego# ambas manos se consagraron a la tarea de abrir el cuello duro# de desnudar el pecho para respirar meFor. El resuello resultaba audible en todas partes# muchos se +ol+ieron un tanto impresionados# para mirar. Los Cue estaban Funto a )l# como si temiesen el contagio# mantenan las manos Cuietas y las ancas pegadas a los bancos# los pErpados baFando y subiendo lentamente a di+ersos ritmos sobre oFos negros e indi?erentes. Luego# el hombre cay de rodillas# chocando con estruendo en el reclinatorio de roble# y la parte superior del cuello le Cued apoyada sobre el respaldo del banco de delante# Cue estaba# en ese momento# con+enientemente +aco. Era una postura de terrible penitencia# pero slo signi?icaba Cue estaba inconsciente. Tn desmayo# despu)s de todo# no era inslito en una misa larga como aCu)lla. -e lo lle+aron cuatro aclitos con pinta de irlandeses# los oFos cerrados# boCueando# sediento de aire. .arlo termin su latn# mir ?urioso a toda la congregacin# hi&o una Oltima seBal de la cru&# y luego baF pesadamente. N se reanud la misa por el alma de @a??aele .ampanati.
992
Burgess
41
EstEbamos sentados en el prado donde se haba celebrado una ?iesta nupcial# seis aBos antes. Tna ombrellone contra el ?iero sol agitaba lEnguida sus ?lecos aunCue la brisa era casi imperceptible. La +arilla de la ombrellone estaba encaFada en el centro de una mesa de hierro esmaltada de blanco y redonda en la Cue haba sambuca# grappa y ta&as de ca?) +acas. La +iuda .ampanati# pElida pero sin aparentar sus sesenta y tantos aBos# estaba sentada# +estido de seda negra# en una silla a Fuego con la mesa. N yo igual# con camisa de seda blanca y pantalones grises de ?ranela. Ella haba tomado un almuer&o# digamos# desa?iantemente copioso. Lo Cue haba desa?iado con el almuer&o no era el dolor de la desgracia# sino las consecuencias emoti+as de la +isita de un tro de camisas negras. Raban llegado aCuella maBana mientras yo estaba aOn de camino en mi +iaFe desde "ilEn. -e haban enterado de Cue el pro?esor =aetano -al+emini haba estado aloFado en la casa# y -al+emini era enemigo del r)gimen. Raba escrito Cue "ussolini era una rana toro hinchada y Cue el Onico logro ?ascista haba sido# hasta el momento# el in+ento de una cura brutal para el estreBimiento# y muchas cosas mEs en el mismo tono. -al+emini haba +isitado# desde luego# a la +iuda .ampanati la semana anterior# pero ya no estaba all. Los camisas negras# sin orden de registro# haban insistido en registrar la casa para buscar documentos comprometedores. 6o haban encontrado nada pero se haban comportado de un modo insolente y uno de ellos haba orinado ostentosamente contra la pared. La +iuda .ampanati Cuera irse de 5talia. -e propona comprar una casita en .hiasso# en -ui&a# Cue Cuedaba a poca distancia en tren. -era como estar en un pueblo italiano# pero sin camisas negras. D<ye Dle diFeD# Jcmo Cuieres Cue te llameP D.oncetta DdiFo ellaD. Es muy italiano# muy catlico. 6o creo Cue eHista eCui+alente en ingl)s. Los chicos me llamaban .onnie# un nombre mucho mEs norteamericano.
997
Burgess
Los tonos norteamericanos eran ahora mEs e+identes Cue cinco aBos atrEs. Tambi)n era mEs marcado el aire norteamericano. JGu) era o es ese aire norteamericanoP La boca mEs generosa# menos cauta Cue en los europeos. Tambi)n los oFos. Tena el pelo blanco# cortado en ?orma escalonada# segOn la moda. La piel hOmeda. Tna dieta de leche# Cui&E. La barbilla ?irme. D.oncetta Auron&o# eso era yo. Eso dice aOn mi pasaporte norteamericano. Lo conser+) y seguir) reno+Endolo. Es ilegal# segOn el gobierno italiano. Pero no se enterarEn nunca. "i madre deca L.oncetta# hemos salido del VieFo "undo y hemos +enido al 6ue+o. 6o hay Cue perder esa +entaFa. 6o permitas Cue +uel+a a tragarte el VieFo "undo.M DJN Cu) puedes hacer tO en un sitio como .hiassoP Dle pregunt). DVi+ir. Puedo +iaFar un poco. Visitar Estados Tnidos y lle+ar ?lores a la tumba del pobre @a??aele. Pero lo deca despreocupadamente# como si @a??aele hubiera sido un perro Cue hubiera conocido allE en 6ue+a (ersey. Aun as# como si percibiera el tono y Cuisiera corregirlo# aBadi DPobre chico. .on lo bueno Cue era. TO no te lle+abas muy bien con el pobre @a??aele. Pero me alegro de Cue estu+ieras all al ?inal. Gui&Es )l se diera cuenta. DNo le admiraba. El problema era Cue )l no poda aceptar Cue un escritor como yo tu+iera Cue meter la mano en el barro y mancharse. Escribir le pareca una acti+idad mEs bien pecaminosa. Era un hombre muy recto. D<h# s# muy recto. N mira a lo Cue le lle+# pobre muchacho. A ella no le haban contado con detalle dnde le haban encontrado. Raban hecho Cue pareciese una muerte limpia. DTengo entendido Cue estaban all todos# todos de negro# montaBas de lirios. Gu) hipocresa. "is propios compatriotas# italoamericanos# catlicos# buenos hiFos de la -anta 5glesia Apostlica. Lo deca con amargura y pareci encogerse ante alguna imagen interior# como de una gran araBa negra Cue descendiese de una ombrellone. D.arlo diFo Cue te apartaras de :ios por un tiempo DeHpliCu)D. :iFo Cue eso era lo Cue poda esperarse. Rabl de misterios di+inos y demEs. D"isterios di+inos# todo eso son tonteras DdiFo ellaD. Ray hombres malos y hombres buenos# as de sencillo. .odicia y male+olencia ?rente a moderacin y decencia. .arlo anda siempre Cueriendo meter la teologa en todo# le echa la culpa de todo al demonio. DSse es su o?icio. D-# su o?icio. En su o?icio es necesario Cue eHista el demonio# Cue eHista el mal. -i no eHistiese el mal# )l no tendra nada Cue hacer. As Cue# en ?in# tengamos mEs mal.
998
Burgess
Le di un =old ,la%e y se lo encend con el regalo de la cru& maltesa de Al. 6o# con un -4an Vesta. ,umaba como una muchacha en un baile# con el pelo reci)n cardado# encantadoramente# sin tragarse el humo# moFando el eHtremo de modo Cue se le rompi el papel en los labios y tu+o Cue tirarlo tras dos chupadas. Lo aplast en la hierba marrn con tacn alto y ?irme. DEso no puede impresionarte a ti DdiFoD. Tu propio catolicismo... DaBadi. DJGu) le pasa a mi catolicismoP D.arlo dice Cue has perdido la ?e y Cue )l te harE +ol+er al redil un da u otro. .uando tenga tiempo para trabaFar contigo. EstE muy ocupado ganando dinero# al parecer# en este momento. Para la -anta 5glesia Apostlica etc)tera. DPara la propagacin de la ?e entre los hindOes y los musulmanes y los taostas. N los pobres negros de *?rica sumidos en las tinieblas de la ignorancia. .arlo# como tO sabes meFor Cue nadie# es un hombre muy notable. Pero FamEs conseguirE hacerme +ol+er a la 5glesia. Gui&E cuando seamos los dos +ieFos... Pero no nel me""o del cammin. Acababa de celebrar mi treinta y cinco ani+ersario. Tna modesta cena en ,ouCuetZs con Rortense y :omenico. Rortense tena la meFilla i&Cuierda muy maCuillada para ocultar la marca purpOrea de un bo?etn# :omenico y ella haban tenido una pelea terrible por algo. DRa&me puro# :ios mo Dcit .oncettaD# pero aGn no. -an Agustn# apstol de los napolitanos de .hicago. Pude entender entonces por Cu) ella poda ser la clase de persona a Cuien poda Cuerer +isitar =aetano -al+emini. Luego# aBadi D<FalE se pudran todos en el in?ierno Dcon un tono muy norteamericanoD. .on las imEgenes malditas y la ignorancia y la supersticin y la +iolencia y la maldad. -e asustan de un trueno. La 5glesia .atlica es capa& de adaptarse a lo Cue sea. Era un ataCue de amargura# como un pasaFe# pero haba en )l algo de aria# el cumplimiento de algOn ?ormulismo obligado. Esper) a Cue pasara. Por ?in diFo# con a?ecto ya y slo una le+e amargura D.arlo cree Cue el bien triun?a siempre. A la larga. En ?in# es una larga demasiado larga Del tono segua siendo muy norteamericanoD. Lo Cue llaman un optimismo desesperado. N luego# con cierto tono de reto# por si yo no Cuisiese creerla DRe ledo libros# sabes# he procurado mantenerme a la altura de mis dos hiFos religiosos. -igo leyendo libros. Re ledo algunos tuyos. Re coteFado incluso las traducciones italianas con el original. 6o son demasiado buenos en italiano. D6o son demasiado buenos tampoco en ingl)s. Pero sigo intentando meForarlo. DEl grado de per?eccin Cue puedes lograr tiene un lmite DdiFo ellaD. A pesar de lo Cue crea .arlo. .reo Cue lo Cue cree .arlo es posible Cue no sea del todo ortodoHo. Pero la ortodoHia puede ser cuestin de ?uer&a de +oluntad. .arlo cree Cue puede uno desear
999
Burgess
cualCuier cosa. En ?in# con un poco de gracia di+ina y una oracin como plato de acompaBamiento. E+identemente# no has Cuerido ser -ha%espeare Dcon un cierto tono importuno. DTampoco -ha%espeare DdiFe yoD. Ras ido a dar con la ra& del problema de mi ?e. :ebera irme contigo a -ui&a. :onde el dinero engorda y tictaCuean los reloFes# y eso no tiene nada Cue +er con el libre albedro. No ?ui predestinado a ser Uenneth ". Toomey# escribidor indi?erente y eHcesi+amente pagado. DJN predestinado a perder la ?eP DsonreaD. Es un poco duro# dira yo. :ios deseando Cue tO no creas en Sl. DBueno# yo creo +erdaderamente en Sl# sea lo Cue sea. El enigmEtico (eho+E del Antiguo Testamento. 6o s) si es bueno o es malo# pero s) Cue estE ah. Raci)ndonoslo pasar muy mal cuando se digna ocuparse de nosotros. DEs algo relacionado con la seHualidad# JnoP Dy me mir directamente a los oFosD. Le esa no+ela de Aldous RuHley. Lo meFor era la cita del... Jcmo se llamaP DJEl epgra?eP DSsa es la palabra. -reado en ermo! se le ordena ser sano. Bueno# no Cuiero decir Cue est)s en?ermo. El pobre @a??aele hablaba de en?ermedad# pero el pobre .arlo no puede creer Cue eHista realmente. DEHiste# no hay duda. -i slo hay un tipo de salud# es indudable Cue debo estar en?ermo. Pero no me siento en?ermo. Este mundo de posguerra estE aprendiendo a separar el acto seHual de la procreacin. La 5glesia dice Cue es pecado. Pero es algo elegido deliberadamente# un acto sano de una +oluntad libre per+ersa. -i es pecado# yo estoy predispuesto al pecado. La 5glesia y yo no podemos estar de acuerdo en esto. As Cue estoy ?uera de la 5glesia. As de simple y as de inFusto. DJRas hablado de esto con .arloP DSl slo saca a colacin el pecado de -odoma. Baum nabi Lot. Entonces# llegaron las lEgrimas. Las contu+e en sus conductos. D.arlo escribi sobre... 6o# no lo mencionar). Amor entre hombres. Esto le pareca per?ectamente. Eso es malayo o Erabe o... eso Cue decas# JnoP -# escribi sobre eso. :esgracia# desgracia. Gu) mundo )ste. JGuieres echar una siestaP .ontenidas# las lEgrimas se rebelaban y lograban salir. DLo siento. Perdn# perdn# perdn. N me estremec sollo&ante en aCuella silla blanca de hierro# las manos en los oFos# mientras ella me daba palmadas en el hombro con seca simpata. :espu)s de todo# ella necesitaba simpata y comprensin tambi)n. :iFo DLa agencia de "ilEn se dio mucha prisa para locali&ar a alguien. Tn importante pro?esor de arte de ,iladel?ia en lo Cue )l llam aBo sabEtico# Cueriendo decir un domingo de un aBo de duracin. Tiene muFer y siete hiFos y se instalarE aCu a ?inales de mes. Luego# no
9/$
Burgess
sabemos Cu) hacer. JVender la ?incaP 5talia estE llena de pala""i in+endibles. JRay algOn cuadro Cue tO Cuieras negociarme en ParsP 6o logro decidirme a sacarlos todos a subasta. -upongo Cue el lugar mEs indicado sera Londres# .hristieZs o alguien as. .reo Cue tendr) Cue esperar a Cue +uel+a .arlo. DLo siento# lo siento muchsimo. D6o te preocupes# es meFor desahogar Dme di cuenta de Cue mi llanto resultaba molesto para ella pero no poda reprochErseloD. :uerme esa siesta. Tengo Cue escribir unas cartas. En mi ?resca habitacin con las persianas cerradas y los ?inos cuchillos de aire y lu& Cue entraban a tra+)s de las lamas# llor) hasta dormirme en un arrebato CueFumbroso y estridente. < bre+emente un par de +oces de criados en el pasillo# murmurando sobre ello# complacidos# sin duda# de or alguna mani?estacin ruidosa de dolor# al menos# pues la %edo%a .ampanati haba mostrado una tranCuilidad antinatural ?rente a las dos desgracias Cue se haban producido# ademEs# casi simultEneamente. Tu+e el sueBo Cue podra esperarse una ?usin de @a??aele y Philip de+orada por algo en los desiertos australianos. :espert) aterrado y +i con asombro Cue estaba grotescamente hinchado y derramando semen sobre la blanca sEbana de arriba. Vi# en el instante pre+io al despertar# el letrero metElico del Rotel UingZs .ross en la ?achada blanca# y o una +o& Cue deca .h! hombres de poca! e. N luego# la emisin de semen. ,uimos slo dos en la cena. Nuppa di %erdura! ?iletes de ternera# un "aba$lione! un spumante muy ?ro para beber. DSste# por eFemplo DdiFo ella# re?iri)ndose al Tommaso @odari Cue haba sobre el aparador IJestaba all la Oltima +e&P "e pareci Cue noK de Lot y sus hiFas. Habi Lot! tras huir de los sodomitas incinerados# listo ya para con+ertirse en un borracho incestuoso. JRaba en ello una sutil maliciaP "e pareci Cue no# a Fu&gar por su mirada# seria pero no triste. D< algOn otro# elige el Cue Cuieras. DEs una responsabilidad demasiado grande DdiFeD. =racias# de todos modos. J6o esperarE tu pro?esor sabEtico estar rodeado de grandes obras del arte italiano# sin ningOn cargo eHtraP Luego# sobrecogido de nue+o# percib una sObita hincha&n Cue se iniciaba# oculta de momento tras el damasco blanco JCu) demonios pasabaP @Epidamente# diFe DEl 17 de octubre. Ese da serE el concierto de :omenico# un gran acontecimiento. JVendrEs a ParsP Podras instalarte en mi casa# hay sitio de sobra. DEse concierto DdiFo ella# el le+e estrabismo +en)reo chispeando# como con tanta ?recuencia en su nuera# con le+e ironaD. 5nterpuso ese concierto entre )l y el ?uneral de su propio padre. -e dedica a borrar cosas y aBadir y a pegarle a la pobre Rortense# el gran artista no puede abandonar su arte sublime ni siCuiera por una muerte en la ?amilia. JEs bueno ese conciertoP
9/1
Burgess
D-lo he odo unos ?ragmentos. AdemEs# no soy buen Fue&. JVendrEsP Estoy seguro de Cue dis?rutaras. Tna sugerencia peligrosa con aCuella hincha&n palpitante baFo el mantel. Pero entonces# apareci la +ieFa @osetta# Cue no haba entrado en el comedor hasta entonces# con el ca?) y una Espera mirada para m# descubierta ya Cui&E mi incontinencia de la siesta. La hincha&n# retrocedi turbada. D:e acuerdo# all estar). AunCue yo tampoco soy buen Fue&. 6o hay sensibilidad musical en ninguna de las ramas de la ?amilia. Bueno# eso tampoco es cierto. -u padre ?recuentaba muchsimo los camerinos de la -cala. .uando haba una pera Cue tu+iese ballet. 6unca le interesaron gran cosa ni Puccini ni Wagner# apenas haba piernas. 6o pude e+itar una sonrisa ante aCuella actitud no corresponda ni a la +iuda ni a la madre de acuerdo con la tradicin mediterrEnea. D@a??aele DdiFo con ?irme&aD# me re?iero a mi marido# no a mi hiFo# se Cued paraltico como consecuencia de la s?ilis. D:ios santo# no tena ni idea Dderram) incluso el ca?). D6o tena nada Cue +er con las belle ballerine de La -cala. Buenas chicas# limpias casi todas. Pero en "ilEn hay chicas de otra clase# chicas no tan buenas ni tan limpias# por no mencionar ya otras ciudades a las Cue los hombres de negocios acuden en sus negocios. @a??aele tu+o el detalle de contraer esa a?eccin casi ya al ?inal de su +ida# cuando no poda causar ningOn daBo en su casa. 5ba a misa todos los domingos# por supuesto. 6o haba cometido ningOn pecado. -lo haba hecho lo natural en un buen hiFo de la 5glesia. Gui&E te est)s preguntando por Cu) te eHplico todo esto. D-upongo DdiFe# consciente ya de una ?laccide& totalD Cue Cueras contErselo a alguien algOn da. D:omenico se parece bastante a su padre en el carEcter. Pero creo Cue ha mostrado mEs# cuEl es la palabra# prudencia Dsonri# sin la menor amarguraD. Pruden"a. Por cierto# Cue as se llamaba una de las amantes Cue mEs le duraron a @a??aele. A mi marido# Cuiero decir# claro. :omenico por lo menos no ha engendrado bastardini en los pueblos de los alrededores. Bueno# Cue sepamos. Tu Cuerida hermana Dbebi el ca?) sin el menor temblorD ha aceptado una buena carga. Pero me alegro de los gemelos. Los gemelos son adorables. :omenico parece no creerlo. .ree Cue Rortense debera regular sus llantos y gritos con mEs e?icacia. Le interrumpen en la composicin de sus concerti y demEs. Los gemelos DaBadiD tienen muchsimo de su madre# pero tienen poco de su padre. Guiero decir ?sicamente. .reo Dy me mir directamente a los oFosD Cue Rortense es una chica muy buena pero una chica no demasiado buena. D.reo Cue no s) muy bien lo Cue Cuieres decir DdiFe. D<h# +amos. Tna chica con ?uego y espritu y Cui&E con talento. Tengo entendido Cue ahora se dedica al arte# a la escultura# me parece. 6o se deFarE amilanar# supongo# por el gran mOsico
9/'
Burgess
:omenico. .reo Cue si )l le pega# ella le responde. Todo esto le +a muy bien a :omenico. JGuieres Cue salgamos a dar un paseo por el FardnP Ray una luna espl)ndida y Cui&Es oigamos cantar a un ruiseBor. :io a esta Oltima palabra la misma entonacin le+emente burlona Cue haba dado a la palabra concertar! algo ostentoso y masculino y seHual y carente de cualidad nutricia en su sustancia bEsica. <ropel y burbuFas# no pan. La charla sobre Rortense haba resucitado# no +ergon&osamente# pues era sin duda un trastorno patolgico# la hincha&n. Pens) en agua helada y sent una reduccin su?iciente. .onsegu le+antarme de la mesa sin problema. La luna era como una rodaFa de manteCuilla bretona con +enas ?romEticas y un ruiseBor derramaba ridculas cadencias. Las higueras eHhiban lacios mitones y las adel?as desbordaban Foyas sin cora&n. DJLamentarEs deFar estoP DdiFe. 6o me contest. :iFo DRortense llor cuando habl de su madre. Llor mEs cuando habl de su padre. Rablaba de traicin# lo cual es una tontera. 6o puedes ser ?iel a los muertos. DLo Cue la trastorn ?ue lo rEpido Cue ocurri todo. Antes Cue sus &apatos en+eFecieran. Las carnes asadas del ?uneral y demEs. El muerto# en realidad# es )l# imagino. Le tele?one) desde 6ue+a Nor%. Pareca un eHtraBo. 6o haba nada Cue decir. Pareci desilusionarle el Cue no ?uese un posible cliente. Gui&E la paternidad sea un disparate en el ?ondo. D-al+o Cue sea DdiFo ella# siempre dispuesta# como .arlo# a un peCueBo ramala&o de sinceridadD una relacin deseada. "e alegro de tener a Rortense por hiFa. 6o hay nada mEs estOpido Cue una relacin de parentesco pol+tico impuesta. Es algo muy ?ro# es como alguien Cue te impone el Estado. Es meFor en italiano nuora. N tO# claro# deberas ser un hiFo# dado Cue eres su hermano. Pero no creo Cue necesites a nadie. DNo necesito a alguien DdiFe# ?ero&mente# y luegoD <l+dalo. Te darE una imagen ?alsa Dy luegoD Amiga. Eso tiene un delicado mati& neoclEsico. Parece alguien Cue es mEs Cue ?amilia# mEs Cue una relacin seHual. Te acuerdas de .yrano... Fusto antes de morir# lo Cue le dice a @oHane. 6o recuerdo cmo es en ?ranc)s. S#lo he tenido una amistad en mi %ida y %est+a ropa de seda Dy luegoD .onsidera# si Cuieres# mi casa de Pars como otra casa. Ray sitio de sobra. N D aBadD no encontrarEs pastorcitos thor4aldsenianos reto&ando y di+irti)ndose# signi?iCue eso lo Cue signi?iCue. La gente no cree Cue los heteroseHuales est)n siempre en accin# Jpor Cu) habran de estarlo los demEsP -onri mientras cru&Ebamos baFo el Cuerco baBado por la luna# o Cui&E ?uese un cipr)s. No diFe# ?ero&mente como antes
9/9
Burgess
D6ecesito a alguien. Encontr) a alguien. Perd a alguien. 6osotros somos lo mismo Cue los bendecidos por la 5glesia y por la biologa# Jlo comprendesP JLo comprendesP N# como burlEndose# el demonio empe& a retroceder al ?ondo de mi +ientre. D.arlo DdiFo ellaD me cont todo lo de "alaca. TO esperabas Cue )l hiciera un milagro# me diFo. DJTe lo cont todoP D-us cartas son como notas preparatorias de cartas. :eca algo de Cue :ios era Cuien tomaba las decisiones. "encionaba a un niBo desconocido de aCuel hospital de .hicago. No no creo en los milagros. Ahora tendr) ocio su?iciente para determinar Cu) es eHactamente lo Cue creo. Pero seguir) manteniendo la ?achada. Tengo dos hiFos muy santos Dse +ol+i hacia la casa y yo hice lo mismoD. Aceptar) tu o?erta DdiFoD. =racias. .hiasso puede resultar algo aburrido. En+ol+ mi iti?alo aCuella noche en toallitas# ad+irtiendo Cue las sEbanas# ostentosamente remetidas en las esCuinas# estilo hospital# haban sido cambiadas. :espert) seis +eces para descubrir una e?usin de semen en cada caso# no menos copiosa la seHta Cue la primera. Estremecido# pero no perceptiblemente mEs d)bil# ?ui a +er a un m)dico de "ilEn# Ennio Einaudi# primo carnal de mi editor italiano. Re de decir aCu Cue no haba ido a aCuella parte del mundo slo para +er a la +iuda .ampanati. .on las restricciones Cue haban impuesto los ?ascistas a la eHportacin de liras# tena Cue recoger mis derechos de autor en metElico y gastarlos dentro de las ?ronteras del territorio italiano# ya Cue aOn no se haba creado el nue+o imperio. ,ue entonces cuando empec) a utili&ar los ser+icios de un dentista romano# sal+o# claro estE# durante la guerra# Cue aOn Cuedaba a catorce aBos de distancia. El doctor Einaudi# un hombre de barba de unos cincuenta y tantos# me diFo Cue padeca espermatorrea# un trastorno muy raro en 5talia# relacionado# segOn los libros de teHto# por lo menos# con el sentimiento de culpa# el eHceso de trabaFo# la depresin y# no Cuera Cue le interpretase mal# la soledad. .uando el impulso seHual se mani?estase# diFo# deba apro+echarlo. Sl mismo# a Fu&gar por las +oces mOltiples y estridentes de niBos Cue llegaban con un aroma a Cueso de riso al burro cuando se abra la puerta de su sector de +i+ienda# era un hombre Cue siempre haba apro+echado tales impulsos. No no diFe nada de mi homoseHualidad pero# siguiendo su prescripcin# recog a un emigrante siciliano solcito# moreno y ?laco a la sombra del :uomo# Cue me conduFo a un albergo complaciente y sucio por la tarde. As es Cue +ol+ de nue+o a las pulgas# el sudor# las tripas sueltas y la penetracin brutal. 6o me +isit ninguna +isin reprobatoria de .arlo o @a??aele# del Fo+en# o del pobre y bienamado Philip# aunCue mi madre atisb bre+emente por la +entana sin parecer reconocerme. ,ue un acto terap)utico# reali&ado en un medio Cue distaba mucho de ser as)ptico. El trastorno empe& a desaparecer y desapareci aOn mEs en Pars# ali+iado con argelinos
9//
Burgess
o en?riado con sus recuerdos# los de algunos de ellos. Elud as el derrumbe esperado. 17 de octubre# en la -alle =areau. Buen pOblico# Cue haba acudido sobre todo a or Albert Poupon# pero Rortense y yo y .oncetta .ampanati estEbamos en compaBa de Antheil y Pound y# :ios sabe por Cu)# las seBoritas -tein y Toldas# dispuestos todos a tranCuili&ar y alentar al sudoroso :omenico. La <rCuesta del .onser+atorio dirigida por =abriel Piern) Ial Cue se recuerda ahora mEs por su obrita de ?aunosK empe& con dos Hocturnes de :ebussy CHua$es y )Ktes! SirJnes eHiga un coro ?emenino Cue siempre era una lata en los ensayos y Cue suba# ademEs# los costesK y luego# Poupon sali a recibir unos aplausos claramente eHcesi+os. Era como un prspero tendero pro+inciano cuyo pasatiempo ?uese el baile# cal+o# con un trasnochado bigote de morsa# cla+el cabeceante en el oFal. Pas dos minutos insoportables aFustando el asiento del piano# restall todos los dedos de un modo Cue pareca indicar Cue estaba contando el tiempo para Piern)# luego lan& los dos compases del solo de apertura. La orCuesta# mECuina de +iento y cmbalo siseante y Hil?ono y todo# reson y chill y grit cinco temas simultEneos en cinco cla+es distintas# cada uno de ellos# separadamente considerado# tan tri+ial como los demEs. All estaba# pues# el concierto de piano de :omenico# primer mo+imiento# alle$ro con anima! politonalmente al da y# sin embargo# eHtraBamente anticuado# con sus ri??s de Fa&& sentimentales en trompetas gua0gua y trombones desli&antes. :omenico obser+aba y escuchaba con una especie de sobrecogimiento incr)dulo :ios santo# Cu) genio tan terrible e inesperado posea. El segundo tema sobre un solo de piano con acompaBamiento de secciones de cuerda independientes con sordina lan&ando acordes como una representacin de su?rimiento +aleroso era una especie de meloda de blues con tercera y s)ptima aplanadas yo estaba seguro de Cue :omenico FamEs podra haber +endido aCuello en Tin Pan Alley. El desarrollo era bre+e porCue :omenico no saba desarrollar# y la coda# cuando lleg al ?in# guardaba una embara&osa semeFan&a con 0delante soldados de -risto! aunCue bien adere&ada con disonancias. El mo+imiento lento pareca el arreglo de alguno de los temas puccinianos de A po%eri ricchi pero era notable por sus arabescos de mano i&Cuierda grotescamente burlones# era e+idente Cue :omenico se a+ergon&aba de un don lrico romEntico pasado de moda Cue era en realidad lo Onico Cue tena. El moto perpetuo ?inal era todo trucos y ruegos de arti?icio# pedos y gritos# y un ?ugato Cue :omenico no tena su?iciente destre&a en el contrapunto para con+ertir en algo mEs Cue una burla insulsa de alguien insu?icientemente habilidoso con el contrapunto. Bataca&os# bramidos# una meloda como Some . 5hese /ays! un crescendo de tambor supletorio# desli&amientos contrarios sobre cla+es blancas y negras# discordancia aguda con trompetas y cuernos tremolando# la escala cromEtica interpretada en un cortsimo
9/8
Burgess
sincrnico# y eso ?ue todo. Aclamacin Cc'est de la musi;ue moderne! mon pote(! Poupon seBalando gentilmente a :omenico entre el pOblico# haci)ndole le+antarse# inclinarse# sudar# parecer modesto# sonrer bobaliconamente# sentarse luego. Aplaudimos todos muchsimo sal+o la madre de :omenico# Cue tamborile sua+emente en la palma derecha con tres dedos de la mano i&Cuierda. 5ntermedio. La segunda mitad iba a consistir en la Sptima de Beetho+en. Los amigos de :omenico# Cue no Cueran Cue se pusiese en duda su lealtad# no pensaban Cuedarse a orla. Re de decir de nue+o lo Cue he puesto ya en mis labios como personaFe# es decir Cue yo no era# no soy# un buen Fue& musical. Por otra parte# estaba con+encido de Cue :omenico tena un ?uturo en la mOsica# pero aOn no era posible adi+inar Cu) direccin seguira# estEbamos aOn en 19'8. DEn ?in# ya lo hemos presenciado Dle diFe a .oncetta mientras tomEbamos una Oltima copa de coBac con soda baFo la bendicin de mis lEmparas de pie color rosaD. El triun?o de :omenico. TO deberas estar tambi)n muy orgullosa. D6o te burles Destaba elegante con su traFe de lana negro de Worth con perlasD. :eFa las burlas para :omenico. JTe ha hablado de su prHimo proyectoP D6o me ha dicho nada. DEl dinero Cue le deF @a??aele. :ice Cue +a a utili&ar una parte de )l para disponer de tiempo para escribir un @)Cuiem. 5n memoriam de su caro ratello. Espirituales negros# no s) muy bien por Cu). Tn /ies Arae con silbatos de la polica y mecangra?as de .hicago como dice )l. DJ:iFo )l esoP D:iFo Cue la pie&a ha de combinar lo eHtra+agantemente moderno y lo austeramente tradicional. Tna gran orCuesta con saHo?ones. .oros dobles y niBos en el estrado del rgano. Procura Cuitarle eso de la cabe&a# por el amor de :ios. DEl nombre mEs adecuado para eso es .arlo. .ombina en una sola persona todos los tipos precisos de autoridad espiritual# ?amiliar# artstica. AdemEs es muy en)rgico. Pero no creo Cue tengamos Cue preocuparnos. :omenico no es ningOn Verdi. Todo el +igor de la obra de esta noche me pareci arti?icioso. "Es ruido Cue +igor. DEs una lEstima Cue le alabasen tanto. Ese hombre estrambtico... .mo se llama# JAnthillP D=eorge Antheil. Sl mismo se llama el chico malo de la mOsica. DN esa muFer Fuda gorda. N esa especie de sat)lite Cue lle+a siempre al rabo. Temo por la pobre Rortense cuando se acuesten esta noche. -i muestra la menor tibie&a# )l utili&arE tambi)n los puBos# estoy segura. DElla siempre puede romperle la crisma con su busto de Andr) =ide. La escultura es un arte muy slido.
9/2
Burgess
D6o saba DdiFo .oncetta cogiendo del suelo# Funto a su silla# un eFemplar de Woran Sie Sich Hicht Erhmern Will D Cue leyeses en alemEn. DEstoy aprendiendo. Tengo Cue aprender. -trehler es absolutamente increble. Re hecho algo Cue nunca habra soBado Cue hara Ibueno# desde mis tiempos de Renry (amesK le he en+iado una carta e?usi+a de colegiala# en ingl)s por supuesto. AOn no he recibido respuesta. Gui&E le en+en miles. JTO conoces su obraP -i no# debes conocerla. Es absolutamente... /och ais uns der )lie$enpil" seine Wir3un$ ent"o$! als 3ein >lLc3 mehrnacbdYmmern wollte Dley# con un acento le+e y Egil Cue no e+ocaba nada del norte teutnicoD# als wir uns... DPero DdiFe# asombradoD realmente# nunca deFo de... D"i herencia del Alto Adige DdiFo ellaD. Esto parece bueno.
9/7
Burgess
42
EstEbamos en 19'8# y los dos# y Onicos# hiFos de Rortense eran ya seres humanos parlanchines# Cue declamaban para su to o tonton o "io Uen el tipo de t)rminos macarrnicos Cue poda esperarse en niBos triling[es# Cue utili&aban strap para decir rasgn# llamaban a la luna la lun y a los gri?os de agua robinettes. Les haban impuesto las di?erencias seHuales con+encionales en el +estido y en el peinadoQ por lo demEs# cuando no estaban en el baBo eran el mismo niBo por duplicado. @Soye" sa$es=! les ad+erta Rortense# +estida para el +iaFe# el taHi# como nos haba enseBado a decir Eliot# esperando ya +ibrante. Ella y yo bamos a ir a Londres a la boda de nuestro hermano Tom. -e casaba con la chica a la Cue el lector ha conocido ya ?uga&mente# aCuella estOpida Cue haba sido tan grosera conmigo cuatro aBos atrEs en -cottZs# la Cue se llamaba Estella. El aya de los gemelos# un aya nue+a de =attiYres del Var# cuarenta y tantos# desilusin en la mirada y el color del barro del Var# cetrina# medias siempre arrugadas en rOsticos tobillos# gran chupadora de cachO# desdichadamente bauti&ada con el nombre de :)sir)e# asegur a su seBora Cue los niBos seran sa$es. :omenico sera sa$e! tambi)n al menos en su propio hogar. Pareca lamentar sinceramente Cue Rortense hubiera de irse# aunCue slo ?uese por unos das. Tena los oFos hOmedos cuando la abra&. Estaba guapo como siempre# aunCue empe&aba a encanecer de ese modo Cue se considera distinguido# pero la gordura empe&aba a desbordarle# al modo italiano. Tambi)n yo estaba encaneciendo pero me mantena delgado como si me de+orasen continuamente los gusanos de +arios tipos de remordimientos mi aberracin seHual# mi prosa mediocre y mercenaria# el hundimiento de mi ?e. Rortense# Cue se aproHimaba ya a los treinta# nunca haba sido tan hermosa y tan elegante. Lle+aba un traFe de lino +erde pElido de ?alda corta con adornos haciendo contraste en +erde mEs oscuro y en blanco# dobladillos hori&ontales en la ?alda acampanada y en las mangas de la chaCueta# chaleco abotonado hasta la cintura# sombrero de ala ancha con cinta de seda moteada y ?lecos en los
9/8
Burgess
eHtremos# abrigo de lana sua+e con cuello de piel# mangas con los puBos tambi)n de piel y acampanadas. Los tacones altos le daban una estatura casi igual a la ma. "e senta# como siempre# orgulloso de Cue me +iesen con ella. :omenico no haba compuesto# claro estE# aCuel @)Cuiem amena&ador. Raba ganado dinero con unas series graduadas de eFercicios de piano para los F+enes al estilo de 8i3ro3osmos de BErto%# Cue lle+aban el airoso ttulo de -'est Hotre 8onde! les en antsR Raba escrito otras cosas ademEs. Estaba trabaFando en una serie de cuartetos politonales para +arias combinaciones. Le ?astidiaba haber alcan&ado el lmite de la disonancia. Tn acorde eHtrado de toda la escala cromEtica era# en realidad# lo mEHimo a lo Cue uno poda llegar si no utili&aba los microtonos de Raba# ya esbo&ados en una cancin de =erard "anley Rop%ins. Poco saba )l Cue iba a abrrsele muy pronto su +erdadero mundo. @5esoro! tesoroR= El busto de :omenico Cue haba esculpido Rortense y Cue mostraba la +erdadera hosCuedad baFo el encanto milan)s contempl con hoscos y ciegos oFos la partida. 6os ?uimos entre las +oces de los gemelos Cue pedan cadeau1 de Londres# ?uese esto lo Cue ?uese. ,uimos hasta <rly y all abordamos el biplano de 5mperial Air4ays Cue sala una +e& al da para .roydon. ACu)llos eran los buenos tiempos de la a+iacin# con la tierra y el canal casi palpables debaFo# el ?rescor natural del aire mEs abaFo# las incmodas sillas de caBa Cue rechinaban anti?nicamente con el estruendo del motor# y el ca?) en termos. Tn autobOs de la compaBa nos lle+ de .roydon a la central de West End# y luego hicimos un corto trayecto en taHi hasta el .laridges. .uando Rortense y yo nos sentamos en el saln de nuestra suite a tomar unos martinis secos y contemplamos las ?achadas holandesas de Broo% -treet# nos +ino a la memoria una )poca anterior# el Londres de )poca de guerra# mi primer )Hito en el teatro# el cacao de la hora de acostarse# una pierna arti?icial# una radiante colegiala ?ascinada en su inocencia por el gran libro prohibido del seHo. N# hablando de libros prohibidos# all estaba todo en el E%enin$ StandardM el proceso contra 5he Well o Loneliness de @adcly??e Rall. Rortense ley en +o& alta las palabras del primer magistrado DLLo mEs gra+e del libro es Cue no indica Cue los Cue tienen las horribles tendencias Cue en )l se describen sean en modo alguno dignos de reproche. -e presenta a los personaFes como personas agradables y dignas de admiracin.M DAl& los oFos y me mirD. :ice Cue hay cuarenta testigos# y Cue se niega a escucharlos. JPor Cu) no eres tO uno de los testigos# UenP D-i )l se niega a escuchar# no tendra mucho sentido# Jno creesP D?runci el ceBoD. Lo siento. "e lo pidieron. -e lo han pedido a muchos escritores. Pero la +erdad es Cue no ?ui capa& de leer ese maldito libro. EstE muy mal escrito. JLo has ledo tOP
9/9
Burgess
DRaba un eFemplar por el estudio. 6o saba de Cu) trataba# pero# de haberlo sabido# lo habra ledo. DTrata de lesbianismo. DAhora me entero# Cu) tonta soy. JN Cu) es lo Cue hacen? 6o pude e+itar una sonrisa. "e haba hecho la misma pregunta muchos aBos atrEs# en una sala de estar de Londres no muy distinta a aCu)lla# aunCue entonces sobre los hermanos en des+iacin# no las hermanas. DAl parecer# no hacen gran cosa# sal+o enamorarse unas de otras. 6o hay descripciones apasionadas de cunnilingus o de uso de consoladores# si es eso lo Cue esperas. DJPor Cu) haces Cue todo pare&ca tan ?ro# tan horribleP Dy luegoD Ray una muFer Cue se llama @ebecca West aCu. JLa conocesP DTna escritora muy buena. ,ue amante de R. =. Wells. Sse no es su +erdadero nombre. Es el nombre de un personaFe de 5bsen. ,ue tambi)n actri&# sabes. JGu) es lo Cue diceP DLTodo el Cue conoce a la seBorita @adcly??e Rall estE dispuesto a apoyarla. Pero no les resulta nada ?Ecil de?ender 5he Well o Loneliness por la simple ra&n de Cue no es# y en un sentido Cue resulta particularmente molesto en las circunstancias actuales# un libro demasiado bueno.M DEso es eHactamente lo Cue habra dicho yo. Pero me pareci meFor no decir nada. DJN si un hombre hubiera escrito un libro malo sobre hombres haci)ndolo habras considerado Cue era meFor callarteP DLa Onica de?ensa Cue puedes alegar ante un tribunal es el +alor literario Cue# para ellos# errneamente# claro# es casi sinnimo de +alor moral. Na sabes# como El para+so perdido. "e parece un error ?ingir Cue un libro es bueno cuando no lo es. DPero )sa no es la cuestin# JnoP La cuestin es sin duda Cue la gente debera poder escribir lo Cue Cuisiera. Lo mismo Cue debera poder esculpir lo Cue Cuisiera. -uponte Cue Cuiero esculpir lo Cue tO a tu manera ?ra y desagradable llamaras los rganos seHuales masculinos... D6ada te impide hacerlo# siempre Cue no lo eHhibas pOblicamente. Pero mi modesta opinin es Cue habra cosas mucho mEs bonitas Cue esculpir. "ira# no entiendo por Cu) hay Cue presentar hipcritamente a los malos artistas como buenos Ime re?iero a los artistas Cue son claramente incompetentes# como lo es @adcly??e RallK# slo porCue se diga Cue estEn ensanchando las ?ronteras de la libertad de eHpresin# o# ya sabes lo Cue Cuiero decir# demostrando Cue no debera haber lmite alguno en cuanto a la materia temEtica. 6o Cuise ponerme en una posicin ?alsa# como tampoco Cuiso hacerlo @ebecca West. D.reo Cue has sido un cobarde asCueroso. DRortense# no debes hablarme as# de +erdad.
98$
Burgess
DPorCue podran haber dicho en el tribunal LJEs usted homoseHual# seBor Toomey# como la autora de este libroPM D6o se atre+en a hacer preguntas de ese tipo. Tna pregunta as Cuedara eliminada del proceso. La seHualidad de un indi+iduo es una cuestin personal. D6o# no lo es segOn la ley# como muy bien sabes. Gu) haras si alguien escribiera una gran obra maestra# una obra maestra# una obra grandiosa sobre un homoseHual +arn e inter+iniera la ley cali?icEndola de abominable y horrible y demEs... D:e?endera con todas mis ?uer&as el derecho a publicarla. N lo haran muchos otros tambi)n. 5ndependientemente de sus tendencias seHuales. N entonces# habra un clamor tal en la prensa y en el Parlamento Cue se introduciran cambios en las leyes. DPero no diras LNo tambi)n soy homoseHual y puedo por ello con?irmar o a?irmar o lo Cue sea Cue es +erdadera la descripcin Cue hace este escritor de la homoseHualidad.M D6o lo hara dado el estado actual de la opinin pOblica. DJGuieres decir Cue tienes un bonito pOblico de clase media y Cue te asustara perderloP DLo Cue un hombre# o una muFer en realidad# debe estar dispuesto a soportar# ha de tener un lmite. D<h# :ios mo# eso es repugnante. @ealmente repugnante. JAcaso pens (esucristo Cue haba un lmiteP D(esucristo era eHcepcional en todos los sentidos# Rortense# tu cuBado .arlo dira Cue eso es blas?emia. DBah# al diablo .arlo# ese cerdo gordo# mEs gordo Cue nunca desde Cue estE +i+iendo en la gorda @oma# gordo engulleespaguetis. 6o +eo la di?erencia entre de?ender tu ?e en el derecho a hacer el amor a Cuien desees y lo otro. DJGu) es lo otroP D-er el RiFo de :ios y traer el reino de los cielos y todo lo demEs. ACuellos Fudos +ieFos del Redrom# o cmo se llamase# tambi)n lo consideraban algo blas?emo e indecente. DEl -anedrn. .risto predicaba una doctrina sobrenatural. Al homoseHual se le considera in?ranatural. D:e acuerdo# eso signi?ica Cue ambos +an contra la naturale&a# sea )sta lo Cue sea. EstEs rondando ya los cuarenta# Uen Toomey# y has sabido situarte muy bien. :eberas estar en las calles de Londres de?endiendo los derechos de los antinaturales. Percibi el aspecto cmico de aCuello y no pudo e+itar sonrer. No diFe DRe hecho un libro# tO lo sabes# un libro corto. Guera Cue lo publicase ,ord. .on seudnimo# claro. D<h# s# claro. 6o debemos perder a esos buenos lectores de clase media# J+erdadP -r+eme otro de )sos. "e le+ant) y lle+) los +asos hasta la Farra mate Cue haba en el aparador.
981
Burgess
DLo Cue cuenta es el tema# no el nombre del autor. -e editarE el aBo Cue +iene# se imprimirE en una imprenta pri+ada. Tna parte de )l# en realidad. Tus amigos los .rosby... D6o son amigos mos. 6i me conocen ni les cono&co. DEstE bien# no son amigos tuyos. Pero son los Cue lo +an a hacer. Es un principio. -erE un material impreso sobre el Cue no podrEn lan&arse los magistrados. As Cue no sigas dici)ndome lo de Cue slo escribo para ese pOblico de clase media. D-# en la impOdica ciudad de Pars todo es posible. Pero no te atre+eras a arriesgarte aCu en Londres publicEndolo con tu nombre. D6o Cuiero correr ese riesgo. Toda+a. Na llegarE el momento Dy luego# de+ol+i)ndole el +aso con ginebra y un toCue de +ermut# diFe D El adulterio# por eFemplo. JApoyaras tO un libro sobre los placeres del adulterioP Tom el +aso y bebi. DAdulterio DdiFoD es slo acostarse con alguien con Cuien no estEs casado. Puede ser malo# pero no es antinatural. JPor Cu) sales ahora con esoP JGu) ronda por tu mente ?ra y ruinP DBueno# nada# nada en realidad. -implemente pensaba en ello. .omo mencionaste a los .rosby# me +ino eso a la cabe&a. DTe digo Cue no cono&co a los .rosby. < mEs bien Cue los conoc unas horas# y Cue estaban borrachos y Cue eran desagradables. Lo Cue en realidad Cuieres saber es cmo +an las cosas entre :omenico y yo. N yo digo Cue eso no es de tu incumbencia# Uen Toomey. DPerdona. "ero inter)s ?raternal# nada mEs Dy luegoD JVa todo bienP J@ealmente bienP Guiero decir# aparte de ese carEcter horrible Cue tiene y Cue disculpa con lo del temperamento artstico# el muy imb)cil# y de su tendencia a actuar +iolentamente con su propia esposa y a andar por ah acostEndose con otras sin la menor# discrecin. Rortense ?runci los labios y me mir mal)+olamente# suFetando el +aso como si se dispusiera a tirarme a la cara su contenido. 6o Cuedaba mucho lCuido# as Cue# muy ra&onablemente# pre?iri beb)rselo. Luego# se le+ant e intent llenar de nue+o el +aso. -e lo cog como antes y repart entre los dos lo Cue Cuedaba. Entonces diFo# muy ra&onablemente DLa mayora de los matrimonios son lo mismo. Todo es cuestin de saber a Cu) cierras los oFos. DJLos dos# Cuieres decirP DNo DdiFo# con adorable ?rialdadD he sido ?iel. :urante los Oltimos cinco aBos he sido absoluta y totalmente ?iel. ,idelidad# ?idelidad marital# por si no conoces la ?rase. DPero hace cinco aBos no ?uiste ?iel. DN tO sabes por Cu)# y ademEs no es asunto tuyo. D.omprendo. JLo del Baile de las Artes no ?ue el Onico desli&P D:esli&# JCu) Cuieres decir con esoP :esli&... ACuello ?ue una especie de# haba un nombre para eso...
98'
Burgess
D-aturnalia. Licencia ritual. .omprendo. Pero Jlas otras cosas ?ueron sobrias# deliberadas# se perpetraron con plena concienciaP D"e resultas odioso cuando hablas as# eres un hipcrita# lo mismo Cue ese Fue& o Cue un maldito Fesuita. Todo eso se acab ya# ademEs. DJAOn no sospecha :omenico Cue su semilla es est)rilP DRaces Cue todo pare&ca horrible. .laro Cue no# imb)cil. Remos llegado al acuerdo de Cue no Cueremos mEs hiFos# y Cue el gordo .arlo se +aya al diablo. .ree Cue me han colocado una cosa. D:omenico es tonto de remate. D-ea lo Cue sea# es concretamente el hombre con Cuien me cas). N )sa es la cuestin. Pero deFemos de hablar de )l. Na te he dicho mEs de lo Cue deba. :eFemos el tema# JCuieresP Guiero cenar# luego tendremos Cue +er esa pelcula estOpida. D6o tienes Cue +erla. N en realidad yo tampoco. D6o digas tonteras. 5en$o Cue +erla. Tengo Cue comprobar lo mala Cue es. DJ.mo sabes Cue es malaP DEl libro es malo# JnoP -uspir). DPobre muchachita# rodeada de arte mediocre. "is libros# la mOsica de :omenico... D:eFa ya de hablar de :omenico. La pelcula# la tercera basada en un libro mo# era una adaptacin de la no+ela Wastin$ in /espair. La haba hecho una empresa alemana# Tni+ersum0,ilm0A%tiengesellscha?t# T,A# una de las +ersiones recortadas menos siniestras de aCuellas en Cue pronto se especiali&ara horriblemente la lengua del Estado alemEn. El director era Arnold ,anc% e interpretaba el primer papel ?emenino Leni IRelene Bertha AmalieK @ie?enstahl# Cue sera posteriormente la Egeria de Adol?o Ritler. A ,anc% le +ol+a loco la montaBa e hi&o muchas pelculas de montaBa# con la esporEdica colaboracin de Pabst. Leni @ie?enstahl era meFor bailarina Cue actri&. "i no+ela trataba de un Fo+en Cue se enamoraba de una bailarina# y# recha&ado por ella# se iba a los Alpes sui&os a esCuiar y a ol+idar. Gui&E la trama ?uera# sea# absurda# con la aparicin de la bailarina con su grupo de dan&a en >urich# un encuentro# un Oltimo alegato del enamorado galEn# su intencin eHpresa de salir a esCuiar con una gran +entisca# o algo as# y con la esperan&a de morir. Ella# enternecida# alarmada# le sigue y demuestra ser una esCuiadora eHperta. Tormentas de nie+e# a+alanchas# amor en un saliente helado# ?inal ?eli&. .reo Cue en alemEn se titulaba 2er$ensliebe! y en ingl)s# de eso estoy seguro# Dna monta?a de amor. ,ue una de las Oltimas pelculas mudas. .uando Rortense y yo bamos en taHi hacia Leicester -Cuare# +imos carteles de Al (olson en El cantante de &a""! un estOpido rostro ennegrecido de picaros oFos y dilatadas aletas nasales y bobalicona sonrisa de labios blancos. "Osicos de cine haban estado ?ormando
989
Burgess
piCuetes ante el local donde se eHhiba el disco de sonido Vitaphone apenas si contena con+ersacin# pero tena mucha mOsica. .uando los na&is controlaron el cine alemEn# 2er$ensliebe se con+irti en pelcula sonora# tarea no demasiado di?cil haba poca con+ersacin en la pelcula. Las secuencias de ballet eHigan mOsica eHactamente sincroni&ada con la coreogra?a# y las escenas de montaBa algo 4agneriano# no una pareFa de +iolines tremolando con aporreo de piano# Cue ?ue todo lo Cue conseguimos en Leicester -Cuare. Dna monta?a de amor no era# y hasta Rortense tu+o Cue admitirlo# una pelcula tonta del todo. Era tosca desde el punto de +ista psicolgico# pero muy buena t)cnicamente# y haba una ?ascinacin peculiar con los restos del eHpresionismo Cue daba un tono cEustico a un relato +ulgar y pretencioso y haca Cue sugiriese Cue poda ser una alegora de otra cosa# como de la en?ermedad# digamos# de la @epOblica de Weimar. El maCuillaFe era blanco mortecino# los gestos como +arillas de pistn reduciendo marcha# haba un camarero Fe?e Cue acechaba como un ceBudo Wotan# haba una pesadilla de ,rit& Lang con la palabra -.R5.U-AL en letra gtica en un marco art nou%eau. Tu+e en todo momento clara conciencia de lo impropio del acompaBamiento musical# Cue los na&is meForaran notablemente siempre aCuel Pi""icato de :)libes para el baile# Cue empe&aba y terminaba demasiado tardeQ la obertura de El sue?o de una noche de %erano para las montaBasQ Salud d'0mour! de Elgar para die Liebe. N luego# claro# saba dnde estaba el Schic3sal musical de :omenico. J.mo conseguir Cue llegase a abarcarloP Na iba siendo hora. .uando termin todo# Rortense y yo tomamos una copa en un pub de Leicester -Cuare# coBac y soda sin hieloQ el hielo era entonces una cosa eHtica en el mundo tabernario ingl)s. DAh es donde estE el destino musical de :omenico DdiFeD. En hacer mOsica para el sonoro. "e mir detenidamente a la cara# como si buscara espinillas de sarcasmo. :ebi encontrar un rastro de burla en las comisuras de mis labios# pues diFo D:e acuerdo# rebEFale al ni+el de los hermanos Toomey. 6o+elas para dependientas y monlogos de club nocturno y mOsica para el sonoro. DPuedo +er mEs allE Cue tO# Rortense DdiFe# o me hi&o decir mi intuicinD. El nue+o arte estE en paBales. El cantante de &a"" no es nada. La habamos +isto# aunCue no Funtos# en los .ampos Elseos. En mi opinin la partitura orCuestal estaba bien adaptada a la accin# pero era un pupurri nada original de melodas de pera populares# sobre todo de A Pa$liacci. Pronto se necesitara un tipo de mOsica compuesto especialmente para el cine# una mOsica plEstica# annima# el humilde mobiliario de la accin. El pobre Eri% -atie haba compuesto lo Cue )l llamaba musi;ue d'ameublement! un
98/
Burgess
despreciable ruido de ?ondo para charlar en una ?iesta matutina con champEn. Los in+itados deFaban de hablar para escuchar al empe&ar la mOsica. -atie empe& a bailotear entre ellos# gritando @Parle"! parle"=. ACuel hombre apuesto sin ropa interior# Cue +i+a en una sucia buhardilla# ?ue el padre de muchas cosas modernas y ?uturas. DLos grandes compositores trabaFarEn de mil amores para el cine# ya lo +erEs. =aumont o Path) o alguien por el estilo estE ya haciendo la primera pelcula sonora ?rancesa. Ray Cue meter a :omenico en eso. DLe parecerE una pro?anacin. DTen)is Cue tener menos humos los dos. Los artistas deben ser+ir cuanto puedan al gran pOblico. JGu) tiene de malo lo Cue estE haciendo TomP Race rer a la gente. No dara cualCuier cosa por ser capa& de hacer rer a la gente. DA m tus libros me hacen rer DdiFo acremente. La boda de Tom se celebr el da siguiente por la tarde en una iglesia de -oho ?recuentada por actores y artistas catlicos. -arah Bernhardt haba ido all a or misa durante una ?ase supersticiosa# y .oCuelin haba tomado la hostia en la lengua teatralmente. La Oltima misa del domingo se celebraba al medioda# pues los bicieCuilibristas# tragasables y actores catlicos necesitaban un largo sueBo tras los rigores de la noche del sEbado. En 5nglaterra haba muchos actores y artistas de ?amilia catlica las ?amilias Cue no haban cedido a la @e?orma haban sido# cuando no Cuemadas# ahorcadas o decapitadas# las haban pri+ado de las posibilidades de progreso econmico y social# Cue Cuedaron reser+adas a los protestantes. .omo no podan hacerse abogados# ciruFanos o pro?esores de griego# muchos +ieFos catlicos haban elegido la Onica pro?esin en la Cue no se eHigan cuali?icaciones documentales y haban creado tradiciones esc)nicas ?amiliares# sobre todo en el norte hostil. Los catlicos ya estaban emancipados# aunCue la FerarCua no estu+iera representada en la .Emara de los LoresQ pero la tradicin persista. Gui&Es aOn hubiera algo en la sangre catlica tras+asada. Esto eHplicara Cue Tom y yo# pues en realidad yo tambi)n escriba de cuando en cuando para la escena# trabaFEramos para el teatro. A m me pareca Cue casi todos los homoseHuales del ambiente teatral eran de la 5glesia @e?ormada. 6o ?ui yo el padrino. Esa ?uncin haba sido asignada a un colega de Tom# Ernie .allaghan# Cue se sinti# como todos pudimos +er# muy tentado a montar el nOmero donde0estE0el0maldito0anillo0aCu0no0 dnde0lo0met ante el altar. @econoc entre los asistentes muchos rostros moderadamente ?amosos y alguien lle+ un par de perros artistas muy bien educados. El sacerdote pareca hecho a la medida para aCuel papel segOn me contaron luego# haba descubierto una tarda +ocacin clerical despu)s de asesinar su tercer papel teatral. Las preguntas y respuestas de la ceremonia se oyeron claramente# todo ?uncion segOn lo pre+isto. Estella lle+aba un traFe de no+ia de ?alda corta con mangas camiseras y sobremangas de encaFe
988
Burgess
acampanadas# escote amplio en T# con +elo de chi?n bordado alrededor y &apatos de cabritilla con tiras sobre el empeine. Racia el ?inal de la ceremonia# llegaron Augustus (ohn y Peter Warloc% Io Philip ReseltineK borrachos# pero ?ueron eHpulsados por dos hombres corpulentos identi?icados mEs tarde# Focosamente# para m# como Tos y EscupitaFo# los =emelos ,lamencos. A Warloc% se le oy gritar Cue Cuera interpretar al rgano una +ieFa saloma titulada ,umbelow. -lo hubo tiempo para un poco de champEn en una de las habitaciones superiores del Wheatshea?# alCuilada. Tom y algunos otros actuaban aCuella misma noche. La %erdadera ?iesta se celebrara en el escenario del Palladium despu)s de la segunda representacin. Tom sala al ?inal de la primera mitad. Estella# nuestra cuBada# se sent con Rortense y conmigo en uno de los palcos de la i&Cuierda del escenario. D-on esplndidos Dnos diFo# re?iri)ndose al Fuego de ca?) de plata ,ramboise# regalo mo# y al regalo de Rortense# unas grandes ?uentes de -Y+res aut)ntico. En aCuella )poca# se podan en+iar cosas desde Pars sin peligro alguno de Cue se rompieran o de Cue te las birlasen. DEsas cosas me encantan Ddeca Estella. Pareca haberme ol+idadoQ a Rortense# claro# no la conoca. Raba trans?erido su +ieFo entusiasmo artstico a la 5glesia .atlica# para ingresar en la cual haba pasado por una larga preparacin# precisamente a cargo de aCuel ,r. ,robisher de ,arm -treet Cue me haba condenado. Guera Cue ahora la llamasen -tella "aris# era de+ota de la Little ,lo4er# comulgaba los primeros +iernes# re&aba a san Antonio de Padua para encontrar cosas perdidas# le encantaba ayunar# era eHcelente para conser+ar la lnea# y ayunaba# cuando se terciaba# independientemente de las normas de la 5glesia. .uando la orCuesta del Palladium atron con eHcesi+o ruido e inici rEpidamente 5he Entry o the >ladiator! sac del bolso un rosario y# con una le+e sonrisa de superioridad# empe& a re&ar un misterio. No ya haba odo hablar de (oe ,ramley# el director cer+ecesco. La orCuesta haba empe&ado a ensayar aCuella pie&a con un buen tempo muy +i+o# pero )l haba dado un golpe de batuta y haba gritado LEsto no es una marcha ?Onebre.M :e ah el tono estridente y Faranero de lo Cue estEbamos oyendo. .uando tras el decimoCuinto misterio de Estella apareci en escena Tommy Toomey# pulcro y delicado# con su ?rac# el pOblico le dedic una a?ectuosa o+acin. -aban Cue se haba casado aCuella tarde# pues sala una ?oto y una bre+e reseBa en el E%enin$ Standard! la no+ia encantadora y recatada. En +e& de entregarse en seguida a los placeres del matrimonio# haba ido a reunirse con su pOblico. ,idelidad. :eber. Tommy estaba bien# sonriente. Raba engordado un poco# apenas si se apreciaba la +ieFa tos# ?ruto de una debilidad bronCuial cong)nita# eHacerbada por el hecho de haber sido cabo de gas en Boyces Barrac%s. ACuella +o& clara# habilidosamente
982
Burgess
eHagerada# llen el auditorio ?inamente +ulgar con los tonos del habla patricia burlona. Los noticiarios haban hablado mucho de un acuerdo comercial entre =ran BretaBa y :inamarca# as Cue Tom recompuso la historia de Hamlet en t)rminos de eHportaciones alimentarias. Ramlet# diFo# se llamaba en realidad Ram <melette# tortilla de Famn. N as sucesi+amente. Tna cosa in?antil# sin duda# propia de colegialesQ pero Tom pareca reconocerlo con su actitud. 6o podas ridiculi&ar aCuellos chistes tan e+identemente pobres porCue lo primero Cue aBoraba era el ridculo del propio Tom. Al ?inal# cant# y yo recib una peCueBa o+acin como hermano y letrista# mi +ieFa cancin sobre Pars y el amor Busca una buena table :entro de un restaurant Tn sitio ormidable Estar)is trJs contents. .on+ence a tu lindo amor :e Cue slo a ella +es# <bs)Cuiala con Pernaud .on una copa o dos o tres. "ira cmo parte el boga+ante# N lo desnuda hasta la piel# @uda como un gEngster .uando se en?urece. Ra& Cue corra el +ino sin parar N as dis?rutarEs :e une petite spcialit llamada l'amour. Prolongando l'amour del ?inal# hi&o una cort)s indicacin# tras la cual cay sobre la no+ia la lu& rosada y acariciadora de un ?oco peCueBo ella# regia como la Estrella del "ar# se le+ant a recibir los aplausos# el rosario bien suFeto. Luego# cay el teln entre los compases de la mOsica de presentacin de Tom CEs 5ommy estoy 5ommy a;uello... el buen @ud Uipling y sir .harles Villiers -tan?ordKQ se encendieron las luces y el pOblico sali a un malhumorado ?orceFeo en el bar. La ?iesta Cue se celebr despu)s del espectEculo ?ue# por una +e&# el meFor tipo de ?iesta Cue caba imaginar. Espol+orearon el escenario +aco con Faboncillo de sastre# la orCuesta sali a escena y toc los charlestones y ?oHtrots mEs recientes. ,igur tambi)n el Blac% Bottom :icen Cue cuando el ?ondo del ro se cubre de ?ango Empie&an a culebrear Bailan las pareFas y ese ritmo siguen 5gual Cue un gusano...
987
Burgess
El baile se anim mucho porCue haba muchos bailarines pro?esionales# como las chicas del coro del Palladium# probablemente mucho mEs seductoras con sus ?aldas cortas y sus ligas de ?antasa Cue en su anterior y rutilante semidesnude&. Los cmicos recitaban cosas de .telo y 8edida por medidaQ un +ieFo actor dantescamente aFado interpret un ca3ewal3. Raba cer+e&a embotellada ademEs de 4his%y y champEn# y pastelillos de cerdo sabrosos y +ulgares con una costra oscura y gruesa. Ernie .allaghan recit 0nita la huer anita! haciendo llorar a la huer?anita Estella. Pero )sta se recuper para cantar el 0%e 8ar+a de Bach0=ounod# muy mal por cierto# aunCue la concurrencia aplaudi con esa admirable hipocresa de la gente del teatro. Tom nos o?rend# conmo+edoramente# las estro?as ?inales del Epitalamio de -penser. :ic% Bradsha4 me cogi en un rincn Funto al tablero de las luces y me diFo Cue era el momento de hacer una gran obra musical patritica. El pas necesitaba con?ian&a en su propio Schic3sal! y Cu) me pareca la huelga general aOn muy presente en el recuerdo y los problemas econmicos debidos a la competencia desleal de los Faponeses. Raba muchsimo desempleo en el ramo y las cosas se iban a poner toda+a peor poda llenarse un escenario de gente a treinta chelines por cabe&a y contentos encima con ese dinero. La historia del primer cuarto de siglo con canciones# risas y unas cuantas lEgrimas. :selo a 6oel .o4ard# le diFeQ pdeselo a )l. A la hora de cortar la tarta Iel Palladium en a&Ocar con una pareFa abra&ada en a&Ocar en la cOspideK# apareci mi antiguo amante# Val. Val era ya el poeta borracho ?a+orito de -oho y estaba engordando. Traa consigo a un Fo+en guapsimo de atuendo regio al Cue present como el rey eHiliado de Bohemia. El indi+iduo lle+aba una espada teatral en una +aina teatral y# por cinco chelines o un 4his%y triple# se mostraba dispuesto a nombrar a Cuien ?uese caballero o dama. Val era ya un sir Valentine mOltiple. @econoci a Rortense de inmediato. D:urante todo ese tiempo# Cuerida DdiFoD# durante aCuella guerra destructi%a! cuando todos estEbamos combatiendo por nuestro honor# pensaba para m# ah# hay autntica belle&a Cue crecerE y ?lorecerE# y no me e;ui%ocaba. Pensar DdiFo# mirEndome de reoFoD Cue tO y esta mala hierba hayEis brotado de la misma tierra... N se puso a mordisCuear la tarta. D:eberas haber trado tambi)n a tu amigo el ar&obispo DdiFeD. Los reyes eHiliados andan a die& por peniCue. "ordisCue) la capa de a&Ocar. D.ono&co tu cinismo# Cuerido DdiFo Val salpicEndome de sali+a D. El sentimental burln se hace pusilEnime. "i amigo el ar"obispo! como dices despecti+amente# ha muerto. Le derribaron a patadas y luego le aplastaron la cabe&a a pisotones en un charco. Podra aBadir Cue ?ueron irlandeses borrachos una noche de sEbado. Le rompieron una costilla. .ogi neumona all tirado. 6o se recuper. DTrag tarta.
988
Burgess
DAs Cue hay una iglesia autoc)?ala menos DdiFeD. Guedan muchas mEs# supongo. Ray muchos sastres de teatro en .haring .ross @oad. DEs un puerco# J+erdadP Dle diFo a Rortense# mirEndome con oFos entrecerrados y mal)+olosD. Toda esa basura sentimental de la super?icie y por debaFo ?rialdad p)trea. DRablas de mi hermano DdiFo Rortense. D- Dcontinu Val# ensanchando cmicamente las narices y con un relampagueo manacoD# de )l es de Cuien estoy hablando# Cuerida. La muerte del amor y Toomey es su tumba. D6o me +engas con eso de la muerte del amor DdiFe. D.ecina y baboseo DdiFo Val con impecable memoriaDQ .allos y cebollas. Vaya# aCu estE (enny. Tna muFer como de uno treinta y cinco de estatura de traFe color hgado y sombrero acampanado embutido hasta los oFos como la +isera de un guardia# un poco Forobada# de mi edad mEs o menos# pero con unas arrugas como canales desbordados para conducir la grasa de la boca a la barbilla# estaba all plantada mirEndome# y tomando sorbos de lo Cue supuse 4his%y solo. DSste DdiFo ValD es el gran Toomey. Ssta es su eHCuisita hermana. D<h# s# eHCuisita DdiFo ella E+idamenteD. (enny Tarleton D aBadi# apresando la mano de Rortense y reteni)ndolaD# agente literaria DaclarD. ACu Val# es mo. Ella no coma tarta. DJGuieres decir DdiFeD Cue +endes +ersos de Val al meFor postorP Las cosas +an meForando. DEl +erso +uel+e al teatro DdiFo ella# soltando de mala gana la mano de RortenseD. -e acab la obra bien hecha. DJAs Cue tendremos obras mal hechasP DdiFeD. Tarleton es un nombre muy teatral. :ic% Tarleton# caudillo cirrtico de los hombres de la reina. Ray un cuadro de )l en algOn sitio# con su peCueBo tambor# dando saltos. JAlgOn parentescoP D6unca he odo hablar de )l. 6o te presentaste en el Fu&gado en el caso de 5he Well o Loneliness. DTn libro malo. DJGu) tiene Cue +er la calidad del libro con el casoP DEHactamente lo Cue diFe Dinter+ino RortenseD. Lo Cue se discute es el derecho a decir lo Cue Cuieras decir# dgaselo bien o mal. D6o estoy de acuerdo DdiFe# y a ValD <bras en +erso# JehP Vuelta a la gloria de -tephen Philips y a los proliFos y trasnochados +os y tus. JGu) ten)is pensado# puesP JEmp)doclesP J.iro el =randeP JTintinEbulos el TiranoP Palatalic) a?ectadamente la te. D-# s# Cu) bien lo has eHpresado Destaba dici)ndole (enny Tarleton a RortenseD. El derecho# como dices# a decir# a hacer. -# lo has dicho muy bien.
989
Burgess
DJ< Cu) te parece una buena ?alsi?icacin de la historia inglesaP DdiFe# inspiradoD. Tn ar&obispo martiri&ado por su iglesia homoc)?ala# cuatro rudos caballeros ati&Endole. DEres tan espantoso DdiFo Val# indulgentementeD Cue no se te puede tomar en serio. -lo un bromista# as+! pasado de moda en todo. 6o sabes nada de Brecht# por eFemplo. All metido en Pars# donde todo estE acabado. Berln es la ciudad del ?uturo# +ieFo pedo. Brecht. Wystan Auden y yo nos Cuedamos eHtasiados. DJGui)n esP DNa estEs# JCu) te diFeP -iempre ol?ateando entre los cOmulos rosa caramelo de tu pasmosa ?antasa# nunca en el suelo# nunca. D.re Cue lo Cue haba Cue tener era odo y no nari&. Perdn D diFe a dos bailarines Cue trope&aron con mi espalda. DPor lo menos ser honrado Destaba diciendo Rortense. DEstoy totalmente de acuerdo contigo. JAdnde iramos a parar sin honrade&P Tenemos Cue dar la cara por las cosas dignas de de?ender. .apt) la +o& de Estalla dici)ndole ginebrescamente a alguien D<FalE hubiera descubierto la +irginidad# sabes# mientras aOn era +irgen. Pero nosotros somos castos# sabes# +amos a tener castidad a montones. "e encanta la castidad. D-erE una buena esposa DdiFo ValD. 6o andarE haciendo tonteras por ah# al menos mientras no se saCue del organismo toda esa mierda. DJGu) sabes tG de buenas esposas DdiFeD# aparte de Louisa ". AlcottP JGu) sabes tO de la maldita castidadP Dasomaron a mis oFos las lEgrimas y luego se ?ueron. DPodras haber de?endido a esa muFercita agradable y sincera D Val empe&aba a burlarseD. 0Gn podras hacerlo. Ah tienes a Bascombe# del E%enin$ Standard. :ile algo ahora! Cue aOn puede +er bien. Sl es muy eHacto. Pobre Cuerida @adcly??e. E+identemente# no la conoca. 6adie Cue la conociese la llamara por ese nombre. DBueno DcontinuD. Vamos a luchar# +amos a presionar. N podemos hacerlo sin la ayuda del gran Toomey. DJGu) es estoP J:e Cu) hablasP DACu Rortense DdiFo (enny TarletonD# si puedo llamarla Rortense# estoy segura de Cue s# un nombre delicioso# sab+a Cue haba sangre ?rancesa en cuanto te +i. Es algo Cue tiene relacin con la ?orma de las muBecas y# s# los tobillos# a Rortense le encantarE ir all# J+erdad Cue s# angelitoP DJAdndeP Dpregunt Rortense# no demasiado ?eli& ya con el derecho a la autoeHpresin l)sbica. DA Westminster Dsilb (enny Tarleton# como si se tratase de un nido de serpientesD# donde tericamente debera +elarse por nuestras libertades# aunCue no se hace nada. Es el momento oportuno. "aBana a las dos con nuestras pancartas.
92$
Burgess
DJN Cu) se +a a transcribir en esas pancartasP Dpregunt). DNa se ha transcrito! como tO dices DdiFo ValD# con tu cerebrito utilitario. -eremos por lo menos trescientos. Londres +erE los t)rminos $ayboy y $ay$irl. -e con+ertirEn en parte del +ocabulario de todos. D:ios santo DdiFeD# )sas son palabras de cErcel. D- DdiFo ValD# precisamente. N las otras palabras pertenecen a la terminologa de gente como Ura??t0Ebing. Tenemos Cue elegir. D"artirio masi+o DdiFeD. Los nue+os mErtires ingleses. D6o pueden martiri&arnos a todos DdiFo (enny TarletonD. 6i pueden recha&ar nuestra peticin. Ray Cuinientas ?irmas. DJGu) es lo Cue peds en concretoP Dpregunt Rortense. DBueno DdiFo (enny Tarleton# ?rustrada en su bOsCueda de las manos de Rortense# ambas a la espalda ya# al&ando la +o& por encima de 5he Post Horn >allop y de las trompas y gritos de ca&aD# pedimos todas las libertades asociacin# accin# eHpresin. Ho somos delincuentes. DJ.mo empe& el cristianismoP DdiFo ValD. 6osotros ya hemos tenido nuestras cruci?iHiones y tenemos nuestros santos. D6o es lo mismo DdiFe. DJ6oP JAcaso no estamos proclamando Dgrit ValD una nue+a +isin de :iosP :ios nos hi&o lo Cue somos# y tena sus ra&ones. 6o +eo la di?erencia. -onre a Rortense# aunCue sin el menor asomo de triun?o. DTO DdiFeD decas algo similar esta misma tarde. DEstoy segura de Cue s DgorFe (enny TarletonD. Tiene una mente armnica. Pude sentir sus eHCuisitas +ibraciones nada mEs +erla. EstarEs all# Engel# J+erdadP RabrE gente de sobra# para cuidar de ti. DVol+eremos a ,rancia maBana# Jno# UenP DPasado maBana DdiFeD. Re de +er a unas personas maBana. J"e perdonEis ahoraP Tengo Cue hablar un momento con mi hermano. Raba ya tangos de los casi sobrios y giros estilo der+iche de los borrachos. Tom rodeaba con un bra&o a su ?lamante esposaQ ambos estaban apoyados contra la columna llena de prominencias y +olutas del arco del proscenio de la derecha del escenario. Tom cabeceaba y Estella miraba al +aco# mientras una muFer +ieFa +estida de negro# seguramente ayuda de cEmara de alguien# les deca algo. DLo Onico Cue deseaba ella era un poco de a?ecto y de amor# pero a )l haba Cue lle+arle a rastras a la cama# las noches Cue +ena a casa. En eso hay un a+iso para todos. Al +erme llegar# repiti Lpara todosM y ?ue a por mEs bebida. D"uchas ?elicidades otra +e&# mi Cuerido hermano DdiFe# en tono teatralD. Guerida Estella DaBad. D.reo Cue no nos han presentado.
921
Burgess
D<h# basta ya# -tell. -i ella puede soportar esta +ida DdiFo Tom D. En ?in# ya lo ha hecho. "anchester la prHima semana# el +ieFo Palace. 6o es gran cosa como luna de miel# J+erdad# -tellP DTienes buen aspecto DdiFeD. Esa tos parece haberse ido. D-tell me encontr una medicina para los tos muy buena# :r. =reggZs. "e administr una botella entera cuando estaba muri)ndome de bronCuitis. Estu+e tres das ido# unos sueBos mara+illososQ cuando despert)# estaba sano como una man&ana. Tna chica asombrosa# J+erdad Cue sP JGui)n es esa muFer Cue intenta abra&ar a RortenseP Vaya# eso la ha parado. Rortense haba reaccionado con +iolencia. (enny Tarleton pareca muy sorprendida. Ernie .allaghan cogi a Rortense y se puso a bailar un tango con ella con largos pasos piesplanescos. La orCuesta interpretaba :ealousy. DRortense se dedica a la escultura DdiFe. DJPor Cu) dices esoP DdiFo EstellaD. 6o +eo la relacin. DLos mOsculos DdiFeD. "aneFa muy bien el martillo y el cincel. D.reo Cue te cono&co DdiFo EstellaD. Eres amigo de Peter Warloc%. D"uchas ?elicidades DdiFe de nue+oD. 6o puedo decir mucho mEs# en realidad# JehP "e alegro de Cue os hayEis a+enturado. DGu) comentario mEs horrible DdiFo EstellaD. JRace esculturas religiosas y cosas asP D:ice Cue estE haciendo una Virgen con 6iBo. DJTO crees en la castidadP No creo Cue la castidad es mara+illosa. D6o una castidad eHcesi+a DdiFo Tom. DToda la posible DdiFe# sinceramente. El rey de Bohemia &ig&agueaba hacia nosotros# la espada lista para el espaldara&o. DBueno Dle diFe a Rortense# cuando tomEbamos el Oltimo t) en nuestro saln# pues ambos habamos bebido demasiado y tenamos sedD. JVamos a apoyar la mani?estacinP D<h# aCuella muFercita horrible. Tu+e Cue pegarle# sabes. 6o paraba de manosear y de pelli&car. :e todos modos# no puedo e+itar sentir un poco de lEstima por ella. D:icen DdiFe# eHtendiendo las piernas sobre un pu?? +erde limaD Cue las lesbianas son mucho mEs hEbiles dando satis?accin seHual Cue los hombres. Tienen paciencia# por una parte. 6o tienen prisa por completar el asunto. .omo :omenico Da+entur). DTienes el don innato de hacer Cue todo pare&ca horrible. JGu) sabes tO de :omenicoP DLos hombres son as. .on las muFeres# Cuiero decir. Pobre Tom. 6o creo Cue tenga muchas apetencias seHuales el pobre. Es lo Cue se llama un matrimonio blanco. JVamos maBanaP
92'
Burgess
D"e pones en una posicin embara&osa# en ?in# con lo de la libertad y todo eso. TO debes ir# por supuesto. TO debes estar en primera ?ila y ol+idarte de las consecuencias. DGue pueden ser un porra&o o el casco de un caballo de la polica. 6o estoy de acuerdo# Rortense DdiFe# le+antEndome con +i+e&a para ser+irme mEs t)D. En realidad# no creo Cue sea correcto ser como somos# los Cue somos as# Cuiero decir. 6o me parece nada glorioso. 6o es correcto y +a contra la naturale&a. Es una maldicin. ACuella imb)cil parloteando sobre la castidad. No no siento ninguna ?rustracin con la castidad# es una salida. DNa estoy enterada de todo eso# de lo Cue pas en los Estados "alayos ,ederados Dpronunci malayos con la y griega con+ertida en dos es y subrayando la primera slabaD. Eso me pareci antinatural a m. DJ.omo (esucristoP J.omo los sacerdotesP DAhora el blas?emo eres tO. Llama por tel)?ono al Vaticano o a donde est) el gordo de .arlo. Sl te dirE lo Cue tienes Cue hacer. Te hablarE del libre albedro y de Cue tienes Cue apoyar a tus hermanos en la ad+ersidad. DTe hablarE del libre albedro utili&ado mal)+olamente# como sabes de sobra. :e lo Cue yo hablo es de predestinacin y de Cue a uno no le guste aCuello a lo Cue ha sido predestinado. Pero estoy de acuerdo en una cosa es algo Cue nada tiene Cue +er con el Estado ni con las leyes ci+iles. "aldita sea. 5remos los dos. Pero si hay problemas# saldremos corriendo. Lo del martirio es un disparate. D-alir corriendo# oh no# ni hablar. D-alir corriendo o acabar sin un oFo# o Cue te Cuiten de un porra&o la corona de gloria Funto con el cuero cabelludo. Ambos tenemos deberes en otras partes. DNo s. Pero tO... DGui&Es algOn da escriba un buen libro DdiFeD. Gui&E toda la ba&o?ia Cue estoy haciendo sea una preparacin para eso. Schic3sal. DLa hermana =ertrude# siempre habla del Schic3sal. -) todo lo Cue hay Cue saber sobre el Schic3sal. Es absurdo. N ahora# me +oy a la cama. N se ?ue# sin dar un beso de buenas noches a su hermano mayor# cerrando la puerta del dormitorio con un sonoro clic del cerroFo. "uchacha estOpida# JCu) esperabaP JGue yo corriese a atisbar para +er si la +ea desnudaP JTna +iolacin incestuosa en estado de sonambulismoP Los sueBos han sido con demasiada ?recuencia mi sustituto de la eHperiencia. "e Cued) dormido antes de poder acabar el Oltimo cigarrillo. .asi inmediatamente o a las trece toneladas del Big Ben dar las dos y luego darlas otra +e&# y luego otra# una especie de cloCueante chirrido entre los repetidos mensaFes# algo estropeado en la maCuinaria. No estaba de pie y desnudo ?rente a la entrada pOblica del patio del Palacio VieFo la puerta estaba abierta pero no haba
929
Burgess
nadie dentro. La piedra cali&a color magnesio de Nor%shire de las cEmaras del Parlamento estaba corroy)ndose +isiblemente baFo la llu+ia Ecida de Londres protuberancias y ?ragmentos de negro material p)treo caan y resonaban chapoteantes y d)biles en los charcos. LAhora Dgrit)# y me +ol+. ,rente a m# haba una horda de aberrantes seHuales de lo peor# silbando# gesticulando# sonriendo bobaliconamente# pero no se +ea a Val por parte algunaD. <h# traed a los policas# los Cueridos policas. .omo hacemos Cueremos Cue se haga.M .ogan tro&os de piedra corroda y me los tiraban# pero d)bilmente# como si ?ueran chicas. Rortense sali del edi?icio en ropa interior# cru& el Porche 6ormando y baF la escalera con repiCueteo de tacones. :omenico# +estido de ?ascista# grit /is$ra"iata y lan& un +oluminoso proyectil# plomo gris torturado dentro de una pelota de criCuet. El proyectil alcan& a Rortense en el oFo derecho. Brot la sangre y luego el propio oFo brot muerto colgando del tallo. Rubo +tores. Eso destro&arE su belle&a# &orrita desgraciada. El grito de Rortense pareca un grito del estado de +igilia y no del sueBo. "e despert como si ella estu+iese en mi cama. "e incorpor) rEpidamente# tembloroso y sudando. Llo+a a mares# y Broo% -treet estaba llena de ahogadas y temblorosas ?arolas. Vol+ a encender el cigarrillo desechado. N entonces# como suceda con tanta ?recuencia# mi cerebro en?ebrecido apro+ech el dato del sueBo y lo enriCueci y ampli. 6orman :ouglas hablaba pedantescamente en de?ensa de los maricones LTenemos este derecho# comprend)is# el derecho a meterla. En una carretera de .apri# encontr) a un cartero Cue se haba cado de la bici# estaba inconsciente# ligeramente conmocionado. Naca eHactamente en la posicin correcta. Le sodomic) con rapide& atl)tica se corri y no le pas nada malo por esoM. El ministro del 5nterior asenta comprensi+o mientras caa sobre )l la llu+ia en el patio del Palacio VieFo. L"e re?iero concretamente a los menores. En ?in# de poco nos ser+ira si se limitara el acto a los +arones de mEs de# digamos# dieciocho# Cue consintiesen. Los muchachos son tan dciles# tan eHCuisitamente sodomi&ables. Tsted lo comprende# no# +ieFo...M El ministro del 5nterior asenta# como diciendo LPor supuesto# yo tambi)n he ido a un colegio pri+ado# hombreM. Vi un montn de caras conocidas# Pearson# Tyr4it# Le4is# .harlton# (ames# todos muy ra&onables# reclamando el derecho legal a pegar y chupar y sodomi&ar. No me incorpor) al grupo y diFe# tambi)n muy ra&onablemente# Cue la ley no tena por Cu) inter+enir en el asunto. Gue aOn Cuedaban la )tica y la teologa. Lo Cue tenamos derecho a desear era amor# y a Cue nada obstaculari&ara tal derecho. <h# absurdo# ese pelma. En cuanto a teologa# Jno eHista acaso aCuel libro apcri?o de la Biblia# en el Cue se identi?icaba la heteroseHualidad como el pecado originalP
92/
Burgess
Eso era in+encin ma# y aparecera al aBo siguiente en un pan?letito soberbiamente editado de la 2lac3 Sun Press. J:ebo yo ahora# sabiendo lo Cue sucedi con esta publicacin# sabiendo Cue se usa actualmente como teHto litOrgico en los matrimonios homoseHuales# haci)ndolo pasar como ?also eco de una pretendida pro?ecaP Na he declarado mi autora al reproducir ese teHto en pEginas anteriores de estas memorias# y es la primera +e& Cue sale impreso. Re proporcionado una especie de Fusti?icacin teolgica para los homoseHuales a los Cue no les basta el instinto. JPor Cu) lo hiceP En parte# como reaccin a los reproches hipcritas de @a??aele .ampanati. Para desahogar una ?uria pro+ocada por una luFuria no satis?echaQ para eFercer el derecho Cue hasta los malos artistas tienen de +er lo leFos Cue puede lle+arles la imaginacinQ para someterme a un demonio racional. -ha%espeare podra haberlo hecho# y meFor# si se lo hubieran pedido. Escribidme# oh escritor# una Fusti?icacin de la persecucin de los Fudos y de los campos de muerte ponedlo en la boca in+entada de un ?anEtico in+entado hacedlo con+incente. El orgullo del artista tiene Cue comprobar si es capa& de lograrlo. J.uEl es el obFeto de la dial)ctica de la ?iccin o el drama# a menos Cue el mal sea tan con+incente como el bienP LEHiste la cuestin DdiFo 6orman :ouglas# con acento escoc)sD de la semilla est)ril. -u +ertido en el %as naturale mulieris es polucin en la misma medida en Cue lo es el derramarlo en bocas de +arones y entre muslos o nalgas masculinas. Guiero decir# claro# si te atienes al estricto criterio aristot)lico. -# ya s)# si sabes Cue eres est)ril# lo cual Cui&E sea una buena ra&n para no Cuerer saber. :ices la +erdad en ese remedo bblico tuyo la ?uncin primigenia de la eyaculacin era eHpresar alegra# y as sigue siendo. JPor Cu) +amos a estar encadenados como animales a la biologaPM AOn caa ?irme la llu+ia cuando Rortense y yo nos sentamos ?rente a ?rente ante el desayuno Cue nos traFeron a nuestra suiteM salmn ahumado# riBones# hue+os# tostadas# t) .laridges ?uerte. No diFe D6o irEn. 6o son gente capa& de en?rentarse a la llu+ia. DEscamparE DdiFo ellaD. Llue+e demasiado para Cue no pare. -us oFos me miraban ?ros y ?irmes aCuel sueBo no haba sido una melodramati&acin del hecho de Cue ella hubiera podido coger un catarro ocular por una corriente o haberse dado un golpe en la ceFa en una eHpedicin a oscuras al baBo. Pero la llu+ia continuaba cuando salimos al West End a nuestras di?erentes misiones ella a comprar Fuguetes para los gemelos# yo a +isitar a mi agente diastemEtico. 6o a?rontaran la llu+ia# Cue estu+o lloriCueando sin cesar todo el da. El E%enin$ Standard se eCui+oc. Tna procesin de hombres# F+enes y no tan F+enes# con pancartas medio borradas por la llu+ia CSomos como /ios nos hi"oQ :usticia para los $ays( se me&claron en Bridge -treet con mEs o menos un centenar de desempleados del norte# siendo el destino de ambos grupos la .Emara de los .omunes. Los parados# irritados por la ?ri+olidad y# s# la indecencia de los otros
928
Burgess
mani?estantes# iniciaron una +iolencia a la Cue algunos de los otros respondieron# aunCue muchos escaparon corriendo. Parece ser Cue la polica se dedic a obser+ar los incidentes durante un rato# antes de inter+enir. 6o hubo ningOn herido gra+e# sal+o un Fo+en Cue Cued ciego del oFo i&Cuierdo de una pedrada. -e permiti a representantes de ambos grupos# con una escolta policial# presentar peticiones ?irmadas# una al representante de Warrington# Lancs# la otra al ministro del 5nterior. Tras entregar su documento# el Fe?e de la mani?estacin de homoseHuales# un poeta bien conocido en -oho# Valentine Wrigley# lan& gritos obscenos en los pasillos eHteriores de la .Emara de los .omunes. La polica le recon+ino amablemente# pero )l le asest un golpe a un polica# tirEndole el casco protector de la cabe&a. Tu+ieron Cue lle+Erselo. DEn realidad Dle diFe a Rortense mientras tomEbamos el t)D# no Cuieren la gran gesta. En realidad no Cuieren un cambio. Guieren ser desobedientes y dscolos y Cuieren Cue les hagan caso# nada mEs. Para ellos# el Cue sus acti+idades est)n prohibidas por la ley es lo Cue les da mEs atracti+o. N se consideran como los primeros cristianos. Guieren la emocin de la maldad reconocida. 6o se menciona Cue haya asistido ninguna muFer. As Cue ?ate de tu seBorita Tarleton. D6o es ma. 5he Well o Loneliness no se reeditara en =ran BretaBa hasta +eintiOn aBos despu)s. -igui siendo un mal libro# y sigue si)ndolo. En el Fuicio Cue hubo en Estados Tnidos en 19'9# el Fue& de 6ue+a Nor% emiti el mismo +eredicto Cue el magistrado de Londres. Pero el suyo ?ue recha&ado de modo unEnime por un tribunal superior. Na no se poda proscribir un libro slo por el tema. 6unca hubo mucho acti+ismo moral en =ran BretaBa siempre ?ue cuestin de esperar a Cue se mo+ieran los norteamericanos. Las colonias aOn trabaFaban para la +ieFa &orra madre.
922
Burgess
43
Tna d)cada termina en cero# no en nue+e# y el siglo HH aOn seguirE su marcha Io# si este libro sobre+i+e a su )poca# aOn segua su marchaK aunCue muy gastado ya# en el aBo dos mil. Aun as# el cambio de d)cada es dramEtico y parece un principio. En 19'9 estEbamos a die& aBos de una nue+a guerra y a once del ?inal de una +ieFa. -e iniciaba una era# en cierto modoQ en otro# terminaba de un modo espectacular. -e hi&o# por eFemplo# el Tratado de LetrEn# Cue monsignor .arlo .ampanati# colaborando entre bastidores con Pietro# el cardenal =asparri# tanto hi&o por con+ertir en realidad prEctica. Era el 11 de ?ebrero# llo+a en @oma# y el Engelus repiCueteaba y resonaba. El caBn de medioda dispar desde el =ianicolo cuando el cardenal =asparri# acompaBado por monsignor .ampanati# entr en su coche en la Pia""a Laterana. En el pala""io Laterano entr Benito "ussolini con sus ayudantes. En una larga mesa# Cue haba regalado al Papa el pueblo ?ilipino# esperaban los documentos# Funto con resplandecientes tinteros de plata# secantes limpios como el alma de un reci)n bauti&ado# una hermosa pluma de oro. El cardenal =asparri diFo como saludo al :uce DRoy es la ?iesta de 6uestra -eBora de Lourdes. Buen auspicio# buena suerte. DJEsa 6uestra seBora de Lourdes no es igual Cue todas las otras 6uestras -eBorasP Dcro la rana atea. DEso es indigno DdiFo monsignor .ampanati. DNa estoy harto de usted DdiFo hoscamente el :uceD. Estoy deseando Cue acabe todo esto. DTambi)n es DdiFo el cardenal =asparriD el s)ptimo ani+ersario de la coronacin de -u -antidad. D-# sDdiFo el :uceD. Esa coronacin se con+ierte# mediante un acto retroacti+o# en ceremonia puramente espiritual. Por eso es por lo Cue estE pagando el Estado italiano.
927
Burgess
DEl otro da estu+e leyendo DdiFo monsignor .ampanatiD ese ?olleto suyo titulado /ios no e1iste. JAOn sigue siendo )se su punto de +istaP DEse comentario no +iene el caso DdiFo el :uce ceBudoD. @epito Cue estoy harto de usted. Guiero Cue se largue usted a Am)rica o a cualCuier otro sitio. Eminencia DdiFo# dirigi)ndose al cardenal =asparriD# aCu su ayudante sabe de sobra Cue me he casado por la 5glesia y Cue he bauti&ado a mis hiFos. -abe Cue he reparado sus iglesias daBadas por la guerra# he decretado Cue se pongan cruci?iFos en las escuelas y en las o?icinas pOblicas. Na estoy harto de Cue ese subordinado me ?alte al respeto# pese a la consideracin debida a su dignidad sagrada. Tenga la bondad de recordarle Cue soy el Fe?e secular del Estado italiano. D6o debe usted intimidar al Fe?e secular del Estado italiano DdiFo sua+emente el cardenal =asparri a monseBor .ampanati. D"is disculpas DdiFo humildemente monsignor .ampanatiD. Era y es slo la intimidacin a?ectuosa de un padre. "e complace mucho Cue el :uce# como se hace llamar# haya aparentado al menos haber +isto la lu&# aunCue ?rente a :ios tengo el deber de seguir poniendo en entredicho su sinceridad. Tengo entendido Cue aOn habla de un pueblo dominado por el clero y de un matrimonio de con+eniencia entre 5glesia y Estado. Pero mirad dnde ha puesto la mano i&Cuierda eso es supersticin diablica. 6o pretendemos debilitar sus ?uer&as a tra+)s de la magia. El :uce retir apresuradamente la mano i&Cuierda de la bragueta y la embuti en la pechera de la le+ita. Raba estado haciendo instinti+amente el gesto apotropaico contra el mal de oFo sacerdotal. DAcabemos de una +e& con esto DgruBD. J:nde tengo Cue ?irmarP DACuDdiFo el cardenal =asparri# seBalando con un dedo adornado de grueso anilloD. N aCu. N aCu. El :uce se lan& sobre los documentos como si ?uesen el enemigo y asest su ?irma en ellos. Luego# se le+ant y diFo DJRay mEsP D6inguno mEs. Alabado sea :ios# ya estE concluido el Tratado de LetrEn. D-era mEs propio decir Cue se ha iniciado DdiFo monsignor .ampanatiD. J6o dirE tambi)n el :uce alabado sea /ios? D:ir) Cue se acab# gracias a :ios DdiFo el :uceD. EscOcheme# "onsignore. Ahora Cuiero Cue se me deFe en pa&. Rar) lo Cue me pare&ca. 6o Cuiero Cue me anden esgrimiendo el catecismo ni Cuiero espas Cue se dediCuen a in?ormar de si +oy a misa o no. El alma de un hombre es asunto suyo. D:e :ios DdiFo monsignor .ampanatiD. :e :ios. Aun as# habla usted al menos del alma# y eso ya es algo.
928
Burgess
DJ-e ser+irE champEnP Dpregunt el cardenal =asparriD. EstE bien# nada de champEn. 6o# no# esa pluma es suya. Es toda de oro puro. @egalo de -u -antidad. El :uce# ceBudo aOn# le pas la pluma a un ayudante. El ayudante limpi la pluma en la esCuina de un secante y se la guard en el bolsillo del pecho. D6o lo ol+iden nunca DdiFo el :uceD. :ganle a -u -antidad Cue no lo ol+ideQ la idea ?ue ma. :ganles a sus ?ieles Cue ?ue ma. 6o Cueremos Cue se tergi+erse la Ristoria. DNo DdiFo monsignor .ampanatiD ?ui Cuien primero plante la idea a "oscn# y "oscn habl de ello con :ragone# y luego la cosa ?ue subiendo la larga escalerilla hasta usted. .omo bien dice# no debe tergi+ersarse la Ristoria. DBien# bien DdiFo el :uce. DBien# bien DdiFo el cardenal =asparri# y eHtendi la mano. El :uce se la estrech. 6o dio la mano a monsignor .ampanati# pues )ste no se la o?reci. El :uce dio +uelta luego y sali# seguido de sus ayudantes. "onsignor .ampanati y el cardenal =asparri se miraron. "onsignor .ampanati diFo DEs demasiado tonto para haberse dado cuenta ya de lo Cue signi?icarE esto para )l. GuedarE consagrado. Le con+ertirEn en un peCueBo dios. .onsiderarEn hasta sus moCueros reliCuia santa. Las muFeres se le o?recerEn como +rgenes propiciatorias. -u imagen estarE en todas partes. La 5glesia# :ios nos ampare# ha santi?icado su aceite de castor y sus porras de goma. DEres tO Cuien anda siempre diciendo Cue el bien puede utili&ar al mal. No tambi)n lo creo. El asunto es Cue )l no durarE. 6osotros s. Vamos a comer. Re reconstruido todo lo anterior a base de lo Cue me contara .arlo mEs tarde. El signi?icado de este acontecimiento Cue se produFo en @oma un llu+ioso da de ?ebrero Cui&Es eHiFa aclaracin. :urante el ,isor$imento! los estados papales# Cue eran ricos territorios seculares Cue abarcaban unas diecisiete mil millas cuadradas# Cue incluan toda la ciudad de @oma# mucho terreno al norte del Tber# mucho al sur del Po# campiBa# ro y poblaciones Cue se eHtendan del mar Tirreno al AdriEtico# siendo el nOmero de sObditos papales de mEs de tres millones# ?ueron arrebatados al -anto Padre +iolentamente por las ?uer&as de la re?orma. El nue+o r)gimen de "ussolini# Cue necesitaba# si no el apoyo eHplcito de la 5glesia# al menos un silencio Cue pudiera considerarse complicidad# o?reci las condiciones para un acuerdo Cue compensase la p)rdida del poder temporal de la 5glesia. El Acuerdo Lateranense# con el reconocimiento pre+io de la .iudad del Vaticano como un estado soberano independiente. Tres baslicas I-an =io+anni Laterano# -anta "aria "aggiore y -an PaoloK y todos sus edi?icios subsidiarios# se declararon eHtraterritoriales y Cuedaron eHentos de tasas del Estado. Lo mismo se aplic a la residencia de +erano del Papa en .astel =andol?o# as como a una serie de edi?icios
929
Burgess
situados dentro de la ciudad de @oma. El Vaticano reconoci a cambio la eHistencia del Estado italiano y la ocupacin secular permanente de lo Cue aOn se denominaba# impropiamente# la .iudad -anta. Pero el acuerdo insista en Cue# aunCue el Estado no inter+iniese en los asuntos de la 5glesia# el derecho cannico de )sta pre+aleca# en algunos casos# sobre la ley ci+il. As# el Estado no poda conceder el di+orcio# y si te casabas por la 5glesia nada te eHigan ya las autoridades ci+iles. Rubo# en realidad# tres acuerdos independientes uni?icados en el Tratado de LetrEn. El Pacto de LetrEn# Cue cre el nue+o estado de la .iudad del VaticanoQ luego# el Acuerdo ,inanciero# con?orme al cual 5talia daba al Vaticano el eCui+alente a unos no+enta millones de dlares Iparte en metElico# parte en bonos del EstadoK y se comprometa a pagar los estipendios de los pErrocos. N luego# el .oncordato# Cue eHima al clero del pago de impuestos y daba control ?inanciero al Vaticano sobre una serie de empresas supuestamente eclesiEsticas de toda 5talia. El .oncordato prohiba la Biblia protestante y la celebracin de reuniones e+ang)licas# incluso en los domicilios pri+ados. El catolicismo era la religin o?icial del Estado italiano. -e enseBara religin en las escuelas y las instituciones educati+as con direccin catlica tenan pre?erencia sobre las instituciones laicas o estatales. El 11 de ?ebrero# da de la ?irma del Acuerdo# se con+irti en ?iesta nacional. El 7 de Funio de 19'9# da en Cue se rati?ic el Tratado# el Papa cre una Administracin Especial de la -anta -ede y puso a su cargo a Bernardine 6ogara# Cue estaba emparentado con el ar&obispo de Tdino. A .arlo nunca lleg a satis?acerle esto estaba con+encido de Cue )l podra haber maneFado muchsimo meFor todos aCuellos millones. :eca Cue 6ogara no era un hombre piadoso. Gue era un mentiroso y un hipcrita. -iendo como era laico# careca de los necesarios escrOpulos eclesiEsticos. .ay en la trampa de permitir Cue el dinero del Vaticano sir+iese para dudosas empresas seculares. DEl dinero es el dinero Dle diFe yoD. :a igual Cuien lo maneFe. 6o es sucio ni limpio. Rasta el dinero de (udas Cued eHento de la mancha ignominiosa de la traicin. El dinero es como un animal. N# como a un animal# hay Cue permitirle procrear y multiplicarse. Ssa es la ley de la naturale&a. 6ogara multiplic el dinero con 5talgas# Cue compr a @imido Pan&arasa cuando su conglomerado se iba a piCue. Pronto 5talgas# con el Vaticano como principal accionista# silb y ardi en las casas de treinta y seis ciudades italianas. Burdeles incluidos. El Vaticano se trag La -ocietA 5taliana della Viscosa# La -upertessile# La -ocietA "eridionale 5ndustrie Tessili y La .isaraion# y puso todas ellas# como .isa0Viscosa# baFo el control de otro indi+iduo laico# el barn ,rancesco "aria <desso. Pero el cerebro era 6egara# Cue ?ue lo bastante habilidoso para con+encer al :uce# Cue ni saba nada de economa ni# en realidad# de casi nada# sal+o de su oratoria y de la
97$
Burgess
administracin del delito IaunCue haba escrito una no+ela tan buena# por lo menos# como la meFor de las mas# La amante del cardenal(! de Cue un banco propiedad del Vaticano era# en realidad una especie de 5glesia# sus transacciones bendecidas por el ParEclito# y Cue era una de las empresas eclesiEsticas a las Cue# de acuerdo con lo pre+isto en las clEusulas '9# 9$ y 91 del .oncordato# deban conced)rseles eHenciones ?iscales. 6ogara logr incluso# tras el desastre econmico de ?ines de 19'9# Cue "ussolini aceptase la trans?erencia de +alores muy depreciados de tres bancos en los Cue el Vaticano haba in+ertido pro?usamente Iel Banco di @oma# el Banco dello -pirito -anto y el -ardinian Land .reditK a la compaBa de +alores del gobierno para empresas de?icitarias# el 5stituto di @icostru&ione 5ndustriale# no al precio Cue imperaba en el mercado sino de acuerdo con el +alor original de las acciones. El Vaticano obtu+o en esta operacin 29' millones de dlares y el Tesoro italiano asumi la p)rdida. Pero .arlo tena ra&n# en cierto modo. En 1998# 5talia in+adi Etiopa y una ?Ebrica de municiones controlada por 6ogara suministr armas a los in+asores. :espu)s de todo# el dinero poda ensuciarse. Aun as# en conFunto# considerando el asunto de modo general# sin demasiados matices# la preocupacin inicial de .arlo por un Vaticano empobrecido Cue no poda sub+encionar la propagacin del E+angelio# haba sido la cerilla Cue# tras un lento humear# haba al&ado una gran hoguera de riCue&a. La rapide& con Cue el Vaticano se enriCueci# resultaba claramente indecente y obscena# tan antinatural como un documental en mo+imiento rEpido sobre la naturale&a Cue mostrase una semilla de mosta&a con+irti)ndose en Erbol# con pEFaros instalEndose en las ramas. .arlo haba Cuerido Cue el dinero lle+ase la lu& a los paganos y lo haba conseguido sin duda. Sl no estaba ya personalmente al cuidado de la mecEnica o el mantenimiento de la propagacin de la ?e. Las palabras de "ussolini# su comentario de Cue Cuera +erle pronto leFos de 5talia# en Am)rica# aunCue no tu+ieran mucho peso en el Vaticano# dieron ?ruto Cui&E slo por el hecho de haberse ?ormulado. La -anta -ede tena Cue en+iar embaFadores al eHtranFero# como cualCuier otro Estado independiente y# aunCue .arlo aOn no estaba en condiciones de organi&ar una legacin# se consider Cue podra ser muy Otil como asesor en un pas cuyo idioma hablaba# literalmente# como su lengua madre. As pues# con treinta y pocos aBos# le en+iaron a Londres baFo las rdenes de un ar&obispo Cue hablaba norteamericano como un organillero de la calle. IA .arlo le llamaban a +eces# hostilmente# su mono.K Pero# mientras permaneci en 5talia# .arlo no deF en pa& a "ussolini# y su enemistad no se corresponda con la a?abilidad del Vaticano. El sector mEs ingenuo del clero lleg a considerar a "ussolini un en+iado de :ios. -u -antidad lleg a decir incluso# una +e& Cue baF la guardia de la lengua# Cue el :uce tena un origen
971
Burgess
di+ino. .arlo# monsignor .ampanati# como aOn segua siendo y como seguira siendo mucho tiempo# FamEs perdi ocasin de atacar al ateo pcnico# como )l le llamaba. El Tratado de LetrEn se haba ?irmado y no poda Ini lo hara el :uce# un santo ya# pues no le con+enaK re+ocarse. La 5glesia estaba segura ?rente a los ?ascistas# y .arlo perteneca a la 5glesia. Era intocable# aunCue me entreg un documento Cue slo deba abrirse en caso de muerte sObita# y en el Cue deca Cue# si su muerte se deba a neumona doble o a eHceso de comida# haba Cue acusar de ella sin dudarlo a los camisas negras. @ecuerdo Cue en una de mis +isitas al dentista de @oma ?ui a cenar con )l una noche al :a Piperno# un restaurante Fudo Cue Cuedaba cerca de la casa de los .enci# ?amoso por sus alcacho?as y por un postre llamado hue+os de abuelo. Raba dos ?ascistas de mediano rango cerca de nuestra mesa Cue reconocieron a .arlo. Los ?ascistas iban mucho al :a Piperno. Los alemanes no les haban enseBado aOn Cue haba Cue perseguir a los Fudos. En realidad# haba ?ascistas entre los Fudos. Los Fudos haban matado a .risto y haban hecho dinero# pero lle+aban mEs tiempo Cue los cristianos en 5talia. Toleraban al Papa por romano# pero .risto era una especie de eHtranFero. En el =ianicolo# los +endedores Fudos +endan reproducciones en metal de la 5glesia de -an Pedro y de @mulo y @emo y cuadros y ?otos del :uce# el mentn prominente y poderoso. 6o haba problema con ellos y :a Piperno era uno de los meFores restaurantes de @oma. Tno de aCuellos ?ascistas de rango medio mir burln a .arlo y diFo DTO# serE meFor Cue te andes con cuidado. DJRemos sido presentadosP DdiFo .arlo# posando el esCueleto de un lenguado al horno del Cue haba estado chupando la carne# y +ol+i)ndose muy amistosamente hacia ellos. DBasta de bromas. -abes Cui)nes somos y sabemos Cui)n eres. -abemos lo Cue has estado diciendo y te a+isamos de Cue te andes con cuidado. DJLo Cue he dicho sobre el :uce y su apestoso r)gimenP Permitidme Cue# como +uestro padre en :ios# os ad+ierta Cue no deb)is meteros en asuntos Cue no pod)is entender porCue os ?altan conocimientos para ello. Es posible Cue sepEis mucho de porras y de aceite de castor ICue es un buen laHante# desde luego# si se toma con moderacinK pero no sab)is nada de teologa. JPuedo seguir cenandoP N +ol+i a la espina de lenguado. El Cue no haba hablado agarr a .arlo con brusCuedad por el hombro para Cue se +ol+iera y oyera sus insultos. .arlo lan& un suspiro# pos los restos del lenguado# se limpi los dedos en la ser+illeta y luego# con una agilidad sorprendente# dada su gordura# se gir de modo Cue Cued libre de la mano del ?ascista. Luego le asi la muBeca y se la apret hasta Cue el otro lan& un gemido de dolor. Entonces le solt.
97'
Burgess
DNo estimo a Benito "ussolini probablemente mEs Cue +osotros Dles diFoD. En realidad +osotros le cortarais el cuello maBana si os diesen por ello mil liras. No le Cuiero porCue es un alma humana# y lamento Cue su humanidad pura# producto de la mano de un :ios en Cue no cree# est) en?angada por obra de los demonios de la codicia y el poder Cue le poseen. "e gustara liberarle de esos demonios# pero )l# en su per+ersidad# estE muy satis?echo de esa diablica posesin. D:iablos# s Dse burl el Cue haba hablado# un hombre apuesto de pelo grasiento y de mediana edadD. Vuel+e a tus libros pol+orientos# cura# y deFa en pa& al mundo moderno. :iablos# s. Na estamos hartos de supersticiones. N el otro# Cue tena una mancha de +ino en la camisa negra# solt una carcaFada estOpida. .arlo ?ingi una eHpresin de asombro. DJ-P JLlamEis supersticiones a las enseBan&as de la 5glesiaP JVosotros Cue como +uestro Fe?e estEis ansiosos por poneros del lado de la 5glesia y colgar cruci?iFos hasta en las salas de torturaP Pero claro# es posible Cue no est)is de acuerdo con todos los secretos del :uce Desto Oltimo lo diFo en +o& mEs alta. Tn hombre Cue tena puesto un babero interrumpi el a+ance del tenedor para mirar a los dos ?ascistas. El mEs Fo+en de los dos# el Cue haba cogido a .arlo por el hombro# diFo 8ussolini ha sempre ra$ione. Era una de las con?ortantes consignas del r)gimen. A .arlo le encant Cue diFera aCuello. D- DdiFoD# por eFemplo# cuando paga los salarios de los sacerdotes de la 5glesia para Cue puedan cumplir con sus deberes sacerdotales. N uno de esos deberes es# precisamente# el de eHpulsar demonios. 8ussolini ha sempre ra$ione Del del pelo grasiento chasCue los dedos pidiendo la cuentaD. 6o Cueremos or mEs disparates clericales. D-ois unos ignorantes DdiFo .arlo con lEstimaD. <s ocultEis tras las consignas del partido para eludir el deber humano de pensar por +osotros mismos. Vuestro sucio r)gimen es una desgracia para este gran pas# cuna del arte y de la inteligencia. Vamos# +enga# respondedme a esto. 6o basta con decir Cue "ussolini tiene ra&n siempre. D<ye Dle diFe en ingl)sD# +amos a meternos en un lo. :)Falo ya# .arlo# ya basta. Los italianos# baFo cualCuier r)gimen# es un aspecto de una sabidura natural Cue nunca han podido borrar del todo las palabras grandilocuentes como patriotismo y deber# siempre procuran eludir los con?lictos. Pero .arlo no era del todo italiano. As Cue el del pelo aceitoso se limit a rer de nue+o y diFo DGui&E pre?irieses Cue mandaran aCu los bolche+iCues. Ssos pronto te obligaran a deFar de decir tonteras sobre los demonios.
979
Burgess
DBueno DdiFo .arlo# muy ra&onablementeD. "arH tiene bastante mEs sentido Cue "ussolini. Por lo menos elabor un cuerpo doctrinal mEs slido. N el proceso dial)ctico implica mo+imiento y progreso hacia un obFeti+o ideal# Cue con un poco de caridad podra interpretarse como una ?orma de pensamiento cristiano. 6o me entend)is# J+erdadP 6o entend)is ni palabra. Los dos se haban le+antado ya# tras pagar la cuenta# y su negro seglar Cuedaba eclipsado un tanto por el espiritual de .arlo. 6egro# pens) no se +e la suciedad. DEn ?in# claro# todos debemos regociFarnos tericamente con el obFeti+o imperial DdiFo .arloD. La resurreccin del 5mperio @omano# Cue se traduce en sacar el Fugo a un montn de pobres a?ricanos inocentes. Tna ?arsa# como todas las demEs cosas Cue ha in+entado esa rana hipcrita y atea Cue ten)is por Fe?e. N ahora largaos y deFadme seguir con la comida. DEsto no CuedarE as Dmascull el del pelo grasiento. DEso espero DdiFo .arlo. Entonces el otro# antes de irse# empuF con la cadera nuestra mesa e hi&o tambalearse la segunda botella de Acidre&&a. "e lanc) a sal+arla pero se +olc y el +ino cay por el suelo. La botella estaba casi llena era un buen +ino y nada barato. :iFe# a mi modo ingl)s D<h# caramba... ,o%inoso DaBadD J molto scortese. DHon mi re$a un ca""o. N se ?ueron con un pedo +ocal cada uno y un saludo burln. .arlo los miraba amigablemente mientras se iban y luego diFo DTn momento Dse le+ant. D6o hagas tonteras Dle a+is). DTn momento. -ali. La placita Cue los clientes Cue iban en coche utili&aban como aparcamiento Cuedaba cerrada ademEs de por el restaurante por la ?achada de la estigmati&ada casa de los .enci y su desacrali&ada capilla. -al y +i al ?ascista de pelo aceitoso doblado como consecuencia# supuse# de una patada en los testculos de .arlo. N ademEs estaba pegEndole de ?irme al otro con los puBos. El otro era un hombrecillo d)bil cuyo +alor resida slo en la camisa. .uando +io Cue sala otro hombre# un ingl)s Cue pareca bastante Egil y al cual le haba derramado el +ino# ech a correr calle abaFo eHcretando tacos. El otro# el Cue estaba doblado# lan&aba sombras amena&as desde lo Cue pareca una posicin de+ota ?rente al hEbito de .arlo. Luego# doblado aOn# las manos una Faula del escroto# sigui# maldiciendo# a su amigo. D6o harEn nada DdiFo .arloD. 6adie creerE Cue les atac un prelado. N si hicieran algo las consecuencias seran terribles. Entonces comprend por Cu) "ussolini se haba protegido los testculos en presencia de los sacerdotes. DAhora +ol+amos adentro DdiFo oportunamente .arloD a comer hue+os de abuelo.
97/
Burgess
-e trataba de un postre una masa ligera rellena de crema y sumergida bre+emente en aceiteQ parecan peCueBos bulbos de orCudea con mermelada de ciruela. :ada la actitud de .arlo# era e+idente Cue le ira mucho meFor en 6orteam)rica. N el caso es Cue todos estEbamos destinados a ir a 6orteam)rica. :omenico# tal como haba pre+isto yo# encontrara su +erdadero campo en la composicin musical de partituras para el cine sonoro# y el cine sonoro acabara arrastrEndome tambi)n a m como guionista. Ambos )ramos artistas menores# y aCu)l era arte menor in eHcelsis o en mediocre. En 19'9# Pars pareca inundado de pelculas norteamericanas. Llenas de diElogos# canciones y bailes# anunciadas en carteles en los Cue aparecan estili&ados bailarines de chistera# re?rescados por el eHtraBo sorbete de una representacin directa marcadamente nasal IaCuellas primiti+as t)cnicas snicas parecan propiciar el CueFido nasalK. Pero la representacin directa siempre eHiga una pie&a temEtica# aunCue ?uese imposible ponerle letra los discos ?onogrE?icos eran una publicidad auHiliadora# y las pelculas ayudaban tambi)n a +ender discos la simbiosis empe& pronto. As# apareci Hal an Hour de (. ". Barrie con+ertido en 5he /octor's Secret con @uth .hatterton ILNo era la muFer en cuestinM# LAh# palabra de mamE# seBora maMK# y la mOsica sin letra se llamaba Hal and Hour. Por entonces la pelcula musical con cancin se consideraba la ?rmula bEsica. 6i a los dramaturgos ni a los no+elistas les tentaba# aOn# un medio esencialmente ?r+olo. En los .ampos Elseos# en otoBo# Fusto antes de hundirse Wall -treet# ponan 5he )o1 8o%ietone )ollies o VZ[Z casi al lado de la pelcula de Path) La )ille du Pendu# con (ean0Luc .arel y .laudine Pellegrin# dirigida por =eorges Legras# con mOsica de :omenico .ampanati. 6o recuerdo casi nada de ella# pero per+i+e en m una imagen residual de la calidad de la mOsica con?usa# distorsionada en el tutti# demasiado saHo?n oleaginoso Iobligatorio en la )pocaK. No haba recomendado a :omenico para el trabaFo# y# tras ciertas obFeciones iniciales# )l haba dis?rutado con las brutales eHigencias Cue impona a la partitura la labor del cortador. Todo ritmo tena Cue complementarse con los otros toda ?rase musical tena Cue tener un sentido# aunCue la truncasen las tiFeras. Podas hacer disonancias a lo -tra+ins%i y sensibleras romEnticas post0Puccini. En realidad# ser+a cualCuier cosa con tal de Cue aFustase# mEs o menos. El tema musical de la pelcula Iun ?ilm bastante lOgubre sobre una chica destro&ada por la eFecucin de su padre por asesinatoK era una cancin Cue se cantaba en un cabaret y Cue se iba repitiendo luego en conteHtos irnicos. -e titulaba Al tait une ois# letra de @oger Le .oC# y proporcion a :omenico muchsimo dinero. @ecuerdo la +ecina norteamericana de esta pelcula bastante bien# al menos las canciones. ,uptura# por eFemplo Escribe una notita
978
Anthony Poderes terrenales .on los dedos del pie 6o ol+ides el punto de la i "ira luego lo escrito "ralo bien Tan ?Ecil como una y una :os Ahora la @uptura Ac)rcate y men)ate...
Burgess
N as sucesi+amente. JPor Cu) serE tan eHtraBa la memoria de los seres humanos# Cue puede recordar semeFantes simple&as y ol+idar los mara+illosos +ersos de =oetheP Poco dir) del hundimiento de Wall -treet# Cue .arlo# Cue haba estado Fugando a la bolsa en bene?icio de la 5glesia# utili&ando al mismo tiempo# en su bondad# parte de la ?ortuna del pobre @a??aele# haba pre+isto inteligentemente. -e debi al eHceso de con?ian&a# a la ?alta de pre+isin y a la estupide&. Los eHpatriados norteamericanos de Pars# sostenidos por di+idendos norteamericanos# tu+ieron Cue reunir como pudieron lo su?iciente para +ol+er a su pas. La lu& de la eHperimentacin literaria se apag# sal+o en el caso de (im (oyce# Cue sigui laborando en su obra en proceso demencial. Los CueFumbrosos norteamericanos# Cue ahora gorreaban por los bares en los Cue antes haban eHhibido dlares generosos# pasaron a ser una especie de plaga. ,ran%lin :o4d se peg un tiro en una habitacin del =eorges V Cue no poda pagar. Rastin 6e4son# el del pelo plateado# Cue haba +endido su banco para +i+ir como @iley I:ios sabe Cui)n era# probablemente se hundiese tambi)n con Wall -treetK# se tir del Oltimo piso de la torre Ei??el. La polica lleg incluso a establecer all arriba una red de +igilancia para locali&ar acentos norteamericanos. Tal como yo haba sospechado# se descubri Cue (oe# mi agente de 6ue+a Nor%# se dedicaba a utili&ar el dinero de sus clientes en sus especulaciones ?inancieras. Lo perdi todo# en especial por sus in+ersiones en la radio. :eF su o?icina a medioda# las mecangra?as tecleando aOn# y se larg a 6ue+o Laredo# ")Hico. Por conseFo de .arlo# yo haba retirado mis ganancias norteamericanas de 6ue+a Nor% y las haba trans?erido a Pars# con lo cual e+it) mi propio hundimiento sectorial y perd slo unos Cuince mil dlares. Rarry .rosby# Cue haba publicado mi pastiche bblico en ?ebrero# con el ttulo de -a+da para 0mantes! auctor i$notus# se suicid# y mat tambi)n a su no+ia (osephine en la habitacin de un hotel de Boston el 1$ de diciembre# identi?icando as su charra eHtra+agancia sin talento con la )poca# alumbrando as la obra de arte Cue saba# pese a tantas pruebas en contrario# Cue haba en )l. E. E. .ummings escribi una elega ' "uBecas bostonQ hallados
972
Anthony Poderes terrenales con AguFeros en el uno al otro Zs nana# y otro nana# listo na 5ntacto 5ndmito 6ananana6a el Ella0en0)l con el Sl0en0ella Ie ambos todos cargados bienK lindamente luego lo Cue all yaca abaFo# honradamente ahora Cui)n +a IBA6=IBA6=
Burgess
Todo se desmoronaba# menos las pelculas sonoras. :omenico escribi una partitura muy bien hecha para 2ourre Atalienne# con muchas mandolinas y tenores y tarantellas# e impresion muchsimo a Wou% y a Reilbutt de la "="# Cue +ieron la pelcula en "ontreal. En los aBos siguientes# se hicieron muchsimas pelculas desesperadamente alegres# algunas en el marco de la soleada 5t# como la denominaba Wou%# pas al Cue se tena siempre por desesperadamente alegre y optimista. :omenico ?irm un contrato con la empresa y sus dos primeras partituras ?ueron para El chico de Hpoles# pelcula con marco romano# y "amma mia# Cue trataba de una ?amilia pobre de "ulberry -treet# 6ue+a Nor%# a la Cue le tocaba la lotera y regresaba a la soleada 5t# a presumir con su ?lamante ?ortuna. No# por mi parte# continu) instalado en un Pars Cue# al carecer ya de eHpatriados norteamericanos# era mucho mEs aburrido Cue antes. Luego# me llamaron a Rolly4ood para Cue escribiera el guin de Sin$apur# una adaptacin de mi no+ela sobre la +ida de sir -tand?ord @a??les. El oc)ano Pac?ico y el oc)ano cndico y el mar de la .hina se consideraban tambi)n escenarios agradables y di+ertidosQ y -li%e de la Andia# con @onald .olman# haba dado un dineral.
977
Burgess
44
DEs como una blas?emia DdiFo .arloD. 6o entiendo cmo lo permiten los musulmanes. DACu no hay musulmanes DdiFeD# slo Fudos. DJLes gustara Cue se llamase el (ardn de (eho+EP .arlo se re?era al hotel de -unset Boule+ard en Cue me hospedaba. Raba sido en tiempos la residencia de AlE 6a&imo+a# la actri& de cine# como le eHpliCu)# de ah el nombre# pues el acento ?inal era una adicin legtima para gente Cue pensaba Cue el dios de "ahoma era un detalle mEs de decoracin oriental# como el sorbete. DEsa piscina de ah DdiFo .arloD# me recuerda algo. DTiene la ?orma del mar 6egro. AlE 6a&imo+a +ino de Nalta. .arlo mo+i la cabe&a# ra&onablemente# ante la locura imperante. Guedaba muy leFos de Washington todo aCuello# pues en Washington la locura# al ser poltica# resultaba eHcusable. -e aposent con mucho cuidado en una silla anatmica de caBa como si creyese Cue poda ser una ilusin. El hotel estaba di+idido en bungalo4s y los bungalo4s en apartamentos. En el apartamento contiguo al mo estaba un antiguo humorista del 6e4 Nor%er# Cue se pasaba casi toda la noche riendo amargamente. No ganaba 1.8$$ dlares a la semana por escribir guiones lo mEs despacio posible. Racan las pelculas deprisa# pero ?uera del plat imperaba una gran indolencia. .arlo abri la cartera# Cue ostentaba en oro estampado las lla+es y la tiara de la .iudad del Vaticano# y sac lo Cue en principio pareca# por el condicionamiento de Rolly4ood# el guin cinematogrE?ico mEs largo de la historia. D6o DdiFeD. 6o es posible. N luego# lo tu+e en mis manos y +i lo Cue era. D6o lo leas ahora Dme diFoD. Espera a tener tiempo su?iciente. Es el resultado de largos aBos de trabaFos y discusiones. En un sentido# estE terminadoQ en otro# es un mero borrador de +ergon&osa simplicidad. Lo Cue hay Cue hacer es sembrar las ideas. As cuando
978
Burgess
llegue el momento de con+ertirlas en accin# el mundo de los creyentes ya estarE preparado. Vi la pEgina del ttulo La %erdadera re ormaM un proyecto para la reor$ani"aci#n del cristianismo institucional! con al$unas notas sobre tcnicas de asociaci#n con credos relacionados. DLo he pasado a mECuina yo mismo DdiFo .arloD. 6o era algo Cue pudiera con?iarse a ninguna de nuestras mecangra?as de Washington. -e habra puesto a hablar# y no con+iene Cue se hable demasiado del asunto. 6o debe relacionErseme con ello# ni a ningOn otro de los Cue colaboraron en su elaboracin. Es sumo secreto. DJN a pesar de eso me lo traes a mP DTO eres distinto. 6o tienes con Cui)n hablar de esto. <# mEs bien# no sacaras nada en limpio haci)ndolo Dpareca haberse encariBado con la palabraD. .hismorrear sobre religin no es lo tuyo. JGu) tienes de beberP Lo saba# pues todas las botellas estaban a la +ista en la peCueBa barra# aunCue para )l pocas de las etiCuetas signi?icaban algo. -outhern .om?ort# <ld =randad# "aloneZs -our "ash. "e haba a?icionado a las bebidas norteamericanas. Na no haba# por supuesto# prohibicin tantas muertes en +ano# incluida la de @a??aele. .arlo dio con una botella de <ld "ortality# un buen escoc)s# y se sir+i un trago. DEl hielo estE en la heladera DdiFe# pleonEsticamenteQ )l tomaba el <ld "ortality sin aguaD. En realidad# esto no es mi Lta&a de t)M# JcomprendesP DdiFe hoFeando el manuscrito. .arlo haba ol+idado la eHpresin# o Cui&E sencillamente no la conociese. "e mir un instante como si me hubiese Cuedado empapado de 0licia en el pa+s de las mara%illas despu)s de trabaFar en una +ersin cinematogrE?ica de la obra. Luego# se dio cuenta. DRay Cue publicarlo DdiFoD. Tiene Cue ser una publicacin laica# annima o seudoannima. 6o hay Cue plantearse siCuiera el nihil obstat o el imprimatur. Gui&E pudieras publicarlo tO con tu nombre. El nombre no importa. TO tienes un nombre conocido y tu editor lo publicarE. Puedes Cuedarte con el dinero o dErselo a los pobres. Lo importante es sembrar las ideas. Podras incluso hacer una especie de no+ela# gente sentada alrededor de una mesa en un Fardn# hablando de religin. 6o me importa lo Cue hagas con ello# siempre Cue se propaguen las ideas. -entados alrededor de una mesa# tomando una ta&a de t) DaBadiD# con lo Cue sera mEs Ltu ta&a de t)M. Puse la tetera. Eran casi las cinco. DLitros y litros de t) DdiFe# hoFeando las pEginas deben ser# calcul)# unas ciento cincuenta mil palabras. Estaba escrito a un solo espacio# en contra de la prEctica pro?esional. N encuadernado# muy a la manera de los guiones cinematogrE?icos# con tapas a&ules sin lomo# tres suFetapapeles# yo FamEs los haba +isto tan grandes# ahorCuillados estiletes dorados# Cui&Es una especialidad de la -anta
979
Burgess
-ede# respetando los mErgenes. Ech) unas cucharadas de <range Pe%oe en el agua caliente. DEl obispo de Bombay# antes de =ibraltar# lo apoyara. D-e ha hecho un tanto impre+isible. Te hablo en con?ian&a. EstE obsesionado con la interpretacin del .redo atanasiano# un aspecto de su anglicanismo. Pero ah hay algo de su terminologa. El doctor "acUendric%# un cal+inista a Cuien# ahora Cue me acuerdo# le gustaba tomar el t) muy cargado# y sin a&Ocar# ni limn# ayud a estructurar la obra. .asi como un ingeniero. .olabor mucha gente. 6inguno de ellos se dedicarE a chismorrear. :ado el estado actual de la cuestin# no se atre+erEn. Tendran problemas con sus dirigentes. .on# digamos# sus :uci. -u mirada se sua+i& como con nostalgia del combate. DJ.on mi nombreP D6o daBara tu reputacin en absoluto. Te ganaras una nue+a reputacin de seriedad. Puedes empe&ar a leerlo esta noche. No pasar) la +elada tranCuilamente con :omenico y Rortense y mis# nuestros# Cueridos sobrino y sobrina. EstEn creciendo# aunCue no ya en las mismas proporciones# por el seHo. Ray un programa de radio Cue me gustara or sobre dos negros llamados Amos y Andy. 6o son negros# en realidad# pero se ponen un maCuillaFe negro incluso para su programa de radio. Eso es una prueba de seriedad. DJRas ido ya por allP Dyo me re?era al 181 -outh :oheny :ri+e de Be+erly Rills# donde +i+an :omenico# Rortense y los gemelosD. PorCue esta noche hay esa ?iesta en Bel Air# y +amos todos# puede Cue te gustase... El t) estaba listo. "e ser+. .arlo ?runci el ceBo para indicar Cue pre?era el 4his%y. D6o estaban en casa. Los niBos estaban en clase de eCuitacin y los padres trabaFando. Rortense haba conseguido el encargo de hacer un busto en +ersin mOltiple# o mEs bien en ?ases progresi+as de terminacin# para la nue+a pelcula de "arlene :ietrich# Cue trataba de un escultor Cue se enamoraba de su modelo. DEstaba ese criado negro Cue tienen# Cue es baptista. :eF) mi maletn all. JTna ?iestaP JGu) clase de ?iestaP JEstrellas de cineP .arlo haba +isto pelculas de Rolly4ood sobre ?iestas de Rolly4ood. ACuel incesto haba empe&ado pronto. JEra el narcisismo una especie de incestoP D<h s# muchsimas estrellas. Es el cumpleaBos de :aisy Ap?elbaum# a la Cue conocerEs meFor por Astrid -torm. DAh Dse pas la lengua por los labios hOmedosD trabaF en .cean 2ear. DLe encantan todas las religiones. Puedes hablar con ella de religin Dtom) un sorbo de t) y suspir)Q en cuanto al otro asunto...D. En cuanto al otro asunto DdiFeD# sabes Cue me pides lo imposible.
98$
Burgess
DBah Dreplic )lD# nunca me ha parecido Cue lo imposible ?uese mucho problema en el ?ondo. Empie&as con lo imposible y resulta Cue es como una hoFa en blanco en la Cue puedes escribir lo posible. .uando la gente dice Cue las cosas son ?Eciles o incluso di?ciles# entonces es cuando hay problemas. Esto es tan imposible Cue lo harEs. DJ.on mi nombreP DdiFe# de nue+o. D.on cualCuier nombre. .on ninguno. Lo Cue cuenta es el libro en s Dcomo mi muestra de mariconera bblicaD. Pero si no hay nombre# los lectores empe&arEn a preguntarse. "i propio :uce de Washington puede empe&ar a pensar Cue he sido yo el autor. Tn seudnimo# como el de esa estrella de cine Cue +amos a +er esta noche... por cierto Cue no saba nada de eso# aunCue Cui&E la gente empe&ase a preguntarse tambi)n... Cui&E lo meFor sera Cue lo publicases con tu nombre# siempre podras incluir un prlogo en Cue diFeses Cue dado el estado actual del mundo# te habas +isto ?or&ado a pensar en esas cuestiones y Cue# humildemente# como laico# eHpones los resultados pro+isionales de tu meditacin. Algo as. La %erdadera re orma# por Uenneth ". Toomey. Na estoy +i)ndolo DdiFo# +i)ndolo. <tro corrompido inocuamente por 6orteam)ricaD en la lista de libros mEs +endidos. Gui&E se le pudiera poner una cru& ardiendo en la portada. DJ.mo la del Uu UluH UlanP 6o# meFor una muFercita ceBuda con un gran escote# podra ser+irnos :aisy Ap?elbaum# y como ttulo# algo as como /adme a /ios. < /ios nos %al$a. DVamos# eso es ir demasiado leFos. En ?in# ya s) Cue bromeas. Pero +eo Cue estEs pensando ya en ello. JA Cu) hora es esa ?iesta de cumpleaBosP DA cualCuiera a partir de las ocho. DJVoy como estoyP 6o traFe otra ropa. EHamin) a .arlo# Cue se haba acercado al bar para ser+irse mEs <ld "ortality solo. Lle+aba# segOn me pareci# el mismo traFe clerical Cue +esta en la )poca de la muerte de su hermano. Lleno de bolsas y de arrugas# de manchas# espantoso# un triun?o del eCuipo de de?ormacin del :epartamento de =uardarropa. Raca Fuego con su ?ealdad# Cue sera especialmente apreciada all en Rolly4ood y alrededores. ACuello era cinematogrE?icamente gtico# un trabaFo primoroso de especialistas en maCuillaFe con eHperiencia en el o?icio. DEstEs impecable DdiFe. Asinti# se sent# se retrep# bebi un trago de 4his%y solo sin una mueca# luego pareci preocupado. :iFo D"amE. DJ.mo dicesP DJRas tenido noticias de nuestra madreP 6o haba duda de Cue en el nuestra estaba yo incluido. DRe recibido un par de postales DdiFeD. Tna de -al&burgo. <tra de .hiasso# para decirme Cue haba +uelto all de Pars. .onsidera
981
Burgess
cada +e& mEs mi apartamento de Pars como su casa# pero parece Cue se siente culpable de Cue Pars le resulte tan di+ertido. .hiasso es su penitencia. D.laro# tiene dinero DdiFo .arlo con una tranCuila melancolaD. All estE .artier. EstE "aHim. Los antros de Egipto. :esde .hiasso +a a +er a Luigia. Es un +iaFe muy corto en tren. Luigia me escribe con su estilo incisi+o# pronto estarE al cargo del con+ento# ya +erEs. Esa madre nuestra estE perdiendo la ?e. D-. DTiene esa idea de Cue los ?ascistas son realmente catlicos. Ra ledo no s) dnde Cue ese Ritler es un catlico austraco Cue persigue a los luteranos# ademEs de perseguir a los Fudos. :ice Cue el cristianismo es una especie de hereFa Fuda. -e ha hecho muy amiga del director de su banco de .hiasso# y )l es Fudo. EstE leyendo el Antiguo Testamento. DJGu) tiene eso de maloP D:ice Cue la realidad de la relacin entre :ios y el hombre hay Cue buscarla en el Antiguo Testamento. N Cue el 6ue+o Testamento es una lectura muy aburrida. :esde luego# no cabe duda de Cue no debera permitirse nunca a los laicos leer las -agradas Escrituras. As empe&aron todos los problemas# deFando a gentes sin Fuicio bien ?ormado leer la Biblia. DTu madre tiene el Fuicio muy bien ?ormado# yo no me preocupara por ella. DNo re&o. @e&o por ti tambi)n Dtermin su <ld "ortalityD. @e&o por todo este mundo condenado. JPuedo echarme en algOn sitioP DJ@e&as echadoP D@e&o en todas las posturas. A :ios no le interesan nuestras posturas ?sicas. Es Cue Cuiero dormir una hora o as. J:ndeP DAll. Le indiCu) el segundo dormitorio. ,ue hacia )l con paso inseguro. .err la puerta. < caer su masa sobre la cama. Luego# empe&aron los ronCuidos# como un so?ar. No lle+aba ya lo menos dos meses trabaFando# con la ayuda innecesaria de un Fo+en guionista llamado Al =reen?ield# en el guin de Sin$apur. Raba llegado a una ?ase de estancamiento onomEstico con el productor y el director de los estudios. Gueran Cue cambiase el nombre del ?undador de -ingapur. N esto debido a Cue haba otro @a??les mucho mEs conocido# una especie de bandido generoso# y unos estudios ri+ales estaban preparando una pelcula sobre ese @a??les. JPor Cu) no sir Thomas -tam?ordP Pero# por :ios# hombre# diFe yo# no podemos ?alsi?icar as la Ristoria. -era como# no s)# como cambiar el nombre de (e??erson o el de Ben ,ran%lin porCue ha aparecido en las noticias un ,ran%lin o un (e??erson como raptor o como ?ornicador. 6o# no es +erdad lo Cue dices Uen# es el mismo tipo slo Cue se le acorta el nombre. Pero hombre# por :ios. 6o estaba dispuesto a ceder. @i??les +aldra# suena un poco a ingl)s en realidad#
98'
Burgess
diFo un hombre brutal con un puro embutido en la boca. @e??le @o??le @i??old. @i??old -chmi??old# no hay nada Cue hacer. @a??les o nada. El proyecto tu+o Cue archi+arse una temporada# no importaba# en realidad# pues Loretta Noung aOn no estaba disponible para interpretar el papel de lady @a??les# @i??les# Cu) coBo. No me daba cuenta de Cue la cosa acabara y)ndoseme de las manos# Cue no tendra la autora del guin# pero Cu) coBo# aCu)l no era mi o?icio# poda comprar y +ender a cualCuiera de aCuellos cabrones. "e pusieron a trabaFar con el rey Arturo y sus caballeros. "is patrones no se de?inan mucho sobre el tema# saban Cue era un asunto bueno para una obra histrica. Pero yo iba a causarles problemas de nue+o# porCue no Cuera recurrir a la basura de Lancelot y =inebra# Cuera un du1 celta cristiano en pie de guerra# de?endiendo en +ano la ?e contra los brutales in+asores teutnicos. Guera Cue se rodase en 5nglaterra# con el aroma de +erdes prados hOmedos. En el oeste. ,e. :eber. Por entonces# empe&aban ya a picarme los oFos al or estas palabras el guin# pre+ea# estara lleno de ellas. Estaba leyendo a =eo??rey de "onmouth en la biblioteca pOblica de Los *ngeles# no Adilios del rey. ACuel da no estaba en el Edi?icio de los EscritoresQ no estaba escribiendo# aunCue me haban dicho muy solemnemente Cue mi trabaFo era escribir# gastar un lEpi& entero cada da# hasta cinco# J+aleP Raba estado estructurando todo el argumento en la sala de proyeccin de mi cabe&a# +i)ndolo# oyendo e y deber. Pero el cuerno de carnero de los ronCuidos de .arlo me arrastr a oFear al menos su manuscrito# Cue no deFaba de tener cierta relacin con el trabaFo por el Cue me estaban pagando# el cristianismo militante. Pareca una obra curiosa Cue# pretendi)ndose impersonal# estaba# sin embargo# llena de +oces di+ersas# como si se tratase de un cuerpo posedo por demonios cuyo nombre ?uese Legin. Raba un telogo alemEn Cue hablaba de la 0bendmahl# o Egape +espertino# un cmodo nombre alemEn para designar la Eucarista. El obispo de Bombay# antes de =ibraltar# baraFaba t)rminos como sustanciacin# consustanciacin# insustanciacin. Raba un agrio ?orceFeo con el libre albedro y la predestinacin# en Cue el propio .arlo se en?rentaba a un escoc)s o sui&o. Lo Cue a m me pareca por entonces lo rebelde# heterodoHo y sorprendente# nadie mEs ?Ecil de sorprender Cue un renegado# habra de con+ertirse en lo ortodoHo y blando. All estaba la terrible estrategia ecum)nica eHpuesta en torpe mecanogra?a a un solo espacioQ y yo# Cue pensaba Cue haba perdido la ?e# me Cued) asombrado. El Papa de @oma era# en este esCuema# mEs un hermano mayor Cue un padre# el amistoso presidente del comit) intercon?esional de la ?e# Cue desempeBaba este cargo por derecho histrico# pero Cue no esgrima ninguna autoridad di+ina. La ?e deba ampliarse y hacerse mEs ?leHible# y pareca proponerse una t)cnica de lo Cue yo slo podra denominar superchera semEntica por la Cue podan unirse di+ersidades ?undamentales de creencias consagradas por los siglos.
989
Burgess
La doctrina de la 0bendmahl o .ena del -eBor o Eucarista# por eFemplo# en la Cue algunos crean Cue se daba la Presencia @eal# otros una especie de presencia relati+a# otros un mero acto de conmemoracin. @ecordad# deca una u otra +e&# Cue .risto# RiFo del Padre# no estE obligado a descender para tomar posesin del pan y el +ino en el momento de la consagracin# a pesar de la promesa Cue hi&o la +spera de su eFecucin# y pese al hecho de Cue el sacerdote Cue consagra haya asumido msticamente el o?icio del propio .risto. La libre +oluntad de :ios es impre+isible# por ser libre. AdemEs# Jde Cu) modo estE en realidad presente .risto# segOn las creencias de la 5glesia no @e?ormada# en los accidentes de la ceremoniaP 6o en el sentido de Cue Cuepa un anElisis ?sico Cue lo demuestre# ni en el sentido de una incorporacin espacial y temporal. La ceremonia de la Eucarista# en cualCuiera de sus interpretaciones di+ersas# consiste en conFurar la presencia de .risto en un conteHto esencialmente material# siendo el pan y el +ino# como dones sencillos y humildes del dios de la naturale&a# elementos ?sicos Cue ser+iran per?ectamente como una analoga de la carne y la sangre humanas# como indic implcitamente el ordenador del sacramento# cuando# siguiendo su prEctica de ?ormulacin po)tica di+ina# nos habla no de analoga sino de identidad. Tn contacto personal con la esencia di+inamente humana del -eBor se reali&a cuando se unen ciertas entidades el sacerdote o?iciante# el adorador y los elementos ?sicos Cue los unen. Al ?ormular las palabras LEste es mi cuerpo# )sta es mi sangreM# el receptor de esos elementos pasa por una eHperiencia de un g)nero demasiado sublime para Cue pueda ser mEs Cue temporal# y Cui&E meramente instantEnea una comunin imaginati+a# y# en consecuencia# espiritualmente +Elida# con la personalidad de .risto. :e ah Cue este sacramento se considere eHcelente y Cui&E necesario para la sal+acin. La ceremonia de la .ena con el -eBor es el meollo de una ceremonia mayor Ias lo interpreto yoK# pero una ceremonia Cue tiene poco sentido si no estE all ese meollo bEsico. Lo Cue los catlicos llaman la "isa y otros el ser+icio de comunin# es un ritual Cue puede ampliarse o reducirse segOn los gustos est)ticos o de+ocionales el nOcleo sacramental del ritual mantiene su esencia irreductible. Los elementos eHteriores# o decorati+os# no deberan seguir ninguna ordenacin obligatoria general y deberan ser# en realidad# un desarrollo libre a partir de las tradiciones culturales# o estar al ser+icio de las necesidades culturales de la comunidad de los ?ieles. Es por tanto de?endible# como eFemplo# y probablemente mucho mEs agradable para el -eBor# el uso del canto y el baile Cue la imposicin de impro+isaciones al rgano o himnos occidentales. Las con?erencias de la Verdadera 5glesia @e?ormada deberan ser# continuaba el teHto# mEs acordes con las necesidades del pueblo de lo Cue haban permitido hasta el presente ?ormas hierEticas elaboradas e impuestas a un alto ni+el de autoridad. 6o haca ?alta
98/
Burgess
decir Cue la lengua +ernEcula deba sustituir al latn# y# ademEs# no slo a ni+el de idioma nacional sino mEs aOn# en la medida en Cue ?uera ?actible# a ni+el de idioma o dialecto regional. La ?orma de la "isa o del sacramento de la consagracin sera un tema a decidir a ni+el diocesano# donde ?uese posible# e incluso a ni+el parroCuial# sal+o ese meollo esencial y sagrado# como emanacin aut)ntica de la cultura local y de la +oluntad del pueblo. N as sucesi+amenteQ no haba ndice# pero hoFe) el manuscrito buscando la concepcin Cue tena la 5glesia Verdadera @e?ormada del pecado. Pareca insistirse mEs en lo correcto o bueno o santo Cue en lo malo. El gran lema era el amor o la caridad. JAmor homoseHualP Tonteras. El amor estaba por encima del seHo. JEl matrimonio y los hiFosP El acto seHual# cuando estaba santi?icado por el matrimonio y los hiFos. El acto seHual# cuando estaba santi?icado por el matrimonio# era lo Cue haba sido siempre# una ?uente de placer santi?icada por su obFeti+o poblar el reino de :ios con almas. En esto todos parecan de acuerdoQ al parecer# no haba ninguna resolucin de compromiso para &anFar discrepancias sectarias. J.ontrol de la natalidadP JAbortoP El aborto era un asesinato# aunCue haba casos muy eHcepcionales en Cue podan tomarse decisiones al respecto# tras un pro?undo eHamen de conciencia y muchas oraciones# a ni+el episcopal o eCui+alente. El control de la natalidad# dado Cue des+iaba el acto de la cpula de su obFeti+o biolgico y espiritual# era siempre recha&able. La intencin al emitir el semen debe ser siempre el acto de la concepcin# aunCue el Cue no se lograse tal propsito por a&ares de la naturale&a era algo Cue Cuedaba ?uera del alcance de la +oluntad humana# y# en consecuencia# ?uera de la es?era de los Fuicios morales. El derroche de semen por el puro placer era abominable. En el momento en Cue yo lea esto# .arlo emiti un ronCuido particularmente +igoroso. "ir) irritado su puerta cerrada. Pese a las duras prohibiciones# el tratado subrayaba una y otra +e& el principio del liberum arbitrium. Lo Cue de?ina al hombre era su capacidad de eleccin moral# y el Cue eHistiese el mal como algo opuesto al bien era una garanta de la capacidad de libre eleccin. Pero si el bien# como uno de los atributos del .reador# era algo innato al hombre como obra mEHima del .reador# el mal era esencialmente eHterno. El hombre cay en el pecado cuando# por los ardides de una ?uer&a destructora Cue era ra&onable personi?icar como el :iablo# un ser eterno al Cue :ios slo poda destruir a eHpensas de negar el derecho de todas sus criaturas a actuar con +oluntad libre Ipues# tras el recha&o de la hereFa maniCuea# deba aceptarse al :iablo como una creacin di+inaK# el mal se presentaba# como siempre# como bien. La responsabilidad del pecado no poda descargarse totalmente sobre los hombros del pecador humano# y :ios# sabedor de la ?uer&a de su enemigo# era in?initamente misericordioso con las +ctimas de ese enemigo# pero no por ello deFaba el hombre de estar obligado a culti+ar su buen Fuicio# su capacidad para identi?icar el mal# aunCue se
988
Burgess
enmascarase como el sumo bien. JPor Cu) permita :ios Cue eHistiera el malP Era una pregunta Cue no haba Cue ?ormular siCuiera. -in el mal# no podra haber libertad de eleccin. Pero tan persuasi+o es ese bien original Cue puede incluso estar dentro del mal como una consecuencia posible. Palabras peligrosas# peligrosas# peligrosas. Era peligroso# s# este recha&o del pecado original# aunCue no se ?ormulase con estas palabras concretas. Podas considerarte responsable de una ?alta de Fuicio moral# pero no de la dinEmica Cue animaba tus actos malos. El pecado original era debilidad original# era no ser lo bastante listo# o di+ino# para percibir las maCuinaciones del enemigo. "e sorprendi encontrar# en uno de los numerosos ap)ndices# una rehabilitacin del hereFe Pelagio. Alguien# probablemente el propio .arlo# eHperto en historia eclesiEstica# eHpona todo el asunto. Pelagio# monFe britEnico Cue estaba en @oma a principios del siglo +# se alter muchsimo cuando oy citar a un obispo este pErra?o de las -on esiones de Agustn LTO ordenaste continenciaQ concede lo Cue mandaste y manda lo Cue deseas.M A Pelagio esto le pareci negar la responsabilidad moral. Al mismo tiempo# un comentarista de las Ep+stolas de san Pablo# al Cue suele llamarse Ambrosiaster# a?irmaba al parecer Cue la transmisin del pecado de AdEn se e?ectuaba biolgicamente# pues las almas humanas se deri+aban# como los cuerpos# de los padres. LEn AdEn pecamos todos como en un racimo.M Pelagio# inCuieto por esto# escribi su propio comentario paulino# en el Cue a?irmaba Cue no haba transmisin hereditaria del pecado# pues eso sera negar el libre arbitrio. El hombre pecaba al decidir imitar el pecado de AdEn# no por un ?allo intrnseco de la naturale&a humana. En todo pecado# deca Pelagio# tena Cue haber una aceptacin personal. La consecuencia del pecado de AdEn era slo un mal eFemplo Cue seguan +oluntariamente sus sucesores. Raba Cue bauti&ar a los niBos en la ?e# pero el bautismo no era un instrumento de absolucin de un pecado heredado. Todo esto caus un gran escEndalo. (ernimo llam a Pelagio perro gordo ahit de gachas escocesas# con el cerebro espeso y enturbiado# un estOpido mEs Cue un pecaminoso negador de +erdades elementales la necesidad del bautismo in?antil para borrar el pecado hereditario# el poder sal+ador de la gracia de :ios# la impotencia relati+a del hombre como agente libre Cue se cree capa& por s solo# sin esa gracia# de abra&ar +oluntariamente el bien. .omo era de esperar# Agustn puso el grito en el cielo. RereFa# diFo el Papa 5nocencio 5. Agustn Cued muy satis?echo. Luego +ino el Papa >simo I/17019K >simo le complacieron mucho las ideas Cue eHpuso Pelagio en un nue+o libro sobre el libre albedro# as como su ele+ada concepcin de la moral y de la autoridad papal. N comunic a Agustn y a los demEs a?ricanos Cue deba considerarse ortodoHo a Pelagio. Agustn puso el grito en el cielo como era de esperar. Pero Pelagio haba escrito# en -icilia Icmo +iaFaba aCuella genteK# un pan?leto socialista en Cue denunciaba la irresponsabilidad
982
Burgess
de los ricos con los pobres y el pecaminoso mantenimiento del poder del Estado por medio de torturas y de eFecuciones despiadadas. Agustn llam la atencin del emperador# Cue estaba en @E+ena# sobre esta pr)dica de la re+olucin social. El 9$ de abril del /18# un edicto imperial eHpulsaba a Pelagio y a sus seguidores de @oma considerEndoles una amena&a para la pa&. >simo tu+o Cue plegarse a la mEHima autoridad secular. .onden o?icialmente a Pelagio como heresiarcaQ la 5glesia haba apoyado siempre esa condena. Pero .arlo Itena Cue ser .arloK pareca decir Cue la condena# reali&ada baFo presin# careca de +alide& aut)ntica y haba base su?iciente para aceptar IaCu era discreto y cautoK la tesis pelagiana como mEs en consonancia con la premisa de la 5glesia Aut)ntica @e?ormada de la bondad y la dignidad del hombre Cue la doctrina agustiniana de su depra%aci#n innata. Raba llegado a lo de depra+acin cuando .arlo solt un ronCuido Cue pareca ideado por su inconsciente para despertarle. -ali al cabo de un minuto en camisa# arrugado pero claramente re?rescado# chasCueando los labios# los oFos brillantes# listo para la accin. .err) el manuscrito. Na lo seguira leyendo mEs tarde# pero me sent obligado a decirle ya Cue no# Cue no poda# Cue era meFor Cue se lo diese a otro# Cue no era mi Lta&a de t)M. .arlo asinti tranCuilamente# destap la tetera para +er si aOn Cuedaba t)# Cue Cuedaba# aunCue ?ro# y bebi el amargo lCuido Embar directamente de la tetera. :iFo con labios hOmedos D6o hay prisa. 6o tomes una decisin precipitada. L)elo con calma. D.reo Cue es un documento muy peligroso Dme atre+ a decir. Esto le encant. DE1actamente. La religin es la cosa mEs peligrosa del mundo. 6o es cosa de niBitas con +estido de primera comunin e imEgenes sagradas bobaliconas e RiFas de "ara. Es DdiFoD sumamente eHplosi+o# dinamitaQ es Dsonri ante la ideaD# la desintegracin del Etomo.
987
Burgess
45
No no conduca# nunca haba conducido. En Los *ngeles# utili&aba un coche de los estudios cinematogrE?icos para ir a .ul+er .ity y +ol+er# y taHis para las eHcursiones de placer. .arlo y yo ?uimos aCuel da en taHi a la ?iesta y# debido a la locuacidad del taHista# no pudimos hablar mEs por el momento de aCuel proyecto santo o non sancto. D.og a ese to# ingl)s# ese .ary =rant# Cu) tacaBo# oigan# me dio +einticinco cochinos centa+os en un +iaFe de cinco dlares. Pero =inger @ogers# )sa s es una dama# s# seBor. Sse no es su +erdadero nombre# Jlo sabanP Dy luegoD JTstedes tambi)n trabaFan en el cineP Dy as sucesi+amente. .arlo contemplaba el mundo del hombre cado# los suburbios interminables Cue pasaban por ciudad# una casa de comidas en ?orma de es?inge Ila entrada entre las patas delanterasK# otra# donde ser+an leche de malta en +asos gigantescos# tan espesa Cue era imposible tomarla con paFa# con la ?orma de un ele?ante acuclillado como por orden de su cornaca# templos de ?antasa de di+ersos credos# los teFaditos de paFa de los puestos de pastelillos con columnas corintias# pr)stamos pr)stamos pr)stamos# tiendas atestadas de radios a baFo precio# una donutera# casas como chalets sui&os# como castillos bE+aros# Blenheims en miniatura# -tra4berry Rills# TaF "ahals# un banco Cue tena la ?orma de un transatlEntico peCueBo# Erboles pol+orientos en los bule+ares Ipalmeras datileras# naranFos# adel?asK# bares con botellas de nen manando incansables# escuelas para malabaristas# especialistas de belle&a# empresarios de pompas ?Onebres# licenciaturas en maForetismo. Era meFor de noche# pese a la lu& repugnante de las ?arolas la eHposicin CuirOrgica al sol cali?orniano haca Cue te hormigueasen los oFos de +erg[en&a y de lEstima. Llegamos a un selecto mundo residencial de templos a&tecas# partenones# castillos del Loira. :i al taHista un dlar de propina. .og a aCuel to# ingl)s# Cu) tacaBo# oiga# me dio un dlar miserable.
988
Burgess
La residencia de -torm tena un camino de coches largo con aparcamientos de suelo de gra+a Cue iban llenEndose ya rEpidamente a ambos lados# un camino de coches guardados por patriarcas de piedra o yeso con tOnicas y bocas abiertas Cue emitan una mOsica de rgano muy sua+e. .onduca a una ?achada Cue imitaba toscamente el BorrominiZs IFaK -an .arlo alle Guattro ,ontane. :entro# como yo ya saba# el +estbulo era una miniatura de la iglesia de peregrinos de Vier&ehnheiligen de Balthasar 6eumann# en la Cue poda hacerse descender sobre la pared del ?ondo del altar una pantalla de cine. Ascensores ocultos suban y baFaban a habitaciones de estilo chino o bi&antino o espaBol colonial o regencia. -i +eas la mansin desde la parte de atrEs# te encontrabas con algo parecido a la -- Vincen&o ed Anastasio de "artino Lunghi el (o+en. ACuella noche estaba todo iluminado desde los espaciosos prados donde se celebraba la ?iesta# aunCue haba Fuego de cartas# ruleta# una pelcula nue+a y ?ornicacin de puertas adentro. Brillaban sobre los prados siete lunas arti?icialesQ la luna real# mEs di?usa# se ele+aba sobre los cerros leFanos. Tna orCuesta de baile tocaba sobre un estrado baFo el techo estriado de Pier Luigi 6er+i. Tn cantante cantaba al micr?ono La luna romper) N la cuchara llenar) :e precioso pol+o lunar Tan alto +olar) Gue alcan&ar) El oFo celestial E incluso morir) -i hay Cue... Por entonces# las canciones populares estaban atra+esando una bre+e ?ase de al?abeti&acin. Los in+itados beban ya# giraban# rean# remugaban# coman los hombres con esmCuines plata y oroQ las muFeres con +estidos color llama# pOrpura regia# con +estidos de tono cerOleo# ?also blanco +irgen# pechos aupados y dientes ne+adosQ muchos eran ?amosos# todos eran +ulgares. El ambiente ola a carne chamuscada# Fengibre y salsa de soFa. Rubo un instantEneo relampagueo de ?uego cuando echaron coBac sobre un asado de puerco a la ha4aiana. La pista de baile era un pulido disco plateado Funto a la acora&onada piscina. Las luces de los ?ocos Fugaban como dedos gordos y lasci+os sobre chicas enloCuecidas Cue se tiraban de cabe&a al agua y la surcabanQ se ele+aba del agua un denso aroma a pachul. Loreleianamente# estas chicas de dientes per?ectos tentaban a hombres gordos# cal+os y +estidos# a lan&arse al agua como ellas. .arlo pareca sobrecogido con todo esto. @ostros Cue )l slo haba conocido en una ampliacin antinatural# Cuedaban ahora reducidos a ni+el accesible era como una in+ersin del cielo. Aun as# murmuraba
989
Burgess
DSsa debe de ser sin duda (oan Blondell. N aCu)l# .lar% =able. N all estE 6orma -hearer. ,Fate en el le+e estrabismo +en)reo. N all estaba :omenico. Pero Jdnde estE RortenseP Al principio no se poda saludar a la an?itriona. 6o se poda encontrar a la an?itriona. ,uimos al bar donde estaba :omenico# Cue lle+aba ahora cors) en las +eladas ceremoniales# bebiendo# por lo Cue indicaban las salpicaduras blancas de las comisuras de los labios# una gaseosa @amos. AOn era guapo# y la cal+icie incipiente Cuedaba disimulada con un cuidadoso tup). 6o tena canas# y el pelo le resplandeca baFo la lu& de las lunas arti?iciales como un ?ilete al horno. Beba con )l una peCueBa actri& meHicana Cue se llamaba# creo# @ita "orelos# cabello como tinta# ni una sola lnea recta en la ?igura# +estido escarlata con una sutil abertura hasta el muslo# oFos picaros y labios hOmedos y ?runcidos. :omenico# Cue ahora se haca llamar 6ic%y# no pareci alegrarse mucho de +er a su hermano. D6o haba pensado DdiFoD. Guiero decir# un sacerdote... DJRay alguna leyP DdiFo .arlo ceBudoD. J:nde estE tu esposaP DRortense DdiFo :omenico# pronunciando el nombre muy a la americanaD# estE cuidando a (ohnny. -e cay de un poni. -e torci el tobillo. Tiene algunos dolores# poca cosa. :espert llorando. -e ha Cuedado con )l. En ?in# a ella no le gustan mucho las ?iestas. DA ti s# ya lo +eo# a ti s. JGu) bebida es )sa# hiFa maP DdiFo amablemente a @ita "orelos. Ssta sostena un +aso tan largo como una botella sobre cuya espuma haba una sombrilla en miniatura. Era un "ai0Tai. .arlo pidi 4his%y. Rara lo Cue ?uese .on mucho gusto Para demostrar el amor Gue te tengo. .ualCuier cosa .ualCuiera -lo tienes Cue pedir# EstE hecho... Pro+isto de un buen +aso de 4his%y escoc)s# .arlo estaba ya en condiciones de Cue le presentase a los grandes del cine. "i situacin en Rolly4ood era bastante cmoda. "e alegraba poder sacarle dinero a la industria# aunCue# en realidad# no lo necesitaba. 6o tena Cue baFar la cabe&a ni humillarme. Raba all por eFemplo# me di cuenta# un escritor cuya suerte decaa =od?rey I=odK Thurston intentando congraciarse con un par de ricachos de p)treo rostro. No era Uenneth ". Toomey# distinguido no+elista ingl)s# aire distinguido# mediana edad# cara conocida de las solapas de los libros# cuyas tendencias seHuales no eran del dominio pOblico IaunCue se supona maricas a todos los ingleses en+idia por nuestros acentos patricios y nuestra elegancia europeaK# Cue era conocido por tantos como conoca y Cue
99$
Burgess
ademEs le importaba un comino. As Cue# tranCuilamente# ?ui lle+ando a .arlo de grupo en grupo# presentEndole# por comodidad# como cuBado mo# alto ?uncionario de la :elegacin Apostlica de la -anta -ede en Estados Tnidos. Algunos crean Cue esto era una nue+a secta religiosa y un cmico boca&as llamado (oe E. Bro4n Fur Cue conoca a un tipo Cue haba ingresado en ella nada de chicas# nada de alcohol# nada muerto debe entrar en el organismo# J+erdadP Pero Ed4ard =. @obinson# un actor mEs o menos de la estatura de .arlo aunCue no tan ?eo# estaba per?ectamente enterado de todo y pudo enumerar de memoria los tesoros artsticos del Vaticano e hi&o# como un bonne bouche# un resumen preciso de la hereFa sabeliana. Por ?in encontramos a nuestra an?itriona. :gase lo Cue se diga sobre el cnico arte de la ?abricacin de estrellas# tena Cue haber una donne y Astrid -torm posea realmente un encanto Cue absorbi a .arlo como un atrapamoscas. Traspasado por aCuellos grandes oFos color +ioleta# pese a Cue no le miraban directamente# se Cued sin habla y diFo Cue s a todos los disparates Cue ella eHpuso sobre la necesidad de Cue las iglesias cristianas se espirituali&asen# sabes# a tra+)s de las t)cnicas de la respiracin umbilical maya. Al cabo de una hora yo ya estaba harto. Alguien diFo a :omenico D6ic%# muchacho# me encant tu Oltima partitura# es magn?ica. N :omenico# Cue pareca tener prisa por hacer algo en otro sitio# diFo DVaya# gracias# :a+e. Raba una muFer de belle&a ultraterrena Cue slo le deca a su interlocutor L-. Na. NaM. Tn Fo+en rubio de maFestuoso ?sico Cue no poda ocultar el esmoCuin# claramente desesperado por conseguir de nue+o trabaFo# se tir de cabe&a desde el trampoln mEs alto totalmente +estido y entr en el agua sin al&ar ni una ola. 6adie pareci ?iFarse. Tn chistoso pagado pas insultando a la gente. .arlo me diFo D"e han dicho Cue ah dentro estEn Fugando al pCuer D seBalando con el pulgar a -- Vincen&o ed Anastasio. D-on apuestas muy altas# .arlo. JPuedes permitrteloP D6inguna de estas personas parecen Fugadores de cartas serios. Vamos a entrar y tO me dirEs cuEndo crees Cue debemosZ deFarlo. DPero tO +as a +ol+er con :omenico. DLo he pesando meFor y no. .reo Cue debemos discutir el asunto del libro. DPero# .arlo# yo tengo Cue ir a trabaFar maBana por la maBana. D.uatro o cinco horas de discusin y luego a dormir. Lo discutiremos meFor todo despu)s de esta peCueBa distraccin. 6uestra an?itriona es una muFer encantadora. Lamento DdiFo picaronamenteD mi +oto de castidad. D-e ha di+orciado cuatro +eces. DEl di+orcio norteamericano DdiFoD es poligamia sucesi+a. El (ardn de AlE Dy se aleF.
991
Burgess
No +ol+ al bar. Tn hombre de cabe&a alargada y sin nuca me mir ?iFamente y diFo DJTO dices llamarte ToomeyP DSse es mi nombre# s. D6o# no lo es. "e lo robaste a m# cabrn. DAh# Jtambi)n tO te llamas ToomeyP 6o hay muchos. J:e dnde pro+iene tu ?amiliaP D-lo hay un Fodido Toomey y )se soy yo. Tu eres un ingl)s marica y ladrn# so cabrn. N cogi una botella de -outhern .om?ort del bar dispuesto a pegarme. Gu) ?astidio. :os tipos ceBudos de esmCuines negros# pechos de 1#8$ debaFo# se le+antaron como eHhalaciones de la hierba seca y se lle+aron a aCuel otro Toomey o seudotoomey con sus maldiciones e insultos y con su botella de -outhern .om?ort. Luego atraFo mi atencin aCuel estrado de los mOsicos de Pier Luigi 6er+i. La orCuesta haba empe&ado a tocar -umplea?os eli"# y la cantaba el +ocalista# un esbelto Fo+en a?eminado con un ri&o de estopa sobre el oFo derecho. L.umpleaBos ?eli& Astrid Cuerida.M Las luces iluminaron a la Cuerida Astrid. Ssta sonrea como un concert# de piano# no de :omenico. Las trompetas saludaron con una ?an?arria la entrada de una inmensa tarta sobre ruedas# autotripulada# al parecer# y Cue iba deFando un humo a&ulenco. Era demasiado hermosa para destro&arla con un cuchillo# pero che s con gorros cayeron sobre ella como si ?uese una ballena blanca. -e sir+i champEn de matusalenes y se brind por la belle&a y la Fu+entud de nuestra Cuerida Astrid# inclumes ambas por otro aBo mEs. -e pasaron peCueBos ?ragmentos de tarta. -e interpret -umplea?os eli" como un cremoso +als# y los hombres se alinearon para girar con Astrid en unos cuantos pasos simblicos cada uno. Todo muy correcto y saludable# pero en oscuros rincones de arbustos y matorrales se concertaban citas en +o& baFa# se ?raguaban peleas. Los dientes resplandecan mEs en gruBidos Cue en sonrisas. Pero una muchacha desconocida y ?eli& se arroF de cabe&a al agua con su traFe directoire y surgi de ella con la tela pegada a un cuerpo suculento# y un bailarn de &apateado se apoder de la pista de baile e hi&o una eHhibicin era un indi+iduo admirablemente estili&ado y de sonrisa ?iFa# y bail al ritmo de Sweet Sue. N de pronto# de la ?achada de -- Vincen&o ed Anastasio sali lo Cue muchos creyeron en principio un dOo cmico. Era .arlo lle+ando a rastras a :omenico y los dos insultEndose en el milan)s de la calle# una lengua desconocida para los gorilas sicilianos de esmoCuin Cue# con un hormigueo en las oreFas de lo Cue debera haber sido identi?icable pero no lo era# se disponan a a+an&ar hacia all. Pero el gordo Cue arrastraba al otro era# claramente# un sacerdote# y por tanto una persona Cue tena Cue saber lo Cue haca. :omenico tena deshecho el peinado y se le +ean claramente las entradas. Lle+aba
99'
Burgess
calcetines pero no &apatos# y baFo el esmoCuin resollaba un pecho +elludo. El t)rmino era in la$rante. .arlo# la cara congestionada de +erg[en&a y de clera# no se despeda de nadie. Arrastraba y pegaba de +e& en cuando a :omenico por las espaciosas eHtensiones de c)sped camino de la salida de la casa. No# aunCue discretamente# tu+e Cue seguirles hacia el aparcamiento. .onoca el coche de :omenico# un -tudeba%er color lima y man&ana# pero saba Cue :omenico ?ingira no conocerlo. Lle+ado literalmente a rastras a casa por su hermano sacerdote y slo Isupona yo# JCu) otra cosa caba suponerPK haba incurrido en ?ornicacin obligatoria. DAll estE DdiFe# seBalandoD# lo Cue supongo Cue estEis buscando pero JCu) ha pasado# por amor de :iosP :omenico se +ol+i a escupirme y .arlo utili& la mano libre para intentar abrir la puerta del lado del +olante. En aCuel apaleamiento particular# con sus auHiliares negros# probablemente armados# no se cerraba el coche. N se deFaba la lla+e de contacto puesta para Cue los auHiliares pudiesen reordenarlos en caso necesario y ?acilitar la salida. .omo en aCuel caso. Para deFar paso al -tudeba%er hubo Cue retirar un Plymouth grande como una roca. DEntrad ah atrEs Dorden .arloD. Los dos. N empuF a :omenico al interior y a m tras )l. D<ye Dprotest)D# yo no he hecho nada malo. Estoy tan impoluto como la nie+e pelagiana. Eso no le hi&o gracia a .arlo. D"aldita sea DdiFeD# yo no tengo nada Cue +er con esto. No me +uel+o a la ?iesta. Pero .arlo haba cerrado ya de un porta&o + se acomodaba tras el +olante. D-upongo Cue estaras haciendo alguna diablura Dle diFe a :omenico. DVete y dile eso a la puta de tu hermana DgruB :omenico. No no poda sentirme dolido por aCuella eHpresin un marido tena mEs derechos Cue un hermano. La nuca de .arlo diFo DTO# Uenneth# recu)rdame el camino. Tenemos Cue +ol+er al (ardn de AlE. TO# ratello# no digas nada mEs. Guiero +er cmo dices lo Cue tienes Cue decir. 6ecesito mirar tu rostro insolente y adOltero. ACuello era muy italiano. Los italianos# como las muFeres# tenan Cue +er el +erdadero sentido detrEs de las palabras dichas. < escritas. Los italianos no escriban cartas porCue las cartas son algo sin rostro. D6o ?ue adulterio DdiFo :omenico con hosca pedanteraD. Ella no estE casada. DEsa putanna meHicana Dcorrigi .arloD es una muFer casada. No sigo esas cosas. :irEs Cue se ha di+orciado. Eso del di+orcio no eHiste. 6o tengo ni Cue decrtelo. Ahora# silencio. Na tendrEs tiempo sobrado de hablar. 6o sobre tu ?ornicacin# de la Cue no hay nada mEs Cue decir. -obre lo Cue diFiste y luego diFiste Cue no diFiste. Stai
999
Burgess
"itto] Dgrit# aunCue :omenico no haca mEs Cue tomar aliento para respirar. Rubo# en ?in# una especie de ceBudo silencio# mientras pasamos ante mansiones Focosas y ?igones grandilocuentes# ante cuya +isin .arlo gruBa como si se tratase de una larga ?irma garrapateada de depra+acin humana. DA la i&Cuierda por aCu DdiFe. <bedeci# muy diestro con el coche de otro# de cualCuiera. Llegamos. La ilaha illa'lah# se burl .arlo. Aparc Funto al "ar 6egro# entre .onstanta y .etatea. -alimos y .arlo tu+o de nue+o libertad para empuFar brutalmente a :omenico hacia mi apartamento. Abr la puerta y encend las luces. Los dos ceBudos hermanos Cuedaron entonces plenamente iluminados# sudor# arrugas# todo. DJ<s preparo un tragoP DdiFe. DA m s# a )l nada DdiFo .arloD. Ahora Din+it con truculencia D# lo Cue diFiste. D-lo diFe Cue no tenas derecho Dtodo esto# por cierto# lo decan en ingl)sD. TO lo llamas pecado y yo digo Cue lo hace todo el mundo. As son las cosas aCu. N digo Cue digas tO lo Cue digas# un hombre es libre de hacer lo Cue Cuiera. TO no tienes ningOn derecho. "e pusiste en ridculo# me deFaste como un imb)cil. DParecas un imb)cil y un animal ademEs all tumbado encima de aCuella muFer. /esnudo Dcomo si eso ?uera mEs pecado Cue la ?ornicacinD. "eneando ese estOpido culo Cue tienes. .arlo cogi su +aso de <ld "ortality solo sin dar las gracias y remed hoscamente el mo+imiento. DTO no tenas ningOn derecho a irrumpir all. -abas Cue no era el $abinetto. 5ba ya a correrme# maldita sea# iba a correrme# y aOn tienes la des?achate& de hablar de pecado. -olt luego unas cuantas obscenidades en italiano. .arlo beba con una mano e intent abo?etearle# sin lograrlo# con la otra. DTn a?ortunado accidente# hermanito# el Cue estu+ieseis all tO y esa puttana y no ?uese el $abinetto. Te cog en pecado y puede Cue tu +erg[en&a condu&ca a un sincero arrepentimiento. Guiero saber Cu) ?ue lo Cue diFiste. D:iFe Cue no tenas ningOn derecho. DJ6ingOn derecho como Cu)P J.omo sacerdote de tu 5glesiaP J< como tu hermanoP D:iFe Cue no tenas ningOn derecho. DNo pregunto DdiFeD con Cu) derecho llamas puta a mi hermana. DEso DdiFo .arloD es otro asunto. .ada cosa a su tiempo. D:iFe Cue no tenas ningOn derecho. DJPor Cu) es mi hermana una putaP Dle pregunt) al&ando la +o&. D6o dir) nada mEs mientras no tenga un 4his%y como este sacerdote borracho.
99/
Burgess
Por supuesto# al or esto# .arlo intent pegarle# pero :omenico le esCui+. -er+ un 4his%y mEs barato en un +aso y se lo pas) a :omenico. Sste bebi E+idamente sin deFar de esCui+ar los golpes Cue le lan&aba .arlo# Cue intentaba Cuitarle el +aso del puBo. DEscucharEs. :omenico Fadeaba menos de emocin Cue del trago rEpido y Onico. .arlo ya no podra Cuitarle aCuel trago. -igui asiendo ?irmemente el +aso# se le blanCuearon los nudillosQ si +ol+a a intentar pegarle le respondera con aCuello. D6o tengo por costumbre DdiFoD ?ornicar y cometer adulterio. 6o soy como la gente de aCu. .arlo combin un grito y un bu?ido. D-i Cuieres escuchar# escucha DdiFo :omenicoD. -i no# me +oy a casa. DA casa# eh Dreplic .arloD. 6o dormirEs en tu cama# ni en la misma habitacin siCuiera. -lo con estar all mancillas su pure&a. Te mantendrEs apartado de ella hasta Cue recibas la absolucin y cumplas la penitencia. N te Furo por :ios Dprometi ?ero&menteD Cue serE una penitencia larga y dura. "uchos muchos muchos misterios del rosario. 6unca acabarEs de re&arlos todos. D6o tienes ningOn derecho. No puedo ir al sacerdote Cue Cuiera# a mi propio con?esor. D.ono&co a ese hombre# se lo contar) todo. Le dir) la penitencia Cue tiene Cue ponerte. D6o tienes ningOn derecho y lo sabes Dy de repente# :omenico se ech tambi)n a rerD. Pure&a. .astidad. ,idelidad. Esas grandes palabras Cue no signi?ican nada. Lo Cue yo digo ahora es Jde Cui)n son esos niBosP JGui)n es el padre de esos niBos Cue me llaman papEP DahD. ,ue por las orecchioni# por lo Cue llegu) a saber la +erdad. DJ.recchioniP D6o conoca la palabraQ .arlo y :omenico remedaron distradamente grandes oreFas y grandes meFillasD. J=lEndulas hinchadasP Ah# las paperas. @ecord) entonces Cue (ohnny y Ann haban tenido paperas. N se las haban contagiado a :omenico. Era una en?ermedad dolorosa pero ino?ensi+a. Pero haba un cierto peligro# si la contraan los +arones adultos. Tambi)n la haba contrado Rortense# pero para las hembras no haba peligro. D,ui a +er al m)dico de los estudios DdiFo :omenicoD porCue no me gustaba Cue se me encogieran los hue+os. Lo Cue con su palabrera )l llama atro?ia parcial de los testculos. A )l ni le gusta ni le disgusta eso. :iFo Cue suceda en el treinta por ciento de los casos. Le diFe Cue no eran sus hue+os y Cue por eso ni le gustaba ni le disgustaba. Le diFe son mis hue+os# y a m no me gusta. "e diFo Cue le diese una muestra de semen. As Cue me met en otra habitacin para sacar un poco. 6o result ?Ecil. Tu+o Cue darme un libro de ?otos indecentes y eso ayud.
998
Burgess
D-ucio DeHclam .arloD. Polucin. "asturbacin. DAh# ca""o Dgrit :omenico con irritacinD. TO no sabes nada de nada# sacerdote estOpido Dmuy ?ascistaD. As Cue cogi la muestra de semen y la puso en el microscopio. ACuella misma tarde me dio los resultados. :iFo Cue no haba nada. :iFo DcrescendoD Cue all no haba nada. "e diFo Cue era el eFemplo mEs per?ecto de esterilidad Cue haba +isto en su +ida. Ssa ?ue la palabra Cue utili& per ecto. :iFo otra cosa. :iFo Cue era muy muy muy improbable Cue la en?ermedad de las orecchioni hiciese est)ril a un hombre. :iFo Cue era casi seguro Cue hubiera nacido as. Le diFe entonces Cue tena dos hiFos gemelos# y entonces# rEpidamente )l diFo# demasiado rEpidamente# entonces# e+identemente# la causa tu+ieron Cue ser las orecchioni# es muy raro# pero a +eces pasa. Pero me di cuenta de Cue lo deca para tranCuili&arme. Pero no estoy tranCuilo# ni mucho menos. En ?in# ahora podr)is entender las dudas Cue me asaltan. D6o tiene Cue haber ninguna duda Dbram .arloQ el humorista de "anhattan del apartamento contiguo se ech a rerD. Tn hombre FamEs debe dudar de su esposa# sobre todo si su esposa es una muFer como Rortense. \.mo te atre+es a preguntar Cui)n es el padre de tus hiFos] DPasaba la noche en tu casa DdiFo :omenico mirEndome ceBudo D. J.mo s) yo dnde pasaba la nocheP J.mo s) yo adnde iba cuando deca Cue pasaba la tarde en el Lou+reP La he +isto sonrer a otros hombres en Pars. TO eres su hermano# e imagino Cue la protegerEs. D6o hay nada Cue proteger DdiFe# con ?iere&aD. Rortense ha sido una esposa buena y ?iel y muy pro+ocada# ademEs# si te he de ser sincero. .onoces tus terribles arrebatos# Cue tO llamaras temperamento como si ?ueses Verdi o Puccini# y tu cobarda# Cue te hace pegar a una muFer. D-# s# ahora la Cue pega es ella Dgrit :omenicoD cuando le hablo del m)dico y de su microscopio maldito y de Cue diFo Cue no haba ningOn espermato&oide nadando all. N hablo ra&onablemente# dispuesto a perdonar y ella ha obrado mal# porCue despu)s de todo# ?ue hace mucho tiempo. N ella me diFo cmo te atre+es# cmo te atre+es# gritando aOn mEs Cue .arlo. -) sincera# le diFe# <rtensia Cuerida# s) sincera# te perdonar)# Cuiero a esos niBos# sea Cui)n sea el padre o sean Cui)nes sean los padres# y +a y me repite cmo te atre+es y empie&a a darme puBeta&os# y luego me dice Cue me +aya y me dice pregOntale a tu hermano .arlo cuEl es el obFeti+o del acto del matrimonio# el acto del matrimonio es para engendrar hiFos# cuEntos hiFos puedes engendrar tO ahora# bastardo est)ril# no +uel+as a acercarte a m. DElla estE eCui+ocada DdiFo .arlo# aunCue d)bilmenteD. La 5glesia no castiga a nadie por un ?allo de la naturale&a. .uando se aborda el sacramento del matrimonio de buena ?e# los placeres del matrimonio son legtimos.
992
Burgess
D-# claro DdiFo :omenicoD# pero ella Cuiere otros placeres. 6osotros los italianos somos todos unos tontos inocentes# no como los ?ranceses y los ingleses. 6o me gusta nada esa amistad Cue tiene con mi a$otto. ,agot# si pre?ieres Dme diFo a mD. :e la orCuesta de los estudios. Tanta amistad y tanto Cu) tal Cuerida y besitos cuando se encuentran. DJEs +arn el ?agotP D6o# no# no# no# no# no stolto# es una muFer Dcomo si e+identemente ?uese una acti+idad ?emenina el soplar aCuel chisme largo y pesadoD. -e llama ,ran Lilienthal# un nombre ridculo# pero es una buena a$ottista# puede hacer el mi bemolle agudo# mi bemol# si pre?ieres. Ssa no es la cuestin Dcon ?erocidad# como si otro le hubiese des+iado de ellaD. Rortense me diFo +arias +eces Cue los hombres no saben nada de hacer el amor a una muFer. N menos los italianos. Le pregunt) Cu) saba ella de otros hombres# y diFo Cue hablaba su?iciente con otras muFeres y Cue haba aprendido mucho de ellas# y Cue tambi)n lea libros. :ice Cue slo una muFer puede entender a otra muFer. As Cue empec) a pensar. Es algo Cue se da con mucha ?recuencia entre las muFeres de Rolly4ood. AOn estEbamos los tres de pieQ pero entonces .arlo se sent. El 4his%y de su +aso intent seguir donde estaba y se derram por su chaCueta negra. 5gnor tal hecho y sigui mirando ceBudo a su hermano. DTO conoces la palabra Dme diFo :omenicoD. .reo Cue hay algo raro en tu ?amilia. D"e parece estOpido y cruel Cue digas eso Dcon mucha +ehemenciaD. @etrEctate de esas palabras o te las har) tragar. (unto con tus malditos dientes empastados de amante latino ?ornicador. El humorista de al lado bati palmas y lan& un hurra. DEstEs diciendo tonteras DdiFo .arloD# como sueles hacer. 6o estEs siendo sincero e incurres en pecado como haces tan a menudo. :eseas cometer adulterio# o por lo menos ?ornicar# y por eso buscas cuantas eHcusas puedes. Tu muFer te recha&a# o eso te con+iene pensar# y entonces tO imaginas esa abominable per+ersidad. Las muFeres Dproclam sabiamenteD no son lo mismo Cue los hombres. -e besan y se abra&an# hasta las monFas F+enes lo hacen# las no+icias. Es amistad# slo eso. Las muFeres son mEs emoti+as y mEs e?usi+as Cue los hombres# es su carEcter. 6o pueden# por su naturale&a ?sica# cometer el pecado de <nEn. N tO +as y te in+entas esa calumnia indecente y# debido a un amor ?rustrado y amargamente roto de Uenneth# del Cue tO estEs per?ectamente enterado# per?ectamente# dices cosas Cue )l tiene derecho a Cuerer hacerte tragar. 5ntentas Fusti?icar tu pecado de esta noche. N seguirEs intentando Fusti?icar pecados similares. .ono&co tu carEcter. Ahora# ponte de rodillas. Vamos# de rodillas DseBal un punto adecuado en la rala y roFi&a al?ombraD. Pide perdn a :ios. 4en$a.
997
Burgess
DAh# merda DdiFo :omenico# sin arrodillarseD. TO no sabes nada del mundo real ni de la seHualidad# ni de los distintos tipos de seHualidad# ni de lo Cue eso signi?ica para la gente. Pero lo Cue sabes ahora es por Cu) hice lo Cue hice esta noche. N me paraste. "aldita sea# me paraste. El peor crimen del mundo# el peor pecado# peor Cue el asesinato. .uando un hombre estE casi corri)ndose Dse estremeci# sinceramente horrori&adoD. Parar a un hombre en ese momento es un pecado terrible. Eres tO Cuien debera estar de rodillas. D6o me digas a m lo Cue es pecado y lo Cue no lo es DdiFo .arlo# le+antEndose de nue+oD. N no digas palabras indecentes delante de m# un sacerdote y un "onsignore. As Cue tenemos tu pecado pecado pecado# me oyes# y tenemos tus d)biles ra&ones. -e pareca un poco en el tono al Fe?e del :epartamento de =uiones de la "=". DPero Dcontinu .arloD no has repetido lo Cue te ped Cue repitieses# lo Cue diFiste cuando te obligu) a ponerte los pantalones en aCuella habitacin repugnante en Cue estabas con la puttana desnuda ri)ndose y enseBEndote su des+ergon&ado cuerpo. Guiero orlo otra +e&. Podr) soportarlo. Es terrible decir una cosa as a un hermano. ,ue un recha&o. Pero podr) soportarlo. D:iFe Cue no tenas ningOn derecho. DJ6ingOn derecho como sacerdote o ningOn derecho como hermano mayorP D6ingOn derecho como ninguna de las dos cosas. -iempre has dicho Cue los seres humanos tienen +oluntad libre y derecho a elegir la conducta Cue Cuieran. D-# y tenemos derecho a impedirle a un hombre Cue eliFa hacerse daBo. Tenemos ese derecho y yo lo utilic). JGu) ?ue lo Cue diFisteP D,uiste tO DdiFo :omenico acusadoramenteD Cuien diFo Cue yo deba ir a +er morir a mi padre y cuidarme de organi&ar todo lo del entierro. TO tenas asuntos importantes de la 5glesia y @a??aele tena Cue Cuedarse en .hicago para Cue Al .apone le asesinara. D6o estE bien Cue digas eso. Rabla como una persona ra&onable. DTodo eso es +erdad. No tena Cue ir a +er morir a mi padre y luego tena Cue arreglar todo lo de mi madre. Rablaste muchsimo sobre mis deberes de hiFo. DJGu) posesi+idad eHtraBa es )saP Huestro padre. Huestra madre. -i no estu+e all no ?ue por culpa ma. TO cumpliste todos los deberes por nosotros# muy bien# gracias# ?uiste un buen hiFo y un buen hermano y todo lo Cue Cuieras. JGu) tiene esto Cue +er con lo Cue hablamosP DTu+e Cue re+isar documentos# Cuemar alguno# la mayora# conser+ar otros# leerlos todos. "amE me deF a m esa tarea# ella no Cuiso participar. :)Fame con mi dolor# diFo# aunCue no pareca muy
998
Burgess
a?ectada. Ssa es una historia distinta. "i historia ahora es Cue descubr un +ieFo certi icato di ado"ione. .arlo se puso bruscamente alerta# como si le hubieran dado un palo en la rodilla. :iFo# baFando la +o& DJ5GP D6o# tG. 6unca haba +isto a .arlo ni# creo Cue nadie pudiera haberle +isto nunca# tan encogido# tan desnudo. Sl# el ?ormidable# siempre lleno de sorpresas# haba tenido Cue a?rontar una sorpresa de gra+edad tan monumental Cue signi?icaba mEs Cue todo su arsenal de ?e y sabidura y con?ian&a sobrehumana para tratar con el mundo. Rablaron los dos en italiano# no milan)s. .arlo diFo DJLo tienesP JLo tiene mamaP JAOn sigue allP D,ue una de las cosas Cue Cuem). Ella me diFo Cue deba haberlo Cuemado haca mucho. 6o saba Cue siguiera aOn entre los papeles de la ?amilia. :iFo Cue no debamos decrtelo nunca. -e alter mucho por el hecho de Cue yo lo hubiera +isto. D6o me eHtraBa... no me eHtraBa# pero tenas Cue contErmelo algOn da# aunCue tu+ieras Cue esperar cien aBos. Esperaste die&. "Es. Pero tenas Cue contErmelo. Ella tena ra&n al alterarse tanto. El humorista del piso contiguo +ol+i a rerse. .arlo aporre la pared con terrible +ehemencia. El humorista lan& una d)bil risa de caballo y luego se Cued callado# probablemente se ?ue a la cama. :omenico diFo DTe lo cont) porCue estaba ?urioso. 6o hay cosa Cue en?ure&ca mEs a un hombre Cue el Cue le hagan algo as. -i no# no te lo habra dicho. 6o habra sido capa&. En ?in# ahora ol+id)moslo todo. Ray cosas a las Cue no tienes derecho. Pero aOn sigues siendo mi hermano mayor. DJGu) se sabeP JGui)n soy yoP Tna pregunta terrible# la pregunta de Edipo. :omenico diFo DEres .arlo .ampanati. El certi?icado de adopcin deca Cue tus padres son desconocidos. "amE me diFo Cue todo pas cuando 5talia estaba conCuistando Etiopa. El hombre estaba en el eF)rcito y no +ol+i. La muFer estaba en la ?inca contratada para pisar u+as. Te tu+o y luego se ?ue. "i padre# nuestro padre# tu+o un sueBo. :espert del sueBo y entonces llam al abogado para Cue se encargase de tramitar la adopcin. :iFo Cue tenas Cue ser de la ?amilia. -egOn eHplic madre ?ue despu)s de Cue le diFesen los m)dicos Cue no era prudente Cue tu+iera mEs hiFos# pues lo haba pasado muy mal con @a??aele. Pero# por supuesto# conmigo no tu+o ninguna di?icultad. "amE diFo Cue tO eras un regalo de :ios. .arlo solt un terrible gruBido. No me a+entur) a decir# en ingl)s D6o +eo Cue haya Cue preocuparse por nada de lo Cue se ha dicho. 6i Cue haya Cue ocultar este hecho. 6i Cue tenga Cue pro+ocar triste&a y pesadumbre.
999
Burgess
DTO conociste a tu madre Dmascull .arloD. Todos los hombres conocen a sus madres# hasta (esucristo la conoci. 6o conocer a tu madre. 6o conocer a tu padre no es tan importante. Es un disgusto terribleQ muy pro?undo. DTO Cui&Es estu+ieses destinado DdiFo :omenico con su estupide& caractersticaD a elegir a tu madre# cosa Cue pocos hombres pueden hacer. "e re?iero a tu madre la 5glesia# pero nuestra madre sigue siendo tu madre. D6o es lo mismo DdiFo huecamente .arloD. 6o sal de su +ientre. 6o soy carne de su carne. Ahora siempre estar) pensando en mi madre real# a la Cue FamEs conocer). Tus dos hiFos conocen a su madre# eso es lo Onico importante para ellos. N tO me +ienes con tus dudas pecaminosas sobre tu paternidad# como si eso importase. 6o tengo madre Dgimi de nue+o. DLa 5glesia DdiFo :omenicoD# la 5glesia. Tienes a tu madre la 5glesia. DLa +erdad es buena DdiFe# consoladora y +agamenteD# sea cual sea. Es bueno Daclar)D saber la +erdad. TO eres lo Cue eres# tO no has cambiado. JTus donesP Vienen de :ios# y el canal de transmisin carece de importancia. DUenneth tiene ra&n DdiFo :omenicoD# es como mis propios dones. 6i mi padre ni mi madre los tu+ieron. Vienen de lo desconocido. 6o dir) de :ios# porCue no estoy seguro de Cue eHista. El talento o el genio es un gran misterio. DJGu) Cuieres decir con eso de Cue no estEs seguro de la eHistencia de :iosP Dpregunt .arlo# al&ando el hocico ante el rumor de una o+eFa eHtra+iada# pese a ser un perro pastor en?ermo como eraD. Esta noche parece dedicada a Cue tO no est)s seguro de nada. -al+o de Cue yo no tengo madre. JGu) Cuieres decir con eso de Cue no estEs seguroP DREblales a los ma iosi de :ios DdiFo :omenico# auda&menteD. Ellos son los Cue controlan el trabaFo en los estudios. -on los Cue dicen Cui)n ?igurarE en mi orCuesta y Cui)n no. "e sacaste a rastras de una cama en la Cue slo estaba cometiendo ?ornicacin# pero esa gente mata. JPor Cu) todos los catlicos son tan malos# eHplcameloP Race seis meses Cue no +oy a misa. No me encargo de resol+er mis cosas por mi cuenta. Es tu madre# no la ma. D-i yo ?uese realmente tu hermano mayor DdiFo .arlo# cabeceandoD# no diras eso. DLo s) desde hace die& aBos DdiFo :omenico. D-# pero hasta esta noche no lo supiste de %erdad. Esta noche lo diFiste. Vamos# +ete. Te +er) maBana. D6o me +erEs maBana. Tengo Cue grabar todo el da. -i me deFan los ma iosi. En ?in# creo Cue +ol+er) a terminar lo Cue tO interrumpiste. N se ?ue# insolentemente# sin un buenas noches. .arlo diFo D-e ha terminado la botella. JGu) otro 4his%y tienesP
/$$
Burgess
DEscoc)s# Cuieres decir. White Label# Raig# .laymore... D"uy bien. Race muchos# muchos aBos Cue no hago esto. .ogi un +aso de cer+e&a# lo llen hasta la mitad de .laymore y me mir trEgicamente antes de beber. DTienes Cue acompaBarme DdiFoD. Tn hombre no puede beber solo. -e oy ruidosamente al -tudeba%er salir &umbando del "ar 6egro. DEn ?in# hay Cue deFarle DcomentD. Gue se condene. Gue le de+oren los demonios del orgullo y la luFuria y la estupide&. -iempre ?ue un imb)cil. Vamos# bebe conmigo. DVod%a DdiFe. Guera estar bien despeFado a la maBana siguiente a las die& tena una reunin para hablar del guin. En la ne+era guardaba +arias botellas de licor llenas de agua. ,ui hasta all y eleg una de Ua+%a&. Luego# me sent) con .arlo# dispuesto a acompaBarle en el ?ar?ulleo y el babeo# haciendo un mohn agrio simulado mientras tomaba sorbos de aCuel agua ?resca# bendita y neutra. .arlo tard una hora en terminar el .laymore. Estu+o la mitad de ese tiempo sin decir nada# aunCue emita gruBidos de a?liccin y maldeca de cuando en cuando en dialecto. Por ?in diFo DJEs cierto lo Cue sospecha :omenicoP DEso DdiFeD es con?esin. JEntendidoP 6o entendi de momentoQ luego# al ?in entendi y asinti. D:e acuerdo DdiFoD. :e acuerdo# de acuerdo. D-e puede cometer un pecado por amor. -i mi hermana pec ?ue por :omenico. J.omprendesP Puso en peligro su alma para proteger el orgullo de )l. @ecuerda# sin embargo# Cue tO le habas dicho a :omenico Cue la esterilidad siempre es cosa de la muFer. Tna de las tonteras del Antiguo Testamento. Rortense se +io empuFada a ello. 6o hay nada de Cu) arrepentirse. JVa a ir ella al in?ierno por esoP DRortense DdiFo )l con ?irme&aD no irE al in?ierno. -i ella ?uera al in?ierno# all deseara ir yo. Guiero mucho a Rortense. Es demasiado buena para ese imb)cil al Cue consideraba hermano mo. D:ime# Jcmo te las arreglasP DdiFeD. Guiero decir# con tu +oto de castidad. "e re?iero al amor. Eros# no $ape. D"e las arreglo DdiFo en su inocenciaD igual Cue tO. TO hallaste amor con castidad# el meFor. Lo perdiste. No hice todo lo posible. El mal del mundo# el mal. No no tengo a nadie. Rasta .risto tena a (uan. No su?ro el acicate de la luFuria DdiFoD. -oy un hombre como cualCuier otro# sal+o tO Cui&Es. A algunas personas la castidad les resulta ?Ecil. A m no. A +eces# me pregunto si cuando llegue el momento no serE aconseFable permitir Cue los sacerdotes se casen. "eFor casarse Cue abrasarse# Cue tomar bromuro# Cuinina# Cue ladrarle a la carne para Cue se meta en su perrera. DJ.uEndo llegarE ese momentoP D.uando se rehaga la 5glesia.
/$1
Burgess
Luego# .arlo se entreg seriamente a la bebida. .uando lleg la hora de abrir la botella de Raig# empe& a maldecir y a escupir blas?emias. Al parecer# +ea al demonio en un rincn del cuarto# como Lutero# aunCue# dado Cue no tena tintero# pre?iri no desperdiciar buen 4his%y con )l. El demonio asumi la ?orma de una rata grande# cuya piel lisa y cuyos dientes brillantes .arlo admir eHtra+agantemente en +arios idiomas# incluido# creo yo# el arameo. En el tono de un ingl)s de clase alta# diFo DPor el momento# estEs en ascenso# muchacho# en ?in# +eremos. Veo tus largos colmillos resplandecientes# te res de mi ?racaso temporal. Salut! mon prince# %otre condenada altesse. TO y yo somos iguales en una cosa# muchacho ninguno de los dos tenemos madre. Rasta :ios se impuso condicin ?ilial. Pero la +oluntad acaba pre+aleciendo# amigo. No nunca he tenido miedo a las serpientes# Jno lo sabasP La eHperiencia colonial# digamos# mon bra%e. Pero tO mEs Cue nada me aburres# me cansas# sabes. Lo indicado en este momento es echar una cabe&ada Jno creesP -# mEs bien. Era hora ya# desde luego. Termin lo Cue le Cuedaba en el +aso y lo tir al rincn. 6o se rompi. Luego# me hi&o un gesto con la cabe&a# completamente sobrio# y se ?ue a la cama# esbo&ando una bendicin. Pronto estaba roncando. A la maBana siguiente se le+ant antes Cue yo. :e hecho# ?ue el olor del ca?) Cue )l estaba preparando lo Cue me despert. Lo recordaba todo# en especial su nue+a soledad estoica.
/$'
Burgess
46
El rey Arturo y sir Bedi+ere guardaron el -anto =rial en lugar seguro# baFo los escombros de la capilla en ruinas del bosCue y# con )l# la lan&a oHidada Cue haba atra+esado el costado de .risto. Luego# cabalgaron apesadumbrados hasta el cerro donde se agrupaban los restos de su destro&ado eF)rcito para la Oltima batalla. El cielo her+a y bulla en ri&os de nubes Cue el +iento arrastraba hacia el este# el estandarte del dragn tremolaba# andraFoso# dedos en d)bil marameo# hacia el enemigo Cue se aproHimaba. Arturo habl a sus guerreros# y su cansancio era e+idente por la languide& de sus cuerdas +ocales# pero el +iento arrastraba las palabras hasta los F+enes de la retaguardia# con lo Cue Cuedaba del con+oy de bagaFesQ y todos escuchaban sus palabras sin esperan&a ya. D6osotros# redimidos por la sangre de .risto# nosotros Cue glori?icamos los dones ci+ili&adores de los romanos con la buena nue+a de =alilea# nosotros los antiguos celtas# a los Cue se nos otorg el don de mantener +i+a la ?e entre los pueblos del norte tenebroso# nos en?rentamos ahora a la aniCuilacin a manos de un enemigo despiadado y sin :ios. -in embargo# aunCue todos pereci)semos# la ?e no perecerE. 6uestra sangre subirE hacia el sol hecha humo# y serE como incienso para el padre de todo. :e la tierra Cue +amos a nutrir con nuestra sangre brotarE una nue+a ra&a de cristianos. Tened buen Enimo# Cue la ?e no puede morir. .umplid# hombres# +uestro deber como lo cumpli .risto 6uestro -eBor. J6o os ya el rumor de las hordas saFonas Cue se acercan# de esos paganos implacables Cue se ceban en la carne y la sangre de los cristianosP Racedles ?rente sin temor# sostenidos por la +isin de la .ru& santa# por la esperan&a celestial. .risto muri y resucit y no puede +ol+er a morir. Aprest)monos# pues# a combatir por la ?e y el deber. Trompeta# dad la seBal de ataCue. N# con un solo grito# el maltrecho y desdichado eF)rcito al& sus lan&as y alab a :ios y al rey Arturo.
/$9
Burgess
Al Birnbaum no pareci muy complacido con esto. 6i tampoco (oe -+enson. .omo a ellos no les gustaba# tampoco poda gustarle a .huc% =ottlieb ni a :ic% @othenstein ni a Ed Uing?ish. EstEbamos todos reunidos para tratar del guin# en la o?icina de Al Birnbaum. EstEbamos sentados a una mesa de caoba grande# bella# +aca# slo des?igurada por Farras de ca?). En las paredes haba ?otos ?irmadas de grandes estrellas# todas escla+as contractuales de la empresa# sin embargo. N sus sonrisillas desdeBosas eran los contrapuntos celestiales de la clara desilusin del as%ena& y el mohn nrdico de (oe -+enson. DNa os diFe DdiFeD Cue no iba a utili&ar esas tonteras de Lancelot y =inebra. En realidad# la leyenda consiste en esto. 6o +ean nada interesante en la leyenda# los hiFos de la :iEspora# el luterano descarriado de "innesota. Al Birnbaum diFo DEso es material de cateCuesis DJCu) podra saber )l de cateCuesisPD. :emasiada palabrera sobre religin. Gueremos una historia humana. Ese rey Arturo parece un predicador. D(usto lo Cue yo iba a decir# Al DdiFo Ed Uing?ish. DJ.uEndo sucede todo esoP Dpregunt (oe -+ensonD. JEn la )poca de -ha%espeareP D"ucho antes de -ha%espeare DdiFeD. Antes incluso de la Edad "edia. Es el principio de los siglos oscuros. Tnos Cuinientos aBos despu)s de .risto. El cristianismo celta luchaba por sobre+i+ir ?rente a los anglosaFones. Los anglosaFones DeHpliCu)D son lo Cue +osotros llamarais los ingleses. AunCue# en realidad# los ingleses son celtas. El rey Arturo ?ue el Oltimo de los soberanos celtas de Britania. Luego# se impusieron los anglosaFones. 6adie pareca entenderlo. ACuel rollo de los celtas. Ellos no Cueran ilustrar a nadie# ellos Cueran una historia humana. :ic% @othenstein diFo DRe repasado todas las pelculas Cue he podido sobre el rey Arturo. 6o es como lo Cue tO dices# Uen. Es ese to# sir 6o0s)0cuEntos# Cue se la con la reina y entonces el rey Arturo dice sir 6o0s)0cuEntos# te Fodiste a mi muFer. DJ:ecan Foder en aCuella )pocaP Dpregunt (oe -+enson. DEs una palabra muy antigua DdiFeD. El t)rmino anglosaFn estE emparentado con el alemEn. -upongo Cue en yiddish serE igual. Esta hiptesis no me ?a+oreci gran cosa. Todos me miraron con recelo y como con menos con?ian&a incluso Cue antes. Al Birnbaum apart el humo del puro con mi guin# como si slo sir+iera para eso. D"i contrato termina dentro de una Cuincena DdiFe. DJ.moP DdiFo .huc% =ottlieb. DEn dos semanas. "e parece Cue hemos estado hablando todo este tiempo sin entendernos. Es desperdiciar el tiempo y el dinero# creo yo. DPor :ios# Uen# no digas eso DdiFo con +ehemencia Al Birnbaum D. 6o se ha desperdiciado nada. TO has hecho un trabaFo magn?ico.
/$/
Burgess
El Onico problema es Cue no podemos utili&arlo. Toda+a. AOn no ha llegado el momento. AlgOn da dirEn# al diablo# y lo pasarEn tambi)n. N de+orarEn todo ese rollo religioso. Pero ahora lo Cue necesitamos son historias humanas y hay Cue pensar en la Rays <??ice y en la Liga "oral .atlica. Tomaremos mEs ca?)# Lydia Dle diFo a la ?ea secretaria Cue su esposa le haba elegido. DEn ?in DdiFeD# no +eo Cue tenga mucho sentido Cue siga trabaFando esta Cuincena o estas dos semanas Cue ?altan. Guincena Cuiere decir# por cierto# Cuince das# noches incluidas# claro. 6o os cobrar) ningOn eHtra por la in?ormacin. Todos asintieron# apreciando mi generosidad. (oe -+enson diFo D.omo en -ha%espeare# s. DArregla eso con el :epartamento de .ontratos# Uen# no hay problema. .reo Cue encontrarEs una clEusula sobre indemni&aciones o algo as# sanciones por incumplimiento de contrato# ya te lo eHplicarE @ob -choenheit. Pero no s) por Cu) tienes tanta prisa# dale otro repaso al asunto# elimina el rollo religioso# eso no lo necesitamos. DPara nada Dcon?irm Ed Uing?ish. D"e han in+itado a ir a Alemania DdiFeD. A un ?esti+al cinematogrE?ico. Le han puesto banda sonora a una pelcula basada en uno de mis libros. AdemEs tengo Cue recoger dinero de derechos de autor. En ?in# no s) por Cu) os cuento todo esto DaBad. DJ6o Cueman tus librosP DdiFo :ic% @othensteinD. J6o +an a parar al montn de los Cue desaparecen en la Cuema de librosP "e sent a+ergon&ado. 6o Cuemaban mis libros. "is libros eran mEs bien populares en la Alemania na&i. Raba una buena cantidad de marcos no eHportables Cue tena Cue recoger y gastar en lederhosen y alpenstoc3s y cosas as. DBueno DdiFe humildementeD. El prHimo martes. Tengo pasaFe en el Hindenbur$. -aldr) de La%ehurst# 6ue+a (ersey. As Cue incumplir) el contrato. -upongo Cue uno debera leerse siempre los contratos. DRay Cue leer siempre los contratos DdiFo (oe -+ensonD. -i no lees la letra peCueBa te pueden hacer la puBeta de +erdad. DRay Cue tener cuidado con esos dirigibles DdiFo Ed Uing?ishD. Eso s Cue puede hacerte la puBeta# esos sacos de gas. .omo el Shenandoah y el 03ron. Tna prima de mi muFer se cas con un o?icial de la "arina# y el tipo estaba en el 03ron cuando cay. Perdi gas por el mal tiempo. .omo le pas a aCuel ingl)s# el @ no s) Cu). Es un mal asunto )se# no es Cue Cuiera o?enderte# Uen. .hoc con una iglesia ?rancesa. 6os haban trado mEs ca?)Q Al Birnbaum sorbi ruidosamente de su ta&a. .huc% =ottlieb diFo DEso ser+ira estupendamente para una pelcula# un dirigible en llamas en medio del AtlEntico# miles de personas Cue se ahogan en el mar. D-lo lle+an un centenar de pasaFeros DdiFe.
/$8
Burgess
DTn choCue DdiFo .huc% =ottlieb# Cue empe&aba a +erlo todo ya D. Tn choCue mOltiple. DEn ?in# caballeros DdiFeD# repito Cue lamento Cue las cosas no hayan ido como podran haber ido. .hoCue mOltiple de opiniones sin Cue hayan podido resol+erse las discrepancias. As Cue# con +uestro permiso... D-lo la taCuilla tiene opiniones DdiFo (oe -+ensonD. 6o ol+ides eso# Uen. El resto es slo para los bobos. DPara la papelera# Uen# s DdiFo Al BirnbaumD. Vete a +er a @ob -choenheit# )l te eHplicarE lo de la letra peCueBa. :eF) el edi?icio administrati+o y cruc) dos pradillos cuyos irrigadores giratorios me moFaron el dobladillo de los pantalones. D-alga usted de ah# hombre Dme grit un +ieFo de gorra +isera. ,ui caminando# baFo el estridente sol de .ul+er .ity# hasta el estudio de grabacin# donde estara :omenico adaptando mOsica de ?ondo a una pelcula. Raba una lu& a&ul sobre el letrero de prohibido el paso pero pronto se apag y entr). Los mOsicos estaban haciendo su descanso obligatorio# cinco minutos cada hora para ?umar un cigarrillo. Trompetas y +iolines descansaban. Tn papudo super+isor# sindicalista o ma?ioso# mascaba una cerilla# sentado all# +igilante# traFe a&ul ceBido. :omenico# en mangas de camisa# anotaba algo en una partitura orCuestal. Tn hombrecillo con los dedos de?ormados del copista pro?esional correga una pie&a de trompeta. El productor de la pelcula# +estido como para la playa de Wai%i%i# daba +ueltas por all. DJ6o hay ningOn cambioP Dpregunt) a :omenico. Anot pp cresc y diFo DJPor Cu) iba a haber cambiosP Remos intentado cambiar. 6o habrE problema con el asunto econmico# ella ya lo sabe. 6o soy lo Cue ella me llama# sea lo Cue sea. DEs una +erg[en&a terrible. DRay muchsimas cosas +ergon&osas. Lo Cue tenga Cue pasar pasarE. D-erE una +erg[en&a terrible# piensa en la carrera de .arlo# Jno has pensado en esoP A su hermano mayor lo matan los gEngsteres de .hicago. -u hermano peCueBo Cuiere di+orciarse. -u madre ha desaparecido. Raca ya mEs de tres meses de la noche de la ?iesta de cumpleaBos de Astrid -torm. DPor otra parte# es un eHpsito DaBad. DJTn Cu)P D.omo Tom (ones. Tn bastardo al Cue abandonan Funto a una puerta. Todo esto no gustarE mucho en el Vaticano. D.ada cual tiene Cue +i+ir su +ida DdiFo :omenico. El productor diFo DBien# sigamos. Los mOsicos apagaron las colillas y se agruparon de nue+o. -e apagaron las luces sal+o los gusanos de lu& de las mesas. En la
/$2
Burgess
pantalla de cine apareci un oc)ano y en )l una barca llena de hombres sin a?eitar en situacin desesperada. Era un amanecer grisEceo# pero luego empe& a brillar el sol. Apareci una ga+iota aleteando Cue pro+oc un lento a?luFo de desconcierto primero y luego de alegra en la cara sin a?eitar de .lar% =able# mEs rEpido en captar el mensaFe Cue sus compaBeros de desgracia. :e repente# cru& la pantalla una barra +ertical# relacionada con el cronometraFe. Era un tro&o de pelcula ondulada. LJTierraPM# diFo =able. Luego empe& de nue+o la secuencia. :omenico acababa de +er la primera eHposicin. En la segunda al& la batuta. <ndularon las cuerdas. La disconcordancia mEs apagada de los instrumentos metElicos simboli&a la situacin de los hombres de la barca. Al ele+arse el sol# tres apagadas trompetas y dos oboes esbo&aron un ?loreo despecti+o. Al aletear la ga+iota una ?lauta eFecut un arabesco# con una ?raccin de segundo de retraso# y la culpa del retraso corresponda# claro estE# al compositor. :omenico diFo L8erda.M -e encendieron las luces. -e pararon los cronmetros. La ?lauta deba ignorar el momento indicado de entrada y atenerse slo a la batuta. DTenemos Cue hacer algo# 6ic% DdiFo el productorD# para ese mo+imiento de bra&os. -e re?era a uno de los hombres agotados de la barca Cue deFaba caer la mano derecha del cuello en un gesto de?initi+o de agotamiento. Ante todo# Jpor Cu) estE esa mano en el cuelloP .ree Cue se estE ahogando# 6ic%. Rubo otro descanso para ?umar un cigarrillo y :omenico hubo de incluir un pasaFe descendente de clarinete y un golpe sua+e de bombo. DJTn Oltimo mensaFeP DdiFe. D6ada DdiFo )l ceBudo# anotando las semicorcheas. DBueno DdiFeD# entonces serE meFor Cue me despida yo tambi)n. EHtend la mano. :omenico me la estrech ?lEccidamente# como distrado. -in embargo# estaba bastante ?irme all en el estrado# de eso no haba duda. DNa nos +eremos DdiFoD. El mundo es peCueBo. DA +eces demasiado. N luego# con un democrEtico gesto de despedida no muy distinto del saludo del eF)rcito norteamericano# 0ddio. Pens) Cue no +ol+era a +erle nunca. Le deF) con su mOsica de plEstico y sus nEu?ragos y sal a buscar el coche del estudio para +ol+er al (ardn de AlE. Rortense# los gemelos y yo cogimos el a+in en Los *ngeles unos das despu)s# camino de 6ue+a Nor%. Todo haba terminado entre ellos# despu)s de unos Cuince aBos de matrimonio# lo cual no estaba mal# para Rolly4ood. Riciese lo Cue hiciese :omenico para conseguir un di+orcio basEndose en una incompatibilidad plenamente admitida por Rortense# )sta seguira casada. -egua a?errada a su ?e# igual Cue a su pasaporte britEnico. Pero :omenico y los gemelos eran ya
/$7
Burgess
norteamericanos# y los gemelos parecan +erdaderamente norteamericanos. 5ban sentados al otro lado del pasillo Cue Rortense y yo# riBendo como suelen reBir los niBos# haciendo un rompecabe&as Cue les haba dado la a&a?ata. 6o# )sa# estOpido. ACu# tonta. JA Cui)n le llamas tonta tO# estOpidoP ACuella a&a?ata# una maFestuosa rubia cali?orniana sin cerebro# nos haba ser+ido de cena pollo esto?ado y alubias de lata con una ensalada de rodaFas de tomate completamente inspidas# pero anchas como salseras. No lle+aba conmigo una botella de "umm y ?uimos tomEndola# melanclicamente# en +asos de papel mientras +olEbamos a tra+)s de la noche sobre 6ue+o ")Hico. El transporte a)reo transcontinental era nue+o y lento# y no llegaramos a 6ue+a Nor% hasta la maBana. Rortense y los gemelos se instalaran en mi apartamento de "anhattan. Rortense pensaba alCuilar un estudio en =reen4ich Village# donde los alCuileres eran baratos# y seguir con la escultura. Los gemelos iran a un colegio muy selecto de Par% A+enue# ?undado por un terico de la pedagoga Cue haba escrito un libro titulado 5hou Eye 0mon$ the 2lind . Aceptaba la doctrina del "enn de Platn. Los gemelos no aprenderan mucho. JTerminasteis ya ese rompecabe&asP .aramba# Cu) listos sois. -# Cueremos otro. DBueno Dle diFe a Rortense. DJBueno Cu)P Destaba mEs encantadora Cue nunca a sus treintaitantos# muy elegante con su traFe color canela# ?alda de pliegues acuchillados por delante# pliegues acuchillados mEs cortos por detrEs# cuello ancho +uelto# cinturn sobrepuesto de la misma tela# blusa con la&o# un peCueBo hongo estili&ado con el ala +uelta y con cinta. Apenas tena acento norteamericano. Ella nunca podra encaFar all# mientras Cue :omenico# 6ic% .ampaneighty# se haba con+ertido en el cali?orniano per?ectamente aclimatado. Rortense crea Cue Cui&E pudiese abrirse camino en 6ue+a Nor% una ciudad llena de arte y de galeras para eHponerlo. TrabaFaran mucho con los arte?actos metElicos -idonie @osenthal Cue haba introducido en Pars. J@elaciones seHualesP La castidad impuesta por el matrimonio# seguira siendo# aunCue se hubiera roto# un sacramento inCuebrantable. 6o discut eso con ella. -i# como crea posible# haba descubierto los placeres l)sbicos# en ellos no se desperdiciaba la semilla y el pecado# si es Cue lo era# sera +enial. AunCue el Estado ingl)s hubiera prohibido su eHpresin artstica# no pareca nada o?ensi+o en la realidad# a menos Cue lo practicase alguien como la espectral Tarleton. La idea de dos muFeres hermosas desnudas di+irti)ndose mEs bien me eHcitaba. D6ada nada DdiFe. En realidad# .arlo# aunCue borracho# haba a?irmado Cue Rortense FamEs ira al in?ierno# y# en este momento de e+ocacin# yo pretendo con?irmar la santidad de .arlo. Tn santo tena Cue saber. Rortense sonri +agamente. Vol+amos al absurdo del par+ulario. Los gemelos Fugaban a pegarse. Tno al&aba un dedo# y el otro# u otra#
/$8
Burgess
tena Cue pegarle con un dedo si poda. Velocidad de re?leFos# )se era al asunto. Pero sus reacciones iban haci)ndose mEs lentas. -e estaban Cuedando adormilados. DEns)Bame otra +e& esa carta Dme diFo Rortense. -e la enseB). En el sobre haba un sello postal del Tercer @eich# sin remite. Era una carta bre+e y deca Cue como la en?ermedad se consideraba incurable haba decidido# si era preciso# utili&ar su muerte para ayudar a otros. El asunto era Cue ya no tena por Cu) asustarse de nada y utili&ara el tiempo Cue le Cuedase# a pesar de Cue se senta cada +e& mEs cansada# para ayudar donde mEs ?alta hiciese. 6adie deba preocuparse por ella. Na haba +i+ido su +ida. D"uy +aliente DdiFo Rortense# hOmedos los oFos encantadoresD. Tiene toda la ra&n. Pero debe estar su?riendo mucho. DA .arlo le coment en una carta algo sobre un recto arti?icial. Eso detiene la irritacin del tumor. .arlo no le diFo nada sobre aCuella cuestin de la ado"ione. En realidad# no hay por Cu) sacarlo ya a colacin. "adre Cuerida# tu hiFo Cue te Cuiere. JRas pensado Cue cuando ella muera .arlo slo nos tendrE a nosotrosP DTiene a su hermana. Gue seguirE creyendo Cue es realmente hermana suya. DBueno# ella es una hermana aut)ntica. 6o# ahora es madre superiora. .arlo estE en el mundo y nosotros estamos en el mundo con )l. 6o nos tiene mEs Cue a nosotros en realidad. Eso es lo Cue pasa con el matrimonio# ?orma nue+as constelaciones. N cuando el matrimonio termina las constelaciones permanecen. DLa +erdad es Cue no acaba de gustarme demasiado .arlo. DJAunCue recomendase esta separacinP A ti no Cuiso imponerte ni santidad ni deber. Todo lo contrario. .arlo tiene un concepto magn?ico de ti. DRablas de .arlo como si .arlo importase. JPoder de penetracinP 6o lo creo. :iFe D.arlo +a a trans?ormar el cristianismo. DJN tO crees Cue eso importaP DLes importa a Cuienes son capaces de creer en )l. "illones y millones. Rasta podra importarme a m. DJ-i Cu)P D-i los dos dioses pudiesen ?undirse. El Cue me cre en?ermo y el otro Cue me ordena ser sano. Tu+e una clara imagen de .oncetta .ampanati aCuel da en el Fardn# cerca del pueblo dedicado a la corrupcin de los slidos lEcteos. DEl :ios de mi naturale&a y el :ios de la moral ortodoHa DaBad D. N si :ios# cualCuiera de los dos o ambos# pudiese mostrar Cue +a a derrotar realmente al prncipe rata. DJAl Cu)P
/$9
Burgess
DEl padre de la ?alsedad. .arlo le +io como una rata en un rincn del (ardn de AlE. -e dirigi a )l llamEndole mon prince. N tambi)n compaBero de or?andad. DNo no creo en )l. D6o tienes por Cu). No le +i. En otro (ardn de AlE. La soberbia# diosa cali?orniana sin cerebro# se inclin hacia nosotros con una sonrisa de un encanto eHCuisito e insensato y diFo DJ6o +an a dormirse un poco estas dos a+es nocturnasP .omprend Cue pensaba Cue Rortense y yo )ramos marido y muFer. 6uestros niBos se haban dormido ya. :ebamos estar por entonces aproHimEndonos al eHtremo nordeste de Uansas. .asi todos dorman los dos eFecuti+os cal+os de Tnited Artists# el +ieFo sordo y bromista# el nue+o galEn Fo+en Cue# con la boca abierta# pareca subnormal# +isiblemente en celo baFo la manta# los otros di?usos y en penumbra. Rortense de+ol+i la sonrisa# signi?icati+amente# y diFo DEs usted una chica encantadora. DVaya# s# gracias# Json ustedes dos ca&adores de talentosP De hi&o un cmico gesto de empereFilarse. Las norteamericanas no podan con?iar en su propia belle&a. Raban ayudado a crear una cultura en la Cue haba Cue eHplotarlo todo. -u belle&a era como la caFa de muestras Cue haba sobre las rodillas del +iaFante Cue roncaba a nuestro lado. 6os dio mantas como si representase el papel de una a&a?ata dando mantas. Rortense murmur las oraciones de la noche Cue nos haba enseBado nuestra madre en la niBe&# pidiendo protection de /ieu y de su an$e $ardien# y cerr los oFos. Gu) parecidos eran entonces# ella y los dormidos gemelos# largas pestaBas ti&nadas# el tostado le+e de la piel# Cue era don de un clima hOmedo y templado# el pelo color miel. No no poda dormirme aOn. Tena conmigo a :ante# y abr por el An erno# .anto :iecis)is. =uido =uerra# Tegghiaio Aldobrandi# (acopo @usticucci ardiendo por el pecado de sodoma. 6o era precisamente un buen somn?ero. .err) el libro y los oFos y deF) Cue me inundase una ola de nostalgia las oraciones nocturnas de Rortense# la +ersin recha&ada de la leyenda del rey Arturo# la lucha segua# con el hu)r?ano .arlo en medio# y yo haba sido empuFado# por +oluntad# por mis dones# hasta el borde del campo Cue era el uni+erso entero. Guera luchar# pero no tena causa. N# sin embargo# Cui&E por piedad del hu)r?ano# haba adoptado el blasn de su causa aCuel libro sobre la re?orma del .ristianismo saldra en la siguiente prima+era con mi nombre y mi ttulo Hue%as %+as hacia /ios# por Uenneth ". Toomey I-cribnersK# con un prlogo en el Cue prescinda parcialmente de su autora -e eHponen aCu las ideas de muchos cristianos Cue pretenden buscar una ?e uni+ersal# una de?inicin del bien di+ino Cue pueda oponerse al crecimiento del mal en nuestra )poca. Pod)is llamarme muchas cosas Itestigo# escribano# compiladorK# pero no me consider)is el creador de este
/1$
Burgess
proyecto pro+isional. -lo dir) Cue tengo clara conciencia del poder del mal y de Cue es necesaria una nue+a de?inicin del bien. N# con la esperan&a de Cue este libro pueda aclarar las ideas de tantos hombres y muFeres de buena +oluntad desorientados# Cue desean una ?e pero no son capaces de hallarla# me Cuito pro+isionalmente los andraFos de no+elista y me pongo la tOnica del telogo. Ernest Reming4ay haba estado en la o?icina de -cribners para pegarle a un maldito pioFoso Cue haba dicho Cue sus caFones eran prot)sicos en la )poca en Cue entregu) a Per%ins el manuscrito. Lleno de EspaBa y del barroco# con+erso autocon?eso al catolicismo en el "ilEn de la guerra# se o?reci a garrapatear unas lneas de apoyo sin leer siCuiera# sin embargo# una sola pEgina del manuscrito. LEste libro es importante. -i creemos en el hombre# hemos de creer tambi)n en :ios. Este libro indica cmo creer en :ios. Es un libro mara+illoso# Cu) coBo.M Tu+o Cue omitirse la Oltima ?rase# pues ya la haba utili&ado con el Dlises de (im (oyce. Lo Cue pasaba por mi pensamiento mientras esperaba el sueBo y los motores atronaban su nana ine?ica&# era el captulo# un captulo bre+e# sobre los Fudos. Los cristianos# deca este captulo# eran# en un sentido# tambi)n Fudos# pues compartan un mismo libro de origen di+ino con ellos# consideraban a Abraham un padre# re+erenciaban a los pro?etas# se emocionaban con el herosmo de los guerreros Fudos# +ean en "ois)s al ?undador de la Alian&a# admitan Cue las doctrinas de .risto se basaban en los dogmas de la Torah# etc. El Cue los cristianos hubieran pasado a aceptar Cue el "esas haba descendido a una oscura pro+incia romana# y los Fudos lo negaran# no in+alidaba en modo alguno sus antiguas creencias. Los cristianos# responsables de una larga y +ergon&osa persecucin de los Fudos# deban aprender a admitir Cue )stos tenan derecho a subsistir como islas eHticas en una comunidad cristiana# Cue tenan talentos especiales y un don di+ino y Cue su aislamiento# a +eces pro+ocado# lo Fusti?icaba una historia Cue tambi)n era nuestra. En una )poca de pogromos sacrlegos# haba Cue cerrar ?ilas y# a ser posible# los cristianos deban estar dispuestos a luchar por y con los hiFos de 5srael y morir con y por ellos. Las sencillas palabras# y# en la medida en Cue poda Fu&gar yo por sus cartas# los actos concretos de .oncetta .ampanati apoyaban esto. Pero JCu) iba a hacer yo# Cue no estaba comprometido con nada# Cue era un espectador situado al margen# ante la degradacin# eHpropiacin# escla+i&acin y aniCuilacin de los FudosP 5ba a ol+idar# si poda# Cue lo Cue estaba pasando en Alemania no haba conmo+ido lo mEs mnimo a mis patronos de .ul+er .ity. La Rays <??ice y la Liga "oral .atlica no permitiran la eHplotacin cinematogrE?ica del tratamiento Cue dispensaban los na&is a los
/11
Burgess
Fudos en toda su indecencia. :eba ol+idar tambi)n Cue Ed Uing?ish y .huc% =ottlieb y Al Birnbaum y los demEs haban recha&ado mi +ersin de la lucha desesperada del cristianismo celta tras la in+asin del reino de Arturo por las hordas paganas. :eba ol+idar Cue @ob -choenheit haba sido muy poco ?leHible respecto a una rescisin del contrato Cue era una simple anticipacin ino?ensi+a de su terminacin y me haba cargado 1$.$$$ dlares por lo Cue en realidad era una penali&acin sin ?undamento. Eran los Fudos los Cue lean la letra peCueBaQ el leer lo escrito en la pared era estrictamente para los babilonios. Tn pensamiento indigno# del Cue escap) hacia el sueBo. Todos despertamos incmodos y arrugados al &umo de naranFa y al ca?) y al amanecer de principios de otoBo sobre las torres de "anhattan. D-oB) con papE DdiFo la peCueBa AnnQ no era un principio auspicioso del da. DNo soB) con caballos DdiFo (ohnny. DNo no soB) nada DdiFo su madre. DJGu) soBaste tO# to UenP Torres hechas todas de masa de helado multicolorQ y el sol era la lengua de :ios Cue las lama. D-oB) DdiFeD con pa+os Cue hablaban. N lo Cue decan era gable geble gible goble guble. N# con esto# los niBos se pusieron a hablar entre s. Gu) maFestuosa aCuella ciudad# a la Cue a +eces llamaban (e4 Nor%# (uda Nor%# en +e& de 6e4 Nor%# hecha para Cue la contemplase el oFo de :ios. La adorada (erusal)n# Babilonia la =rande. El a+in descendi hacia el peCueBo campo en el Cue corran las liebres. D"ira# (ohnny# un coneFo. Pronto estEbamos en el gran coche negro de las lneas a)reas cru&ando el Rolland Tunnel# todo a&uleFos blancos. Luego# un taHi a cuadros hasta mi apartamento# Cue iba a ser la casa de mi hermana. DEs per?ecto DdiFo Rortense# deambulando por )lD. Ray Cue limpiar un poco el pol+o. To Uen# JCu) edi?icio es aCu)lP JPor Cu) no podemos +er el Empire -tateP 6iBos# estEis +i+iendo ahora en el Empire -tate. JEhP 6iBos# pod)is llamaros ya neoyorCuinos. EstEis meFor aCu Cue en .ali?ornia# Cue es un lugar lleno de indolencia y naranFos y con una industria dedicada a la mediocridad. Sste es el centro del mundo y el bastin de la libre empresa. "aBana subiremos a la cima de la Estatua de la Libertad. N luego# me diFe Sstos son mis seres Cueridos# )stos son todo lo Cue tengo. ACu estEn seguros# les he dado un hogar. -e me&claron en mis oFos lEgrimas de di+ersos orgenes.
/1'
Burgess
47
6adie me esperaba en ,ran%?urtQ pero en Berln un Fo+en de chaCueta cru&ada y sin sombrero estaba esperando a la salida con una tarFeta Cue deca herr toomey] El signo de admiracin o?reca una serie de matices posibles haba llegado realmente all# era Rerr# no mster ni seBor# era importante. -e present como Toni Guad?lieg# de la ,eichs ilm3ammer o cEmara nacional de cine# y hablaba un ingl)s no demasiado bueno. Le encant mi alemEn. J:nde haba aprendido a hablar tan bien el alemEnP Leyendo las no+elas de (a%ob -trehler# el gran escritor austraco y reciente ganador del premio 6obel. Toni Guad?lieg se mostr +acilante en su respuesta. (udo# diFe# y# en consecuencia# consignado sin duda a las llamas por su r)gimen antiFudo# pero# a pesar de ello# gran escritor. JGui&Es el alemEn Cue hablo est) mancillado por el hecho de Cue lo aprendiera de un escritor FudoP 6o# no# es un buen alemEn aprendi)selo con Cuien lo aprendiera. Ray un coche Cue le lle+arE al Rotel Adlon. 6o haba duda alguna de Cue# sobre todo con aCuel sol otoBal como miel de man&ana# Berln tena muy buen aspecto baFo sus amos na&is. Tan limpio# tan bien alimentado# hasta los mo&os de la estacin de ?errocarril parecan complacidos de su prosperidad asindical. Los silbatos de plata de los Schut"poli"ei brillaban# y el pelo dorado de los echt arios# de los Cue +i pocos# pareca reci)n la+ado con champO por mi llegada. La resplandeciente carrocera del :aimler Cue me esperaba re?leFaba con Fo+ial rotundidad a los ciudadanos Cue entraban y salan de la Bahnho?. El ch?er salud con una puntillosidad militar Cue subrayaba el aFustado y pulcro uni?orme. Toni Guad?lieg y yo entramos. Sl diFo DJTu+o usted un +uelo buenoP DEHcelente. Puedo recomendar encarecidamente el Hindenbur$. 6o hay meFor modo de +olar. JRa +olado usted en el Hindenbur$P Es una obra maestra de la ingeniera aeronEutica alemana. DPor desgracia# he yo en el Hindenbur$ no aOn +olado. Tiene Cuince estructuras trans+ersales principales# cada una de las cuales
/19
Burgess
un polgono regular de 92 lados es. -u seccin de pasaFeros estE en dos cubiertas dentro de la en+oltura eHterior organi&ada. Tn carro de control y cuatro gndolas de motor estEn eHternamente montadas. La estructura eHterior es con cellon con pol+o de aluminio en el eHterior me&clado la re?leHin calrica aumentar disminuida. La parte in?erior estE la +entilacin porosa de la estructura Cue ayuda. D.uEntos conocimientos. Estoy abrumado. En ninguna parte de aCuellas calles# tan limpias Cue podas comer en el suelo# +i yo desdichados con la estrella amarilla de :a+id Cue ?ueran transportados en camiones. Eso deba hacerse todo por el patio de atrEs. Vi tres indi+iduos muy a?ables# de negro# con bra&aletes con la cru& gamada# charlando con dos lindas chicas# una de las cuales empuFaba un cochecito con un nue+o regalo para el ,[hrer. Los carteles proclamaban Cue un caramelo llamado till] era asombrosamente buenoQ con?irmaba esta a?irmacin la imagen de un muchacho rubio sonriendo con meFilla distendida. DNo soy de todos los tipos de mECuina apasionado DdiFo Toni Guad?liegD. Por eso es Cue en pelculas estoy. .Emara y sonido y luces. No estoy a la per?eccin t)cnica ?irmemente dedicado. DPueden hacerse buenas pelculas DdiFe indiscretamenteD con recursos t)cnicos muy mediocres. J6o cree usted Cue depende mucho de la sinceridad# el sentimiento# la originalidad del punto de +istaP DAlgo depende# s. DJ.uEl es el programaP DEl programa# bueno. "aBana habrE +isitas al estudio de la T,A# a Tempelho?# a los estudios de Tobis# (ohannisthal y =r[ne4ald# a las instalaciones de 6eubabelsberg# a los estudios ,roelich. Luego# por la tarde# pasarEn Hitler&un$e Eue1 en el Astoria T,A0Palast en Windm[hlenstrasse. Esto serE el +erdadero comien&o del ?esti+al. Luego# los das siguientes# habrE muchas pelculas# con un da dedicado a todas las pelculas de montaBa# de las cuales la suya es una. DJN Cu) he de hacerP JVerlo todoP DRabrE mucho material impreso aguardEndole en el hotel Cue le dirE cuanto necesita usted saber. Lo Cue se solicita en realidad es su presencia. DJN esta nocheP DEsta noche una recepcin en el "inisterio de Propaganda. .omida y bebida y unas palabras del @eichsminister doctor =oebbels. Este coche pasarE a recogerle a las siete en punto. En el saln de mi suite del Adlon haba ya periodistas reunidos bebiendo. Eran del 4ol3ische 2eobachter! )ilm9Burier y :u$end ilm. /er StLrmer no estaba representado# creo. Raba una int)rprete de la o?icina de prensa# muy guapa# Cue +esta una chaCueta abierta de color roFi&o# con un adorno de piel# chaleco cru&ado# mangas largas y ceBidas# con puBos de piel# ?alda a cuadros# sombrero roFi&o de ?ieltro
/1/
Burgess
con adornos en el ala y &apatos roFi&os con calados de lona abotonados. Pero yo poda contestar a las preguntas en alemEn. J:nde haba aprendido un alemEn tan buenoP -e lo eHpliCu). Rubo un bre+e silencio Cue la int)rprete# ,rfulein :ahl%e# rompi con un interesante comentario. Las doctrinas no podan imponerse# por la propia naturale&a de las cosas# de modo retrospecti+o. Ella# por eFemplo# haba aprendido a tocar el piano con .anciones sin palabras de "endelssohn. J5ba a ol+idar por el hecho de haberlo aprendido con la )rLhlin$sliedP JGu) pensaba yo de los triun?os del cine del Tercer @eichP -aba muy poco de ellos# no parecan eHportarse muy bien. JGu) opinaba de los productos de Rolly4oodP Los consideraba mediocres. Raba estado trabaFando all# Jen Cu) haba estado trabaFandoP En una +ersin de la leyenda del rey Arturo# recha&ada por los estudiosQ los seBores Birnbaum# =ottlieb# @othenstein# Uing?ish y -+enson no haban Cuerido o?recer la esencia trEgica de la leyenda sino Cue Cueran concentrarse en el amor y el adulterio. J.onsideraba decadente el cine norteamericanoP <h# no# para alcan&ar la decadencia primero haba Cue estar ci+ili&ado# aunCue <scar Wilde haba compuesto un epigrama... :ios me perdone# estaba dEndoles eHactamente lo Cue Cueran... JGu) impresin me haba producido la nue+a AlemaniaP Limpia# e?iciente# ingeniosa. El ingenio lo haba +isto Onicamente aplicado# hasta entonces# a las caFas de cerillas Cue haba en la mesa Funto con una lata obseCuio de cigarrillos Wahn reud. Para ahorrar madera# las cerillas consistan Onicamente en cabe&as de ?s?oro Cue haba Cue coger con unas pin&as peCueBas streich# pero no hol". JEn Cu) nue+o libro estaba trabaFandoP Tn libro Cue saldra en 5nglaterra y en 6orteam)rica en prima+era y Cue trataba de la necesidad de hallar la ?e en una era de gran maldad. JLa maldad del bolche+ismoP -# esa maldad y otras. Los periodistas parecan muy satis?echos de la entre+ista. El coche +ino a recogerme eHactamente a las siete de hecho# puse en hora mi reloF a su llegada. .on corbata blanca y ?rac# sal hacia el Propagandaministerium cru&ando calles nocturnas iluminadas. =allardetes con cruces gamadas ondeaban sua+emente en el aire Cuieto# iluminados. El problema con la maldita cru& gamada era Cue resultaba un smbolo muy satis?actorio y# ademEs# era muy antigua. La es+Estica. S%asti signi?ica buena suerte en sEnscrito. Uipling haca imprimir la es+Estica en la pEgina del ttulo de todos sus libros. Los amanuenses medie+ales llenaban espacios con ella. Aprobase uno o no el r)gimen Cue representaba# se te ensanchaba ine+itablemente el cora&n al contemplar su arrogancia en el hori&onte de Berln. Raba arrogancia dentro# tambi)n# pero no desagradable. El inmenso +estbulo celebraba# en estatuas y baForrelie+es# las artes na&is clEsicos na&is desnudos y sin oFos con liras y trompetaQ de Bach# un .icern na&i de tOnica# o Cui&E :emstenes proclamando la
/18
Burgess
+erdad na&i# atenienses na&is congelados en una &arabanda na&i. N las es+Esticas parecan girar al re+)s en todas partes. "e incorpor) a in+itados enle+itados y endiamantados subiendo la escalera de delicada cur+a hasta el piano nobile# contemplado# menos desdeBosa Cue distradamente# desde arriba# los oFos perdidos en el mundo del /in$an sich# por un retrato del ,[hrer inundado de lu&. En la cima de las escaleras estaba esperando para recibirnos el doctor (oseph Paul =oebbels# ,eichsleiter y presidente de la ,eichs3ultur3ammer# )l de ?rac# su esposa de blanco y enFoyada. @ecord) Cue nos habamos +isto antes# aunCue e+identemente ella no lo recordaba. ,ue cuando ella aOn era la esposa de un tal Rerr ,riedlfnder# un Fudo rico a Cuien el partido haba obligado a dotarla en su nue+o matrimonio con medio milln de marcos# y tambi)n a dar a su nue+o marido como regalo de boda el Schloss de ,riedlfnder en -ch4ann4erder. =oebbels me salud con acento del @in. No saba Cue haba escrito obras de teatro Cue haban sido un ?racaso y Cue acusaba del ?racaso a los Fudos. Sl saba Cue yo haba escrito obras de mucho )Hito. DJEstarE presente su ,[hrer en el ?esti+alP D6o# por desgracia. D-iendo como es un gran amante del cine. DPre?iere las proyecciones pri+adas. El mot+n del 2ounty y El perro de 2as3er%ille DdiFo los ttulos con acento del @inD. Ssos siguen siendo sus ttulos ?a+oritos. DRay Cue modi?icar sus gustos. D-e modi?icarEn. Luego# anunciaron al doctor Veit Rarian. Pas) a la inmensa sala de recepcin# brillantemente iluminada. Los Onicos uni?ormes eran los de los miembros de la Hitler&un$e# deliciosos muchachos de pelo planchado# probables int)rpretes de Hitler&un$e Eue1. Eran los Cue repartan los canap)sQ otros indi+iduos mayores# enguantados y de blanco# traFeron un -e%t muy ?ro# +ino Cue siempre he pre?erido al champEn. Tna dama de las Cue estaban comiendo# me diFo DJ"onsieur ToumyP D"adame :urand# J+erdadP JGu) estE haciendo usted# si me permite la pregunta# en esta galeraP @ecordaba Cue la dama tena alguna relacin con =aumont. DAy# cuEnto aprendemos Dtena una ?igura soberbia y un pelo rubio de brillo metElicoD. N no slo en el marco del cine. DJ-impati&a usted con este r)gimenP DJ.mo no iba a simpati&arP Estos F+enes# ?Fese# tan esbelto# tan apuestos. Es Wagner hecho +ida Dme mir con una coCuetera insolenteD. N ademEs# los gustos de usted# segOn tengo entendido# no seran muy contrarios a la perspecti+a de los musculosos abra&os Cue sugieren. -ent repugnancia. AOn tena en la mano derecha un poco de +ol au +ent de algo y no haba ningOn sitio donde deFarlo. -e lo puse
/12
Burgess
auda&mente en la boca a la seBora :urand. Ella hi&o un gesto estOpido de satis?accin. No diFe D"is gustos son cuestin ma. Pero# si desea saberlo# se satis?acen meFor en el mundo de la oscuridad. Gue me aspen si recuerdo de Cu) idioma puedo estar traduciendo esto. Tengo la loca ?antasa de un alemEn a?rancesado o un ?ranc)s teutoni&ado. Luego# solt) desen?renado DLos mediterrEneos. (udos# Erabes# ?enicios# sicilianos# Vino y aFo y aceitunas. Toda la ci+ili&acin nace all. JGu) intentan hacer esos nrdicosP JGu) han hecho siempre mEs Cue aplastar las ci+ili&aciones del "ar "eridionalP :eb hablar en +o& muy alta. Tn hombre alto de pelo gris con raya a la derecha# escandina+o por el CueFumbroso ?ranc)s# me diFo DNa es la hora del 6orte. La hora del 6orte ha llegado. Tn norteamericano de eHCuisita y# por lo tanto# peligrosa cultura# inter+ino con DToomey# J+erdadP Por supuesto Dhablaba el ingl)s de la ,iladel?ia patriciaD. :i+isiones# di+isiones. Tengo una imagen de ri&os pObicos negros como alCuitrEn y relumbrantes de sudor como alCuitrEn. Era# por su aspecto# de los deutsch ?iladel?ianos# lo Cue elloQ llamaban origen :utch. DN luego DcontinuD lomos de escueta esbelte& baFo un sol Cue no eHiste en el norte# la cabellera como pan de oro. DJGu) demonios estamos diciendoP J"e haban echado disimuladamente una RP en el +inoP JTena aCuel -e%t graduacin inslitaP Tno de los camareros de chaCuetilla blanca me sir+i mEs. Beb. La seBora :urand# Cue hablaba poco ingl)s# rea entre dientes. DJEstamos aCu para celebrar la muerte del "editerrEneoP D6uestros amigos italianos de allE DdiFo el de ,iladel?iaD no pensaran eso. J6o es mEs bien para glori?icar un espritu nue+o para lo Cue estamos aCu# una Europa reci)n hecha# Alberico hundido baFo tierra y -ig?rido ?Elicamente rampanteP Estaba borracho# desde luego. DJGu) demonios tiene usted Cue +er con EuropaP D"aBana DdiFo )lD# el mundo. La seBora :urand ri entre dientes. No diFe D>aumont >auleiterin Dy luegoD .u bien Path patholo$ue. D/in$ue! din$ue Dtintine ellaQ tras lo cual# uno de los camareros de blanco# gorra de che?# traFo grandes ?uentes humeantesD. =oulache DdiFo ella# acercEndose a las ?uentes. N no slo gulash# sino una especie de delicioso rancho con temblorosas salchichas# costillas de cerdo# setas y rEbanos# carne de +acuno en salsa de aFea y especias# bamboleantes pirEmides rosadas de ?lan a&a?ranado# una tarta de crema en ?orma de es+Estica# una torre de Babel de chocolate Cue apestaba a ron como una barbera#
/17
Burgess
?resas de los bosCues alemanes# Cueso con tonos de limn o de lepra y# como preludio de los heroicos tiempos Cue se a+ecinaban# rebanadas de Espero pan negro. 6o com nada# pero beb copiosamente del eHcelente -e%t# mientras los otros doscientos in+itados# mEs o menos# le daban E+idamente a la cuchara# algunos de ellos sudando y todo. Tna deidad de paisano Cue no dud) perteneca al grupo especial de la --# en el Cue ni siCuiera era aceptable una muela empastada# me diFo# muy certeramente DTsted no come. D6o# no como# no. Pero bebo Dy beb# dispuesto a llenar de nue+o la copaD. /an3e sehr. DNo bebo tambi)n. DEso estE bien. Beber es muy bueno. J:e sangre aOn no se ha emborrachadoP DEs un ingl)s raro el Cue usted habla. :e sangre# no. -on los Fudos los Cue comen sangre seca. EstE en sus comidas religiosas me&clada. Pareca hablar en serio. Pas) al alemEn y diFe D:icen Cue con el microscopio se puede apreciar la di?erencia entre la estructura de la sangre Fuda y la gentil. DLa sangre aria# s. DEl t)rmino ario tiene un sentido puramente ?ilolgico. -lo puede aplicarse a las lenguas. En realidad# no hay ninguna di?erencia entre la sangre Fuda y otra sangre. Lo s) muy bien. A ustedes les estE prohibido saberlo. D-e eCui+oca usted. DJEn lo Cue digo de Cue les estE prohibido saberloP DEn lo Cue dice de la sangre. .Ellese ahora. Va a hablar el ,eichsminister. =oebbels# Cue no haba estado presente durante el ?estn# hi&o entonces una aplaudida aparicin. 6o era hombre Cue impro+isase una palabra o dos de bien+enida. Tena sus hoFas mecanogra?iadas# de las cuales se haban entregado ya# sin duda# copias a la prensa. 6os dio la bien+enida con su acento renano aOn no eHpurgado de tonos campesinos. 6os llam amigos en un doble sentido del arte del cine# de la nue+a Alemania. Pero alguna gracia interior orden a sus hundidos oFos simiescos re?leFar una duda instantEnea sobre la coherencia lgica de aCuella conclusin. Rabl luego del cine como +o& popular del Estado# Cue llegaba a un pOblico aOn no educado en la comprensin de las artes tradicionales. Pareca considerar Cue los in+itados de la ,eichs ilm3ammer tenan Cue pagar por aCuella in+itacin alabando en sus propios pases las eHcelencias de los productos del cine alemEn Cue iban a +er. :eban# ademEs# persuadir a los distribuidores cinematogrE?icos de sus pases respecti+os de Cue deban eHhibir aCuellos productos# Cue eran un medio de puri?icar el mercado cinematogrE?ico mundial# gracias a su honrade& y per?eccin# de las lamentables heces decadentes Cue eHcretaba la
/18
Burgess
Fudera internacional. El Tercer @eich eHpresaba y de?enda la salud y la cordura en todas partes. La ?iloso?a nacionalsocialista haba puri?icado y ?ortalecido a una Alemania corrompida durante mucho tiempo por los eHcretores internacionales de inmundiciaQ Alemania acabara sal+ando al mundo con su eFemplo. No ya me haba sentido mal antes y me haba sal+ado el -e%t. Ahora# empe&aba a sentirme mal precisamente por el -e%t. 6o tardara mucho# lo saba# en tener Cue +omitar. El ,eichminister pareca tener Cue leer aOn tres o cuatro cuartillas de lneas apretadas. Empec) a despla&arme hacia una de las +entanas abiertas. Los obFeti+os de la poltica artstica enunciada por la .Emara 6acional de .ine podran agruparse# deca =oebbels# en siete apartados. <h :ios mo. Primero# la articulacin del sentimiento de orgullo racial# Cue podra eHpresarse# sin arrogancia censurable# como un sentimiento Fusto de superioridad racial. (usto# pens) yo# despla&Endome hacia el ?rescor de la oscuridad otoBal# como los Fudos# Fusto como los. Esto signi?icaba# continu =oebbels# no me&Cuina patriotera alemana sino el orgullo de pertenecer a la gran ra&a aria primigenia# Cue haba dominado en tiempos la tierra patria y +ol+era a dominarla. El destino de la ra&a aria estaba encerrado en los mitos arios inmemoriales# preser+ados en su ?orma mEs pura sin duda en la +ieFa lengua de la patria. -egundo. Pero# por entonces# ya haba llegado yo a la +entana abierta. El -e%t Cue me bulla dentro ascenda ya con ali+io hacia la boca en oleadas de peristalsis in+ertida. BaFo m ondeaba sua+e# agitada por la brisa nocturna# una gran bandera con una cru& gamada. 6o me ele+ el espritu en aCuel momento. 6o era mi espritu lo Cue se ele+aba. Vomit)# la boca una gErgola# mEs o menos un litro de -e%t sin digerir. N luego# unos hilillos de sali+a. Gui&E no ?uese tan bueno como mear la bandera# pero# +isto desde aCu# adCuiere un le+e tono de desa?o emblemEtico. .uando +ol+ a escuchar a =oebbels# ya iba )ste por el punto s)ptimo# Cue no pareca muy distinto del primero. :orm pro?undamente aCuella noche# despert)# con mucho ardor de estmago# hacia las siete y media. :ecid no ir aCuel da a +isitar los estudios de Tobis y (ohannisthal y =r[ne4ald y ,roelich y 6eubabelsberg. -i Cueran Cue pagase el +iaFe y la manutencin y la estancia# lo hara# un 8ensch libre. 5ra a +er a ,rit& Ualbus a Wehmayr Verlag# recogera el dinero de mis derechos de autor y +ol+era a Pars. Llam) al timbre y ped bicarbonato y una latita de mo%a y una tostada. .uando eructaba +igorosamente me llamaron para decir Cue haba abaFo una dama Cue preguntaba por m. -upuse Cue sera alguna acompaBante con coche Cue habra en+iado Toni Guad?lieg# y diFe Cue lo lamentaba# pero Cue estaba demasiado en?ermo para participar en el programa del da. 6o no# la dama Cue estaba abaFo Cuera subir a +erme# era una amiga ma y se llamaba ,rfulein Auron&o. Auron&o no me sonaba en principio a nada# pero
/19
Burgess
luego# redobl en mi interior todo un campanario. Por supuesto. .laro. :gale Cue suba# por ?a+or. .oncetta .ampanati# cuyo apellido de soltera era Auron&o# estaba muy delgada y pareca muy +ieFa pero estaba ?uerte. Era un +igor de la +oluntad# no del cuerpo# pues el de )ste lo monopoli&aba# por lo Cue pude entre+er# aCuel tumor maligno Cue estaba de+orEndola. 6os dimos un beso. J.a?)P Tomara un poco# s. -e sent# no ya elegante# sino +estida como para trabaFar de ?irme# traFe de me&clilla color mosta&a y medias escocesas. D.re Cue estaras en Berln Dle diFe. DLle+o aCu una semana slo. :resde# Leip&ig# "agdeburgo. ,ui primero a "unich y luego segu +iaFe hacia el norte. N )sta serE la Oltima etapa# creo. DJN cmo te enteraste...P DPor el 4ol3ische 2eobachter. JAOn no lo has +istoP Dlo sac# enrollado como un bastn# de un primoroso bolso color chocolateD. Rabla de una entre+ista Cue te hicieron cuando llegaste. Al parecer# has atacado a los Fudos norteamericanos. 6o lo creo# claro. Lo de?orman todo. "ira# lee. D6o# no +oy a leerlo. Na estoy bastante asCueado. DJ:e +erasP Pues no has +isto nada toda+a. 6ada de nada. DJGu) estEs haciendo tO aCu eHactamenteP -upongo Cue te darEs cuenta de Cue nos tienes a todos muy preocupados. En ?in# te ?uiste as por las buenas# sin deFar direccin# todo tan +ago. 6o es Cue no Cueramos Cue. En ?in# Cuiero decir# +alor. Eso ?ue lo Oltimo Cue me diFo Rortense# casi eHactamente# cuando la deF) en 6ue+a Nor%. Por cierto# se ha separado de :omenico. Na estaba harta. 6i siCuiera .arlo habl de los sagrados +nculos del matrimonio. Pero no hablemos de eso. JGu) has estado haciendo eHactamenteP Tom un poco de ca?). El ca?) era por entonces ca?) de +erdad en su mayor parte# con slo un tu?illo a bellotas molidas. DEs como si todos Cuedasen leFos# muy leFos. 6o te ol+ides de darles a todos un abra&o de mi parte. 5ncluso al tonto de :omenico. 6o es malo. -lo tonto. Luego aBadi D6o hay tiempo para eHplicarte toda la historia. Empe& en .hiasso# con mi asesor bancario# un Fudo. .on una discusin sobre in+ersiones. 6os hicimos amigos# )l es +iudo. :iFo Cue no era momento para hablar de dinero se$uro# tal como estaban las cosas. -i haba algo de dinero disponible# diFo# debera utili&arse para sacar a los Fudos de Alemania. A los Fudos importantes# escritores# cient?icos. Los na&is les con?iscaban los bienes y luego# amablemente# deFaban en libertad a algunos. Pero slo con la condicin de Cue pagaran impuestos especiales al Estado. Es monstruoso# una especie de burla indecente. En ?in# los pagaron. Luego# tu+ieron Cue encontrar mEs dinero para otros impuestos Cue
/'$
Burgess
?ueron in+entEndose. -on impuestos con nombres espantosos# muy largos. 6ombres como una burla cruel. As surge el /a%idsbLndler. DEl... Del nombre me resultaba ?amiliar. Tu+e una imagen de :omenico tocando algo en su piano de Pars. Eso era# s# -chumann. La "archa de las tropas de :a+id contra los ?ilisteos. Pero eso era slo arte. D-# s# comprendo. J<perando desde -ui&aP DEl problema es Cue tienen Cue tener un sitio a donde ir. N nadie los Cuiere. A menos Cue sean muy# muy importantes. < tengan ?amilia en algOn sitio. Parece Cue nadie Cuiere a los Fudos. Ray Cuien dice Cue lo Onico Cue hace Ritler es poner en prEctica lo Cue otras personas hablan de hacer y no hacen. "e gustara hacer arrastrarse a los Fudos# dice alguien. N la cosa no pasa de ah. Pero Ritler lo lle+a realmente a la prEctica# slo Cue no se limita a hacerles humillarse y arrastrarse. EstEn tambi)n esos campos de trabaFos ?or&ados y cosas peores. .amiones Cue llegan a hogares Fudos decentes y respetables en plena noche y se lle+an a toda la ?amilia. :e eso no sale nada en los peridicos. 6adie se interesa por ello. Para los Fudos no hay Fusticia# es decir# estEn literalmente ?uera de la ley. N las cosas se pondrEn aOn peor. Vi cabe&as de Fudos destro&adas en :resde. JGu) podemos hacer por los Fudos normales Cue no tienen reputacin internacional# el peCueBo empleado# los o?icinistas# los dependientes# los Cue arreglan reloFesP -u rostro se crisp un instante# como dominado por un dolor. Pero# por supuesto# era un dolor interno suyo. Rurg en el bolso y sac un tubo de cristal con pastillas. DJPuedes darme un poco de aguaP DPor supuesto Dle lle+) un +aso y le diFeD JGu) tal# Cuiero decir# como estEs tOP DPronto llegarE el momento de poner ?in a todo DdiFo# despu)s de tomar la pastillaD. 6o# no Dcontinu# al +er Cue la miraba sorprendidoD. AOn soy una buena hiFa de la 5glesia. 6o Cuerra Dcon su +ieFa ironaD poner en peligro mi alma inmortal. 6o +oy a morir D aBadi# como si recha&ase una propuesta maD en uno de esos campos de trabaFo Cue en realidad son campos de muerte. 6o tiene nada de malo morir de un modo espectacular. .risto lo hi&o. D6adie DdiFeD puede tocarte por nada. -upongo Cue sigues protegida por tu pasaporte norteamericano. :iste tu apellido de soltera. AdemEs# eres italiana y eso tambi)n te protege. El apellido .ampanati tiene Cue signi?icar algo. JGu) Cuieres decir... morir de un modo espectacu...P D.ampanati DdiFo ellaD no es un apellido demasiado popular en las nue+as tierras luminosas de la opresin. .arlo# segOn tengo entendido# ha sido lo Cue ellos llaman indiscreto. D.arlo DdiFe# y estu+e casi a punto de aBadir ;ue ya! lo sabe todoD ha dicho lo Cue le ha parecido Fusto# nada mEs. -egOn )l# es su
/'1
Burgess
deber como sacerdote# y es su opinin personal# no la postura o?icial de la -anta -ede. Pero tambi)n el Papa ha hablado. DEl Papa habla de un modo muy +ago# dice generalidades. Pero .arlo le ha puesto carne y hueso al asunto y se ha dedicado a hablar de Cue hay Cue eHpulsar al demonio. DJ.mo te enteraste de todo esoP DEn los consulados se pueden leer peridicos norteamericanos. El Washin$ton Post in?ormaba de una de esas charlas radio?nicas. JLas has odoP DEstu+o muy bien. Actuaba como in+itado en ese programa semanal Cue dirige el padre 6o0s)0Cu). Pero no ?ue un in+itado mucho tiempo. Le arrebat el cetro a ese padre "ac6o0s)0cuEntos. <ye DaBadD# no me gusta ese comentario Cue hiciste sobre la muerte. DEstE muriendo mucha gente. Vi a una chica Fuda de die& aBos con la cabe&a aplastada. .erca de Leip&ig. Esta gente son asesinos. N# en realidad# aOn no han empe&ado. D6o son slo los Fudos# J+erdadP D<h# no. 6o son slo los Fudos. JRas odo hablar de las .asas de .olorP 6o# claro. Redemannstrasse y Papenstrasse# el Tlap. :ios santo# Cu) hipocresa. El doctor =oebbels hablando en el .ongreso 5nternacional de 5nstituciones Penitenciarias de la rehabilitacin humana... aCu en Berln... DPareces muy bien in?ormada# .oncetta. DLo estoy. N tO +as a estar tambi)n muy bien in?ormado. E in?ormarEs a todos los Cue est)n dispuestos a escuchar. TO eres el escritor de la ?amilia. =ruB para mis adentros. DLe ?all) al pobre @a??aele# J+erdadP "e dediCu) a escribir mis no+elitas para dependientas# en +e& de atacar a los gEngsteres. Pero JCu) podra haber hechoP DLa gente no Cuiere enterarse. Ray Cue obligarles a enterarse. El Cue luego actOen en consecuencia o no# ya es cosa suya# pero tiene Cue saberlo. -on el tel)?ono. Era un ruido discreto all en el Adlon# Venusberg no ValCuiria. Toni Guad?lieg# mEs bien CueFoso. "ensaFe sobre mi indisposicin recibido. Pero se esperaba# diFo# en la gira por los estudios# yo presente. Guise soltar unos cuantos tacos# pero me domin). 5ndispuesto# diFe# indispuesto indispuesto. JEstarE usted repuesto para Hitler&un$e Eue1 hoy nocheP 5ndispuesto indispuesto# y colgu) ruidosamente. .oncetta diFo DJPor Cu) +inisteP D5n+itado. Todo pagado. Tna pelcula basada en un libro mo. Tena Cue recoger dinero de derechos de autor y gastarlo. La curiosidad# tambi)n. DJA Cui)n has +istoP
/''
Burgess
DA =oebbels. A admiradores ?ranceses# americanos y +i%ingos del r)gimen. =ente del cine. La seBora =oebbels. DEn ese estreno de Horst Wessel DdiFo cabeceandoD habrE mucha gente importante. -e le+ant laboriosamente y se acerc al escritorio# donde estaba el tel)?ono. (unto al tel)?ono haba una +oluminosa carpeta Cue tena en la cubierta un proyector de cine Cue proyectaba una cru& gamada sobre una pantalla. El programa. Personalidades del cine. @esOmenes# cuadro de int)rpretes. Todo muy meticuloso y concien&udo. Vol+i con la carpeta a la silla estar de pie pareca resultarle muy penoso. DACu estE. "artes por la noche. A las ocho. :ios mo# Cu) indecencia. /ie )ahne hochR /ie ,eihen dicht $eschlossen S. 0. marschiert mit muti$ estem Schritt. DTn chulo y un gol?o y cuando muere grita L /eutschland]M Uen# no +ayas a +er esa abominacin. DTengo Cue +er lo peor# JnoP D6o +ayas. :eFa este lugar. Pero ll)+ate esto. Abri la carpeta en la al?ombra roFa# y deF desparramarse su satinado contenido. A lo Cue se re?era era a lo Cue pas a sacar del bolso# un sobre amarillo# slido y cuadrado# del tamaBo de un manuscrito de ochenta mil palabras listo para ?acturar por correo. DACu estE todo DdiFo. DJGu) es lo Cue hay aCuP Lo cog. DEl destino de todos mis bienes DdiFo +agamenteD. :omenico se CuedarE muy decepcionado# no hay dinero para )l# hay una peCueBa cantidad en ?ideicomiso para los gemelos# muy poco. El /a%idsbLndler se lle+a la mayor parte de la ?ortuna# el doctor 6ussbaum de .hiasso lo tiene ya todo pre+isto. En cuanto a lo demEs# son testimonios y datos. Tnas cuantas ?otos# historias personales. N si aOn te sientes mal# espera a tener tiempo y l)elas. 6o lo abras hasta Cue est)s de +uelta e instalado. J:nde# por ciertoP DEn Pars. Pero no mucho tiempo. Re pensado instalarme en Albany. JGu) es todo estoP D-ea lo Cue sea# tienes Cue publicarlo. -oy lo bastante egosta para desear Cue me recuerden. <tros nombres... En realidad# no hay otros nombres# slo unos cuantos Cue ayudan# pero muy pocos. Tienen Cue seguir +i+iendo. Estoy segura de Cue puedo con?iar en ti. D\.oncetta] J.mo puedes dudarloP Dme senta muy herido. DBueno# en realidad se trata de tu o?icio. Tratas demasiado con cosas irreales. 6o Cuiero Cue con+iertas todo esto en una no+ela. DLas no+elas pueden ser mEs reales Cue...
/'9
Burgess
DEstos son malos tiempos# muy malos. Estamos en el peor siglo de la historia del mundo. N aOn no hemos recorrido mEs Cue un tercio. TendrE Cue haber mErtires y tendrE Cue haber tambi)n testigos. D-on la misma cosa# sabes. DTO ya sabes lo Cue Cuiero decir DdiFo con a?ectoD. A lo Cue me re?iero es a una cierta tendencia a la ?ri+olidad. Na s) Cue mErtir signi?ica testigo. EstEs demasiado acostumbrado a trabaFar con las palabras. -e estremeci y me di cuenta por primera +e& de los males de aCuel dolor aCuel rostro# lindo aOn# pese a la edad y la en?ermedad# haba deFado de serlo. DTengo Cue utili&ar tu... Cui&E tarde un poco... Ay# :ios... Estremecido# le ayud) a llegar al 0bort. Era e+idente Cue ya no controlaba sus mOsculos.
/'/
Burgess
48
-i se me permite adelantarme un poco# dir) Cue hice lo Cue tena Cue hacer con el material de .oncetta en 1997# en Londres# tras pasar a ocupar el apartamento E' Cue tenan Aldous y "ara RuHley en Albany# Piccadilly. Ellos# con su hiFo "atthe4 y con =erald Reard# embarcaron camino del eHilio norteamericano aCuel aBo# el 7 de abril# en el Hormandie. No haba terminado con Pars# Cue estaba animado por pleitos polticos y por el aroma de di+ersos tipos de corrupcin. El gran sobre amarillo de .oncetta contena ?otos de hombres y muFeres reci)n salidos de lugares de tortura y de interrogatorios en Redemannstrasse y Papenstrasse y otras instituciones correcti+as# algunos datos sobre Buchen4ald# cerca de Weimar# un campo de concentracin ?undado ya en 199/# y otras pruebas bien atestiguadas de atrocidades cometidas principalmente por la Schut"sta el o --# como la denominaban a?ectuosamente sus miembros. .omparadas con lo Cue se descubrira posteriormente# las re+elaciones de .oncetta sobre la per+ersidad na&i eran mEs bien sua+es# aunCue# como me dira .arlo# el mal nunca debe medirse cuantitati+amente hundirle a un rabino la cara en sus propios eHcrementos hasta ahogarle era bastante malo. Los millones de los Cue tendramos noticia mEs tarde# Fudos y esla+os y gitanos y desertores arios# aOn ?orman una masa de espectros demasiado numerosa para producir un horror palpable a la imaginacin# y una de las ?otogra?as Cue haba obtenido .oncetta sigui y sigue siendo para m testimonio su?iciente del ?austismo alemEn# o +enta del alma a cambio del poder secular. En la ?otogra?a aparece la cara de una maestra# una teutona pura de Bitter?eld Cue haba enseBado una doctrina humanista tradicional Cue pas a declararse heterodoHa# y Cue# traicionada por miembros de la Hitler&u$end de su propia clase# haba sido sometida a un bre+e curso de rehabilitacin. En aCuel rostro ?altaba prEcticamente la boca. ACuella pulpa desdentada y negra baFo la nari& rota# ya no podra recitar a =oethe. Le ?altaba un oFo y le haban cortado una oreFa.
/'8
Burgess
ACuello era slo algo Cue haba sido una cara. La ?otogra?a no poda hablar del cuerpo. .oncetta saba Cue la persecucin de los Fudos por parte de los na&is era slo un aspecto de la in?ame ?iloso?a del satEnico r)gimen# pero tu+o la pre+isin de +islumbrar aCuello como el mEs espectacular de sus triun?os. La 6oche de los .ristales o la de la destruccin# Cue inaugur post?actum el pogromo masi+o o?icial# no se produFo hasta el 9 de no+iembre de 1998 Idos das despu)s de Cue Rerschel =ryns&pan matase a un ?uncionario de la embaFada alemana de ParsK# y la eliminacin en tres etapas de los Fudos Iuna# eHpropiacinQ dos# eHplotacin como escla+osQ tres# eFecucin# descuarti&amiento y apro+echamiento de los restosK aOn no se haba eHpuesto como ?rmula# ni haba empe&ado a chocar con la prdiga -olucin ,inal con la Cue ya andaba soBando Reinrich Rimmler I:ios me perdoneQ espere el lector al captulo siguienteK. .oncetta# como aria# para utili&ar su repugnante Ferga seudocient?ica# y como cristiana# estaba ya lo su?icientemente cuali?icada para identi?icarse con millones Cue estaban en oposicin puramente ideolgica al r)gimen# con?licto Cue se resol+i con suma rapide&# pero decidi Cue la considerasen Fuda y trabaFar por los Fudos como hermana o madre adopti+a. -u tentati+a de Cue la aceptaran como Fuda los mismos ?uncionarios Cue estaban persiguiendo a los Fudos# era# segOn el diario Cue constitua una parte notable del material Cue me con?i# mEs cmica Cue heroica. En Rano+er# a ?uer&a de en)rgico alemEn# de esgrimir su pasaporte italiano y amena&ar con mensaFes urgentes de @oma# haba con+encido a los subalternos del cuartel general de la -- de Cue la lle+aran a presencia de un tal <berbann?[hrer Rummel. Rummel# con+enientemente cort)s# en principio# con Cuien pareca presentarse como importante ?uncionario de un grupo hermano de +illanos# se Cued boCuiabierto al or lo Cue le pareci una especie de locura o# mEs probablemente# una trampa peligrosa enmascarada de locura. Lo Cue le diFo ?ue Cue el Fudasmo no era cuestin de ra&as# pues no haba indicios ?isonmicos o ?lemEticos Cue pudieran distinguir a los Fudos de los alemanes# por eFemplo. El Fudasmo era cuestin de ?eQ y ella# aunCue catlica italoamericana de origen# haba decidido abra&ar la ?e de Abraham y "ois)s. JGu) se propona hacer )l# el <berbann?[hrer# ante esoP 6ada# diFo )l de momento# no tena autoridad para perseguir a indi+iduos de nacionalidad eHtranFera de religin Fuda. Ah# replic ella# as Cue slo los Fudos alemanes haban pecado contra la lu&... 6o no# los etnlogos na&is admitan Cue los Fudos de toda la diEspora mundial ?ormaban un cuerpo homog)neo in?initamente peligroso para la causa de la ci+ili&acin aria# pero Alemania reconoca las desdichadas limitaciones de su propia autoridad puri?icadora o puniti+a. Limitaciones# diFo ella# Cue no durarEn eternamente# supongo... 6o no# tenan la esperan&a de Cue no. As pues# Alemania acabara declarando# a su tiempo# la guerra a
/'2
Burgess
los Fudos de los otros pases# lo cual signi?icaba# claro estE# a la totalidad de aCuellos pases# puesto Cue en las naciones mEs ci+ili&adas sera inconcebible di?erenciar y segregar a Fudos de gentiles... JPuedo eHplicar entonces a mis amigos de 6orteam)rica Cue Alemania estE ya preparando la guerraP 6o no Iera un <berbann?[hrer muy estOpidoK. Bueno# diFo ella# en tal caso# habr) de in?ormar de su de?iciente antisemitismo en Berln a las autoridades correspondientes. 6o no no. EstE bien# entonces persgame. .omo Fuda# eHiFo Cue me persiga. "e sentar) ah ?uera en ese pasillo Cue huele a Ecido ?)nico de la -- y esperar). Na he in?ormado# claro estE# a los corresponsales en Berln de los principales peridicos norteamericanos# de mi con+ersin. Les interesarE mucho dar noticia de lo Cue ustedes decidan hacer. 6o echaron a .oncetta +iolentamente de all# pero la con+encieron de Cue se ?uera# con amena&as de acusarla de allanar una propiedad pri+ada# o de la --. @esultaba triste descubrir Cue .oncetta no haba recibido de los Fudos con Cuienes entr en contacto en la Alemania <riental la cooperacin Cue tena derecho a esperar en su condicin de auHiliadora +oluntaria. "uchos Fudos descon?iaban de su con+ersin# y algunos la consideraban una blas?emia ?r+ola. .omo los propios tericos na&is# consideraban Cue los Fudos eran una ra&a distinta a las demEs y una ra&a muy especial# una ra&a elegida# a la Cue :ios haba impuesto el su?rimiento para mostrarle su a?ecto eHclusi+o. A +eces# a .oncetta le pareca Cue# en cierto modo# na&is y Fudos estaban hechos unos para otros la nue& eHige el cascanueces# y el cascanueces la nue&. .oncetta# una anciana insigni?icante cuyo eCuipaFe era demasiado inocente para Cue lo inspeccionasen# cuando cru& la ?rontera en Basilea# haba tenido la su?iciente suerte para Cue el >oll abriese su maleta slo dos +eces# ocasiones ambas en las Cue no lle+aba armas. Lo cierto es Cue introduFo en Alemania desde -ui&a algo as como treinta Webley0Wil%insons y -mith and Wessons ligeras# con la correspondiente municin. Ella consideraba Cue cuando los miembros de la --# borrachos y eu?ricos# intentasen irrumpir un sEbado por la noche en los honrados hogares Fudos# los Fudos deban resistir a tiros y Cue as pronto los ?renaran. Esa actitud +iolenta resultaba abominable para los Fudos de edad# pero algunos de los mEs F+enes llegaron incluso a herir y a matar a algunos de sus opresores Iun -turmbann?[hrer apareci muerto de un tiro sobre un montn de basura en ,inster4aldeKQ las represalias ?ueron terribles. Los otros planes de .oncetta incluan la importacin de uni?ormes de la --# con insignias de ele+ado rango Ihechos por un sastre de >ugK# Cue deban utili&ar F+enes Fudos +alerosos Cue haban de ?ingirse Feri?altes de +isita y ?rustrar los actos de persecucin alegando supuestos cambios de poltica en Berln. Por desgracia todo esto era puro FuegoQ y un Fuego peligroso ademEs. N tambi)n eran totalmente ino?ensi+os# pat)ticamente# dira yo# los pan?letitos Cue haba hecho redactar Iuno de ellos escrito# y con muy poca gracia# por Resse# Cue
/'7
Burgess
lle+aba mucho tiempo eHiliadoK e impreso en =inebra# sobre los ancestros Fudos de Ritler# con un Erbol genealgico# una sOplica a la madre Fuda agoni&ante de Rimmler para Cue pusiera ?in a aCuel absurdo# una carta al mundo# de una niBa Fuda agoni&ante. .oncetta hi&o mucho bien con dinero# dado Cue el dinero sabe doblegar hasta la ideologa mEs per+ersa. Gui&Es aOn acabe siendo el dinero lo Cue sal+e al mundo. Pero ningOn hombre ni muFer indi+idual poda detener entonces un proceso Cue pareca tan deseado por las +ctimas como por los +erdugos. No compuse un librito titulado Dna hero+na de nuestro tiempo# Cue eHplicaba Cui)n ?ue .oncetta Ino re+el) el secreto Cue :omenico haba des+elado aCuella noche en el (ardn de AlEK# lo Cue hi&o y cmo muri. "is editores de ambos lados del AtlEntico pusieron reparos cuando recibieron el manuscrito y las ?otos adFuntas. JA Cu) demonios pretenda Fugar un no+elista y dramaturgo popular como yoP Raba hecho ya un grueso libro sobre religin y ahora sala con una obra hagiogrE?ica Cue satis?ara a pocos e irritara a muchos. Alemania era un pas amigo# nada de lo Cue se alegaba en el libro poda demostrarse# las ?otogra?as ICue podan ser trucos y montaFes# en realidad# y Cue# de cualCuier modo# no poda demostrarse Cue tu+ieran el origen Cue se les atribuaK eran indecentes e impublicables. .omo recordarE el lector# el gobierno britEnico no tu+o el +alor de publicar# a tra+)s de la -tationery <??ice de -u "aFestad# su in?orme sobre el tratamiento Cue dispensaban los na&is a ciudadanos alemanes# hasta Cue estall la guerra. Por entonces# se consider Cue ya era demasiado tarde para sacar mi libro sobre .oncettaQ ademEs# no haba papel disponible# pues todo se haba destinado a imprimir partidas de de?uncin para toda la nacin inglesa# Cue pronto Cuedara destruida# sal+o# Cui&E# sus demcratas# por obra de la Lu?t4a??e. Rice imprimir unos cincuenta eFemplares de Dna hero+na de nuestro tiempo # corriendo yo con los gastos# en una empresa de Loughborough. Ahora es# como tal +e& sepa el lector ya# pie&a de coleccionista. El libro teolgico# por otra parte# caus poco re+uelo y se +endi poco. -e mencion parcamente en el 5ablet y el -hurch 5imes# y en el pueblo de Branch+ille# .arolina del -ur# lo Cuemaron pOblicamente como libro impo. Pero non importa# diFo .arlo se ha sembrado la semillaQ en el ?uturo nadie podrE decir Cue el mundo cristiano no recibi un a+iso. Este comentario haca Cue el mensaFe de sal+acin resultara eHtraBamente amena&ador.
/'8
Burgess
49
Llegu) tarde# pero llegu). Tn muchacho llamado Reini estaba repartiendo ?olletos Ittulo en primer plano Hun$er und Hot in Sow&etrusslandK. .orte a un ca?) con un Fo+en comunista# de mirada ?ero&# leyendo el Oltimo eFemplar de 4orwYrts. .orte a una calle unos comunistas# entre ellos el de mirada ?ero&# han cogido los ?olletos de Reini y los tiran a un canal. .orte a otra calle comunistas arrancando carteles na&is. Luego# empie&a la secuencia de ca&a. Reini es capturado por los comunistas# dirigidos por el de mirada ?ero&. -e re?ugia en un parCue de atracciones en el Cue resuena mOsica de ?eria. Busca un lugar donde ocultarse# lo encuentra detrEs del palpitante generador. Los comunistas le encuentran y le patean y aporrean hasta matarle como si ?ueran na&is# mientras al ?ondo sigue resonando la mOsica de ?iesta. El de mirada ?ero& es el Cue le asesta con su bota el coup de $r\ce. Antes de morir# Reini murmura el primer +erso de la 8arsch der Hitler&u$end un coro celestial lo ele+a# en crescendo. "ontaFe de cierre de na&is des?ilando# banderas con cruces gamadas# Ritler gruBendo# la cancin Cue prosigue Dnsre )ahne lattert uns %oran An die Nu3un t "ieh'n 8ann Lr 8ann. Wir marschieren Lr Hitler durch Hacht und durch ,ot! 8it der )ahne der :u$end Lr )reiheit und 2rot... -al schnell antes de Cue apareciera el ende y el pOblico empe&ase a +itorear. Tna sande& sucia# tendenciosa y repugnante. ,anEticos contra ?anEticos. 6ecesitaba beber algo con urgencia. (usto al doblar la esCuina de la Windm[hlenstrasse# en# si no recuerdo mal# la Uorngoldstrasse# haba un letrero de lu& roFa de un cabaret /ie ,ote >ans. Tn pato roFo de nen caminaba incesante sobre patas de ruedas. BaF) las escaleras hacia el ambiente so?ocante y el Fa&& germEnico# Weillian# algo cargado ya de Heimweh. Tn camarero triste y mayor me indic una mesa y ped cer+e&a y
/'9
Burgess
aguardiente. El lugar aOn no haba empe&ado a llenarse. Tn hombrecito no muy distinto a =oebbels cantaba Wenn die Elisabeth nicht so schUne Seine hYtt... "ientras yo tomaba mi consumicin# entraron unos cuantos hombres uni?ormados# miembros de la --# de negro# Cue Cui&E hubieran +isto a la +e& Cue yo aCuella pelcula detestable. El encargado encendi las caleidoscpicas luces giratorias y ?ue como si todos entrEramos en un sueBo de ,rit& Lang# aunCue en color. Pens) en .oncetta# preocupado. ACuella maBana# cuando haba salido del cuarto de baBo# agotada# slo piel y huesos# tambaleante# no me haba deFado tele?onear al m)dico del hotel# ni pedir una ambulancia# no me haba deFado hacer nada. Tn buen trago de coBac y se ?ue. Poda pedir un taHi. Pero Jdnde se hospedaba ellaP Tena Cue saberlo# por supuesto. Pero no me lo dira. :iFe brutalmente LAlguien tendrE Cue saber alguna +e& dnde estEs. Alguien tendrE Cue lle+arte.M Pero ni aun despu)s de decirle esto Cuiso in?ormarme era como si lo tu+iese todo preparado para Cue# llegado el momento# no hubiera problema para locali&arla. 6o me gust. N# a decir +erdad# no deseaba +erme me&clado en el asunto. "e haba enredado ya demasiado en los asunto de la ?amilia .ampanati. Tena Cue +i+ir mi propia +ida. Tena Cue escribir libros. .ontempl) atribulado la peCueBa pista de baile. La orCuesta tocaba Eine 3leine ,eise im )rLhlin$. Tres pareFas bailaban rgidamente el ?oHtrot. Los -- pedan a +oces Cue saliese Willi. LWilli# WilliM# decan. Al ?inal del ?oHtrot# apareci Willi# Cue ?ue recibido con aplausos. Era aCuel hombrecito no muy distinto de =oebbels# +estido ahora de monFa. 5nici un nOmero tri+ial en dialecto berlin)s de alsetto! en el Cue aparentaba contener a un sacerdote luFurioso. En )l eHplicaba con mucho remilgo Cue lo Cue el sacerdote pretenda era 2lutschande o incesto# pues )l ella era una hermana y el sacerdote un padre. Por Oltimo# cant 0u Wiedersehn Dnd wenn du einsam bist! Einsam und alleine! . siisse den3' an mich! /ass ich auch einsam bin und weine... N luego dio la espalda al pOblico# re+elando un hEbito de monFa rasgado al medio Cue deFaba el culo al aire# al tiempo Cue el trombn soltaba una +entosidad sonora. Apagn y arrebato de los --. Entonces comprend con Cui)n tena Cue ponerme en contacto. Pero lo deFara para la maBana siguiente# pues en "el&o todos estaran acostados ya. :espert) bastante bien y ped ca?) y hue+os her+idos# Cue aparecieron +ertidos en un +aso. .on los oFos cerrados# me dirig tambaleante con aCuella asCuerosidad al 4ater y all la +aci). Bastante mEs tarde# tir) por el mismo sitio el eFemplar del /er StLrmer Cue me haban en+iado con una nota adFunta de la o?icina
/9$
Burgess
del director I/ritte Seite]K. En la tercera pEgina haba una estOpida caricatura en la Cue aparecan Fudos de Rolly4ood Cue intentaban apartar a un rey Arturo parsi?aliano de una +isin del -anto =rial y lle+arle a la cama con una puta Fuda claramente si?iltica. :ebaFo se citaban en letra gtica mis palabras sobre la decadencia de la industria cinematogrE?ica norteamericana. @espir) pro?undamente durante +arios minutos y luego inici) el proceso de ponerme en contacto con -uor TmiltA# o Luigia .ampanati# Cue era ya 8adre Superiore del con+ento de "el&o. -aba Cue el con+ento tena tel)?ono# pero no saba el nOmero. Era cuestin de hablar con un subordinado de la o?icina del ar&obispo de "ilEn. Tard mucho tiempo en escudriBar el elenco tele?nico sagrado localQ pero Cue al ?in apareci con un nOmero. Luego# me consagr) a la tediossima tarea de intentar conseguir la comunicacin tele?nica. Al ?in# pude hablar con -or Rumildad. 6o me conoca# al principio. Luego# descendi del plano de la administracin con+entual# con santidad suplementaria y escuch y lan& pas eHclamaciones. DEn ?in DdiFeD. .reo Cue debes +enir enseguida. .reo Cue sera prudente Cue +inieses# como decs +osotros# %estiti laici. .on la representacin de Willi aOn en el pensamiento# pensaba Cue como monFa podra ser pro?anada por aCuel r)gimen impo# Cue podan rasgarle la espalda con tiFeras. DPero Jdnde estE ellaP D6o lo s)# pero tengo la sensacin de Cue muy pronto saldremos de dudas sobre ese punto y respecto a los arreglos Cue han de hacerse para lle+arla de nue+o a 5talia. DGuieres decir no +i+a DdiFo ella. DGuiero decir no muy +i+a. -i hay problema de dinero para el +iaFe... D6o habrE problema. El problema es conseguir permiso. D-e trata de tu propia madre# maldita sea# tu propia madre. D-i puedes encargarte tO de buscarme aloFamiento en un hotel... DPararEs aCu# en el Adlon. Anota este nombre. Buscar) ahora mismo habitacin para ti. D:ebo ir DdiFo ella con ?irme&aD como lo Cue soy. 6o ?ingir) ser lo Cue no soy. Pero Cui&E no pueda salir de aCu hasta dentro de dos o tres das. D"ientras +engas... Eres la Onica de la ?amilia a Cuien puedo llamar. N luego# tras recprocas bendiciones de :ios# dimos por concluida la charla. .reo Cue hablamos en italiano. Estaba seguro de Cue .oncetta tena pensada alguna estratagema para interrumpir el estreno de la pelcula Horst Wesel en el cine .apitole. JTna bombaP "e haba ad+ertido Cue no ?uese# pero lo haba dicho por ra&ones gen)ricas# por ra&ones mEs morales Cue materiales. Abominaciones# abandonar aCuel pas repugnante. E+identemente no Cuera mi martirio# pues me haba con?iado los
/91
Burgess
materiales de su testimonio contra el r)gimen hitleriano. Por tanto# lo mEs probable era Cue no hubiese bomba. Pero no poda haber bomba de ninguna manera# puesto Cue# estando como estaba anunciada la asistencia de muchos na&is destacados Ino Ritler# Cue sin duda ira a +er 8utiny on the 2ounty con galletas de crema y t) en su nido de Eguila# o si no# con lo mismo y en el mismo lugar# 5he Hound o the 2as3er%illesK# tornaran rigurosas medidas de seguridad y se registrara meticulosamente todo el local. JEntonces Cu)P JEl grito desmayado de las consignas hostiles de una anciana ridculaP JTn incendioP J(udos con armasP .omprend Cue tendra Cue ir a +er aCuella cosa abominable como deca ella# pese a no haberla +isto. Tena Cue ser abominable. Na se haba hecho en 1999 un Dr ilm sobre Rorst Wessel Cue# a la semana del estreno# al Cue haba asistido =oering# Wilhelm ,urt4fngler# miembros de la Sturmabteilun$ y gran parte del cuerpo diplomEtico# haba sido prohibido como ambiguo e ideolgicamente impropio. Ambiguo# al parecer# porCue el enemigo comunista# cuando le ati&aban con la bota en los dientes# despertaba cierta simpata. 5deolgicamente impropia porCue el h)roe era de cabello oscuro y de estatura mediana. -e sospechaba Cue la pelcula en realidad no ser+ira cuando pasase a la ?ase de montaFe para la distribucin# y se le haba cambiado el nombre al h)roe# Cue pasaba a llamarse Rans Westmar# con lo Cue no se planteaba ningOn problema real de postsincroni&acin. Pero todo el mundo supona# +iendo la pelcula# lo Cue Cuera decir Rorst Wessel# de ah la prohibicin. Tres semanas despu)s de esta prohibicin# una nota publicada en el Hanno%erische 4ol3s"eitun$# probablemente escrita por el propio =oebbels# a?irmaba Cue la pelcula no poda causar ningOn daBo si se entenda claramente Cue Rans Westmar no era Rorst Wessel sino un hombre completamente distinto llamado Rans Westmar. Aun as# se consider la pelcula un producto in?erior y =oebbels haba decidido patrocinar una obra maestra Cue celebraba al autor del himno o?icial na&i. N all estaba. Esta +e& no haba ninguna duda. La pelcula se titulaba Horst Wessel. -aba Cue no sera capa& de tragarme toda la obra maestra# as Cue aparec por el .apitole lo mEs tarde Cue permita el decoro. Estaba patrullado como una ?ortale&a por Schut"poli"ei armados y Schu"sta elQ Schut"# Cue suena como una rE?aga de balas# signi?icaba proteccin. Raba por all algunos indi+iduos ino?ensi+os# Cue esperaban claramente la salida de los grandesQ pero .oncetta no estaba entre ellos. No lle+aba traFe gris de calle# pues Toni Guad?lieg me haba dicho Cue era# como si diF)semos# una pelcula de combate# y Cue no sera apropiado ir de etiCueta. Las autoridades iran de uni?orme. El doctor =oebbels haba sugerido Cue Cui&E yo Cuisiera Cue me prestaran un uni?orme y ?otogra?iarme despu)s con )l puesto. Ah# no. Ah# no y no de nue+o. Por supuesto Cue no. 6ada de uni?ormes. @opa de calle. "ostr) mi tarFeta en la entrada# entr) y un
/9'
Burgess
hombrecito Cue me o?reci una pastilla de menta me busc sitio amablemente en la parte de atrEs. /an3e sehr. .uando la pantalla se Cuebr en +iolencia calleFera iluminada por el sol# pude +er un rostro honrado y sencillo con Cue+edos y debaFo un uni?orme de la --. "e sonri con mucha educacin. Hoch ein StLc3 P e ermin"e? /an3e! nein. La pelcula pareca una especie de +ersin adulta eHpurgada de Hitler&un$e Eue1. Es decir# eHpurgada en el sentido de Cue no haba +acilacin peligrosa alguna todos los alemanes eran altos# rubios# guapos y caballerososQ y todos los comunistas baFos# morenos y +iolentos. Rorst Wessel# brutalmente golpeado por los ?acinerosos# yace en la cama en un hospital. .orte a cuartel general del partido comunista# donde se plantea la ruin y lOgubre propuesta de ir al hospital y liCuidar +iolentamente a Rorst Wessel. .orte a cuartel general de la -A# donde se recibe una carta de a+iso. .orte a hospital# con comunistas morenos y baFitos irrumpiendo y na&is rubios y altos esperEndoles. Los na&is despachan heroicamente a los comunistas. :os -A hacen guardia a la puerta de la habitacin de Rorst# Cue duerme. -u madre estE sentada Funto a la cama# orgullosa y triste. Rorst abre los oFos y dice LRa llegado el momento.M Entran los -A# se dira Cue algo prematuramente# con ?lores. "Es tarde# el h)roe muere# solo con su madre. La Oltima palabra Cue pronuncia es L:eutschland]M. 6ada de ?in. -ilenciosa procesin de camaradas sollo&antes en el pasillo del hospital. .orteFo ?Onebre con bandera na&i sobre el ataOd. Protesta de la polica Idespu)s de todo# es el aBo 19'9K L/iese )ahne ist %erboten]M La bandera permanece donde estE. .eremonia ?Onebre. .hoCue +iolento entre la polica y la multitud. <racin ?Onebre L\Al&ad +uestras banderas] \Por el @eich alemEn]M Rorst Wessel se recorta sobre un cielo nublado y oscuro al&ando obediente su bandera. 6oche# procesin con antorchas. La Anternacional resuena sonora# luego des+ada# aplastada por la Horst Wessel Lied Num le"ten 8al wird nun 0ppell $eblasen! Num Bamp e steh '@ wir alle schon bereit. 2ald lattern Hitler ahnen Lber allen Strassen. /ie Bnechtscha t dauert nur noch 3ur"e NeitR <breros Cue al&an puBos cerradosQ mas# por un milagro de Rorst Wessel# en el cielo ya# los abren y eHtienden los bra&os en el saludo na&i. El padrastro de la prometida de Rorst# Agnes# Cue se parece mucho a -talin# eHtiende tambi)n el bra&o en el saludo na&i. =randes +tores de la multitud. ,in. El hombre Cue estaba a mi lado me o?reci otra pastilla de menta. /an3e sehr! nein. ,uera# en el +estbulo +i# supongo# a casi todos los Cue contaban en el partido na&i. Las ?elicitaciones llo+an sobre =oebbelsQ pero no se +ea por ninguna parte al director de la pelcula. Ress# Reydrich#
/99
Burgess
-treicher. El gordo =oering. El actor# Paul Rgrbiger# Cue haba encarnado a Rorst Wessel# y Cue me pareci claramente homoseHual chispearon +ibraciones entre nosotros en aCuel charro +estbulo ?lanCueado de cruces gamadas y salpicado de colonia. JLe gust nuestra pelculaP# pregunt el hombre de la pastilla de menta y los Cue+edos. El ni+el t)cnico es alto# pero# como ingl)s# no puedo sentir las cosas igual Cue ustedes. Gu) bien usted habla nuestro idioma. Lo aprend leyendo las no+elas de -trehler. Sl cono&co yo no. Es Fudo. Ah# entonces# )l cono&co yo no# pero debera conocerle ya. -alamos hacia el aire libre. ,uera# esperaban alineadas resplandecientes limusinas. -e iba a celebrar una especie de recepcin del partido en una de las habitaciones superiores del Rotel ,riedrich -chiller# todo muy sencillo# pero con bebida abundante. Los -- y los -chupos contenan a la multitud IWeisst du was ein Schupo ist P Ein Schupo ist ein Poli"istP Tn +erso in?antil de una obra de -trehler Cue +itoreaba y heilhitlereaba a autoridades Cue salan del localK. La luna brillaba sobre ellos como una +e& sobre .harlie .haplin# pero las luces de los ?ocos desa?iaban su pElida dignidad. Luego# +i a .oncetta .ampanati como un ser peCueBo# ino?ensi+o# muy en?ermo y# sin embargo# heroico# Cue estaba all para honrar a los dirigentes del pas# una anciana en la primera ?ila a mi derecha# enmarcada por dos corpulentos --. Lle+aba bolso# lo al& a la altura del pechoQ de la boca del bolso brotaba el caBn de una pistola demasiado grande para ella# con la cual apunt al hombrecillo simpEtico# tmido y baFo de las pastillas de menta# cuyos oFos detrEs de los Cue+edos estaban ?iFos en la +itoreante multitud situada a su i&Cuierda y a la ma. L 0chtun$]M# grit) y le empuF). Perdnales# padre# porCue no saben lo Cue hacen. AllE se ?ue contra la espalda del peCueBo =oebbels Cue# a su +e&# ?ue a dar con la de =oering# demasiado pesado para caer como una ?icha de domin. =oering se +ol+i y aull. Ladr =oebbels. El proyectil# si lo haba# no dio a nada ni a nadie. Estoy casi seguro Cue no haba proyectil. Pero no hay medio de con?irmar si lo haba o no. EHplosin s hubo. .omo un petardo. La ancianita se apart sonriendo del resto de la multitud# gritando como un coro de -choenberg# en Sprech$esan$# apuntando con su arma a los -chupos y --# haciendo un mo+imiento de barrido de lo mEs pat)tico# como si maneFase una ametralladora. Tn bra+o muchacho de la -- Cue podra haber sido su nieto# al& el mEuser y la abati de un tiro. En aCuel mEuser haba una bala# de eso no haba duda. Luego brot otra y luego otra# todo muy ruidoso. Rubo humo y hedor a Spec3 ?ri)ndose. Ella cayQ como sonriente. "e apart) de su cuerpo# no tena ya nada Cue +er con )l# aCuel cuerpo era ya para el depsito de cadE+eres de la --. Reinrich Rimmler# el hombrecillo de las pastillas de menta y los Cue+edos# comen& lentamente a darse cuenta de Cue deba la +ida a alguien# no a un camarada uni?ormado sino a un +isitante ingl)s Cue +esta traFe de calle. Tn -- se ech al hombro ?Ecilmente sin tambalearse siCuiera# el cuerpo de .oncetta .ampanari y se lo lle+. <tro cogi su
/9/
Burgess
bolso. Encontraran all pasaportes de dos gobiernos# ambos amigos. Rabra Cue ponerse en contacto con dos embaFadas. Tambi)n con -uor TmiltA. No no hara mEs. "e ira. :espu)s de tal ser+icio al Estado# el ,eichs Plm3ammer no sera tan me&Cuino como para eHigir reembolso. El cEncer# pens)# +iendo cmo se lle+aban el cadE+er a un coche de la polica# seguira de+orando tranCuilamente aunCue Cui&Es un poco desconcertado por su progresi+a p)rdida de apetito y por un cambio en la calidad del alimento. Tena nEuseas# me senta muy mal. LWie 3ann ichM# deca Reinrich Rimmler# las manos en mis codos# atu?Endome agradecido con pesta&o a menta# L meine /an3bar3eit aussprechenPM. < algo parecido slo recuerdo la des+iacin del in?initi+o hacia el ?inal. Uenneth ". Toomey# no+elista ingl)s y sal+ador del @eichs?[hrer Reinrich Rimmler. Tendra Cue arreglErmelas para Cue no lo pregonaran a los cuatro +ientos.
/98
Burgess
50
La ciudad de "oneta estE en Lombarda# no muy leFos de la ?rontera sui&a ni de la tridentina. "ira hacia el norte# hacia los Alpes @hatianos -t. "orit& Cueda a corta distancia en tren. .uando la +isit)# un aBo antes de la guerra# tena una poblacin de unos 7$.$$$ habitantes# unos ocupados en la comerciali&acin de los productos de la agricultura y la +iticultura# otros en industrias ligeras como la ?abricacin de cors)s CuirOrgicos. Raba tambi)n ?undiciones de hierro y cerEmica. La parte principal de la ciudad se encuentra al oeste del torrente "elaro# Cue sal+an tres ?irmes puentes Cue lle+an los nombres de =aribaldi# .a+our y .esare Battisti# puentes Cue dan por la parte este del ro al magn?ico Viale "ilano y a la Via de =uicciardi# con la Pia&&ale "ottalini entre ellos. Ray una noble pre??etura y el meFor <spedale .i+ile de la regin. -lo hay un restaurante de primera clase# el <ca dZ<ro# pero hay magn?icas trattorias# y la cocina regional Cue despachan en ella es caracterstica# sobre todo# del in+ierno# en Cue baFan acuchillando de los montes +ientos torturantes alubias espesas# callos con $nocchi# gordas salchichas a la parrilla y +ino tinto# un +ino Cue es el orgullo de "oneta. La ciudad es sede episcopal# y el :uomo y el Palacio del <bispo estEn entre la Via Trieste y la Via Trente# ambas empla&adas en lneas geogrE?icas eHactas de latitud. Los cimientos del :uomo datan del 1997 y su estilo es gtico# pero +arias interrupciones# como una guerra ci+il# una in+asin# el hambre y la peste# demoraron la terminacin de la obra hasta 189$# mEs o menos. (acopo della Guercia +ino de -iena# por soborno o chantaFe# y decor el prtico central con un -an Ambrosio Cue o?rece al mundo# bra&os abiertos de maestro de ceremonias# la agona ?inal de .risto. Las columnas de la entrada tienen baForrelie+es de la historia del cristianismo desde AdEn y E+a hasta la con+ersin de san Agustn por san Ambrosio. En el interior# hay ?rescos de =io+anni da "odena I San Loren"o en la parrillaK y ILa 4ir$en amamantandoK de Loren&o .osta. El palacio del obispo es obra renacentista y ?ro en in+ierno. .en) all con .arlo al
/92
Burgess
principio de la prima+era# cuando el ?ro iba disminuyendo ya. .arlo era# por supuesto# obispo de "oneta. DJEchas de menos WashingtonP Dpregunt)# ante la ?uente de pescaditos ?ritos. 6o +esta atuendo episcopal# ni mucho menos. AOn senta ?ro despu)s de la cale?accin central de Washington# y lle+aba un grueso Fersey de pescador. En la chimenea# con su ornado proscenio Idamas desnudas tendiendo los bra&os hacia el ?oco o uocoK escupan unos troncos +erdes y la resina Cue haba en ellos gruBa# como malhumorada. .arlo ?runci el ceBo contemplando el ?ro esplendor de la estancia# con sus ?rescos desconchados de ca&a y persecucin. D-aba Cue no durara DdiFoD. .on aCuel bastardo Cue me tena en+idia por mi ingl)s. -e re?era al nuncio apostlico de la -anta -ede en Estados Tnidos de 6orteam)rica. D.uando el gordo Bertoli muri de un ataCue# saba Cue pasara esto Dse re?era al anterior ocupante de aCuella dicesisD. Es meFor mandarle a casa# diFeron. Gue tenga un poco de eHperiencia pastoral. 6o es Cue me importe DaBadiD. -i Cuiero llegar a Papa# tengo Cue estar aCu. Rablaba en un tono muy norteamericano. Era la primera +e& Cue mencionaba aCuella ambicin# aunCue siempre haba estado implcita en sus insinuaciones sobre reuniones secretas para cambiar el cristianismo# Cue se haban articulado al ?in el da en Cue me entreg aCuel manuscrito en el (ardn de AlE. D-i soy Papa DdiFoD no tendr) Cue preocuparme por el nombre Cue me dieron. Podr) elegir uno yo mismo. D6o te re?ieres al .arlo# supongo# sino al .ampanati. ,runci el ceBo# mientras "ario# su mayordomo# se lle+aba la ?uente de pescado. D6o conocer a tu madre. Lo intent). Andu+e indagando. El padre no importa. El padre siempre es :ios. Pero no saber Cui)n es o Cui)n era tu madre. Era. Era. Tiene Cue haber muerto. DBueno# ?ue meFor Cue pasasen las cosas como pasaron DdiFeD. Pudiste estudiar y adCuirir una cultura. Pudiste tener el ingl)s como lengua materna. Eso serE importante# cuando llegue el momento. DAlgunos de esos bastardos no creen Cue haya catlicos ?uera de 5talia. DJPor Cu) dices continuamente bastardoP DJEhP "ario traFo carne de ternera y la sir+i. Era un hombre +ieFo# muy encor+ado# Cue esni?aba habilidosamente inminentes gotas de roco. Tambi)n )l senta el ?ro. DBueno# es Cue lo dicen muchos en Washington# sobre todo los polticos. Es una palabra neutra# en realidad. AdemEs# yo tambi)n soy un bastardo# en el sentido literal# Cuiero decir. DEso no puedes saberlo.
/97
Burgess
DLo s). Eso ?ue lo Onico Cue pude descubrir cuando andu+e olisCueando por =orgon&ola. La eHpresin resultaba muy propia. Rasta )l se dio cuenta de ello. DLas garrapatas de la murmuracin# el moho +erde del escEndalo DcontinuD. -obornaron a algunas +ieFas para Cue ol+idaran todos aCuellos aBos. Pero algunas recordaban. Pero no recordaban apellidos. Los apellidos son una especie de luFo moderno en algunas partes del mundo. N luego# masticando sin complacencia# aBadi DJ@ecuerdas aCuellos +ersos de Edipo ,eyP -aba a Cu) +ersos se re?era. N no se re?era al original sino a mi propia traduccin# reali&ada con la ayuda de la de Loeb. Ernest "ilton me la haba encargado# mEs como una adaptacin Cue como una traduccin# al modo del nue+o drama po)tico Cue haban estado introduciendo Auden y Eliot IaCuella &orra de Tarleton haba acertadoK Cue al +ieFo modo de =ilbert "urray. .arlo le haba +isto en 6ue+a Nor%# sentado al lado del eH obispo de Bombay# ahora ar&obispo de 6ue+a Nor%# Cue se haba acercado hasta all desde Toronto# donde haba estado +isitando a su hermana y donde haba recibido# dicho sea de pasada# tratamiento odontolgico de emergencia de un anciano tembloroso llamado Toomey. Le recit) los +ersos. :ebo abrir esta Oltima puerta Cue da a la Oltima estancia donde estoy encerrado yo mismo. :ebo contemplarme. En el peor de los casos# ser) el hiFo de la diosa ,ortuna. JGui)n no aceptara una madre asP -oy pariente de las estaciones de la cuadrOpeda prima+era# del bpedo +erano# erguido en su orgullo# del tembloroso in+ierno# y me al&o y caigo con el al&arse y caer y al&arse del aBo. Ssa es mi estirpe. 6o pido otra. DEso es DdiFoD. Pero Jpor Cu) tanto al&arse y caerP DEl enigma de la es?inge DeHpliCu)D integrado en las imEgenes. .uatro piernas# dos piernas# tres piernas# el hombre con un bastn. .uatro# dos# tres... una pauta de regreso# circular. J.omprendesP DNo DdiFo con palpable super?icialidadD no creo en la tragedia. 6o es un concepto cristiano. D6o puedes reprochar a -?ocles el Cue no ?uera cristiano. DGu) horrible %itello DdiFoD. Voy a tener Cue introducir algunos cambios en este lugar. Lo Onico bueno es el +ino. DEl +ino es bueno Dal&amos los +asos lOgubremente. DLa +ctima trEgica DdiFoD. Ttili&an el t)rmino con mucha imprecisin. -obre todo en los peridicos. TrEgica +ctima de un accidente de autom+il. Vctima propiciatoria. .risto es eso# pero )l
/98
Burgess
es tambi)n el triun?ador. Ssa es la gran di?erencia entre Edipo y la misa. Las +ctimas cristianas tienen Cue salir tambi)n triun?antes. (unto a su plato haba una gran campanilla de bronce. Tena el len de -an "arcos enroscado alrededor como un dragn chino. .arlo la al& en el aire como un pregonero y repiCuete con +igor. .uando entr "ario esni?ando como# me pareci# una personi?icacin del in+ierno# .arlo le pregunt Cu) mEs haba para comer. Pollo alla dia%ola. Patate arrosto. TrEelo y ll)+ate esta basura. Luego# dirigi)ndose a m# diFo D6o me gustan los ?racasados. DTodos somos ?racasados. DEso es un disparate. TO no lo eres DCu) poco me conoca# en realidadD. 6i yo. Estoy contento de no pertenecer a esa ?amilia# sabes. -on todos ?racasados. DTu hermana DdiFe# sorprendidoD# es una especie de santa Teresa. Tu hermano @a??aele muri por la causa de la honrade& c+ica y de la Fusticia. Tu madre de?endi a las +ctimas de la persecucin na&i. :omenico DdiFe# y me call). D:omenico es un imb)cil. Tn estOpido ?ornicador ateo Cue slo sir+e para ?abricar mOsica tonta para pelculas tontas. Bueno# no todas tan tontas# Cui&Es. ACuella de Astrid -torm# La pasi#n y la piedad# no lo era# pero casi la destro& la mOsica estOpida de :omenico. N# en cuanto a mi padre adopti+o# cono&co toda su historia. <tro ?ornicador# y ademEs si?iltico# Cue deF la direccin de un negocio Cuesero ancestral a su hermano# el Cue deca ser mi to =ianni. Luigia se hi&o monFa porCue es ?ra seHualmente# no poda soportar la idea de Cue la tocase un hombre# en ?in# una +ocacin negati+a. N la muFer a la Cue yo llamaba madre# se suicid. D<ye# yo estaba all... D,ue como una de esas +ctimas del amo% de "alaya. "atar para Cue te maten. Ella ni siCuiera mat. DEso ?ue culpa ma# en realidad DdiFe# contrito. DJ:nde estE su triun?oP Los -- la con+irtieron en una cucharada de ceni&as# Cue Luigia se traFo a casa en un tarro. La sacaron de la historia aplastEndola de un pisotn# como si FamEs hubiera eHistido. DPiensa en el libro Cue estoy escribiendo. DGue nadie leerE DdiFo# con eHactitud pro?)ticaD. @a??aele se deFa despeda&ar por los criminales de .hicago. <tro ?racasado. DEntonces# Jtodos los mErtires cristianos ?ueron ?racasadosP DEso es distinto. ,ueron al martirio cantando# maldita sea. Ricieron tambalearse el 5mperio @omano. "aldita sea# a @a??aele le mataron catlicos# slo dio testimonio de una ?e secular +acilante Cue ni siCuiera tu+o la elocuencia necesaria para estructurar. ,ue un imb)cil por Fu&garse tan negati+amente como lo hi&o. TO podas haber sido su +o&. D8ea culpa! mea! m1ima! culpa.
/99
Burgess
D6o te burles Dgrit al tiempo Cue llegaban el pollo chamuscado y las patatasD. La muFer a la Cue yo llam) mi madre# deca Cue era Fuda# pero los Fudos no la Cueran. -aba Cue iba a matarla el cEncer y le engaB# y# e+identemente# )sa no era la intencin de :ios. D.omprendo. JAs Cue el cEncer ?ue idea de :iosP DAh# no. Ah# no. Eso +iene del otro lado. Pero tienes Cue soportarlo hasta el ?inal. .risto podra haberse lan&ado contra los soldados en =etseman y haber conseguido Cue le mataran. Pero no lo hi&o. 6o hi&o trampas. Aguant hasta el lmite# como tenemos Cue hacer todos los demEs. N alcan& el triun?o. D.oncetta y @a??aele tendrEn tambi)n su triun?o. TendrEn un gran premio en el cielo. DAh# no Darranc un tro&o de piel Cuemada del pollo alla dia%ola y diFoD -uerte tendrEn si consiguen entrar. Los dos se suicidaron. DTe has +uelto muy duro. Antes eras muy compasi+o. D:esbordo compasin DaBadi# masticando y desbordando grasaD. -iento una gran pena por ellos. Pero mi compasin no signi?ica nada. Lo Cue cuenta es la compasin de :ios. Este pollo estE asCueroso. Pinch con el tenedor un cuadradito de patata# dorado por cuatro caras y negro por las otras dos. DNa s) lo Cue piensas# ya DaBadiD. Piensas Cue tambi)n yo soy un suicida. D6ada de eso. Na no te metes con los ?ascistas. D:igo lo Cue pienso# pero no soy poltico. 6o condeno su inmundicia como inmundicia poltica. -lo digo Cue ese sapo deba recordar meFor sus deberes cristianos. N lo mismo todos los demEs criminales. En eso# no hay nada poltico. DJN la guerra de EspaBaP DRay error por ambos bandos. <s deFo a +osotros# los ingleses# lo de llamar a ,ranco caballero cristiano. La 5glesia de EspaBa se eCui+oca al alinearse con los ?alangistas slo porCue hacen a la Virgen "ara capitana general de su maldito eF)rcito asesino. La 5glesia debera seguir con su tarea# Cue implica su persecucin. La 5glesia nunca es una +ctima# recu)rdalo. La 5glesia sobre+i+e. N yo D masticando tranCuilamenteD pienso sobre+i+ir. J.rees sinceramente Cue podra permitirme morir antes Cue ese ateo pcnicoP Vi+ir) para +erles ahorcados a todos o para +erles morir aullando en sus lechos culpables# como Rerodes el =rande. No DenseB unos dientes grandes y delicados al atacar la carneD no ser) una +ctima. -u ?ealdad iba adCuiriendo una especie de belle&a a medida Cue se adentraba en la mediana edad. -u gordura era solide&# no ?laccide&. 6o tena nada de +ctima. D.uidado con la arrogancia DdiFe. Escupi un huesecillo y con )l la arrogancia. D6o estoy oponi)ndome a :ios. :ios conoce a sus sier+os. Escucha DdiFoD. @espeto a la ?amilia .ampanati. Tal +e& la necesiteQ
//$
Burgess
o tal +e& no. :epende de la atms?era general cuando llegue el momento. DJN cuEndo serEP D:espu)s del prHimoQ probablemente Pacelli. 6o creo Cue a @atti le Cuede mucha cuerda ya. Pacelli ha estado haciendo por )l gran parte de su trabaFo... 8it brennender Sor$e es suya# estoy seguro. N Cui&E /i%ini ,edemptoris. Tn puBo para los na&is y el otro para los rusos. Pero yo creo Cue hay un medio de derrotar a los comunistas en su propio campo. 5ntentarEn hacerse con el poder aCu cuando se le corte el cuello a "ussolini. No estar) preparado para ello. DRe ledo todo eso. "aldita sea# todo eso estE en ese libro al Cue estOpidamente puse mi nombre. JGu) Cuieres decir con lo de atms?era generalP DJEhP Ah# ya. Podra ser interesante tener una madre Cue combati por los Fudos y muri abatida por los --. N un hermano Cue demostr su idealismo al ser+icio del bien pOblico en .hicago. N una hermana Cue es "adre -uperiora. DN otro hermano# ?ornicador# no +a a misa# Cuiere di+orciarse. D"eter) en +ereda a ese bastardo si hace ?alta DdiFoD. -i es necesario# le obligar) a +ol+er con la pobre Rortense# la lu& de :ios iluminarE a un pecador arrepentido. DJN si la pobre Rortense no Cuiere aceptarleP DEl matrimonio es un sacramento indisoluble. DEl bastardo eres tO# .arlo. Eres un oportunista asCueroso# ni mEs ni menos. Esto le gust. @esplandeci grasientamente y se limpi luego grasa y resplandor con la ser+illeta. D< Cui&E sea meFor ser como Edipo DdiFoD. RiFo de la diosa ,ortuna. Todo depende de cmo est)n las cosas en ese momento. DN pregunto de nue+o# JcuEndo serEP D:espu)s de Pacelli. Te apuesto mil dlares a Cue Pacelli se pondrE por nombre Po X55. .reo Cue habrE Pacelli hasta# bueno# mEs o menos mediados de los aBos cincuenta. DJN luego tO serEs Po X555P D<h# no# el trece trae mala suerte. -er) otra cosa. DJGu)P DAh Dmientras# "ario# Cue se haba ol+idado de Cuitar antes los platos de carne# traa los Cuesos# entre los Cue no haba ningOn gorgon&ola pero s casi todos los demEs# una hedionda antologa de Cuesi?icacin italianaD# eso debe mantenerse en secreto. N luego# cortEndose un tro&o de podredumbre lEctea# diFo solemnemente D"uerte. DRuele a muerte# s. El cadE+er de la leche# como sola decir (im (oyce.
//1
Burgess
D6o no no# Cuiero decir Cue estamos pasando por un perodo de muerte. La muerte cabalga# el Finete cada+)rico. :ebemos +igilar todos la salud... tO# Rortense# yo. Tenemos Cue sobre+i+ir a esta )poca mala. TO y Rortense sois mi ?amilia. Lo sabes muy bien. D-# lo s) Dy luegoD Pobre Tom. DLo siento DdiFo .arlo CueFosamenteD. 6o llegu) a conocerle. Pero no creo Cue hubi)semos... DJ.ongeniadoP DTO me contaste aCuellos chistes suyos# pero nunca me parecieron gran cosa. Lo de Cue Ramlet era# en realidad# una tortilla y demEs. DTom DdiFeD era un santo. Lo haba dicho Val Wrigley# pero haba acertado. DJGu) Cuieres decir con lo de un santoP DTom ?ue un hombre Cue no hi&o mal a nadie# Cue proporcion mucho placer inocente a mucha gente# Cue ?ue casto y caritati+o# Cue padeci dolores sin CueFarse# Cue muri diciendo hEgase la +oluntad de :ios. DJEso diFoP D6o. Ri&o chistes. Ri&o rer a los m)dicos y llorar a las en?ermeras con su +alor. 5nsisti en morir sin calmantes. :iFo Cue Cuera presentarse ante :ios como sola hacerlo ante su pOblico sonriendo# pero muerto de miedo. Gui&E ?uese demasiado bueno. Por eso le deF su muFer. Las muFeres no pueden soportar la bondad. Algunas personas diFeron Cue la santa era ella. -iempre en misa y con?esEndose y siempre con su maldito rosario a las +ueltas. Rablando de los placeres de la castidad. N luego se larg con un comiCuillo de baFa esto?a. .arlo ?runci el ceBo ante el tecnicismo. D-# Tom trabaFaba en lo Cue se llama la comedia ligera. Pero sin nari& roFa. -in suciedades. 6o como =eorge @obey Cue pela un plEtano y luego lo contempla y dice L<h# Cu) glande# Cu) enolmeM. El rostro ineHpresi+o de .arlo me record el abismo temperamental y cultural Cue nos separaba. 6o sera un pont?ice con sentido del humor. DTn santo DdiFoD es algo distinto de lo Cue pareces pensar. Re conocido gatos y perros Cue seran santos segOn tu de?inicin. Tn santo DdiFoD tiene Cue modi?icar el mundo# de modo Cue tome mayor conciencia de la presencia de :ios en )l. DAlimentar una ilusin DdiFe# con cierta amarguraD. El propio :ios estE apartado del mundo. .omo +eremos. .omo +eremos cada +e& mEs. "ario traFo un "aba$lione en una cacerola ennegrecida en una mano y dos platos y dos cucharas en la otra. Esni? ruidosamente una e?usin de roco. .arlo grit \Ho] "ario lo pos todo y sali rEpidamente. Luego# con mEs sua+idad# diFo
//'
Burgess
DAOn no estEs preparado. Pero Cui&Es est)s preparado para la noche oscura. JRas ledo a san (uan de la .ru&P DTodos estamos preparados para la noche oscura. N entonces# consider) Cue era el momento de sacar a la lu& todo el asunto# mientras iba sir+i)ndome a cucharadas el "aba$lione. D.arlo DdiFeD# por alguna ra&n# te niegas a entender mi situacin. .mo soy. En el sentido seHual. D6unca he +isto pruebas de lo Cue dices# pese a los comentarios Cue he odo. 6o te comportas como un inocchio# no se te +an los oFos tras los muchachos seductores. .ono&co a los sodomitas# esos locos pecadores per+ertidos. -lo he +isto en ti algo Cue me parece cristiano el impulso de amar a otro hombre y de ele+arse as a esa es?era mEs alta de amor Cue estE por encima del intercambio natural. Tn impulso tan santo Cue el diablo tena Cue ?rustrarlo. @econo&co mi ?racaso all y lo lamento# pero no puede reprochErseme. Gui&Es el camino Cue lle+a a ese tipo de amor hubiese de estar lleno de tentaciones ?sicas# pero en modo alguno puedo considerarlas las pecaminosas +oluptuosidades elegidas de la ciudad de -odoma. .reo Cue encontrarEs de nue+o ese amor. 6o creo Draspando los Oltimos restos de "aba$lione de la cacerolaD Cue tO y yo lo encontremos Funtos. 6uestra relacin es una relacin ?raternal# muy distinta. :ebes decir siempre a la gente# sin +acilar# Cue )sa es nuestra relacin. El obispo de "oneta es mi hermanoQ el ar&obispo de "ilEn es hermano moQ el -anto Padre de todos los creyentes es hermano mo Dlo tena todo pensadoD. Es posible Cue el amor Cue buscas slo pueda satis?acerse en la persona de .risto. Gui&E seas tO el Cue est) destinado a la santidad. :eF Cue la cuchara repiCuetease en la cacerola como una promesa de posibles campanas. -e limpi los dedos en el Fersey de pescador. D.arlo DdiFe# con cierta pesade&D# ratello# :ios me hi&o de modo Cue desease +erter semilla en lugares prohibidos. :ios me hi&o incapa& de los anhelos ?iloprogenitores normales del hombre. D:ios no te hi&o as. 6osotros deFamos ese g)nero de implantacin al demonio. 6o es algo con lo Cue na&camos# ni siCuiera el doctor ,reud lo diceQ un nombre Cue# por cierto# habra sido un telogo Fudo muy bueno si no se hubiera dedicado a in+entar t)rminos como id y demEs. -i el diablo te ha hecho esto# entonces es como diFe# tu deber y tu gloria# con+ertir el deseo de la carne de tu propio seHo en deseo puramente espiritual. 6o debes ceder. D6o tengo tu sentido de la +ocacin. 6ecesito el ali+io y el consuelo de la carne. No crea Cue el libro Cue publiCu) a peticin tuya... Cu) irnico resulta# yo patrocinando algo Cue mi naturale&a me impide reali&ar... TendrEs Cue cambiar ese dogma un da de estos. Ray demasiada semilla en el mundo# demasiada. <nEn en realidad no cometi ningOn pecado. Lo Onico Cue hi&o ?ue adelantarse a su )poca.
//9
Burgess
DEl diablo# +es DsonriD meneando el rabo como un gato. El reino de :ios se cre para un nOmero in?inito de almas. :ios siente un amor insaciable por las almas humanas indi+iduales. Al desperdiciar la semilla# cometes el pecado mortal de ?rustrar la satis?accin de esa apetencia di+ina. D"oloc# "oloc DgruBD. Alimentadle con los reci)n nacidos en una tierra en Cue no hay pan ni agua y apenas si sali+a su?iciente para el esporEdico rito del bauti&o. 6o no no# .arlo# no resultarE. -egOn tu ra&onamiento# monFas y sacerdotes deberan emprender los primeros la ruta de la copulacin descondonada. D6osotros DdiFo )l# no sin complacenciaD somos distintos. 6osotros damos testimonio de la paradoFa di+ina. 6osotros somos est)riles slo para ser ?)rtiles. 6osotros proclamamos la realidad primaria del mundo del espritu Cue tiene un nOmero in?inito de mansiones para un nOmero in?inito de almas humanas. N tO tambi)n eres distinto. Tu destino es de un g)nero muy eHtraBo. Vi+irEs para proclamar el amor de .risto por el hombre y del hombre por .risto en una imagen de amor terrenal. @etrica de predicadorQ habra Cuedado meFor en italiano# una lengua en la Cue tanto abundan las intrascendencias melodiosas. .on la misma pesade& Cue antes# le diFe D"i destino es +i+ir en un estado de deseo Cue tanto el Estado como la 5glesia condenan y enriCuecerme tristemente suministrando una mercanca en+ilecida. Acabo de terminar una no+ela Cue# despu)s de leer el manuscrito# realmente me re+uel+e el estmago. N# sin embargo# es lo Cue la gente Cuiere la e+ocacin de un pasado ?eli& en el Cue no haba "ussolini ni ,ranco ni Ritler# en Cue los bienes se pagaban con soberanos. La sin?ona n.h 5 en la bemol de Elgar trompeteaba nobilmente una inmensa esperan&a en el ?uturo# y el amor romEntico entre una dependienta y un benFamn de la aristocracia auguraba una in?leHin saludable# y no una destruccin# del sistema social heredado. .micos sier+os e imperiosas duCuesas. .abriol)s antiguos y carreras de Ascot. Les encantarE a los ?ascistas y les encantarE a los demcratas. "i destino es crear un g)nero de subliteratura en la Cue no hay el menor rastro de material sub+ersi+o. D6o te subestimes DdiFo .arlo. Entr "ario con el ca?)# y una caFa de PartagEs. .arlo le habl un rato en el dialecto milan)s Ibastante prHimo# apreci)# al de "onetaK# dici)ndole Cue la cena Cue acabEbamos de tomar slo ser+a para echarla al $abinetto y Cue les arrancara los hue+os a mordiscos a todos si no se produca una rEpida meFora en la encina# y muchas otras cosas del mismo tenor. DNo Dme diFo .arlo cuando se ?ue "ario# pasEndome la caFa de puros y iammi eri de ceraD soy capa& de ser como un campesino si hace ?alta y cuando hace ?alta. Puedo ser cualCuier cosa Cue Cuiera ser.
///
Burgess
ACuella noche# me acost) tarde en mi lecho ?ro. Tena Cue coger el tren para =inebra muy temprano. 5ba a abrir una cuenta bancaria all# pues no me gustaban nada las perspecti+as del resto de Europa en la prima+era de 1998. Ritler acababa de in+adir Austria Itu+o sus problemas todo el transporte a motor se haba estropeado en la carretera de VienaK y en Lin&# su pueblo natal# ?ue recibido con ?rutas y ?lores. Pero .arlo miraba mEs allE de Ritler y de los otros bastardos predadores.
//8
Burgess
51
El Papa Po X5 muri el 1$ de ?ebrero de 1999# y Eugeni Pacelli cumpli la pro?eca de .arlo# siendo coronado# un mes mEs tarde# como el Papa Po X55. Pareca haber ya una +aga sensacin cerni)ndose como humo de cigarrillo en ,leet -treet de Cue yo estaba relacionado de algOn modo con el Vaticano# y el /aily 8ail me pidi Cue cubriese in?ormati+amente las eHeCuias# la espera de la correspondiente seBal de humo y la coronacin. "e negu) no Cuera andar por @oma con sir Rug Walpole# Cue estaba haciendo la misma tarea para la organi&acin Rearst# y Cue me arrastrase a perseguir a los pedicabile el tiempo Cue tardase el cncla+e en decidir sobre las candidaturas de los di+ersos papabili. Pese al pronstico de .arlo# las cosas no le resultaron tan ?Eciles a Pacelli# ni mucho menos. "e Cued) en casa y +i cmo 5nglaterra reconoca el gobierno del general ,ranco# cmo se aneHionaba Ritler Bohemia y "ora+ia y proclamaba un protectorado alemEn# cmo Lituania ceda "emel al @eich# cmo 5talia se apoderaba de Albania una semana despu)s de acabar la =uerra .i+il espaBola. Pocos imaginaban entonces Cue ?uese a estallar una segunda guerra mundial. Rabamos tenido nuestro susto en septiembre del aBo anterior y ahora .hamberlain y :aladier repetiran la misma pauta de los -udetes respecto al Pasillo Polaco# y la Oltima eHigencia territorial de Ritler. EstEbamos aprendiendo todos a con+i+ir con la +erg[en&a# un aspecto de la condicin humana. El mismo da Cue 5nglaterra ?irmaba un acuerdo de de?ensa con TurCua# yo estaba sentado en mi saln del E'# Albany# estudiando la ?oto de estudio Cue me haba hecho Uirsch. Tna cuidadosa disposicin de los ?ocos y los correspondientes retoCues me hacan parecer mEs Fo+en de lo Cue era. Por las maBanas# al en?rentarme al espeFo para a?eitarme# +ea a un hombre de cuarenta y ocho aBos indudables# inCuieto# recha&ado por todos sal+o por sus lectores# cansado# marcado por la buena +ida# la barbilla ?o?a# el pelo canoso y cada +e& mEs ralo# pero soberbiamente esculpido por mi peluCuero habitual de
//2
Burgess
TrumperZs de "ay?air. La criatura de la ?otogra?a era Lsu no+elista popularM# sin una arruga y con los oFos soBadores de la Fu+entud pero sabio# con una sabidura duramente adCuirida un hombre en el Cue podas con?iar# pero no demasiadoQ +iaFado# gustos precisos en las artesQ no demasiado intelectual# pero muy ledoQ y tan listo# penetrante o compasi+o como eHigiese la ocasin cuando eHplicaba a los medios de di?usin sus puntos de +ista sobre la muFer moderna# las intenciones de los dictadores# la amistad# la importancia de la ,e# la posicin de William -omerset "augham# la decadencia de lo ?ranc)s# las belle&as de la 5nglaterra rural. El retrato Cui&E sir+iera para otra d)cada en la promocin de mis libros. "i agente procurara Cue llegase a la 6orteam)rica aislacionista# a la EspaBa ?alangista# a la Alemania na&i# a la 5talia ?ascista# al (apn imperialista y a otros pases en los Cue yo alimentaba un apetito de ?iccin sedante. "i libro mEs sedante# hasta la ?echa# y Cuiero decir con ello interesante sin rastro de nada sub+ersi+o# saldra muy pronto *poca de man"anas. Na le haba eHplicado a .arlo de Cu) trataba. :eF) el retrato suspirando y le la carta de la segunda esposa de mi padre. "i padre estaba muy en?ermo# deca. En?ermedades propias de la +eFe&# tena ya casi ochenta aBos# y estas en?ermedades eran congestin pulmonar# obstruccin de prstata# cataratas# lo Cue pareca la en?ermedad de Burger o tromboangitis# Olceras en la boca# dispepsia crnica# sntomas de debilidad mental. -u segundo matrimonio no se haba +isto bendecido por la ?ecundidad y )l hablaba o di+agaba mucho ahora sobre aCuellos hiFos Cue no haba +isto desde el ?inal de una guerra mundial y Cue no +ol+era a +er# sal+o Cue todos nosotros I\todos]K hici)ramos un +iaFe rEpido a Toronto# ante la inminencia de otra. Pareca no haber aceptado la muerte de Tom. Tena la +aga idea de Cue alguien le haba con+ertido en abueloQ tena dos o tres libros mos y la idea de Cue yo +i+a con mi editor ingl)s. 6o saba Cue su hiFa +i+a a la distancia de un corto +uelo y Cue estaba haci)ndose ?amosa como escultora. D6o DdiFe en +o& alta# dirigi)ndome a mis libros y cuadros y cacharros y al?ombras de BuFara. D6o Drepet# dirigi)ndome al sol del mayo ingl)s y al ronroneo con?ortante y leFano del trE?ico de Londres. .arlo me haba enseBado Cue la paternidad era una ?iccin y Cue la piedad ?ilial slo era debida a :ios y a la bendita madre de uno# si uno saba Cui)n eraQ .arlo Cui&E tu+iera ra&n# pues iba a ser el prHimo Papa. Padres e hiFos absurdo. N entonces# son discretamente el timbre del apartamento y (ac%# un +ieFo portero +errugoso# hi&o entrar al hiFo de un padre muy distinguido. Este hiFo hi&o una inclinacin y tacone burlonamente y diFo L Ein 2rie Lr SieM# posando maletas y raCuetas de tenis. -ac la carta de bolsillo interior de la chaCueta con la mano i&Cuierda y me la entreg# con el bra&o estirado y el cuerpo inclinado hacia delante como en una burlona posicin militar de alerta. La carta era de (acob -trehler y el
//7
Burgess
membrete impreso deca Albrechtsgasse '1# Wien. Estaba en alemEn y escrita a pluma en una especie de burla de la caligra?a de la escuela primaria. La burla# pues# estaba en la sangre. D-i)ntese# por ?a+or Dle diFe# en ingl)s# al hiFo# y se sent en burlona posicin militar de alerta# en uno de los sillones Luis XV. "e sent) ?rente a )l en una poltrona# y le. El gran -trehler me llamaba Cuerido amigo y deca Cue no deba considerarle un desagradecido por mis ?recuentes eHpresiones de admiracin# tanto en las crticas Cue haba tenido a bien en+iarle# y Cue haba recibido puntualmente# y Cue# como muy bien saba# nunca haba agradecido# como en mis cartas# aunCue no hubiera dado siCuiera acuse de recibo de ellas. Lo lamentaba# pero no era un escritor de cartas. Sl slo escriba para conseguir ?ama y dinero. -obre todo dinero. La situacin en Austria# Cue haba pasado a ser una simple pro+incia del Tercer @eich# era desde luego peligrosa para un indi+iduo como )l# Fudo# supuesto intelectual# demcrata# Cue crea en la libertad de eHpresinQ sin embargo# se propona seguir all# mEs o menos oculto# ayudado por la reputacin internacional IaunCue no el dinero# desgraciadamente ya gastadoK Cue Lla generosidad de -ueciaM# como deca Neats# le haba otorgado# y ayudado tambi)n por su relati+a indi?erencia personal respecto al ?uturo. -u esposa# como Cui&E ya supiese# haba regresado a su 6ue+a >elanda natal unos aBos atrEs# lle+Endose con ella a su hiFa# pero deFando a su hiFo a su torpe cuidado. Por )l tema -trehler# y por eso lo haba encomendado al cuidado Cue alguien como yo# Toomey# pudiera dedicarle. -e disculpaba por el regalo no pedido de un hiFo# pero estaba seguro de Cue yo hara honor a la tradicional hospitalidad de los ingleses con los re?ugiados Cue huan de la opresin. :eca Cue le hubiese gustado leer algunos de mis libros# pero probablemente ?uera ya demasiado tarde. AdemEs# no sola leer a sus contemporEneos. Rein&# Cue as se llamaba el muchacho# tena pocos talentos sal+o para el placer# Cue inclua el bondadoso# o Cui&E# puestos a ser cnicos# calculador deseo de proporcionar placer a otros siempre Cue no costase nada. N por los buenos o?icios de uno al Cue haba proporcionado tal placer# un alto cargo del partido na&i austraco# haba conseguido precisamente Rein& salir del @eich# una entidad E+ida de Fudos C:udenshun$ri$e Einrichtun$K. Tena Cue hacer con )l# por ?a+or# lo Cue meFor me pareciese. Tena Cue eHplicarle al mundo literario anglosaFn Cue no deba preocuparse por el destino de (acob -trehler. -us obras sobre+i+iran al @eich de los mil aBos. Es ist# como a?irmaba Bach en un coro prestado para un concierto de +ioln# por Berg# el amigo de -trehler# $enu$. :eba recibir a Rein& como una pie&a de un padre roto y prueba de aprecio de pasada bondad. Ach dan3e ihnen her"lich. (acob -trehler. .og la carta re+erentemente y la coloCu) en un caFn del escritorio# sobre otra carta alemana de agradecimiento# aunCue )sta
//8
Burgess
bre+e como un ladrido# del @eichs?[hrer Reinrich Rimmler. Luego# me +ol+ y mir) lOgubremente aCuel regalo. DBien +enido# Rein& DdiFeD. JGu) edad tienesP DVeintitr)s aBos. DJGu) te propones hacer aCu en 5nglaterraP DAh. -onri +oluptuoso mientras sala a gran +elocidad de su burlona rigide&# cru&aba las piernas con la misma deshuesada ?leHibilidad de (im (oyce# se retrepaba en pose de odalisca y buscaba cigarrillos por los bolsos. -ac una caFetilla de .hester?ield con +arios# por Oltimo# y se lan& uno +olando a los labios# con un golpe de uBa en la base del paCuete. D:ame mego DdiFo. Le di ?uego con mi encendedor :unhill de oro y durante el proceso de encendido )l apoy# le+emente# la mano en mi muBeca. El cigarrillo# demasiado nitrato en el papel# chisporrote. Sl diFo# morseando humo por la nari& DRar) lo Cue tO Cuieras Cue haga. "e inCuiet. Era tan patente# tan mercantilmente casi# a?eminado. N era guapo# mucho# pese a los labios delgados y me&Cuinos. 6o es ?Ecil decir cmo es un Fudo# pero Rein& habra ser+ido per?ectamente como elemento principal en alguna 0usstellun$ de belle&a nrdica masculina. Probablemente ?uese su sangre neo&elandesa# pero podra tambi)n deberse a una re+ersin atE+ica a sangre de cru&ado# pues los sal+adores de los santos lugares haban sido muy generosos con su semen norteBo en Palestina. Encend un cigarrillo de los mos y me sent) ?rente a )l# y all estu+imos ?rente a ?rente echEndonos humo con signos ineCu+ocos. ACuel muchacho era una puta# no haba duda. No chisporroteaba# como su .hester?ield# con un deseo con+encional teBido de un augurio de asco. Tena ganas de decirle Cue cogiera sus cosas# raCuetas de tenis incluidas# y se largara. Pero tena un deber con un gran hombre. DTu padre es un gran hombre DdiFeD. Sl debe abandonar Austria tambi)n. JGu) planes se han hechoP JGu) amigos tieneP -igmund ,reud ya estE en Londres# pero lle+ tiempo arreglar lo del pago del ,eichs luchsteuer y los demEs impuestos ridculos. 6o puedo creer Cue tu padre Cuiera Cuedarse all. Por ?a+or# dime cuEl es la situacin actual eHacta de tu padre. Le habl) en alemEnQ su ingl)s resultaba atro& para una persona de sangre medio angl?ona. "e eHplic en alemEn Cue su padre haba tenido suerte con lo del premio 6obel# pero Cue esa suerte no durara. Al da siguiente de die Bristallnacht de no+iembre Oltimo# su padre haba encargado una placa metElica y la haba ?iFado en la ?achada del edi?icio de apartamentos# un poco por encima del alcance de las manos de los -A Cue pintaban :udeQ la placa deca L(acob -trehler# no+elista austraco# honrado en nombre del mundo por la Academia -ueca Cue le concedi el Premio 6obel de Literatura.M El @eich no
//9
Burgess
Cuera o?ender a -uecia ni estaba del todo con+encido aOn de Cue (acob -trehler ?uese un echt Fudo. -trehler no era un apellido Fudo. Estaba# ademEs# la prueba de su propio hiFo# y# al decir esto# Rein& se estir y sonri muy satis?echo# un +erdadero eFemplar de +irilidad aria# Cue contradice esas torpes acusaciones. Pero llegara el momento# y a Rein& no pareca preocuparle demasiado. D:)Fame enseBarte tu habitacin DdiFe. D2itteP DTu ingl)s no es muy bueno. Gui&E no hayas tenido con Cui)n hablarlo. DTn poco con mi padre. Antes lo hablaba bueno. DLo hablabas bien. Guieres decir bien. DAntes lo hablaba muy bien. DBien. Eso estE muy bien. Lle+) sus maletas# cosa Cue pareca esperar# pero le deF) las raCuetas a )l. -e eHamin a s mismo# antes de eHaminar la habitacin. 6ada mEs entrar haba un espeFo m+il de cuerpo entero# un magn?ico eFemplar con manchas Cue haba adCuirido en la subasta de los bienes de lady Runtingdon. Luego# prob la cama# Cue tena las sEbanas reci)n cambiadas tras de la +isita de (ac% @appaport# el productor norteamericano# saltando en ella sentado para comprobar su elasticidad. DBien DdiFoD. "uy bien. As Cue aCu yo duermo. Por lo menos no me mir pro+ocati+amente en aCuella posicin. Pre?iri contemplarse )l de nue+o en el espeFo del tocador# admirando cmo le Cuedaba la chaCueta de ante de corte centroeuropeo y la corbata a&ul de espantoso estampado de liebres dotadas saltando. D5remos al .a?) @oyal y tomaremos el +ermut y luego comeremos y hablaremos de tu ?uturo. D2itteP J.moP D/eine Nu3un t. -onri bobaliconamente ante mi uso irre?leHi+o de la ?orma ?amiliar. Luego# se le+ant de un salto# abri una de las maletas y empe& a cambiarse de ropa. -in ninguna pudeur# por supuesto# ningOn Schamha ii$3eit. -e esperaba Cue mirase# as Cue mir). "e anim a comprobar Cue no estaba circuncidado. El resto del cuerpo era de un dorado ?irme# casi de libro de teHto# un modelo de belle&a masculina aria. -e puso lo Cue deba considerar su traFe ingl)s gris oscuro# pero tambi)n escaso. "ientras se cambiaba# tarare 5rin3! trin3! 2rLder3in! trin3. La cancin haba sido una de las ?a+oritas de los -A en la )poca de la matan&a de 199/. En el bar de arriba del .a?) @oyal nos miraron signi?icati+amente. El maduro Toomey# cuyas inclinaciones se sospechaban# las mani?estaba ahora pOblicamente. Rein& bebi tres martinis chasCueando los labios despu)s de beber. Le baF) a comer y de+or unos entremeses abundantes# rodaballo escal?ado# carne asada con rEbanos picantes# -tilton# y una racin doble de mousse de chocolate.
/8$
Burgess
L/asschmec3t$utM# deca cada pocoQ y en una ocasin# diFo L /ie$ute en$lische Boch3unst.M Tomamos dos botellas de Wachauer -chluc% muy ?ro en recuerdo de la di?unta Austria. Rablamos. "i padre diFo Cue tO te cuidaras de todo. :iFo Cue tO te con+ertiras en mi P le$e%ater y tambi)n habl de documentos ingleses de 0nnahme o 0dopci#n. JAcaso estE loco tu padreP Es muy posible# a m siempre me ha parecido Cue lo estaba. JTe gusta tu padreP "e gusta cuando estE ?uera# en la casa Cue tenemos cerca de =erasdor? y yo estoy en Viena o cuando )l estE en Viena y yo estoy en la casa de =erasdor?# aunCue no me gusta la casa de =erasdor?. EstE leFos de =erasdor? y ademEs all no hay nada Cue hacer# ni siCuiera en =erasdor?. "e gustara tener otro padre. <h# :ios mo. 6o# yo no puedo ser tu padre. -i puedes conseguir trabaFo en 5nglaterra# se podrE solicitar un permiso de trabaFo y podrEs +i+ir por tu cuenta. Eso puedo arreglErtelo# pero tO no puedes# :ios nos asista# pensar Cue yo +oy a asumir un compromiso tan gra+e y de tanta responsabilidad como la adopcin. Por respeto a la obra de tu padre# har) todo lo posible por ti. Pero has de comprender Cue hay lmite. Pareca considerar el respeto a la obra de su padre una ?laCue&a demencial# no menos demencial por estar muy eHtendida y por haber sido santi?icada por los suecos. Sl consideraba la obra de su padre anticuada# aburrida y pretenciosa. Sl# por su parte# pre?era un buen (ac% London o un Briminalroman. < el cine# le +ol+a loco el cine. J.uEntos cines haba en LondresP Entr entonces un sodomita notorio# (ames Agate# crtico de teatro# y mir ?iFamente a Rein&# haciendo seBales con la brasa ardiente y humeante del puro# Rein& le lan& un parpadeo y mo+i los hombros. Le eHpliCu) Cue la situacin en lo relati+o al trabaFo podra meForar pronto para los Fudos Cue llegaban eHiliados# pues los sindicatos estaban dispuestos a ?acilitar las cosas. J(udosP J(udosP Rein& diFo Cue )l no tena tiempo para los Fudos# una ra&a a+arienta y engreda. Pero demonios# hombre# tO tambi)n eres Fudo. Ah# no# no lo soy# porCue mi madre no lo era# eso me lo eHplic muy bien un rabino Fudo al Cue +isit mi padre. Pero los na&is no siempre comprenden lo Cue es ser Fudo. Por :ios# hombre# tu padre es Fudo# y un Fudo muy ?amoso. J6o basta eso para hacerte Fudo a tiP JN el hecho de Cue puedan perseguirte por ser Fudo no basta para Cue te sientas solidario con esa ra&a acosadaP \6i mucho menos] A m no me perseguanQ a m Cueran sacarme en un cartel para con+encer a los F+enes de Cue entraran en el EF)rcito y sir+ieran a la patria. Los Fudos estEn recibiendo ahora lo Cue se estaba preparando desde hace mucho tiempo. <h# :ios mo. JGu) trabaFos has hecho# Cu) acti+idad o pro?esin te enseBaronP Re hecho muchas cosas# pero ninguna me gustaba. TrabaF)# una +e&# en una o?icina de seguros# pero me echaron# acusEndome sin moti+o de mal+ersacin. ToCu) la batera una semana en la orCuesta del cabaret >estie elte Bater. Actu) como soldado silencioso en una obra
/81
Burgess
de -chiller o -chilling o algo as. Re tenido amigos# masculinos y ?emeninos# Cue han +elado por m# pero siempre pusieron ?in a la relacin con actitudes irracionales. "i padre me daba dinero a +eces# a +eces no. "e dio dinero para este +iaFe# pero no su?iciente. =ast) mucho en Pars# y lo Cue me Cuedaba lo gast) en :o+er# donde estu+e anoche. 6o haba muchos sitios en Cue gastar el dinero en :o+er# pero lo gast). .reo Cue un hombre me rob algo en una Bierstube# pero no lo recuerdo bien. La cosa es Cue ahora no tengo nada de dinero. Tomamos ca?) y coBac. Rein& pidi crema batida con el ca?)# un +ieFo capricho +ienes# edpico# segOn deca ,reud en su autobiogra?a# y cuando saCu) la cartera para pagar la cuenta# emiti silbidos e hi&o gestos de %en a;u+! %en a;u+ como a un perro. Guera decir Cue necesitaba algunos billetes de aCuella cartera. -uspir) y le di cinco libras. -u a+ide& por salir de all a gastarlas era del g)nero angustioso del Cue sencillamente estE ansioso por gastar un peniCue. J"e darEs tambi)n la lla+eP Ah no# ah no# nada de lla+e. TO llamas al timbre como todo el mundo. Ri&o un mou o schie es >esicht. -al con )l entre las miradas ?iFas de los lObricos y le +i aleFarse corriendo hacia Picadilly .ircus. Tena Cue escribir un artculo para el /aily E1press sobre las muFeres Cue se pintan las uBas de los pies y lo Cue esto signi?icaba como indicio de la decadencia de nuestra ci+ili&acin. -al a cenar con (ohn Boynton Priestley# el no+elista de Nor%shire. .uando +ol+ a Albany# poco despu)s de las die&# Rein& aOn no haba regresado# me puse el piFama y la bata y esper). 5ntent) leer los ensayos literarios de su notable padre y +i por primera +e& Cue su pomposidad era una burla de la pomposidad. 6o debo ser pomposo con el Fo+en Rein&. @egres bien pasada la medianoche# no demasiado borracho# aunCue sin corbata. Llegaron con )l dos chicas muy risueBas# deslenguadas y ordinarias# pero no prostitutas# al menos toda+a no. Raban llegado aCuella noche a UingZs .ross procedentes del condado de (ac% Priestley. Raban conocido a Rein&# al Cue ellas llamaban (udas al Rorno# en una taberna de Leicester -Cuare# y )l las haba con+idado a oporto y limones y les haba dicho Cue no tenan por Cu) preocuparse de dnde iban a pasar la noche# ellas le entendieron per?ectamente# aunCue hablaba raro# pero hablaba raro porCue era eHtranFero. Sl tena un amigo mayor# Cue tena sitio de sobra en su elegante apartamento. No soy Elsie y )sta es :oreen# encantadas de conocerle. Lle+aban +estidos de +erano escotados y medias de seda arti?icial# un torpe maCuillaFe Iuna costra de pol+o y un carmn de labios grasientosK y tenan bustos eHcesi+os. ,uera# diFe. ,uera ?uera ?uera# seBoritas# esto no es una casa de hu)spedes. No era un miserable# eso era. :nde iban a ir aCuellas pobres chicas a aCuellas horas de la noche# y Rein& diFo Cue eran sus amigas# Cue haban empe&ado a darle clases de ingl)s. As es# diFo Elsie# o :oreen. Tomamos salchichas y patatas ?ritas en uno de esos bares Cue hacen
/8'
Burgess
esCuina y )l diFo Cue Cuera Cue le enseBEsemos a hablar bien. ,uera# las dos# y me deslic) con dure&a hacia el tel)?ono. Bueno# estE bien# si ha de ser as# pero eres un miserable. N :oreen# o Elsie# hicieron ademEn de golpearme en los hue+os mientras las echaba a empuFones. Adis# (udas al Rorno# hasta maBana. Luego# me en?rent) a Rein&# Cue me murmuraba cosas con Scheiss en medio. Lo Cue pareca Cuerer hacer# al +er mi ?uria# era incrementar esa ?uria y con+ertirla en lasci+ia. Le tomara por la ?uer&a# algo a lo Cue me di cuenta Cue estaba acostumbrado. 6ecesitaba# en realidad# una buena sodomi&acin puniti+a# pero no iba a conseguirla de mQ al menos aOn no. Le orden) Cue se ?uera a su habitacin# pero me diFo Cue Cuera salir a un club nocturno y Cue si le daba mEs Pin3e. Na se haba gastado las cinco libras# Cue era muchsimo dinero entonces. A la cama# caballero. N por la maBana# hablaremos en serio. -olt un bu?ido y mascull mEs Scheisses. :urante la noche# me medio despert) para encontrErmelo all al lado proponiendo meterse en la cama conmigo# caliente y desnudo. Le ech) a bo?etadas y )l diFo palabras Cue no pude entender# algo Cue deba haber sido alto alemEn primiti+o# pero Cue se haba con+ertido ahora en basura calleFera. Vol+i a su cuarto maldiciendo# y le o aporrear la cama como si ?uera un enemigo# antes de meterse en ella. ACuello no poda ser. Al da siguiente no se le+ant hasta despu)s de las once. Apareci desgreBado y boste&ando# casi desnudo# en mi estudio y diFo Cue Cuera el desayuno. RE&telo tO allE estE la cocina. N luego <h no# d)Fame hacerlo a m# me destro&aras la +aFilla. As Cue se sent con ca?) y hue+os ?ritos# la camisa y los pantalones puestos pero descal&o# mientras le amonestaba con dure&a. Tena Cue aprender a comportarse. ACuellos apartamentos# Cue en tiempos haban sido una sola mansin propiedad del duCue de Nor%# cuyo segundo ttulo era Albany# haban sido con+ertidos en apartamentos para solteros a ?inales del siglo XV555# y se haban aloFado all grandes hombres como Lord Byron# "acaulay# =eorge .anning y Bul4er Lytton. Eran muy CuisCuillosos en cuanto a la gente Cue +i+a all# y haba normas muy estrictas de decoro# a las Cue haba Cue atenerse. JEntendaP :a! &a. 6o deba traer a casa pelanduscas a las tantas de la noche# tena Cue aprender a comportarse como un caballero. :a! &a! &a. Le en+iara# diFe# a la Berlit& -chool a aprender ingl)s. Luego# procurara encontrarle trabaFo en algOn sitio. Ri&o un mohn. 6os Cuedaba poco tiempo a todos# diFo pro?)ticamente. Era preciso +i+ir un poco antes de Cue cayesen las bombas y empe&asen a circular los gases as?iHiantes. Eso es un disparate# le diFe# no habrE ninguna guerra. ACu tienes un billete de die& chelines. Es muchsimo dinero. Te darE para pagarte la comida y la cena. Roy yo como y ceno con amigos. Vete a contemplar las mara+illas de la 6ational =allery y del "useo BritEnico# coge una embarcacin y +ete a =reen4ich. :i+i)rtete de un modo tranCuilo y
/89
Burgess
comedido. N no +uel+as a casa mEs tarde de las once esta noche. AdemEs# +en solo. 6o +ol+i solo a casa. Vino# algo apesadumbrado# en compaBa de dos hombres de paisano# los dos de bigote. DSsta es la direccin Cue nos dio# seBor DdiFo el de rango superiorD. El nombre Cue dio es )ste# seBor. JEs correctoP JEs el suyo este nombre# seBorP Tena un tro&o de papel con esa in?ormacin escrita. D-erE meFor Cue se sienten DdiFeD. 5magino Cue estEn ustedes de ser+icio# pero supongo Cue no le dirEn Cue no a un poCuito de 4his%y. No# desde luego# +oy a tomarlo. Empec) a ser+ir 4his%y de inmediato y generosamente en los +asos Reinrich Wilhelm -tiegel Cue haba trado de 6orteam)rica. DPara )l con soda# para m solo DdiFo el de mEs rango# mientras se sentabanD. JRe de suponer Cue sabe usted lo Cue estaba haciendo# seBorP DPuedo imaginarlo. Pero no hagan mEs preguntas# de momento. :)Fenme eHplicarles antes todo el asunto. -e lo eHpliCu). DPues a m no me parece Fudo# seBor DdiFo el de rango in?erior D. "Es bien parece un aut)ntico na&i. Tno de esos na&is uni?ormados Cue se +en en los noticiarios. DJAs ?ueP DdiFo el otroD. JLe cay encima de pronto# as por las buenasP D6os +an a caer encima as por las buenas muchos re?ugiados D diFeD. Ritler liCuidarE a todos los Fudos Cue pueda agarrar. Tendremos Cue adaptarnos un poco. "oralmente# socialmente# en todo. DEl hecho es# seBor DdiFo el de rango superiorD# Cue le cogimos en =oodge -treet o?reci)ndose descaradamente a los transeOntes# como una prostituta. La ley es la ley. N no podemos adaptarnos# utili&ando sus propias palabras# a los Cue no conocen la ley. Tienen Cue aprenderla. N eso Cuiere decir Cue puede tener Cue aprenderla por las malas. Para )l esto Cui&E signi?iCue la deportacin# seBor. -i lo intenta otra +e&# Cuiero decir. N# por el tipo# me parece Cue lo harE. Rein& estaba retrepado en un silln# ?umando hosca y sonoramente una marca espectral de cigarrillos Cue haba descubierto en algOn sitio y Cue olan como una ?ogata de hierbas meHicanas. DGuiere decir Cue le en+iaremos de nue+o al Tercer @eich y a los campos de concentracin. DTenemos Cue mantener nuestras calles limpias# seBor DdiFo el de rango in?erior. DSsa es tambi)n la idea de Ritler. D6o podemos hablar por )l# seBor DdiFo el superiorD# aunCue Cui&E tenga ra&n en algunas cosas Cue estE haciendo. -lo podemos hablar de nuestro trabaFo# Cue es +elar porCue se respete la ley.
/8/
Burgess
Schele usted un buen rapapol+o en su propia Ferga# Cue dice Cue habla usted como un nati+o. J.mo puede ser eso# seBorP DLe parece sospechoso# J+erdadP JRay alguna ley Cue prohba Cue un ingl)s compre una gramEtica alemana y trabaFe ?irmemente con ellaP D6o se o?enda# seBor# era slo curiosidad. .re Cue podra haber alguna coneHin de la Cue no nos hubiera hablado. DLe he descrito la situacin con la mayor claridad posible. -upongo Cue no han odo hablar ustedes de -trehler# Cue gan el Premio 6obel de Literatura. -upongo Cue no han odo hablar de m. D6osotros no tenemos mucho tiempo para leer# seBor Dluego# dirigi)ndose a Rein&# aBadiD Esta noche has tenido suerte# Fo+encito. La prHima +e& no tendrEs tanta. :gaselo en su idioma# Jlo harE# seBorP -e lo diFe. Los dos escucharon con toda atencin# como si ?ueran especialistas en ?on)tica. DLo ha dicho usted muy bien# seBor# si me permite decrselo# y no es Cue yo entienda un caraFo del asunto... D=racias por su paciencia y su discrecin. Velar) para Cue no +uel+a a suceder esto. J<tro 4his%yP DTn poCuito para el camino# seBor# la espuela. El suyo con mucha soda. 6o pareca tener obFeto amonestar a Rein& aCuella noche. AdemEs# ya estaba bastante alterado ante la perspecti+a de Cue le en+iasen de nue+o con los na&is con una etiCueta Cue diFera (ude. A la maBana siguiente# le lle+) a RarrodZs y# en el departamento correspondiente# le compr) una mochila con arma&n de acero# pantalones cortos# botas# saco de dormir y una tarFeta para la red de albergues Fu+eniles. 5ba a con+ertirle en todo un Wander+ogel. En el departamento de +iaFes de RarrodZs le compr) un billete de segunda clase# de ida# para =lasgo4. Raba un tren directo y sin paradas Cue sala de UingZs .ross a las siete a la maBana siguiente. Podra contemplar las belle&as de la encantadora Escocia y dormir en el campo y coger un buen catarro y morirse. Le di de comer en el restaurante de RarrodZs I?ilete y budn de riBones# y pastel de ciruelas# comida lo su?icientemente embotadoraK y compr) pro+isiones de ?iambre para la cena en el :epartamento de Alimentos un pollo asado# medio Famn# ensalada de patatas# pastel de cere&as "rs. =oodber# aut)nticos Schla$obers +ieneses para el ca?). Le lle+) a casa y le super+is) mientras haca el eCuipaFe. -egua dcil. :iFo incluso Cue estaba deseando contemplar las belle&as de Schottland y JcuEnto dinero le iba a darP :ie& libras# le diFe# die& cochinas libras y nada mEs# y a +er lo Cue poda aguantar con aCuellas die& libras. -i le duraban seis semanas# le dara otras cinco libras de recompensa. Le hice acostarse a las die& y cerr) discretamente la puerta de su cuarto despu)s de asegurarme de Cue haba e+acuado su cuerpo lo su?iciente. Puse el despertador a las seis
/88
Burgess
y cuarto y le saCu) a rastras de la cama# le met en un taHi y le lle+) a la estacin. Tena un aspecto encantador de rubio Wander%o$el enmochilado. Le met en el tren y me desped lleno de alegra. >ute ,eise. Rubo pa& una semana# una pa& tan pura Cue pareca casi palpable. Luego# recib una llamada tele?nica de ,al%ir%. Era la +o& de un inspector de polica presbiteriano# inteligible pese al acento# y muy serio. Tn Fo+en llamado -trayler haba sido sorprendido intentado robar una bicicleta. :io su nombre y direccin# seBor. :e momento# estE detenido. RabrE de comparecer ante el Fue& por la maBana. 6o tiene medios de manutencin +isibles. :ice Cue le robaron todo# dinero# mochila# incluso# como es e+idente por su aspecto# la na+aFa de a?eitar. "aBana saldrE con una ?ian&a# pues )sta parece ser su primera in?raccin y es un eHtranFero ignorante. Pero JCu) se propone usted hacer respecto a )l# seBorP :iFe Cue en+iara dinero por giro telegrE?ico para el billete de +uelta a Londres# y Cue# entretanto# le tu+ieran en una celda y no le dieran mEs Cue pan y agua. P)guenle si se porta mal. -i se porta mal# s. J6o le oye usted ahoraP < gritos teutnicos y golpes a lo leFos. AunCue nos gustara administrar un poco de castigo corporal# seBor# esto es Escocia# no la Alemania na&i. "e dio la direccin de la comisara de polica. La situacin era angustiosa. JGu) iba a hacer con )lP La Onica solucin era conseguir Cue -trehler abandonase su decisin de permanecer en la Alemania na&i# indi?erente al ?uturo# dispuesto a a?rontar lo peor. :ios santo# no imaginEbamos entonces# en nuestra inocencia# Cu) era lo peor. -i aOn no haban esposado y remitido a puntapi)s a -trehler a un campo de concentracin# era porCue no haba prisa haba Fudos annimos de sobra a mano a los Cue perseguir antes de o?ender a la Academia -ueca. "e pareci Cue aCuello era la Onica solucin reunir a padre e hiFo en suelo libre# pero leFos de Albany. J:eba asumir yo# pues# la carga de preparar el asilo poltico de -trehlerP En el correo de la maBana haba una carta de un tal pro?esor Waldheim de la uni+ersidad estatal de .olorado# in+itEndome a dar all una serie de con?erencias y seminarios sobre no+ela europea contemporEnea. JGui)n meFor cuali?icado para dar tales con?erencias y seminarios Cue el no+elista europeo contemporEneo mEs distinguidoP Escribira a Waldheim. 6o habra di?icultad para conseguir asilo temporal a -trehler en 5nglaterra# aunCue el cal+ario de arreglar el asunto del pago del ,eichs luchtsteuer y de otros impuestos puniti+os y el de lograr Cue el propio -trehler se diera cuenta de Cue su ?uturo estaba con su hiFo# sera muy duro un cal+ario Cue meFor sera compartir. :eba pedir ayuda al PE6 .lub y tambi)n al editor ingl)s de -trehler. ,ui a +er a .harlie E+ans en "essrs William Reinemann y analic) con )l la situacin. "e diFo# mientras tomaba un +aso de amontillado tibio# Cue# por supuesto# -trehler era un escritor muy prestigioso y Cue Reinemann se senta muy honrado de tenerle en la lista# pero
/82
Burgess
Cue# por desgracia# sus obras no se +endan tan bien# ni mucho menos# como las de Willie "augham y (ac% Priestley. :eba tener en su cuenta de derechos de autor unas 9 8 libras mEs o menos. ,ui a +er al secretario del PE6 .lub# Cue# mientras tomEbamos un +aso de tibio Fere& suda?ricano Iel Fere& espaBol Cuedaba descartado# de?initi+amente# heda a sangre republicanaK# me habl de su admiracin por la obra de -trehler y diFo Cue sera una buensima idea sacarle de la horrible Alemania ?ascista# Cue Ritler no era meFor Cue ,ranco# malditos sean ambos# y Cue en la prHima asamblea general del PE6 estudiaran lo Cue se poda hacer. Vol+ a Albany y a la clara certe&a de Cue tendra Cue hacerlo todo yo. Rein& +ol+i derrotado# con la camisa y los pantalones cortos sucios y una pelusilla dorada por la barbilla. Los porteros de Albany mo+ieron la cabe&a cuando le +ieron. "o+ieron la cabe&a cuando me +ieron a m no seguira mucho tiempo all# de eso no haba duda. :espu)s de todo# pese a Lord Byron# aCu)lla era una casa sera y de respetabilidad tradicional. Rein& se anim un poco en el baBo# cantando# con un le+e acento escoc)s# 5he Dmbrella 8an 75oora lumma lumma 5oora lumma lumma 5ooraleye eh AlgOn paraguas AlgOn paraguas para arreglarP -ali a?eitado# traFeado y hambriento. DJ.mo demonios te las arreglaste para gastar tanto dinero tan deprisaP DdiFe. Le haban robado unos indi+iduos Cue )l crea Cue eran buenos y decentes. DJPor Cu) intentaste robar una bicicletaP Era la Onica ?orma de +ol+er a Londres. (uguete) delirantemente con la idea de comprarle una bicicleta y mandarle en ella al ?in del mundo. Estaba entusiasmado por el hecho de +erse de nue+o en Londres conmigo# diFo. :eseaba desesperadamente +er 2lancanie%es y los siete enanitos de Walt :isney. Le lle+) cansinamente aCuella tarde. Tu+imos Cue hacer una larga cola. :os o tres sitios delante de nosotros estaba Val Wrigley con un muchacho indescriptible. Val chasCue los dedos y +ino hasta nosotros# diciendo primero al muchacho D6o pierdas el dinero# .harles. Tienes Cue pedir dos entradas. 6o te preocupes Cue no te abandono. Luego# dirigi)ndose a m
/87
Burgess
DVaya# a Cui)n tenemos aCu# Cu) hermosura# es toni?icante como un baBo con esencia de piBa# de +eras# reci)n salido# imagino# de algOn saludable y alegre campamento entre con?eras. Val era siempre muy agudo e ingenioso. Pudo incluso apreciar# por algo en los oFos y en la boca y en las oreFas indi?erentes# Cue probablemente Rein& no entenda mucho ingl)s. D"uy atracti+o DaBadiD. Re de con?esarlo. DEs el hiFo de gran (acob -trehler. Hein"! dar ich einen $rossen /ichter %orstellen... Valentine Wrigley. N luego# con la esperan&a y la astucia empe&ando a bullir en mi interior# aBad D"ira# Val# aCu tienes tu oportunidad de hacer algo en ?a+or de los oprimidos. D(udo# J+erdadP 6o se me haba ocurrido la posibilidad de Cue lo ?uera. Es deliciosamente ario. ACuella maldita palabra mal utili&ada. D6o soy Fudo. D.laro# Cuerido# nadie te obli$a DdiFo Val. N luego# dirigi)ndose a m# aBadi D.ono&co muy bien tu hipocresa# Uenneth Toomey. 6o he ol+idado. .on Cue en ?a+or de los oprimidos# eh. 6o hay ni un gramo de altruismo en esa osamenta en+eFecida. Race mucho Cue te cono&co. DPues tu propia osamenta no tiene un aspecto demasiado bueno# la +erdad. DJ6oP Bello es Cuien obra bellamente. JLe dirEs# por ?a+or# esto a )l en alemEnP Por cierto# Cue se estE con+irtiendo en un idioma muy siniestro. "e dan escalo?ros cada +e& Cue lo oigo. La cola iba a+an&ando. Rein& pareca muy conmo+ido por aCuella admiracin sin inhibiciones de Val. Ein $rossen /ichter. Era bello Cuien obraba bellamente. :iFe Esperamente D5leso# te lo aseguro. Estoy muy bien enseBado y s) hacer todas mis cositas ?uera de casa. DJ"uerte de la libidoP "i Cuerido amigo# he de decirte Cue +i a -igmund ,reud con su hiFa en un bar# J+erdad Cue resulta increbleP Tiene una boca espantosa. -e Cued muy impresionado al or hablar a uno del compleFo de Edipo. Rabla un ingl)s mara+illoso# muy coloCuial. Estamos recibiendo algunos eFemplares de re?ugiados +erdaderamente espl)ndidos# Jno te pareceP N# tras decir esto# le dio un coda&o a Rein& y le mir con un parpadeo. "e libr) bre+emente de Rein& dEndole la direccin de Val y en+iEndole all con sus maletas y sus raCuetas. Antes de esto# le di dinero todos los das# para Cue consumiese la mayor parte de su tiempo con 2lancanie%es y los siete enanitos# pelcula Cue le entusiasmaba. La +io unas diecisiete +eces y gracias a ella meFor notablemente su ingl)s.
/88
Burgess
DEspeFito# espeFito Drecitaba ?rente al espeFo m+il de cuerpo entero Cue haba a la entrada de su habitacinD# JCui)n es la mEs guapa de todasP Rein& conoca muy bien la respuesta. Poda repetir de memoria los nombres de los enanos sin la menor +acilacin. .antaba en ?alsetto -on una sonrisa y una canci#n . Walt :isney no le domestic del todo# pero le tranCuili&. Pro+isionalmente.
/89
Burgess
52
Rasta la tercera semana de agosto no se me re+el# por s solo# el procedimiento para sacar a (acob -trehler de la Austria na&i. 6o asCuear) al lector con un relato del mna$e Cue tu+imos Rein& y yo en una casa alCuilada de las a?ueras de Rerne Bay durante el mes de Fulio. :urante ese perodo# Rein& ?ue complaciente aunCue# a menudo# petulante# pero le sua+i& la admiracin de las chicas de la playa. AdemEs# iba a un saln de baile por las noches. -lo cay en manos de la polica dos +eces y ?ue por broncas de borracho. 6o se oa hablar mucho por entonces de deportar a los re?ugiados delincuentes# y el "inisterio del 5nterior procuraba adaptarse al constante ?luFo de perseguidos Cue llegaban al pas. Rein& pareca ir entendiendo ya el sistema de +ida ingl)s y adaptarse un poco. Val Wrigley# reacio durante todo un mes a admitir ?rente a m Cue era incapa& de controlar a aCuel hu)sped impuesto# le ?actur para Cue ?uera hu)sped en otro lugar. Rein& ?ue incluso# durante un tiempo# una especie de prisionero en una especie de campo de concentracin. -e llamaba una )eriensla$er y estaba dirigida por las )reie /eutsche :u$endQ estaba situada cerca de -cunthorpe# e imponan sus placeres por m)todos draconianos. Estaba llena de Fudos# Rein& se estremeca al decirlo. Los guardias de las puertas eran Fudos muy duros. Pegaban a los Cue intentaban salir sin permiso. Tenan Cue aguantar todos dentro y aprender ?ortale&a con Enimo alegre. Rein& intent en una ocasin escapar del campo nadando# pero corpulentos sal+a+idas Fudos le arrastraron de nue+o a la costa. :urante las dos primeras semanas de agosto# Cue pasamos en la casa de Albany Iyo haba empe&ado otra no+elaK# Rein& se portaba bien# pero se mostraba esCui+o y yo me tema lo peor. 6o me peda dinero. -e Cuedaba en casa toda la maBana y lea tebeos para niBos tipo ,ainbow y -hic3's .wn# en Cue las palabras bislabas estaban di+ididas con guiones# para mayor ?acilidad. Le compr) un gram?ono portEtil y lecciones de ingl)s en disco# pero )l pre?era escuchar canciones populares y aprender la letra. .antaba en el baBo
/2$
Anthony Poderes terrenales :os personas muy escurridi&as Al rayar el da @e Cue te re Tanto se rean Gue ni buenas noches decir podan
Burgess
.antaba tambi)n 2lue .rchids y S3ylar3 y Stay in my 0rms -inderella. -olamos comer bastante amigablemente los dos Funtos# y luego se iba a la calle. JAdndeP A Rampton .ourt# por el ro. Al cine. -alchichas y patatas yo comer) en una LyonZs .orner Raus. JRas acabado ya el dinero Cue te diP 6o# me Cueda un poco# gracias# Cui&E maBana tO me darEs. -ola +ol+er# algo ?urti+o pero tranCuilo y no demasiado beodo# mEs o menos hacia las once. La seBora <llerenscha4# Cue me limpiaba el apartamento# me diFo DJEstE usted seguro de Cue estE bien Cue no limpie su habitacin# seBor ToomeyP DJGue no limpie su...P D:ice Cue )l siempre limpiaba su habitacin y cambiaba las sEbanas tambi)n cuando +i+a donde +i+a antes. Al menos# eso es lo Cue yo creo Cue dice. 6o habla el ingl)s como lo hablamos usted y yo. DPerdone# no he estado pendiente de eso. Re estado concentrado en esto... Ahora estE cerrado# J+erdadP D-iempre estE cerrado# seBor Toomey. Tna nunca sabe lo Cue pueden hacer los F+enes. .onoc a uno Cue tena ratones blancos en el dormitorio y Cue no deFaba entrar a nadie. -i tiene usted una lla+e del cuarto# Cui&E pudi)ramos echar un +ista&o para +er Cu) tiene ah. D6o tengo lla+e. -lo hay una lla+e# la Cue estaba siempre en la puerta. DPues ahora estE en su bolsillo# estoy segura. La seBora <llerensha4 tena tres o cuatro nudosas +errugas en la cara# de las Cue brotaban ?ilamentos grises. Era una muFer honrada y trabaFadora# gris# pol+orienta# satis?echa de la ropa usada Cue le daba para su marido parado. DNa hablar) con )l cuando +uel+a# seBora <llerensha4. 6o regres aCuel da. @ecib una llamada tele?nica de la comisara de polica de -a+ile @o4. Le haban cogido intentado robar un reloF de pulsera en una Foyera de @egent -treet. Acud all muy ?urioso y me encontr) a Rein& entregado a un escandaloso y plaBidero Sprech$esan$ Cue nadie entenda# aunCue el Foyero# Cue hablaba yiddish# coga algunas palabras. DEs el acento DdecaD# no entiendo el acento. Rabl) con el sargento de guardia. D:ebe comprender usted Dle diFeD Cue no tengo ninguna responsabilidad legal. -e trata de un re?ugiado Cue me ha en+iado un Fudo austraco al Cue ni siCuiera cono&co. Re hecho todo lo posible
/21
Burgess
por )l por pura caridad# pero mi caridad acaba aCu. La ley debe seguir su curso. D6o lleg a robarlo# seBor. -lo le pondrEn una multa o le amonestarEn. -i se ha responsabili&ado usted por )l# tendrE Cue seguir haci)ndolo. A algunos de estos re?ugiados Cue +ienen de Alemania y de sitios as# se les ocurren de pronto ideas raras. Es la sensacin de sentirse libres. Lamenta mucho lo Cue ha hecho# eso es e+idente. 6adie Cuiere ser demasiado duro con )l. Puede Cue el seBor =old?arb est) dispuesto a ol+idar todo el asunto. DEsto DdiFe sordamenteDno +ol+erE a suceder. D-ucedi antes# J+erdad# seBorP DBueno DdiFe# con un gestoD# casi casi. D.omo dice el sargento DdiFo el seBor =old?arb# un hombre bondadoso y astuto de nari& tan ganchuda como una caricatura de StLrmerD lo ol+idaremos todo. Pero no lo ol+idaremos todo hasta maBana por la maBana. "aBana por la maBana es posible Cue yo tele?onee para retirar la acusacin. :eF)mosle pasar la noche pensando en lo Cue estE pasando nuestro pueblo all y dando gracias a :ios porCue el pueblo ingl)s sea un pueblo honrado y decente. DSl tambi)n es Fudo DdiFe. DLos hay de todas clases DdiFo el seBor =old?arb. A Rein& le haban +aciado los bolsillos y su contenido estaba sobre el escritorio. Raba# entre las monedas# el paBuelo y un :ureH# una lla+e. La cog. D.reo Cue eso es lo meFor Dle diFe al sargentoD. Asustarle un poco. "uchas +oces y pan y agua. DEsto no es la Alemania na&i# seBor. La habitacin de Rein& era un caos increble. Las +entanas estaban herm)ticamente cerradas# sin duda para proteger la estancia del +enenoso aire ?rescoQ el hedor de +arias marcas de cigarrillos resultaba nauseabundo# la cama estaba deshecha y las sEbanas sucias. La habitacin estaba llena de obFetos robados. 6o s) cmo haba conseguido meter todas aCuellas cosas en la habitacin sin Cue le +iese# pues no todas caban en el bolsillo. Por eFemplo# haba dos maletas y un cartapacio# un reloF de bronce dorado# una radio portEtil y una tarta de boda parcialmente consumida. En uno de los caFones haba dinero meticulosamente apilado Ino lo cont) me habra lle+ado mucho tiempoK y en otro# resonaban reloFes 5ngersoll# a todos los cuales deba haberles dado cuerda puntual y regularmente. En otro caFn# haba tres pasaportes ingleses. "e sent) pesadamente en la cama sucia y los eHamin). N ?ue entonces cuando surgi la loca idea. Rein& haba dado con el Onico medio de sacar a su padre de Austria. Por desgracia# todos los pasaportes haban sido robados con bolsos de mano de seBora... supuse Cue en la Estacin Victoria seBora Rilda @iceymanQ seBorita ,lora Alberta -to%esQ doctora (ulia "anning0 Bro4nQ doctor... el gran ttulo epiceno# el doctor "anning0Bro4n era una m)dico nacida en Leicester el 9 de abril de 1881# meda uno
/2'
Burgess
sesenta y cinco# oFos color castaBo# ninguna peculiaridad especial. "e mir con toda la amabilidad Cue permita su ?otogra?a de pasaporte una muFer sencilla# aunCue de nari& noble# la barbilla al&ada como si estu+iera orgullosa de su pro?esin o Cui&E# de su seHo. El pasaporte lo haba eHtendido el cnsul general de -u "aFestad en 6i&a. El sello o?icial estaba descuidadamente estampado en la parte in?erior de la ?oto el borde entraba en la ?otogra?a como el sol en su primera lu&. (acob -trehler tena# lo saba muy bien# sesenta y pocos aBos haba engendrado con bastante retraso a Reinrich "ordecai -trehler# como el propio documento de +iaFe de aCuel +illano# escondido tambi)n all# le denominaba... Tn documento rebosante de Eguilas y cruces gamadas y largusimas palabras compuestas. Era como si hubiera tenido Cue haber un pausado ?iltraFe en el conducto seminal de la depra+acin ?amiliar Cue# en el caso del padre# se haba podido puri?icar Onicamente a tra+)s de la imaginacin creadora. No no saba Cu) estatura tendra (acob -trehler# pero el @eich era tierra de metros y ningOn inCuisiti+o ?uncionario se tomara la molestia de buscar un cuadro de eCui+alencias. J<Fos castaBosP Todos los oFos eran castaBos# sal+o los de mi Cuerida hermana Rortense. La castaBa era un ?ruto# no un color. El nue+o nombre de -trehler sera (ulian "anning Bro4n haba espacio Fusto para aBadir la letra. El problema sera conseguir una ?oto. No haba escrito relatos en Cue se sacaba a gente de lugares ne?andos. Todo escritor de ?iccin se +e obligado# una +e& en la +ida# a lle+ar a la prEctica algo Cue ha estructurado con la imaginacin. 5ba a intentar una ha&aBa Cue Cuedara muy bien en mi biogra?a. AdemEs# me librara del maldito Rein&. "ir) mi reloF 8.$8. Todos los 5ngersolls robados de Rein& decan lo mismo. La o?icina de William Reinemann Ltd. aOn estara abierta. :ecid ir a consultar a su :epartamento de Publicidad. Todas las ?otos de -trehler Cue ,red Rolden pudo enseBarme mientras tomEbamos un To Pepe tibio# le hacan parecer escandalosamente el pro?eta bblico. Los na&is no seran lo bastante sutiles para apreciar la burla. :ecid con?iar en ,red Rolden. :ios mo# eso es muy arriesgado# diFo. N yo le diFe JGu) otra cosa puede uno hacer# ?rancamente# para rescatar a un gran hombre cuya hora peligrosa se acerca si# y entonces FamEs nos lo perdonaremos# no ha llegado yaP .uando +uel+as con )l# no se lo digas a la prensa# diFo ,red Rolden Cuiero tener yo primero la noticia. Ahora# +eamos. N busc entre las ?otogra?as Cue se haban sacado en Estocolmo en 1998. Vaya# )sta ser+ira# con un poco de suerte. -trehler en una ?otogra?a de grupo con otros premiados .. +on <ssFet&%y IPa&K# R. -pemann I"edicina y ,isiologaK# ,. (oliot y su esposa 5rene .urie IGumicaK. -trehler miraba lOgubremente a la lente de la cEmara# con una copa grande en la mano. Prueba el tamaBo. Abr el pasaporte de la pobre doctora "anning0Bro4n. ,red Rolden llam a su ayudante .hristine# una chica Cue se senta en su elemento con el pegamento y
/29
Burgess
las tiFeras. Pel la ?oto del legtimo propietario. ,orm una plantilla para sacar con cuchilla la imagen de -trehler. JEsto no es ilegalP# diFo .hristine con una risilla. -# diFe yoQ pero es muy muy moral. Tenemos el problema de este tro&o de arco del sello del "inisterio de Asuntos EHteriores# diFo ,red Rolden. Veamos. -obre el retrato superpuesto de -trehler aplic los bordes de +arios +asitos de licor para +er si el arco coincida el :epartamento de Publicidad tena una generosa asignacin para gastos de hospitalidad. El problema es Cue estos +asos son redondos# y este maldito sello es o+alado. .hristine sali a la caFa de los plomos del pasillo y +ol+i con lo Cue resol+i el problema. Benditas seas# chica# eres un genio. Terminamos estampando# con la presin del tacn del &apato de ,red# un centmetro de grueso cable. El pasaporte Cui&E no pasase la inspeccin de un ?uncionario ingl)s de inmigracin# pero lo Cue me interesaba era la emigracin. Poder meterle en un a+in de la Lu?thansa# Wien0"ilEn. A partir de all# no habra problema. A la maBana siguiente# hacia las once# apareci ?urti+amente Rein&# encogido# los bra&os listos para de?ender su belle&a de mis golpes. Le asust encontrarme en un silln con 5he 5imes# tranCuilo y amistoso. D-i)ntate# hiFo mo Dle diFeD. Ponte cmodo. EscOchame atentamente. "e pidi permiso con toda humildad para ?umar. D,uma uno de los mos DdiFe# y saCu) mi encendedor de oro :unhill. N pens) Cue era una suerte el Cue aOn lo conser+ara. Tras una bre+e pausa# diFe DTe +as a pasar una temporadita en el Rotel "armion# en .o+entry -treet. Re llamado por tel)?ono y estE todo arreglado. La ?actura me la en+iarEn a m. Tambi)n he arreglado otras cosas. La prHima +e& Cue sientas la tentacin de reali&ar acti+idades delicti+as de cualCuier g)nero# te en+iarEn inmediatamente de +uelta al @eich# donde mi amigo Reinrich Rimmler# @eichs?[hrer y Fe?e de la -- y de la =estapo# tendrE# con e?icacia teutnica# todo dispuesto para tu recepcin. J.omprendidoP D:a! ich %ersteh. DNo# por mi parte# tengo Cue irme por una semana o as# y cerrar) este apartamento. Estar) de +uelta a principios de septiembre. Te traer) un regalo. 6o concret)# por supuesto# cuEl sera el regalo. Era muy posible Cue Rein&# al enterarse de Cue mi propsito era sacar a su padre de Austria# corriese a la EmbaFada alemana a denunciarlo. N luego# con astucia de no+elista# aBad DGui&Es est)s aburri)ndote aCu... Gui&E te gustara mEs estar en un sitio como aCuel del Cue me hablaste# aCuel Cue Cuedaba cerca de Viena# Jcmo se llamabaP J=erasdor?P JEstaba loco o le tomaba el peloP =erasdor? era tan di+ertido como un dolor en el 0rsch Londres era un lugar magn?ico# aunCue lleno de tentaciones. Pero =erasdor?... AdemEs# la casa de
/2/
Burgess
campo de su padre Cuedaba a +arios %ilmetros de =erasdor?# era una linda trampa en medio del bosCue. DJ6o tendrEs# por casualidad# ?otogra?as de la casa de tu padre y tuyas ante ellaP .onociendo como conoces mi +ieFa admiracin por tu padre y de mi mEs reciente admiracin por su hiFo# supongo Cue comprenderEs lo mucho Cue aprecio esas pruebas de una )poca de ?elicidad para )l y para ti. J,elicidadP Scheiss. Pero tengo ?otogra?as de )sas en mi habitacin. -e dirigi hacia ella# palpEndose los bolsillos en busca de la lla+e# y recordando luego Cue yo la haba cogido. "e mir con horror primero y luego con truculencia. "i habitacin era ma# no tienes ningOn derecho... DEstE bien# Rein&. Lo s) todo. Te ?elicito por ese espl)ndido botn. 6o te preocupes. 6o hablar). AlgOn da te sacar) en un libro. Admiro sinceramente tus habilidades como delincuente. N aCuel Fo+encito tonto esbo& una mueca Cue se con+irti en una bobalicona sonrisa de complicidad Cue no careca de ?undamento. J6o era la sodoma# despu)s de todo# un pecado mEs gra+e Cue el roboP DEsas ?otos# Rein&. La mayora de sus instantEneas Uoda% eran de )l mismo en poses narcisistas# pero haba una o dos en las Cue apareca columpiEndose resplandeciente en la rama de un man&ano o saltando una +alla a unos %ilmetros de =erasdor? con la casa detrEs. Aprend de memoria rEpidamente los rasgos mEs destacados de la casa tres ?rontones# con un porche delantero techado cnicamente y una +alla de madera# una pared baFa y almenada en el Fardn# un nogal# matas de grosellas. DTn lugar encantador DdiFeD. Pac?ico. JGueda al sur de =erasdor?P J6o Cueda muy leFos de VienaP 6o# no Cuedaba al nordeste de =erasdor?# a mitad de camino de -eyring# otro pueblucho miserable. DVaya# +aya# algOn da +ol+erEs a +erla y Cui&E# Cui)n sabe# pueda +erla yo contigo. 6o Cuerra +er aCuel lugar asCueroso en toda su +ida. Era un gran muchacho. Tnos das antes de poder salir para Viena# +a Pars y Berln# los alemanes ?irmaron un pacto de no agresin con la Tnin -o+i)tica. 6o era un pacto de amistad. -talin dira mEs tarde LEl gobierno so+i)tico no poda presentar de pronto al pOblico seguridades de amistad Idru"hbaK germano0so+i)tica# despu)s de Cue el gobierno na&i se haba pasado seis aBos arroFando sobre el pueblo ruso cubos de basura.M 6o era mala cosa# segOn me asegur un conocido de Asuntos EHteriores con Cuien tom) un Pernod rEpido en <rly limitaba la acti+idad alemana en Polonia# Cue era una es?era de in?luencia rusa. J=uerraP 6o habrE guerra. El gobierno ingl)s no poda tomarse en serio una alian&a con un pas Cue Cuedaba tan al este y Cue# al Cuedar tan aislado por mar# resultaba menos accesible Cue .hina. Las cosas se iran arreglando poco a poco. .hamberlain hablaba de
/28
Burgess
?ormar una comisin internacional especial para anali&ar el problema del Pasillo Polaco. Rabra otro "unich# era la Onica ?orma. Puedes estar tranCuilo. Tienes buen tiempo# serE un buen +uelo. -aCu) unas cuantas ?otos del nuboso paisaFe por una +entanilla de babor del a+in de la Lu?thansa cuando nos aproHimEbamos a Viena. Raba tomado prestada una Uoda% peCueBa del amplio surtido de cEmaras robadas Cue Rein& me haba mostrado orgullosamente en su guardarropa. En el aeropuerto de Viena haba amistosos o?iciales de la -- Cue ayudaban a ameni&ar el proceso# normalmente tedioso# de pasar por el control de inmigracin. -eBor Toomey# seBor Toomey# me suena su nombre. J.on Cu) obFeto +isita usted el @eich# seBor ToomeyP -oy escritor y +a a salir un nue+o libro mo# Cue se titula# segOn creo# Es Herbstet. Gu) eHcelente alemEn habla usted# seBor Toomey. .laro# conoca su nombre# claro# s. Tn escritor. JN en Cu) hotel de Viena se instalarEP AOn no estoy seguro pensaba respirar un poco de aire del campo en un mesn Cue Cuede a un bre+e paseo en tren de Viena# Cui&Es en Bad Voslfu. JN cuEnto tiempo estarE usted con nosotros# seBor ToomeyP Tampoco estoy seguro. "i +ieFo amigo el ,eichs Lhrer Rimmler diFo Cue Cui&E +iniese a Viena y combinEsemos unas cuantas +eladas ?esti+as con un riguroso eHamen de la -ch[t&sta??el local. Perdone# seBor Toomey# tendra la bondad de repetirlo. Gui&E no sea tan bueno su alemEn# en realidad. -aCu)# condenado imb)cil# siempre yendo demasiado leFos# mi preciada carta de Rimmler y se la pas). La leyeron codos sobrecogidos hubo un bloCueo temporal de la maCuinaria de inmigracin. El o?icial de la -- me de+ol+i la carta con respeto y un cierto temor. Era un apuesto Fo+en moreno# con la eHtraBa caracterstica de tener iris de distinto color. -lo uno era castaBo. Tena un rostro compasi+o. Lo sera mientras super+isara la liCuidacin humana esto me liCuida a m mEs Cue a ti. ,ui heilhitlereado y# entre tacona&os# se me dio acceso a la libertad de la embanderada Viena. N como algo mEs Cue un condenado imb)cil# yo heilhitlere) maCuinalmente en respuesta. Era demasiado tarde para ir a =erasdor? aCuel da. ,ui en taHi al Rotel "essepalast# en la "ariahil?erstrasse y me inscrib all por aCuella noche. Antes de cenar sub por la 6eubaugasse# dobl) por la Burggasse# luego# por la Thaliastrasse# localic) la Albrechtsgasse. En la ?achada del nOmero '1 haba un letrero garrapateado en roFo# medio borrado ya# Cue deca :ude# pero ninguna placa ostentosa ya por encima del ni+el al Cue poda alcan&ar el puBo de la --. :e las dos plantas superiores# de las +entanas# colgaban apEticas banderas con cruces gamadas en el anochecer cElido y Cuieto. La planta baFa# Cue supuse Cue haba sido la +i+ienda de -trehler# tena las +entanas rotas y# por lo Cue pude +er saltando torpemente dos o tres +eces# estaba abandonada. Tn gato sali delicado entre los +idrios rotos y se Cued plantado en el al?)i&ar mirEndome atnito con oFos granate. Vol+ al hotel y# en su restaurante casi +aco# com un poco de 2ouillon mit Ei y 5a dspit" con pastelitos de ?ruta# seguido de
/22
Burgess
-achertorte y ca?)# Cue ola a cebada Cuemada y saba a <+altine agriado. Luego# ?ui caminando hasta un ca?) al aire libre# Cue haba en la "ichaelerplat& y beb >Usser 2ier. Tna orCuesta interpret pie&as de Waldteu?el. Toc tambi)n# en honor del nue+o pacto# la -anci#n de los bateleros del 4ol$a . Los risueBos bebedores# lindas muFeres y slidos burgueses y hombres enFutos de uni?orme# relaFados# ci+ili&ados# algunos de ellos uni)ndose Focosamente al coro# parecan una seguridad de Cue all no habra ninguna guerra. Luminoso es el r+o luyendo siempre . -uba del :anubio una brisa ?resca. A la maBana siguiente# cog un taHi para ir a =erasdor?. El taHista# un indi+iduo ?urti+o y ?laco y demasiado curioso# se ?iF en mi maleta y Cuiso saber dnde pensaba aloFarme en =erasdor?. All no haba hoteles. JEstE usted seguro de Cue en realidad no Cuiere ir a =fnserndor?P .omo es usted eHtranFero IJingl)sPK# Cui&E le suenen igual los dos nombres. Ray bastante camino hasta =fnserndor?# pero le lle+ar). Ll)+eme usted a =erasdor?# tengo Cue hacer ?otogra?as all. JPor Cu) allP Eso es asunto mo# demonios. EstE bien# no tiene por Cu) en?adarse# yo slo intentaba ayudarle. Era un ?inal de +erano mara+illoso# todo ciruelas y man&anas y campos de Fudas# y niBos saludando con ramitas +erdes. :)Feme aCu# diFe. Raba una StLberl con un emparrado sobre el dintel. Le pagu)# me dio unas gracias hoscas. ,ue tambi)n lento en la tarea de dar la +uelta al +ehculo y en?ilar de nue+o la carretera de regreso. "e obser+ mientras me sentaba en la mesa Cue haba ?uera. Era como si deseara +er si me pareca satis?actorio el primer trago de +ino local. Le hice un gesto de despedida. Sl correspondi con otro y se ?ue al ?in. El dueBo de la StLberl Cuiso saber Cu) andaba yo buscando por aCuella regin. Era un hombre robusto# la tripa tensa como una col blanca y la dentadura destro&ada. Guera tomar ?otogra?as# diFe# dando unas palmadas a mi maleta. Tengo aCu dentro todos mis aparatos. Las mara+illas de la Austria rural. "e haban aconseFado Cue ?uera a =erasdor?. Ah# diFo el hombre# puede empe&ar ?otogra?iEndonos a m y a mi muFer debaFo de la parraQ acto seguido grit Lise Lise# o un nombre parecido. -ali una muFer gorda# de eHcelente dentadura. BLss' die Hand! mein Herr. Les hice una ?oto. Vol+er) a tomar mEs +ino de este tan estupendo cuando haya hecho un peCueBo recorrido por ah. Gued mirando cmo me aleFaba# mo+iendo la cabe&a. Tn cartero Cue lle+aba un cuerno sostenido por una larga cuerda y una peCueBa saca postal serpeaba hacia la StLberl en su bicicleta. Ambos me obser+aban. -egu el camino del norte hacia -eyring. :etrEs de un seto# apareci un tonto del pueblo Cue empe& a gruBirme mientras se Cuitaba espinas de unos sucios pantalones. Tras poco mEs de un %ilmetro de campos +acos# llegu) a un bosCue Cue Cuedaba a mi i&Cuierda. Entr) en su penumbra moteada de oscuridad y sol sObito y camin) trope&ando con troncos y ramitas cruFientes# mientras me
/27
Burgess
caan# de cuando en cuando# en los hombros# a+ellanas tmidas bien+enidas de la Austria rural. Raba un nido de cuer+o en lo alto de un Erbol y un cuer+o gra&n cuidado! cuidado. -altaban las ardillas y un lagarto Cue haba sobre un tronco cado se in?l y me bu?. Libre del bosCue y sudando copiosamente# sal a una eHtensin de rastroFo. AllE al ?ondo# detrEs de tres olmos# estaba la casa tres ?rontones y un cono y un muro baFo almenado. El +erla me sorprendi# ademEs de ali+iarme hasta las ?otogra?as de Rein& podran haber sido ?raudulentas. .ruc) el rastroFo restallante durante mEs de un %ilmetro. La casa necesitaba encalado y pintura. La puerta# Cue se balanceaba sobre un go&ne# gimi al empuFarla. Tn par de man&anas# magn?icas para asar# cayeron ruidosamente de su Erbol. .uando eHtend la mano hacia el descolorido picaporte# Cue pareca ser la cabe&a del emperador ,ran& (ose?# se abri la puerta. -trehler me haba odo llegar. Lle+aba un ri?le. D:aP -e pareca a la ?oto de Estocolmo. "eda uno cincuenta de estatura# mEs o menos# pero Cui&Es estu+iera muy encor+ado. Lle+aba unos pantalones rotos y arrugados# una camisa de ?ranela con manchas de comida# un chaleco al Cue le ?altaban dos botonesQ &apatillas de ?ieltro. DToomey DdiFe# en ingl)sD# el escritor britEnico a Cuien usted en+i a su hiFo. "e contest en ingl)s. D6o debera estar usted aCu. :ebera estar cuidando del pobre Rein&. DTsted y Rein& tienen Cue reunirse. JPuedo entrarP DJ@eunimosP EstE usted loco. Pero entre. El pasillo recorra la casa de un lado a otro. Estaba atestado de baOles +ieFos# maletas# haba un caballo de balancn de niBo# libros# libros# gabanes colgados de cualCuier manera# pol+o bailando a la lu& de la puerta de entrada# Cue inmediatamente )l cerr y tranc. "e lle+ hasta una habitacin de la derecha. :entro de )sta# Funto a la pared del ?ondo# suba en espiral una escalera de hierro Cue conduca a la planta siguiente. Tn enorme +entanal cuarteado mostraba campos y cielo y golondrinas Cue ensayaban su )Hodo. ,rente a la +entana haba una mesa grande de teca# cubierta de libros grandes y papeles. -trehler estaba trabaFando en algo. -u estudio# pues# lleno de la basura de los +iaFes en mar?il y )bano# pol+o encrespEndose en las super?icies lisas# como grises limaduras de hierro. En las paredes ?otos enmarcadas una muFer sonriente de sombrero acampanado en un parCue con %i4is# el Fo+en -trehler recibiendo la ?ama# Rein& de niBo cogiendo por el rabo a un gato# -igmund ,reud# Rermann Resse# -te?an >4eig# @ainer "aria @il%e. D@il%e DdiFeD. La Oltima +e& Cue le +i ?ue en un ca?) en Trieste. Lloraba.
/28
Burgess
DLloraba con mucha ?recuencia. Pero nadie le oy entre las rdenes ang)licas. -i)ntese en esa silla. .reo Cue no se desplomarE. -e sent a la mesa0escritorio y me mir ceBudo. DJ.uEl ?ue la palabra Cue utili&... reunirseP DTengo medios de lle+arle a usted a 5nglaterra sin gra+e problema. Tengo un pasaporte para usted. =racias a :ios habla usted ingl)s. ViaFarE como m)dico ingl)s. DJPor Cu) m)dicoP DPorCue el pasaporte mEs adecuado de los Cue rob su hiFo Rein& perteneca a un m)dico. As de simple. DJRa estado robando muchoP D<h# s. N tambi)n haciendo la calle. Pero aOn no estE en la cErcel. -al+o alguna noche esporEdica entre reFas# ha +i+ido una +ida muy libre y despreocupada. Tn Fo+en muy notable. -upongo Cue le alegrarE a usted mucho poder +erle de nue+o. -onri. DGui&E debiese haber ledo uno o dos de sus libros# despu)s de todo. Tiene usted esa cualidad tan inglesa... Jcmo podemos llamarleP -entido del humor# tolerancia# paciencia. :ebe haber una sola palabra# pero no la cono&co. 6o me alegrarE nada +ol+er a +erle# por supuesto. .rea Cue a estas alturas ya le habra ?acturado usted para 6ue+a >elanda con su madre. DAunCue pare&ca eHtraBo# ni se me haba ocurrido siCuiera. -lo se me ocurri la idea de reunir a padre e hiFo. Estoy deseando presenciar los primeros abra&os. Las primeras lEgrimas del >ott sei dan3. D6o habrE abra&os ni lEgrimas. "e Cuedo aCu. Rasta Cue +engan a buscarme. Pero antes matar) a alguno. N acarici el cerroFo de su ri?le austraco# un "annlicher0 -choenauer# de calibre 2#8 mm# como )l mismo me eHplicara mEs tarde. D.omprendo. JN cuEndo cree usted Cue +endrEnP DPronto# pronto. JRa odo usted hablar de un meCuetre?e llamado (ohannes Braunthal# un hombrecillo de letras muy reaccionarioP 6o# claro Cue no# cmo iba a conocerle usted. Es una especie de crtico y una especie de no+elista. Ra encontrado su aut)ntica... 2eru ... Jcmo dicen ustedesP DVocacin# mtier. Por cierto# habla usted un ingl)s eHcelente. D=racias. En la --. Tn hombrecillo cruel# como tantos crticos literarios. ProcurarE por todos los medios Cue me hagan pasar por ese la+abo puri?icador o lo Cue hagan a los intelectuales Fudos en esos campos suyos. D.reo DdiFeD Cue subestima usted las intenciones de esa gente en lo Cue respecta a los Fudos. Tengo entendido Cue en Berln se habla seriamente de eHterminar a toda la ra&a. DTambi)n en Viena han hablado mucho de eso. -iempre lo hacen. El odio a los Fudos no es monopolio de los na&is. Aun as# pese
/29
Burgess
a lo mucho Cue le agrade&co las molestias Cue parece haberse tomado por m# creo Cue debo Cuedarme aCu y esperar Cue llegue lo peor. Pero primero matar) a (ohannes Braunthal. -iempre Cuise hacerlo# en realidad. DSl probablemente lo sepa. N# por tanto# no +endrE en persona. AdemEs# esa gente suele llegar en mitad de la noche. 5rrumpirEn en su cuarto apuntEndole con sus armas. DLes oir) entrar. N# ademEs# yo duermo casi siempre en la habitacin de entrada# en un silln# ?rente a la +entana# con el ri?le amartillado# Jes )sa la palabraP y listo. DJ-aben ellos dnde estE ustedP DBueno# lo descubrirEn. Gui&E yo mismo les a+ise. Tsted sera un emisario muy# Fa# Fa# muy Otil. Vea# estoy terminando un trabaFo. Tambi)n en eso podra ser Otil. Ll)+elo al mundo libre. DJ:e Cu) se trataP DTna cosa curiosa. JRa odo hablar usted de un autor latino llamado ,rambosioP 6o# claro# es un escritor de segunda ?ila# como Braunthal# y# ademEs# austraco# ese nombre es un :ec%name o seudnimo. En realidad# se llamaba Wilhelm ,ahlrot de Ulagen?urt. "uri en 1/'7# escriba en latn. "ire# )ste es su libro. Puede +erlo usted mismo. N me entreg# con la misma re+erencia con Cue el o?icial de la -me haba de+uelto mi carta de Rimmler# un pardo librito de tapas deshilachadas# en do&a+o# supuse# con las pEginas manchadas como de ictericia# y Cue contena un poema de unos mil +ersos# heHEmetros latinos# titulado 4indobona. DJ4indobonaP D-igni?ica Viena. 6o s) cuEnto latn sabe usted. El mo ha meForado# ine+itablemente# desde Cue empec) a traducirlo al alemEn. En +ersos rimados. -e trata de una pro?eca muy curiosa. Tna horda de ratas humani&adas irrumpe en Austria procedente de las tierras del norte y asienta su gobierno y su cultura en la capital. La cocina selecta es basura# la mOsica chirridos. El principal pasatiempo es saltar sobre los mansos o los d)biles y destro&arles el cuello a dentelladas. Tienen una bandera de cuatro piernas estili&adas sobre un ?ondo negro. Los Cue se deFen patillas y se peguen largas colas y caminen como animales son aceptados en la comunidad de las ratas. La rata rey se llama Adolphus. D-anto :ios. D"e Cuedan unos cien +ersos. Re escrito ya una larga introduccin. .reo Cue podr) terminarlo antes de Cue +engan a buscarme Braunthal y sus sicarios. DPuede terminarlo en Londres. En mi estudio. .reo Cue debe tomar una decisin rEpida al respecto. 6o estoy dispuesto a regresar sin usted. DVaya Dy sonriD. J.mo se las arreglarE para lle+arme si no Cuiero irP Tengo un arma# y creo Cue usted no. Pero har) un trato con
/7$
Burgess
usted. Gu)dese aCu dis?rutando del aire sano del campo y d)Feme terminar mi obra. Tengo +ino en la bodega y 4his%y en esa licorera# mire# la Cue tiene puesto ese tricornio +ieFo de terciopelo. El agua del po&o es igual Cue +ino. Tengo un saco de Fudas secas y una cacerola llena de Fudas en remoFo. Ray dos Famones# uno de West?alia. Re aprendido a hacer pan# Cue es mEs satis?actorio Cue hacer no+elas. Ray una cama para usted# subiendo por esa escalera# y hay mantas. :eme tres o cuatro das. Entonces# podremos +ol+er a hablar. Pero tiene Cue comprender Cue ya me he hecho a la idea# no s) si es )sta la eHpresin correcta# de matar a (ohannes Braunthal. El estrecho mundo del escritor# la peCueBe& de sus enemistades. La 0nschluss signi?icaba para -trehler poco mEs Cue la satis?accin de matar a un crtico. DRay crticos ingleses y norteamericanos DdiFeD a los Cue me gustara matar tambi)n. Pero es un luFo eHcesi+o. Lo imprescindible# lo urgente ahora# es salir de aCu. -iento una responsabilidad con la literatura# aunCue esto pueda parecer pretencioso... DN estE deseando librarse del pobre Rein&. 6o puedo reprochErselo. "Endele usted a .hristchurch# a 6ue+a >elanda# una ciudad austera# Cue aplacarE su eHuberancia. Ahora# +amos a la cocina a hacernos un poco de ca?). Tengo ca?) de +erdad Cue me regal un admirador brasileBo. JPor casualidad ha trado usted un poco de t) ingl)s aut)nticoP JT4iningsP J< de (ac%sonZs de PiccadillyP .omprando t) all conoc a Amelia# la Cue sera mi esposa. Estaba intentando hacer amistad con (ohn "iddleton "urry y con Uatherine "ans?ield# su compatriota. Ella me enseB todo el ingl)s Cue s). DLamentablemente slo he trado un pasaporte. Guiero decir Cue no tena mEs Cue un obFeti+o# cre Cue maBana saldramos en a+in hacia "ilEn# salir del @eich a toda +elocidad. Gui&Es esta noche incluso... D6o# no debemos precipitar las cosas. Raba# s# un mati& oceEnico en su ingl)s. La +o& era Espera y# sin embargo# tena un sonsonete wienerisch. :e cuando en cuando# carraspeaba y tragaba. Tena los oFos negros y audaces y ?urti+os. El pelo# gris sucio# irradiaba o abanicaba. La piel la tena roFi&a# la nari& inmensa# la boca llena de dientes oscuros irregulares. Tena una pipa -herloc% Rolmes en la mesa. La encendi# babeando. <la a yerba de Fardn Cuemada. DPrepare ca?) y bocadillos de Famn DbabeD. N d)Feme seguir con mi trabaFo. La rata rey# Adolphus# estE imponiendo la enseBan&a del lenguaFe de las ratas en las escuelas humanas. Tiene un +ocabulario muy limitado.
/71
Burgess
53
-e encendi la lu& roFa# Fusto como en Broadcasting Rouse# Portland Place# W. 5# y el agradable y Fo+en o?icial del "inisterio de Propaganda# diFo DBien+enido al Tercer @eich# seBor Toomey. DTal como lo dice usted# es como si ?uera mi primera +isita. D<h# no# sabemos Cue no lo es# por supuesto. -abemos Cue es usted un +ieFo amigo y# ademEs# un escritor cuyos libros son muy estimados por el pueblo alemEn. Ra sido una lEstima# +erdad# este malentendido entre nuestras dos grandes naciones. DLos malentendidos siempre son una lEstima# sobre todo si se con+ierten en una guerra. El lector ya habrE adi+inado lo Cue pas. Pas) la primera semana de septiembre# relaFado y estimulado al mismo tiempo# en la casa y en el Fardn de (acob -trehler. El tiempo era espl)ndido# caan las man&anas# estEbamos completamente al margen de los terribles acontecimientos del mundo eHterior. No tena cuanto necesitaba sal+o cigarrillos de las =aleras Burlington. Pero -trehler tena una libra de tabaco rubio de liar# as como librillos de papel P erd# e incluso me demostr Cue dominaba la t)cnica de liar cigarrillos con una sola mano. No no haba conocido hasta entonces mEs Cue a un hombre# pelculas de +aCueros aparte# Cue supiese hacerlo# y ese hombre era el Fo+en Eric Blair# al Cue +i hacerlo en una reunin del PE6. Pero# por alguna ra&n# perdi esta habilidad cuando se hi&o ?amoso con el nombre de =eorge <r4ell. -trehler reali& la proe&a distradamente mientras eHaminaba lo Cue acababa de escribir. .omo la mayora de los ?umadores de pipa consideraba los cigarrillos limpiapaladares entre pipa y pipa. Estaba casi terminando su traduccin de 4indobona cuando lleg )l y alent sobre m sua+emente ca?) y Famn# mo+i)ndome con sua+idad y diciendo DVienen hombres por el bosCue.
/7'
Burgess
:espert) de inmediato. .onsideradamente# me li un cigarrillo. :iFe D@ecuerde Cui)n es# por amor de :ios. JTiene el pasaporte en el bolsilloP D6o resultarE. D@esultarE y debe resultar. :os ingleses Cue estEn en la casa de campo de -trehler. -trehler se ha ido. 6o sabemos dnde estE. -erE ?Ecil. DEsa gente me conocerE. Braunthal no parece estar entre ellos# por desgracia. :ebo eHigir Cue haga la detencin Braunthal. Lo tengo todo# o mEs bien una cosa# preparada para Braunthal. Tos con el cigarrillo mientras me pona los pantalones. Raba dormido en camisa y cal&oncillos. En?und)# tosiendo# los pies descal&os en unos &apatones. D-er+irE y debe ser+ir. :)Feme hablar a m. Na le diFe Cue debamos haber cogido el a+in das atrEs. DTsted perdi las ganas de irse. D"e hi&o usted perderlas. -omos un par de imb)ciles. Pero# aOn as# saldrE todo bien. EstEbamos ya en la planta baFa. ,uimos a la habitacin de entrada y +imos por la +entana seis hombres Cue se acercaban ya haciendo restallar rastroFo. DVe DdiFo -trehlerD. Braunthal no estE. 5nsisto en Cue +enga Braunthal. D:eFe de hablar de Braunthal. Eran dos corpulentos ci+iles con sombreros de paBo e impermeables# dos -chupos con re+l+er y un Dntero i"ier y un soldado de la Wehrmacht# los dos con ?usiles. DLa -- parece Cue no estE representada. D.reo Cue cono&co a aCuel de all# el de las manos en los bolsillos. Le +i en el sitio de la =estapo cuando estu+e intentando arreglar las cosas para el pobre Rein&. Sl me conoce. 4er lucht y Scheiss y demEs. -erE meFor Cue abra la puerta. Gui&E Cuieran tomar ca?). El peCueBo grupo pareci desconcertado cuando se abri la puerta y aparecimos -trehler y yo y salimos a la maBana ?ra a esperarles. Era como si les hubieran in+itado a desayunar y llegaran tarde. -trehler sac el reloF del bolsillo del chaleco. Las 7.81 de la maBana. La parte uni?ormada del grupo inici un paso ligero. -e detu+ieron y esperaron a Cue llegaran los ci+iles. DPasen# pasen DdiFo -trehler. A partir de entonces# todo ?ue en alemEn. Ante mi sorpresa# era a m a Cuien +enan a detener. 6i -trehler ni yo sabamos Cue 5nglaterra y ,rancia haban declarado la guerra a Alemania el domingo anterior. Raba pasado ya una semana# pues era domingo. La guerra haba empe&ado ya o?icialmente. 6os enteramos de todo esto mientras tomEbamos ca?) en la cocina. La noticia de Cue haba por los
/79
Burgess
alrededores un ingl)s con una cEmara ?otogrE?ica haba tardado en llegar a la polica de Viena# pero ahora estaba detenido. N -trehler tambi)n# claro. Tanto a la polica como a los militares# les encantaba disponer de aCuella prueba tan patente de deslealtad de -trehler al @eich# dando cobiFo a un enemigo eHtranFero con una cEmara ?otogrE?ica. AdemEs# era Fudo# claro. :eba estar haca mucho en un campo de trabaFo# pero a los Fudos se les lle+aba en montn# en camiones# se les meta en camiones en los guetos# no se hacan +iaFes eHpro?eso por ellos a remotas residencias rurales. D.re Cue os haba en+iado Braunthal a por m DdiFo -trehler. DBueno Dle diFe a -trehler en alemEnD# siento muchsimo todo esto. Ahora no tendrE usted tiempo para terminar ese maldito poema. Los dos hombres de la =estapo estaban sentados en el borde de la mesa de la cocina sorbiendo buen ca?) brasileBo. El Dntero i"ier y el soldado nos apuntaban con los ri?les. Los -chupos estaban muy tranCuilos# de pie# las pistoleras aOn cerradas. El hombre de la =estapo al Cue -trehler conoca y Cue le conoca a )l# Cue era el de mayor rango de los dos# intent in?undirse una Fusta clera de patriotismo ?ilos?ico# gruBendo despu)s de terminar tranCuilamente el ca?) D(udos de mierda# los Onicos cabrones de todo el @eich Cue pueden conseguir ca?) de +erdad mientras los demEs tenemos Cue beber esa basura de bellotas. DEso DdiFo amablemente -trehlerD se debe a Cue Cuer)is armas en +e& de ca?). 6o pod)is tener armas y ca?) de +erdad# segOn parece. .omo yo no Cuiero armas# tengo derecho a tener ca?) de +erdad. En Fusticia# deberais meteros los dedos en la garganta y +omitar ese ca?)# porCue es un +eneno antipatritico. DPuerco Fudo de mierda DdiFo el de la =estapoD. .ierra esa boca indecente antes de Cue te la cerremos nosotros. Era un hombre de aspecto muy +ulgar# lustroso como un panecillo glaseado. :eba haberse a?eitado muy temprano y con mala lu&# pues tena salpicada la cara de motitas de sangre seca. -u compaBero tena un rostro grisEceo# deba tener OlceraQ haba pestaBeado con el ca?) caliente# pero haba bebido hasta la Oltima gota. 6inguno de los dos se haba Cuitado el sombrero. No diFe DJN Cu) es lo Cue +a a pasarmeP DTe ?usilaremos como espa y a este Fudo cabrn tambi)n le ?usilaremos. N otra cosa# no hay derecho a Cue un puerco ingl)s hable el alemEn tan bien como usted. DTiene Cue hablar buen alemEn para ser espa DdiFo el otro. DAprend el alemEn DdiFe yoD leyendo la obra de Rerr :o%tor -trehler# el meFor no+elista del mundo. N no soy un espa# nada de eso. Vine de +acaciones y perd la nocin del tiempo. J.mo +a esa guerra# si es Cue es cierto Cue hay guerraP DLondres es ya un montn de mierda de gato# debido a los bombardeos. N claro Cue hay guerra# y pronto lo +er)is. El ,[hrer
/7/
Burgess
estarE en Piccadilly Plat& antes de 6a+idad. Vamos# es hora de Cue nos pongamos en marcha. DEHiFo +er a mi +ieFo enemigo Braunthal DdiFo -trehlerD. -i no puedo matarle# por lo menos podr) escupirle en su ?eo rostro. Ttili& la ?rase de ,austo primera parte shrec3liches >esicht. D.ierra ese puerco aguFero Dgrit el segundo hombre de la =estapo con crispacin disp)pticaD. TO serEs el escupido# y cosas peores. DEs Piccadilly .ircus DdiFeD. 6o Plat&. N# de pronto# pens) Cue podra no +ol+er a +er nunca Piccadilly. -e me permiti +estirme adecuadamente y hacer la maleta# ?rente a un ?usil del EF)rcito y una pistola policial. :eFaron a -trehler usar el retrete# pero con la puerta abierta. Estu+o all sentado mucho tiempo# leyendo uno de los eFemplares +ieFos de Punch# Cue tena en pilas para animar un poco la estreBida espera. El de la =estapo le gruBa y segua llamEndole mierda Fuda# pero )l le diFo con mucha cortesa Cue era precisamente eso lo Cue no poda conFurar. Luego# me hi&o un guiBo y me di cuenta de Cue estaba escondiendo el pasaporte britEnico dentro del nOmero '$ de Fulio de 199/ por lo menos eso no se incluira en la acusacin o acusaciones Cue hicieran contra nosotros. .ru&amos campo y bosCue con un soldado# un -chupo y un hombre de la =estapo cada uno# yo con los de mEs rango de las tres armas# pero el grupo de -trehler iba bien por delante. "e senta muy animado. -uele pasar eso cuando te imponen el abandono de la responsabilidad personal ni la inocencia errnea ni la culpa Fusta empaBan apenas la sensacin de libertad Cue uno tiene. Gue -trehler estaba tambi)n de buen humor pude apreciarlo en Cue iba tarareando la +ieFa cancin del archipoeta I 8ihi est propositumK Cue llegaba de la apEtrida Edad "edia# cuando Alemania era el -acro 5mperio @omano. 6o +ol+era a +erle. Raba creado una gran obra Cue sobre+i+ira a los na&isQ tena todo el derecho a estar contento# pese a los aguiFoneos y las maldiciones. Tena incluso 4indobona en su cartera# aunCue yo dudaba Cue le permitieran terminar la traduccin. En cuanto a m# haba utili&ado el talento Cue tena al ser+icio del entretenimiento pOblicoQ haba comido y bebido bienQ haba intentado reali&ar un acto meritorio# aunCue lo haba hecho chapuceramente. -i me ?usilaban# Cui&E me erigiesen una estatua en alguna pla&a de Londres# como a Edith .a+ell. En la carretera haba una camioneta <pel tipo - y una BLbel Porsche y unos cuantos aldeanos curiosos a Cuienes mantenan a rayas tres o cuatro soldados baFo un )eldwebel. Todo esto me pareci eHcesi+o e inOtil# pero probablemente ellos supieran mEs Cue yo. No# como era un peligroso espa ingl)s# ?ui introducido en la camioneta abierta# rodeado de soldados con ?usiles# mientras Cue a -trehler le metieron en la parte de atrEs del BLbel. Tanto los de la =estapo como los dos -chupos# +iaFaban por cortesa del EF)rcito haba una ?luide&# o reduplicacin# de autoridad en el sistema na&i# Cue nunca he
/78
Burgess
entendido bien. -trehler y yo nos despedimos con un gesto# y ?ue la Oltima +e& Cue le +i. -e incorpor# supongo# a la ?uer&a Fuda annima Cue iba a ser eHplotada hasta un lmite brutal y luego# en una Alemania puri?icada# a ?ertili&ar aCuellos blancos y grandes espErragos Cue se +enden aOn en mayo en los dos Berlines. Pero -trehler estE +i+o# como Reine y "endelssohn# y los na&is slo son material para las pelculas de la tele+isin. -trehler se ol+id de mencionar al separarnos al pobre Rein&# Cue# a partir de aCuel momento# Cuedara hu)r?ano de padre legtimo y de padre adopti+o. 6o le mencion) yo tampoco# y# sin embargo# estaba muy presente en mi pensamiento como causante de todo aCuel lo. :e hecho# estaba rodeado de una especie de Rein&es en aCuella camioneta <pel# todos con prepucios y bayonetas caladas# pero sin Cue hubiera en sus posturas de alerta militar la menor burla. Para resumir# un comit) de autoridades di+ersas de Viena descubri# muy e?icientemente# Cue yo no era un espa. -acaron la pelcula de mi cEmara ?otogrE?ica y +ieron Cue estaba en blanco sal+o un retrato de un mesonero de dentadura asCuerosa y su muFer. Ab4ehr y los -- y un indi+iduo de aire pro?esoral# mEs bien amable# Cue ?umaba en cadena y lle+aba una tOnica gris paloma cru&ada# y al Cue todos mostraron mucho respeto# mecanogra?iaron y archi+aron y comunicaron a Berln mi situacin. No era Uenneth ". Toomey# un no+elista ingl)s ?amoso Cue# creyendo Cue no habra guerra# haba acudido con toda inocencia a pasar unas +acaciones a la Austria rural y me haba aloFado en casa# con toda inocencia# de otro no+elista aOn mEs ?amoso# cuya delicti+a condicin de Fudo no haba sabido yo apreciar# como no lo haba sabido hacer tampoco la Academia -ueca. 6o haba delito alguno. Lamentablemente# tendran Cue en+iarme a un campo pro+isional para des+enturados eHtranFeros enemigos de parecida inocencia. Entretanto# permanecera baFo guardia en lo Cue antes haba sido un peCueBo sanatorio para epil)pticos# en la -tromstrasse. Entre mis compaBeros de internamiento haba dos polacos Cue# enterados mEs o menos de la doctrina na&i sobre la tangibilidad de los esla+os# teman por sus +idas en mal alemEn. Raba tambi)n un eCuipo de un noticiario ?ranc)s# al Cue haban con?iscado la cEmara# y al Cue haban capturado completo en los Alpes de >illertaler. "e reprocharon abundantemente pertenecer a una nacin indigna de con?ian&a Cue haba arrastrado a ,rancia a una guerra inOtil. -u eHpoliado cEmara era musculoso y agresi+o. 6o haba nadie de mi pas Cue me apoyara# sal+o un anciano constructor de Fuguetes de Lancaster Cue haba trabaFado toda la +ida en =ra& y crea# errneamente# Cue era austraco nacionali&ado. DEsos malditos gabachos DdiFoD. 6o pudimos con?iar en estos maricones en el Oltimo lo# y ahora pasarE otro tanto. El Onico ?ranc)s bueno es el ?ranc)s muerto.
/72
Burgess
Al cabo de dos semanas# uno de los guardias me diFo sonoramente Cue tena Cue hacer el eCuipaFe en seguida porCue me trasladaban. Era una maBana llu+iosaQ en el saln# los ?ranceses discutan escandalosos Fugando al pCuer. "e +itorearon e hicieron el gesto de cortar el cuello. D"alditos ?ranchutes DdiFo el FugueteroD. Ten cuidado# amigo. 6o hagas tonteras. "e lle+aron a las o?icinas centrales de Viena del @eichspropagandaministerium y# en un despacho encerado# con cruces gamadas y un parsi?aliano retrato del ,[hrer# me presentaron al do%tor ,ran& Eggenberger. Era un hombre peCueBo y moreno# con +ello en el dorso de las manos# como un boceto de guantes de piel# Cue hablaba un eHcelente ingl)s# con ritmos y entonaciones captados a ni+el de escuela preparatoria. Raba estudiado# me diFo# en un lugar llamado Ryderabad Rouse# cerca de Bridport# en :orset# pues su padre tena gran ?e en el sistema educati+o de la clase rectora inglesa# baBos ?ros# dieta ?rugal y latn. DVaya# +aya# amigo DdiFo# pasEndome una caFa de cigarrillos Stol"D. Le uno o dos de sus libros. "e gustaron bastante. Acabo de hablar con el gran (oe =oebbels. DAh. DAl parecer# tiene un gran concepto de usted. .reo Cue ya supone usted Cu) es lo Cue pretende. Tna entre+ista radio?nica de dos minutos. En ingl)s# claroQ puesto Cue se emitirE para oyentes ingleses. 6o pedimos ninguna traicin# desde su punto de +ista# Cuiero decir. 6ada demasiado repugnante desde el nuestro. No le llamara un trato. DJGuiere decir usted Cue me deFarEn marcharmeP DLa idea es Cue todo el mundo +uel+e de pronto la espalda. Tn permiso especial de salida a un pas neutral. -e propuso un +iaFe de a+in a "ilEn y luego lo Cue usted decida. A m me parece una idea muy ci+ili&ada. DEn teora# no se debe hacer un trato con el enemigo# JnoP D6adie le obliga# por supuesto. DLa cuestin es JCu) dirEn en 5nglaterraP DBueno# en realidad# no puede pretender usted Cue nosotros# desde nuestro lado# nos preocupemos demasiado por eso# J+erdadP Guiero decir con esto Cue debe ser ra&onable. Estamos en guerra# comprende. DLo har)# :ios me asista. DBra+o# muchacho# saba Cue lo hara. (oe =oebbels se pondrE muy contento. As Cue me lle+aron al (ose?stadt de Lederergasse y me mandaron a aCuel o?icial Fo+en tan agradable para Cue me preparara para la entre+ista. "e diFo Cue no le gustaba mi obra y se disculp por ello haba tenido por tutor un aBo en .ambridge al doctor L. =. Unights y le haba inculcado una +isin bastante seria y rigurosa de la literatura.
/77
Burgess
N as# en aCuella tarde llu+iosa del '9 de septiembre# me encontr) de pronto diciendo DTn malentendido siempre es algo muy lamentableQ sobre todo cuando desemboca en una guerra. DJ.mo de?ine usted# seBor Toomey# el t)rmino naci#n? DBueno# como creo Cue ya he dicho en alguna de nuestras con+ersaciones pri+adas# lo concibo en ?uncin de una cierta continuidad de cultura... literatura# principalmente# por supuesto... DLa literatura es bEsicamente un idioma# JnoP DBueno# s. En cierto modo# podramos decir Cue 5nglaterra es la lengua inglesa y Alemania la alemana. -e puede decir# sin duda# Cue Lutero ?ue el creador de Alemania# pues ?ue el creador del alemEn moderno. DN Alemania es el territorio donde se habla el alemEn# sea Austria o :ant&ig o los -udetes... D.abra decir eso# s. DJ-e sorprendi al enterarse en su +isita de +acaciones aCu al @eich# Cue haba estallado la guerra entre nuestros dos pasesP D"e sorprendi el Cue despu)s de la aceptacin de la 0nschluss y del asunto de .hecoslo+aCuia# 5nglaterra y ,rancia adoptasen una actitud tan ?irme respecto a Polonia# un pas Cue no estEn en situacin de auHiliar ni animar... D.uando dice usted 5nglaterra y ,rancia# seBor Toomey# supongo Cue se re?iere a sus dirigentes polticos... D-# claro. Por lealtad al sistema democrEtico# ya Cue no a los dirigentes elegidos Cue estEn ahora en el poder# me siento obligado a emitir un +oto de muy poca con?ian&a en el seBor .hamberlain. Esto# debo insistir en ello# no es deslealtad. A di?erencia de su pueblo# nosotros los ingleses tenemos el pri+ilegio de poder cambiar a nuestros dirigentes. DEso Cui&E se deba a Cue no tienen ningOn dirigente de +erdad# seBor Toomey. Si tu+ieran uno# no hablaran de cambiarlo. DPuede Cue tenga usted cierta ra&n en lo Cue dice. La democracia tiene su precio. N tambi)n la dictadura# claro estE. DJLamenta usted entonces esta guerra# seBor ToomeyP DLamento todas las guerras con su derroche inOtil de +idas F+enes. -angre Fo+en y sangre superior# como diFo E&ra PoundQ hermosas meFillas y cuerpos hermosos. Por una +ieFa &orra desdentada... DPor una ci+ili&acin podrida. .ono&co el poema. -e utili& de teHto en un comentario prEctico cuando estu+e en .ambridge. Tsted dice en su libro sobre religin# seBor Toomey LAlgo penetra en el hombre# una ?uer&a Cue )l no puede controlarQ algo Cue debemos denominar diablico y aprender a recha&ar...M JAOn cree usted en esoP
/78
Burgess
D-# creo. .reo Cue pueden superarse esas ?uer&as destructi+as si nos es?or&amos lo su?iciente. E1orci"o te! immundissime spiritus! omnis incursio ad%ersarii! omne phantasma! omnis le$io... DJGu) es esa cita# seBor ToomeyP @esulta muy impresionante. D<h# es el +ieFo ,ituale ,omanum. Estaba pensando en mi amigo# casi hermano# monsignor .ampanati# obispo de "oneta# 5talia. Ra sostenido siempre# ?irmemente# Cue el hombre ?ue creado bueno y Cue el mal procede del diablo. Le +i actuar una +e&# eHpulsando demonios. .on?o en Cue estE trabaFando tambi)n ahora# eHorci&ando los demonios de la guerra Cue in?estan este mundo nuestro. Entre tanto# los demEs al menos podemos re&ar para Cue +uel+a pronto la pa&. D:ecimos am)n a eso# seBor Toomey. -i me permite una pregunta general# JCu) cree usted Cue es lo meFor de la +idaP D"arco Aurelio lo eHpres muy bien# creo yo. :iFo LPara nosotras# criaturas# el conocimiento de Cue eHiste el cielo# beati?ica la +ida...M D"uy hermoso# seBor Toomey. DL... < abre +as Cue engendran acciones nobles. El cielo inspira santidad.M DJTiene usted algOn mensaFe para los pueblos alemEn e ingl)sP D-. <FalE todos +uestros cora&ones recorran largas eras ineHorablemente enseBando inocencia# no odio. Todos... todos y cada uno... DJ-# seBor ToomeyP DAprendan amor. D=racias# seBor Toomey. -e apag la lu& roFa. A la maBana siguiente# el doctor Eggenberger me acompaB al aeropuerto en un resplandeciente :aimler. DTn tiempo espl)ndido DdiFoD. 5nglaterra debe estar mara+illosa en este momento. En la &ona de salida# habl con +o& Espera a o?iciales de la Lu?thansa en lo Cue pareca un alemEn muy teatral. Actuaba como podra haberlo hecho un engolado prusiano de cartn piedra en una comedia de ?in de curso en Ryderabad Rouse# Funto a Bridport. .asi esperaba +erle hacerme un guiBo para indicarme Cue aCuellos sonoros ladridos slo eran comedia. 6o pestaBe. Lo Cue era comedia era su ingl)s. DJLo tiene todoP JPasaporte# dinero# cheCues de +iaFeP DTodo. =racias por todo. DBueno DdiFoD# ya puede abandonar# pues# el @eich. N# con terrible +ehemencia# dio un elegante paso atrEs# al& el bra&o derecho en el antiguo saludo europeo# y grit L\Reil Ritler]M Bridport Cuedaba muy leFos. En el a+in# me sent) Funto a un periodista norteamericano.
/79
Burgess
DEuropa DdiFo# entre risasD estE Fugando otra +e& sus Fueguecitos mort?eros. Esta +e& +ais a Cuedar de?initi+amente U.<. No tena Cue ser un europeo# puesto Cue no era norteamericano# pero no mani?est curiosidad por saber Cu) clase concreta de europeo era... island)s# letn# Etico o espartano# para )l todo era uno. DEuropa no es una entidad. Sse es un error Cue siempre comet)is los norteamericanos. N seguirE resisti)ndose a serlo. Por eso# Ritler no ganarE la guerra. D6osotros inter+endremos al ?inal# como la Oltima +e&# para ayudaros a sal+ar el pelleFo. Luego# se en?rasc en un eFemplar del 5imes Cue tena en la portada a un senador norteamericano# desconocido en Europa. =eorge ,. -chlit& o algo por el estilo# de 5daho. Vi abaFo altas montaBas Cue parecan pasteles estropeados. Aterri&amos en =ra&# luego en la lacustre Ulagen?urt. All se ?ue el norteamericano. DNa nos +eremos# amigo. < Cui&E no. Luego# cru&amos la ?rontera en Tar+isio y me sent ya seguro. Lo celebr) con un sueBecito Cue dur hasta Cue llegamos a "ilEn. Tna +e&# en los Estados "alayos ,ederados# +isitando a un paciente chino +ieFo y postrado en cama con Philip# cuando pasEbamos por la parte trasera del taller del Foyero sobre el cual +i+a aCuel pobre anciano# +i en una estantera# +aca por lo demEs# un eFemplar de 5he -loud o Dn3nowin$. 2a$aimana 3itab ini datan$ disini? Pregunt) a los Fugadores de mah9&on$M J.mo demonios lleg esto aCuP 6i lo saban# ni les interesaba. Pues ese da# en el taHi Cue me lle+ del aeropuerto milan)s a la estacin de ?errocarril milanesa encontr)# igualmente desconcertante# un eFemplar del Le%iatn de Robbes. AdemEs# era la edicin "oles4orth de 18990/8# la Onica edicin completa de Robbes Cue# antes de Cue el pro?esor Ro4ard Warrender se pusiera a trabaFar# muy recientemente# era# segOn me diFeron hace poco# la Onica aseCuible. Pregunt) al taHista Cu) haca aCuello all. Sl se encogi de hombros y diFo 5a'tahu! Cuiero decir Hon lo so. Abr el libro# muy gastado# con notas escritas a lEpi&# comprado en BrentanoZs# 6ue+a Nor%# aunCue en la guarda no indicaba por Cui)n# y me +i# de pronto# leyendo en la parte 5V Sobre el reino de las tinieblas. :eca as (unto a estos poderes soberanos# el di%ino y el humano! de los Cue hasta ahora he tratado# mencionan las Escrituras otro poder# a saber# el de los soberanos de las tinieblas de este mundo! el reino de Satn! y el principado de 2elcebG sobre los demonios! es decir# sobre los ?antasmas Cue se ?orman en el aire y )sa es la causa de Cue se llame tambi)n a -atEn el pr+ncipe del poder del aireQ y Idado Cue rige y gobierna las tinieblas de este mundoK El pr+ncipe de este mundo. N# en consecuencia# por todo ello# los Cue estEn baFo su dominio# en oposicin a los ?ieles ICue son los Hi&os de la Lu"( reciben el nombre de Hi&os de las 5inieblas...
/8$
Anthony Poderes terrenales I luego hablaba de
Burgess
Tna Alian&a de impostores# Cue para conseguir dominar a los hombres en este mundo presente# procuran mediante tenebrosas y errneas doctrinas eHtinguir en ellos la lu&# tanto de la naturale&a como del E+angelioQ y apartarlos as del reino de :ios Cue ha de +enir Al&ando la +ista del libro# cuando nos aproHimEbamos a la estacin# +i un cartel anunciando Bombillas "ercurio. El dios "ercurio# desnudo# con un yelmo o una especie de sombrero hongo de combate# alas en los talones# surcaba el a&ul con una ?ulgurante bombilla en la mano alimentada# segOn pareca# por su propio cuerpo. JRaba sido ?orFada la imagen cristiana del demonio con una me&cla de Rermes y de su empe&uBado hiFo PanP El Prncipe del Poder del Aire... \Cu) ttulo tan noble] Luci?er# el Cue porta la lu&. Los soberanos del aire no podan ser tambi)n los de la oscuridad. :el aire era de donde descenda la claridad. I-# Toomey# oscureci)ndolo.K Era :ios Cuien estaba sentado en las tinieblas# hurgEndose la barba# el +ieFo y sucio trapero de todos. I5ndigno# Toomey una lu& superior a la lu& Cue a las almas humanas parece oscuridad.K 6i siCuiera pudo proteger a su primer elegido. Vamos# Toomey# recurramos a William Bla%e el in?ierno como energa y la energa como delicia eternaQ (ohn "ilton# del bando del diablo# sin saberlo. Gui)n pudiera +aciar de contenido ciertas palabras... palabras como# por eFemplo# An$laterra! ho$ar! deber. Tena miedo# claro# a +ol+er a 5nglaterra. 6o haba cumplido mi deber con ella. Tendra Cue haber esperado a Cue se encendiese la lu& roFa y haber gritado entonces -ai$a sobre 0lemania la maldici#n de /ios. "e habran sacado de all y me habran tenido encarcelado toda la guerra. R)roe# patriota# escritor Cue ya +enda bien sus obras y Cue las +endera meFor ahora. -al del taHi estremecido delante de la estacin de "ilEn iba a +er a mi ratello! al palacio episcopal de "oneta. El taHista no puso ninguna obFecin a Cue me lle+ase un libro Cue no era propiedad suya y Cue# ademEs# estaba escrito en un idioma ininteligible. Abr la maleta y guard) a Robbes. :i al taHista una propina eHtra+agante. -aCu) billete para "oneta y# en el tren# tranCuilic) mis temblores# meditando sobre la mstica o la meta?sica o la teologa de la guerra. JEra la guerra un producto natural de errores histricos o era una alegora de alguna oposicin eternaP "e pareca Cue el bien y el mal probablemente ?ueran tan inde?inibles como lo Fusto o lo inFusto o lo +erdadero y lo ?also# y Cue la Onica realidad era la emocin de la oposicin. Al?a ?rente a <mega# y las dos en pac?ica Cuietud en un creador Cue deca ser ambas. Sl era el .reador del Prncipe del Poder
/81
Burgess
del Aire# pero tambi)n tena Cue ser el creador de un prncipe opuesto# al Cue nosotros blas?emamente llamEbamos :ios. EstEbamos condenados a tomar partido# pero Jacaso importaba algo cuEl tomEsemosP N entonces# las palabras ho$ar y deber llegaron a m en los gritos de un niBo del compartimiento contiguo. Le cont) a .arlo toda mi historia# sentados ambos ?rente a una ?rasca de +ino de la tierra# en su saln. Primero hube de ser admitido por el husmeante "ario y esperar mientras .arlo I?ormidable y hasta bellamente horrible# con una sotana negra con manchas de grasaK hablaba con aspere&a a dos indi+iduos de mediana edad# con uni?ormes ?ascistas. Al parecer# .arlo haba dicho en un sermn algo Cue no les haba gustado mucho a los representantes locales del r)gimen. Algo sobre la guerra y la necesidad de Cue 5talia no participara en ella y de Cue se iniciase# al menos en el alma italiana# una lucha por la libertad. DAh tenemos a un ingl)s Datron .arlo al entrar yo en el gran +estbulo lleno de pinturas piadosasD Cue es como si ?uera mi hermano. Pero cumplan su deber con la causa del ?ascismo. Ese ingl)s representa la democracia# una oposicin libre# una prensa libre y libertad de eHpresin. LEncense sobre )l# hEganle peda&os. < traigan a sus sicarios para Cue lo hagan estaremos esperEndoles. "e mir con oFos ?uribundos# haci)ndome# al mismo tiempo# +agos gestos de bien+enida. "ario sostena la puerta abierta# resoplando. -alieron entre gruBidos y saludos Cue mEs parecan comunistas Cue ?ascistas. DJGu) haces tO aCuP Dme diFo .arloD. "e contaron Cue 5nglaterra te ha cerrado sus puertas. Escuch mi historia. DRiciste lo Cue tenas Cue hacer DdiFoD. Rici)rante lo Cue te hicieran# no hay duda de Cue tu conciencia estE limpia. Luego# aBadi DEn comparacin con :omenico# estEs tan puro como la nie+e. DJGu) ha hecho :omenicoP D:omenico ha obtenido un di+orcio ci+il en @eno o en algOn sitio parecido y ha +uelto a casarse. Ra pasado por una especie de ceremonia matrimonial con una estrella cinematogrE?ica de la Cue nunca he odo hablar. Es una simple noticia de pasada en una carta Cue recib de nuestro sobrino. Tn muchacho de Cuince aBos mancillado y a+ergon&ado por la desercin y la sucia luFuria de :omenico. N su hermana tambi)n. N Rortense teniendo Cue recurrir a los abogados para obtener lo Cue llaman pensin de di+orcio. El apellido .ampanati me huele a grasa rancia. DLo mismo debe pasarle a Rortense. D.on la ?e# en la ?e# ?ieles hasta la muerte. N lo +i la imagen del romano con oFos muy abiertos y atentos# mientras caa Pompeya# el consultorio de mi padre# yo sacando una muela la maBana de 6a+idad.
/8'
Burgess
DLos niBos se mantendrEn ?irmes en la ?e# gracias a :ios# pero necesitan un padre y no pueden tenerlo. Te necesitan a ti. -olt) un sordo gruBido# al recordar Cue Rein& me estaba esperando en Londres# su P le$e%ater. N empec) a maldecir a los na&is# sua+emente# pero sin inhibiciones. .arlo escuchaba comprensi+o y asenta. Al ?in# diFo DSsta serE# creo# la Oltima +e& Cue nos +eamos# en algunos aBos. .uanto antes +uel+as a 5nglaterra# meFor. Ra& tu pa&. Ttili&a tu talento para la propaganda. Ray ru?ianes mEs poderosos en .hicago ahora Cue nunca. Te dir) lo Cue creo Cue +a a pasar los ?ranceses cederEn ?rente a los alemanes y los alemanes dominarEn Europa. "ussolini entrarE en la guerra y obtendrE todas las migaFas Cue pueda de la mesa de Ritler. N luego# 5talia se derrumbarE# 5nglaterra in+adirE 5talia y Alemania se apoderarE de este desdichado pas. 6orteam)rica inter+endrE al ?inal como hi&o en la Oltima guerra. Pero antes pasaremos un perodo terrible. Las pro?ecas de .arlo siempre eran bastante acertadas. .ontinu DGui&E yo no sobre+i+a. 6o soy# por carEcter# una persona discreta. AunCue he intentado practicar la discrecin. J@ecuerdas aCuella +e&# en el (ardn de AlE# Cu) nombre ridculamente blas?emo# Cue nos emborrachamosP Esta noche tenemos Cue +ol+er a emborracharnos Funtos# pero con +ino. "aBana necesitarEs tiempo para recuperarte# aunCue yo no. Luego# al da siguiente# podrEs coger el tren de "ilEn a Ventimiglia y luego el tren de Ventimiglia a Pars. N luego# podrEs cru&ar el canal. AOn podemos dis?rutar de las delicias de la pa&# aunCue no por mucho tiempo. Tardaremos bastante en +ol+er a +ernos# si es Cue +ol+emos a +ernos.
/89
Burgess
54
El grupo de indi+iduos hoscos Cue me esperaban en la austera habitacin de Ebury -treet# no eran eHactamente un tribunal ni eHactamente una comisin in+estigadora. Vestan todos de ci+il# pero sus ademanes eran militares# sal+o uno# cuyos gestos y ademanes eran de polica. Estaban representados# supuse# la @ama Especial de -cotland Nard# una de las secciones del -er+icio -ecreto del EF)rcito y# probablemente# el "inisterio del 5nterior. Al Cue presida el grupo le llamaban mayor :e la Warr y tena unos rasgos menudos asentados en amplios mErgenes carnosos# ademEs dos barbillas y# ademEs# una +o& mantecosa. Raba una marca de Famn enlatado# Cue se llamaba Plumrose# y cuando le recuerdo suele +enirme al pensamiento la imagen de la lata en ?orma de ataOd# con un cebn rosado dibuFado en ella. La +o& era# dicho de otro modo# melosa y cerduna al mismo tiempo. Todos tenan lo Cue supuse copia de mi eHpediente# o# mEs bien# una +ersin resumida del mismo# pues uno de ellos# cuyo rango supuse Cue era de superintendente# pareca tener ante s la +ersin de?initi+a completa. Ssta# segOn pude apreciar# contena recortes de peridicos e incluso ?otos. DTard usted mucho en +ol+er DdiFo el mayor :e la Warr. D,ue una suerte Cue pudiera hacerlo. DNa hablaremos mEs tarde de eso. JGu) estu+o haciendo usted en 5taliaP DVisitando a "onsignor .ampanati# obispo de "oneta. EstE emparentado conmigo. Todo el mundo lo saba ya# o debera haberlo sabidoQ pero no le gust a nadie. Tn hombrecillo de cuello duro y corbata negra tomaba rEpidas notas. D- DdiFo el mayor :e la WarrD. Todo ese latn. ACuellas tonteras sobre la eHpulsin de demonios. D-# puede Cue pare&can tonteras DdiFeD# pero ciertos prelados de la 5glesia no piensan lo mismo. DLa 5glesia de @oma.
/8/
Burgess
DA la Cue yo pertene&co. Esto slo era +erdad cuando me en?rentaba a la 5glesia de 5nglaterra. El mayor :e la Warr diFo. DJN Cu) estu+o haciendo usted en ParsP DVisitando a (ames (oyce. El escritor irland)s Dme diriga a todos ellosD. "antu+o una postura ?irme de neutralidad en la Oltima guerra# pese a su pasaporte britEnico. -e educ en los Fesuitas. Es el autor de Dlises! libro Cue ha estado prohibido mucho tiempo por inmoral. "e haba prometido un eFemplar de )inne$ans Wa3e. :edicado. Tna gran obra maestra eHperimental. Las aduanas de -u "aFestad lo han con?iscado para reali&ar una in+estigacin. Les asegur) Cue no estaba en cla+e. Los editores son ,aber e ,aber# Cu) caramba. Todos tomaban notas. DJGu) estaba usted haciendo en Austria# en primer lugarP D pregunt el hombrecillo. DNa he aclarado per?ectamente por escrito Cue estaba intentando preparar la salida de Austria de (acob -trehler. El escritor. El Cue gan el premio 6obel. Al parecer# nadie haba odo hablar de )l. Esto me en?ureci y diFe D"e hago cargo de Cue la literatura no entra en su especialidad# caballerosQ pero creo Cue el nombre de (acob -trehler no debera resultarles del todo desconocido. Estaba intentando cumplir un deber para con la literatura uni+ersal. DJPor Cu) no intent sacarle de all antesP Dcacare un hombrecito Cue daba +ueltas a sus ga?as en la mano i&Cuierda# con la Cue suFetaba una patillaD. :espu)s de todo# estEbamos al borde de la guerra. D"e en+i a su hiFo. :ecid Cue el hiFo necesitaba a su padre. DAs Cue DaOn dando +ueltas a las ga?asD no ?ue slo por de+ocin a lo Cue llama usted literatura uni+ersal Dmuy astuto# muy repugnanteD. N# Jcmo se propona sacar de Austria a ese tal -trehlerP DTena preparado un pasaporte ?also para )l. DJ5ngl)sP Dpregunt el mayor :e la Warr. D-# lo siento. En ?in# no haba otra manera. DJ:nde estE el pasaporteP Dinter+ino el hombre de cuello duro. DEscondido# supongo# entre una pila de nOmeros atrasados de Punch Cue -trehler tena en el retrete de su casa. DJAs Cue se ha Cuedado all para Cue lo pueda utili&ar un agente na&iP Bien# bien Del mismo hombreD. JN cmo obtu+o ese pasaporte Cue luego ?alsi?icP D@obado. Por el hiFo de -trehler. Sl robaba. 6ecesitaba urgentemente el control paterno. -e lan&aron a escribir a?anosamente. Tn hombre Cue sonrea con el lado i&Cuierdo de la boca y haba hecho una Faula con los dedos# diFo DJ:nde estE ese Rerr -trehler ahoraP "e re?iero al hiFo...
/88
Burgess
D.reo Cue internado. Le deF) en un hotel cuando me ?ui a buscar a su padre. -e meti en un lo muy poco claro. Los dos hombres Cue +inieron a comunicErmelo no se mostraron muy comunicati+os. Pero# gracias a :ios# me he librado de )l. DTenemos DdiFo el mayor :e la WarrD copias de la transcripcin de su# eFem# entre+ista. ,ue transmitida por lo Cue se denomina insolentemente @adio 5nglesa Libre. :esde Berln. N# sin embargo# dice usted Cue estaba en Viena. DEstaba en Viena# desde luego. Lnea de tierra# lnea de tierra. 6o supe bien# ni lo s) ahora# por Cu) lo con+ert en una especie de cantinela. -iguieron tomando nota. DJ-e da usted cuenta de lo gra+e Cue es el hecho de alentar al enemigoP DdiFo el mayor :e la WarrD. Les dio usted muchos Enimos. Todo muy cordial. Tn +ieFo amigo del r)gimen. Atac usted# eFem# al primer ministro. Lament usted el Cue hubiera estallado la guerra. Rabl de la necesidad de# eFem# eFem# amor. DEs e+idente Cue sus inCuisidores no supieron captar dos acrsticos hEbilmente tramados DdiFeD. EHaminen sus transcripciones. Tno de ellos# Cue encaF) en un supuesto a?orismo de "arco Aurelio# dice A LA "5E@:A L<- "AL:5T<- 6A>5-. El otro# +a en la declaracin ?inal# la Cue comien&a L<FalE todos +uestros cora&onesM y concluye Laprendan amorM. Les deFo a ustedes# caballeros# la tarea de reconstruirlos. Los reconstruyeron. Termin el primero el polica del eHpediente abultado D<FalE Ritler se pudra en el in?ierno. DAm)n DdiFe. El comit) o tribunal# probablemente todos ellos hombres Cue empe&aban el da con un crucigrama de 5he 5imes! no pudieron por menos de sonrer le+emente ante mi ingenio. DNo dira Cue los na&is tambi)n lo han descubierto. 6o son tan tontos como ustedes# caballeros Dno debera haber dicho estoD. :icen Cue alent) al enemigo. DLo cierto es DdiFo un hombre cal+o# de aspecto brutal# con +o& eHCuisitaD Cue diFo usted indecencias. Podra haber eHpresado usted su# eFem eFem eFem eFem# arcano odio a los na&is sin utili&ar el lenguaFe del arroyo. D-lo ahora han podido +er ustedes DdiFeD Cue era el lenguaFe del arroyo. :e cualCuier modo# es el Onico lenguaFe adecuado con los na&is. DNo pienso DdiFo el hombre cal+oD Cue alguna muFer inglesa decente pudo escuchar su entre+ista y captar el mensaFe en cla+e y sentirse ultraFada en su pudor. Rablaba en serio# total# absolutamente en serio. El polica diFo DEsta no ?ue su primera +isita a la Alemania na&i.
/82
Burgess
D.omo sin duda sabrEn# estu+e en Berln# en un ?esti+al cinematogrE?ico# en el Cue se present una pelcula basada en una no+ela ma. DN le sal+ usted la +ida a Reinrich Rimmler# segOn uno de nuestros in?ormes. Rubo un re+uelo de hosco respeto# no de horror. D:e la bala de un asesino ?rustrado. D-e trataba# en realidad# de la suegra de mi hermana. Padeca un cEncer incurable y Cuera morir. Guiso lle+arse por delante a Reinrich Rimmler. Actu) de modo instinti+o# y no creo Cue tenga Cue disculparme por ello. Entonces# considerEbamos a Alemania una nacin amiga. DJGu) diFo de su suegraP Dpregunt incr)dulo el hombrecillo del cuello duro. D-e trata# en realidad# de la madre de monsignor .ampanati# obispo de "oneta Dtodos se irguieron y me miraron atentamenteD. Ri&o mucho bien y una tarea peligrosa en bene?icio de los Fudos alemanes. DEse E&ra Pound DdiFo el policaD Cue habla por la radio desde @oma a ?a+or de "ussolini. :ice muchas cosas sobre la maldad de la =ran BretaBa. Tsted le cit. D-e le considera un gran poeta. Escribi el poema Cue cit)# al acabar la =ran =uerra. DJPiensa usted Dpregunt el mayor :e la WarrD Cue =ran BretaBa es una# eFem# +ieFa &orra desdentadaP JGue esto es una# eFem eFem# ci+ili&acin podridaP DEn cierta medida s. -i 5nglaterra hubiera tenido dientes Cue mostrar a Ritler se los habra mostrado antes. N s# nuestra ci+ili&acin no es nada de lo Cue podamos enorgullecemos. 5lotas negros y morenos# un abismo in?ranCueable entre gobernantes y gobernadosQ podemos decir# sin duda# Cue unas ci+ili&aciones estEn mEs podridas Cue otras. La nuestra estE podrida# pero otras lo estEn mEs. Pensemos en nuestra aliada ,rancia# por eFemplo... D6o Cueremos saber nada de ,rancia DdiFo el cal+oD. @ealmente Dmirando a sus colegasD no creo Cue Cueramos saber nada mEs de este asunto. Algunos gruBeron. D6o he hecho mEs Cue contestar a preguntas DdiFeD. JPuedo hacer yo ahora una preguntaP JGu) se proponen hacer conmigoP DTengo entendido DdiFo el mayor :e la WarrD Cue se apresur usted a solicitar el ingreso en +arios organismos o?iciales para colaborar en el es?uer&o b)lico del modo Cue le sea posible. J:e Cu) modo podra ayudar ustedP Dpregunt. D.reo Cue no estoy en condiciones de incorporarme a las ?uer&as armadas. 6o lo estaba en el con?licto anterior# un trastorno cardaco. Ahora# tengo ya casi cincuenta aBos. Pero puedo escribir. Tengo
/87
Burgess
cierta eHperiencia cinematogrE?ica. -) le+antarme y decir unas cuantas cosas con sentido. DLe hemos odo DdiFo el hombre Cue daba +ueltas a las ga?as# aunCue ya haba deFado de hacerlo y se las haba puestoD decir unas cuantas cosas con sentido. DJ-e considera usted digno de con?ian&aP Dpregunt el mayor :e la WarrD. J6o se permitira usted acrsticos o anagramas sub+ersi+os# o algo asP DParece usted insinuar Dcon +ehemenciaD Cue podra intentar alentar al enemigo. .on eso# me acusa usted de traicin. .reo Cue debo eHigirle una disculpa. D6o es usted un traidor DdiFo el cal+o de aspecto brutalD. 6o tiene usted madera de traidor# eso lo +eo claramente. Pero es usted ingenuo y los aut)nticos traidores podran utili&arle. AdemEs# pens mEs en sal+ar el pelleFo Cue en cumplir su deber para con su pas. DJAs Cue debera haberme negado a hacer la entre+ista D acaloradamenteD y pasarme el resto de la guerra encarceladoP .inco aBos# die& aBos# lo Cue dure... JGu) habran hecho ustedesP D6o nos habramos puesto en esa situacin# en primer t)rmino D diFo el del cuello duro. Los otros gruBeron. D6o# ustedes no tienen ningOn deber para con la literatura uni+ersal. JGu) se proponen hacer conmigoP J5nternarme no como traidor sino como ingenuo peligrosoP J.ortarme la cabe&a en To4er Rill y Cuitarme de en medioP El hombre Cue habl entonces# de una belle&a notable# aunCue un tanto inOtil# pareca ser el representante del "inisterio del 5nterior. DAOn no hemos tomado medidas para el internamiento de ciudadanos britEnicos. Esas cosas lle+an tiempo. La otra sugerencia es# como sabe usted muy bien# ?r+ola e irresponsable. -in embargo# es usted lo bastante inteligente para comprender el daBo Cue ha hecho. DJPor un acto de audacia Cue no tu+o )HitoP JPorCue hice un trato absolutamente ino?ensi+o con el "inisterio de Propaganda na&iP D6ingOn trato con el enemigo es ino?ensi+o DdiFo el mayor :e la Warr. DTna cuestin de tipo general de su historial DdiFo el hombre del "inisterio del 5nteriorD. 6o entiendo bien por Cu) tiene Cue tener usted esos parientes italianos. Le mir) largo rato# boCuiabierto. Luego diFe D-oy de ?amilia catlica. La 5glesia catlica# a di?erencia de la 5glesia de 5nglaterra# es una institucin internacional. 6o es inslito Cue los matrimonios catlicos trasciendan las barreras nacionales. AdemEs# 5talia es neutral. D6o lo serE mucho tiempo DdiFo el mayor :e la WarrD. 6i siCuiera ahora es neutral del todo. Ray otro asunto# J+erdad# ,letcherP -e diriga al polica Cue tena el eHpediente completo.
/88
Burgess
D-e re?iere usted a lo de... -. Bueno# eso puede pasarse por alto. 6o tiene ningOn antecedente policial por eso. En conFunto# ha sido bastante discreto en ese campo. 6o habramos tenido ninguna in?ormacin de no haber sido por esa re+elacin espontEnea. 6o es in?recuente en el mundo del arte y de los libros y demEs. El Onico problema es Cue lleguen a saberlo Cuienes puedan presionarle. En ?in# )l ya sabe cuEl es su deber en ese campo. Le mir) sobrecogido y luego mir) al Cue antes daba +ueltas a las ga?as# Cue me diFo DNa sabe# la posibilidad de un chantaFe. El montaFe de situaciones# ya sabe. D<h :ios mo DdiFeD. JGu) tiene mi...P J.mo consiguieron...P EHiFo +er esas ?otos. D6o son suyas DdiFo el polica. D-e trata DdiFo el mayor :e la WarrD de estudiar su posible utilidad en el es?uer&o b)lico. 6o creo Cue podamos utili&arle. Tendramos Cue +etarle en cualCuier departamento al Cue solicitase incorporarse. Rara meFor en seguir como estE# aunCue tendrE di?icultades por la escase& de papel. Entretener al pOblico# supongo Cue podra decirse as# ayudar a mantener la moral del pas. En cuanto a lo de su situacin con las ?uer&as de seguridad# en ?in# es con+eniente Cue la polica sepa dnde estE usted. -i piensa cambiarse de domicilio# in?orme de ello. -i se +a# aunCue slo sea una semana o as# in?orme en la comisara de la &ona. -e le retirarE el pasaporte# claro# mientras duren las hostilidades. N Cui&E durante un tiempo mEs. DNa +eo. .reen ustedes Cue puedo largarme a Berln +a :ubln y alentar all al enemigo. D.osas mEs eHtraBas han sucedido DdiFo el hombre de cuello duroQ luego se corrigi la guerra haba empe&ado haca slo un par de mesesD. -ucederEn. 5rlanda es tericamente neutral# pero es una neutralidad muy dudosa. Luego# con bastante cordialidad# aBadi D-entimos muchsimo todo esto# naturalmente# Toomey. "i esposa lee sus libros y# al parecer# le gustan. .reo Cue ahora los han retirado de la biblioteca del barrio. El artculo de ese poeta del /aily E1press no ?a+oreci nada su reputacin. DLe contest). No mismo demostr) mi inocencia. D-# ya lo s)# pero siempre es meFor no +erse obligado a tener Cue de?enderse. Le aconseFo Cue escriba usted obras de teatro. Algo Cue nos haga ol+idar nuestras preocupaciones. REganos rer un poco. DEsto no tena por Cu) haber pasado# Toomey DdiFo el mayor :e la Warr con similar cordialidadD. ,ue usted indiscreto# nada mEsQ pero la indiscrecin en )poca de guerra puede ser tan daBina como la traicin descarada. El Primer "inistro puede decrselo ahora# y con?idencialmente# Cued muy a?ectado por sus ataCues. 6o creo Cue est) con nosotros mucho mEs.
/89
Burgess
DJ.ree usted Cue el Cue yo eHpresara democrEticamente mi ?alta de con?ian&a en su administracin +a a matarleP DBueno# no es Cue sea tan gra+e la cosa. Pero or algo as# +iniendo de Alemania# en las primeras semanas de guerra# y dicho por un escritor al Cue admiraba... DJ.hamberlain admira mi obraP D6o# ya no# amigo mo DdiFo un hombre simiesco con tres anchos mechones de pelo negro teBidoQ no haba abierto la boca hasta entonces# pero haba tomado abundantes notasD. Ra perdido usted muchos admiradores. .laro Cue si es discreto# no dice nada# y sigue con su trabaFo# los recuperarE. Lo principal es no meterse en mEs los. DJTiene algo Cue aBadir alguienP Dpregunt el mayor :e la Warr. 6adie. .erraron las carpetasQ pero el eHpediente# naturalmente# segua abierto. Tena ya libertad para irme# as Cue lo hice. Vol+ a Albany entre tinieblas y baFo los ?ocos# dispuesto a mantenerme al margen de la guerra# a+ergon&ado. :esde entonces hasta el ?inal de las hostilidades tendra permanentemente la sensacin de Cue me seguan y me obser+aban. El hombre del impermeable Cue sorba un discreto bitter al ?ondo de la barra. El hombre de la mesa contigua en el .a?) @oyal Cue tomaba un caldo y un panecillo y nos escuchaba a m y a mi agente literario. El celibato hubo de ser# por ?uer&a# absoluto si recoga a un marinero achispado# poda ser un agente enemigo. Pero la horrible maCuinaria de las ?uer&as de seguridad no poda abolir mi derecho personal al patriotismo. 6o pudieron impedirme escribir la obra de teatro mEs popular de 19/' 5res -rucesQ cada cru& un cora&n los cora&ones respecti+os de tres hermanas# una no+ia# una esposa y una madre a?ligidas# una por un no+io a+iadorQ otra# por un marido marino y otra por un hiFo en 5n?anteraQ pero la totalidad tennysoniana resista las olas del tiempo y de la a?liccin Cue golpeaban en +ano la roca del +alor ingl)s. Esta obra# des+ergon&adamente esCuemEtica# brutalmente sentimental# era lo Cue el pOblico Cuera. El pOblico Cuera tambi)n rerse un poco# as Cue les di Los dioses del &ard+n! Cue trataba de unas estatuas de di+inidades griegas Cue cobraban +ida durante un ataCue a)reo e inter+enan en los asuntos de una ?amilia patriciaQ y la grosera comedia militar 4en. AleFado como estaba de las realidades de la +ida del soldado# tena Cue asegurar la plausibilidad de mis situaciones y diElogos escuchando a soldados en bares y tabernas# anotando a +eces ?rases prometedoras como LEcha otro guisante a la olla y al diablo el gastoM y LVen# muerte# y +eamos Cu) tal son los EngelesM y LEl EF)rcito puede Foderte# pero no puede darte un hiFoQ y aunCue pueda# no puede hacer Cue le CuierasM. Tna noche# estaba tomando tranCuilamente notas en el ,it&roy# era sEbado# y me interrumpi una pareFa de indi+iduos con impermeables y sombreros de paBo. En la calle a oscuras# me preguntaron Cuedamente Cu) haca. Tomando notas para una obra Cue estoy escribiendo. JPodemos +er esas notas# seBor ToomeyP Veo
/9$
Burgess
Cue saben mi nombre. -# seBor# sabemos su nombre. "e diFeron por ?in# tras eHaminar las notas a la lu& casi in+isible de una d)bil linterna# Cue aCuello pareca correcto# pero tenga cuidado# seBor. J.uidado con Cu)P Eran ellos# los de las ?uer&as de seguridad# los Cue estaban +igilEndome. -u rigor no se debilit FamEs. En 19/1# me necesitaban en Los *ngeles para escribir sobre el escenario de una pelcula sobre la Batalla de 5nglaterra# en la Cue inter+ena Errol ,lynn# pero no hubo la menor posibilidad de Cue me dieran# ni siCuiera temporalmente# el pasaporte. .uando en 19/9 publiCu) mi antologa anotada ,espirando aire in$ls! de la Cue el general Rorroc%s diFo Cue debera estar en el bolsillo de todos los soldados cultos# la BB. consider Cue poda dar una peCueBa charla patritica despu)s de las noticias de las nue+e# los domingosQ pero segua estando eHcomulgado y la tarea se encomend a (ac% Priestley. Rasta Val Wrigley# Cue haba enarbolado la bandera de la homoseHualidad ante la "adre de los Parlamentos y haba estado en la cErcel por pegarle a un polica# Cue haba maldecido pOblicamente a 5nglaterra por sus leyes seHuales# a?irmando repetidamente Cue ningOn homoseHual poda ser un +erdadero patriota# hasta )l# consigui un trabaFo en el "inisterio de 5n?ormacin# algo relacionado con ?olletos sobre la ?auna inglesa. Era )l# claro Cuien haba publicado el artculo del /aily E1press. Gue deca as JGu) habra hecho usted si se hubiera encontrado pasando unas peCueBas +acaciones en la Alemania na&i y# desconectado de los acontecimientos mundiales por su de+ocin a la naturale&a# descubriera de pronto Cue se encontraba en medio de una guerra entre Alemania y su amada patriaP -u primera y clara reaccin sera 6o deba haber sido tan imb)cil como para meterme en esta situacin. Pero JCu) habra hecho# suponiendo Cue hubiera sido tan imb)cilP La respuesta e+idente en tal caso sera Podr+a hacer poca cosa. "e internaran# JnoP "e encerraran en un campo de concentracin hasta Cue terminara la guerraQ y all estara soBando con la leFana 5nglaterra. Gu) mala suerte. Pero# ah# lector Cuerido# si ?uese usted un no+elista ?amoso# como Uenneth Toomey# las cosas rodaran de un modo muy distinto. .omo rodaron realmente para el seBor Toomey. Los na&is le trataron como a un prncipe. ,ueron asombrosamente amables. 5ncluso le permitieron +ol+er a 5nglaterra. Primero# claro# tu+o Cue hacerles un peCueBo ?a+or. Rabl en la emisora de radio na&i# o mEs bien en la in?ame emisora de propaganda# repugnantemente llamada @adio 5nglesa Libre. Las palabras del seBor Toomey se oyeron ton toda claridad en su asediada tierra natal en pie de guerra.
/91
Burgess
JGu) diFo el seBor ToomeyP :iFo Cue la guerra era un hecho lamentable. Gue alemanes e ingleses deberan aprender a Cuererse# y Cue el seBor .hamberlain es un poco tonto. LenguaFe patritico# J+erdadP Luego# los na&is pusieron al seBor Toomey en un a+in con destino a algOn sitio# y luego# he aCu Cue el seBor Toomey aparece en su tierra natal# animoso y alegre# nada a?ectado por su eHperiencia. N# desde luego# nada arrepentido. Tn ciudadano britEnico +erdaderamente patriota habra dicho LAl in?ierno todos# asesinos de Fudos# torturadores de monFas y sacerdotes# Cuemadores de libros. Raced lo Cue os pla&ca# no aceptar) ningOn trato indecente con +osotros. La mano Cue me o?rec)is estE manchada de sangre inocente. 6o la estrechar)M. Pero el seBor Toomey es un escritor al Cue la Alemania na&i ha admirado mucho# y tena Cue pensar en su heilhitlerante pOblico# ademEs de pensar en su pelleFo. Pues bien# si tiene al pOblico alemEn# Cue se las arregle sin el ingl)s. Gue sus libros sean barridos de las estanteras de nuestras bibliotecas pOblicas y Cue los consuman las ?ogatas de otoBo. Gue los ingleses patriotas reaccionen ante sus obras como ante sus acciones con el desprecio y el silencio. -eBor Uenneth Toomey# no+elista de )Hito# ha estrechado usted manos ensangrentadas. Ra regresado usted trayendo consigo el hedor na&i. Las propias cubiertas de sus obras despreciables han de parecer ahora pegaFosas por la sangre de los inocentes degollados. Tsted y yo# Cuerido lector# podemos pasar sin Toomey# el traidor. Tenemos# a :ios gracias# meFores escritores Cue nos alienten en nuestra Fusta lucha# poetas mEs conmo+edores. -epultemos las obras de Toomey. N sin ningOn honor. -e titulaba EL RE:<@ :E T<<"EN y estaba ilustrado con una caricatura en Cue yo daba la mano al doctor =oebbels. En 19/$# cuando los alemanes capturaron a Plum Wodehouse en su +illa ?rancesa y le con+encieron para Cue hablara muy libre e indiscretamente# aunCue tambi)n humorsticamente# en radio Berln# el pOblico# aunCue no los ser+icios secretos britEnicos# empe& a ol+idar mi caso. =eorge <r4ell rehabilit a Plum como un aut)ntico inocente poltico# pero# durante un tiempo# imper la moFigatera mEs indecorosa# como en el caso del Hew Statesman! en el Cue se con+oc una especie de concurso para +er Cui)n poda na&i?icar meFor el tono literario de Wodehouse. Val Wrigley public los siguientes +ersos en el SpectatorM El g)nero de risa Cue Wodehouse imparte es sumamente popular entre los na&is en sus portadas estampemos IJser) acaso demasiado cEusticoPK un buBuelo# un hue+o# una Fuda y una es+Estica.
/9'
Burgess
EstOpido. Val Wrigley se apart de mi camino# muy prudentementeQ pero pareca buscar un nue+o pOblico ?ilisteo. Publicaba +ersos muy simples y tendenciosos e incluso tena una seccin po)tica ?iFa en el Sunday Pictorial. El poema Cue public en 5he 5imes CWir /an3en Dnserem )Lhrer( era lo Cue se consideraba Cue deba escribir el Poeta Laureado -ombreando la tierra nuestra .ru& =amada RabrE dicho prima+era y ?in de la historia al E+ido oyente La primera sangre de la tierra nuestra# nuestros muchos ttulos =racias damos al ,[hrer. Lo de la cru& gamada se lo haba dado yo ya en 1998. Esos cuatro Oltimos +ersos indican la clase de poema Cue era amargo# aunCue solemnemente irnico. La @adio 5nglesa Libre de =oebbels# sin embargo# utili& su sarcEstica alaban&a del ,[hrer como a?irmacin na&i y dio una pomposa retransmisin del poema. Esto# mEs Cue perFudicar# bene?ici a Val Wrigley haba demostrado Cue los na&is ademEs de ser unos diablos manchados de sangre eran tontos de remate. Estoy seguro de Cue mi condicin de indigno de con?ian&a Cued corroborada a los oFos de los ser+icios secretos ingleses# con la incorporacin de William (oyce# conocido como Lord EFem EFem# al campo de la propaganda radio?nica na&i. -e dio por supuesto Cue el apellido (oyce connotaba traicin# y era sabido Cue yo haba mantenido amistad con un (oyce Cue tena dos o tres tipos de mala reputacin. Las ridculas retransmisiones de E&ra Pound desde @oma tambi)n encaFaban per?ectamente en el esCuema. Por otra parte# en los sectores intelectuales empe&aron a considerarme una especie de h)roe ?racasado contribuy a ello el largo ensayo de Rer&og en Hori"on sobre la grande&a de -trehler Ial Cue se supona ya muertoK. Poda ir a tabernas como el Nor%minster y la ,it&roy Ta+ern y se me permita pagar medias pintas a hombres de sucios impermeables con los bolsillos abultados de libros Cue haban eludido el reclutamiento. Estu+e en Londres durante toda la guerra# +igilando los ?uegos de los bombardeos# aportando desechos a las subastas de la .ru& @oFa Ime ?ueron muy Otiles aCu los robos de Rein&K# comiendo porCueras en restaurantes de -oho# corriendo algunas +eces peligro# aunCue no con demasiada ?recuencia. Tena a mi disposicin el campo# mucho mEs seguro# pero no estaba dispuesto a presentarme en las comisaras de polica como un delincuente en libertad +igilada o un eHtranFero enemigo. Pre?era las bombas y el re?ugio de Albany. Rortense me en+i dos paCuetes con alimentos# y los dos desaparecieron en trEnsito. Tambi)n me en+i el catalo$ue raisonn de la eHposicin Cue hi&o en 6ue+a Nor% en 19/9 algunas esculturas
/99
Burgess
de piedra# otras en bronce# mucho aluminio cortado y torturado. 6inguna de sus obras pareca eHaltar la +ida. En 19//# me enter) de Cue mi sobrino (ohnny estaba en 5talia con el Guinto EF)rcito# Cue era cEmara de una unidad cinematogrE?ica. En 19/8# mi sobrina Ann se cas con un pro?esor de Literatura .omparada de la Tni+ersidad de .olumbia. Empe&aba a tener la sensacin de Cue me haca +ieFo. .uriosamente# Cuien mEs me consol en mi soledad ?ue mi hermano Tom# cuya +o& sobre+i+a en discos de gram?ono# la +o& de un hombre honrado Cue a?ront los horrores del mundo con un humor sencillo. -u presencia era para m muy real cuando escuchaba sus monlogos I.olumbia# etiCueta moradaK# y lloraba siempre Cue me +ea ?rente al herosmo de Scalo de tu pecho! Cue# describiendo a un hombre Cue no puede ir a trabaFar porCue tiene catarro# trans?ormaba el dolor en comedia. -aba Cue tena Cue haber un cielo# aunCue slo ?uera para albergar a gente como Tom. Lo mismo se ha dicho# lo s)# de los asnos agobiados y subalimentados del norte de *?rica. "e repugna en este momento mi propia +o&. As Cue# ceder) la palabra a Ro4ard Tuc%er# autor de uno de los primeros libros sobre .arlo. Tenga su permiso para reproducir el captulo siguiente. Remos acordado una compensacin econmica y la recibirE.
/9/
Burgess
55
El '2 de abril# la ciudad de Verona# tradicional y romEnticamente asociada a @omeo y (ulieta# cay en manos de los norteamericanos. 6o haba nada romEntico en la ciudad por entonces muchos de sus edi?icios histricos haban sido destruidos por el bombardeo aliado# y los alemanes aumentaron el caos +olando los siete puentes sobre el Adigio antes de Cue pudieran llegar los norteamericanos. Los testimonios ?ilmados Cue tenemos del lamentable estado de esta hermosa ciudad# se deben a la intr)pida tarea de ?ilmacin del cabo (ohnny .ampanati y sus colegas. Por desgracia# no pudieron estar en =)no+a el '7 de abril para ?ilmar la triun?al ocupacin norteamericana de este grande y antiguo puerto# ocupacin preparada por los heroicos partisanos italianos# Cue ya se haban hecho con el control de gran parte de la ciudad. 6i llegaron a tiempo para presenciar y ?ilmar para la posteridad el ?inal ignominioso de Benito "ussolini. El (eep de la unidad de ?ilmacin# conducido por el estlido mascador de chicle ,ran% -chlit&# de Broo%lyn# tripulado por el hosco (ohnny# el teniente "eyer Ide la ?amilia cinematogrE?ica# sector ?inal de la "="K y el sargento "c.reery IningOn parentesco con el en)rgico y +igoroso comandante del <cta+o EF)rcitoK# a+an&aba Funto con los blindados del Guinto EF)rcito por la Via Emilia en la toma de Piacen&a# a medio camino entre Parma y "ilEn. "ussolini haba sido detenido en Lecco# en las escabrosas montaBas Cue dominan .omo# cuando intentaba ?ugarse a -ui&a. Al da siguiente de su detencin# el antiguo :uce# ?ue eFecutado sumariamente por parti$iani italianos# Funto con doce miembros de su gabinete ?ascista# y los cadE+eres ?ueron trasladados rEpidamente a "ilEn# Fusto antes de Cue entrase en la gran ciudad industrial# con su :uomo Fustamente ?amoso# el Guinto EF)rcito# el '9 de abril. Los cadE+eres de "ussolini y de su amante ?ueron colgados por los talones como pollos# si bien un ciudadano bienpensante ?iF primero la ?alda de la desdichada amante para Cue la decencia pOblica no se +iese o?endida. ,ue esto en una pia""a en la Cue el aBo anterior
/98
Burgess
haban sido ?usilados Cuince partisanos. (ohnny .ampanati# maneFando su mECuina entre los Fubilosos milaneses# Cui&E pensase con una sonrisa Fu+enil Cue era un momento especial de triun?o para su re+erendo to monsignor .arlo .ampanati# obispo de "oneta. Pero la suposicin habra sido errnea e impropia la sonrisa# pues .arlo .ampanati FamEs se habra sentido satis?echo por la muerte sin arrepentimiento de un enemigo de la ?e. 6ada le habra complacido mEs Cue +er a Benito "ussolini perdonado por aCuellos a Cuienes haba perFudicado# sinceramente a?ligido por sus pecados# de nue+o en el seno de la 5glesia# muriendo en su cama tras una +eFe& tranCuila# con la perspecti+a del cielo ante s. Para .arlo slo haba un enemigo el enemigo de la humanidad y del .reador de la humanidad. Para .arlo# el hombre es esencialmente bueno porCue es esencialmente criatura de :ios el mal es algo impuesto por las ?uer&as de los Engeles cados. Na he dicho esto antes y lo dir) de nue+o# pues no me cansar) de repetirlo. Los eF)rcitos aliados siguieron hacia el norte# con las cEmaras de las unidades de ?ilmacin rodando con ellos. Tropas de la cincuentaseisa+a di+isin ILondresK entraron en Venecia el '9 de abril# mientras un bello crepOsculo doraba las histricas lagunas y las palomas de la Pia&&a de -an "arco# inconscientes todas de los memorables acontecimientos Cue se desarrollaban a su alrededor# marchaban en bandadas a su lugar de descanso. El a+ance barri rEpidamente las llanuras norteBas# y en B)rgamo# Brescia# Vicen&a y Padua repicaron campanas dando la bien+enida a los libertadores. El Guinto y el <cta+o EF)rcitos se lan&aron sobre la lnea del Adigio# ?ormidablemente ?orti?icada por el enemigo# obligando a los agobiados alemanes a retroceder hacia la orilla oriental del Brema. La ?uer&a eHpedicionaria brasileBa oblig a rendirse a toda una di+isin de in?antera alemana. A ?inales de abril# ya estaba casi completada la liberacin de 5talia. Las ?uer&as alemanas Cuedaron Cuebrantadas y desorgani&adas. Veinticinco di+isiones# lo meFor del eF)rcito alemEn# haban sido desbaratadas y ya no podan o?recer resistencia. Esta destruccin de+astadora haba sido obra de semanas# no de meses. El <cta+o EF)rcito haba logrado completar su misin en +einte das# el Guinto# slo en Cuince. (ohnny se aproHimaba rEpidamente en su (eep al lmite norte de la pennsula llegaba a una "oneta liberada ya por intr)pidos partisanos baFo la inspiracin de su to. To y sobrino se encontraran muy pronto baFo el redoble triun?al de las campanas de la antigua catedral. JGui)n y Cu) era este Fo+en# de slo +eintiOn aBos en este aBo de +ictoria# en apariencia un subo?icial norteamericano cordial# +aleroso y bien dispuesto# pero poco mEsP Era el hiFo de :omenico .ampanati# hermano menor de .arlo# ?amoso compositor musical. Todo el mundo conoca la mOsica de :omenico# aunCue no siempre supiera Cui)n la haba compuesto. El gran pOblico cinematogrE?ico presta poca atencin a la lista de colaboradores de las pelculas. "Es de una gran
/92
Burgess
pelcula haba sido ennoblecida por una partitura de .ampanati# y :omenico recibira unos aBos despu)s de la guerra# el supremo espaldara&o de un <scar por la mOsica de Los hermanos Barama"o%! de <tto Preminger# Cue lle+ a la escena una ?amosa no+ela de :ostoie+s%i. En los aBos cincuenta# :omenico +ol+era a su primer amor# la pera# y podra satis?acer una ambicin Fu+enil la de +er y or una obra suya representada en la gran -cala de "ilEn. La madre de (ohnny era la ?amosa escultora Rortense .ampanati# muFer de gran belle&a# desgraciadamente des?igurada en un accidente# separada lamentablemente de :omenico cuando (ohnny era un niBo# y Cue lle+aba una +ida acti+a y producti+a en 6ue+a Nor%. La seBora .ampanati era hermana de Uenneth "archal Toomey# ?amoso no+elista ingl)s. El Fo+en (ohnny lle+aba me&clados en su sangre los corpOsculos de tres naciones# pues los Toomey son medio ?ranceses# y esta sangre era ilustre tanto por el lado masculino como por el ?emenino. -egOn opinin general haba heredado las ?acciones de su madre. En 19/8# aOn no estaba claro en Cu) direccin encau&ara su talento. Tena Cue luchar en la guerra y aOn no poda pensar en el ?uturo. (ohnny haba estudiado en un distinguido colegio pri+ado de Par% A+enue# "anhattan# y# posteriormente# en la ?amosa .hoate -chool de .onnecticut. -e present +oluntario para el ser+icio militar poco despu)s de Pearl Rarbour# pas un aBo de instruccin en in?antera# durante el cual mostr poca aptitud en el cumplimiento de las rdenes y una cierta torpe&a en el maneFo de las armas# y ?ue uno de los primeros en pasar a una unidad de ?ilmacin cuando los mEs altos ni+eles del mando reconocieron Cue era preciso registrar en pelcula el desarrollo de la guerra. Raba crecido en la capital cinematogrE?ica del mundo y la carrera de su padre en la industria del cine se consider# sin ra&n alguna# una +entaFa a su ?a+or. N as# sigui al Guinto EF)rcito en su marcha triun?al# soportando las pri+aciones y peligros normales de un soldado de primera lnea# ?iFando en pelcula para la posteridad los horrores y los triun?os# y la +ictoria ?inal# de la campaBa italiana. En cierto modo# esta eHperiencia le lle+aba al hogar# le lle+aba de nue+o a su herencia latina# y lo mEs notable de los das memorables de la liberacin italiana ?ue para )l# sin duda# su encuentro# por primera +e& en su +ida adulta# con el gran prelado Cue estaba destinado a con+ertirse en el -oberano Pont?ice mEs destacado de nuestra )poca. El to se encontr con su sobrino a la sombra de la catedral en un mara+illoso da de prima+era. El propio sargento de (ohnny ?ilm el acontecimiento# y yo he presenciado con emocin la proyeccin de la granulosa secuencia en blanco y negro el obispo# rotundo e imponente# en su +igorosa madure&# abra&ando al ?ornido y rubio sobrino de metro ochenta. Lo Cue la pelcula no pudo captar# y lo Cue no puede entresacarse de los archi+os o?iciales# es la asombrosa actuacin baFo la ocupacin na&i del sier+o de :ios Cue slo tema a
/97
Burgess
:ios# para Cuien los ?ascistas desesperados y los intrusos alemanes eran pobres almas eHtra+iadas Cue se haban permitido caer baFo el poder del Padre de la "entira. .arlo .ampanati nunca mostr muchos deseos de hablar sobre el ambiguo papel Cue Fug el Papa Po X55 en la segunda guerra mundial. ,ue un pont?ice Cue# en diciembre de 1999# denunci la Lagresin premeditadaM y el Ldesprecio por la libertad y la +ida humana del Cue deri+aron actos Cue claman pidiendo a :ios +engan&aM. Po X55 procur utili&ar toda su autoridad papal y sus dotes personales de persuasin para impedir Cue "ussolini arrastrase a 5talia al con?licto europeo. N# sin embargo# la actuacin del Vaticano respecto a la persecucin de los Fudos por el r)gimen na&i sigue siendo +ergon&osa. Po X55 no slo no ayud# al parecer# a las +ctimas# sino Cue toler acti+amente el tratamiento in?ernal Cue recibieron los hiFos y las hiFas de 5srael. La actitud de .arlo a este respecto ?ue completamente distinta y claramente heroica. Sl ?ue Cuien organi& la +a de sal+acin Cue lle+ a los Fudos italianos a la seguridad de -ui&a# gracias a la cual# por lo menos trescientos# lograron huir de la regin industrial norteBa# y protegi las +idas de los Fudos Cue se Cuedaron mediante el uso de los santuarios del monasterio ?ranciscano prHimo a Borimo y del con+ento de las .armelitas :escal&as de -ondrio. La cripta de la catedral de "oneta se utili& durante un tiempo como arsenal partisano. Las autoridades na&is de la ciudad sospechaban Cue .arlo trabaFaba acti+amente en ?a+or de las ?uer&as sub+ersi+as. -us sermones dominicales proporcionaban# mediante paralelismos bblicos ?Eciles de comprender# noticias del desarrollo de la guerra procedentes de intachables ?uer&as aliadas Cue los na&is intentaban ocultar al pueblo. .uando el dirigente de los partisanos# =ian?ranco de Bosio# ?ue sacado de la celda de la =estapo de la Pre?ectura de la Via de =uicciardi con ayuda de granadas partisanas# ?ue .arlo .ampanati Cuien hubo de acudir para someterse a un interrogatorio. Podemos# sin la ayuda del propio .arlo .ampanati# Cue siempre se mostr reacio a hablar del asunto# reconstruir esta di?cil prueba Cue hubo de soportar# y de la Cue sali +encedor. Tn stano brillantemente iluminado# encalado# muy ?ro# Cue ola a tierra hOmeda. Era precisamente el da de 6a+idad. El obispo de "oneta# Cue no poda cantar la misa mayor ni pronunciar su sermn na+ideBo de esperan&a y amor# estaba sentado en una silla. ,rente a )l# un destartalado silln de dentista. Taladros y pin&as dispuestos sobre un banco de carnicero ensangrentado. El interrogador# bien abrigado# con prendas de piel robadas. Tn ?ornido ayudante en mangas de camisa# Cue no pareca sentir el ?ro. El interrogador hablaba un italiano gutural pero ?luido. DJ:e Bosio estE de nue+o con el grupo ,edeleP DNo no s) nada de eso. DJ:nde estE el Empla&amiento B08P
/98
Burgess
D6o s). D"ire# "onsignore# tenemos nuestras propias ?uentes de in?ormacin. Lo Onico Cue le pedimos es una simple con?irmacin Cue ahorrarE a su pueblo muchos problemas y a?licciones. D-i conociera esa in?ormacin# podran sacErmela. Tengo incluso un hEbito# ?ruto de largo adiestramiento no mentir# decir la +erdad siempre Cue me preguntan. 6o le oculto nada. 6o lo s)# sinceramente. DTiene usted una dentadura eHcelente# "onsignore. DAh# ya +eo. -e propone usted eHtraerme las muelas sin anestesia. Para hacerme hablar. 6o me gusta el dolor# y menos el dolor inOtil. EHtraiga# o empiece a eHtraer# y le dir) Cue pare y le dar) el primer nombre Cue me +enga a la cabe&a. PerderE usted el tiempo comprobando y luego +ol+erE a empe&ar. Esta t)cnica Cue utili&an ustedes es sin duda brutal. Tambi)n es anticuada y lenta e improducti+a. D6o eHtraeremos sus muelas# "onsignore. El interrogador hi&o un gesto al ayudante Cue estaba en mangas de camisa. Sste se acerc a la puerta# la abri e hi&o pasar a un colega Cue empuFaba a una muchacha llorosa y aterrada. .arlo la conoca Annamaria =ar&anti# catorce aBos# hiFa de un panadero de la Via Leopardi. La muchacha se puso a gritar cuando la obligaron a sentarse en el silln. El silln tena mugrientas correas de cuero y los dos ayudantes empe&aron a suFetar con ellas el cuerpo y los bra&os de aCuella pobre inocente. .arlo diFo D"uy bien. El Empla&amiento B08 estE en las montaBas Cue hay sobre <li+one. DEso es ridculo# "onsignore# y usted lo sabe. DTiene ra&n. Le dir) la +erdad# pues. El grupo estE reorgani&Endose en .e+io. Pregunte all por un electricista llamado Belluomo. El interrogador suspir pesadamente e indic a los ayudantes Cue iniciaran su tarea. Abrieron la boca a la chica y le introduFeron una cuBa de madera Cue# por las manchas de sangre# haba sido utili&ada antes para el mismo ?in. El Cue iba en mangas de camisa cogi el taladro dental. -e operaba con un pedal. .oloc sobre )l la tosca bota y empe& a accionarlo. El taladro aull. DTn momento DdiFo .arlo .ampanatiQ se detu+ieronD. Annamaria DdiFoD# tienes Cue comprender lo Cue sucede. Esta gente Cuiere Cue les d) una in?ormacin. 6o tengo esa in?ormacin. En consecuencia# tO tienes Cue padecer. El su?rimiento serE terrible# pero no morirEs. <?rece el su?rimiento a :ios. @ecuerda Cue .risto su?ri y tu su?rimiento te acercarE a )l. -iento no poder hacer nada por ayudarte mEs Cue re&ar para Cue el demonio salga de estos pobres in?elices. .ompad)celes si puedes# tienes mEs suerte Cue ellos. DJGu) nos llamP Dpregunt el interrogador.
/99
Burgess
DPobres in?elices DdiFo .arloD. 0rme Leute. EstEn asediados por las ?uer&as del mal. Esto tiene Cue ser e+idente para ustedes. JGu) podra lle+ar a dos hombres a Cuerer torturar a una niBa inocenteP JEl amor a la patriaP JA una abstraccin llamada Adol?o RitlerP 6o. El demonio se ha apoderado de toda su nacin. Tiene Cue ser eso. DEmpe&ad ya Dorden el interrogador. El operador obedeci. El taladro resbal e hi&o brotar sangre del labio de la chica. Luego# asent en el diente y ahond en el ner+io. Pun& el ner+io. La chica grit. .arlo re& en +o& alta# pero no por ella. DL<h :ios misericordioso# ilumina a estos tres sier+os tuyos# escla+os de una ?e diablica. EHpulsa de ellos al demonio# reinstaura su humanidad perdida. Perdnales# porCue no saben lo Cue hacen.M DBasta DdiFo el interrogador. El taladro ?ue descendiendo por la escala y puso ?in a su meloda espectral. La muchacha lloraba y gema. DAhora hable Dle diFo a .arloD. Es usted Cuien tiene dentro al diablo. Tsted es la +erdadera causa del su?rimiento de esta chica. DEscuche DdiFo .arloD. Le repito Cue no tengo nada Cue decir. :ecir Cue perderE el tiempo si reanuda la tortura no sera +erdad del todo. EstE obligado a entregarles a la brutalidad como un ?in en s misma# aunCue pueda racionali&arlo como una t)cnica de interrogatorio o como muestra de la ?rustracin de una potencia ocupante Cue se en?renta ine+itablemente con la oposicin de los hiFos de la lu&. La brutalidad insensata es la marca del diablo. Los gritos de esta pobre niBa serEn los gritos de ner+ios torturados. Pero su alma estE intacta. @epito Cue ella estE meFor Cue ustedes. DLas tena&as DdiFo el interrogadorD. -Ecale un diente. Tn incisi+o. DPobres in?elices Dgimi .arloD. Pobres# pobres. <h# :ios mo# auHliales. ApErtales del mal. Vio las tena&as asir el diente blanco como la leche de la chica# cuyo esplendoroso cabello# negro como ala de cuer+o# estaba ya apelma&ado por el sudor del su?rimiento. DTendrEs Cue soportarlo# Annamaria Dle diFoD. 6o puedo decirles lo Cue Cuieren saber. -) +alerosa como lo ?ue .risto. .arlo oy el rechinar del diente en su ca+idad cuando las tena&as lo retorcieron# pues la niBa se haba desmayado y +enturosamente no se oa ya ningOn grito de dolor. El diente sali con un borboteo de sangreQ cay al suelo de piedra# donde tintine sorda y le+ementeQ rod una +e& y Cued Cuieto. .arlo diFo al hombre de las tena&as DJ.mo te llamas# hiFo moP El hombre mir al interrogador# Cue se encogi le+emente de hombros. Por ?in# el hombre diFo DLenbach. D6o# no Jcmo te llama tu madreP DRans.
8$$
Burgess
.arlo .ampanati al& los oFos hacia el techo hOmedo y descolorido y re& DL<h# :ios# ten piedad de tu sier+o Rans. Es un hombre bueno# descarriado por la maldad del enemigo. 6o le gusta hacer lo Cue hace. -e da cuenta de Cue esta niBa inocente podra ser su propia hiFa. 6o logra entender en Cu) puede ayudar a la causa de su pas el su?rimiento Cue le estE causando. Ten misericordia de )l# oh :ios# puri?ica su alma y ha& Cue +uel+a a la ?raternidad del g)nero humano.M El interrogador diFo entonces DTrae un cubo de agua ?ra. :espierta a la chica. N Rans Lenbach diFo Es ist $enu$. El interrogador no poda dar cr)dito a sus odos. Por ?in diFo DJGu) es estoP JGu) ha dichoP DGue ya estoy harto. 6o entiendo Cu) tiene Cue +er esto con luchar en una guerra. N deF caer las tena&as ensangrentadas sobre la mesa de carnicero. -u compaBero# el otro ayudante# le mir boCuiabierto. D.omo dice este sacerdote# esta pobre chica no ha hecho nada malo. Na estoy harto. DJ-e da usted cuenta de lo Cue estE diciendo# LenbachP D-. Re dicho Cue basta ya. -) lo Cue digo. J"e comprendeP "e parece Cue no. BOsCuese otro para este trabaFo. N# con paso corto# sali de all. Al abrirse la puerta# .arlo pudo +er un soldado con casco y un largo capote gris# Cue# con un ?usil en la mano# pisaba sonoramente las piedras del pasillo# echando aliento como humo. La puerta se cerr de golpe. El interrogador no orden Cue detu+ieran a Lenbach. "ir +esEnicamente a .arlo. :iFo DJ-e da cuenta de lo Cue podemos hacerleP D<h# s# claro DdiFo .arloD. Torturarme# matarme# cla+arme en la puerta de la catedral como las no+enta y dos tesis de Lutero. Adelante# adelante# el demonio no puede ganar. Lutero lo saba# aunCue ?uera cismEtico. Pero su arme Lente ha ol+idado a Lutero# lo mismo Cue han ol+idado a =oethe y a -chiller y a (uan -ebastiEn Bach y a los demEs alemanes +erdaderos. :ios santo# JCu) han deFadoP JPor Cu) estEn luchando# :ios santoP Esto# creo# si se diFo# debi decirse en per?ecto y +igoroso alemEn. La chica +ol+i en s# mir a su alrededor con oFos desorbitados por el desconciertoQ luego# se pint en ellos el miedoQ escupi sangre y rompi a llorar. .arlo se le+ant y acudi a con?ortarla# desatEndola del silln# y apartando rudamente a coda&os al sicario Cue la haba atado. Stimmt DdiFo el interrogadorD. :ecimos $enu$ hasta la tarde. Le daremos tiempo# "onsignore# para Cue piense y recuerde. 8itta$essen ahora DdiFo .arloD. Tna comida especial para la Herren%ol3! pues hoy es la ?iesta de la nati+idad de un Fudo sub+ersi+o y ?amoso. 6o cabe duda de Cue Adol?o es un sustituto
8$1
Burgess
bastante msero de .risto. :ios os ampareQ Cue Sl en su in?inita misericordia os de+uel+a a la comunidad de los +i+os. N rode con sus bra&os a la chica# temblorosa y sollo&ante. DNa +es Dle diFo el interrogadorD lo Cue ha hecho por ti tu santo obispo. La culpa del dolor Cue su?riste y del Cue aOn has de padecer es de (esucristo y de su santo obispo. .uando hayamos acabado contigo# estarEs tan desdentada como tu abuela. DNo cono&co a sus dos abuelas DdiFo .arloD y las dos puede roer huesos hasta el tu)tano. N# luego# le solt un gruBido al ayudante para Cue le abriese la puerta# rodeando a la chica con un bra&o# para darle calor# un calor Cue la ?rialdad del stano no haba logrado disipar. Luego# se +ol+i al interrogador y le sonri. N diFo a Annamaria D:i Cue le perdonas por lo Cue ha hecho y por lo Cue +a a hacer. Vamos# dselo# niBa. N la chica# todo lo bien Cue pudo con la enca destro&ada y un labio hinchado# diFo# recordando alguna leccin del E+angelio# 5 %ostri peccati %i saranno perdonan. -era mara+illoso cerrar el incidente con el ayudante rompiendo a llorar con gruesas lEgrimas teutnicas y el interrogador de la =estapo abandonando su tarea Pero todo lo Cue sabemos es Cue la dulce +o& de una niBa con la boca destro&ada habl de perdn en una g)lida cEmara de tortura na&i el da de 6a+idad. Esto debemos considerarlo un triun?o. .arlo saba per?ectamente dnde estaban =ian?ranco de Bosio y el grupo ,edele. Tn episodio mEs complicado de la actuacin del obispo de "oneta durante la guerra es el relacionado con el =ruppen?[hrer de la --# al Cue el @eichs?[hrer Rimmler haba encomendado la tarea de super+isar el traslado al @eich y la eliminacin# a tra+)s de trabaFos ?or&ados y posterior liCuidacin# de la poblacin Fuda del norte de 5talia. Este ?uncionario se llamaba Relmut Liebeneiner# y era un antiguo maestro de escuela de West?alia# delgado# insensible# y disp)ptico. Raba trabaFado durante un tiempo como comandante de campo en <ranienburg# se le atribua la in+encin de una ?orma mEs maligna de Stahlruten Cue la -A# sus primeros manipuladores# haban utili&ado# y estaba propuesto para un ascenso. Era hombre muy acti+o y pretenda Cue su estancia en "oneta ?uese bre+e y producti+a. Toda la potencia humana del eF)rcito alemEn deba consagrarse no slo a capturar Fudos sino tambi)n a humillar pOblicamente# antes de su emigracin ?or&osa a los campos de trabaFo del @eich# a sacerdotes# monFas y ?railes. Al desnudar a los ?railes ?ranciscanos de cierto monasterio en una g)lida pia""a Ia principios de eneroK obtendran pruebas de circuncisin ritual. AOn no se saba con certe&a lo Cue habra Cue hacer con el obispo de "oneta. En +arias ocasiones Cue se haba ahorcado a prisioneros como represalia por actos de terrorismo# el obispo se haba o?recido como
8$'
Burgess
+ctima# pero no se haba aceptado su o?recimiento. Podra aceptarse pronto. Los bombardeos aliados haban daBado gra+emente la lnea ?)rrea de Trento a "onetEa# y el =ruppen?[hrer Libeneiner se +io obligado a +iaFar de una ciudad a otra en un sedEn <pel. 6o le gustaba +iaFar en coche pues era de constitucin delicada y se mareaba en seguida. Al salir de "e&&olombardo se +io obligado a decir al conductor Cue parara un momento para +omitar al borde de la carretera. .uando aOn segua con arcadas# pese a tener ya el estmago +aco# le capturaron unos partisanos del grupo ,edele. Al conductor le dieron +arias puBaladas y le deFaron tirado en una &anFa# aunCue primero le Cuitaron el uni?orme. Este uni?orme y el del =ruppen?[hrer Liebeneiner les sentaban bastante bien a dos partisanos de Bol&ano# cuya lengua materna era el alemEn. Al caer la noche# un sedEn <pel par delante del palacio del obispo de "oneta. Tn hombre ensangrentado Cue +esta ropa interior gris ?ue sacado a patadas del coche e introducido en el palacio ar&obispal entre Esperos gritos en alemEn. Le esperaban. El ?also =ruppen?[hrer Liebeneiner se dirigi despu)s al cuartel general de la -- en la ciudad# mostr su documentacin# diFo Cue no haba planes inmediatos para la captura de los :udenscheiss de "onetaQ luego hailhitlere y se ?ue. Por una irona del destino# el ?also =ruppen?[hrer y su ch?er perecieron en la carretera# +ctimas de las granadas del grupo :iligen&a# cerca de .ampolasta. Los documentos de Liebeneiner ?ueron hallados en el cadE+er# por lo demEs inidenti?icable# dEndose por muerto al =ruppen?[hrer. Rubo sangrientas represalias# pero los inocentes de "oneta no padecieron. El +erdadero Liebeneiner estaba encerrado en una cEmara de los desolados stanos eHca+ados en roca del pala""o episcopal. 6o pasaba ?ro. Lle+aba seis mudas de ropa interior de lana norteamericana del obispo# +arios pares de gruesos calcetines alpinos# botas ?orradas de piel y un abrigo de castor con gorro del mismo material. Tena un colchn y ocho mantas. Tena un cubo para hacer sus necesidades# una palangana y toallas. Tena lu& el)ctrica y una selecta biblioteca de libros en alemEn# Cue se limitaba a algunos de los autores mEs distinguidos proscritos por los na&is. All estaban los poemas de Reine# y tambi)n las no+elas de un austraco ?amoso# (acob -trehler# Premio 6obel de literatura en 1998. Liebeneiner no dispona de estu?a de gas ni el)ctrica pues podra utili&arlas como arma contra sus +isitantes o contra s mismo# pero .ario siempre lle+aba una estu?a el)ctrica y sola +isitarle durante unas tres horas al da para charlar con )l. .arlo tambi)n sola estar presente en las comidas de Liebeneiner# Cue eran todo lo buenas Cue aCuellos tiempos de pri+acin permitan sopa de +erdura espesa# asado de Fabal o guisado de coneFo p liebre# el +ino estimulante de la tierra# $rappa. 6o le daban ca?)# porCue no lo haba. Tenemos Cue imaginar
8$9
Burgess
sus con+ersaciones# aunCue es ?Ecil suponer cuEl era el propsito de .ario Cuera con+ertir a un na&i con+encido en un ser humano libre. Esta empresa le result mEs di?cil de lo Cue haba imaginado. Al parecer# la Alemania na&i haba conseguido producir un tipo nue+o de ser humano# un ser humano Cue haba abdicado de los derechos y deberes de la libertad de eleccin moral# Cue era capa& de poner por delante de las realidades de la +ida humana la abstraccin de un sistema poltico# un ser humano capa& de obedecer sin +acilacin# capa&# si se le ordenaba# de perpetrar las atrocidades mEs terribles sin el menor remordimiento# un ser humano cuyas satis?acciones eran +icarias o colecti+as# cuyo credo era mstico e inaccesible a cualCuier anElisis racional. N# sin embargo# haba Cue considerar a aCuel hombre# a Liebeneiner# Cue despu)s de todo haba enseBado lengua inglesa y anali&ado poemas de -helley y oraciones de -ha%espeare# Cue amaba la mOsica y haba llorado por la muerte de su perro Bruno# Cue tena una esposa y una hiFa a las Cue deca adorar y aBorar amargamente# haba Cue considerarle# repito# una criatura de :ios# capa& de redencin cristiana. .arlo y )l hablaban en ingl)s. D:ice usted Cue ama a su esposa. D-. La adoro. D-i se demostrara Cue su esposa perteneca a lo Cue se llama la ra&a Fuda# Jseguira amEndola y adorEndolaP D.laro Cue no. DJAs Cue todo un pro?undo entramado de emociones humanas# Cue hasta usted estara dispuesto a considerar un estado espiritual del ser# puede Cuedar borrado de inmediato en +irtud de una ortodoHia espOreaP D6o comprendo todas sus palabras. Rabla usted demasiado deprisa. DRay un +erso de -ha%espeare Cue debe conocer usted L6o es amor el amor Cue muda por mudan&aM. J.ree usted Cue es +erdadP DNo amo a mi esposa. Ella no es Fuda. 6unca podra demostrarse Cue lo es. As Cue siempre la Cuerr). DJGu) signi?ica... ser &ud+o? DPertenecer a una ra&a Cue se considera elegida por su dios tribal para situarse por encima de los demEs pueblos. Es una ra&a con cualidades ?sicas y mentales especiales. -u sangre es distinta de la sangre aria. Ra declarado la guerra a la cultura aria. N# en consecuencia# debe ser destruida. D"uchos etnlogos# etnlogos libres# estudiosos Cue no estEn adscritos a ninguna ortodoHia poltica concreta# a?irman Cue las di?erencias raciales son muy super?iciales. 6o eHiste# por eFemplo# una sangre Fuda. Al microscopio# todas las sangres parecen iguales. D6o es as. DJRa tenido usted pruebas +isuales de elloP DLa etnologa del partido dice Cue no es as. DJEl partido nunca se eCui+ocaP
8$/
Burgess
D6unca. N as sucesi+amente. N# peridicamente# la pregunta de Liebeneiner JGu) +an a hacer conmigo# cuEndo me +an a entregar a los partisanos para Cue me despedacen mientras grito LReil RitlerMP JPor Cu) no ponen ?in a mi su?rimiento de una +e&# Cu) es lo Cue se propone el obispoP D6ada malo. .reo Cue la humanidad estE por encima de la ideologa poltica. Guiero Cue se una usted al resto de los seres humanos# Cue son sus hermanos. 6o tiene nada Cue temer. La guerra acabarE pronto. Alemania CuedarE destruida# pero de sus ruinas surgirE una Alemania nue+a. -erE usted ciudadano de un Estado libre Cue no se basarE ya en una doctrina ?alsa. Pero su carrera como ?uncionario na&i ha terminado. Los na&is estEn liCuidados. Pero# :ios santo# hombre# Jcmo +a a estar todo el mundo eCui+ocado sal+o el @eich de RitlerP J6o es por lo menos admisible Cue un sistema basado en la supresin del pensamiento libre y de la libre eHpresin# basado en el racismo y en el genocidio y en el culto al poder# sea insostenibleP JEs Cue no puede usted aceptar al menos la posibilidadP DRabla usted demasiado deprisa# pero creo Cue le entiendo. JPuede usted aceptar Cue su 5glesia cristiana puede eCui+ocarseP DA?ronto todos los das esa posibilidad. Todos los das re&o pidiendo ?e. DTambi)n yo tengo ?e. N no tengo Cue re&ar por ella. DLa ?e Cue yo represento ha durado mEs Cue la suya. Es ademEs la ?e en una esencia espiritual# no en un caudillo mortal. DAdol?o Ritler es tan inmortal como cree usted Cue es su .risto. .uando muera# en la carne# como muri su .risto# +i+irE en el espritu. -i ustedes los cristianos destruyen Alemania# slo destruirEn tierra y campos y ciudades# y personas. Pero Alemania como la gran +erdad del mundo no puede morir. La +erdad aria no puede morir. N etc)tera etc)tera etc)tera. Dnd so weiter. Entretanto# haba llegado a la regin el sustituto de Relmut Liebeneiner# un tal Ernst Lamprecht. Lamprecht saba muy bien cmo iba la guerra y actu de modo protocolario en su detencin de Fudos y cenobitas. "oneta estaba haci)ndose muy ?amosa por el terrorismo. Los partisanos haban liCuidado a tiros al alcalde ?ascista. Raban lan&ado una bomba en el cuarto de guardia de un cuartel ocupado por los restos de un batalln de la Wehrmacht# matando a un sargento# dos cabos y tres soldados. Tn pelotn de ?usilamiento de la --# Cue se diriga a su destino con las +ctimas inocentes de la represalia de la Pia&&a .lementi# ?ue ametrallado desde una +illa bombardeada. Los partisanos empe&aban a hacerse con el control de la situacin. -e necesitaban re?uer&os para ?ortalecer la +acilante Lnea =tica# Cue Cuedaba mEs al sur. Las tropas de ocupacin# una guarnicin# oyeron rumores de una e+acuacin alemana total de "oneta y de su distrito. -e +ieron centellear las embetunadas botas de Lamprecht Cue corra hacia su <pel para dirigirse hacia el noroeste. Guera irse. Lo mismo
8$8
Burgess
Cue todos los alemanes. Todos se ?ueron# sal+o uno# Cue Cued encerrado# seguro# caliente# bien alimentado... D6o s) Cu) hacer con usted# ?rancamente Dle diFo .arlo con toda sinceridad. Liebeneiner solt una risilla apagada# pero triun?al. DPero DdiFo .arloD hay algo de +erdad en eso Cue dice de Cue slo cuando un hombre se +e ?rente a un peligro gra+e o a un dolor insoportable puede salir su mente del torpor de una ?e ciega. JRa participado usted alguna +e&# hiFo mo# en la administracin de torturaP DLa he ordenado# la he presenciado. DJN tambi)n de matan&as# o liCuidaciones# o eliminacin masi+a# o como le llamen ustedesP DEra un deber. DJ6o sinti usted horror ni compasin ni remordimientosP DEra un deber. DVaya# en ?in# :ios me perdone# pero yo tambi)n debo cumplir con mi deber. Esta +e&# Liebeneiner no solt ninguna risilla. D-aba Cue acabara llegando a esto. Tsted predica mucha misericordia y bondad y tolerancia# y las demEs +irtudes cristianas# pero se encuentra con Cue al ?inal tiene Cue utili&ar la crueldad. Ssa es la historia de su 5glesia# con la 5nCuisicin espaBola y la noche de -an Bartolom) y millones de mErtires Cuemados en la hoguera en nombre de su .risto. :iFo esto en alemEn. Tambi)n .arlo habl en alemEn. :iFo DBueno# debera usted aprobarlo. Es el sistema na&i. DEs +Elido cuando se aplica a los enemigos del @eich. 6o lo es cuando lo utili&an ra&as in?eriores contra la ra&a superior. DJPretende usted decir Cue yo pertene&co a una ra&a in?erior a la suyaP DdiFo .arloD. Rablo una lengua indoeuropea# o una lengua aria como usted dice# mEs antigua. Tengo mEs ra&ones histricas para pertenecer a una ci+ili&acin superior Cue usted. Pertene&co al pueblo de Virgilio# Roracio y Lucrecio. :e :ante Alighieri y de Leonardo y de "iguel *ngel y... Jhace ?alta Cue sigaP DEl cristianismo ha corrompido su ci+ili&acin. D"i ci+ili&acin es producto del cristianismo. Tstedes los na&is no tienen mEs Cue aullidos# ladridos y marchas militares... Lo Cue tenan como miembros del -acro 5mperio lo han destruido estOpidamente. Pero de nada sir+e apelar a su ra&n. Lo Cue busco es su alma. Para llegar al alma de Liebeneiner# .arlo .ampanati solicit la ayuda de un par de partisanos# uno de los cuales# =iuseppe .hinol# haba trabaFado en un matadero de reses# y el otro# Enrico Tramontana# haba hecho ataOdes. Eran hombres corpulentos pero no inclinados# por naturale&a# a la crueldad. .arlo diFo a Liebeneiner DTodo esto serE muy simple. Le retorcerEn el bra&o casi hasta romp)rselo por detrEs# por la espalda. .uando el dolor le resulte
8$2
Burgess
intolerable# le ruego Cue insulte# maldiga y rechace su credo na&i y a los monstruos Cue lo representan. Entonces cesarE el dolor. No sabr) y usted sabrE Cue no cree realmente en lo Cue diga# o# mEs bien chille. -erE slo un modo de parali&ar el dolor. Pero resultarE muy notable or esas palabras de repudio. Tanto para usted como para m. -erE la primera +e& Cue usted las pronuncie. D6o las pronunciar). Es usted imb)cil. D.laro Cue las pronunciarE. N as ?ue. "ientras +omitaba el desayuno en el cubo# sudando de dolor y humillacin# Liebeneiner pareca mascullar alguna antigua oracin alemana de perdn. .arlo escuchaba amablemente# con inter)s. DAs Cue re&a usted DdiFoD. JA Cui)nP JA Adol?o RitlerP JA una de las deidades de WagnerP 6o cono&co ningOn dios Erbol teutnico Cue se llame Scheiss. Pero no me sorprendera Cue hubiera uno. Los na&is haban tenido muy poca eHperiencia de martirio. Al cuarto da de su tratamiento de recuperacin# con =iuseppe .hinol dispuesto a la manipulacin inocua pero dolorosa de su bra&o# Liebeneiner diFo Cue la tortura era innecesaria estaba dispuesto a +ilipendiar su propio credo y a la ra&a y a los Fe?es y caudillos sin tortura. Era la ?rmula de apostasa lo Cue en realidad deseaba el obispo# no el dolor. :esear causar dolor al prFimo era contrario a su condicin de cristiano. .arlo cabece con triste&a y diFo D-i se administra el dolor con regularidad# como se harE mientras lo Fu&gue necesario# descubrirE usted cada +e& mEs Cue necesita identi?icarse con alguna imagen# real o mtica# Cue haya su?rido un dolor aOn mayor Cue el suyo. Esta identi?icacin siempre ha sido necesaria en la larga historia de la persecucin religiosa. -ublima el su?rimiento y# al mismo tiempo# lo dulci?ica. Por desgracia# ustedes los na&is no tienen una +erdadera mitologa de la persecucin. JRorst WesselP Eso no es nada. J,acinerosos aporreados en luchas calleFeras entre na&is y comunistasP JRitler en la cErcelP 6o. ,rente al dolor# el na&i se halla en una situacin para la Cue su credo no le ha preparado. Na +e usted claramente cuEl es su problema. 2ene! >iuseppe. 0desso comincia la tortura. Liebeneiner solt un grito. D<dio a Ritler# el credo na&i es inhumano# los alemanes no son la ra&a superior# pare por amor de :ios. =iuseppe .hinol par. DJGu) deca ustedP Dpregunt .arlo. D.abrn. .erdo asCueroso# sal+aFe. .abrn# asCueroso# sal+aFe# decadente. D-on palabras DdiFo .arloD Cue debe haber odo usted a los ad+ersarios torturados por su propio r)gimen. Na +e Cue es posible aprender hasta de las personas a las Cue se desprecia. Veo Cue en su arrebato pronunci usted el nombre de :ios. D,ue slo un sonido. 6ada mEs. Tengo Cue +omitar.
8$7
Burgess
DVomite# hiFo mo# +omite. N mientras Liebeneiner +omitaba# .arlo eHaminaba con repugnancia una serie de satinadas ?otogra?as de tamaBo grande. Eran parte del archi+o de la in?amia na&i en los campos de muerte y de trabaFo. Los propios na&is haban recopilado aCuel archi+o. -u ?iloso?a les deca Cue no haba en ello in?amia alguna. Gue as pere&can todos los enemigos de las ben)?icas tinieblas. ACuellas ?otogra?as se las haban deFado en la casa de la Via =iuseppe Verdi Cue haba ser+ido como cuartel general de la --. Era un documento espiritual. Por eso lo haban puesto en manos del caudillo espiritual de la comunidad# Cue chupaba ahora uno de los Oltimos puros toscanos Cue le Cuedaban. DLe deFar) esto para Cue lo eHamine DdiFo .arlo cuando el sudoroso y pElido Liebeneiner +ol+i a sentarse al borde de su catre D. -entirE usted algo Cue no ha sentido hasta ahora una cierta camaradera# una cierta a?inidad con algunas de esas +ctimas. Los su?rimientos de usted no han sido nada# claro# si los comparamos con los de ellos. La guerra# por cierto# estE prEcticamente terminada. El Guinto EF)rcito norteamericano ha entrado ya en "ilEn. Los rusos estEn a las puertas de Berln. Tal +e& no Cuiera creerme. Pero si le deFase libre ahora# le haran peda&os algunos ciudadanos italianos Cue han conseguido liberarse de su ne?ando yugo. J:ebo deFarle libreP Vaya# as Cue me cree. .onsid)rese a?ortunado por estar a mi cargo. Le aseguro Cue no saldrE usted de aCu hasta Cue se haya con+ertido en un hombre distinto. Esta tarde +ol+er) a +erle. N traer) conmigo al buen Enrico. Tn buen chico# un chico ?uerte# Cue normalmente no deseara hacer daBo a una mosca. Ay# las cosas Cue nos han obligado ustedes a hacer. < palabras parecidas. N slo tras un mes de ben)?ica tortura# empe& Liebeneiner a +er Cue su sitio estaba con las +ctimas# y Cue una ?iloso?a de Fe?atura brutal de nada le ser+a en sus padecimientos. JTu+o una +isin de Adol?o Ritler cruci?icado desnudo# la tripilla como un bollito de crema# el copete de pelo y el bigotillo intactos# gritando Eli! Eli! lama sabacthani? La imagen era# por supuesto# absurda. Ritler no era# por de?inicin# uno de los cruci?icables. -in embargo# )l# Liebeneiner# ?iel ser+idor del ,[hrer# no dispona de ninguna de?ensa meta?sica o teolgica contra los padecimientos del cuerpo y las humillaciones del alma. El ,[hrer le haba abandonado. El buen =iuseppe .hinol le rompi el bra&o al ?inal# por puro accidente. Liebeneiner se desmay. El obispo Cued muy a?ectado por este hecho. -e a+is al doctor Pra& para Cue le recompusiera el bra&o y se lo +endara. :urante un tiempo# cesaron las torturas. .arlo esperaba pacientemente a Cue Liebeneiner eHperimentase un sueBo liberador. -aba Cue un cambio de Enimo sola +enir precedido de una serie de pesadillas Cue culminaban# con ?recuencia# en una +isin onrica del in?ierno Cue acaba siendo una re+elacin de la lu&. El problema Cue planteaba el alma de
8$8
Burgess
Liebeneiner era Cue se trataba de un alma muy poco notable. Tn alma hecha para una ?iloso?a simplista como la na&i. N# sin embargo# era un alma humana Cue haba salido de las manos del -eBor. :ios amaba a sus criaturas. El -eBor amaba a Liebeneiner. Lo Onico Cue peda de Liebeneiner era todo el amor recproco Iy en su apellido haba amor( como era capa& de dar Sl# gratitud por el don de la libertad moral# una mnima caridad con los demEs# humildad. .arlo acuda todas las maBanas con el desayuno de Liebeneiner Ileche de cabra# agua mineral# pan# mermeladaK y le preguntaba por sus sueBos. Tna maBana# Liebeneiner diFo Cue haba soBado Cue estaba muerto. DBueno. Lo estE usted# desde luego# estE usted o?icialmente muerto. DVi mi cadE+er. Estaba en un gran campo de batalla. .ontempl) mi cuerpo y miles de cadE+eres. Llor). DJN llor usted por su propio cuerpo o por todos los cuerposP D6o s). Llor). Los cuerpos eran los de mis camaradas muertos en el combate. D6o poda usted +er si eran sus camaradas o no. Eran slo cuerpos de hombres muertos. N# sin embargo# eran sus camaradas. DRaba muFeres tambi)n. :esnudas. Todo el mundo estaba desnudo. N yo no poda deFar de llorar. .uando me despert)# tena los oFos llenos de lEgrimas. .arlo le miraba bondadosamente. A Liebeneiner no se le haba permitido a?eitarse desde su ingreso en los stanos episcopales. 6i le haban cortado el pelo. Le haban dado regularmente agua caliente para la+arse y no oler mal# aunCue despeda una especie de hedor espiritual Cue# segOn .arlo# emanaba de todos los na&is Cue haba conocido# aunCue estu+iesen meticulosamente baBados y per?umados. El mal y la estupide& tenan sus aromas distinti+os# pero a +eces resultaba di?cil di?erenciar uno de otro. Liebeneiner ya no ola demasiado mal. .on el pelo sin cortar y con la barba# Cue era de un gris oscuro amarronado# podra haber representado per?ectamente la imagen na&i de un intelectual Fudo. DPronto estarE usted en casa DdiFo .arloD. < iniciarE el +iaFe hacia all. Ray mucho camino hasta "[nster. N no Cueda mucho de "[nster# la +erdad. Pido a :ios Cue su esposa y su hiFa sigan aOn con +ida. Piense Cu) alegra se lle+arEn cuando +ean Cue su marido y padre ha resucitado de la tumba. DJRa terminado ya la guerraP D.asi# casi. -u Ritler no ?ue muy buen pro?eta. J6o le pareceP Tn @eich de mil aBos# s# s. ,ue un sueBo tonto. JGu) otros sueBos tiene usted Cue contarmeP D-oB) Cue era 6a+idad y Cue yo era un niBo. N el 6iBo (esOs estaba en el pesebre.
8$9
Burgess
DAy# ustedes los alemanes# sentimentales condenados. .rueldad y sentimentalismo y nada entre ambas cosas. .on el tiempo Cue cost cristiani&arles a ustedes y aOn no entienden de Cu) +a la cosa. 8it blan3em Eis und weissem Schnee Weihnachten 3ommt &uchheR &uchheR MEs hora de otra leccin. Traer) aCu abaFo mi gato negro y le cortar) la garganta con un cuchillo de cocina. Es un gato mal+ado# anda siempre comiendo pEFaros. :is?rutarE +iendo correr la sangre# J+erdad Cue sP D6o no no no no. DAy# malditos alemanes. JGuiere Cue le traiga un Fudo# entoncesP Eso no estara tan mal# J+erdadP Tn Fudo con una barba como la Cue tiene usted# y le meteramos la cabe&a en el cubo de los eHcrementos# le deFaramos ahogarse en eHcrementos na&is# limpios y saludables. -erE meFor Cue se prepare para el gran mundo eHterior# Rerr Liebeneiner. La +erdad es Cue ya estoy muy harto de usted. Liebeneiner pareca muy ner+ioso. -u rostro haba ido adCuiriendo gradualmente# durante su benigna prisin# las caractersticas &orrunas de la suspicacia y el recelo su rostro se haba con+ertido en el rostro de un preso# en un rostro casi humano. D-aldr)# s DdiFoD# cuando haya seguridad en el eHterior. Pero no antes. D- DdiFo .arloD# claro Cue s. Lo Cue usted Cuiere# es seguir aCu abaFo acurrucado# en su madriguera# con sus mantas y sus tres comidas al da. Es mEs o menos como estar dentro del partido na&i# J+erdadP 6o tiene Cue en?rentarse a ese mundo sucio y grande donde los +ientos han derribado todos los postes indicadores. Tn mundo en el Cue hay Cue tomar decisiones morales. "ire# yo no tengo ningOn deseo concreto de con+ertirle a usted en un cristiano. -lo Cuiero recordarle lo Cue es sentirse miembro del g)nero humano# de la ra&a humana# la Onica ra&a Cue eHiste# porCue no hay ninguna ra&a superior# nunca la ha habido. El demonio se posesion de su pueblo# del pueblo alemEn# y no estoy utili&ando una metE?ora. Tna ?uer&a diablica colosal cay sobre ustedes# demasiado estOpidos para identi?icarla como lo Cue en realidad era. -u Adol?o Ritler era un gran hombre# de eso no hay duda. N digo era porCue es prEcticamente seguro Cue estE muerto. ,ue una aut)ntica encarnacin del mal# algo muy raro en la historia del mundo. -i hubiera podido tenerle a )l aCu abaFo encerrado# como le he tenido a usted# me habra +isto obligado a reali&ar un ?atigoso programa de eHorcismos. Gui&E no hubiera ganado# desde luego# pero habra tenido Cue intentarlo. N muy bien podra haber acabado yo en el in?ierno a causa de ese intento. En cuanto a usted# no hay nada en realidad en lo Cue trabaFar. Por lo menos# no hay mucho# Rerr Liebeneiner. Tsted siempre ?ue una especie de +aco Cue el partido na&i se encarg amablemente de
81$
Burgess
llenar por usted. "e habra complacido muchsimo mEs Cue hubiera tenido usted con+icciones aut)nticas y no un simple repertorio de consignas. Pero# :ios santo# ha debido hacer usted muchsimo mal en su +ida. "aBana por la maBana# Cuiero Cue me lo cuente todo punto por punto. .reo Cue serE una especie de purga. Luego# deFar) Cue le corten el pelo# pero si yo ?uera usted no me a?eitara la barba. 6o parece una caracterstica del Herren%ol3. Le proporcionar) prendas de ropa +ieFas y unas botas del EF)rcito. Luego iniciarE usted el camino hacia su casa. A pie. TendrE Cue tomar muchsimas decisiones interesantes en el camino. TendrE Cue decidir si +a a robar o no# y a Cui)n# si +a a ayudar a los +agabundos menos a?ortunados Cue usted. TendrE Cue decidir Cu) mentiras +a a contar a los di+ersos soldados aliados con Cue se encuentre. TendrE usted la oportunidad de con+ertirse en un ser humano. Luego# mEs tarde# Cui&E sea capa& de escribirme una carta# la +erdad es Cue tengo +erdadero inter)s por tener noticias suyas. Liebeneiner ?runci el ceBo. DAs Cue ?uimos todos engaBados. DAlabado sea :ios# parece Cue empie&a usted a entender de una +e&. DLa prHima +e& no nos engaBarEn. DPor los cla+os de .risto# no hay nada Cue hacer con ustedes. 6o es pecado# no# es pura estupide&. Ay# :ios mo Cuerido. D<FalE su :ios DdiFo LiebeneinerD encierre a Adol?o Ritler en un in?ierno pro?undo y eterno. .aiga la maldicin de :ios sobre todos ellos. N no tiene Cue retorcerme el bra&o ya para obligarme a decir esto. -on los Fudos los Cue han ganado# JnoP N los bolche+iCues. Los capitalistas internacionales y los comunistas internacionales y los liberales y los librepensadores internacionales decadentes. .arlo pens entonces Cue se haba precipitado un poco al clamar contra la estupide& na&i. DLo Cue puede decir usted DdiFoD es Cue su ?iloso?a del poder y de la intolerancia no ha triun?ado. Ra sido derrotada. En consecuencia# era errnea. -i ustedes los alemanes Cuieren ser la gran ra&a superior# tendrEn Cue pensar en otra cosa. Ran asesinado a un gran sector del pueblo Fudo. Gui&E tengan Cue llenar ese +aco. Los alemanes tendrEn Cue con+ertirse ellos mismos en los nue+os Fudos. ,ortale&a a tra+)s del su?rimiento. Bra t druch Leid. Le +er) maBana. Al da siguiente# .arlo .ampanati oy la con?esin completa de Liebeneiner. .on?esin sin absolucin. Pero ?ue algo tan estadstico# tan abstracto. 6o haba orgullo alguno en la matan&a y# desde luego# no haba ningOn remordimiento. Raba# s# cierta autocompasin# pues la compasin estE enrai&ada en la psiCue humana y ha de encontrar algOn obFeto en Cue centrarse la presin de la disciplina# los problemas de organi&acin# los gritos y hedores Cue o?endan la delicada sensibilidad de Liebeneiner. Por ?in# los despoFos. En mitad de la noche siguiente Liebeneiner# bien cal&ado# con buena ropa de
811
Burgess
abrigo# con un traFe +ieFo# obseCuio del capellEn de .arlo# sin dinero y sin documentos de identi?icacin# ?ue puesto en libertad. Pas a utili&ar slo el apellido de su madre# Cue era Waschnec%. :os aBos despu)s# .arlo .ampanati recibi una carta# en ingl)s# de Relmut Waschnec%. :aba clases en un instituto de enseBan&a media de Lippstadt# en la &ona britEnica. -u esposa# su hiFa y )l estaban bien. Asistan con regularidad a los ser+icios de la iglesia luterana de la localidad. Raba un gran alemEn# "artn Lutero. Raba otro gran alemEn# (ohann -ebastian Bach. Los alemanes tena un gran destino# y ese destino era ci+ili&ar al mundo. El comunismo segua siendo el gran enemigo. -lo poda combatirse con el eFemplo de la libertad democrEtica. :ios santo# el mundo aOn +era Cue su Onica esperan&a estaba en la democracia sistemEtica y en la libre eleccin moral sistemEtica. Alemania se lo demostrara al mundo entero. /eutschland Lber alles. Lo Onico Cue necesitaba Alemania era un caudillo.
81'
Burgess
56
El lector sensible habrE percibido la mano de Toomey en lo anterior. La ?atiga de la inter+encin es menos ardua Cue el es?uer&o de copiar palabra por palabra. Gui&E yo sea un mal escritor# pero soy meFor Cue Ro4ard Tuc%er a la hora de in+entar o mentir. Al no estar comprometido con hechos +eri?icables# como lo estE el escritor de su g)nero# puedo entregarme a la libre imaginacin Cue a menudo resulta ser lo mEs aFustado a la +erdad. La cuestin es# en mi crnica# Cue .arlo luch por una causa Fusta y yo no. El Cue yo no hubiese luchado# y no hubiera hecho algo para eHpiar# no eHactamente una traicin pero s ciertamente una conducta +ergon&osamente antipatritica# se menospreci o?icialmente cuando desde la o?icina del Primer "inistro me ordenaron Cue me incorporase a la delegacin de parlamentarios Cue +isit Buchen4ald el '1 de abril de 19/8. JPoda# en realidad# dar una orden de este tipo el Fe?e del eFecuti+oP Probablemente s aOn estEbamos en guerraQ todos estEbamos sometidos# por tanto# a sus rdenes. El porCu) de Cue diera tal orden nuestro =ran .audillo B)lico# como a menudo se le llamaba# me lo aclar Brandan Brac%en# ministro de 5n?ormacin# un eHpansi+o Fo+en pelirroFo de dentadura p)sima# al Cue se crea hiFo natural de Winston .hurchill. "e tele?one el 18 de abril para decirme Cue el Primer "inistro haba comentado en una con+ersacin pri+ada en un banCuete Cue la in?amia de los campos na&is# como les llamaba# deba reseBarse en un libro# y Cue Cui&E ?uese el deber de un escritor como Uenneth ". Toomey# Cue se haba hecho rico a costa de la literatura popular# pero Cue no pareca muy inclinado a agradec)rselo al pOblico britEnico Cue le lea sir+iendo a su patria# escribir un libro sobre los campos Cue publicara el propio gobierno de -u "aFestad. Brac%en diFo Cue iba a en+iarme toda la documentacin disponible# Funto con ?otogra?as Cue me re+ol+eran el estmago# y Cue deba +olar a Weimar en un a+in de transporte de la @A, Funto con ciertos miembros del Parlamento# para contemplar las pruebas de la in?amia na&i antes de Cue los
819
Burgess
norteamericanos lo eliminasen todo. El general Eisenho4er# poda aBadir# aBadi# consideraba# lo mismo Cue el Primer "inistro# Cue este trabaFo era tarea de un escritor y Cue probablemente yo ?uera el mEs indicado para ello. D6o pueden ordenarme Cue escriba un libro DdiFe. DPor :ios# amigo# eso por descontado DdiFo Brac%enD. Pero la opinin general es Cue# en realidad# le gustara a usted hacerlo. Tsted no huele precisamente a rosas# la +erdad. :e todos modos# )sa es la opinin del Primer "inistro. Le en+iar) ese material. Alguien se pondrE en contacto con usted para indicarle los horarios y el lugar de encuentro y demEs. Gue tenga buen +iaFe. 6o conoca a ninguno de los miembros del Parlamento Cue +olaban conmigo. En el comedor de o?iciales del eF)rcito norteamericano de Weimar# nos dieron de comer -pam caliente y mermelada de ?ruta y toda una +ariedad de re?rescos. "ientras comamos# un o?icial m)dico del eF)rcito norteamericano nos ?ue proporcionando unas estadsticas Cue no contribuyeron precisamente a despertar el apetito. El campo haba empe&ado a ?uncionar en 199/. Estaba planeado para albergar a unos cien mil internados. El 1 de abril de 19/8 haba 8$$.819. (usto antes de la llegada de las ?uer&as norteamericanas# el 11 de abril# los alemanes trasladaron a unos '$.$$$ para Cue las cosas no pareciesen tan mal. Los internados eran en principio prisioneros polticos alemanes y FudosQ mEs tarde# cuando el @eich se eHpandi# en todas direcciones# haba gente de todo tipo# pero principalmente Fudos# de .hecoslo+aCuia# Polonia# etc. El campo estaba mal planeado y mal atendido. Toscas cabaBas de madera con suelo de tierra y sin +entanas# sin ningOn ser+icio higi)nico. El nOmero total de eHterminados hasta el 5 de abril de 19/8 era de 81.87'. Los na&is se haban deFado atrEs unos archi+os per?ectamente detallados# en los Cue estaban registrados todos los nombres. La suciedad y el hedor eran aOn as?iHiantes# pese a Cue estaba en marcha el en)rgico plan de limpie&a norteamericano. En cuanto al resto# podramos +erlo por nosotros mismos. Lo +imos. N tambi)n un grupo de ci+iles alemanes de la regin de Weimar. Era norma lle+ar a un grupo de ci+iles todos los das. Los miembros de aCuel grupo +estan ropa de abrigo aceptable# aunCue montona y gris# ninguno pareca mal alimentado. 6inguno pareca muy distinto al hombre o a la muFer Cue podas encontrarte en el autobOs nOmero 87. :ecan schrec3lich y entset"lich y $rauenha t y demEs# gente normal y decente reaccionando ante las pruebas de pasados horrores perpetrados por otros. Tna muFer +omit en el paBuelo. -eguan a un sargento primero Cue mascaba algo medicinal y hablaba en alemEn de "il4au%ee con esporEdicas interpolaciones en ingl)s# como L+osotros %rauts malditosM y L+osotros cabrones asesinosM# etc. Entre los parlamentarios haba un tory sobrealimentado# muy grande# un antiguo Fugador de rugby de la uni+ersidad# Cue deca continuamente
81/
Burgess
L:ios santoM como si estu+ieran ?or&Endole a beber un oporto de mala calidad. 6o haba mucho mEs Cue decir# la +erdad. DEsto DdiFo el coronel Cue nos haca de guaD ?ue un burdel para prisioneros no semitas de alto rango. .uando llegamos# encontramos aCu muFeres. -e prometa a las prisioneras de los campos de muFeres meFor tratamiento si aceptaban la tarea. Tu+ieron suerte de Cue no las matasen# mataron a todos los demEs. Ahora estamos utili&Endolo como hospital pro+isional para los casos realmente gra+es de desnutricin. .omo )sos. El tory solt un /ios santo. Eran todos niBos# oFos desorbitados# grandes dientes# eHtremidades como palitos de cerillas. DAOn hay unos ochocientos niBos en el campo DdiFo el coronelD. Na los +erEn. Les +imos. Vimos las cabaBas dormitorio# donde seis hombres haban tenido Cue intentar lo imposible# dormir todos en una especie de estantera de madera de uno ochenta de pro?undidad# uno +einte de anchura y sesenta centmetros de altura. La cabaBa hospital# de '/ metros de longitud# destinada a los Cue padecan tuberculosis y disentera# albergaba a una poblacin habitual de unos 1.9$$ prisioneros. -e haban reali&ado operaciones sin anestesia y a la +ista de los demEs pacientes. Los cadE+eres se arroFaban al ?ondo de la cabaBa y luego se recogan con carretillas# por la maBana# unos para los crematorios# otros para los laboratorios de patologa. En un laboratorio +imos estanteras y estanteras# atestadas de pol+orientos tarros de cristal con hgados# ba&os# riBones# testculos# oFos. DEn este lugar DdiFo el coronelD# los m)dicos inoculaban a los Fudos ti?us para conseguir suero. EHperimentaban nue+as t)cnicas de esterili&acin. Llegaron a la conclusin de Cue la castracin era el meFor sistema. Esto era en la )poca relati+amente humanitaria Cue precedi a la poltica de eHterminio. Vean cmo las paredes estEn decoradas con mascarillas mortuorias. Parece ser Cue intentaban clasi?icar ?isonomas Fudas. Apenas si me atre+ a eHaminar aCuellos nobles rostros martiri&adosQ tema hallar entre ellos el de -trehler. Luego# +imos la trampilla y el conducto Cue daba al stano del bloCue mortuorio. Por all abaFo tiraban a los rebeldes y a los en?ermos incurables# para su eFecucin inmediata. Vimos los cuarenta patbulos con sus cuarenta gar?ios. Raba un hercOleo garrote manchado de sangre para rematar a los Cue no moran con su?iciente rapide&. Rornos crematorios. .ostillas# crEneos# columnas +ertebrales# todo calcinado. DEsto DdiFo el coronel en la o?icina central de Uoch# al comandante del campo# Cue ahora apestaba a glorioso Lysol# y estaba llena de tecleantes o?icinistasD es una pantalla de lEmpara. Parece una pantalla normal. La encontramos en la lEmpara de la mesita de noche de ,rau Uoch. Es de piel humana aut)ntica. @esultaba aOn mEs grotesco con el acento sureBo del coronel. El coronel prosigui
818
Burgess
DLa buena de ,rau Uoch tena muchos artculos dom)sticos hechos con piel humana. Tn delegado socialista# miembro del Parlamento por .o+entry -outh# sali a +omitar. No estaba preparado para soportarlo todo# y mEs. Rasta un olor penetrante Cue los eCuipos de desin?eccin aOn no haban podido eliminar. JGu) olor era aCu)lP Tn olor demasiado humano# no e?lu+ios de ?uer&as diablicas. Tna me&cla de orina rancia# heces en?ermas# grasa rancia# trapos +ieFos# encas en?ermas# Cueso. Gueso gorgon&ola. Poda captarlo todo. Era mi propio olor# el de toda la humanidad. JGu) palabras poda encontrar# Cu) palabras podra haber encontrado el doctor -amuel (ohnson para eHpresar aCuelloP (ohnson# cuando pasaba una +e& por delante de una pescadera de ,leet -treet# +io Cue estaban desollando +i+a una anguila y oy maldecir al desollador porCue la anguila no se estaba Cuieta. No +i claramente la anguila tena la cabe&a de <li+er =oldsmith. N pude captar otra +isin# la de sua+es pro?esores con ropaFe acad)mico# na&is todos# todos con?irmando cultamente Cue el hombre haba nacido# como enseB un padre de la 5glesia IJTertulianoP J<rgenesPK inter urinam et aeces. Tno de mis &apatos# Cue no me aFustaba bien del todo# Cued atrapado en un barro Cue era como cola roFaQ salt)# &apato en mano# a un sector de suelo seco# Funto a una pared de madera. Raban encendido all ?uego y haba un tro&o de papel impreso medio Cuemado. "e apoy) en la pared y me limpi) el &apato. El papel pareca haber sido arrancado de algOn teHto latino. Le Solitam... 8inotauro... pro caris corpus... Tir) el papel. Poda or detrEs de m la +o& sureBa del coronel emitiendo algOn Fuicio Cue los delegados parlamentarios tenan competencia su?iciente para emitir por s mismos degradacin# el ni+el mEs baFo de la historia humana. N# aBadi el coronel# este campo slo era uno de muchos y no el peor# ni mucho menos. .ontempl) el cielo# la+ado por la llu+ia# puro# y +i una alargada nube rosa como un Engel de Picasso con trompeta. El Prncipe del Poder del Aire. 6o. ACuello no era trabaFo de Luci?er. El intelectual rebelde contra :ios no poda rebaFarse a aCuello. ACuello era puramente humano# puramente yo. Pas un enano Forobado con la cabe&a a?eitada# +estido con un ropn gris in?orme# murmurando. Era :ahl%e# al Cue ya nos haban presentado# un comunista Cue haba estado die& aBos en el campo y al Cue haban adFudicado la delicada tarea de encender los hornos. Tena Cue esperar ahora Cue le llegase el turno de un destino para el mundo de los +i+os# un mundo en el Cue podra encender hornos al ser+icio de alguna otra ortodoHia. Era mEs hombre )l Cue el /a%id de "iguel *ngel Iun Fudo eliminable# despu)s de todoK. Sl me dio una pauta para una imagen del hombre como algo muy peCueBo y contrahecho y grotesco# gimiendo cancioncillas entre dientes# mientras pisaba basura annima. El hombre no haba sido corrompido desde ?uera por el Prncipe del Poder del Aire. El mal estaba en )l# no haba para el hombre
812
Burgess
esperan&a de redencin. JRaba alimentado yo# en mi reciente soledad# ?antasas de amor +aronil puro# liberado de apremios biolgicosP 6o# mEs bien de cuerpos manipulables# a menudo sin rostro# para utili&ar en despreocupados espasmos. N a +eces# cuando el espasmo era di?cil de alcan&ar# el cuerpo tena Cue ser desgarrado# el antrum amoris estallaba y descargaba su basura almacenada. Todos caminEbamos o nos CuedEbamos encogidos con una cuBa ensangrentada en el cerebro. No no tendra necesidad de repasar las ?otos del paCuete del "inisterio de 5n?ormacin# Cue ni siCuiera haba abierto. 6o haba ningOn horror perpetrado en el mundo real Cue no conociese ya el hombre por sus sueBos. .risto en la cru& con un aguFero en el costado y el aguFero utili&ado penetrationis causa membrorum %irilium centurionum ,omanorum. El +ientre aplastado y la sucia consigna escrita en ?ragmentos de entraBas. 6ingOn lmite. -emen en el crEneo. El aparato seHual arrancado de ra& e introducido Focosamente por el ano. En una edad cuantitati+a# los na&is haban eHplotado el horror del eHceso )se era su Onico logro# su Onica inno+acin. Pero# entretanto# y yo no lo saba aOn# aunCue nuestro =ran :irigente B)lico lo saba# ya estaba engrasando las armas para ponerlas en manos de niBos y matar a los rusos Cue regresaban en los barcosQ +ctimas de Nalta# les llamaran luego. La carne humana no +ala gran cosa# haba mucha mEs en el mismo sitio de donde proceda aCu)lla. Rombres con mascarillas en tractores lo +oltearan todo y lo utili&aran para nutrir la tierra. Era como un ballet de sOplica ciega cuando los ?lacos miembros se animaban por obra de los motores impetuosos# y se hundan luego en la pausada economa de la naturale&a. -ent deseos de Cue estu+iese all conmigo .arlo# para Cue oliese el rancio gorgon&ola de maldad humana innata y se atre+iera a decir Cue la humanidad era creacin di+ina y por tanto buena. Bueno# as soy -eBor# el demonio me oblig a hacerlo. El hombre no era creacin de :ios# de eso no caba duda. -lo :ios saba de Cu) montn de esti)rcol primordial supurante haba surgido el hombre.
817
Burgess
57
El pasaporte Cue me haban Cuitado haba eHpirado ya por entonces# y yo lo saba. N# poco despu)s del da de la +ictoria en Europa# tu+e Cue salir para 6ue+a Nor%. Raba recibido una carta de mi sobrina Ann Cue contena noticias terribles. N yo# humildemente# desdeBando contactar con gente importante# tele?one) a la o?icina de pasaportes# Petty ,rance# y me puse en comunicacin con un ?uncionario de segunda ?ila# una muFer con acento de "iddleseH. Guiso saber adnde Cuera +iaFar y por Cu). -e lo diFe. D-e trata de mi hermana. EstE muy en?erma. Ra tenido un accidente espantoso. DJRa tenido usted pasaporte antesP D-# pero Cued destruido en un bombardeo a)reo. (unto con otros documentos y posesiones personales. DJ5n?orm usted de esto en su momentoP DBueno# no# no me pareci necesario. Raba otras cosas en Cu) pensar# ademEs. JGu) tengo Cue hacerP J@ellenar un impresoP JPuedo acercarme a +erlaP DTiene usted Cue in?ormar siempre Cue pierda el pasaporte. El pasaporte es propiedad del gobierno de -u "aFestad. Es un documento +alioso. DJ.omprende usted la urgencia del casoP -e trata de mi hermana. Re recibido una carta de mi sobrina. -e la leer) si Cuiere. DAunCue le di)semos un pasaporte# tendra Cue conseguir ademEs un permiso especial para +iaFar. Los ser+icios del gobierno tienen controlado todo el transporte. ^nicamente puede +iaFar usted# en principio# por asuntos o?iciales muy urgentes. DEstoy dedicado tambi)n a asuntos o?iciales. Estoy escribiendo un libro para el gobierno de -u "aFestad. Por orden del Primer "inistro. DJ-obre Cu)P D-obre los campos de concentracin na&is.
818
Burgess
DEn 6orteam)rica no hay campos de concentracin DdiFo con toda ra&nD. Al menos# Cue yo sepa. DJGu) me dice del pasaporteP D6o puede usted utili&ar un pasaporte toda+a. Ra habido guerra# sabe. N aOn hay guerra con los Faponeses. DNa lo s)# seBorita# por :ios. Tambi)n yo leo los peridicos. D6o tiene por Cu) gritarme. Por ?a+or# recuerde Cue estE hablando usted con un ?uncionario. DBueno# maldita sea# Jno se pondra usted tambi)n a gritar en una situacin como )staP "i hermana ha tenido un terrible accidente. Puede estar muri)ndose# :ios mo. D-era meFor Cue escribiera usted una carta pidiendo un impreso o?icial de solicitud. Luego# la solicitud seguira los cauces reglamentarios. N se le in?ormara a usted a su debido tiempo. D=racias por nada. D:e nada le +ale ponerse o?ensi+o. Tele?one) al "inisterio de Asuntos EHteriores dando mi nombre y eHplicando Cue me haban retenido el pasaporte mientras durasen las hostilidadesQ Cue las hostilidades parecan haber terminado y... me pasaron con una muFer Cue tena acento de "iddleseH. 6o se moleste. Tele?one) a Brendan Brac%en comunicEndole Cue era preciso y urgente Cue entre+istase a ciertos re?ugiados alemanes distinguidos en Estados Tnidos. Para el libro. EstE bien# pues# una con?erencia para los norteamericanos Cue no haban salido de su pas# sobre los horrores de Buchen4ald. 6o hay nada Cue hacer# amigo. :iciendo Cue mi apellido era "archal# acud al :epartamento .onsular de la embaFada ?rancesa y# con mi eHCuisito ?ranc)s# diFe Cue lamentablemente no tena pasaporte# pues haba cru&ado el canal en una peCueBa embarcacin en 19/$# para unirme a la @esistencia y... :eba hacer una solicitud escrita Cue aportase testimonios de alto ni+el Cue permitiesen mi identi?icacin. Acud a la EmbaFada norteamericana# practicando por el camino una especie de acento de Boston# pero la seccin consular estaba atestada de muFeres inglesas casadas con soldados norteamericanos buscando +isados. Llor). En mi cal+ario# me sent) en la cama ?ra de lo Cue haba sido la habitacin de Rein&# con los pasaportes de la seBora Rilda @iceyman y de la seBorita ,lora Alberta -to%es temblando en mis manos. 6o haba modo de masculini&ar aCuellos nombres. AdemEs# ambos pasaportes haban caducado. Racia ?inales de Fulio# tu+e +isita. Toda la unidad cinematogrE?ica de mi sobrino (ohn o =ianni. Probablemente con el (eep aparcado ?uera. (a%e -chlit&# el sargento "c.reery# el teniente "ayer# cargado con regalos de las tiendas del EF)rcito norteamericano. N el cabo .ampanati# rubio y ?ornido# con un metro ochenta de estatura. .aramba# Cu) bien. D(ohn# oh :ios mo# (ohn# Jte enteraste de lo de tu madreP
819
Burgess
D"e lleg la noticia# s. Tna noticia ya +ieFa. Raba un montn de correspondencia amontonada en =)no+a. JGu) mEs noticias tienes tOP .og de mi escritorio mi Oltima carta de Ann. DTu+ieron Cue sacarle el oFo. -uerte Cue no le a?ect al cerebro. <h# :ios mo. ParecerE un pirata. Pero# en ?in# por lo menos estE +i+a. Eso es lo Cue importa. EstE +i+a. N era cierto# por supuesto. La cuestin era sobre+i+ir. N ni siCuiera era una +ctima de guerra# ademEs. Este eCuipo debe haber ?ilmado mucha muerte. "e gustaba el aspecto de aCuellos muchachos# norteamericanos honrados# torpes y e?usi+os con el prspero aroma de una tierra generosa# modales sencillos y sua+es -chlit& era bastante moreno# mascaba chicle en mo+imiento rotati+oQ "c.reery# pelirroFo y huesudo# tena unas manos grandes e inCuietantes Cue precisaban siempre alguna ocupacin# como tallar# para no hacer tra+esurasQ "ayer# delgado y cetrino# oFos castaBos# cElidos y hOmedos# tras unas ga?as de montura de acero del eF)rcito. 6o tena nada Cue darles# pero ellos haban trado botellas de Raig y Bee?eater. -aCu) hielo y los meFores +asos. -e tumbaron por all# con sus ?leHibles eHtremidades norteamericanas# relaFados# sinti)ndose plenamente en casa. Tn bonito piso este Cue tienes. El teniente "ayer diFo DLe +i a usted en la "etro# seBor Toomey. -ala usted del edi?icio de los escritores. 5ba como murmurando. No estaba con mi papE# y )l diFo )se es Toomey# el gran escritor ingl)s. No slo era un niBo# claro# no saba Cui)n era usted. D6o me siento particularmente grande DdiFeD. "e siento apabulladoQ inmo+ili&ado aCu# baFo las bombas# sin nada Cue hacer# despreciado y recha&ado. D"amE me cont aCuella historia DdiFo (ohnD. El to Uen D eHplic a los otrosD ?ue a la Alemania na&i a sacar a un gran escritor Fudo antes de Cue lo con+irtieran en Fabn para la+arle el culo a Ritler. Estall la guerra y slo pudo salir de all hablando por la radio na&i. Entonces# .hurchillQ o no s) Cui)n# se en?ad porCue haba hablado para el enemigo# as Cue ha estado como cado en desgracia. Los otros parecan considerar aCuello una gran historia. El sargento "c.reery diFo D,ilmamos un rato al tipo aCuel Cue era un traidor de +erdad. Estaba en una especie de Faula Funto a aCuella pla&a de la torre Cue estE inclinada como si estu+iera borracha. DEstaba all achicharrado DdiFo (ohnD. :eca Cue @oose+elt haba traicionado a la ci+ili&acin y Cue se alegraba de Cue hubiera muerto. DRay muchos Cue se alegran de eso DdiFo "c.reery. DJN Cu) me contEis +osotrosP Dpregunt). DBueno DdiFo el teniente "ayerD# conseguimos este bre+e permiso. .ogimos una baBera destartalada# un barco ?ranc)s# en
8'$
Burgess
=ibraltar# lleno de ratas y con una tripulacin china. 6os daban esto?ado de rata todos los das. DEllos decan Cue era coneFo DdiFo (ohn. DEran demasiado peCueBos para ser coneFos. Eran ratas limpias# gordas# ademEs. DNDdiFo (ohnD# &arpamos para 6ue+a Nor%# "anhattan# .alle /'# en el Eueen 8ary. El Fue+es salimos de -outhampton. DPodrEs estar con ella DdiFe# con amarguraD. No no puedo salir de aCu. 6o tengo pasaporte# no tengo permiso para +iaFar. "i propia hermana. Tn hermano tendra Cue tener ese derecho. D-on los gobiernos Dmascull -chlit&D. Todos son una mierda. DV)ngase con nosotros DdiFo "c.reery# estrangulando un coFn de terciopeloD. El Eueen 8ary es un buCue ingl)s# JnoP Es grande# hay sitio de sobra. -lo tiene Cue entrar de uni?orme y hablar con acento norteamericano. El uni?orme se lo puede dar aCu el teniente. Gui&E tu+iera Cue ser de mayor graduacin# coronel ira bien para un tipo de su edad. Es usted algo +ieFo. Eso se arregla rEpido. 6o hay nada Cue no pueda arreglarse. ACuello era norteamericano puro# un ramala&o de aire ?resco Cue entraba de pronto# como si las +entanas estu+ieran abiertas. D6o resultara DdiFe# con un le+e acento de 6ue+a 5nglaterraD. 6o es mala idea# pero no podra hacerlo. D<tro sistema DdiFo "c.reeryD. Podra ser yo# JnoP "e gustara dar una +uelta por el pas# pierdo el barco# Cu) demonios# la guerra ha terminado# tengo parientes en el condado de Wic%lo4. 6o tengo nada Cue hacer en Estados Tnidos# de momento. La guerra ha terminado# no pueden impedrmelo. DTe degradaran a soldado raso DdiFo "ayerD. Te mandaran a liCuidar Faponeses. DGu) coBo# esa guerra ya estE acabada DdiFo "c.reeryD. Bueno# estE bien# ya hablaremos de eso mEs tarde. JGu) os parece si nos inscribimos en algOn hotel y luego +amos a +er las brillantes luces de Piccadilly -CuareP D<s CuedEis aCu DdiFeD. Ray una cama grande libre y sitio de sobra en el suelo. D6o Cuerramos molestarle Dmascull -chlit&. DACu durmi Lord Byron DdiFe# con relati+a eHactitudD. Es un lugar histrico. DBueno# entonces +ale. 6unca he dormido donde durmi un lord. Podr) contErselo a la gente de ,latbush. D:ormiste donde durmi un duCue DdiFo (ohnD. En aCuel pala""o Cue Cueda al salir de "oneta. D-# pero era slo un duCue macarroni. ACu durmi un aut)ntico lord# como dice tu to. DJ"onetaP DdiFe. D- DdiFo (ohnD. Vi a mi otro to. Estaba muy bien. "e dio recuerdos para ti. Le +an a hacer pronto ar&obispo# segOn dice. El
8'1
Burgess
ar&obispo de "ilEn ha tenido ya el tercer ataCue cardaco. -e lo comunicaron por tel)?ono estando all nosotros. El to .arlo es el primero de la lista para el puesto. Eso DdiFo a -chlit&D es mEs Cue ser lord. -i le hacen cardenal serE prncipe. Londres era una especie de territorio norteamericano. Los norteamericanos tenan el dinero# el atracti+o# las medias de nailon# los cartones de Luc%y# la goma de mascar para los cros# las tari?as triples listas para los taHis. 6o Cueran Cue saliese con ellos aCuella noche# aunCue eran demasiado corteses para decrmelo. Pero cuando estEbamos en la calle buscando taHi# (ohn diFo D"irad# muchachos# el to Uen y yo tenemos cosas de ?amilia Cue hablar# Jde acuerdoP As Cue +osotros haced lo Cue os pare&ca# ya nos +eremos mEs tarde. Guedaron cort)smente ali+iados al +er Cue yo# Cue era un poco +ieFo# no estara. .hicas. Andaban buscando chicas. 6o necesitaban un taHi Cu) demonios# cogeremos un taHi# a Cu) andar si se puede ir en coche. Ah hay uno. Acaba de deFar a esa seBora de las pieles y el perrito. -chlit& silb como una bomba. Pareca Cue el teniente "ayer# como respirando ya el aire de una sociedad Cue mantena separados a los Cue mandaban y a los mandados# consideraba Cue deba andar por su cuenta# club de o?iciales# seBoras de clase alta# en ?in# algo as. A pesar de ello# entraron todos Funtos en el taHi. Les despedimos como si se tratase de una boda. Era hora de cenar. "e haban trado una lata inmensa de carne -pam# una especie de harina de trigo sarraceno para tortitas# chocolatinas# .hester?ield# un paCuete de latitas de cacahuetes salados. Puse la carne a calentar y reconstitu un hue+o deshidratado. (ohn comi cacahuetes a generosos puBados# cabalgando una silla de cocina. JGu) saba )l de m en su condicin de adulto y de soldadoP La Oltima +e& Cue le haba +isto# era un niBo educado# reser+ado# inglesi&ado por .hoate. JLe habra dicho Rortense Cue su to ingl)s# a di?erencia de su to italiano# era un mariCuita declaradoP ,ui yo Cuien hice la mayora de las preguntas. DJN ahora Cu)# (ohnP DAntropologa. DJAntro...P .uriosamente# yo haba entendido antropo a$ia y me preguntaba si no estara haciendo un amargo chiste# tras enterarse en Europa de la Oltima barbaridad de los abandonados y los hambrientos# +iendo la carne rosada y ?o?a como algOn arte?acto desesperado y de?initi+o de origen inmencionable# aunCue porcino. DPologa pologa. Es curioso cmo puede parecer Cue algo entra por un odo y sale por el otro# cuando estE todo el tiempo ?iFEndose y creciendo# en silencio# ocultamente. Tu+imos un pro?esor Cue +ino a .hoate y nos dio una charla sobre el tema. Por eso Cuiero hacerlo. DJGuieres estudiar antropologaP J:ndeP
8''
Burgess
DPens) Cue podra hacerlo en Li+erpool# ah ?ue donde empe& todo. ,ra&er# Cue escribi La rama dorada! daba clases allQ pero se estE trabaFando mEs en Estados Tnidos. .hicago# Cui&Es. Pos) en la mesa de la cocina aCuella comida ?alsa. AOn tena un par de botellas de "ontrachet y abr una. (ohn# a la manera norteamericana# traseg su primer +aso sin ceremonias y con un +ago brillo de desilusin el +ino# celebrado en la literatura y en la liturgia# deba ser mEgico# pero nunca lo era. Los dos comimos con el tenedor en la mano derecha tambi)n# a la manera norteamericana. ACuello no precisaba cuchillo no alcan&aba la dignidad de la carne +erdadera. DJN .olumbia noP La Tni+ersidad de 6ue+a Nor%... D-i lo Cue Cuieres decir es Cue debera +i+ir con mamE# ella estE per?ectamente. -upongo. En ?in# no sabemos cmo estE ahora# claro. Gui&E debiera tele?onear a Ann. DTe costarE horas hablar con ella. -i es Cue lo consigues. Prioridades estrictas y demEs# ya sabes. DPero la guerra ha terminado# demonios. Guiero decir# la guerra de Ritler. DA +eces# (ohn# tengo la sensacin de Cue no terminarE nunca. Ritler no hi&o mEs Cue mostrarnos el camino del ?uturo. "ostrarnos lo leFos Cue pueden llegar los gobiernos con absoluta impunidad. Apenas si hemos empe&ado a darnos cuenta de lo Cue ha signi?icado esta guerra. DBueno DdiFo (ohnD# Jno es )sa una buena ra&n para estudiar antropologaP DJ6o psicologaP D:emonios# eso slo es la mente indi+idual. Los indi+iduos no hacen la guerra. Tenemos Cue desentraBar los principios bEsicos de la sociedad humana. Por Cu) hacen la guerra las sociedades. N hacer otras cosas. No no s) nada de eso. Por eso tengo Cue aprender. D.onsigues el ttulo# y luego# JCu)P DBueno# supongo Cue una +e& Cue est) en el mundo acad)mico o como se llame# simplemente tendr) Cue seguir all# si me deFan. Los estudios mEs importantes del mundo y no sir+en para nada en la prEctica. Guiero decir# la =eneral "otors no pide antroplogos con eHperiencia. Es slo para estudiosos# para eruditos. Pero no es un trabaFo de biblioteca. Na no lo es. La rama dorada es material de biblioteca. Alguien dio datos para los libros y ,ra&er los recopil. Te dedicas a recopilar datos y a de+orar teoras sobre magia y religin y demEs# en una biblioteca. J6o es esoP DNa no. Ahora se hace trabaFo de campo. Pro?esores picados por mosCuitos# hablando lenguas primiti+as. DTienes buena base para el aprendi&aFe de idiomas. D6o para los primiti+os. En ?in# la cosa es Cue lo Cue Cuiero hacer es eso. "e con+enc de ello +iaFando por 5talia. All tenas la gloria del
8'9
Burgess
conocimiento y la ?e y el arte DaCuella erre encogida norteamericana de arte haca Cue el t)rmino pareciera despecti+oD y# JCu) demonios signi?icaba todo esoP Acabas intentando escalar montaBas y cru&ar ros slo para matar. 6o es Cue yo matase. -lo hacamos ?ilmacin absolutamente ino?ensi+a. Pero ya me entiendes... lo Cue Cuiero es hallar las pautas ocultas Cue hay tras el Vaticano y los T??i&i y el Ponte Vecchio y toda esa mierda. Lo Cue hace Cue la sociedad ?uncione. DJLe eHplicaste al to .arlo Cue el Vaticano era pura mierdaP D pregunt)# sonriendo. D6o# le diFe Cue haba Cue estudiar la religin como un ?enmeno social. Todas las religiones. Sl# claro estE# diFo Cue slo haba una# y luego sac la tinta. DJTintaP DEl +ino local. Al parecer Cuera +er cmo me comportaba borracho. 5o$a %irilis! esas cosas. Todo es antropologa. DAs DdiFeD Cue tendremos un acad)mico en la ?amilia. -upongo Cue ya es hora. N brind) porCue (ohn lograse lo Cue se propona con lo Cue Cuedaba del "ontrachet. D:emasiadas dotes y una erudicin insu?iciente# )se es nuestro problema. DN eso incluye al to .arlo DdiFo (ohnD. .hamEn y showman. -i los in+estigadores demostrasen Cue .risto no haba resucitado de entre los muertos# el to .arlo les hara encerrar en los stanos# como al tipo aCuel de la --. DJGu) es esoP 6o s) nada de ese asunto. DSl te lo contarE. Es una buena historia. < los hara ?usilar tranCuilamente. La ?e y la erudicin no combinan bien. DJ-igni?ica eso Cue has perdido la ?e# (ohnP D6o en pOblico DdiFo# sonriendo# mientras encenda un chisporroteante Luc%y -tri%eD. :igamos Cue la creo necesaria. 6o eHistira si no lo ?uese. Pero creo Cue es peligrosa tambi)n. Los na&is crean en el gran destino alemEn. DJAcaso es peligroso tu to .arloP DPeligroso para los Cue no creen lo Cue cree )l. JPor Cu) no le cae bien a mamEP DEs algo Cue nunca he comprendido. La considera un Engel. DTn Engel tuerto. <h :ios santo. Gu) estOpido. Gu) estupide& absurda he dicho. :ebera pegarme ahora mismo una patada en los hue+os Dy luegoD 6o s) si )l lo sabrE. 6o es Cue importe mucho. 6o acudira corriendo# desde luego. 6ue+as responsabilidades. ,inges Cue el pasado nunca ha eHistido o Cue# si eHisti# ?ue todo malo. 6o debera haber dicho lo de la patada en los hue+os. Lo siento. -on cosas del EF)rcito. DJLe +isteP Dpregunt)D. JAntes de salir de Estados TnidosP DPuedo arreglErmelas sin )l DdiFo.
8'/
Burgess
-u personalidad lo con?irmaba. 6ada de :omenico haba a?lorado en ella# ni con +eintitantos aBos de posible gestin. :escarada torpe&a anglosaFona# ?ranCue&a# ninguna aceitada armadura de simpata# nada de disparates arti?iciosos sobre arte IJcmo poda haber arti?icio en )l con aCuella primera a prolongada y aCuella erre gutural y retro?leHa# ?onemas de campesino pioneroPK. N una musculatura ?leHible y suelta# totalmente norteamericana# rubio# ane?)bico# las oreFas de Rortense# barbilla y nari& inidenti?icables# los oFos de Rortense. DTo .arlo diFo algo de Cue :ios era el Onico padre. Esto tiene sentido. JGu) es :iosP :ios es el padre de todo. Eso tiene muchsimo sentido Dy luego D Pens) en cambiarme el apellido. DJPor .ampionP -e Cued atnito. DJ.mo lo sabasP JAcaso mamE...P Lo Cue haba recordado haba sido la lectura en +o& alta de la necrolgica periodstica en una habitacin de hotel de .hicago. DEs el nombre mEs parecido. Buen apellido. Lycbnis coronaria! las hoFas con Cue coronaban a los campeones. Tn mErtir Fesuita ingl)s y un poeta ingl)s# y un mOsico ingl)s. "e pregunto si Thomas +era a Edmund ahorcado... (ohn .ampion. .uadra... TO no pareces un .ampanati. DJGu) signi?ica .ampanatiP D6unca lo he pensado. Algo relacionado con campanas# dira yo. DEso cuadra. "amE aOn es la seBora .ampanati y dice Cue lo serE siempre. :ice Cue con el matrimonio cristiano no se puede Fugar. Lle+a el nombre como un cepo. DJ:iFo ella esoP D-# lo diFo. No espero Cue se encuentre bien. Esa :otty o :orothy cuidarE de ella si aOn sigue all. DJGui)n es esa :otty o :orothyP DTna seBora negra. Antes cantaba en un club nocturno. Tna seBora negra muy guapa. Tn da diFo# Cu) demonios# necesito educarme. Raba ahorrado dinero# as Cue ?ue a la Tni+ersidad. Le haca ilusin estudiar ?ranc)s# sabe :ios por Cu). Ahora lee a Anatole ,rance y a ,laubert. Tna seBora negra muy esc)ptica. DRablando de matrimonio cristiano... DdiFe. D6o he pensado en ello DdiFo (ohnD# si es a eso a lo Cue te re?ieres. 6o es Cue no haya tenido... Dse rubori&D. Guiero decir# es lgico. JGu) crees tO Cue estEn haciendo ahora los otros si no intentar ligar con chicas...P "e caa muy bien el muchacho. Le diFe DEn cuanto al dinero. 6o tiene sentido Cue esperes a Cue me muera. -i necesitas dinero. Vosotros tres sois todo lo Cue tengo. 6o lo dudes. D<h# estE la ley de derechos de los soldados. Pero gracias D boste&D. Perdona. 6o boste&aba por eso. Pero es Cue yo necesito
8'8
Burgess
dormir mucho. Los otros se ren de m. 6o hace ?alta Cue les esperes le+antado. -on buenos chicos. "ayer es un piFotero# pero lo sabe. A Tim "c.reery le sale el cine por las oreFas. Guera hacer tomas de ?antasa# tomas artsticasQ pero "ayer diFo Cue tenamos Cue limitarnos a registrar la historia para la posteridad. Tn poco pomposo. "c.reery me enseB todo lo Cue s) de cEmara Dboste& de nue+oD. Perdona. AlgOn da haremos una pelcula antropolgica clEsica. .ircuncisin ?emenina en el alto Wangtarara. .osas mEs eHtraBas han pasado. 6ada se ha perdido. Le mand) a la cama. A la maBana siguiente despert) a las ocho# oyendo considerados susurros y rumor de calcetinescas pisadas. "e lleg un olor incon?undible hue+os ?rescos y Famn ?ri)ndose# y ca?). "e puse el batn dorado de dragones y ?ui a la cocina# donde "ayer# "c.reery y -chlit&# +estidos# pero sin a?eitar y con la ropa arrugada# ser+an el desayuno. .aramba# diFeron# al +er el batn. (ohn aOn dorma. A ese muchacho es meFor deFarle dormir. El rancho estE listo# seBor Toomey. "c.reery me dio un +igoroso in?orme# mientras coma con la mano derecha# reduciendo a migas un tro&o de tostada con la inCuieta i&Cuierda. "e encontr) con ese tipo en una taberna# es coronel de las ?uer&as a)reas norteamericanas y maBana +ol+erE a Estados Tnidos con un bombardero. Vale# me diFo# no tiene mEs Cue subir a bordo. Ray sitio de sobra. :espegamos a las seis# la base estE en <r?ord# Cue Cueda en el condado de -u??ol%# basta con Cue pregunte por (a%e Lyman y no habrE ningOn problema. DRay muchas posibilidades. JGuiere pasaportesP "c.reery sac tres del bolsillo# de colores Cue yo no haba +isto nunca. DJ:nde los conseguiste# si no te importa decrmeloP DEste es del Estado Libre de 5rlanda# lo consegu en una pelea con aCuel irland)s grande de aCuella calleFa Cue haba Funto a ese bar. J:nde ?ue eso# ,ran%P DNo no estaba DdiFo -chlit&# sin deFar de masticarD. ,ue cuando yo sal con aCuella seBora Cue deca Cue era polaca libre. DPolaca# s# )sta era polaca# no haba manera de pronunciar su nombre# demonios. ,ue aCuel tipo Cue diFo Cue era diplomEtico o algo as. Al otro nunca le haba +isto antes# debe ser de alguna repOblica bananera. EliFa el Cue Cuiera# seBor Toomey. La seBora con la Cue estu+e# en BaronZs .aught o algOn sitio parecido# se oan pasar trenes toda la noche# ella deca Cue era el subterrEneo# demonios diFe yo# eso no es ningOn subterrEneo# Cuera decir el metro# deca Cue estaba casada con un soldado norteamericano# Cue estaba esperando dinero para el pasaFe# y tena este pasaporte ingl)s en el caFn# con el +isado norteamericano puesto# pero pens)# demonios# esto +a a traer demasiados problemas y no merece la pena# pero +ea# seBor# eliFa. D-ois muy amables# en serio DdiFeD. Pero creo Cue tendr) Cue hacer las cosas de un modo mEs normal. 6o tengo +uestra Fu+entud.
8'2
Burgess
6i +uestra libertad. Pero no pens)is Cue no os lo agrade&co. -upongo Cue habr)is pasado todos una noche ra&onable por ah. D5rracional Dcorrigi el teniente "ayer# Cue era una especie de intelectualD. ,iesta de la sinra&n. ,uimos cada cual por su lado y al amanecer nos encontramos en un ca?). DEl ca?) era in?ame DdiFo -chlit&D. 6o como este de aCu. DLondres estE muy bien DdiFo saga&mente "c.reeryD si sabes por dnde andas. Ray de todo en cantidad. Estos hue+os# aCuel Famn. 6os lo proporcion aCuel tipo baFito y moreno# diFo Cue era lituano# nos lle+ a un garaFe# no s) dnde. Estaba atestado. Tn tipo muy hambriento de dlares. Le aseguro Cue se puede conseguir cualCuier cosa. DTna tal lady Bloom?ield DdiFo "ayerD. JRa odo hablar alguna +e& de una tal lady Bloom?ield# seBor ToomeyP "enuda chica. N entonces entr (ohn# desgreBado y a punto de partirse la CuiFada de un boste&o. -lo lle+aba puesta la camisa del eF)rcito. Tom el ca?) como si ?uera el beso de la +ida# sin decir palabra. (ohn .ampion# mErtir predestinado.
8'7
Burgess
58
6o pude salir para 6ue+a Nor% hasta el da siguiente al de la +ictoria sobre los Faponeses. Warner Brothers# de Burban%# utili&ando como porta+o& a un indi+iduo llamado Bu&& :ragon# propuso la idea de tres o cuatro peliculitas basadas en relatos cortos Cue yo haba escrito# unidos en un conFunto llamado 5roi3a o -uadrado o algo por el estilo# segOn el nOmero# y yo mismo deba hacer no slo el guin sino tambi)n la coneHin de todos los elementos con unas cuantas palabras de presentacin bien elegidas. Raba habido un cambio de gobierno en 5nglaterra. La +ieFa pandilla# dirigida por .hurchill# Cuedaba marginada. El nue+o mundo era para los trabaFadores# y yo# como haba proclamado sonoramente en los pasillos de la burocracia# era uno de ellos. Tena derecho a salir de all camino de Estados Tnidos y empe&ar a ganar dlares# uni)ndome al impulso eHportador. El nue+o mundo era tambi)n el mundo de la bomba atmica# y la perspecti+a de Cue todo +olase hecho peda&os pareci tener pronto un e?ecto tranCuili&ador sobre las ?uer&as o?iciales Cue podran# de otro modo# en principio# haberse opuesto a Cue yo tu+iera un nue+o pasaporte y un +isado norteamericano y un pasaFe en el 0;uitania! Cue sala de Li+erpool# rumbo a 6ue+a Nor%. Raba muchsimas ?lamantes esposas de soldados norteamericanos. N all estaba tambi)n el ar&obispo de Nor%# antiguo obispo de =ibraltar y luego de Bombay. 6o haba cambiado mucho. :elgado y Fu+enil# el pelo plateado y tupido pareca una policroma de tonos rubios mEs Cue grises. "e salud alegremente en el bar y diFo D-upongo Cue sera usted uno de los primeros en enterarse... DJ:e Cu)P D"ilEn tiene nue+o ar&obispo. DAh. DLo diFeron esta maBana por la radio. La tenan puesta en el saln de desayunos de aCuel hotel mugriento. JPor Cu) es todo tan mugriento aCuP "ire esa monstruosidad de Li+er Building. En las noticias# s# no es una cosa tan importante como contabili&ar las
8'8
Burgess
+ctimas de Riroshima y 6agasa%i y# naturalmente# lo animaron un poco. El obispo .ampanati# corpulento luchador en pro de la causa de la libertad# gran ?umador de puros# escupi a los ?ascistas y se burl de los na&is. Tna eleccin muy popular# supongo. 5magino Cue en el prHimo consistorio le darEn el gorro roFo. D-erE meFor Cue +aya a la sala de radio. Le en+iar) un telegrama de ?elicitacin. J.mo estE usted# por ciertoP DJ.mo estoyP DJAOn le cuesta trabaFo recordar el credo atanasianoP DGu) memoria tiene usted# Toomey. :e eso debe hacer ya +einte aBos. Ran pasado muchas cosas desde entonces. <h# s. Lindas muchachitas# J+erdadP -e re?era a las hermandades de ?lamantes esposas de soldados norteamericanos# con su chicle y sus medias de nailon. DEs una de las ?unciones de la guerra# promo+er la eHogamia. La biologa actOa de modos misteriosos. JVa usted a Estados Tnidos a dar con?erencias# a hacer cineP D.ine. DNo +oy a una con?erencia internacional Cue se celebra en Washington. -obre el control de la natalidad. N esas criaturillas tan deliciosamente +ulgares de ah# +iaFan al ser+icio del crecimiento natural. -us +ientres estEn ya trabaFando en la ?abricacin de la generacin de la posguerra. ,Fese# aCu)lla estE lo menos de seis meses. "uy inoportuna esa con?erencia# si consideramos la dure&a con Cue ha estado actuando el principal ?reno malthusiano estos Oltimos aBos. "illones de muertos# Toomey. "uchos millones. Estaba resplandeciente. No tena en el bolsillo de mi chaCueta de me&clilla una edicin de bolsillo del Walden de Thoreau. Lo saCu) y busCu). DEscuche DdiFe# y le Raba un caballo muerto en el aguFero Cue haba Funto al camino de mi casa# Cue me obligaba a +eces a des+iarme# especialmente de noche# cuando el aire estaba enrarecido# pero la seguridad Cue me daba el +igoroso apetito y la in+ulnerable salud de la naturale&a compensaba sobradamente todo esto. "e encanta +er Cue la naturale&a estE tan llena de +ida Cue pueden sacri?icarse miles de seres y matarse mutuamenteQ Cue las organi&aciones mEs d)biles pueden desaparecer tranCuilamente de la eHistencia como si ?ueran pulpa... los renacuaFos Cue se tragan las cig[eBas# las tortugas y sapos atropellados en la carreteraQ y el Cue a +eces haya llo+ido carne y sangre. El ar&obispo ya no resplandeca. DLlo+er carne y sangre# JehP Vigoroso apetito y salud... no recuerdo. Rmm. Gui&E demasiado eup)ptico para mi gusto# Thoreau.
8'9
Burgess
Rablando de lo de llo+er carne y sangre# he odo ciertos comentarios a alto ni+el# dicen Cue estaba usted escribiendo el gran libro de?initi+o sobre los campos de concentracin. D,ue una idea de .hurchill. Pero ya no tengo Cue preocuparme. Ese +ieFo cabrn ya no manda. D"e han dicho Cue no hace mEs Cue CueFarse por la ingratitud del pueblo ingl)s. ,ragilidad emoti+a# Toomey# muy embara&oso. DA partir de ahora DdiFe# con una sObita clera Cue me sorprendiD escribir) libros slo para m. J@ecuerda usted aCuel libro Cue me obligaron a editar sobre el nue+o cristianismoP Tsted ?iguraba all# %o1 y nada mEs# como el ruiseBor# y .arlo respondi)ndole# croando como una rana. DLa gran sntesis DdiFo )l# con gran sinceridadD# +amos camino de ella# Toomey. .ontemplaba cordialmente de nue+o a aCuellas lindas muchachas de clase baFa Cue# cuando el barco lan& el primer a+iso de partida# se disponan ya a entrar en la urbanidad sin clases del nue+o mundo. Tenan unos ecl)cticos acentos norteamericanos de pelcula una pareca creer Cue el ceceo de Bogan ?ormaba parte del in+entario ?onemEtico generalQ otra se haba con+ertido en una pelandusca sureBa a lo Bette :a+is. -e las arreglaran muy bien. DTenemos Cue pensar DdiFo el ar&obispoD en la generacin Cue ellas y sus coetEneas de todo el mundo occidental +an a engendrar. Los adolescentes de principios de los aBos sesenta. Para ellos serE la nue+a ?e. No no saba entonces Cue mi sobrina Ann# en su apartamento de West End A+enue# lle+aba ya en el +ientre a uno de aCuellos adolescentes. .uando llegamos a 6ue+a Nor%# ?ui# nada mEs pasar por aduana# al Rotel AlgonCuin. 6o eHigira una habitacin en mi propio piso# pues Rortense deba considerarlo ya como suyo. Tras un par de combinados agrios de 4his%y en el Blue Bar sub caminando por la Guinta A+enida. El calor de septiembre era intenso y el aire era todo camisas de lana hir+iendo. La ciudad estaba llena de ?iletes colosales y de helados# las tiendas pedan Cue comprEsemos artilugios inOtiles. ACuello no era Europa. ACuello distaba mucho de ser Europa. La +ictoria en Europa y en Asia con?irmaba la eHcelencia del sistema de +ida norteamericano. Vigoroso apetito y salud in+ulnerable. El sol de la tarde suba all mEs alto Cue en cualCuier ciudad de Europa# obligado por los rascacielos. La ciudad pareca rebosante de +ida. "ientras esperaba a cru&ar# obser+ando grandes coches repletos de gasolina barata Cue corran hacia el East o el Rudson# me asalt de repente el dilema Jdnde iba a +i+ir yoP En 5nglaterra# no. 6unca mEs. Na hemos soportado bastante. El mundo se me o?reca y yo retroceda ante su gigantesca bandeFa de ricas con?ituras. Tena cincuenta y cinco aBos. 6o era demasiado +ieFo# y ante m se eHtenda una ra&onable +ida de trabaFo# pero me senta tmido# mohoso#
89$
Burgess
?racasado# nadie me amaba# no amaba a nadie. N# de repente# cuando entr) en el edi?icio de apartamentos y le diFe al conserFe uni?ormado Cue iba a +er a la seBora .ampanati# empec) a temblar. DJ-eBora .amper 6eightyP -# se?or. :)cima planta. 6Omero uno# eFem# cinco. ToCu) el timbre# temblando aOn mEsQ abri la puerta una muFer negra Cue irradiaba calide& como una estu?a. DJ:orothyP DdiFe cautamenteD. J:ottyP -oy su hermano. D6o tienes ni Cue decrmelo# Uen. Gu) alegra +erte# Cu) alegra. Pasa# pasa. Era una muFer muy agradable# Cue rondaba los cuarenta# y +esta un traFe de seda escarlata chilln Cue habra descolorido a una muFer blanca como a una ternera desangrada. Tena el cabello estirado pero enlacado# de modo Cue constitua todo un compleFo de olas# +olutas y mechones. 6egro no es ningOn color# es slo una abstraccin poltico0 racista brutal y lo Cue primero me impresion de su piel# antes Cue su tono inde?inible# ?ue la teHtura o# mEs bien# ambas cosas. Eran inseparables# uno se daba cuenta de Cue el placer de su +isin slo poda complementarse acariciando delicadamente como si la miel y el sat)n ?uera una sola sustancia y ambos estu+iesen +i+os y esculpidos# sin embargo# en el mEs rico oro. Rortense# me di cuenta# debera dedicarse a pintar y consagrar su +ida a reproducir eHactamente la belle&a de tan mara+illosa criatura. N# de repente# en el saln Cue ya no era el saln Cue recordaba yo de antes de la guerra# +i a Rortense. Vesta con gran sencille&# un traFe beige de ?alda acampanada hasta las rodillas# chaCueta larga hasta la cadera de mangas tres cuartos# cinturn de hebilla dorada# bolsos ribeteados# cuello y solapas sastre. Las esbeltas piernas en?undadas en nailon bronceado. "e atre+ a mirarle a la cara. Era el oFo i&Cuierdo el Cue haba perdido. Lle+aba sobre el hueco un parche a Fuego con el traFe y tambi)n una mara+illosa peluca con un bucle Cue le caa sobre el pmulo. EHtend los bra&os# los oFos llenos de lEgrimas. La cog# la abrac)# bes) sus labios ?ros# gem# Cuerida# Cuerida. D<s deFo solos un rato DdiFo :orothyD. <s traer) un t) aut)ntico al estilo ingl)s ?uerte y caliente en# pongamos# die& minutos# Jde acuerdoP Vale# s# muy bien. Rortense no pareca abra&arme con mucho entusiasmo. <la a pachul# pero tambi)n a ginebra. D5ntent) +enir cuando recib la carta de Ann. -egu intentEndolo. Apro+echaron la eHcusa de Cue haba terminado la guerra para no deFarme salir. "i Cueridsima y dulcsima niBa# JCu) te han hechoP DJGu) Cuieres decir con esoP "e lo hice yo# JnoP TO siempre tan empalagoso# Uen Toomey. N no slo soport mi abra&o# sino Cue me abra& tambi)n con +i+e&a. EHperiment) as la primera reaccin seHual slida en muchos aBos a un estmulo no meramente imaginado. "e lle+ hasta un so?E
891
Burgess
largo de color roFi&o# lleno de coFines re+ueltos. 6os sentamos Funtos# mi bra&o rodeando su cintura. .apt) distradamente el tupido enmoCuetado +erde yerba# las esculturas m+iles de .alder girando lentamente impulsadas por el soplo del aire acondicionado# las esculturas de metal de la propia Rortense# sua+i&ados cuerpos epicenos. .aa sobre ella la Espera lu& +espertina de "anhattan# no era ya una muFer Fo+en# tena cuarenta y tantos aBos# la barbilla encantadoramente abultada# la piel arrugada baFo y sobre el parche. Estaba herida# en+eFeciendo# necesitaba proteccin# me decan mis glEndulas. DJGu) te han hecho a ti? EstEs tan gris DdiFo. DLa preocupacin por ti. :istradamente# ?otogra?as de (ohn de uni?orme con un piano blanco de media cola# probablemente de :orothy. @uido de ta&as en la cocina. =inebra Bee?eater en el bar. D:ios mo# eres todo lo Cue tengo. -ent un deseo ruin de +er el horror inerte baFo el parche# los pErpados arrugados Cue se cerraban sobre el +aco. "is glEndulas eHpresaban este deseo. (udos en los hornos de Europa# cadE+eres de esCuel)ticos miembros para abonar la tierraQ y ahora esto. Eran cosas parecidas# pro+ocaban la misma clera desesperada. D"i Engel Cuerido. N aOn no s) cmo sucedi. Las cartas de Ann eran muy +agas# slo hablaban de un accidente. -ent un escalo?ro baFo mi mano. D6o tiene sentido hablar de ello. Pas y pas. A otros les han sucedido cosas mucho peores. Podemos considerarlo mi contribucin a la guerra. La +o& era mEs Espera Cue la Cue yo haba conocido# y no slo en p)trea reaccin a largos torrentes de autocompasin totalmente Fusta# sino tambi)n endurecida por la ginebra y el tabaco# Cui&E tambi)n adaptada a la dure&a de 6ue+a Nor%# la aspere&a de una cultura# ademEs de la del dolor. Na no haba en ella sua+idad algunaQ recha& mi bra&o. -e inclin sobre la pitillera de nice Cue haba en la mesita del ca?)# una placa de mErmol asentada sobre gruesas placas apiladas de cristal negro. Encend su .hester?ield con mi @ocher de oro. DTengo Cue saber. TO sabes Cue tengo Cue saber. D,ue en el estudio DdiFo# y tosi. Luego# se Cuit una hebra de tabaco del labio in?erior y prosigui DEn el Village. Estaba cortando aluminio# lo Cue aCu llaman aluminio. 5ba a hacer un len herEldico# un encargo. Entonces# la chica Cue trabaFaba conmigo irrumpi en la habitacin. Tena el piso sin agua caliente# el de arriba. Raba salido a comer y se encontr con el chico de tel)gra?os en la calle. Entr corriendo y gritando LRa muerto# (ohn ha muerto.M Entonces# se me escap la mano. 6o sent dolor# slo sangre. N antes de desmayarme# comprend Cue se trataba de su marido# no de mi hiFo.
89'
Burgess
:orothy o :otty entr tintineante y radiante# con una bandeFa de t) Cue pos con mara+illosa gracia sobre la mesa de mErmol. D:orothy DdiFeD# acepta el e?usi+o agradecimiento de un hermano. DEscOchale# :ot Dgimi RortenseD. Rabla como -ha%espeare. LEstima Cue no escriba igual. E?usi+o agradecimiento de un hermano# en %erdad! ciertamente! o cmo sea. DEs agradable Cue le llamen a una :orothy de nue+o DdiFo :orothyD. Na estoy harta de ser :otty o :ot. -on nombres Cue no me cuadran bien. Espero Cue sea as como te gusta# Uen. N sir+i t) negro en ta&as grandes# nada de delicados disparates de porcelana. Raba hecho emparedados# peCueBos# a la manera inglesaQ haba un plato del pastel llamado L.omida del diabloM. D"agn?ico# per?ecto Ddespu)s de haber bebidoD. AunCue lo haya eHpresado torpemente# he sido sincero en lo Cue diFe. :orothy se haba sentado en la al?ombra detrEs del mErmol# re+elando unas piernas largas y desnudas# de ?ormas slidas pero delicadas. DRortense DdiFoD me ayud en la )poca mala. N sigue haci)ndolo en esta )poca buena. N dispar amor hacia mi hermana# de modo tan directo Cue habra sido imposible en una muFer blanca educada en la tortuosidad de la larga tradicin europea. -us labios pOrpura# Cue brillaban del t)# destellaban tanto amor como sus grandes oFos# y ese amor ensanchaba tambi)n las amplias y delicadas aletas nasales. -ent un cosCuilleo de emociones con?usas. Era e+idente Cue se acostaban Funtas. Las +i un instante culebrear enroscadas sobre sEbanas de color carmes y sent un pro?undo goce est)tico# como el goce de imaginar un incesto. Toda belle&a lle+a en s un algo eHtraBo# o un elemento de lo prohibido. En cierto modo# mi propio amor# mEs Cue ?raternal# a Rortense# Cuedaba santi?icado con la +isin. N# por supuesto# una de las emociones eran los celos. Raba tambi)n clera y ?rustracin# aunCue amortiguadas o muy apagadas. :orothy diFo DRay una habitacin preparada para ti# Uen. Espero Cue te Cuedes mucho tiempo. D:esgraciadamente# tengo Cue salir para Los *ngeles en a+in pasado maBana. N# bueno# en ?in# no Cuera molestar. Na he cogido habitacin en el AlgonCuin. DPero Jpor Cu)P D:orothy pareca opersticamente o?endida# prolongando opersticamente la +ocalD. Ssta es tu casa. DVuestra# +uestra. J:nde puedo lle+aros a cenarP D6o salimos a cenar ?uera DdiFo Rortense rEpidamente. -# claro. Borrachos estOpidos diciendo Fo# Fo# Fo# por el parche pirata. DAdemEs# tienes Cue +er a Ann. -eBora Breslo4. N al pro?esor. :ot compr un pa+o grande. .on todo lo necesario. .omo si ?uese el :a de Accin de =racias.
899
Burgess
:iFo esto entrecortadamente y :orothy inter+ino en seguida con DBueno# hay muchos moti+os para dar gracias# JnoP Ra terminado la guerra# estamos todos +i+os y la ?amilia ya no estE separada. :a de Accin de =racias# Jpor Cu) noP D.reo Cue me gustara beber algo ahora DdiFo Rortense. D<h no# cariBo. Pude darme cuenta de Cue se trataba de una eHclamacin de inCuietud habitual# casi ritual. DJ6o es el t) una bebida buena# ?uerte# cElida y llena de estimulante taninoP Era una parodia desesperada de alguna untuosa +o& de los anuncios radio?nicos. DEspera una hora# Jde acuerdoP En cuanto ponga el pa+o en el horno# nos sentaremos todos en el bar y tomaremos un combinado ?resco# largo y delicioso# Jde acuerdoP D6i demasiado largo ni demasiado ?resco DdiFo RortenseD. .Entanos algo# :ot. Uen nunca te ha odo cantar. DBien# cantar)# cmo no. N :orothy me mir de un modo Cue pareca signi?icar no la deFes acercarse al bar mientras estoy al piano de espaldas a ella# porCue es tan astuta Cue se tomarE una copa antes de Cue te des cuenta. En ?in# se le+ant con mara+illosa gracia y se sent al piano y puls unos cuantos acordes tristes y empe& a cantar Ach nehm' ein' Ni$arett' Dnd ich Lhl' du liebst mich nicht mehr Dnd ich weiss es ist aus Dnd da macht mein Her" so schwer. Ri&o una pausa para sonrerme# esperando algOn comentario. No conoca la cancin la haba odo en Berln en 1998. :iFe D:nde demonios... Cuiero decir# un acento alemEn tan per?ecto. Tna +o& de terracota tan rica# ademEs# como un eHtracto de carne Cue ?uera tambi)n a?rodisaco. DRe dado muchas +ueltas por ah DdiFo :orothyD. Sste es mi estilo :ietrich. Ahora lo traducir). N lo hi&o# hasta el ?inal -in embargo con un cigarrillo aunCue no doy mEs de lo Cue tomo no hay ningOn suspiro de pesar cuando lo acabo de ?umar. "ientras oamos la cancin# Rortense hi&o ademEn de le+antarse# pero la mantu+e bien suFeta por la mano. :iFe a :orothy
89/
Burgess
D:espiertas en m el deseo de +ol+er otra +e& al escenario musical. Race mucho Cue no hago libretos ni letras. :ios mo Dy lo +i .leopatraD. .leopatra# y tO como primera estrella. D.leopatra era blanca# JnoP =riega. No soy negra# hermano# toda negra. D.leopatra era lo Cue tO. Al diablo los datos histricos. DEmpe&ar) a preparar ese pa+o DdiFo :orothyD. .omo una buena Haus rau! Cue es lo Cue soy# Jno# Rortense# cariBoP .on un poco de literatura ?rancesa de aBadido. DEres mara+illosa DdiFeD. JGu) trabaFos esc)nicos has hechoP @espondi a mi cumplido con una re+erencia burlona o aut)ntica# no lo s) muy bien# diciendo DRice Por$y and 2ess en Atlanta# pero en realidad no es mi estilo. -oy una chica Cue debe trabaFar sola# yo y mi peCueBo piano. TrabaF) en clubes nocturnos. Ahora no salgo de noche. Voy a +er si empie&o a preparar esa cena. N# con muy buen humor# se ?ue# bailando# hacia la cocina# haciendo otra re+erencia en la puerta. Aplaud. DTomar) ahora esa copa DdiFo Rortense. D6o# escucha. Tomaremos todos un combinado ?resco# largo y delicioso. DGuiero una copa rEpida de ginebra sola. N la Cuiero ahora. -e le+ant muy rEpido. ,ui lo bastante rEpido yo tambi)n para cogerla y detenerla a medio camino. D:)Fame en pa&# maldito Uen Toomey. DJ.uEnto estEs bebiendoP DEso no es asunto tuyo. EstEbamos all plantados en la postura con+encional de la muFer Cue pugna por recha&ar y el hombre Cue importuna. D6o# pero al parecer es asunto de :orothy. .onsidera Cue slo la estoy reempla&ando. -e relaF y deF de o?recer resistencia. La deF). Probablemente hubiera otra ra&n de Cue no salieran de noche el consumo Cue haca Rortense de alcohol no resultara ?Ecil de controlar en pOblico# la gente +ea de inmediato por Cu) beba y deca pobre &orra# no es de eHtraBar. DGui&E debi)ramos ir a ayudarla a meter ese pa+o en el horno D diFe.
898
Burgess
59
"i sobrina Ann# a Cuien su marido llamaba Annie o Anni%ins o @oo por Little Annie @ooney# se haba con+ertido en una Fo+en mEs bien estOpida# aunCue# indudablemente# +oluptuosa. La haban conducido al lecho marital# de eso no haba duda# demasiado pronto. Los hOmedos y cElidos oFos castaBos del pro?esor "ichael Breslo4 no se apartaban de ella# ni siCuiera en la mesa. :eba lle+arle unos die& aBos. -e haban conocido en un medio Cue nada tena Cue +er con la enseBan&a superior# sal+o Cue se aplicase tal t)rmino a las lecturas Cue hacan escritores distinguidos en el .entro Po)tico de la A+enida LeHington. A Ann le haba lle+ado una amiga a or balbucir +ersos ininteligibles a un poeta norteamericano muy borracho del grupo de Blac% "ountain y# cuando tomaban ca?) despu)s# haba conocido al pro?esor Breslo4. Breslo4 la haba lle+ado a los cines prHimos a la Tni+ersidad de .olumbia especiali&ados en pelculas clEsicas# norteamericanas o eHtranFeras. .omo -amuel Taylor .oleridge# haba buscado los contornos del deseo grati?icado en una presunta esposa mEs Cue la perspecti+a de una camaradera intelectual. Por otra parte# la peCueBa Ann .ampanati estaba muy bien relacionada en el mundo artstico. Breslo4 conoca mi nombre# e incluso algunas obras mas# aunCue no utili&aba ninguna en sus cursos de literatura comparada. .onoca los arte?actos de la madre de Ann# y haba odo subliminalmente los canturreos y estampidos in+entados por su padre para pelculas Cue a +eces proyectaban en el cine Thalia. Tena entendido Cue eHista un parentesco con un eclesiEstico muy distinguido de la 5glesia catlica# pero eso Cuedaba muy leFos y no estaba en su lnea de intereses. Era un librepensador y desechaba# en la medida Cue le era posible# su ascendencia as%enas# aunCue haba su?rido +icariamente con las +ctimas de Ritler. -in embargo# no haba ser+ido personalmente en las ?uer&as armadas contra los asesinos de Fudos tena una serie de peCueBos trastornos ?sicos descali?icadores de tipo no bien conocido o# si conocido# de los Cue se tomaban en Europa con la adecuada seriedad clnica. -e haba graduado en la
892
Burgess
uni+ersidad de la ciudad de 6ue+a Nor%# pero se haba doctorado en .olumbia. El tema de su tesis doctoral haba sido L-mbolos de decadencia en 2lea3 Home=. El Cue Ann era hermana gemela de (ohn se apreciaba palpablemente en el cutis# en la admirable ?igura Iahora de?ormada por el embara&oK y en la ?orma de la nari& y la barbilla# imperiosas ambas. Pero la cara careca de la seriedad de la de (ohn no empleaba bien sus rasgos en el discurso. Torca la boca encantadora en gestos cmicos aprendidos en pelculas de Abbott y .ostello y torca y haca girar los oFos. Lan& un sonoro silbido ante el +estido de noche color morado oscuro de :orothy. EFecut un doble chasCuido de lengua &ulO de satis?accin al +er el ?lan de ?resas Cue haba de postre. Raba heredado el le+e estrabismo +en)reo Cue su pobre madre ya haba perdido# aunCue en ella no resultaba algo positi+o sino un de?ecto. Ttili&aba grotescas eHpresiones de entusiasmo. Al saludarme# despu)s de tantos aBos# me haba dicho slo LRola# Cu) hay.M Guera un niBo. -u marido una niBa. EFecutaron hasta la saciedad una ceremonia de enumeracin de nombres posibles. Ann era rubia# pero con +etas# como si hubiera intentado tmidamente teBirse el pelo y a poco de empe&ar hubiera perdido el Enimo y el +alor. Raba estudiado en la Bodmer -chool de .onnecticut# donde los pro?esores +arones no se haban tomado en serio a sus alumnas# sal+o cuando alcan&aban la ?ase de seducibles. Raba hecho cursos de bruFera y astrologa. Le haban enseBado algunas obras de -ha%espeare en +ersiones moderni&adas ideadas por un tal .on @oebuc%# un Fo+en pro?esor de barba tupida Cue por entonces se encontraba# segOn eHplicaron# en la cErcel# aunCue no por con+ertir el monlogo medido de Ramlet en LVi+ir o mirar... )sa es la eleccin# creo yoM y el resto por el estilo. La inteligencia de una chica se haba medido en pri+ado en ?uncin de su capacidad para eludir las maniobras de seduccin de los pro?esores o# si no para eludirlas# s al menos para utili&ar luego la seduccin para chantaFe o matrimonio. Por su habilidad en la primera alternati+a# Ann haba sido considerada lista. Raba sido su Onica prueba de inteligencia. :urante la cena# hubo chistes sobre los pa+os crudos y sus patatas chamuscadas. El banCuete de :orothy ?ue# como era de esperar# delicioso. Ann# antes de su matrimonio prematuro# haba colaborado en el es?uer&o b)lico haciendo lo Cue poda esperarse de una chica de su edad y logros acad)micos darle a la ca?etera en una cantina del EF)rcito# despu)s de Cue la eHpulsaran de una ?actora aeronEutica como un aut)ntico peligro# pues empaCuetaba los paracadas con una gran capacidad mort?era potencial# pronto detectada# por suerte# por el super+isor. Era una chica ?eli&. -u marido tambi)n lo era. "e diFo mientras tomEbamos el pa+o# Funto con las salchichas y el relleno de castaBas y arEndanos DRe odo hablar de lo Cue hi&o usted# seBor# por (acob -trehler. Remos empe&ado con -trehler por primera +e& este semestre.
897
Burgess
Acabamos de empe&ar. El curso "ann -trehler Resse. Lo Cue usted hi&o ?ue heroico. D"i gesto no ?ue muy apreciado por las autoridades inglesas D diFeD. Le doy las gracias mEs cordiales por su comentario. DLEn +erdadM DdiFo burlona Rortense. DGui&E le agrade saber# seBor# Cue su nombre se mencion como posible candidato para un curso de literatura inglesa contemporEnea. (unto con -omerset "augham y .ompton "ac%en&ie. D,uimos recha&ados los tres# imagino. DBueno# s# seBor. 6o es cuestin de legibilidad o di+ersin# segOn diFo el pro?esor Ec%hart# Cue es el Fe?e del departamento# sino Cue es cuestin de elegir algo en lo Cue puedas meter el diente crtico. D=rande&a de?ectuosa# Cuiere decir... DBueno# s seBor# son slo los grandes los Cue tienen ?allos interesantes# )sas son casi literalmente las palabras de Ec%hart. DBueno# yo nunca he tenido pretensiones de grande&a. DLe uno de tus libros# to Uen DdiFo AnnQ tena en el labio un arEndano Cue pareca una ampollaD. N me pareci sencillamente estupendo. Es aCuel de la chica Cue se enamora de un hombre mayor. DRay muchos sobre ese tema DdiFeD. El sndrome papato piernas largas. DJ"Es pa+o# UenP DdiFo :orothy. Le pas) mi platoQ diFe D6o es un mero halago# Cuerida ma. :ebe hacer seis aBos Cue no dis?ruto de una comida como )sta. :ios bendiga a 6orteam)rica. :ios os bendiga. D:ios nos bendiga a todos DaBadi Rortense. Vesta de a&ul medianoche# parche a&ul medianoche en el oFo. Lle+aba ya botella y media de .hambertin ella sola. Raba comido poco. DTiny Tom DdiFo Ann. DTim Dcorrigi Breslo4# al cual# como especialista en :ic%ens# deFamos la correccinD. Tom sera un nombre demasiado rotundo. Tim es como mEs peCueBo. DTimothy Breslo4 DAnn sabore el nombre. D,elicia Breslo4. D6athaniel Breslo4. DPenelope Antigone Persephone Breslo4. D<h# basta ya DdiFo RortenseD. Parece Cue est)is contando pollitos. Pedid a :ios Cue os d) un cro Cue no tenga Cue as?iHiar el m)dico al nacer. En Riroshima# los de la prHima generacin +an a tener tres piernas y cuatro bra&os# o ninguno. Eso dice la re+ista 5ime. .ros con un oFo en mitad de la ?rente. 5gual Cue peCueBos ciclomes# o como se llamaran. D.clopes DdiFo el pro?esorD. .reo Cue muchas especulaciones de )sas son eHageradas.
898
Burgess
D.iertamente DdiFo burlona Rortense# y luegoD Por amor de :ios# Ann# Cutate eso Cue tienes en el labio. 6o# al otro lado. As# eso es. DEstEs un poco gruBona# mamE. DTraer) el postre DdiFo :orothy# le+antEndoseD. Es el postre ?a+orito de Annie. -e le+ant y sali. D<h# mmm. Na s) lo Cue es. DEres una niBa glotona DdiFo RortenseD. EstEs comiendo por dos o tres. Re estado obser+Endote# es algo horroroso. DTna alocucin muy britEnica DdiFo Breslo4. DBueno# y JCu) tiene de maloP No soy inglesa. Puedo enseBarte el pasaporte# si Cuieres. Entr :orothy con el ?lan de ?resas. Ann lan& su doble chasCuido de lengua &ulO. DVaya +aya DdiFo re+erentemente su marido. Rortense sopl el humo del cigarrillo sobre el postre. DEso es una cochinada# mamE# no se hace DdiFo Ann. <l algo mEs Cue el humo del cigarrillo de Rortense. Rortense diFo DTomar) ahora ese coBac. A mi horrorosa hiFa aOn le Cueda mucho Cue comer. D<h# cariBo Dgimi :orothy. Pero no hi&o ninguna otra protesta cuando Rortense se desli& hacia el bar para ser+irse en su +aso de +ino una respetable cantidad de "artell .ordon Bleu. Ann y su marido empe&aron a hablar a la +e&. < la palabra Hollywood! a Breslo4# y diFe con gran rapide& DVan a hacer una especie de pelcula antolgica con unos cuantos relatos mos. Tendr) Cue decir unas palabras para relacionarlos. Puede resultar muy di+ertido. D"uy di+ertido Dparodi Rortense# Cue +ol+a a la mesa derramando coBac. Ech mEs humo al postre y aBadiD Tna cochinada# mamE. Vamos# trEgatelo ya# glotona. Lo mEs probable es Cue des a lu& un pastel de crema de Boston. DEso no estE bien. Es muy mala idea. EstEs portEndote como una gruBona# mamE. 6o es Fusto# piensa en el to Uen. N# con e+idente renuencia# apart su plato# aOn medio lleno. D<h Cuerida# +amos# tmalo DeHclam :orothyD. 6o hagas caso a tu madre. Na sabes Cue slo estE bromeando un poco. DEstoy cansada de sus bromitas# :otty. 6o es culpa ma si... Dse detu+o y trag# y luego +ol+i a coger el plato rEpidamente. DJ-i Cu)# AnnP DdiFo tranCuilamente Rortense. DBueno# mamE# ya sabes DdiFo Ann# y sigui comiendo# mohna. DGuieres decir Cue si aCuel telegrama hubiera tenido un nombre distinto no habra sucedido cierto acontecimiento Dse +ol+i luego a m y diFoD .iertamente. J< debera decir Len +erdadMP
899
Burgess
D.iertamente DeHplic Breslo4D es# en realidad# lo mismo Cue Len +erdadM. AunCue en este caso sera mEs adecuado# creo# lo primero. DRortense DdiFeD# por ?a+or. N entonces# me sucedi algo Cue haca mucho Cue no me pasaba. Tu+e la sObita conciencia de mi cora&n como algo +aco. La sensacin me +aci luego los pies y el bra&o i&Cuierdo. "e inclin) in+oluntariamente como para re&ar# y luego me di cuenta de la comedia de mi rostro aproHimEndose a la porcin casi intacta de ?lan de ?resa Cue tena delante. "e desmay) antes de aplastar el ?lan. Vol+ en m oyendo +oces preocupadas# pero +i Cue Rortense beba coBac. :orothy estaba limpiEndome de ?lan con una ser+illeta. DEstoy per?ectamente DdiFeD# de +eras Cue estoy bien. Pero :orothy y Ann# con Breslo4 acechando con ineptitud pro?esoral# me lle+aban a la cama. DPasa a +eces Dprotest)D. Es como si te Cuemara un ?usible. :espu)s# me siento siempre per?ectamente. Pero me estaban lle+ando a la cama. .apt) el per?ume empalagoso de Ann y el re?inado y parisino de :orothy. Rortense estaba en el bar sir+i)ndose mEs .ordon Bleu. El dormitorio era# supuse# el de (ohn. Tena la austeridad de un Fo+en prEctico y e?iciente. Arriba de un salto y a masticar. DEn esa cama Dorden :orothy# y empe& a desnudarme hasta Cue Cued) en camisa y cal&oncillosD. -on las secuelas# lo s). La guerra. Tn montn de cosas. DTe Cuiero mucho# :orothy Cuerida DdiFeD. Pero en realidad estoy per?ectamente. N ademEs# tengo habitacin reser+ada en el AlgonCuin. -e en?ad al or esto. D")tete en la cama. Las sEbanas estEn limpias. Eran de un amarillo roFi&o y olan a espliego. D"e acercar) yo misma y traer) tus cosas. Te Cuedas aCu# Uen# en casa. -upongo Cue conoces la palabra. DTe Cuiero mucho# :orothy DdiFe# y luego +ol+ a desmayarme. Vol+ en m saludablemente cansado. D:ormir) un poco DdiFe. Podra estar igual en la cama Cue en cualCuier otro sitio. :ormir igual Cue hacer cualCuier otra cosa. :orothy me bes en la ?rente con labios secos y ?ros# pero generosos. Ann# despu)s de una cierta +acilacin# pos en mi meFilla sus labios# ?inos y hOmedos. El aire acondicionado tard en secar la marca. Perd de nue+o el conocimiento. .uando despert)# haba una tenue lEmpara encendida en la mesita# donde estaban los libros de (ohn# sostenidos por la testu& de un bisonte de caoba. La lEmpara tena una austera pantalla Cue era un cilindro de pergamino sobre el cual estaban dispuestas las letras & o h n en orden arbitrario y en tamaBos di+ersos. Rortense estaba
8/$
Burgess
sentada Funto a la cama. Vesta una bata color cere&a# ?umaba un cigarrillo y me miraba. D<h# :ios mo DdiFeD. Te lo has Cuitado. D:iFiste Cue Cueras +erlo. El humo se ri&aba alrededor de la +acuidad lisa y cerrada y las cicatrices# y luego lo aspiraba la unidad de aire acondicionado. Rortense no lle+aba peluca lle+aba su pelo color miel# Cue empe&aba ya a encanecer# corto aOn por el rapado preoperatorio. La de?ormidad era clara pero Cuedaba en sombras. AproHim mEs la cabe&a a la lEmpara. DRorrible# J+erdadP -e sent al borde de la cama. DVamos# echa un +ista&o# mralo bien. :esbordado de piedad y de amor# me incorpor) y la bes) all. La rode) con mis bra&os# ella soport rgida el abra&o. Pos) los labios sobre el hueco deshabitado# los deF) all. 6o hubo aleteo de pestaBas. DSchate conmigo DdiFeD. -lo un ratito. Rablaba a la meFilla cortada y cosida. DSchate. :)Fame abra&arte. DJGu) es estoP Dle di+erta# pero hablaba con aspere&aD. J5ntentas hacerte normalP "ediante un tipo distinto de anormalidad... :ot se Cuedara muy impresionada. D.iertamente DdiFeD. Puesto Cue el marco podra considerarse Facobeo. :ame uno de tus cigarrillos. La atms?era de ternura no se haba roto# en realidad. "e dio un Player ingl)s del paCuete arrugado Cue tena en el bolsillo de la bataQ me lo encendi ella incluso# con un >ippo plano y gastado. DJ:e Cu) demonios hablasP D<h# mi pensamiento +ol+i a "ontecarlo y a los aBos +einte y al gran hombre seHualmente impotente llamado Ra+eloc% Ellis. Sl diFo algo sobre los orgenes de la homoseHualidad. N luego# habl en la mesa contigua en el Rotel de Pars sobre aCuella obra de (ohn ,ord sobre el incesto. J@ecuerdas aCuel daP ,ue cuando se acord tu boda. D6o me acuerdo. D6o debe ser algo Cue Cuieras recordar. No entonces estaba preocupado por mi homoseHualidad. Todos Cueramos ser como el resto del mundo. N luego estaba la 5glesia y la pobre mamE. N luego# descubr lo Cue crea Cue era una ?orma de trascendencia. En "alaya. .arlo diFo Cue me estaba arrastrando el amor de .risto. Tna ?amilia de santos. 6o me cabe duda de Cue Tom ?ue un santo. .arlo cree Cue tO eres un Engel. DJPor Cu) no podemos hablar nunca sin Cue salga a colacin el maldito .arloP DJPor Cu) le odiasP D-igni?ica daBo.
8/1
Burgess
DJ.omo prncipe de la 5glesia y estentreo portador de sus mOltiples mensaFesP Schate aCu a mi lado. .uando yo tena Cuince y tO tenas seis# solas hacerlo. DEntonces# era inocente. DN ahora tienes los oFos abiertos. <h# :ios# mo# Cu) estOpido soy# Cue ser inepto y brutal... DBueno# bueno# bueno. :ot diFo ayer algo de Cue yo no Cuera abrir los oFos a algo. 6o se dio cuenta siCuiera. .arlo signi?ica daBo# te lo aseguro. .arlo apoya la inocencia. -era capa& de meter a un niBo de seis aBos en la cama con un manaco seHual y Furar Cue la mana seHual no eHiste. Na no hay nadie Cue pueda permitirse ser inocente. -u 5glesia no es la ma. DJ.uEl es tu 5glesiaP DTna cosa Cue eHplica por Cu) tenemos Cue su?rir. 6o hay un (esucristo triun?ante. .risto no resucit de entre los muertos. DEso signi?ica Cue no eres cristiana. La resurreccin de entre los muertos es la base de todo. "e da la sensacin de Cue has estado leyendo algo. < hablando con alguien. D.on :ot. El padre de :ot era predicador. En =eorgia# no s) eHactamente en Cu) parte. Tno de los +ieFos tragabiblias. N le meti la Biblia entera en la cabe&a a :ot. N a @alph# su hermano peCueBo# al Cue estu+o a punto de +ol+er loco. :ot ha llegado a ser muy sensible respecto a la religin. "uy esc)ptica sobre los premios en el cielo. EstE de acuerdo conmigo. < Cui&E yo est) de acuerdo con ella# supongo. Todo se relaciona con el su?rimiento. D6o me parece Cue :orothy haya su?rido mucho Dy luego# me di cuenta de Cue me eCui+ocabaD. 6o# claro# su?re por ti. D:eFar) la bebida# la deFar) de +erdad. Sstas son slo las secuelas Dme diFoD. Ella su?re por otras cosas. JGui)n demonios puede no su?rir en estos tiemposP 6o ha hecho mEs Cue empe&ar el su?rimiento. Los alemanes intentaron liCuidar a toda una ra&a. N ahora# nosotros hemos encontrado un medio mEs rEpido de hacerlo Cue los hornos de gas. JGui)n es el enemigoP 6o hay mEs enemigo Cue el gran Padre malo del Cue no puedes +engarte. .risto ?ue su hiFo# de acuerdo. Eso se +e claro por el modo de tratarlo. La Tierra Prometida al otro lado del (ordEn. El padre de :ot Cue hubo de en?rentarse a los Finetes nocturnos encapuchados# crea en eso aOn mEs cuando le a&otaban. -i su?rimos aCu lo su?iciente# se nos permitirE caritati+amente dormir. .risto consigui esto# al menos# del Padre. DLo Cue dices no tiene mucho sentido# Cuerida. DTiene mEs sentido Cue lo Cue dice .arlo. Es una cosa espantosa +erse arroFado en manos del :ios +i+o. < palabras Cue signi?iCuen mEs o menos eso. .arlo le estrecha la mano a :ios. La inocencia de un niBo Cue intenta acariciar a un tigre. Apuesto a Cue creo en lo Cue sucede en el altar mEs de lo Cue lo cree .arlo. No recibo a .risto
8/'
Burgess
per?ectamente# gimiendo en mi boca# pero diciendo# bueno# estE bien# estoy contigo. El in+entor del amor. DJ:orothy +a a misa contigoP D<h# no# para ella la 5glesia de @oma aOn es la @amera de Babilonia. Ella es anabaptista hasta la m)dula. Amor y su?rimiento. El gran sola& Cue siempre temiste perder. 6osotros tenemos eso# creo. -era meFor Cue +ol+iese con ella. Estira la mano dormida y si no estoy# se despierta y llora. .ree Cue me he ido para siempre. Pero cuando +uel+o todo +uel+e a marchar bien. .r)aslo o no# me le+ant) para tomar un Al%a -elt&er. La bebida me da ardor de estmago. N luego# sent remordimiento y entr) a +er a mi hermano. :espu)s de todo# tu+o lo Cue pareca un ataCue al cora&n durante la cena# y lo Onico Cue hice yo ?ue seguir all sentada bebiendo. DJ:uermes sin esa cosa puestaP D-. As :ot lo besa meFor. Tampoco a ella le da repugnancia. J6o hubo un santo Cue se dedicaba a besar llagasP N luego DAmas a Cuien Cuieres y cmo Cuieres. :ios es el gran pro?esor de biologa. .risto slo predic amor. N luego DJEstEs unido a alguien en este momentoP DEstoy solo en un mar inmenso. D"e gustara Cue hicieras algo por @alph. Na sabes# el hermano de :ot. Es slo un cro# producto de lomos en+eFecidos# en +erdad ciertamente. .omo (uan el Bautista. .on una educacin anabaptista# como :ot. Biblia en todas las comidasQ no es Cue comieran mucho# por otra parte. Tiene unos +einticinco aBos. Lee. Pretende escribir. Guiere ser el gran T. -. Eliot negro# pero no tiene talento. 6o es tan estOpido como para decir Cue todo eso es culpa del opresor blanco. Rara un secretario y acompaBante muy aceptable. Le encantara +iaFar. DJRabla mucho de los opresores blancosP DEs discutible cuEl es la minora +erdaderamente oprimida. -us amigos de ad+ersidad han sido negros# morenos# blancos# amarillos# color heliotropo# Cue yo sepa. Los policas te dicen marica de mierda antes de decirte negro de mierda. Na sabes lo Cue Cuiero decir. DJN dnde estE ahoraP DAcaba de deFar de intentar dirigir lo Cue llama un teatro de minora en Bro4ns+ille. Eso estE en Broo%lyn# el sucio y apestoso oFo del culo del distrito# como le llaman. All hay un almac)n abandonado Cue intent adaptar como teatro. 6o hay mucho pOblico dispuesto a +er obras sobre los su?rimientos de los negros y los morenos y los de color heliotropo. Lo Cue Cuiere la gente es ginebra. Algunos hasta Cuieren trabaFo. Ahora# @alph estE aloFado pro+isionalmente con un amigo en un piso alCuilado# intentando escribir una especie de La tierra bald+a marica. Es buen chico. Los sEbados +iene a cenar y le damos un banCuete.
8/9
Burgess
DLo pensar). -i tiene algunas de las cualidades de :orothy# tiene Cue ser per?ecto. D:ot cogi un taHi y ?ue a buscar tus maletas. Las deshi&o y coloc la ropa tan silenciosamente como un ratoncito. Todo estE en ese armario. Tus cosas de a?eitar estEn en el baBo. :ot es as. D"e encantara Cuedarme. DVuel+e con nosotras cuando hayas acabado ese estOpido trabaFo de Rolly4ood. DJLo dices en serioP. DN ent)rate de cmo le +a a :omenico con su cuarta o Cuinta esposa. .uriosidad ?emenina. <h# ya s) Cue ando ?astidiando a la gente# pero es slo ?achada. En realidad# no le echo la culpa a nadie de nada. Toda la culpa del mundo se centra en un lugar. DJAs Cue ninguno de nosotros somos libresP DLa hermana =ertrude sola citarnos en el colegio /ie 8eistersin$er. Na sabes# Rans -achs Wirsind ein weni$ rei. Tn poCuillo libres. Ahora tengo libertad para +ol+er a la cama y encontrar all a :ot. Pero creo capa& al gran cerdo eterno de arrebatarla de la cama y hacerla disol+erse en aire. -e inclin y me dio un beso pleno en los labios. Luego se ?ue. No no poda dormir. Tena Cue hacer tiempo hasta el amanecer. Encontr) un libro de Anatole ,rance entre los escasos de (ohn. Tena en la guarda un nombre# :orothy Alethea Pembro%e... aristocrEtico# como tenan Cue ser todos los nombres de escla+os. El relato era el de san 6icolEs y la resurreccin de los tres F+enes del tonel de escabeche del mesonero. El los adopt y los educ santamente# pero todos se comportaron del modo mEs ruin. Tno de ellos lleg incluso a denunciarle al Vaticano por ?alsos pecados de todo g)nero. -an 6icolEs reconoca la grande&a de :ios# pero le resultaba di?cil creer en su bondad. (esucristo era# por supuesto# una proposicin muy distinta.
8//
Burgess
60
,ue un aBo antes# mEs o menos# de Cue @alph Pembro%e entrase a mi ser+icio# o yo al suyo# o ambos al nuestro. .uando digo ahora Cue recuerdo bien estar echado con )l en la cama un domingo por la maBana en nuestra suite del Rotel Be+erly Wilshire# me asalta la duda inmediata de si esto ?ue casi al principio o al ?inal de nuestra relacin. .omo todas las relaciones# o las pocas# Cue tu+e en mi mediana edad y en mi +eFe& con hombres mEs F+enes Cue estaban# nominalmente o no# contratados como secretarios# la sombra de la ruptura estaba presente hasta en los entusiasmos primeros y mEs ardientes. "e +eo ahora como un hombre bronceado de sesenta y tantos# bien conser+ado# pero con algunas huellas de los aBos. El impulso seHual# como ya sabrEn mis coetEneos# no muere con la edad se hace simplemente intermitente# perdiendo poca de su prstina ?erocidad en los momentos en Cue resurge. 6ecesita# sin embargo# el estmulo de la Fu+entud y la belle&a# lo cual implica cierta unilateralidad en la pasin# pues# Jcmo +a a sentirse estimulada la Fu+entud y la belle&a por las arrugas y las canas sal+o en casos de per+ersin geronto?licaP .iertamente# al aproHimarme a mis Oltimos achaCues# era compaBa mEs Cue relaciones seHuales lo Cue necesitaba# pero no era# como en el matrimonio# la compaBa de alguien de mi misma generacin. Guera una compaBa Cue tu+iese las connotaciones de la eHcitacin amorosa# es decir# la emocin del tacto# del entrela&amiento# del cariBo +erbal# la tranCuilidad nocturna de un cuerpo# siempre Cue ?uese Fo+en y hermoso# respirando Funto al mo. Agradeca el don complementario de la inteligencia adere&ado por una relati+a ?alta de eHperiencia mundana. :igamos Cue# aCuella maBana de mayo en .ali?ornia# el ?inal de la relacin estaba mEs prHimo Cue el principio# pero permitidme Cue reseBe palabras mEs propias del ?in Cue del principio. No lle+aba el piFama heliotropo# @alph estaba desnudo. Era bello como slo puede serlo uno de su ra&a# sobre todo si le nutren los bene?icios de la ci+ili&acin norteamericana# pero la serenidad de aCuellos mOsculos relaFados y el suntuoso brillo de una piel eHCuisita
8/8
Burgess
no se correspondan en absoluto con la eHpresin ?acial# Cue haban adCuirido la hosCuedad propia del hombre blanco# aCuella ?rente tan a menudo ?runcida# el gesto malhumorado de la boca# los oFos inCuietos# ner+iosos# tristesQ como ahora. No diFe D"e niego a decir lo Cue no es# Cueridsimo @alph. Ambos compartamos un tropo s4i?tiano. A @alph le entusiasmaban los caballos# +ea en ello una noble&a Cue crea +inculada a su propio pueblo en su hEbitat nati+o. No# unos aBos antes# en una escuela de eCuitacin cerca de -itges# haba dis?rutado +i)ndole adCuirir destre&a ecuestre. Sl y el caballo se hacan uno# se centauri&aban de un modo increble# ni siCuiera en las eHhibiciones ecuestres he +isto algo parecido. @alph llama a los caballos Rouyhnhnmos y hablaba con ellos en relinchos y resoplidos. En la )poca Cue habamos pasado en Rolly4ood# cuando yo trabaFaba esceni?icando una +ersin en dibuFos animados de El alimento de los dioses! de R. =. Wells# de "aH ,leischer# haba podido utili&ar su habilidad hpica en una pelcula del <este. @eempla&aba al Fe?e de una banda de Finetes +engadores# aunCue# debido a su incongruente condicin de negro# slo en planos muy largos. Los Rouyhnhnmos# como recordarE el lector# no tienen ningOn t)rmino para eHpresar la idea de mentira. DLo importante es el tema Cue trata DdiFo @alphD. "uy bien# entonces Cu) mEs da Cue Cuede coFo y los ritmos sean con?usos y sea lo Cue tO llamas deri+ati+o. La +ibracin de su +o& se transmita por la cama# como una sensacin corporal# puede Cue debido a los muelles del colchn. Rablaba de un modo tan conmo+edor como el modo de cantar de su hermana. El lenguaFe de los negros cultos puede Cue sea el sonido mEs delicado Cue se encuentre en 6orteam)rica. D6o# Cueridsimo @alph# no y no. -i Cuieres escribir pan?letos# de un carEcter rigurosamente pol)mico# ha&lo. Rabla al mundo de los su?rimientos de los norteamericanos de color# pero no intentes con+ertirlo en arte. PorCue no se puede# JcomprendesP D6o nos gusta la eHpresin Lde colorM. Pre?erimos la palabra LnegroM. DJGui)nesP DLos negros. DEs decir# los descendientes de los escla+os a?ricanos de la costa oeste# Cue ahora son ciudadanos plenos de estos Estados Tnidos pero +igorosamente conscientes de inFusticias continuas. Ray otros pueblos negros# sabes. Vi brillar un instante la sonrisa de aCuel mago de piel morada y me estremec. DLos malditos tamiles# por eFemplo Dcontinu)D. Lo Onico Cue Cuiero decir# Cuerido @alph# sobre tu poema# es Cue intentar hacer al mismo tiempo arte y propaganda es ?racasar en ambas cosas. N dudo Cue sea posible eHpresar sentimientos sectoriales a tra+)s del arte
8/2
Burgess
po)tica. Es decir# el color de <telo no importa# en realidad. Lo Cue cuentan son los celos. En "alaya# en un instituto de enseBan&a media# +i una adaptacin muy interesante de .telo. -lo haba un muchacho blanco en el instituto# as Cue le con+irtieron en un celoso ?uncionario de polica irland)s llamado <ZTallo4. Eee Ah =oh era chino# :esd)mona era tamil# negra como el betOn# y .assio eurasiano. N Cuedaba bien. DGu) coBo DdiFo @alphD. No creo Cue estE muy bien. Lo mandar) a Wa3ati. CWa3ati DCue signi?ica tiempo en s4ahiliD era una re+ista literalmente negra# la tipogra?a era blanca como en un negati+o ?otogrE?ico# estaba ?inanciada en parte por la organi&acin 5ime9Li e.( D6o dudo de Cue te lo publiCuen DdiFeD. Pero no por eso serE bueno. <tra cosa. Tu nue+a militancia negra... JestE sustituyendo tu antigua militancia en el tropismo seHual Cue tO y yo compartimos# o estEs buscando el modo de combinar dos inFusticias sociales muy distintasP Guiero decir# suponiendo Cue los negros gobernaran en Estados Tnidos en +e& de los blancos# JmeForara automEticamente la situacin de un homoseHual blancoP DLas minoras se entienden meFor entre s DdiFo @alph ?runciendo el ceBo. DEn ?in# deberas estar buscando ya smbolos po)ticos para eHpresar esa obser+acin# Jno creesP AunCue no creo Cue pudieses. N lo sabes de sobra. Voy a le+antarme y a pedir el desayuno y luego me dar) un baBo. JGu) desayunarEsP JAlgo ne$ro? J=achas de ma& y menudillos y sandaP D6o# estoy corrompido por la cultura blanca. Guiero un ?ilete no muy hecho y dos hue+os ?ritos slo por un lado. Escucha# esto tiene Cue ser bueno "e sent) en las gradas sin color entre los sin color. .ontempl) a?ligido su Fuego# y la nube negra eHtendi a+isadora# la mano y tap el sol. Pero todos miraban las pelotas golpeadas# negras pelotas# negras cabe&as# sin +er Cue el Fuego no parara la llu+ia negra. N no habrE de+olucin de entradas si llue+e no se repetirE el partido. 6o se repetirE# no# nunca mEs. D6o# @alph# amor mo DdiFeD. 6o# no. DJN Cui)n demonios eres tO para decir Cue noP -e haba le+antado de la cama# desnudo# sal+o el reloF Longines y la hoFa de papel mecanogra?iada Cue blanda. La belle&a estaba toda en )l# FamEs podra crearla :ios# o lo Cue sea# nunca la da en ambas direcciones.
8/7
Burgess
D6unca has escrito nada Cue tu+iera pretensin siCuiera de ser arte. DLo de pretensin es correcto. 6unca he tenido pretensiones. Pero cono&co el arte en cuanto lo +eo. Lloro y me a+erg[en&o cuando +eo arte de +erdad. N ahora no estoy llorando. DEres un cabrn. Tn blanco cabrn. DVaya# as Cue ahora soy blanco# JehP .uidado# @alph. AcabarEs diciendo Cue slo los negros tienen aut)nticos +alores morales y polticos y espirituales y est)ticos. Eso es ni mEs ni menos la ?iloso?a na&i maCuillada de negro. D"rate DdiFo burln# mientras me Cuitaba el piFamaQ esto# por supuesto# pudo haber sido en otro lugar o en otra ocasinD. Esa pollita color rosa y esas piernecillas arrugadas y la barriguita. N hablas de +alores est)ticos... DPolla a&ulada DcorregD. "orada. PeCueBa# lo admito. N los demEs atributos# los secos ?rutos de la senectud. En cuanto a la barriguita... Jacaso no se puede decir Cue es menos abultada Cue muchasP 6o es# en modo alguno# una prueba de eHcesos ?alsta??ianos. Acabamos teni)ndola todos. Albert Einstein la tena# sabes. No mismo se la +i cuando le +isit) en Princeton. "e resulta di?cil creer Cue estu+iera all tan tranCuilo charlando# desnudo# soportando las burlas de aCuel muchacho tan bello y distinguido. "uchas cosas del pasado resultan increbles. DPide tO el desayuno DdiFeD. Para m# una tostada y mermelada <H?ord. >umo de naranFa y ca?). N ?ui a baBarme. @alph y yo estEbamos por entonces mEs o menos domiciliados en Barcelona# en un piso amplio# no muy leFos del Barrio =tico. JPor Cu) EspaBa# o mEs bien .ataluBa# Cue no es del todo EspaBaP PorCue# por entonces# a m me pareca meFor el ?ascismo sua+e Cue el socialismo con?iscatorio. Por la arCuitectura de =aud y la cocina de Los .aracoles. @alph# Cue al principio mascullaba e incluso discuta porCue le tomaban por moro# se enorgulleca cuando le identi?icaban como primariamente norteamericana Aprendi catalEn con la ?ruicin con Cue posteriormente aprendera el dialecto oma# del *?rica oriental. Pero la +erdad es Cue estEbamos mEs tiempo ?uera de .ataluBa Cue en ella. "e llamaban de ciudades como Relsin%i y Estocolmo y @o de (aneiro para con?erencias literarias en las Cue haba mEs poltica Cue literatura. No estaba cediendo a la tentacin de ser el Escritor como ,igura 5nternacional# es decir# alguien Cue habla mEs Cue escribe. "e alimentaba de mis reser+as de grasa literaria de la preguerra. 6o tena gran urgencia de producir nue+os libros o nue+as obras de teatro. .ontaba con el +ehculo de la tele+isin para la ?Ecil proyeccin de ideas rudimentarias y una personalidad bastante bien ?ormada. Al pOblico de la tele+isin le agradaba mi personalidad. -us rasgos eran identi?icables y caricaturi&ables el cigarrillo en su
8/8
Burgess
boCuilla :unhill esgrimido con la misma gracia Cue un abanico @eina Ana# los traFes de -a+ile @o4 cuya elegancia conser+adora tena de contrapeso la contradiccin de las camisas de seda desabotonadas en el cuello de Uuala Lumpur o los Ferseys de polo color crema# el per?il agudo y aFado Cue tanto complaca a los cEmaras# el le+e ceceo# las opiniones dogmEticas sobre las costumbres del mundo de posguerra# las actitudes de ?erocidad Cue asuma de +e& en cuando. Para la tele+isin ?rancesa# era un angl?ono. Poda modi?icar la imagen inglesa deliberadamente melindrosa con gestos de las manos y patois. Pronto me +eran los alemanes en sus pantallas y me oiran ladrar. AdemEs# en Rolly4ood haba trabaFo de sobra para m. El alimento de los dioses no lleg nunca a plasmarse de?initi+amente en pelcula# ni tampoco el proyectado musical sobre la +ida de -ha%espeare titulado WillR! ni el colosal 8iddlemarch! ni otros proyectos di+ersos en los Cue particip)Q pero me pagaron# con eHceso# y me acomodaron con mi compaBero y secretario en suites del @egency con innumerables tel)?onos. ACuella maBana de domingo de Be+erly Wilshire# tu+e la satis?accin de saber Cue mi trabaFo sobre El alimento de los dioses estaba prEcticamente terminado. Raba sido di+ertido pensar en imEgenes de dibuFos animados muy al estilo ingl)s Victoriano# y reducir el diElogo de Wells a unos cuantos puntos esenciales. Al da siguiente# lunes# tena Cue trasladarme en a+in de Los *ngeles a 5ndiana# a dar una con?erencia en una uni+ersidad# mientras los redactores y re+isores roan y atormentaban mi +ersin de?initi+a del guin. En esa uni+ersidad# Cue reciba el nombre de su ?undador <s4ald Wisbech# era pro?esor de un :epartamento de Antropologa en eHpansin mi sobrino (ohn .ampion. D"e +oy DdiFo @alph cuando termin el ?ilete# los hue+os ?ritos y el ca?). No estaba sentado# con mi bata lima y oro# ?umando y mirEndole a?ablemente. Sl +esta traFe gris de corte +agamente militar# &apatos =ucci tostados# una camisa de seda a&ul abotonada hasta el cuello y adornada con una mano de plata de ,atma Cue colgaba de una cadena de plata. Le pagaba un salario Cue no se ganaba# le +esta# le protega# le daba mi a?ecto. DRay muchsimas cartas Cue mirar DdiFeD. .uando +uel+as tarde esta noche de tu sesin con 6at ,ergana (unior y sus amigos# estarEs demasiado cansado para mirarlas. "aBana y pasado maBana no estar) aCu para mandarte trabaFar. 6o es Cue me CueFe. -lo Cuiero decirte Cue hay mucho trabaFo pendiente. D-# claro Cue s DdiFo @alph# remedEndomeD. Pero hasta los escla+os tenan derecho al domingo libre. D<tra cosa. N por ?a+or# no creas Cue esto es# en modo alguno# una acusacin. Guiero decir Cue no te estoy acusando. Gui&E no haga mEs Cue acusarme a m por mi despreocupacin# o Cui&E mi estupide& inicial por ser tan descuidado. -iempre me dices Cue no
8/9
Burgess
lle+e tanto dinero encima# pero no puedo e+itarlo. 6ac en una )poca en la Cue se lle+aba dinero y se utili&aba para pagar en e?ecti+o en el acto. D<h# +amos# Uen# Jde Cu) se trataP Dy mir su Longines. DTena mil dlares en billetes de cien. Estaban en el bolsillo in?erior de la chaCueta de mi traFe de ante. "ir) despu)s de baBarme y ya no estaban. :e nada ser+ira CueFarse a la direccin del hotel. Tiene un cartel a+isando Cue es peligroso tener cosas de +alor en la habitacin. N si acusase a los empleados meHicanos# despertara con un cuchillo cla+ado en la barriga. Tengo la esperan&a de Cue cogieras el dinero tO para protegerme o para darme una leccin o algo bienintencionado por el estilo. .reo Cue puedo permitirme perder ese dinero. Pero me ?astidia Cue me roben. :ime si no me han robado. DTe han robado# s# +ieFo# te han robado. No no tengo tus mil dlares. Lo sabes de sobra. Eres generoso hasta el eHceso# como suele decirse# y no tengo Cue andar cogiendo dinero a escondidas. Pero me ?astidia Cue digas eso. PorCue eso crea un clima muy poco agradable entre nosotros. D-lo Cuera saber# @alph. 6ada mEs. :igamos Cue he aprendido una leccin# Cue no he de ser tan descuidado con el dinero# y en el ?uturo utili&ar) cheCues o tarFetas de cr)dito o algo. RabrE rostros meHicanos mirEndome sonrientes desde las habitaciones en Cue trabaFan cada +e& Cue pase por el pasilloQ pero da igual. :e todos modos# no +amos a estar mucho mEs tiempo aCu. D<h# no# no es tan simple el asunto DdiFo )l# sin parodiarme yaD. En algOn rincn de tu cabe&a# seguirEn representEndose escenitas. Na sabes# @alph# ese sucio negro# necesitaba una cantidad mayor de la habitual para pagar un chantaFe o deuda de Fuego o para ayudar a algOn muchachito apurado Cue ha conocido en el bar de 6at ,ergaria. N en un rinconcito de mi cabecita estarEs tO sentado como ante un peCueBo escenario# presenciando una representacin de ese g)nero. -ospechaba Cue pasara esto. D@alph# Cuerido# no se trata de eso. No ya he ol+idado el asunto. Los estudios me estEn pagando cantidades absurdas y puedo permitirme per?ectamente perder mil dlares en ?a+or de una pobre ?amilia meHicana. <l+ida lo Cue te diFe# por ?a+or. D-# claro# tenas Cue decirlo. Esto tena Cue salir tarde o temprano. JRas mirado bien en los otros bolsillos# debaFo de la al?ombra# debaFo del colchnP -i Cuieres# puedes registrar mi dormitorio. Puedes registrarme ahora mismo# si Cuieres. 6o tengo tus mil dlares. Pero ya +eo Cue estEs deseando Cue mi carota de negro se abra en una gran sonrisa dentona y saCue el dinero y diga Aprende la leccin# amiguito# y no pongas la tentacin en el camino de los pobres sin escrOpulos. Pero eso no +a a suceder. 6o# seBor. 6o# amito# no. JPuedo irmeP
88$
Burgess
DJGu) hac)is eHactamente en casa de 6at ,ergana (uniorP D pregunt)D. JBaila para +osotros u os proyecta sus +ieFas pelculasP J< se trata de un buen Egape# negro y slidoP D6ada de Egape DdiFo @alphD. "ira alguna +e& en tu diccionario la palabra Egape. (uegos y alegra# muchacho# nada espiritual. Pero negro# s# toooodo negro. "ientras yo est) ?uera# dedica un poco de tiempo a buscar ese dinero perdido. Ah# y un buen pedo negro en la cara para 6ic% .ampanati. Gue +ena a comer conmigo. -on el tel)?ono# Cuiero decir todos los tel)?onos. .ontest) yo# Cue estaba mEs prHimo al mEs prHimo. Era una Fo+en Cue se llamaba algo as como @andy @einhart# del eCuipo de la seccin de libros del Los ]n$eles 5imes! sorprendentemente trabaFando o# al menos# pensando trabaFar# en un domingo cali?orniano. Guera una entre+ista. 6o hoy# no# algOn da de la semana. "e mostr) +ago# obser+ando cmo se iba @alph entre grandes gestos de re+erencia y ser+idumbre# eHtendiendo los bra&os con las muBecas Funtas# como si tu+iera grilletes. J(ue+es# a la hora del cctel# aCuP Eso estara bien# s. @alph sali de nuestro inmenso gabinete al +estbulo# Cue Cuedaba contiguo a mi dormitorio y luego pareci lle+arle +einte segundos lo menos salir del +estbulo al pasillo# cerrando la puerta audiblemente# y desapareciendo a continuacin. Era lo Cue yo haba supuesto Cue sera. Encontr) el paCuete de billetes de cien dlares suFeto con un elEstico en el suelo oscuro del armario de la ropa de mi dormitorio. < tambi)n cmo se llenaba la cisterna del retrete. 6o poda acusar a @alph de nada# @alph no era como Rein&. "e haba encontrado otra +e& con Rein& unos aBos antes# trabaFaba en un bar de la playa de -itges. Era un bar Cue lle+aba un ingl)s llamado Bill =ay# y se llamaba --# iniciales Cue signi?icaban# si necesitaban signi?icar algo# Sweet Si1teen! o Stars and Stripes! o cualCuier otra cosa Cue la despreocupada imaginacin de =ay sugiriese al preguntarle. =ay haba sido agente secreto torturado# como el .oneFo Blanco# por la =estapo de Pars. El bra&alete con la cru& gamada y las porras de acero Cue decoraban su bar deban considerarse tro?eos mEs Cue smbolos de per+ersin. Tn da Cue estEbamos @alph y yo all# un cliente ingl)s borracho grit L.rrete acE# =ay.M N =ay replic muy ?ri+olonamente @Ach habe ein Handel "u mein Hame! Jno es as# Rein&# cariBoPM N entonces# un Fo+en rubio# eHcesi+amente bronceado# se apart de la diana de dardos y result ser Rein&. Raba estado trabaFando en el campo# en el norte de 5nglaterra# y hablaba un ingl)s dialectal muy ?luido. Sl y @alph# comprob) mEs tarde con una pun&ada# ?ormaban una pareFa encantadora# alegres y animosos. Rein& pareca haber superado su racismo. @alph aOn tena Cue empe&ar.
881
Burgess
61
6ic%# o :omenico# ya tena por entonces unos sesenta aBos# los aparentaba. Tena papada y barriga y era aOn lo bastante italiano como para no importarle. Sl no coma Cueso ?resco y lechuga. :esde la habitacin# ped espagueti y albondiguillas# con un ?ilete grande despu)s# pKche melba luego# una botella de Valpolicella para pasarlo todo. Eso era para :omenico. No tom) Cueso ?resco y lechuga. Tomamos martinis muy secos mientras esperEbamos la comida. :omenico desenroll una re+ista con la Cue haba estado golpeteando el cristal de la mesa como si se tratase de una inCuieta batuta. DJVes estoP DdiFo. .og la re+ista. Era un eFemplar de Li e con un retrato de .arlo .ampanati en la portada. 5ba +estido de cardenal y bendeca sardnicamente al posible lector# dando su gran espalda al :uomo de "ilEn. El pie deca "5LA=@<- E6 "5L*6. Esto# segOn pude ad+ertir# no se re?era a milagros reales# como el del hospital de .hicago signi?icaba Cue .arlo estaba demostrando la importancia del cristianismo para los truculentos trabaFadores industriales milaneses. Raba participado acti+amente en la resolucin de las huelgas. La 5glesia# deca# pese a la e+idencia de la historia pasada# haba sido ?undada por obreros# no por patronos. .arlo haba llenado el :uomo de obreros y les haba enseBado el mensaFe catlico del marHismo. D.onseguir) un eFemplar en el Cuiosco de abaFo DdiFe. DGu)date )ste# Cu)datelo# Cu)datelo. No para nada lo Cuiero. DAOn estEs en?adado# :omenico. AOn recuerdas aCuel orgasmo interrumpido. :ebes haber tenido muchos sin interrupciones desde entonces# para compensar. DEstoy harto ya de las muFeres. J-abes Cue -indy se ?ue con aCuel cabrn de meHicanoP -indy era .ynthia# ,or%ner de soltera# una actri& de segunda ?ila de .arolina del 6orte y la tercera esposa de :omenico. Gui&E Cuisiese hiFos. D6o# no lo saba. J:ebo decir Cue lo sientoP
88'
Burgess
DRa llegado el momento DdiFo :omenicoD de cortar con muchas cosas. Estoy harto de Rolly4ood. Estoy harto de palear mierda auditi+a en bandas sonoras. Guiero escribir otra +e& aut)ntica mOsica. ACuel otra %e" Cui&E no ?uera muy adecuado. :iFe D=anaste un <scar por aCuella pelcula de :ostoie+s%i. Ras hecho cosas Cue son de la meFor mOsica Cue se ha hecho para el cine. JGu) Cuieres hacer ahoraP JTna sin?onaP D6o. Tna pera# JCu) otra cosa podra hacerP .arlo ha conCuistado "ilEn. Es hora de Cue lo conCuiste yo. N el libreto lo haces tO. 6o hice comentarios# de momento. Abr la puerta al camarero lituano# Cue entr con una mesa llena de platos y ?uentes tapados. 6o diFe nada mientras )l colocaba todo y acercaba las sillas a la mesa. ,irm) la ?actura# le di dos dlares. D:i&?ruten &u %omida# %aballero& DdiFo# y se ?ue. :omenico empe& de inmediato a alimentarse ?ero&mente. En la cabe&a cal+a y morena a?lor un sudor Cue indicaba su concentracin. DNa hice un libreto en otra ocasin DdiFe# picoteando con el tenedorD# y result una enorme p)rdida de tiempo. -upongo Cue tienes pensado hacer alguna gran #pera seria! tres actos# etc)tera. Algo de pomposidad archiepiscopal. DACuello ?ue un Fuego# entonces )ramos los dos F+enes. Ahora serE una cosa segura. Vi en 6ue+a Nor% a =iulio <recchia# en el "et# hace seis o siete semanas. "e diFo Cue s# Cue s# empie&a ayer. As Cue dime Cu) ideas tienes. Guiero un libreto para principios de otoBo lo mEs tarde. DJVisitaste alguna +e& a la ?amilia cuando estu+iste en 6ue+a Nor%P JViste a tu nieta# por eFemploP Tna nieta llamada E+e# una linda mocosuela rubia Cue me llamaba dio# en +e& de to. D"ira# Uen# tengo tres ?amilias y procuro mantenerme aleFado de las tres. Es la Onica manera de +i+ir. DEsta ?amilia es un poco distinta# :omenico. Es la primera. La 5glesia dira Cue la Onica. As Cue no ?uiste a +er a Rortense... D6o ?ui a +er a Rortense. Lamento lo Cue le pas# pero no ?ui a +erla. Ra terminado todo entre nosotros. DElla sigue llamEndose seBora .ampanati. N con ese nombre estE terminando su propia obra magistral de arte para "ilEn. Estu+o bien Cue .arlo le consiguiese ese encargo. Lo necesitaba# as pudo salir de su apata. DPero JCu) dicesP DdiFo :omenico mirEndome con temor y receloQ los labios# indi?erentes# seguan sorbiendo espaguetiD. JGu) es lo Cue estE haciendoP
889
Burgess
D-e trata de un baForrelie+e en Cue se representa la +ida de san Ambrosio# santo patrn de "ilEn y distinguido antecesor de .arlo en su cargo. TrabaFa en )l en su nue+o estudio# un estudio grande Cue tiene en el Village. Promete ser una obra monumental e impresionante. -e +e a Ambrosio de niBo con abeFas re+oloteEndole en los labios# y se le +e ya de obispo eHcomulgando al emperador Teodosio# luego machacando a los arranos# Ambrosio# una imagen grande# musculosa# desnuda... DJ:esnudaP D:esnudo# s# mEs o menos. .reo recordar una mitra y un bEculo# ademEs de la desnude& musculosa. "e parece lo meFor Cue ha hecho Rortense. El apellido .ampanati +a a ser un apellido importante en "ilEn. Tn gran ar&obispo# una gran escultora# y luego tO. -i eres capa& de lograrlo. D"i nombre estE por delante del de ellos. :ios santo# JCu) pretenden hacermeP J.uEndo estarE eso listoP JEse maldito chisme blas?emo de esa puttana Cue se dice esposa maP DJ.mo sabes tO Cue es blas?emoP JN por Cu) adoptas esa actitud moral tO# especialista en la poligamia sucesi+aP DElla estE +i+iendo con esa &orra negra# JnoP J.uEndo estE pre+isto Cue termineP DLa inauguracin estE pre+ista para la ?esti+idad de -an Ambrosio de aCu dos aBos. El 7 de diciembre# si no recuerdo mal# al da siguiente de la ?iesta de -an 6icolEs. TendrEn Cue embarcar la escultura# luego instalarla. :ios santo DaBad# pues acababa de pensar en el tema para un libretoD. JGu) idea absurda tienes en la cabe&a# :omenicoP JAcaso te propones entrar en "ilEn antes Cue tu antigua esposa# aOn tu muFer# por otra parte# pero deFemos eso# irrumpiendo con una llamarada de mOsica en la -cala# mientras -an Ambrosio estE aOn en alta mar# camino de =)no+aP Na sabes Cue se tarda mucho en montar una pera. DRay ataFos. @egreso con ese chico# con Vern .lapp... DJGui)nP DVern .lapp. DJ-e llama de +erdad asP DVern es de Vernon. Puede ayudar con la orCuestacin. :omenico estaba ya con el pKche melba! comiendo a toda +elocidad# para no perder tiempo. D@egresas# dices. J:eFas Estados TnidosP D.laro Cue deFo Estados Tnidos. Na he sacado de Estados Tnidos todo lo Cue Estados Tnidos poda darme# ?undamentalmente dinero. "e +oy a "entn o a 6i&a o a cualCuier otro sitio# a trabaFar en pa&. Ahora dime# JCu) hay de ese libretoP D-an 6icolEs DdiFe. "e mir ?iFamente unos segundos# sin deFar de masticar. DJGuieres decir una pera sobre un santoP 6o hay peras de santos. Los santos son para oratorios. .omo "endelssohn y Randel y toda esa mierda.
88/
Burgess
Trag un grumo de helado como si ?uera algo caliente y amargo. Le eHpliCu). Escuch. D"ira DdiFeD# podramos con+ertir la leyenda de la resurreccin de los tres F+enes en un tonel de salmuera en una especie de prlogo muy estili&ado. Luego# realismo para la historia real. El primero de los hiFos adoptados intenta con+ertir la casa de 6icolEs en un burdel# y 6icolEs cede a las tentaciones de la carne. Tras ello# claro# se ?lagela y se santi?ica y se prepara para el concilio de 6icea con el ?in de denunciar la hereFa arriana. D<h# (esOs. D(esOs# el Padre y el Espritu -anto# para ser eHactos. El recha&o de la doctrina de la Trinidad. Arrio diFo Cue el RiFo no era coeterno con el Padre. D6o se puede poner todo eso en una pera. Pero# dime# Jde dnde sacaste toda esa mierdaP DLa idea bEsica estE en un relato de Anatole ,rance. El segundo hiFo adopti+o ?alsi?ica documentos para demostrar Cue 6icolEs es mEs hereFe Cue Arrio. N el acto termina con una gran denuncia coral. 6icolEs inicia el tercer acto con tela de saco y ceni&as# comprendes# un arrepentimiento ?or&ado. @ecupera su obispado# pero el tercer hiFo adopti+o se ha hecho caudillo militar y +a a degollar muFeres y niBos en nombre de :ios. El enemigo son los arranos# y 6icolEs es partidario# al parecer# de eHterminarlosQ pero al ?inal# se introduce en escena el cadE+er destro&ado de un niBo. .on el niBo en bra&os# al&a los oFos al :ios in+isible y dice LJGu) signi?ica todo estoP JGu) pasaP JPor Cu) me deFaste de+ol+er la +ida a esos cabrones# si sabas lo Cue iban a hacerPM N luego teln# o# para apoyarnos en terreno seguro# un eplogo estili&ado como el prlogo# en el Cue :ios dice# esto podra hacerse a la manera de las ilustraciones de Bla%e para el libro de (ob# todo esto ?ue la tentacin Cue corresponda a un hombre destinado a ser un santo# y 6icolEs pasa la prueba sin maldecir a :ios. Apoteosis. DJGu) signi?ica esa palabraP D6icolEs sube al cielo. Eso es slo un esbo&o muy tosco# claro# JCu) te pareceP :omenico sir+i ca?) de la gran ca?etera de peltre en su ta&a y en la ma y se retrep en la silla de modo Cue pudiera acariciarse cmodamente la barriga. Ad+ert Cue estaba pensando musicalmente# en conFuntos snicos mEs Cue en trama y psicologa y las aburridas realidades Cue se deFan para los simples maneFadoras de palabras. D6o hay ningOn papel para una gran soprano Dproclam. DPero hay uno eHcelente de gran tenor. DRay demasiados hombres. DPuedes meter putas y madres llorando. *ngeles tambi)n# si Cuieres. DJPor Cu) no puede ser muFer uno de esos tresP -e ha dis?ra&ado de hombre y los otros dos podran ser monFes escapados de un monasterio y Cue se la han lle+ado a ella Cue ha escapado de un
888
Burgess
con+ento con ellos. 6icolEs no lo descubre hasta el primer acto# despu)s del prlogo. Ella podra ser una gran &orra. Podra incluso ser una &orra negra. D6o hay duda de Cue sir+es para esto# :omenico. JGu) me dices# puesP D5nt)ntalo. PEsame un borrador. DJGui)n pagaP D<h# :ios mo# sabes per?ectamente cmo ?unciona el negocio del espectEculo. El Cue paga es el pOblico. 6o demasiadas palabras# recuerda. 6Omeros. -olos# cuartetos# coros. Empie&a a hacerlo en seguida. 5G puedes empe&ar el prlogo ya. 6o tiene letra. Es como una peCueBa suite de ballet. Podras tener eso listo en el Rolly4ood Bo4l en una semana o as. ,ro y prerra?aelista como el primer :ebussy. Na estoy oy)ndolo. :omenico se limpi la boca y luego la cara# y# por Oltimo# la ?rente# con la ser+illeta. -e le+ant como si realmente se dispusiera a empe&ar. DJ.mo lo titularemosP DdiFo. DEl milagro del bendito san 6icolEs. DParece lo Cue no es. DTiene un sentido irnico. DEmpie&a# Uen. =racias por la comida. D:a las gracias a mis patronos. ACuella tarde# le el largo artculo sobre .arlo de Li e. Estaba escrito por alguien Cue tena un apellido maBoso# Turiddu =eno+ese# y estaba repleto de citas Cue indicaban el ingenio y la sabidura del ar&obispo de "ilEn. Tu+e la impresin de Cue .arlo no conseguira ya llegar a ser Papa. Li e le estaba con+irtiendo en un personaFe mundial antes de Cue su estatus lo permitiese al ?in y al cabo# no era mEs Cue un prelado pro+incial. Estara ol+idado# como las noticias# cuando llegase la siguiente eleccin papal. -u +alor periodstico estaba agotEndose# en ese sentido# demasiado prematuramente. -us compaBeros de cardenalato no se deFaran impresionar gran cosa por aCuella ele+acin estelar. -i le celebraba Li e! Stern y Paris 8atch y Hosbi y Bocha% deban estar tambi)n disponi)ndose a poner a aCuel tipo gordo y ?eo bendiciendo en sus portadas a los posibles lectores# si es Cue no lo haban hecho ya. AunCue la primera parte del artculo hablaba mucho del papel Cue .arlo haba Fugado en 19'9# cuando el Vaticano se haba con+ertido en gran instrumento del capitalismo# los capitalistas actuales de Turn y de "ilEn no podan tomarse tan bondadosamente su apoyo a los obreros en los con?lictos industriales. Re aCu lo Cue .arlo deca sobre .arlos "arH .asi todos los Cue se llaman marHistas no han ledo las obras de ese notable re?ormador. No he dedicado mucho tiempo a sus libros# Cue he ledo en su +ersin original en alemEn# y no he hallado nada
882
Burgess
de ese materialismo ateo Cue tan estOpidamente se ha proclamado. Los dirigentes polticos de la Tnin -o+i)tica y# sobre todo# (os) -talin# han tergi+ersado a "arH. PorCue "arH ?ue un hombre Cue# cuando +ol+a con su muFer y sus hiFos a su casa de -oho tras una eHcursin a Rampstead Reath# recitaba canto tras canto del :i+ino :ante# hallando en )l la +erdad Oltima Cue alimenta las almas de los hombres# mientras Cue las re?ormas econmicas y las re+olucione sociales bene?ician sus cuerpos. "arH saba muy bien Cue el hombre no slo +i+e de pan. "arH deseaba Cue la generalidad de los seres humanos# los trabaFadores# no los capitalistas# adCuiriesen poder moral# obtu+iesen la Fusticia social. Ssta ha sido siempre la aspiracin de la 5glesia de .risto# Cue nos dice Cue antes entrarE un camello por el oFo de una aguFa# etc.# etc. "arH enseB el principio dinEmico del cambio social# la larga y necesaria lucha para meForar la situacin material de los pueblos y concederles el ocio necesario para pensar en cosas mEs ele+adas Cue la mera subsistencia. La 5glesia nos enseBa Cue el lento operar de la gracia di+ina es como una le+adura Cue actOa en la masa inmensa de una historia humana Cue en su mayora ha resultado di?cil de tragar. N# sobre todo# "arH subray la honrade& bEsica del hombre# una honrade& oscurecida con demasiada ?recuencia por la desdichada circunstancia de la necesidad de sobre+i+ir Cue impuso el capitalismo. La 5glesia nos dice Cue el hombre es una creacin de :ios y# por tanto# per?ecto# Cue sus imper?ecciones son obra del enemigo de :ios. En cuanto a la sociedad sin clases# la +eo como algo anElogo a la .omunin de los -antos. @usia blas?ema suponi)ndose la 5glesia Triun?ante. A+ancemos lentamente hacia el triun?o# pero no estE al alcance de los mortales lograrlo. Los apotegmas Cue se atribuan a .arlo eran eCu+ocos# material para el ,eader's /i$est. :eca L.risto consider el alcohol tan necesario como el panM. Sl mismo se con+irti en ambos# y aOn lo hace.M N LEl 4his%y y :ios tienen mucho en comOn ambos son espritus.M N LEl acto seHual se completa en un milagro de nue+e meses# no en un estremecimiento y un Fadeo de dos segundos.M N Ihablando de las diosas cinematogrE?icas italianasK L:ios hi&o el pecho de la muFer. Ri&o tambi)n el sol del cielo. :ebemos mirar ambos con los oFos cerrados.M N LRolly4ood y Belsen proclaman ambos la baratura de la carne humanaM IJeso no lo haba dicho yoPK y LTn hombre necesita una buena comida para poder escuchar un mal sermnM y LLa +ida sencilla es demasiado sencilla. 6adie pierde el aliento por baFar al piso de abaFoM y LTna buena comida es :ios Padre. Tn buen +ino es :ios RiFo. Tn buen puro es el Espritu -anto. En las comidas# como en todo lo demEs# yo creo en la -antsima TrinidadM y LRay gente Cue cuando me mira me +e +estido de roFo. No estaba destinado a ser cardenalM y LEl bien y el mal tienen olores
887
Burgess
propios. El bien huele como el cuerpo de un niBoQ el mal como sus paBalesM y LEl mal procede de la ?alta de atencin mEs Cue de la intencin. Los alemanes cerraron los oFos un momento y se les col RitlerM. N LAl <toBo del hombre# a su .ada sigui el 5n+ierno del hombre. Ra sido largo. Pero creo Cue debe estar empe&ando ya# mEs o menos# el mes de mar&oM. N LEl primer deber de todo gobierno no es gobernar# sino eHistir. Lo mismo puede decirse de la amebaM. N L6ecesitamos sacerdotes# por desgracia. 6ecesitamos basureros# por desgracia. Ambas cosas son consecuencias de la .adaM. N LLa gente pregunta por Cu) naci el @edentor en Palestina durante el reinado de .)sar Augusto. -i hubiera nacido en Wisconsin baFo el reinado del presidente Truman# seguiran preguntando por Cu). No pregunto# Jpor Cu) noPM. N LTn Fudo no es mEs Cue un cristiano sin .ristoM y as sucesi+amente. Estos peCueBos y pobres epigramas iban colocados en cuadraditos a inter+alos a lo largo del artculo. Raba un pErra?o sobre la ?amilia de .arlo la madre# Cue haba muerto intentando matar a Rimmler Ininguna re?erencia a mi +ergon&osa actuacin en el asuntoKQ el hermano asesinado por los gEngsteres de .hicagoQ el hermano Cue era un compositor de Rolly4ood galardonado con un <scar y# como ?lEccido aBadido# la hermana "adre -uperiora. :emasiada gloria Funta. Luego# la caridad prEctica de .arlo tres cuartas partes del palacio ar&obispal estaban destinadas a albergar menesterosos. 6ada de aCuello ser+iraQ era sacar el re+l+er antes de tiempo. Era como si .arlo# imposible# por supuesto# hubiera contratado a un agente de prensa. Pero de lo Cue no caba duda era de Cue algo nue+o estaba pasando en la 5glesia# y lo nue+o es la esencia de las nue+as. 6o conoca yo por entonces la palabra# pero la palabra era el a$$iornamento. "e acost) temprano despu)s de un ?ilete y una mala botella de .old :uc%. @alph +ol+i muy tarde y me despert meneEndome con clera negra. "e pareca oler a una +ariedad de semen de otros hombres# as como el humo de alguna yerba empalagosa. D.abrn Dgritaba. Luego# mediante una ?Ecil transicinD .abrones. 6os pri+asteis de una historia. JTe das cuentaP 6o tu+imos ni una Fodida historia. -u lenguaFe se haba +ulgari&ado mucho por el contacto con sus amistades dominicales# incluido el gran cantante y bailarn negro 6at ,ergana (unior. DVosotros# cabrones de mierda# nos lo Cuitasteis todo# incluida nuestra maldita y Fodida historia. Los escla+os no tienen historia# Jhas pensado alguna +e& en eso# cabrnP D@alph DdiFe# cansinamenteD# me niego a asumir la responsabilidad de las inFusticias perpetradas por unos cuantos propietarios de escla+os anglosaFones. Los hombres a Cuienes deberas reprocharles eso descansan en pa& en tumbas luFosas.
888
Burgess
:)Fame ahora descansar en pa& a m tambi)n. ")tete en la cama y duerme. DEsta noche duermo en mi cama# blanco de mierda# cabrn. -lo de +er tu piel blanca me dan ya ganas de +omitar. DRa& lo Cue te pare&ca# Cueridsimo @alph# pero# por ?a+or# recuerda Cue maBana por la maBana muy temprano# tengo Cue coger el a+in Dy aBadD Ra& algo sobre ese asunto de la correspondencia sin contestar. J:e acuerdoP Re garrapateado respuestas esCuemEticas. Lo Onico Cue tienes Cue hacer es ampliarlas un poco# utili&ando un ingl)s ?ro y correcto. D5ngl)s de mierda. 6os hab)is robado hasta nuestro idioma. .ontestar) esas cartas cuando a m me d) la gana# blanco de mierda# asCueroso# y les dir) a todos Cue se +ayan a tomar por el culo. DPor cierto# gracias por de+ol+erme los mil# eFem# dlares. ,ue un gesto honrado# aunCue ?urti+o. Bail# pero no con la buena +oluntad dentona de 6at ,ergana (unior. D.abrn# cabrn# cabrn. No no he tocado siCuiera tu maldito dinero# blanco repugnante. EscOchame# blanCuito# me largo de aCu. Na estoy harto. .ontesta tO mismo tu maldita correspondencia. DJGuieres decir Cue deseas deFar tu empleoP D(o# Fo# Fo# amiguito# y demEs mierdas# eso es precisamente lo Cue Cuiero hacer y lo Cue +oy a hacer# blanco cabrn hiFo0puta# moribundo# est)ril# decadente... Na se haba dado antes este g)nero de o?ensa ?ranca y de rebelin insincera de @alph# y +ol+era a darse. Le diFe cansinamente Cue se acostara y Cue no ?uera imb)cilQ pero# tras lan&ar mi cepillo del pelo contra la unidad del aire acondicionado# de rociar la al?ombra con mi locin para el cabello# y de arrancarme las sEbanas# sali gritando de la habitacin. < caer una lEmpara del gabinete. Luego# lo Cue tu+iera Cue gritar desde su habitacin Cuedaba demasiado leFos ya para resultar audible.
889
Burgess
62
El muchacho petulante Cue haba puesto obFeciones a hacer el amor con un le+e aroma de carne de lata y cebolla en el aire en BaronZs .ourt# se haba con+ertido en una especie de Walt Whitman# todo barba y pelo gris alborotados. Estaba sentado en la primera ?ila del auditorio Agnes Watson y diFo# cuando entr) por una puerta lateral con el pro?esor Uor&enio4s%i DRola# amiguito DeHactamente con el tono de los tiempos de la primera guerra mundial. Le mir) ?iFamente y ?runc el ceBo# deteni)ndome en mi a+ance. DVal Wrigley DdiFoD. Poeta residente. -ube ah y su)ltalo# y# por amor de :ios# no nos aburras. Lo mismo Cue (esucristo tu+o Cue nacer en algOn sitio# Val Wrigley tena Cue +i+ir en algOn sitio# y Jpor Cu) no# pues# en el campus de Wisbech .ollege# 5ndianaP Aun as# ?ue una sorpresa. D6o he ol+idado DdiFeD tu +il traicin. D<h# +amos# sube ah. En ?in# sub y esper) con el pro?esor Uor&enio4s%i# hasta Cue el carilln de la ?acultad# instalado sobre el auditorio Agnes Watson# celebr la hora cuarta con la esencia de 8y country 5is o 5hee! cabeceando en un espeso ra$oFt de armonas. .ontempl) a los Cuinientos estudiantes y al cuerpo docente. Tiendo a +er a los estudiantes en el recuerdo con +aCueros y pelo a?ro# pero esto ?ue en los aBos cincuenta y +estan como seBoritos y seBoritas elegantes. El pro?esor Uor&enio4s%i# Cue era especialista en -penser# el Onico hombre Cue yo conoca Cue hubiese ledo entero 5he )aerie Eueene! no tena cali?icacin +isible para presidir mi con?erencia. Sl no lea no+elas# como pronto pude saber. Por supuesto# yo era# al igual Cue -penser# un escritor ingl)s. Gui&E Val Wrigley hubiese sugerido una ?antEstica relacin entre el ttulo de -penser y mi propia condicin. En ?in# lo cierto es Cue el cal+o Uor&enio4s%i me present# con el acento del medio oeste norteamericano# como un distinguido escritor ingl)s
82$
Burgess
Cue hablara de lo Cue era ser no+elista# aCu le tienen pues# Uenneth "archal Toomey. Rabl) de modo in?ormal sobre la literatura como un o?icio mEs Cue como un arte. J.ompromiso polticoP J.ompromiso socialP D@ecuerdo Cue esas eHpresiones surgieron en presencia de Ernest Reming4ay cuando estaba yo en aCuella destartalada casa suya de su propia +aporosa Fungla pri+ada de .ayo West. El Onico compromiso en Cue debe pensar el escritor# deca a su modo ?ranco y directo# es el de la culera de sus pantalones en el asiento de la silla. Thomas "ann# esto ?ue en Rolly4ood# diFo Cue un escritor era bEsicamente una criatura Cue plasmaba palabras sin estar demasiado seguro de su signi?icado. Lo Onico Cue escribe el escritor es una alegora de otra cosa# y la tarea de los crticos es dilucidar Cu) es esa otra cosa. ACuellos de ustedes Cue aspiren a ser no+elistas# recuerden# por ?a+or# Cue la mecEnica del o?icio es mEs importante Cue andar pescando a toda costa +erdades pro?undas o cambiando el mundo. -i sus obras cambian el mundo# tanto meFor# pero no serE porCue ustedes se lo hayan propuesto. En cuanto a la +erdad# Poncio Pilatos ?ormul una pregunta muy buena al respecto# aunCue su eleccin del momento y el lugar no ?uera a?ortunada. @ecuerdo Cue el actual ar&obispo de "ilEn diFo algo sobre eso en .hicago# si no recuerdo mal. ,ui soltando libremente nombres y aBadiendo sutile&as personales destinadas a recordar a mis oyentes Cue los escritores eran# por encima de todo# seres humanos ?alibles e imper?ectos. T. -. Eliot guardaba tro&os de Cueso en los caFones de su escritorio de ,aber e ,aberZs# @ussell -Cuare. R. =. Wells era un sEtiro manaco. (ames (oyce llamaba a cierto +ino blanco orina de archiduCuesa. Rabl) hasta Cue el carilln martille un Ian3ee /oodle triste pero adornado con los brillantes de tonos parciales superiores y dio las cinco de la tarde. JAlguna preguntaP DJGu) ?ue lo Cue ese tipo# Poncho no s) Cu)# diFo sobre la +erdadP Dera una chica alta# de cabello crespo color Fengibre Cue estaba en las primeras ?ilas. D-anto :ios DdiFe yoD. J6o conoce usted el 6ue+o TestamentoP DJ6ue+o Cu)P D6o importa. Gue alguien se lo eHpliCue# por ?a+or. Tras una pausa# alguien se lo eHplic. Tna Fo+en Cue pareca melanesia# se le+ant y diFo D6o estoy de acuerdo con lo Cue diFo usted# seBor. "e re?iero a eso Cue diFo de Cue el escritor no sabe lo Cue estE escribiendo. Los escritores importantes dicen cosas importantes y saben Cue son importantes# si no no las escribiran. .omo =od "anning. DJ.omo ;uin? Rubo risas y cierta irritacin ante mi ignorancia en el sector del centro# derecha# del pOblico. Vanas +oces F+enes repitieron el
821
Burgess
nombre. Tna chica gorda y cetrina con un +estido +ioleta Cue le sentaba muy mal# se le+ant para in?ormarme DEscribi Llmame y te contestar. =od?rey "anning. Pero le llaman =od para abre+iar. D.omprendo DdiFe# desconcertadoD. -upongo Cue es un telogo. Proclama su especialidad con su diminuti+o. Lo siento# la teologa no es mi campo. DEl camino y la +erdad son asunto de todos DdiFo la chicaD. No no he ledo sus libros# pero me parece usted lo Cue yo llamara una especie de ?r+olo. DGui&E DdiFe# sonriendo con irritacinD eso sea porCue soy un poco %ie&o. Les deFo la seriedad a los F+enes. DEso DdiFo ellaD es un comentario ?r+olo. D-igamos con la no+ela Dpidi ra&onablemente mi presentador. Tn miembro del cuerpo docente se le+ant# las ga?as relampagueando con lu& el)ctrica# y diFo DJTiene usted alguna in?ormacin sobre la suerte Cue corri (acob -trehlerP D-trehler DdiFeD es uno mEs de los millones de Fudos muertos. Le +i cuando le lle+aban detenido y no me cabe duda Cue acab en la cEmara de gas. Pero le +i irse bastante animado. -aba Cue haba terminado su obra. -aba Cue su obra sobre+i+ira a los carniceros na&is Dsent brotar en m una alegra hoscaD. 5ntent) sacar a -trehler del @eich. Sl mostr cierta resistencia a salir de Austria. Los dos Cuedamos aislados de las noticias del mundo y de los terribles acontecimientos Cue estaban produci)ndose# y no nos enteramos de Cue haba estallado la guerra hasta Cue las ?uer&as del Estado llegaron a detenerle a )l como Fudo y a m como enemigo ingl)s. Rabl) por la radio na&i para Cue me permitieran salir del @eich. 6o diFe nada antipatritico. -u poeta residente# aCu mi +ieFo amigo Valentine Wrigley# tach en la prensa britEnica mi ra&onable actuacin de acto de traicin. "e alegro de tener esta oportunidad de in+itarle a retractarse de aCuel mal)+olo ataCue# impropio de un amigo. Rubo un re+uelo entre el pOblico inesperado# una propina# la intrusin del escEndalo. Val sigui sentado# sonriendo tras su gran barba canosa de poeta# los bra&os cru&ados sobre la barriga. -in le+antarse# diFo claramente DNo nunca me retracto. El seBor Toomey debera haber desa?iado al enemigo y haber arrostrado animosamente la prisin. El seBor Toomey# +ieFo amigo o Cui&E debiera decir un antiguo amigo# mostr en aCuella ocasin los rasgos Cue han deslucido tanto su +ida como su o?icio... no dir) arte# no# para darle el cr)dito debido# porCue no lo merece. Guiero decir Cue eligi la salida ?Ecil# la +a del compromiso. DJAcaso tu carrera ha sido muy distintaP DdiFe# burln# comprendiendo demasiado tarde Cue no debera haber pro+ocado aCuella situacin# all# en presencia de Cuinientos eHtraBos.
82'
Burgess
DNo DdiFo ValD he practicado un arte riguroso con un mnimo de ganancias econmicas. Re escrito lo Cue Cuera escribir# no lo Cue Cuera el pOblico. "e he opuesto al despotismo del Estado# a la opresin de los puntos de +ista minoritarios y de las prEcticas minoritarias. Pas) un tiempo# bre+e# desde luego# en la cErcel# por ser lo Cue soy y no lo Cue los dioses de la ley Cueran Cue ?uese. El seBor Toomey se ha hecho rico +endiendo y +endi)ndose. Tno de nuestros estudiantes ha dado con la palabra Fusta r+%olo. No no habra dicho nada de todo esto si el seBor Toomey no me hubiera in+itado eHpresamente a hablar. Guera Cue me retractase. .reo Cue puedo decir muy Fusti?icadamente por Cu) me es imposible retractarme. Algunos estudiantes aplaudieron. -ent el terrible estremecimiento Cue conoce todo orador cuando percibe Cue su pOblico se +uel+e contra )l. Tena Cue i&ar las +elas de la retrica. DRe dedicado mi +ida Dgrit)D a la produccin de obFetos destinados a complacer# a enaltecer la +ida# a ali+iar el dolor. JEs algo tan terrible# acaso# desear entretenerP JEs una compensacin tan terrible +er Cue las obras Cue uno escribe se leen# Cue la gente las estima# las estima pro?undamente# como ha sucedido con las masP No he sido un leal ser+idor del pOblico. Re dado al pOblico# durante cuarenta aBos# di+ersin# sola& y# creo Cue puedo decirlo# alegra. AunCue perciba Cue no se me haba otorgado alcan&ar las mEs eHcelsas cumbres del arte# saba al menos dnde estaba la +erdadera eHcelencia y arriesgu) mucho por sal+ar la +ida de uno de los eFemplos mEs notables de eHcelencia literaria. N ?ui denigrado por ello# denigrado por un camarada y un compaBero de trabaFo en esas laboriosas minas donde se eHtrae la +erdad del lenguaFe... DJGu) es la +erdadP DdiFo alguien# alguien Cue por la resonancia de su +o& deba ser miembro del cuerpo docente. Val se le+ant y grit# y me result eHtraBo# a m# Cue nunca le haba +isto dar muestras de conocer las obras de -ha%espeare# or de sus labios# barbados o no# palabras de -ha%espeare. MEsto ante todo ser ?iel a s mismo. N se aleF# terrible como un pro?eta# por el pasillo# aplaudido# +itoreado incluso. D6osotros saldremos por la parte de atrEs DdiFo el pro?esor Uor&enio4s%i. N eso hicimos# salimos por un lado del escenario. DEsto no ha terminado DdiFo el pro?esorD# en ?in# no como nosotros hubi)ramos Cuerido. Percib la mOsica spenseriana de las semi+ocales. DWrigley DaBadi# mientras sorteEbamos cables el)ctricos en la casi oscuridad de aCuella salidaD ha acabado ya casi su temporada aCu. .omo no tiene inter)s en seguir# no le importa nada escandali&ar. Ra escandali&ado ya y seguirE haci)ndolo hasta Cue se +aya. La serie de poemas Cue estE escribiendo y lee en +o& alta a su clase de escritura de creacin# es algo escandaloso. Lo mismo Cue lo
829
Burgess
Cue ha hecho hoy. Es muy popular entre los estudiantes# claro. La popularidad es una sirena Cue canta en una roca. 6unca es algo Cue debamos buscar# al menos eso opino yo. N luego# cuando salamos por una puerta a la lu& del da# me pareci muchas cosas con?uso# eHculpatorio# turbado# reprobatorio. No haba a?irmado Cue era popular y ahora eso era mi pecado. Era Val# el impopular# el Cue era popular. Al pro?esor Uor&enio4s%i le haban sacado a rastras de la Enramada de la Beatitud para presidir mi impopularidad. Estaba deseando librarse de m. DEncontrarE usted a su sobrino DdiFo# y seBalD en el edi?icio Wilmore Wertmueller. Sl no es impopular. Tras los montoncitos de bloCues peCueBos Cue componan el recinto uni+ersitario# tomaba el sol el interminable y liso paisaFe de 5ndiana. Raba un le+e aroma de catchup de tomate en la sua+e brisa de mayo. A %ilmetro y medio# haba una planta de procesado de tomates. Tn indi+iduo de?orme# de ga?as y E+ida boca abierta# lleg hasta nosotros coFeando. Lle+aba baFo el bra&o a -apir y Bloom?ield# los otros. DPerdneme# seBor DdiFoD# tena inter)s en aclarar una especie de sigmatismo Cue demostraron usted y el pro?esor Wrigley. Es un ceceo en Cue ambos incurren. JEs tpico del ingl)s britEnico cultoP DLErguese DdiFe# con un tono claramente sibilanteQ no entendi la eHpresinQ esto me aplac un pocoD. Lea usted al pro?esor LErguese# Cue habla de ese ?enmeno. "e dio las gracias. (ohn# el pro?esor (ohn .ampion# daba clase a un peCueBo grupo sobre lo Cue me parecieron ciertos aspectos de la antropologa ling[stica o de la ling[stica antropolgica. DAl especialista en ling[stica DdiFoD# le asusta el elemento semEntico de su especialidad. Los ?onemas y los mor?emas no le plantean ningOn problema# pero cuando uno empie&a a estudiar el signi?icado# pasa al campo de la cultura. JN Cu) es la culturaP A. L. Uroeber diFo Cue era Lel conFunto mEs amplio Cue es propiedad comOn de todos los grupos de hombres y Cue di?erencia claramente al g)nero humano del resto de los animalesM. Esto es lo Cue estudia la antropologa. Los ling[istas# dice Uroeber# eCuiparan la cultura con el elemento l)Hico de su especialidad# pero# como dice el pro?esor Borghese# pre?ieren el estudio de las ?ormas porCue# en cuanto deFan Cue penetre el signi?icado# la puerta del laboratorio salta de sus go&nes hecha peda&os y la +ida penetra a+asalladora como una pandilla de ?acinerosos. M-lo podemos abordar el problema del signi?icado si lo abordamos en un marco antropolgico. .onsideremos lo Cue diFo recientemente el pro?esor Eugene A. 6ida en su obra sobre ling[stica y etnologa# donde anali&a las traducciones de los misioneros# tradicionalmente los pioneros en el campo de la in+estigacin
82/
Burgess
antropolgica. Raba un problema concreto con Cue se en?rentaba un misionero Cue Cuera traducir la ?rase libelo de repudio# Cue aparece en el E+angelio de san "arcos# 1$ /# al idioma de los totonacas de ")Hico. .uando los totonacas Cuieren di+orciarse# pagan al secretario del pueblo para Cue borre sus nombres del registro ci+il. -i el di+orcio es de mutuo acuerdo# el precio es peCueBoQ si el di+orcio lo Cuiere slo una de las partes# el precio es mucho mayor. Pero todo ello se considera legal# y la palabra totonaca para repudio o di%orcio tiene# como signi?icado bEsico# el de borrar el nombre. -i traducimos libelo de repudio literalmente como documento ;ue dice ;ue un hombre de&a a su esposa... en ?in# los totonacas sentiran repugnancia ante la idea de una religin Cue permitiese semeFante abominacin. .uando se ley a los totonacas otro pasaFe de san "arcos I1/ 19K# aCuel en Cue aparece un hombre Cue lle+a una +asiFa de agua# en ?in# les pareci cmico y recha&able al mismo tiempo. Para ellos# transportar agua es trabaFo de muFeres y# citando a 6ida# dse Cuedaron atnitos ante la ignorancia Cue demostraba aCuel hombre de lo Cue era decoroso y propiod. .on algunas lenguas a?ricanas# los problemas son espelu&nantes. Tn indi+iduo traduFo a un dialecto del *?rica oriental el t)rmino Esp+ritu Santo con una palabra Cue signi?icaba algo as como IcitoK dun espritu# probablemente uno maligno# Cue ha adCuirido un tabO por contacto con algOn otro espritu indudablemente malignod. M6o es slo cuestin de l)Hico. Las estructuras ling[sticas nos dicen mucho sobre lo Cue se denomina ridculamente la mente primiti+a# Cue suele resultar menos primiti+a Cue la de muchos norteamericanos normales y corrientes. "e alegra mucho poder dar la bien+enida aCu a mi to# el distinguido no+elista Uenneth Toomey... Todos se +ol+ieron a mirar# con cordialidad y asombro ninguno haba estado presente# a :ios gracias# en mi con?erencia. D... Sl# Cue pas algOn tiempo en "alaya# con?irmarE la eHistencia en el idioma malayo# como tambi)n en el chino# de una caracterstica denominada el coe?iciente num)rico. El t)rmino malayo para uno es satu! la palabra malaya eCui+alente a casa es rumah! pero una casa! no puede traducirse por satu rumah. Tiene Cue ser sa9buah rumah! donde buah signi?ica literalmente un ?ruto# pero aCu se utili&a para indicar algo +oluminoso. 2i&i signi?ica literalmente semilla# pero un hue%o se traduce como sa9bi&i telor! donde bi&i signi?ica el coe?iciente num)rico adecuado para un obFeto peCueBo y sua+e. -egOn BenFamin Lee Whor?# los indios na+aFos tienen un sistema de clasi?icacin aOn mEs sutil. El mundo na+aFo de los obFetos inanimados se di+ide en cosas alargadas y cosas redondas# y esto a?ecta a las races +erbales del idioma. Race ?alta una ra& +erbal para una cosa redonda y otra distinta para una cosa alargada. MLuego estE la cuestin de los Fuegos Cue se hacen con la estructura ling[stica segOn el ritual y otras tradiciones culturales. .omo tengo ya aCu a un to en esta aula# me parece adecuado in+ocar el espritu de otro# por desgracia ya muerto# para demostrar
828
Burgess
cmo hasta en el ingl)s britEnico# el elemento lOdico# como podramos denominarlo# puede utili&arse con un propsito absolutamente serio. No no me haba ?iFado en la caFa negra Cue# entonces lo ad+ert# contena un tocadiscos Cue (ohn puso en marcha. .oloc un disco y del alta+o& situado sobre el encerado# lleg chirriante la +o& de mi hermano Tom hablando en Ferga# en lenguaFe in+ertido. @ecordaba per?ectamente aCuello Tom haca de astuto tendero desaprensi+o# y peda a su ayudante un poco de nocab oicnar para la aFei+ aca+ y le deca Cue le arabor ne le osep el racu&a adamarred. ,ue un momento eHtraBo# se me saltaban las lEgrimas. (ohn eHplic DTenemos aCu una in+ersin de letras# mEs Cue de ?onemas# deliberadamente eCu+oca# pero slo para el cliente de una tienda al Cue los dependientes Cuieren engaBar. El nocab oicnar es bacon rancio# a&ei% aca% es la +ieFa +aca. Ray Cue robarle en el peso el a&Ocar derramada. EstE claro el sistema. .onsideremos ahora lo Cue sucede en el sur de "indoro# en ,ilipinas. All# los habitantes de la sel+a# llamados hanunoos# tienen Cue aprender la sustitucin ?onemEtica como una habilidad prescrita para el corteFo. -i el corteFador pertenece a un determinado ni+el social# hay cierta relaFacin del tabO de la endogamia. La corteFada estE estrechamente emparentada con el corteFador# pero tiene Cue ?ingir Cue no lo sabe. Ray# en consecuencia# un sistema de dis?ra& una manta sobre la cabe&a# un modo inslito de hablar. 2aran$ se con+ierte en raban$ y 3ata$bu; se de?orma en 3abu$ta;. N as sucesi+amente. Estaba bien hecho. Era un Fo+en inteligente# rubio y alto# con una actitud in?ormal pero controlando rigurosamente la materia Cue eHplicaba# la belle&a# en la Cue yo +ea tanto de Rortense# solo ligeramente mati&ada por la demencia desorbitada del acad)mico. Tras dar la leccin# ?uimos Funtos al despacho Cue comparta con un tal pro?esor Bucolo# especialista a?ricano Cue tena aCuel da libre. Tomamos ca?) entre las estanteras atestadas de libros y los peCueBos tro?eos de eHploracin antropolgica. (ohn aOn no haba ido leFos haba estado un tiempo en una reser+a de 6ipissing y haba eHaminado algunas costumbres populares en el istmo de Tehuantepec. El puesto Cue desempeBaba all era pro+isional# aOn tardara un tiempo en obtener la pla&a en propiedad# aOn estaba trabaFando en la tesis doctoral. D@esultaba eHtraBo y conmo+edor DdiFeD or la +o& del pobre Tom# no slo aCu en 5ndiana# sino en el curso de una con?erencia acad)mica. D<h# ya sabes cmo son en .hoate. "uy angl?ilos. Tn miembro del cuerpo docente tena una coleccin completa de los discos de Tommy Toomey. Al parecer# representa una gran cultura muerta. D- DdiFeD. .omedia sin crueldad. Los tonos de una especie de cordialidad des+alida. Tn imperio perdido. El cabrn de Val Wrigley
822
Burgess
diFo en una ocasin Cue Tom era un santo. JPor Cu) no me ad+ertiste Cue estaba aCu WrigleyP D6o tena ni idea de Cue os conocierais. JPor Cu) es un cabrnP D"e acus de ?alta de lealtad a +arias cosas. :espu)s de mi charla# Cuiero decir. Los estudiantes aplaudieron. .reo DdiFeD Cue no asistir) esta noche a esa ?iesta Cue dan en mi honor. D6o hagas eso# por ?a+or# hallaran un medio de echarme la culpa a m. ,ui yo Cuien te propuso para la con?erencia en memoria de Berger de este aBo. D6epotismo al re+)s. JRay un t)rmino para esoP As Cue ?ui. Rubo bebida y un bu?et en casa del rector# el doctor <+id ,. Pargeter. Era una casa eHtraordinariamente nue+a y eHtraordinariamente limpia. =rabados de antig[edades griegas sobre paredes rosa salmn a distancias eHactamente determinadas unos de otros. "obiliario escandina+o. Tras las +entanas abiertas al cElido aire +espertino# se eHtenda por todas partes la eHtraordinariamente plana 5ndiana. Tengo el recuerdo de cristal relampagueando# en manos y en narices. Las esposas de los miembros del cuerpo de pro?esores conocan casi todas mis obras sus +asos chispeaban coCueta admiracin. No era lo bastante +ieFo para ser una especie de clEsico# aunCue no del tipo del doctor <+id ,. Pargeter. EHista un t)rmino para el tipo de celo Cue lle+a mEs o menos directamente de la pila bautismal a una +ida adulta de estrecha especiali&acin. Al doctor Pargeter le haba puesto el nombre el toclogo Cue haba dirigido su di?cil alumbramiento en :ayton# <hio. El pJre de Pargeter nunca haba odo hablar de Publio <+idio 6asn I/9 a...P017 d..K# y ahora# all estaba su hiFo# ele+ado a alturas acad)micas en +irtud de su ?amosa edicin de los 0mores. DJ.uEl sera la palabraP Dle pregunt)D. JEpnimoP DNo dira# seBor Toomey# Cue ese nombre alude mEs propiamente a la deri+acin de nombres de lugares de nombres personales. "i sobrino (ohn traFo al pro?esor Bucolo para presentErmelo. Era un hombrecito moreno Cue haba subido tambi)n en su caso# de la calle "ulberry de "anhattan al estudio de tabOes a?ricanos primiti+os. Lle+aba dos libros. Tno era mo 7Hue%os caminos hacia /ios? Guera Cue se lo dedicara. D:ios mo DdiFeD. .re Cue esto estaba muerto y enterrado haca mucho. DAOn hay eFemplares por ah DdiFo el pro?esor BucoloD. =racias Dcuando se lo ?irm)D. 6o tengo nada de talla comparable Cue o?recerle a cambio# pero espero Cue aceptarE esta prueba de mi estima. N me entreg# ya ?loridamente empurpurado con su ?irma# un ?olletito titulado Adioma y cultura entre los omasM notas para una in%esti$aci#n. DJGui)nes son los omasP Dpregunt).
827
Burgess
DTn da de )stos DdiFo el pro?esorD espero establecer un contacto mEs directo y prolongado de lo Cue ha sido posible hasta ahora. EHiste el problema de una dotacin adecuada. Esto se basa principalmente en lo Cue pude estudiar en una bre+e +isita a Uil4a Ui+inFe. Raba cinco miembros de las tribus omas recuperEndose de una en?ermedad parecida a la ?rambesia en el hospital de misioneros Cue diriga un tal padre Alessandri# ?ranc)s# pese a su nombre. Gui&E pudiera encontrar usted aCu DdiFo con astuta penetracinD cosas Otiles para sus obras. .omo el hecho de Cue el pueblo oma slo pueda contar hasta dos. .3! a! rup. Tno# dos# muchos. D6osotros hacemos lo mismo DdiFo (ohnD cuando contamos en latn. Tnilateral# bilateral# multilateral. DEste libro suyo DdiFo el pro?esor Bucolo# sopesEndolo en la mano derechaD tiene un captulo muy interesante sobre la adaptacin del cristianismo a las necesidades de los llamados pueblos primiti+os. No# por mi parte# considero las ideas Cue eHpone un tanto inadmisibles. El cristianismo no puede adaptarse sin peligro de Cue pierda sus principios esenciales. D.omo ya digo en la introduccin DdiFeD# esas ideas no son mas. "e presento como una especie de di+ulgador. Tn miembro del cuerpo docente Cue estaba bebiendo# baF el +aso y relampague sus ga?as en mi direccin al or aCuello de di%ul$adorM "e alegr comprobar Cue Val Wrigley no estaba por all. -upuse Cue estara dirigiendo una sesin de lectura po)tica in?ormal y cer+ecesca en sus habitaciones. DPero las ideas Cue se propugnaban ?ueron ?ormuladas por aut)nticos eclesiEsticos cristianos. D5ncluyendo# principalmente DdiFo (ohnD# al to .arlo. Puedo or su +o&. JViste la re+ista Li e? DLa +i. D.uando +i al to .arlo DdiFo (ohnD# hace ya tantos aBos# me meti en la cabe&a la idea de un libro. Parece bueno para esas cosas. D-u madre# tu abuela# tambi)n haca bien eso# :ios la tenga en su gloria. JGu) libroP D.uando le diFe Cue Cuera estudiar antropologa# diFo Cue deba hacer un gran libro sobre el impulso religioso Cue ?uera la obra de mi +ida. JTna especie de ,ama dorada?! diFe yo. 5gual de bien escrito# diFo )l. "e sorprend tontamente# no crea Cue un obispo lo hubiera ledo# pero desde luego Cue lo haba ledo. -aba todo lo del dios ahorcado y Atis y <siris. La idea era Cue yo deba mostrar la des+alide& uni+ersal del hombre sin un redentor. JAntropologa como propaganda cristianaP# diFe. Entonces# se puso a gritar# ya sabes cmo es. Buscar la +erdad y nada mEs# me grit. N luego# sac un garra?n de tres galones de +ino de la tierra. La bOsCueda de un hombre Cue ?ue realmente :ios# gritaba. DJGui)n es =od "anningP Dpregunt).
828
Burgess
DTna pobre criatura# un predicador ambulante demente DdiFo el pro?esor BucoloD. Aborda a los estudiantes en los ca?)s y les +ende un ?olleto demencial del Cue es autor# sobre el camino y otras cosas. Algunos de los chicos tienen absoluta ?e en )l durante un tiempo. Luego# aparece un yogui itinerante o un ?also budista cal+o y se ol+idan de )l. El impulso religioso puede ser muy peligroso. :aBa# a +eces de modo permanente. Pero la mayora de estos chicos son sanos y F+enes y paganos. (ohn mir su reloF. Bucolo sonri. DLlega tarde DdiFo (ohn. DJGui)nP Dpregunt). DLa encantadora Laura DdiFo Bucolo# burlnD. Tiene un grupo de escritura de relatos. (ohn se rubori& encantadoramente. Esto me gust. Raba heredado la normalidad# no s) de dnde. Tn criado ?ilipino de chaCuetilla blanca# no de la tribu de los hanunoos# supuse# sonri a la seBorita =loria Pargeter desde el arco de la alcoba0comedor. -e nos rog a todos Cue nos incorporEsemos a la cola del rancho. La chica# Laura# irrumpi de pronto# cuando yo estaba tomando asper$es en %inai$rette. Bes a (ohn# Cue se rubori& de nue+o. Encantadora# s# comprob) cuando me la presentaron. .uerpo norteamericano# largo y encantadorQ +estido naranFa de lana de crKpe de manga corta# corpiBo aFustado# ?alda larga. El pelo de un negro a&ulado y sin la tortura de ninguna moda lo lle+aba con raya al medio# estilo madonna! y le caa copioso sobre los hombros. Tena los oFos a&ulhielo pero cElidos. :eba de tener sangre irlandesa. Estaba encantada de conocerme. :iFo DJ-aba usted Cue es el Onico maestro +i+o del relato cortoP Estu+imos anali&ando un relato suyo esta noche en su honor. Vaya. All era Cui&E donde estaba la maestraQ en las cosas Cue uno suelta descuidadamente para ganar dlares rEpidos. D"e siento muy honrado. J.uElP DEse de la monFa Cue estE en el con+ento intentando dormir y las obsesiones seHuales se lo impiden. Entonces# se concentra en la cruci?iHin y se encuentra con Cue el cuerpo musculoso y ?irme de un centurin se entromete. Hi&os de E%a. Lo haba ol+idado totalmente. DEs un honor Drepet. DJPodra +enir maBana y hablar a mi grupoP D-era un honor. -iempre Cue ?uera por la maBana. Tengo Cue coger el a+in despu)s de comer. DEs por la maBana# (ohnny podra pasar a recogerle. Gu) mara+illa DdiFoD. .aramba# los chicos se alegrarEn muchsimo. Tn milln de gracias# seBor Toomey. -enta una sensacin muy cordial hacia ambos. Parecan sinceramente enamorados. .uando se incorporaron los dos Funtos a la ?ila# paleando comida con apetito Fo+en# las muBecas de las paleantes manos se ro&aban continuamente# la cadera delicada y plena de ella
829
Burgess
se balanceaba para chocar con la huesuda de )l. El bu?et Cued ennoblecido hasta el ni+el de lo amoroso y sacramental el guisado de carne con especias humeaba hacia el cielo# el cordero era por la cena del cordero# el syllabub esti+al ILespecialidad de =loriaM# diFo el pro?esor BucoloK era ricamente ?rutal. 6o haba ni rastro del hedor a catchup de tomate en el aire nocturno. -aba Cue se casaranQ haba Cue ayudarles. JPor Cu) haba de estar mi dinero inmo+ili&ado acumulEndose grotescamente para un ?in est)rilP Laura me bes hOmedamente en la meFilla cuando me ?ui. .uando +ol+ a la residencia de in+itados del rector# descubr Cue el estudiante graduado Cue se aloFaba arriba y tena encomendada la tarea de atender a las necesidades menores de los con?erenciantes de +isita# haba instalado en la mesa de la cocina un recipiente con leche# a&Ocar# una Farra ratn "ic%ey y un tarro grande de algo llamado "oho tena en la etiCueta una luna risueBa y dormida en cuarto creciente. Raba tambi)n una nota Cue deca LEsto le ayudarE a dormir. Ray Cue me&clarlo con leche. Puede beberlo ?ro# pero es meFor caliente. Ray cerillas Funto al hornillo de gas. El pro?esor Wrigley +ino por aCu y deF este sobre. Espero Cue duerma bien. .ordialmente suyo# (ed Be&4ada.M El sobre contena unas hoFas ?otocopiadas de lo Cue parecan +ersos. Raba una pEgina con el ttulo# Cue deca Las canciones de amor de :. -risto. <h# :ios mo# +uel+e loca a la gente# s# a +eces de modo permanente. Vi LTu lan&a estaba en m# no en mi costado.M <h# :ios mo. Tna nota garrapateada# deca L-iempre tenemos otra oportunidad. Veremos lo Cue haces esta +e&. Val.M
87$
Burgess
63
DAhora estEs Dle diFe a @alphD en *?rica. 6asalic) la A melindrosamente# sobrecargando la slaba e introduci)ndola con un cmico Fadeo Famesiano. Todo ello con el ?in de reducir a *?rica a lo diminuto y absurdo. DEsa bombilla grande Cue arde allE arriba en lo alto de ese techo a&ul es el sol a?ricano. cbamos caminando sudorosos del a+in de las lneas a)reas marroCues a la terminal del aeropuerto de "arraCu)s. DEsto no es *?rica. 6o es la +erdadera *?rica. DGuieres decir Cue no +es a nadie de tu propio color. -in embargo# )ste es el continente sobre el Cue siempre estEs ?antaseando. La gran madre de cuyo pecho te arranc el hombre blanco llorando. .on la ayuda de codiciosos empresarios negros. Es un sitio endemoniadamente grande# Cuerido @alph. "ira# ?Fate# J+es aCuello de allP Es la cordillera del =ran Atlas. Tras ella# inicia sus primeras bestias eHperimentales el cora&n de las tinieblas. Pero aCu tenemos 5slam y un +ieFo imperio Cue se edi?ic sobre la escla+itud. .omo todos los demEs imperios. Tambi)n los hombres blancos ?ueron escla+os. "i colega# el no+elista .er+antes# por eFemplo. En el edi?icio central del aeropuerto# haba un mapa de *?rica Cue cubra toda una pared. D,Fate en el tamaBo de este maldito lugar. -e ?iF. :iFo DJ.mo se +a a 6airobi desde aCuP DJPor Cu) 6airobiP Tu hogar ancestral es la costa oeste. DNo Cuiero ir a 6airobi. DLa meFor ?orma# @alph# es partir de otro sitio. Por eFemplo de @oma. Puedes ir andando# desde luego. 6o hay ningOn maldito oc)ano cortEndote el camino. AunCue hay desierto# sel+a# desagradables hombrecillos con lan&as. @alph se estremeci# como un europeo.
871
Burgess
,uera de la terminal# sus paredes baFas estriadas con seBales de orina bereber# nos asalt el poderoso aroma de la yerbabuena sil+estre. RoFas de ti&ra y de palmito reconocan la cansina presencia de una brisa Cue +ena del oeste. Tn taHista moro de camisa sucia diFo DJ:nde +as# .harlieP DAl Rotel "oghrab. DJTO mericano# .harlieP -e monsieur DdiFeD. -ent per cent. 8oi! &e suis ce ;ue &e suis. .n y %a. .oloc nuestras maletas en el maletero. En el taHi# @alph olisCue con recelo los e?lu+ios del conductor sudor rancio y %i? dul&n Idel Erabe 3ay ! Cue signi?ica placerK# hedor a orina capruna. -e interpuso en nuestro camino un burro cargado. El conductor se +ol+iQ relampagueaba en sus oFos un brillo duro DJGuieres muchacho# .harlieP Te encuentro muchos muchachos. D.ada cosa a su tiempo. @alph sali con nuestras maletas ?rente al hotel# dirigido por ?ranceses. DAhora DdiFeD# ll)+ame a la Villa el ,il?il. (unto a la :Femaa el ,na. Pronto costeEbamos por la peri?eria del gran mercado. Raba encantadores de serpientes y narradores de cuentos practicando sus artes. Tn muchachito salt hacia el cielo de un trampoln. >umbaba una especie de chirima y se oa retumbar de tambores lEnguidamente golpeados. "oros de sucia +estimenta deambulaban# llenos de pOstulas# morenos# escupiendo secamente. El taHista no era capa& de locali&ar la Villa el ,il?il# llamada as por los pimenteros de su Fardn. .re or el estruendo de un acorde de piano enmudecido por hoFas de cedro# higuera y albaricoCue. DAllE DdiFeD. ACu. Le di demasiados dirhams y# luego# cruc) la entrada abierta a tra+)s de +erde +egetacin desbordada llena de lagartiFas y penetr) en el ruido pleno del piano de :omenico. :omenico haba ido all desde "entn# soBando con calor seco. -u ayudante# Vern .lapp# un cigarrillo de %i? en la comisura de los labios# estaba de pie ante un escritorio alto ordenando barras en un papel de partitura. DRola DdiFe. :omenico estaba sentado a su piano alCuilado# cantando mis letras TO# de Cuien los pescadores de "yra creen Gue sobre el mal tienes poder @econoce un poder tan +ieFo como AdEn \El gran poder de Venus# diosa del mar]
87'
Burgess
N luego# aBadiendo necesariamente notas# la traduccin de Be+ilacCua . tu che a 8ira! o$ni pescatore 4enera pel potere che hai sul mare -onoscer de%i la poten"a arcana /i 4ener! dea del mar! me! so%rumana. DEn ingl)s es meFor DdiFe. Era una gran habitacin +aca# con las contras cerradas por el sol# pero abierta a la claridad luminosa del ?ondo del Fardn. El mobiliario era estrictamente ?uncional mesas# piano# escritorio# papel pautado. 6o haba pederastia all mEs bien haba un +ago aroma de muFer mora Cue hubiera estado all haca muy poco. DJTerminadoP DdiFo :omenico. Pareca un italiano de clase baFa# sin a?eitar# la peluda barriga palpitante# la camisa desabotonada# sandalias en los pies. DJGuieres un tragoP DWhis%y y Vittel. Rielo. :omenico ?ue personalmente hacia un espacio oscuro Cue haba tras un arco. D6o hay criados DdiFoD. -on todos unos malditos ladrones. DJEstE aCu Be+ilacCuaP Dle pregunt) a Vern .lapp. DEstE en la cama con cagalera. Por comer ?ruta sin la+arla bien antes. Ahora estaba tomando notas a lEpi&# ceBudo# con la +ista ?iFa en la partitura corta de :omenico. D- diFe# cuando :omenico me entreg un +aso alto# sucio# tintineante y rebosanteD. EstE todo terminado. Eplogo incluido. Apoteosis del +enerable y architentado 6ic%. D6o +amos a hacer eso DdiFo el otro 6ic%D. Vamos a acabar con )l sosteniendo en bra&os al niBo muerto# maldiciendo a :ios y llamEndole cabrn cruel. D6o pod)is hacerlo. DEs la Onica ?orma. ,uera se oye el estruendo de la guerra y )l clama a :ios por encima del estruendo# y el teln cae mientras )l sigue gritando. Tn escEndalo. D-erE un escEndalo# desde luego. ProclamarEs# en la archidicesis de tu propio hermano# Cue :ios es un cabrn cruel. DEHactamente lo Cue diFe. AdemEs# es un cabrn cruel. Lanc) un suspiro pro?undo. D@ecuerda# 6icolEs es un santo. Esto es una pera sobre un santo# no sobre un indi+iduo Cue termina gritando Cue :ios es un cabrn. D.omo diFe# lo Cue es. Todos esos Fudos muertos# y la bomba atmica. Este Oltimo acto lo dira todo si lo hubieses escrito como es debido.
879
Burgess
DEl eplogo DdiFeD deba durar unos die& minutos. TendrE Cue ser una escena independiente. Los ruidos de la guerra se apagan y hay una mOsica ultraterrena y un coro ang)lico. Tn sutil cambio de luces# se oye la +o& ampli?icada de :ios# basso pro ondo! cae un halo de lu& sobre 6icolEs# se arrodilla. Voces ang)licas en crescendo. Acorde en do mayor. Teln. DJN Cu) pasa con el niBo muerto Cue tiene en bra&osP DLo deposita en algOn sitio. -e lo lle+an manos ang)licas# no# sigue con )l en bra&os. Pero el niBo ya no estE muerto. 6icolEs# santo patrn de los niBos. La lu& les inunda a ambos. DN la orCuesta DdiFo Vern .lappD toca :in$le bells. D6o ser+irE DdiFo :omenico. D<h# claro Cue s DdiFo Vern .lapp tras el humo de %i?D. Uen tiene ra&n. Podra haber ?inales di+ersos# claro# uno para "oscO# otro para "ilEn. DLo pensaremos DdiFo :omenico ceBudoD. JGuieres escuchar todo lo de la primera escenaP DJ.antarEs tO todos los papelesP DAs te harEs una idea global. D6o DdiFeD. =racias# de todos modos. -lo estoy cumpliendo lo acordado. ACu tienes el material. Tal como es. -aCu) del delgado porta?olio =ucci las pocas cuartillas Cue alimentaran una hora de mOsica de :omenico y las coloCu) en el pol+o de la tapa +uelta del piano. DTengo Cue ir al hotel y cerciorarme de Cue los mercaderes de escla+os marroCues no raptan a @alph. Gui&E pudi)ramos cenar Funtos en algOn sitio. DJAOn sigue contigo ese negro cabrnP Dpregunt :omenico con un ceBo aOn mEs marcadoD. Los dos hermanos segus la misma pauta# JnoP Rortense sali en una re+ista# no s) en cuEl. .on esa chapu&a Cue estE haciendo del obispo con las pelotas al aire. N esa &orra negra grab lo Cue llaman un Elbum. DTenemos todos mucho talento DdiFeD. -al+o @alph. 6o tiene ningOn talento# el pobre muchacho# y se resiste a aceptarlo. J:igamos el bar del "aimunia# a las siete...P DJEs ese sitio en el Cue hay cuadros de Winston .hurchill por todas las paredesP Dpregunt Vern .lapp. DEl sitio donde )l y tu di?unto presidente DdiFeD decidieron en+iar a la muerte a los cosacos. J< ?ue en NaltaP DEstE bien DdiFo :omenicoD. Be+ilacCua necesita le+antarse de la cama y tomar un poco de s)mola o arro&# meterse algo en las tripas. El muy imb)cil se puso a comer albaricoCues Cue cogi ah mismo en la puerta. Le lle+aremos a rastras. DJTn solo de oboe aCuP Dpregunt Vern .lappD. J< con ?lauta una octa+a mEs altaP :omenico se acerc a mirar. No me ?ui. .og un petit ta1i cerca de un puesto en el Cue +endan unas bebidas amarillentas de cElido
87/
Burgess
aspecto y ?ui al hotel. En el bar de )ste encontr) a @alph en una mesita sorbiendo un Pernod. En otra mesa# haba un +ieFo Cue pareca ,rederic% :elius# con ceguera y todo. Lle+aba una camisa de seda de cuello abierto y traFe blanco. Era el antiguo ar&obispo de Nor%# ya retirado# o abdicado# o lo Cue hiciesen los dignatarios episcopales cuando les ?allaba la salud. DToomey DdiFe# tomando la mano larga ?ina ?ra ya sin anillo. DVaya# Toomey# Justed aCuP Ahora estaba eHplicEndole a este Fo+en norteamericano lo mal Cue su ra&a trata a la gente de color. .iego# ciego como un murci)lago. DSl pre?iere Cue le llamen negro. DPre?iera lo Cue pre?iera# )l y los suyos tratan a la poblacin de color +ergon&osamente. As Cue tambi)n estE usted aCu# Toomey. 6o puedo +erle# lo siento# ahora tengo Cue apoyarme en la lu& interior. =laucoma# sabe usted. JTodo bien# puesP Tu+e una +isita del amigo .arlo. ,ue un consuelo. -igue conser+ando esa salud magn?ica. -ent sus radiaciones. DJACuP DEn @oma# en @oma# la cuna de la ?e. 6o# en realidad no si uno se para a pensarlo. J(erusal)nP JLa "ecaP Ray un solo :ios# Toomey. D6unca lo he puesto en duda. DJRa pensado usted alguna +e& Cue nuestros amigos musulmanes se han aproHimado mucho mEs a una denominacin ra&onable de la deidad Cue los cristianos o los FudosP :ios es AlE# pero la ra& es slo la consonante L. Tn sonido misterioso# Toomey# una especie de canto. ,luye a tra+)s de la maBana a?ricana desde los minaretes# muy emocionante. =ibbon diFo# sabe# Cue si los musulmanes hubieran llegado un poco mEs leFos# si hubieran pasado del Loira al TEmesis# el eFem# d)Feme +er si puedo recordar la ?rase eHacta# a +er. - LGui&E la interpretacin del .orEn se enseBara ahora en las aulas de <H?ord# y sus pulpitos Cui&E proclamasen a unos ?ieles circuncidados la santidad y la +eracidad de la re+elacin de "ahoma.M EstE eHpresado con gran elegancia# Toomey. Este caballero Dle diFo a @alphD es el seBor Toomey# el ?amoso escritor ingl)s. -omos +ieFos amigos. Toomey# a mi edad# y con todo este ocio obligado# me encuentro en una situacin interesante. Re entregado mi +ida a la 5glesia de 5nglaterra# y he dedicado muchos pensamientos necesariamente clandestinos# como ya sabe usted# al sueBo de nuestro Cuerido .arlo# el sueBo de una cristiandad reuni?icada. N ahora# despu)s de seis meses oyendo las in+ocaciones a AlE de la me&Cuita de -idi Bel Abbas# me +eo arrastrado a la cimitarresca sencille& del antiguo enemigo de la cristiandad. .reo Cue debe haber en todo ingl)s un toCue de sangre islEmica. :oughty# Burton# La4rence no son mEs Cue unos cuantos nombres Cue prueban esa coneHin. Pi)nselo# Toomey el :ios Onico y el pro?eta sin rostro# la dieta limpia# las cinco oraciones diarias# el aut)ntico Ayuno del @amadEn.
878
Burgess
@alph sac del bolsillo de su chaCueta color ante moy$ashel el librito sobre los omas y su lengua Cue le haba deFado. -e distanci de los dos +ieFos maricas blancos y recit entre dientes palabras primiti+as. DAs Cue Dle diFe al prelado en situacin de retiroD la Oltima +a lle+a a La "eca. DAy# Toomey# las cosas no ruedan en esa direccin# ni mucho menos. La direccin de?initi+a es la Cue lle+a otra +e& a la mentalidad sin de?ormar de la in?ancia. ,e y lealtad y deber. La iglesia en la colina y los nombres conocidos en el cementerio. 6uestro Cuerido .arlo estE eCui+ocado. La ?e no puede lle+arnos a nue+as lealtades y deberes. -i .arlo puede lograrlo# es eHcepcional en su soledad Dmuy agudo# muchoD. -lo somos leales a nuestras madres. Pugnamos por ir hacia lo nue+o# pero no podemos alcan&arlo. ViaFamos en crculo. Gueremos +ol+er atrEs. DJVol+er a Cu)P Dpregunt de pronto @alph. DVaya# mi amigo norteamericano# JaOn sigue usted ahP En su caso# signi?ica +ol+er a Boston o a "il4au%ee o al lugar de donde proceda. 6unca se me han dado bien los acentos norteamericanos# todos me suenan igual# +ol+er a su in?ancia all y todo lo Cue hered esa in?ancia. D"i gente eran escla+os. DJEscla+osP J:e +erasP J-u genteP Entonces# debe ser usted un norteamericano de color. 6o se me haba ocurrido. D"i gente pre?iere ne$ro. No hered) una cultura blanca y ya no la Cuiero. Rasta dnde he de retroceder buscando ?e y lealtad y toda esa... Estaba a punto de decir mierda# pero se trataba de un cl)rigo# despu)s de todo# igual Cue su padre# Cue nunca haba permitido Cue se pronunciaran palabras indecorosas en la cabaBa de la ?amilia. D... Jy todos esos disparatesP DEso depende de hasta Cu) punto se sienta un indi+iduo de color. Perdone# negro. Tambi)n esto era agudo. DLo bastante negro para Cuerer apartarme de los blancos. D6o puede hacerlo# sabe. Ra absorbido usted demasiado de ellos. Podra hacerse musulmEn# claro# pero eso sera# desde su punto de +ista# Onicamente cambiar una abominacin eHtica por otra. Raga usted lo Cue haga# muchacho# no intente perseguir un ?etiche enterrado ya hace mucho. N no se amargue usted por la escla+itud. Toda ra&a ha sido escla+i&ada# en un momento u otro# por otra. La escla+itud es una ?orma de transmisin cultural. D6o me llame muchacho. N guErdese toda esa palabrera altisonante. -e le haba escapado sin pensarlo# pero al eH ar&obispo le encant.
872
Burgess
DLos dados DdiFoD. J-e acuerda usted# ToomeyP El niBo Cuiere unos &apatos nue+os# daditos. Vamos# siete once. Ah# s. :e todos modos# he odo Cue hay baraFas Braille. En cuanto a usted# seBor D diFo con ?irme&a a @alphD puede complacerse en sueBos romEnticos y rousseaunianos de sal+aFismo racional# pero permtame Cue le ad+ierta de sus peligros. TendrE Cue desechar adelantos duros de conseguir# sobre todo en la lengua. :e Fo+en# ?ui sacerdote en *?rica# no en esta parte# claro# y +i lo Cue era el sal+aFismo. Eso sera retroceder demasiado. Tsted# como nuestro amigo eclesiEstico .arlo# no suyo# por supuesto# mo y de Toomey# estE obligado a ir hacia delante. 6o hay nostalgia posible para ninguno de ustedes. Luego# aBadi# con petulancia DJ:nde estE mi acompaBante# como debo llamarleP EstE deshoFando un sueBo# como dice Virgilio# la ?lor de la siesta. Guiero ir a mi habitacin. -i pudiera usted tele?onearle# Toomey. El nOmero de su habitacin es el 81. -e llama =ordon. Es un Fo+en escoc)s. Pre?iere Cue le llamen -cot. Ay# todos esos tabOes. DNo le lle+ar) DdiFe. DJLo hara# lo harE# ToomeyP Tn acto muy cristiano. <h# Cu) estOpido# Cu) torpe# mi bastn de ciego no s) dnde estE. @alph# Cue era de +e& en cuando muy capa& de sentir piedad por otras personas ademEs de por s mismo# tom el bra&o derecho del eH ar&obispo# mientras yo tomaba el i&Cuierdo. Le lle+amos a su habitacin a tra+)s de +arios arcos morunos y siguiendo amplios y ?rescos pasillos# con escudos de bronce en las paredes y nos encontramos cerca de nuestras dos habitaciones contiguas. No deseaba tener a @alph desnudo en mis bra&os un rato aCuel ambiente laHo y conocido y cElido in+itaba a ello# pero @alph se mostr hosco y me recha&. "uy bien# pues. Tena cosas Cue decirle a @alph# y no eran directamente de amor. :iFe# mientras estaba tendido sobre el tosco cobertor moruno de mi cama baFo el +entilador del techo y )l retrepado y ceBudo en una butaca de mimbre. D@alph# me temo Cue tendremos Cue deFar Barcelona. :e?initi+amente. DJN +enirnos aCuP Dera bastante rEpido cuando Cuera. DACu# esta ciudad# creo Cue no# pero tena muchas ganas de conocerla. Gui&E TEnger# Cue es una ciudad Cue cono&co bastante bien y Cue me resulta agradable. El hecho es Cue recib una +isita del Fe?e de polica mientras tO estabas# segOn tO# pasando el da en el "useo de Arte .atalEn. D6o me diFiste nada# Jpor Cu)P DPorCue podras haber reaccionado ante lo Cue te diFera con un comportamiento indecoroso y Cui&E delicti+o. Eres lo Cue se llama una persona non $rata! Cuerido @alph. 6o tiene nada Cue +er con tu ra&a# te lo aseguro# aunCue eso te hace mEs notorio. Es slo por la ?orma de comportarte cuando no estabas baFo mi in?luencia moderadora. En realidad# la polica ha sido muy tolerante. Pero se te
877
Burgess
ha odo decir# en siete bares# cosas despecti+as sobre el general ,ranco. N se dice Cue una +e& intentaste orinar sobre su retrato... .osa di?cil# pues estaba colgado en la pared# bastante alto. Ray mEs cosas. .elebraste una ?iesta muy ruidosa en nuestro apartamento mientras yo estaba en "adrid +iendo a =me&. Tocaste Fa&& con el cla+icordio Cue te compr) y luego intentaste tirar el instrumento por la escalera. Raba marinos norteamericanos negros presentes. :os de ellos hicieron una pantomima de sodoma en el descansillo# en presencia del doctor Borges. .uando los +ecinos a+isaron a la polica y la polica se present en la casa# te mostraste grosero y o?ensi+o# lo cual result mEs notorio porCue diFiste esas cosas o?ensi+as y groseras en un ?luido catalEn. Todo esto ha ido acumulEndose. El Fe?e de polica y su ayudante conocen mi obra y mi reputacin. 6o Cuieren un escEndalo. Pero opinan Cue podramos ser mucho mEs ?elices en otro lugar. @alph se Cued pensati+o al or todo esto. D-lo yo# J+erdadP DdiFo al ?inD. TO eres un discreto caballero ingl)s# el maricn silencioso# Cue Cue. "uy bien# Cu)date tO y me ir) yo. DTenemos Cue estar Funtos# Cuerido @alph. No creo en la antigua +irtud de la lealtad. Guera +ol+er a "arruecos a +er cmo estaban las cosas. "arraCu)s parece un poco aburrido y destartalado. En TEnger hay escritores eHpatriados como yo. Ray mucha tolerancia para# en ?in# para las aberraciones. Pobre&a# tambi)n# escla+itud incluso# en cierto modo# muchos ladrones. Podra depositar en algOn otro sitio mis posesiones mEs +aliosas. Lle+o demasiado tiempo cuidando de ellas. Podramos alCuilar una casita y tener risueBos criados moros. N un Fardinero# tambi)n. Luego estEn los encantos del &oco. Podramos probar# al menos. D6o DdiFo @alphD. "e traFiste a esta *?rica ?alsa. Ahora Cuiero +er la real. Gui&Es encuentre algo Cue hacer# incluso# en el *?rica negra. DJGuieres retornar? Na oste lo Cue diFo el eH ar&obispo de Nor%. El sueBo romEntico rousseauniano. El :ouanier y (ean0(acCues Funtos. Lo Cue dices no es ra&onable. D:e acuerdo. ,uiste tO Cuien diFo Cue el ?racaso en el arte slo puede compensarse con una +ida de accin. DJNo diFe esoP .reo Cue no. Probablemente diFese Cue gente como Ritler y =oebbels y "ussolini se en?urecieron al +er ?rustradas sus tendencias artsticas y slo pudieron hallar salida en la poltica re+olucionaria. TO# Cuerido @alph# no tienes capacidad para escribir# pero puedes hacer otras cosas. 5nterpretabas muy bien a "o&art hasta Cue decidiste Cue era un marica escla+ista# reaccionario y blanco. Puedes dirigir teatro. Por amor de :ios. 6o empieces a creer Cue tienes un puesto en uno de esos malditos mo+imientos re+olucionarios Cue se estEn ?omentando en el *?rica poscolonial. Gu)date conmigo. 6o te con+iene aleFarte demasiado del AtlEntico o
878
Burgess
del "editerrEneo. Empe&aremos a buscar casa en TEnger. Pasado maBana# si Cuieres. @alph me mir malhumorado y ceBudo. -enta ganas de arrancarle la ropa ?urioso. D6o empieces a pensar Cue +amos a estar los dos instalados en TEnger. Ra llegado el momento de Cue tO te instales. :e eso me doy cuenta. Pero mi caso es distinto. D@alph DdiFe# sintiendo Cue se me cerraba la glotisD# Jes Cue no tienes amor ni lealtadP JRa de partir todo de mP D"e pagas un sueldo. -oy una especie de empleado. Esas dos cosas no tienen nada Cue +er con eso. D- Dempe&aban a a?lorar las lEgrimasD# y si no ?uese por mi amor y mi lealtad# dira Cue has sido un empleado malsimo. DJGuieres decir Cue no pongo el culo en buen EnguloP DEs una crueldad decir eso. "e re?iero a la carta Cue le mandaste a mi editor ingl)s# Cue deca %yase usted a tomar por el culo y Cue ?irmaste ?alsi?icando mi ?irma# y Cue tomaron por ma. N me re?iero a otras cosas. "e re?iero a Cue mi amor por ti# Cue clama por una eHpresin ?sica Cue tO toleras toscamente# pro+oca en m una ceguedad Cue me impide +er tu ine?icacia y tu mala conducta. 6o Cuiero considerarte un empleado. -e te da todo el dinero Cue necesitas# y es mucho mEs de lo Cue le dara a un empleado. Guiero considerarte mi amigo amado. D<h# :ios santo Dse burl @alphD. Amigos amados. .omo ese relato tuyo sobre el otro Fodido @alph. /&ame ;ue te ba&e los pantalones! ;uerido. DTambi)n eso es cruel. -i ?ueras un autentico escritor en +e& de un a?icionado chapucero# sabras Cue los nombres de la propia ?iccin pueden adCuirir una especie de magia# pueden alcan&ar algo as como un tinte pro?etice# una tensin# en ?in. Re de con?esar Cue# cuando mi hermana te indic como posible secretario y acompaBante# tu nombre deca mucho en tu ?a+or. Ahora# ten la bondad# procuremos no ponernos desagradables. Gui&E pudi)ramos preparar un +iaFecito los dos al *?rica <riental. El .onseFo BritEnico ha propuesto +arias +eces eHhibirme en su eFem# circuito a?ricano. D<h# caraFo Dcontinu @alph# aCuel muchacho tan guapo y tan sin+erg[en&aD. -igues echEndolo de menos# J+erdadP Tni+ersidades To Tom# yo Cuiero +er de dnde procedo. D.omo te he dicho +arias +eces# procedes de la costa oeste# donde un pueblo pac?ico y de gran sensibilidad artstica se deF eHplotar por predadores de colores di+ersos. En la costa este +erEs a?ricanos aut)nticamente negros# as como Erabes y asiEticos# pero no tendrEn nada Cue decirte# ni tO tendrEs nada Cue decirles a ellos. Sste es el peor g)nero de romanticismo ignorante. DEscucha Dsilb @alphD. En Estados Tnidos los negros tienen las mismas posibilidades Cue un cubito de hielo en el in?ierno. Lo Cue la historia se propuso con la escla+itud de los negros ?ue eCuipar a todo
879
Burgess
un continente con los recursos ideolgicos y t)cnicos de <ccidente para Cue se ele+ase en poder y dignidad y autoridad e hiciese temblar a todo el Fodido <ccidente. N tO con tu Fodido .onseFo BritEnico. DEso lo has ledo en algOn sitio DdiFeD. 6o me re?iero precisamente al librito ese de los omas Cue slo saban contar hasta dos. Ras estado leyendo la +acua retrica de algunos de los nue+os polticos a?ricanos. 6o me gusta esto# @alph. D"uy bien# si no te gusta# Cue no te guste. Pero no +uel+as a hablarme de +isitas tursticas. La +ida es bre+e. N yo tengo hambre. DJRambre de Cu)P DRambre de comida. :ios mo# ol+date ya de esa mierda. Lo Cue nos dieron de comer en ese -opa con .amello ?ue como un tentempi) para un canario. -algamos a comer a algOn sitio. DVamos a reunimos con el contingente operstico de aCu a una hora# o as. Entonces comeremos. DEscucha# yo no como con 6ic% .ampanati. LlEmale y canc)lalo. DTenemos Cue hablar de cosas de trabaFo# @alph Cuerido. Vine aCu# en principio# por cosas de trabaFo. DEntonces dame dinero. "e traFiste a lo Cue tO llamas *?rica. "uy bien. 5r) a +er lo Cue o?rece. :inero# dinero. DNa te di dinero. DLo gast) en aCuellas camisas del aeropuerto. :inero# +enga. -uspir) y suspir). DEn el bolsillo interior de mi chaCueta encontrarEs suministro de lo Cue ellos llaman dirhams. .oge lo Cue Cuieras# pero d)Fame lo su?iciente para pagar la cena. Tn chico muy antipEtico. .en) con :omenico y sus colegas de origen# no en el "aimunia# donde slo bebimos# sino en un restaurante oscuro Cue ola a aFoaceite# mEs napolitano Cue marroCu# aunCue se llamase el -hi4a# nombre sardnico# sin duda# pues no haba carne asada en el menO. Be+ilacCua# Cue estaba pElido y tiritaba# de+or un montculo de arro& rociado slo con &umo de limn. Los demEs tomamos un alcu&cu& blando Cue animamos un poco con harissa. :omenico ya haba llegado a la etapa de or +oces dentro del crEneo. D"a&&otta DdiFoD para 6ic%. =regoretti para Venere. Rabamos decidido Cue uno de los tres desescabechados y re+i+i?icados por el santo no slo debera ser una muFer sino una personi?icacin de la diosa del amor. N Cue el Acto Primero Escena Primera sera una especie de Venusberg. DLa =regoretti +ale DdiFo Vern .lappD. Pero es d)bil en los registros agudos. J@etienes el arro&P Dle pregunt a Be+ilacCua. D"eFor# s. .reo Cue lo retendr). -ontrollo muscolare DdiFo :omenicoD e ;uello il se$reto. N luego# dirigi)ndose a m# aBadi
88$
Burgess
D.reo Cue lo terminaremos como yo diFe. El niBo muerto en sus bra&os# Riroshima# los campos de eHterminio... D"arruecos DdiFo Vern .lappD. El BronH. .ualCuier Fodido sitio Cue te guste. DAunCue hablemos de control muscular DdiFeD# no creEis nunca Cue el arte puede relaFarse en propaganda. D6o es propaganda DdiFo :omenicoD. Es Cue las cosas son as. A :ios le importan los hombres un caraFo# y las muFeres# y los niBos. D6o puedes escribir esta pera de ese modo. DUen tiene ra&n# como yo diFe DdiFo Vern .lappD. Acabemos con ese coro celestial. DLa cuestin es DdiFeD Cue la responsabilidad de la mOsica os corresponde a +osotros. El teHto es mo. N de )l DaBad# indicando con un gesto al ceBudo Be+ilacCua# Cue segua atracEndose de arro& D. Tomemos un poco mEs de +ino de la tierra. D-abe a catarro DdiFo Vern .lapp. DGue +a a coger asco al arro& @enato Damonest :omenicoQ y luego# aBadi# dirigi)ndose a mD En la pera# es la mOsica Cuien habla# siempre ha sido as. El teHto es slo una especie de# cuEl es la palabra... DJEHcusaP JPreteHtoP J-ubter?ugioP No no estoy de acuerdo con eso. DTO me entregas el teHto a m DdiFo :omenicoD y yo hago con )l lo Cue haya Cue hacer. DEso DdiFo Vern .lapp con toda FusticiaD es porCue has estado obedeciendo rdenes demasiado tiempo. :anos un sonido Cue signi?iCue Cue =ary =rant tiene indigestin. :anos una meloda Cue eHprese en sonido el aspecto Cue tiene Lauren Bacall. Ahora reaccionas de ?orma eHagerada# 6ic%# muchacho# Uen tiene ra&n. La historia es suya# no nuestra. DGui&E no Cuieras Cue haya mOsica DdiFo :omenico# encendido como la harissaD# Cui&E Cuieras una bonita obra de teatro sobre :ios cagEndote encima# pero Cue sigue siendo# a pesar de todo# el :ios grande y bueno. Eso satis?ara mucho a nuestro gordo y buen cardenal. DEstEs metiendo en todo esto cosas de ?amilia DdiFeD. 6o# :omenico. Arte# arte# arte. Arte de la composicin. Wagner no puso primero la mOsica. DPero porCue ?ue )l Cuien escribi tambi)n la letra DdiFo :omenico. DBueno# int)ntalo DdiFeD. Escribe el teHto. As tendrEs lo Cue Cuieres. JGuieres Cue retire mi libretoP DJ:espu)s de Cue he hecho la primera escena y +oy por la mitad de la segundaP TO estEs loco. N es una marranada Cue digas eso# Uen. Eso es propio de una prima donna. /e%o per or"a DdiFo Be+ilacCuaD tornare a casa! non mi ido dei $abinetti di ;ua.
881
Burgess
DJGu) diceP D:ice DdiFo :omenicoD Cue tiene Cue +ol+er. 6o Cuiere utili&ar el retrete de aCu. Bueno# JCui)n pagaP JTO# UenP# Jde acuerdoP :e todos modos# una comida bastante pioFosa. En ?in# lo haremos a tu manera y luego +eremos lo Cue dice la crtica. -iempre se puede suprimir ese tro&o. D-iempre Cue suprimas mi nombre del reparto. DVeremos. Primero hay Cue hacer el segundo acto. Luego se piensa. DUen tiene ra&n DdiFo Vern .lapp. D:e+o andare. -ubito. -e ?ueron en un petit ta1i y me deFaron pasear un rato al tibio aire de mar&o. Tn moro +ieFo y per?umado intent primero +enderme %i? y luego a un muchacho. Tambi)n tena una cabra# diFo# hembra si mis gustos coincidan con la normalidad al estilo norteamericano. Vol+ al hotel y a @alph. @alph estaba en su habitacin# sollo&ando. D@alph Cuerido# Engel# pero Cu) pas... :eF de sollo&ar y se le+ant# mostrEndome una cara empapada de lEgrimas. -e enFug las lEgrimas con la manga de la camisa. DEstE bien DdiFoD. Bien bien bien. Guiero irme a casa. La +ocal de casa amena& con con+ertirse en aullido# pero se interrumpi# con mEs ?acilidad de la normal debido a Cue las lEgrimas haban desnasali&ado su diccin. DJGu) te ha pasadoP J:nde ?ueP JGu) te han hechoP DA casa# donde los liberales blancos son amables con los de color# siempre Cue no eHiFan sus derechos. .oca0.ola y hamburguesas. A casa. DGuiero saber lo Cue te ha pasado. DRa pasado lo Cue deba haber supuesto Cue poda pasar. Andaba rondando por una de esas calleFas oscuras y de pronto se oy el rumor de una muFer gimiendo una de esas canciones Erabes# y yo me acerCu) hasta la puerta# Cue estaba abierta# cre Cue era una especie de club nocturno moro# y entonces aparecieron aCuellos cuatro tipos negros y se lan&aron sobre m y me tiraron al suelo. 6egros# amigo# eran unos tipos negros. El reloF# el dinero# se lo lle+aron todo. DTn americano rico# @alph# eso es lo Onico Cue eres para ellos. J6egros# dicesP :eban ser bereberes. DN luego# encima# intentaron baFarme los pantalones y darme por el culo. D<h# no. DGuiero irme de aCu. Guiero irme a casa. DTu casa estE conmigo# @alph. "i Onico deseo en la +ida es cuidar de ti. <h# :ios mo# cmo pudieron hacerte eso. DLo intentaron. Pero no llegaron a hac)rmelo. Apareci un coche de la polica y salieron pitando. Los de la polica se pusieron a hablarme en ?ranc)s y yo les diFe en espaBol# y me diFeron en espaBol
88'
Burgess
Cue no andu+iera por sitios como aCu)l# no son para turistas# +uel+a a su hotel elegante# norteamericano mamn. 6o Cuisieron traerme en coche. :e acuerdo# esto es "arraCu)s. Esto es "arruecos. DTEnger es muy distinto# ya lo +erEs. Violacin en grupo# oh# :ios santo. DA la mierda TEnger. Guiero irme a 6ue+a Nor%. DAcu)state# @alph. Llora un poco y te dormirEs. A partir de ahora# no te deFar) solo ni un minuto. "e encargar) de cuidarte. Esas cosas nos suceden a todos alguna +e&. DTna burla# nada mEs. Tna humillacin# Jsabes tO lo Cue signi?ica esa palabra tan pomposaP DPrEcticamente la in+ent). DTna burla maldita.
889
Burgess
64
D5mpropio DdiFo el hombre gordo blanco# lord AlgoD# y digo poco. DLe pondrEn en la picota. DJ.mo se atre%ieron? As Cue adis a Barcelona con la iglesia de la -agrada ,amilia# de =aud# casi comestible# cruFientes y doradas ba$uettes aspirando al cielo# y su Pare =[ell de decadencia mEgica# y los Cuioscos de las @amblas y los +ientos del Tibidabo. Las cenas de calamares en su tinta a las die& en punto. :ecir Cue pas) la siguiente d)cada y media de mi +ida en TEnger# no sera rigurosamente cierto# pues mis sesenta y setenta aBos ?ueron tan inCuietos como los cincuenta y sesenta del siglo# +iaF) en reactor por el globo como una personalidad# pas) seis meses en Australasia# un aBo en 6ue+a Nor%# dos aBos +iaFando por Latinoam)rica para un posible libro# esporEdicas temporadas en capitales europeas. -in embargo# la calle "o&art '1# no leFos del Teatro Lope de Vega# se con+irti en mi residencia o?icial hasta mi huida a "alta. La casa# construida en los aBos treinta# era de dos plantas# una estructura cuadrada poco elegante aunCue cmoda y amplia# rodeada de un Fardn con un par de cedros y un nogal y naranFos y limoneros# rodeado de un muro alto y grueso coronado de che%au1 de rise de botellas rotas. "ientras @alph# taciturno pero enmendado por una temporada# sigui conmigo# logr) trabaFar bien con una nue+a no+ela larga titulada Walter /unnett! un tanto autobiogrE?ica# sal+o por la heteroseHualidad del h)roe. :esde el punto de +ista t)cnico# habra parecido muy poco notable cuando Arnold Bennett era un muchacho# con su trama ?irme y su diElogo indigesto# as como sus escenas de amor no eHplcitas. No aOn tena mi pOblico# numeroso aunCue ya en+eFeciendo# pero escolEsticos norteamericanos empe&aban a hallar en mi obra elementos irnicos y pautas simblicas Cue# Cue yo supiera# no estaban presentes en ella# en rigor. Entretanto# una nue+a generacin de escritores creaba en ,rancia el nou%eau roman! basado en el
88/
Burgess
recha&o de la trama y de los personaFes y# en realidad# en todo aCuello Cue yo siempre haba de?endido. N los pro?esores de literatura# Cui&E con ali+io encubierto# admirando tales elementos# se lle+aron mis obras a la cama y como les resultaron agradables# hubieron de racionali&ar su complacencia eHplicando Cue yo# conscientemente# en una especie de rebelin contra el posmodernismo# t)rmino ridculo# +ol+a a una tradicin anterior. No no estaba# claro# +ol+iendo a nada. D-) por Cu) se atre%ieron. Guieren con+ertirlo en un caso eFemplar. Na era hora# ademEs. No estaba tomando Fere& con @alph en Al0:Fenina# un bar Cue Cuedaba cerca del Rotel @i?# y haba all un grupo de escritores eHpatriados# todos ellos con su Fo+en tangerino elegantemente traFeado y con cartera# discutiendo sobre Las canciones de amor de :. -risto de Valentine Wrigley. Lo haba publicado haca poco en Londres "acdu?? and Tannenbaum. DEl Fuicio estE ya a punto de empe&ar DdiFe. DJTsted lo ha ledo# ToomeyP El Cue me preguntaba esto era un indi+iduo de mediana edad# muy conocido por su biogra?a amorosa de lord Al?red :ouglas. DLe el manuscrito DdiFeD. En Estados Tnidos. N acabo de recibir una peticin de los abogados de los editores para Cue me presente en el Fuicio como perito cuando llegue el momento. N el momento ya llega. El ?iscal general se ha +isto obligado a inter+enir. DJ5rE ustedP Dpregunt el lord# un +i&conde# para ser eHactos# un Fo+en Cue# gracias a los giros de la ?amilia# chapoteaba en el peor g)nero de mierda pederasta mora. D.reo Cue tendr) Cue hacerlo. =racias a :ios# la ley me impide emitir un Fuicio est)tico del libro. El patio del bar estaba lleno de pEFaros amaestrados# +istosos pero sin canciones# Cue comen&aban# piando y con ner+ioso empereFileo# a aposentarse en sus +arales para pasar la noche. D-erE el Fu&gado de instruccin DdiFo el tal Al?red :ouglas# Cue tena un aire asc)tico# pareca incluso un cl)rigo de la 5glesia anglicanaD. "arlborough -treet. @ecuerdo el caso de 5he Well o Loneliness. Estu+e presente. Tn libro terriblemente mal escrito. Pero uno tena Cue hablar# saben# en la medida en Cue poda. 6unca me han interesado mucho las lesbianas# aunCue Cui&E no sea )sta una actitud ra&onable por mi parte. 6unca me interes Tiggy Rall. DJ-e llamaba asP .re Cue se llamaba Boopsy o algo parecido. Guien deca esto era un hombre pestaBeante Cue lograba +i+ir all haciendo dos no+elas al aBo y +endi)ndolas a un precio de tres mil cada una sin impuestos# puros baratitos. "ascaba uno. D"e hicieron sentirme culpable DdiFeD por no inter+enir en ese caso.
888
Burgess
Pareca como si mi hermano Tom# la estOpida y temporalmente descreda Estella atisbando por encima del hombro# me mirase con triste reproche retrospecti+o. As es cmo ?unciona el cerebro. D-upongo Cue esto signi?ica Cue estoy enmendEndome. DEn realidad# no se trata de un Fuicio en esta etapa DdiFo el tal BosieD. El magistrado considera a "arie .orelli como una escritora atre+ida y para )l Rall .aine es un porngra?o y tienen un conseFero Cue se limita a hacer preguntas de lo mEs correcto. En realidad# estEn intentando descubrir si hay de?ensa posible. -e trata mEs o menos de eso. Tn tribunal de in+estigacin. DEl asunto es DdiFeD Cue# segOn creo# los editores Cuieren llegar a una especie de acuerdo con los Fueces... Pagaron mucho por esa no+ela grande del compatriota de @alph... Euerido @alph DdiFo un hombrecillo llamado Pissy Cue pareca no tener ningOn otro nombre# pestaBeando y encogiendo la parte superior del tronco en un gesto pretendidamente seductor. DRablan ustedes de ,oulds DdiFo con amarga en+idia el indi+iduo de las dos no+elas al aBoD. El llanto de las nubes. Tn libro bastante indecente. Largo# ademEs# como >uerra y pa". En el "iramar haba un norteamericano Cue tena un eFemplar. En Estados Tnidos publican cualCuier cosa. DVean la situacin DdiFeD. Este libro de Val Wrigley lo prohben# no seguirEn inmediatamente con otro proceso. -i dicen# como tal +e& hagan# Cue se trata de un libro de seudopoemas slo con un pOblico limitado# no hagamos nada contra )l# entonces tenemos una gran +ictoria de la libre eHpresin y demEs. PrEcticamente ?ueron ellos los Cue lo pusieron en manos de la Fusticia. D6egro J+erdadP DdiFo el +i&condeD. Vi una ?otogra?a de )l no s) dnde. D-# es negro Dmascull @alphD. Todo negro# amigo. JTiene usted algo Cue obFetar a lo de ser negroP DGu) CuisCuillosos son ustedes DdiFo el tal BosieD. Amamos sus cuerpos negros aterciopelados y ondulantes y usted lo sabe muy bien. DPero no nuestras mentes negras aterciopeladas y ondulantes. DNa estE bien# @alph DdiFe# terminando mi amontilladoD. 6o empecemos a discutir. D,oulds os desenmascara# literatos de mierda DdiFo @alphD. Es un gran libro# s# y le ha dado mucho dinero. Pero se lle+ el dinero a casa# JnoP DEl *?rica <riental no es su casa DdiFeD# lo mismo Cue no es la tuya# Cuerido @alph. TO y yo nos +amos a ir ahora a nuestra casa autntica. Na sabes Cue Al se irrita si llegamos tarde a cenar. El cielo marino era todo morado y man&ana y miel con un toCue de ciruela claudia. Rubo trasnochadas despedidas de los otros# Cue no parecan proponerse ir a casa# al menos hasta Cue sus muchachos moros les lle+asen. LTutti ?ruttiM y Ls) buena# +ieFa putaM y demEs.
882
Burgess
@alph y yo ?uimos andando a casa# yo Fadeando poco mEs Cue )l al subir la bre+e cuesta de la colina. Al# al Cue el lector ya ha conocido# sonri al +er Cue no llegEbamos tarde. 6os sir+i aguacate seguido de co; au %in! Cueso y un ?lan de albaricoCue comprado de ?inal. .omimos en una habitacin sin mEs adornos Cue su mobiliario monEstico de comedor y al?ombras morunas en el suelo de parCuet y en las paredes. :espu)s de cenar @alph baF para hacer un poco de prEctica seria con el cla+icordio se hablaba de Cue interpretara a "o&art en un peCueBo concierto Cue estaba preparando para ?inales de diciembre =us (ameson# un compositor escoc)s eHpatriado. No me ?ui a mi estudio y# suspirando# numer) una nue+a cuartilla I1/$K# despert) a algunos de mis personaFes de su bre+e sueBo# y los puse a hablar. Empe&aron a hablar# ante mi sorpresa# sobre la no+ela Cue les contena# muy al estilo de esas pelculas de dibuFos animados en las Cue animales antropomr?icos se salen de la trama y empie&an a insultar a su creador. DTn no+elista amigo mo Ddeca :iana .art4rightD a?irmaba Cue para ser una no+ela aceptable debera ser una impostura patente# con la Cue el lector pudiese regular a +oluntad su ni+el de credulidad. DTna impostura# JehP DdiFo Walter :unnettD. JAunCue haya en ella personaFes histricos +eri?icables# como Ra+eloc% Ellis y Percy Wyndahm Le4is y (immy (oyceP D6o son lo mismo Cue seran en la +ida real. Todo es una impostura. Tambi)n nosotros lo somos. Estamos diciendo lo Cue )l Cuiere Cue digamos. Ese :egas de all por eFemplo. Sl podra con+ertirlo en un "onet# con un golpe de pluma. Podra reducir el nOmero de naranFas de ese cuenco de ocho a tres. Podra hacerme morir ahora de un ataCue al cora&n. Estu+e a punto de escribir y se muri# inmediatamente de un paro card+aco. ACuello no conduca a nada. "e le+ant) y empec) a pasear por el estudio. "e +ea obligado por primera +e& a comprender lo ?rEgil Cue era mi arte# tal cual era. El in?luFo de la edad# sin duda# la +eFe&# en la Cue la suspensin del escepticismo se iba abandonando lentamente. El arte estaba hecho para los F+enes# sin duda. "e sent) tembloroso en la mesita donde @alph# cuando tena ganas de trabaFar# mecanogra?iaba mis cartas y# a +eces# mis manuscritos. A la i&Cuierda de su mECuina de escribir# haba un montoncito de re+istas# entre ellas cinco o seis nOmeros semanales sucesi+os de la nue+a Hywele! una publicacin internacional dedicada al denominado "o+imiento 6egro 5nternacional y publicada en Uampala. .omo suele suceder en la +ida# aunCue no en la ?iccin literaria# el eFemplar Cue cog se abri por un artculo# en ingl)s# sobre el no+elista negro @andolph ,oulds# acompaBado de ceBuda y cuelligorda ?oto. Raba ganado +arios millones de dlares con El llanto de las nubes y los haba in+ertido en ?ortalecer el r)gimen militar de Abuba%ar "ansanga# Cue estaba
887
Burgess
edi?icando un Estado moderno en @u%4a y con+iniendo una amalgama tribal en una unidad totalitaria. Pretenda ser un Estado a?ricano modelo en el Cue no se permitira ya Cue los t)cnicos especialistas blancos importados y los comerciantes asiEticos diluyesen la echt negritud de un territorio cuyas ?ronteras eran imprecisas aOn. All se estaba imponiendo ya el ,uturo A?ricano. < repetir a @alph en el cla+icordio un recorrido de la escala con la mano derecha# elegante y rococ# y me estremec. Vol+ a mi no+ela# arrugu) la hoFa Cue haba empe&ado y obligu) a los personaFes a someterse de nue+o al imperio absoluto de mi +oluntad. Tna especie de escla+os slo con una ilusin de libertad. .omo todos nosotros. La ?orma no+elstica no era impostura# no. La carta Cue recib de Lightbody and .ree% de EsseH .ourt# -trad# me in?ormaba de Cue el Fuicio empe&ara el 8 de diciembre en "arlborough -treet# y se me peda Cue estu+iera presente a las nue+e de aCuel mismo da. Era una molestia. La pera Dna Le$$enda su San Hicola se presentara en La -cala el da de la ?esti+idad de su protagonista# el 2 de diciembre# y yo Cuera estar presente en el ensayo general. Los lectores Cue est)n al tanto del calendario operstico de "ilEn se darEn cuenta de Cue la temporada no empie&a normalmente hasta el da siguiente# ?esti+idad de -an Ambrosio Ies un sector slidamente santo del in+ierno milan)s# con la ?iesta de la 5nmaculada .oncepcin el 8 de diciembreK# pero se haba hecho un arreglo# tras +arias reuniones conFuntas# por un renuente sentido de la correccin ?esti+a. En ?in# todo se amontonaba# como en una no+ela bien o mecEnicamente entramada# puesto Cue me haba llegado noticia de Rortense ICue no estara en "ilEnK desde 6ue+a Nor% de Cue el bassorilie%o haba llegado ya a =)no+a en el 8ichelan$elo el 11 de diciembre. Le diFe a @alph D@alph# tengo Cue irme a Londres el da cuatro. Para el Fuicio de :. -risto. JPiensas +enir conmigoP DEstar) muy a gusto aCu. DJEstEs seguro de Cue estarEs bien aCuP JEstEs seguro de Cue no te meterEs en los en la casba o en algOn otro sitioP DGuiero ir a @abat a +er los caballos. -on caballos Erabes# amigo. N podra +er# de paso# las tumbas de los sultanes marmitas y toda esa mierda. "e las arreglar) per?ectamente. DJPiensas ir conmigo a "ilEn para la presentacinP DJLa presentacin de Cu)P D@alph# estEs terriblemente distrado Oltimamente. Na sabes lo Cue Cuiero decir. DAh# te re?ieres a eso. Na oir) luego los discos. DBueno# estE bien. No ir) en a+in de Londres a "ilEn y luego +ol+er) aCu# :ios mediante# el ocho o el nue+e. "e agrada# desde luego# Cue Cuieras ir a @abat. Puedo darte una carta de presentacin para el caballeri&o de la casa real# si Cuieres. DLo Onico Cue Cuiero es Cue me des dinero.
888
Burgess
DTe +eo muy taciturno Oltimamente# @alph. Pre?erira con mucho tus escEndalos y tu mal humor de antes. 6o# no# slo bromeaba. TendrEs tu dinero. ,ui en un a+in de las Lneas A)reas "arroCues hasta =ibraltar y esper) dos horas en el bar del aeropuerto baFo la acechante cara norte del PeBn al +uelo de la BEA para Londres. Era el Onico pasaFero de primera clase# y la a&a?ata no haca mEs Cue lle+arme regalitos de la compaBa botellitas de licores# locin para despu)s del a?eitado# un estuche de muestras de Cuesos ingleses# por Oltimo un ?rasCuito de per?ume =i+enchy Lpara mi esposaM. En el aeropuerto de Londres# encontr) un recado en la estantera Cue haba Funto a la cinta m+il de los eCuipaFes. 6o# encontr) dos# pero el primero no era para m TE E-PE@< E6 .A-A# ijk. Era para una tal seBora Timpson. Para Toomey haba un bre+e a+iso ?irmado Wrigley 6< VTELVA- A :E-E@TA@ .<"< -5E"P@E. .og un taHi y ?ui hasta el .laridges. El Fu&gado de "arlborough -treet era# a la llu+iosa maBana siguiente de Londres# pesado# oscuro# dic%ensiano# pero# o y# un tanto ?esti+o. Raba pederastas +estidos de brillantes colores as como muchos +ulgares periodistas Cue esperaban di+ersin. El pasillo contiguo a la peCueBa sala de pino de teca estaba cubierto de una pelcula de barro y salpicado de colillas aplastadas con el tacn Cue se haban abierto como ?lores. "e coloCu) aparte# Funto a una +entana abierta y sucia Cue daba a un espacio demasiado peCueBo para ser un patio# inaccesible# ademEs# sal+o por aCuella +entana. Estaba salpicado de detritus de d)cadas srdidas una botella rota Cue haba contenido cer+e&a destilada por los sucesores de Thrale# el amigo de (ohnson# un ?ragmento ennegrecido de una Police >a"ette! Cue posiblemente anunciase la detencin de .harles Peace# colillas de .rumbs o? .om?ort y "ermaid Whi??s# condones incluso. "e Cued) all mirando# ?umando# sin Cuerer unirme a los buscadores de basura# a los literatos estOpidos# a los periodistas. Todos saban Cui)n era yo. :e pronto# las luces se encendieron y hubo una algaraba. Vi# tras una especie de silencio# Cue entraba sir Arnold Wetherby# el magistrado. Le acompaBaba un indi+iduo bronceado de pelo crespo# de apostura ?orense# el ?amoso abogado =eorge Pyle. -ir Arnold tena una pipa :unhill cur+ada Cue eHtingua a su con+eniencia pero Cue mantena asida como una especie de mallo. Entraban ri)ndose los dos. .uando me llamaron# tu+e Cue hacer el Furamento y me o?recieron una seleccin de Biblias. Eleg la +ersin :ouay. Luego# hubo una sesin muy a?able e in?ormal# con descansos para ?umar un cigarrillo cada Cuince minutos. D6o creo Cue tenga Cue presentarle# J+erdadP Es usted el seBor Uenneth ". Toomey# no+elista# dramaturgo# Cue +i+e actualmente en el eHtranFero. El tribunal# creo Cue puedo decirlo# tiene plena conciencia de las molestias Cue se ha tomado +oluntariamente para estar aCu# y le da las gracias. -ir Arnold diFo Cue rati?icaba lo Cue haba dicho Pyle y aBadi
889
Burgess
D"e alegro de +erle aCu# Toomey. Tu+o usted muy mal tiempo para el +iaFe# pero en ?in# Cu) le +amos a hacer. Re ledo muchos de sus libros. N la mayora me gustaron. 6o como esto# JehP N esgrimi en mi direccin un eFemplar del libro de Val. Era un libro delgado# con el ttulo# sobre un ?ondo blanco puro# ensanchado en una especie de letra celta. D6o# -eBora. DJGu) signi?ica Dpregunt PyleD la inicial " de su nombreP D"archal. Es ?ranc)s. El apellido de mi madre. "i madre era ?rancesa. DEn lo suyo hay muchsima in?luencia de =uy de "aupassant D diFo sir ArnoldD. Tna especie de "aupassant puri?icado. 6o es Cue yo haya ledo mucho a "aupassant. JEstE usted de acuerdoP DJEn Cue no ha ledo usted mucho a "aupassant# -eBoraP Esto pro+oc una carcaFada. JGu) masoCuismo# Cu) irre+erencia ?undamentalmente cnica hacia las instituciones y los principios serE esa Cue nos induce a los ingleses a# hacer comentarios cmicos y a lan&arnos pullas en ocasiones en Cue la burla resulta absolutamente impropiaP Ra habido Fuicios por asesinato Cue se con+irtieron en aut)nticas orgas de hilaridad. D@uego a su -eBora Cue me disculpe. -u otro comentario# s. "e parece un Fuicio literario muy astuto. DBien# bien DdiFo sir Arnold. D.omo usted sabe# seBor Toomey DdiFo PyleD# este +olumen de supuestos +ersos... JestE presente el autorP 6o# ya +eo Cue no estE. :iFe lo de supuestos sin menosprecio# estE publicado como un libro de +ersos# pero el contenido parece prosa desmenu&ada... 4ers libre DdiFo sir Arnold# y me mir buscando mi aprobacin. Asent. DEste +olumen se Fu&ga aCu en ?uncin de su capacidad de corrupcin moral. JTsted lo ha ledoP D6aturalmente. DLo ha ledo usted# naturalmente. JGu) ha encontrado en )lP DJ-e re?iere usted al contenidoP D-# digamos# su contenido. EHplCueselo al tribunal# por ?a+or. D-e trata de una serie de doce poemas largos# todos ellos al estilo de -anci#n de amor! de :. 0l red Pru roc3 del seBor T. -. Eliot# cuyo ttulo probablemente se propuso e+ocar el autor. Eso eHplicara el :. -risto. 6o en s mismo# sino +isto en el conteHto de Eliot# como algo Cue no tiene en realidad ninguna intencin blas?ema. DVers libre. DEHactamente# -eBora. (esucristo parece escribir una carta a cada uno de sus doce discpulos despu)s de su muerte# resurreccin y desaparicin ?inal. A?irma su constante amor hacia ellos# incluso hacia (udas# el traidor. .omo el +ehculo es la poesa# un +ehculo pro?undamente sensual# eHpresa el amor en t)rminos sensuales. DT)rminos homoseHuales DdiFo PyleD# para ser eHactos.
89$
Burgess
D6ecesariamente# dado Cue los discpulos son hombres. El autor destaca el amor ?sico como un medio de eHpresar a?ecto en primer t)rmino# como una imagen del intenso amor Cue siente :ios hacia la humanidad# y no como un medio de procreacin. EstE prHimo el ?in del mundo y ya no tiene +alor para la +ida humana el obFeti+o biolgico de la seHualidad. Ristricamente# si puedo decirlo# haba Fudos en Palestina durante los reinados de Augusto y Tiberio Cue crean Cue se aproHimaba el ?in del mundo# y Cue haba Cue entender la importancia del amor al prFimo antes del (uicio ,inal. :e ah la urgencia del mensaFe de (uan el Bautista y luego del de .risto. D6o +eo DdiFo PyleD# por usar su propia eHpresin# la pertinencia de todo eso respecto al asunto Cue nos ocupa. .risto aparece en el libro como homoseHual. El cristiano medio ha de considerarlo blas?emo. J6o estE usted de acuerdoP DEstoy de acuerdo# s DdiFeD# pero el cristiano medio muy bien puede eCui+ocarse. Lo mismo Cue el ?ariseo palestino medio se eCui+oc# al parecer# al considerar blas?ema la doctrina de .risto. Gui&E sea tarea de un determinado tipo de escritores conseguir Cue el cristiano medio +ea a .risto con oFos nue+os. .risto era en parte di+ino y en parte humano# segOn nos han enseBado. El aspecto humano debera abarcar la seHualidad. A m me parece muy probable Cue .risto no ?uese estrictamente c)libe. Guiero decir Cue su celibato no era mEs esencial para su misin de lo Cue lo es para el clero de la 5glesia de 5nglaterra. J-e considerara blas?emo el Cue se presentara a .risto escribiendo una carta de amor a# por eFemplo# "ara "agdalenaP D-omos nosotros Cuienes hemos de hacer las preguntas# Toomey DdiFo sir ArnoldD. Lo siento# amigo mo. DLo comprendo# -eBora# pero imagino Cue# en realidad# ?ormulaba esa pregunta para poder orientarme. :. R. La4rence escribi un relato sobre .risto resucitado Cue se titulaba El hombre ;ue muri#. En )l# hace a .risto admitir la importancia de la seHualidad. Rubo muchos Cue consideraron el relato como una obra eHtremadamente re+erente. 6o se prohibi# creo. DRabra sido mucho trabaFo DdiFo sir ArnoldD prohibir todos los libros de ese indi+iduo. Pero hay uno prohibido# y probablemente siga prohibido. El Cue se titula Lady -hatterley. La ley# trEtese de seHualidad normal o de la otra# permite llegar hasta ah y no mEs allE. Este poeta Cue nos ocupa# incluye su?icientes descripciones de eFem eFem carEcter seHual como para Fusti?icar la prohibicin. Guiero decir# JCuerra Thac%eray escribir algo asP J< :ic%ensP J< usted mismo# ToomeyP DAgrade&co Cue agrupe mi nombre con )sos# tan distinguidos# -eBora. -i no lo he hecho Cui&E se deba a una indigna limitacin de carEcter. -oy# por naturale&a# tmido en la descripcin seHual concreta y eHplcita. Pero suelo aplaudir la concrecin cuando la +eo
891
Burgess
en otros. (oyce y Renry "iller# por eFemplo. "e parecen una prueba de coraFe literario. DEstos poemas DdiFo PyleD# si puedo llamarles as# pretenden indicar una relacin homoseHual entre (esucristo y cada uno de los doce discpulos. La relacin se eHpresa a +eces en t)rminos Cue supongo Cue el autor considerara ingeniosamente adecuados a las personas aludidas. El sonido Cue oye (udas en su eFem )Htasis# se compara al tintineo de treinta monedas de plata. -e ?elicita a san Pedro por su +igorosa LcaBaM de pescador. Rubo un animado murmullo y un periodista lan& una grosera carcaFada# inmediatamente enmudecida. El propio sir Arnold sonri y luego se lle+ a la boca la pipa apagada para con+ertir la eHhibicin de dientes amarillos en rictus muerde0boCuilla. DE+identemente DdiFeD# estos smbolos no carecen de ingenio. El ingenio se consider en tiempos elemento legtimo incluso en la literatura religiosa mEs de+ota. Guiero decir# :onne# .rasha4# (eremy Taylor. .rasha4# re?iri)ndose al 6iBo (esOs amamantado por la Virgen "ara# menciona otra teta Cue se le darE. Tna sangrienta# dice# y aBade LLa madre debe entonces mamar al hiFo.M Esto es ingenio en el sentido de irona. 6o se busca con ello la risa. Puede considerarse una per+ersin seHual. Pero es rigurosamente serio y el propsito es de+oto. No sostengo Cue estos poemas de Wrigley tienen algo de ese carEcter. El seBor Eliot# hombre notoriamente religioso# capillero del +icario incluso# ayud a la poesa inglesa a recuperar esta cualidad. <tra cosa# las imEgenes seHuales# per+ersas o no# han sido caractersticas de un gran sector de la poesa religiosa y nunca# Cue yo sepa# han entrado en con?licto con las autoridades seculares. Los poemas de san (uan de la .ru&# Cue describen el matrimonio del alma con .risto su esposo# son ?ero&mente erticos. La escultura de santa Teresa de Vernini# si se me permite cambiar a otra acti+idad artstica# muestra a la santa eHperimentando lo Cue es claramente una especie de orgasmo. La misma Biblia# en el .antar de los cantares# nos proporciona la poesa mEs sensual del mundo# pero los cristianos la interpretan como una alegora del amor de .risto por su 5glesia. Estos poemas de Wrigley deben abordarse en el conteHto de una tradicin artstica antigua y noble. DLa cuestin es DdiFo PyleD Cue esos poemas son homoseHuales# y# utili&ando de nue+o sus propios t)rminos# lo son de modo eHplcito. @etratar a .risto como un homoseHual acti+o constituye# sin duda# una burla muy o?ensi+a y escandalosa de otra tradicin la Cue suscriben todos los cristianos decentes. DPero DdiFe yoD no es nada nue+o presentar a .risto como homoseHual. .hristopher "arlo4e# nuestro mEs notable dramaturgo despu)s de -ha%espeare# diFo Cue (esucristo era nou$ht de (uan# el discpulo amado... DJEl Cu)P Dpregunt sir ArnoldD. JGu) es lo Cue ha dichoP
89'
Burgess
Hou$ht DdiFeD# -eBora. Tn t)rmino isabelino Cue signi?icaba amante o Cuerido. En realidad# este t)rmino se representaba con un crculo# Cue signi?ica el rgano de ingreso. Era de uso muy comOn. Puedo aBadir Cue en La %ida de -risto de @enan... DEstE bien# Toomey DdiFo sir ArnoldD. Estamos llegando al punto mEs interesante# segOn creo. Esto es poesa homoseHual para homoseHuales. Tn punto de +ista homoseHual pro?undamente o?ensi+o para la gente normal. J6o es asP DLos homoseHuales Cui&E est)n en minora# -eBora. AunCue yo a?irmo Cue hay menos heteroseHualidad rigurosa en la comunidad de lo Cue Cuerra hacernos creer la ortodoHia. :e todos modos# los homoseHuales tienen derecho a eHpresar su +isin de la +ida y del amor. 6uestra literatura se ha +isto gra+emente perFudicada por la supresin de este derecho. N tambi)n# sin duda# la sociedad en general. 6ingOn hombre ni muFer puede e+itar ser homoseHual. No mismo no puedo e+itarlo. Estaba dicho# o casi casi. La declaracin estaba hecha# prEcticamente. -ir Arnold diFo D6o tena por Cu) haber dicho eso# Toomey# usted sabe. DNa Cue lo he dicho# -eBora# serE meFor decirlo claro y en +o& alta. "i propia obra como creador de literatura de ?iccin se ha +isto gra+emente perFudicada por el tabO Cue eHiste sobre la descripcin del acto de amor homoseHual. Re tenido Cue pasarme la +ida en el eHilio principalmente por el draconiano recha&o ingl)s de la sensibilidad homoseHual como atributo legtimo. .omo homoseHual# hablo ahora por otros homoseHuales. N por el arte homoseHual. Este libro de poemas es una eHpresin sincera de una imagen de .risto muy consoladora para los homoseHuales# pero totalmente prohibida por una iglesia cristiana hostil# a +eces de modo hipcrita# a lo Cue considera una aberracin +oluntaria. 6o es una aberracin +oluntaria. Es una tendencia tan natural como la otra. "urmullos de aprobacin e incluso algunos tmidos aplausos acallados rEpidamente por el mallo0pipa de sir Arnold. DBueno DdiFoD# ha hablado usted claro# Toomey. =racias por su eFem colaboracin. JAlgo mEs# seBor PyleP D6ada mEs# seBora. D"uy bien# haremos un descanso# Jno les pareceP
899
Burgess
65
6o pude conseguir +uelo para "ilEn aCuel mismo da# al menos no el pasaFe de primera clase al Cue parecan darme derecho mi edad# mi relati+a riCue&a y podra aBadir ya mi +alor moral. -upuse Cue una serie de comisiones comerciales inglesas distintas e independientes haban ocupado todos los asientos de primera clase de todos los +uelos a "ilEn. En ?in# a m me bastara con estar presente en la representacin y al diablo los cambios del Oltimo minuto en el teHto. Alitalia me o?reci una cabina casi +aca a la maBana siguiente# a las 9.8$. As pues# cenando solo en mi suite# endi+ias al horno y una assiette an$laise! pude leer tranCuilamente las in?ormaciones sobre el primer da del Fuicio preliminar de :. -risto. No y mi con?esin recibamos la principal atencin de los periodistas la homoseHualidad de un escritor ?amoso se haba con+ertido en titular de los peridicos. Los testigos Cue me haban seguido# a algunos de los cuales me Cued) a or# parecan eHtraer sus argumentos del mo# pero ninguno de ellos haba hecho una declaracin similar. JGu) habra hecho la Fusticia si todo el estamento literario ingl)s se hubiera declarado# cosa no imposible# ni mucho menos# homoseHualP "i cora&n se dispuso a animarse cuando ocup el estrado (ac% Priestley# pero )ste se limit a hablar con acritud de la sagrada tradicin de libertad de eHpresin y cit 0reopa$+tica. Rubo unos cuantos poetastros bobalicones# de la escuela de Wrigley# Cue no hicieron ningOn bien a la causa. La causa# segOn mi opinin# era una causa perdida. N# en ?in# Cue all estaba yo# Cue me haba con?esado amante de la carne masculina de toda la +ida# recibiendo peticiones tele?nicas de entre+istas y diciendo no# ya he dicho todo lo Cue tena Cue decir. :orm bastante pac?icamente# sal+o por dos sueBos bre+es uno con mi hermano Tom# al Cue sacaban goteante de un po&o pro?undo. El otro de .arlo atronando en latn o tamil ininteligible pareca# por sus gestos# Cue deploraba la ?alta de cerdas de una escobilla. All ?ui de nue+o# pues# a la maBana siguiente# una maBana cruda y neblinosa# con lo Cue se retrasaron todos los +uelos. "e sent) en el
89/
Burgess
+estbulo de salida de Reathro4 y le lo Cue decan de m 5he 5imes y /aily 5ele$raph. El /aily 8irror haba desenterrado una ?otogra?a yo lle+aba en ella una camisa de ?lores y gesticulaba con un relampagueo de anillo. Estaba seguro de Cue muchos de los Cue haba en la sala de espera saban Cui)n era yo. "ira# "ildred# all estE# no le da +erg[en&a Cue le llamen mariCuita. :e pronto# ad+ert Cue iba camino de la ciudad de .arlo y Cue .arlo se enterara en seguida de aCuella declaracin y no precisamente con placer. "Es# yo haba de?endido pOblicamente una patente blas?emia. 6o era Cue en realidad me importara. Lle+aba sin contacto con .arlo sal+o por un bre+e encuentro en @oma en una de mis +isitas al dentista y un par de cartas sobre la pobre Rortense y aCuella escultura Cue le haba encargado y a la Cue no haban deFado de oponerse algunos patriotas italianos IJCu) puede hacer 6orteam)rica Cue no pueda hacer la patria de "iguel *ngelPK. Por supuesto# no tena sensacin alguna de ?alta de contacto. -i la ascensin de .arlo le haba situado ?uera del alcance de la relacin social e incluso ?amiliar# aOn segua siendo muy +isible y muy audible. 6o tena sentido Cue me preguntase Cu) estaba haciendo el buen .arlo por entonces. Estaba de?endiendo las huelgas y haci)ndose enemigos entre los capitalistas de Turn y de "ilEn. Estaba haciendo sermones sobre teHtos de .arlos "arH. Po X55 estaba en?ermo cada poco y los peridicos seculares no italianos no tenan duda alguna de Cui)n sera su sucesor. El problema era# y .arlo deba saberlo# sin duda# Cue la +o& de la prensa popular no era la +o& del Espritu -anto. ,ui en taHi del aeropuerto de Linate al Rotel EHcelsior y# una +e& instalado con un +aso de ginebra delante# tele?one) a La -cala para cerciorarme de Cue tena a mi disposicin una entrada de paraso esperEndome en la taCuilla. Pre?era +er la pera moderna desde arriba el +erdadero drama se desarrollaba a menudo en el ?oso de la orCuesta# Cue no se +ea desde el patio de butacas. :e pronto# me asalt una duda. J:eba tener por lo menos el detalle cort)s de in?ormar al ar&obispo de Cue estaba allP Pero saba Cue me separaba de )l toda una pantalla de capellanes y ayudantes. Por Oltimo# decid llamar a Luigia .ampanati# "adre -uperiora del con+ento de "el&o. Tu+e pocas di?icultades para establecer contacto con ella. Al principio# no se acordaba de m. Era una +o& Espera y +ieFa. DUenneth. Uenneth Toomey. Rermano de Rortense# Cue se cas con tu hermano :omenico. Le habl) en ingl)s. DUenneth# s. Ah# s# Uenneth. JGu) estEs haciendo aCuP DRe +enido por una pera. Esta noche es el estreno. Tn da de -an 6icolEs muy ?eli& para ti y para los tuyos. D@e&o todos los das por :omenico. 6os ha destro&ado el cora&n a todos. "e enter) de lo de su pera de -an 6icolEs. .on?o en Cue signi?iCue Cue ha +isto de nue+o la lu& de :ios. No no ir)# no. 6osotras no +amos a los teatros.
898
Burgess
DJ.mo estE# cmo estE# eFem# el cardenalP Dno +a tampoco a los teatros. JLe +erEsP DJEs di?cil +erleP D"uy di?cil. "aBana es nuestro gran da. D-an Ambrosio# s. DJ5rEs a misa a la BaslicaP J5rEs a +er la inauguracin de la nue+a estatuaP D6o es una estatua. Es un bassorilie%o. Es obra de mi hermana Rortense. Al ?in la 5glesia reconoce las dotes artsticas de sus hiFas. =racias# si es Cue puedo decirlo as# a :ios. D6o saldrE nada bueno de eso. Los cambios son todos para peor. -iempre hay problemas. 6o +ine a traer la pa& sino la guerra. Remos de prepararnos para grandes mani?estaciones del mal. :ile a :omenico Cue no tengo ningOn deseo de +erle. DJ-e ha puesto ya en contacto contigoP D6o# no lo ha hecho. Gui&E le d) +erg[en&a. Esperemos Cue sea eso. .arlo diFo Cue tu hermana era una santa. Re intentado +erla en +isiones. -on tiempos di?ciles# te lo aseguro# los Cue nos aguardan. 6o me encuentro bien. Tengo dolores. Tengo Cue estar en la cama. REgase la +oluntad de :ios. DJ.uEl es el problemaP JGu) trastornos tienesP JPuedo ir a +erteP D:e nada ser+ira. @e&a por m. @e&a por .arlo. @e&a por mi madre y mi hermano Cue deben estar en el purgatorio. Por mi padre creo Cue es inOtil re&ar. @e&a por el mundo entero. N despu)s de decir esto# colg. Virtud enclaustrada# Cue ni (ohn "ilton ni (ac% Priestley estimaban# -u recompensa# +eFe& y en?ermedad. .arlo nunca haba aprobado los con+entos de monFas de clausura. Sl Cuera muFeres consagradas a :ios Cue a?rontasen el mundo por el Cue ella me peda Cue re&ase# ?alda corta# hEbiles# diestras# sin temor a la +iolacin. Ella haba hablado en cierta ocasin de ir a *?rica# pero al ?inal se Cued donde estaba# energa ertica per+ertida por la histeria de las +isiones# autoridad sEdica# una austeridad imposible# una +ida desperdiciada. Pero JCui)n era yo para hablarP Presa de una cierta melancola# hice una cena li+iana y acud al gran teatro histrico con tiempo de sobra. An prima mondiale! decan los carteles y los programas. Los nombres .ampanati# Be+ilacCua# Lanu&&a# .echetti# ,occhi# Perlini# 6ascimbeni# -udasassi# -ancristo?oro# .astelli# .astaldi# =iu??rida# "angana# Pautasso# @on?ana# Uriste+a# Verdiglione y demEs# con un Onico y eHtico Toomey. ^nico y solo me +i tambi)n all de pie# por el ridotto in?erior# mientras el "ilEn elegante desplegaba Foyas y barrigas. 6o me conocan all. Tom) en el bar un cctel de champEn. -olo# triste# re&ando por el mundo entero. -on el timbre y sub a mi asiento de $alleria. "i compaBero ?ue una ?laca columna estructural. :etrEs tena a una muFer de pelo +eteado Cue tarareaba ya arias gen)ricas.
892
Burgess
Lle+Ebamos treinta y cinco minutos de retraso# pero era pronto# para criterios italianos. El local estaba casi lleno y aOn segua llenEndose cuando se apagaron las luces. :omenico# un punto lima sobre la cal+icie# chaCu) con el cuello abierto por comodidad# entr y a+an& torpe hacia el estrado# la batuta ?irmemente asida# como un arma o?ensi+a. Le aplaudieron# pero no hubo +tores. EHamin su orCuesta# Cue tena una seccin de percusin hinchada# incluyendo +ibrE?ono y tambores de bongo la sonorit di Hollywood se mo? cruelmente un indi+iduo Cue estaba cerca de m. Brillaron candileFas. Brillaron las luces de los mOsicos. :omenico al& la batuta. .oros piansimos sobre trompetas apagadas y trombones y un ?loFo redoble del timbal mEs gra+e. .uartas consecuti+as debussinianas en oboes y clarinetes. -e al& el teln. Verdiglione# productor y diseBista esc)nico# haba hecho bien su trabaFo. El escenario# Cue representaba el interior de una taberna antigua# se aleFaba del realismo aCuello era una ?Ebula. .on pasos casi de ballet# entraron tres personas con ropones y capuchas. Las salud con un gesto un tabernero gordin?ln# al Cue los cobres orCuestales cali?icaron de malo. -e sentaron a una mesa# un bastidor con trincheros pintados# no en escor&o# como en un lien&o primiti+o antes de Cue se hubiera descubierto la perspecti+a. En un mo+imiento estili&ado# los reci)n llegados ?ueron derribados a golpes# sacos de supuesta plata eHtrados por la muFer del tabernero. 6i una palabra cantada. -e introduFo en escena un bastidor de un barril de escabeche con ruedas. Los tres cadE+eres# Cue ayudaban +isiblemente al Cue les arrastraba# ?ueron arrastrados y colocados detrEs de los bastidores. La mOsica de :omenico intent describir la accin del lCuido de escabeche. Rubo risillas entre el pOblico aCuello no era una pera# aCuello era el ratn "ic%ey. Las luces descendieron bre+emente sobre las tres cabe&as escabechadas y encapuchadas# e inclinadas# las manos cru&adas sobre el pecho. Tna llamada a la puerta# tres golpes# sobre bloCue chino Cue la madera orCuestal con+irti en un tema. Las luces se centran en la entrada de 6icolEs# +estido con ropa de +iaFe# pero con un bEculo en la mano. Era "ario .echetti le aplaudieron mientras la orCuesta interpretaba una ermata. Empe& el canto. 6icolEs Cuera carne. JPolloP 6o. JBueyP 6o. JTerneraP 6o. Tomara carne de un barril de escabeche Cue estaba seguro Cue haba detrEs de aCuella cortina. Abri la cortina. Ri&o gestos de bendicin cuando aparecieron los tres cadE+eres encapuchados. El tabernero y su muFer caen de rodillas asustados. .oros ocultos cantan aleluya en anti?ona al reali&arse el milagro de la resurreccin 6icolEs y dos de los resucitados. El del medio# por supuesto# era la coloratura (ulia Uriste+a# conocida como la -alom) mEs +oluptuosa del gremio. AOn no haba llegado el momento de la re+elacin de su seHo y misin. Eso no llegara hasta el primer acto propiamente dicho# Cue sigui sin interrupcin al prlogo. .ambi el decorado a la +ista del pOblico.
897
Burgess
-e con+irti# con un al&arse y descender ?ranco de los bastidores# en el interior del palacio de 6icolEs. La mOsica se hi&o grisEcea y de+ota. 6icolEs y los tres resucitados no se haban mo+ido de sus posiciones anteriores. -e inici un aria de 6icolEs Cue eHplicaba sus intenciones# y los tres inspeccionaron# como gatos olisCueantes# su nue+a casa. Luego# Cuedaron de pie ante tres atriles# para empe&ar a estudiar las Escrituras. 6icolEs pas al proscenio para un prie9dieu. :ando la espalda al tro# se arrodill y dio gracias a :ios por el milagro y re& porCue sus hiFos adopti+os I?ra "arco# ?ra "atteo# ?ra =io+anniK se mostrasen dignos de )l. "ientras tanto# los tres mostraron su origen diablico haciendo brotar ?uego de una -eptuaginta. "arco y =io+anni sonrieron diablicamente a "atteo y luego se ?ueron en silencio. 6icolEs# +ol+i)ndose# +io Cue "atteo se rasgaba el hEbito# y resultaba ser una muFer de gran atracti+o# casi desnuda la propia Venere. La mOsica empe& a crecer como el acompaBamiento de un amanecer cinemEtico en el desierto. 6o no no# :omenico no tena madera. La muFer Cue haba detrEs de m empe& a tararear el tema como si ella# y en cierto modo as era# lo conociera ya. (ulia Uriste+a de la costa dElmata# desprenda un Farabe a?rodisaco Cue agit hasta mi escroto. La tentacin de los sentidos de 6icolEs empe& le deba algo a 5entation de Saint 0ntoine de ,laubert e inclua imEgenes ?antasmagricas de +ino# comida y copulacin. 6icolEs in+oc desesperadamente la imagen de .risto doliente. Apareci .risto# pero para mostrarse como el dios Pan desnudo. Ballet de hetairas y hures# coreogra?a de talo .astaldi. .ada de 6icolEs. =ran dueto de amor o seHo entre )l y Venere. La mOsica remed el coito. Tna muFer Cue estaba a mi derecha grit basta ya ruidosamente. El coito se interrumpi a medio acorde. JEra Cue :omenico recordaba aCuel terrible acontecimiento de la ?iesta de Rolly4ood de tantos aBos atrEsP En un 5annhYuser actuali&ado de descenso de cuerdas se des+aneci la escena deFando a un semidesnudo 6icolEs arrepentido# Cue se ?ustigaba con ramas de abedul de sauna. Los tres# recatados con ropaFe de monFe# +uel+en a sus posiciones anteriores ante los atriles# cantando un tro santo# la parte de Venero o ?ra "atteo muy por debaFo del pentagrama. 6icolEs desconcertado. JRaba pasado de +erdad o haba sido slo un sueBo pecaminosoP :ios :ios# JCu) me sucedeP ,inal de la escena# pero no del acto. El pOblico murmura durante el intermedio de contrapunto eclesiEstico en cobres. "e asalt# por primera +e&# la idea de Cue no haba consultado a los albaceas del testamento de Anatole ,ranaois Thibault# o Anatole ,rance# solicitando permiso para adaptar su relato a la escena. -ent un estremecimiento de peligro inminente por ese lado. En realidad# el relato estaba all prEcticamente ntegro. .uando se al& el teln# el decorado haba cambiado a columnas clEsicas# un paisaFe de palmeras y asientos y tronos para los obispos reunidos en el Primer .oncilio Ecum)nico de 6icea. =ianni Pellicani# un romano baFo
898
Burgess
pro?undo# era AtanasioQ Arrio# el hereFe# un +ieFo segOn la historia# lo interpretaba el Fo+en y atracti+o tenor Tito -udasassi. 6icolEs# con su ata+o episcopal de gala. Al ?ondo# un humilde portador de documentos# ?ra "arco. -udasassi proclam desa?iante su hereFa. El RiFo no era coeterno con el Padre. El RiFo era un ser creado# aunCue sobrepasase con mucho a todas las demEs criaturas. :ecidle al mundo Cue Padre e RiFo son de la misma sustancia# y le empuFar)is a creer en dos dioses. Homoousis homoousis! entonaron los obispos# consubstancial consubstancial. :emasiados conFuntos masculinos# pens)# pensara todo el mundo. Race ?alta la lu& amarilla y clara de las +oces ?emeninas. :omenico debi pensarlo tambi)n# pues en ese momento irrumpi en la asamblea un coro de muFeres y no+ias de pescadores# implorando a 6icolEs# Cue# como una especie de Poseidn cristiano# aplacara las olas turbulentas del "editerrEneo. Raban +isto la na+e Cue +ol+a tripulada por sus hombres corco+ear y agitarse a lo leFos# arrastrada hacia el temible peBn de "acheri. ,uera ?uera muFeres# gritaron los obispos estamos reali&ando una tarea santa e importanteQ estamos so?ocando una hereFa Cue destruirE mEs Cue un simple peBn. 6icolEs estaba de acuerdo# pero# para poner ?in a la cuestin y poder reali&ar su misin sal+adora# se lan&a a una cabaletta Cue resume el argumento contra Arrio y luego# encendido# asesta un golpe decisi+o al heresiarca. .onsternacin# condena de actos impropios de un obispo. ,ra "arco# con su tenor agudo# pas a dominar el cncla+e. El +erdadero heresiarca era 6icolEsQ all haba documentos Cue lo demostraban. Sl haba proclamado Cue la Onica di+inidad aut)ntica era Venus# lo haba proclamado en un arrebato de pasin seHual. 6icolEs no puede pronunciar una sola palabra desminti)ndolo. -e ahoga# Fadea# cae de hinoFos. :edos episcopales Cue tiemblan de horror seBalando. La +o& de Atanasio preside todas las demEs. Arrio# recobrEndose del golpe# se le+anta y aBade su desa?iante +o& de tenor al conFunto. Aparecen de nue+o las muFeres de los marineros# esta +e& en un coro ?Onebre demasiado tarde# demasiado tarde# el barco ha nau?ragado. 6icolEs ha decepcionado a todos. Teln. ,in del primer acto. Largo intermedio. En ?in# haba algo mo en aCuella escena turbulenta# pero mucho mEs de Be+ilacCua. Gue Be+ilacCua recibiese los golpes# si llegaban# de los herederos de Anatole ,rance. 6ada de aCuello era malo desde el punto de +ista dramEtico# pero la mOsica era de las Cue proporcionaban un <scar. "e encontr) con Vern .lapp en el bar de arriba. DBueno DdiFo# y apur una ginebra Bos?ordZs solaD. 6o es Wagner. 6i Puccini. 6i Alban Berg. DRe +isto Cue han reescrito mi libreto en +arias partes. Es como Rolly4ood.
899
Burgess
DEncontrarEs aOn mEs modi?icaciones en el segundo acto DdiFo D. Ese Be+ilacCua es de cuidado. :eberas haber estado mEs pendiente. Para proteger tu propiedad. DEs Cue he estado ocupado en +arias cosas. D-# le sobre una de ellas. En el /aily 0merican de hoy. -e ocupan mucho del asunto. El da de la Fusticia para los des+iados alborea. Vaya# eso Cuedara bien con mOsica. < al Cue tom) por un crtico musical detrEs de m pronunciando palabras como banalit<. < una +o& ?emenina gritando bestemmia. D6o encuentro DdiFeD la Vo& de :ios en el programa. DLa hace un coro masculino DdiFo +agamente Vern .lapp. -on el timbre. El segundo y Oltimo acto empe& con 6icolEs +istiendo tela de saco y haciendo penitencia. :e @oma lleg el mensaFe de Cue se le de+ol+an todas sus ?unciones y pri+ilegios episcopales. El Papa estaba muy satis?echo del tratado Cue haba escrito 6icolEs sobre la -antsima Trinidad y de su elocuente ataCue a Arrio. Por desgracia# un gran nOmero de tribus germEnicas haban sido cristiani&adas por arranos y la hereFa estaba pro?undamente enrai&ada entre ellas. Apareci ?ra =io+anni para anunciar Cue le haban dado un poder imperial especial para eHtirpar a sangre y ?uego la hereFa diablica. JA tiP -# a m. N el ?raile se Cuita el hEbito y muestra baFo )l la armadura. "atadles a todos. Torturadles antes de matarles. Puri?icadles con ?uego antes de acuchillarles. 6o# no# no# nuestra ?e es la ?e del amor# eHclama 6icolEs. JAs amamos a los necios hereFes Cue creen Cue .risto no es coeterno con el PadreP :isparate. =uerra. La decoracin +agamente eclesial# pilares y montantes# subi hacia las bambalinas# y la escena se con+irti en una especie de pEramo desolado en el Cue 6icolEs grita como Lear contra el estruendo de la tempestad# y la tempestad es una batalla dirigida en la orCuesta segOn los sanos principios de Rolly4ood# bEsicamente un plagio de 8arte de Rolst. El productor# ayudado# supuse# por Be+ilacCua# e instigado por :omenico# haba intercalado episodios de interrogatorios estilo na&i en escenas de matan&a# 6icolEs protestaba o contemplaba la escena impotente. @/o%e sono i carri armati?= pregunt un hombre detrEs de m# y le respondieron ?ragmentos de pelcula de guerra moderna# proyectada sobre el ciclorama. En determinado momento# 6icolEs implora al cielo Cue haga descender Amor# y aparece la propia Venere como diosa de los prostbulos para los soldados. "adres descal&as suplican un milagro a 6icolEs. Tna de ellas coloca el cuerpo ensangrentado de un hiFo en sus bra&os. N luego 6icolEs se Cueda solo con el niBo# los oFos al&ados de nue+o al cielo. El ruido de la guerra se amortigua para permitirle preguntar a :ios por Cu) por Cu) por Cu). 6o hay respuesta. LEres un dios de odio D grita 6icolEsD# un dios Cue asesina inocentes. JPor Cu) permitiste ese milagroP JVes lo Cue estE haciendo ese milagro al mundoP :ime por Cu) pusiste aCuel poder en mis manos.M Esper)
2$$
Burgess
Cue el alboroto se modulase en coros mEs sua+es de cuerdas agudas# Cue las nubes rosadas se agruparan y cernieran# Cue el pEramo desolado se con+irtiese en paisaFe ed)nico# ang)licas +oces entonan un himno# la +o& de :ios dice Cue esto ?ue una tentacin para Cue 6icolEs maldiFese a su .reador# y# +ed# haba pasado por ella sin caer preparaos# para la santidad. Pero lo Onico Cue pas ?ue Cue 6icolEs lan& 8aledico maledico en un si bemol agudo y# mientras el teln baFaba lentamente# su grito ?ue acallado por el reno+ado estruendo de la guerra# el niBo aOn inerte e inm+il en sus bra&os. Rubo bastantes aplausos# pero tambi)n hubo abucheos. Los espectadores de nuestra galera empe&aron a baFar hasta las barandillas para mirar lo Cue estaba pasando en el patio de butacas# pues el estruendo de la batalla pareca haber pasado del escenario a all. "Osicos conser+adores denunciaban la obra como una desgracia para La -cala y se acusaban entre s de no ser lo bastante conser+adores o algo parecido. Los F+enes +itoreaban el dios al Cue 6icolEs se diriga# en realidad# eran las clases rectoras italianas. Los menos F+enes lan&aban golpes a los F+enes. N los F+enes replicaban con golpes a los menos F+enes. Los cantantes se despidieron y predominaron los bra+os. .ontinuaron en el patio# de butacas peCueBas luchas locali&adas. -e inici una reyerta de torpes golpes no leFos de donde yo estaba. Apareci :omenico en el escenario con los cantantes y le abucheaban y le aclamaban. No me ?ui.
2$1
Burgess
66
El baForrelie+e Cue representaba el nacimiento# la +ida y la muerte de san Ambrosio# patrn de "ilEn# pudo +erse# hasta Cue el sucesor de .arlo lo sac de all# en el :uomo di "ara 6ascente# ?iFado a un tro&o de pared cerca del altar de mErmol obra de "irtino Bassi# con la estatua de -an Ambrosio de =iulio .esare Procaccini no leFos de )l. El lugar apropiado# si los milaneses necesitasen un monumento moderno al santo# habra sido la baslica de -an Ambrosio# pero )sta siempre ha sido un templo casi autnomo# con su propio rito IambrosianoK y con con?ian&a en sus propios principios del arte sacro# Cue no incluyen lo moderno y eHtico. El mErmol Cue haba tallado Rortense era buena piedra del estado de 6ue+a Nor%# tan slida y bella como la de .arrara y mucho meFor Cue la de -anpietro. Raba esculpido en ella la cabe&a de Ambrosio niBo# con abeFas re+oloteando alrededor de sus labios en seBal de ?a+or del cieloQ el Fo+en Ambrosio entogado como pre?ecto de "ilEnQ Ambrosio desnudo# desprendi)ndose de sus +estiduras ademEs de hacerlo de sus riCue&asQ Ambrosio con ata+o completo de obispo de la cintura para arriba# todo bolas y mOsculos de la cintura para abaFo# maldiciendo a ArrioQ Ambrosio al&ando una cabe&a de piedra de >eus para destro&arla# maldiciendo a Aurelio -macoQ Ambrosio desnudo en su lecho de muerte cantando uno de sus himnos. El estilo# Cue era me&cla de Eric =ill y de Epstein# no ?ue apreciado por los italianos y hubo en)rgicas protestas por la masculinidad eHplcita de Ambrosio. -e compar el baForrelie+e con una tira cmica del /aily 0mericanM slo necesitaba umetti con ><W5E y EEEEU. Tn crtico lo llam -TPE@-A6T<. .arlo lo de?endi ?irmemente como un tributo del 6ue+o "undo .atlico al VieFoQ los milaneses tenan Cue empe&ar a aprender lo Cue signi?icaba el t)rmino catlico. No no asist el 7 de septiembre a la inauguracin de la obra Ipor la Cue Rortense recibi cinco mil dlaresK. En +e& de ello# tras escribir una carta a :omenico deplorando las alteraciones de mi libreto# sobre todo el recorte blas?emo# y eHigiendo Cue se borrase mi nombre de
2$'
Burgess
programas y carteles# +ol+ en a+in# +a @oma y "adrid# a TEnger. Estaba ?urioso# pero mi ?uria no se aplac precisamente con las noticias de los peridicos italianos. El crtico del -orriere della Sera deca Cue la pera era una a?renta al cardenal# al santo y a todos los +erdaderos creyentes# pero podra haberse soportado su tergi+ersacin de la +erdad hagiogrE?ica si hubiera habido abundantes temas musicales con# ya Cue no originalidad# s al menos carEcter# para poder tragarla. La Stampa de Turn cali?icaba la obra de musical de Broad4ay sin melodas e insinuaba una %endetta dentro de la ?amilia .ampana ti. Al 8essa$$ero deca Cue la aut)ntica blas?emia no era la tergi+ersacin cnica de una leyenda sacra sino la pro?anacin de un noble templo del arte con una pcima Cue era puro Rolly4ood. Los peridicos comunistas# por otra parte# alababan la obra como un bo?etn a las ?uer&as reaccionarias# pero no hablaban de la mOsica. .uando regres) a la casa de la calle "o&art# me encontr) con Cue @alph aOn segua en @abat. Al diFo# con todo el respeto del mundo# Cue me haba ol+idado de pagarle los salarios debidos a ?inales de no+iembre el se?or tiene muchas cosas en la cabe&a# sin duda# un asunto tan insigni?icante como el salario se ol+ida ?Ecilmente# pero si el se?or ?uese tan amable. "e disculp) y acud a la sucursal del BanCue du "aroc de la rue -pino&a no tena un c)ntimo# despu)s del +iaFe. EHtend un cheCue y el empleado se lo lle+. Vol+i desconcertado# disculpEndose. :iFo Cue haba retirado todo lo Cue tena en la cuenta corriente# sal+o unos cuantos dirhams# el 8 de diciembre. 5mposible# yo estaba en Londres por esas ?echas. TraFo el cheCue. La suma sacada era un milln cuatro mil doscientos cincuenta dirhams. La ?echa era la Cue )l deca. La ?irma era ma. La ?irma no era ma# era una ?alsi?icacin de mi ?irma obra de @alph. Na antes haba demostrado aCuel talento secundario# en cartas o?ensi+as a editores y a otros con el obFeto de Cue parecieran escritas por m. 8on scrtaire? DdiFeD. Le monsieur amricain? .ui! le monsieur nJ$re. @alph haba ido +arias +eces con cheCues ?irmados por m para sacar dinero# aunCue nunca a por una suma tan grande. .onser+) la calma ante aCuellos empleados Cue me miraban con grandes oFos interrogantes. -onre incluso. "aldiFe sua+emente mi despiste para ellos. Pondra un telegrama a =)no+a y hara Cue me trans?iriesen ?ondos. Entretanto# necesitaba dinero en metElico. 2ien sFr! monsieur. ,ui a casa# pagu) a Al su salario y le di dinero para hacer la compra. Luego# eHamin) la habitacin de @alph. Raba desaparecido todo# pero no haba ningOn mensaFe de despedida. 6o hace ?alta Cue transcriba mis sentimientos. En realidad# los sentimientos siempre son algo muy di?cil de transcribir. "e en?urec me desCuici) me tortur)# etc.# como Poli?emo en 0cis y >alatea. N# sin embargo# era
2$9
Burgess
algo Cue poda haber esperado siempre# Cue siempre haba estado incluido en el carEcter de la relacin y de toda relacin de aCuel g)nero. Ese conocimiento pre+io haba ?ormado parte del mobiliario. Aun as# me senta +ilipendiado# o?endido# terriblemente a?rentado. Todo ha terminado# libre al ?in# ol+dale. Pero no poda ol+idarle. Las sel+Eticas eHhalaciones de su piel estaban impresas en mi epitelioQ +ea sus dedos recorriendo el teclado del cla+icordio# +ea sus dientes manchados de &umo de higoQ oa las resonancias de una +o& sombreada como su cuerpo. Pas) a estar pendiente del correo# lo estu+e durante todo un mes# esperando una carta en la Cue me diFese lloroso Cue estaba empantanado en "ombasa o en la isla de AlderabEn# desengaBado# desesperado# suplicando Cue le ayudase a +ol+er. No estaba seguro de Cue se haba ido al *?rica <riental# creyendo Cue regresaba a su aut)ntica patria. Estoy aCu en "ogadiscio y es in?ernal# amigo. Gueridsimo Uen# coge por ?a+or un a+in y +en a Arushia# a buscarme# pues ya he aprendido la leccin. N luego# en ?ebrero# cuando yo haba eHperimentado las primeras dulces pun&adas de la certe&a de Cue podra arreglErmelas sin )l# recib una carta# la direccin escrita a mECuina# el sello +istoso y agresi+o de un nue+o Estado a?ricano# con la palabra @TUWA coronando un per?il mussoliniano negro# coloreada ?lora sel+Etica detrEs. LGuerido UenM# le. -) Cue consideraste lo del dinero como el mEs insigni?icante de todos mis delitos. Tna de las cosas buenas Cue tenas era Cue no te preocupaba demasiado el dinero. -i Cuieres el dinero puedo mandErtelo# aunCue no resultara ?Ecil porCue hay una se+era limitacin a la salida legal de dinero de @u%4a. .omo +es por el membrete# estoy trabaFando en el :epartamento de 5n?ormacin. La lengua o?icial es el ingl)s# actualmente# y serE la segunda cuando el ru%4ayi se haya moderni&ado y asentado adecuadamente# lo cual serE una tarea larga. -aba Cue tena ra&n en lo de +enir a *?rica. ACu estE @andy ,oulds# con el ttulo o?icial de ministro de Educacin# pero dedica casi todo su tiempo a un libro nue+o Cue dice Cue serE la primera no+ela realmente a?ricana. La gran tarea es la a?ricani&acin total. 6o Cuiere uno aceptar Cue para hacer tortillas hay Cue romper hue+os# pero algunos cora&ones asiEticos habrE Cue romperlos. Todo el comercio de Tu%inga# Cue estE con+irti)ndose en una capital moderna# ha estado en manos de los asiEticos desde tiempo inmemorial# pero ahora tendrE Cue haber eHpropiacin y repatriacin ?or&osa y demEs. Esto tambi)n re&a para los blancos# incluidos los misioneros Cue dirigen los hospitales y los t)cnicos Cue llegaron cuando gobernaba el di?unto y nada llorado Rossan >ambolu. <tra de nuestras consignas es uni?icacin pac?ica# lo Cue signi?ica modi?icar la mentalidad tribal# como dice el Fe?e# e inculcar la idea de un patriotismo mEs amplio. 6ada de +iolencia# nada de m)todos de
2$/
Burgess
Estado policial. "is escasos conocimientos de oma sorprendieron al Fe?e y le demostraron Cue mi propsito era serio. Tengo muchsimo trabaFo. Pero soy ?eli&# muy ?eli&. Por primera +e&. Puede Cue no me reconocieses ahora# con mi tOnica roFa teFida a mano. ,irmo como siempre# pero tengo Cue considerarme Uasam E%uri. .r)aslo o no# aCu eHiste el apellido Uentumi# aunCue yo les digo Cue slo hay un Uen Toomey. Raba mEs# pero no mucho. "i cora&n se hunda mEs y mEs a cada lnea Cue lea. La inocencia del muchacho# su ingenuidad poltica# su maldito optimismo. .on esto hi&o Cue me resultara mEs ?Ecil borrarlo de mi pensamiento. @alph ya no eHista. Raba un ?uncionario negro en un nue+o Estado Cue pronto aprendera a ser represi+o. Vesta una tOnica roFa y se llamaba Uasam E%uri. 6o conoca a aCuel hombre. El mismo da Cue recib esta carta apareci aCuel terrible nOmero de La /omenica 0mbrosiana! Cue# baFo el ttulo Peccati -ardinali y ?irmado por "assimo ,ioroni# dedicaba +arias pEginas a atacar a aCuel otro inocente .arlo .ampanati. No no lo le hasta unos Cuince das despu)s de Cue se publicara. Estaba tomando un lOgubre cctel en el bar del @it& y +i a un turista italiano boste&ando ante la re+ista. All estaba .arlo en la portada# captado por una cEmara en una postura desdichada al"ando un +aso de lo Cue podra haber sido sangre# un toscano en la boca# el humo copioso como +apor en la noche en una reFilla calleFera de "anhattan. Le pregunt) si me la deFaba. "e diFo Cue poda CuedErmela# Cue )l ya la haba ledo. Pero# re?iri)ndose a la ?otogra?a de la portada# enseB unos dientes delicados y mal)+olos e hi&o un gesto con el pulgar hacia abaFo. Eso era un Fusto prcis del artculo. Le A membri del re$no si possono riconoscere sempreM dai loro rutti... Le Los Cue pertenecen al reino son ?Eciles de reconocer por sus ?rutos les conocer)is. Podemos preguntar JGu) reinoP Podemos aBadir tambi)n a las obras el ?ollaFe Cue las rodea. :ada la ?rEgil salud del -anto Padre surge ine+itablemente la cuestin de su sucesor# y entre el nOmero de papabili el nombre de .arlo .ampanati# ar&obispo cardenal de "ilEn# ha estado brillando# sobre todo en la prensa del arroyo# con un halo prol)ptico de eleccin. Es hora de considerar no slo los ?rutos de su reinado en la archidicesis de "ilEn# sino tambi)n el aroma Cue desprenden sus ?amiliares y parientes. Lamento Cue esto pueda tener a +eces un tono eHagerado. -e traduce mal el periodismo pomposo italiano. La estirpe .ampanati produce una eHtraBa ?ascinacin al estudioso de los antecedentes ?amiliares de los prelados italianos. -u sector comercial comen& bastante humildemente con la produccin y distribucin nacional de uno de nuestros Cuesos mEs ?amosos y# sin duda alguna# el mEs
2$8
Burgess
?ragante. "Es tarde# se rami?ic y surgi una rama norteamericana. El padre del actual ar&obispo0cardenal de "ilEn se cas con una dama norteamericana de orgenes italianos# del norte# me&clados# con la Cue tu+o tres hiFos italonorteamericanos y una hiFa italonorteamericana# antes de apartarse del comercio y de la sociedad para aguardar el ?atal desenlace de una en?ermedad cuya ne?anda naturale&a puede suponerse# ya Cue no nombrarse# por consideraciones de decencia. La hiFa ingres en la orden contemplati+a de -an (uan el :i+ino y alcan& el cargo +enerable de "adre -uperiora. El hiFo mEs peCueBo se con+irti en mOsico de mediocre talento Cue hall su +ocacin en la composicin de mOsica mediocre para mediocres pelculas de Rolly4ood. El hiFo mayor emigr a .hicago como director de una organi&acin dedicada a la importacin a Estados Tnidos de productos alimenticios italianos. En cuanto al tercer hiFo# ya sabemos en lo Cue se con+irti. Antes de eHaminar la carrera de este hiFo# +amos a eHplicar lo Cue les sucedi a los miembros de la ?amilia Cue permanecieron en el mundo secular la madre se entreg +alerosamente a la de?ensa de los Fudos perseguidos durante el r)gimen na&i# contraFo una en?ermedad mortal y busc una salida a su su?rimiento a tra+)s de una accin Cue podra considerarse t)cnicamente suicidio# pero Cue# con un poco de caridad# podra conceptuarse como un martirio +oluntario. .uando intentaba asesinar a Reinrich Rimler a la salida de un cine en Berln# se lo impidi la rEpida actuacin de un acompaBante del @eichs?[hrer y tu+o una muerte rEpida a manos de pistoleros de la --. El hiFo mayor# un tiempo antes# se +io en+uelto en un con?licto con gEngsteres de .hicago# "al pertrechado# al parecer# para combatir a Al .apone y a sus mirmidones con las armas legales y morales adecuadas# y absolutamente incapa&# desde luego# para en?rentarse a )l con armamento mEs contundente# encontr la mutilacin y la muerte en las srdidas circunstancias propias de una guerra de bandas de .hicago Cue la mayora de mis lectores conocerEn slo por su eHplotacin embellecida en las pantallas cinematogrE?icas. Esto nos lle+a al hiFo peCueBo# cuya relacin con esas mismas pantallas cinematogrE?icas se inici en los primeros tiempos del cine sonoro y no ha terminado hasta ?echas muy recientes# con una desdichada incursin en un campo del arte Cue Cueda muy por encima de los es?uer&os mEs ambiciosos de su talento. .ompositor de mOsica de pelculas y ciudadano de la capital cinematogrE?ica del mundo# sucumbi a la atms?era inmoral de una cultura dedicada al dinero y al placer# abandonando ?lagrantemente la ?e de sus padres y sumi)ndose en los goces musulmanes de la poligamia sucesi+a Cue permiten las leyes del di+orcio norteamericanas. Remos de aBadir Cue haba contrado matrimonio catlico con la hiFa de una ?amilia britEnica# pero# sospechando# con Fusticia# como se sabra
2$2
Burgess
posteriormente# Cue los dos hiFos del matrimonio no eran suyos# inici una separacin Cue se con+ertira posteriormente en di+orcio ci+il. Raba emparentado# por ese matrimonio# con la ?amilia Toomey# cuyo miembro mEs distinguidos es Uenneth Toomey# no+elista y dramaturgo# cuyas obras son bien conocidas en 5talia como el tipo de di+ersin super?icial Cue# aunCue aceptable en cuanto tal# no debe con?undirse con la +erdadera literatura. Uenneth Toomey proclam recientemente en la prensa inglesa# con mEs temeridad Cue +alor# Cue es de tendencias homoseHuales. -u hermana# en una entre+ista aparecida en la prensa norteamericana# poco antes de la declaracin de Uenneth Toomey# admiti# cuando se lo preguntaron# Cue estaba +i+iendo en una relacin clara de seudomatrimonio l)sbico con una negra. Tanto Uenneth Toomey como su hermana# Cue aOn se atiene a las normas nominales del matrimonio catlico haci)ndose llamar seBora .ampanati# irrumpieron recientemente en la rbita milanesa# con lo Cue sin duda ambos considerarEn aportaciones +aliosas a la cultura italiana. La tira cmica escultrica de la seBora .ampanati sobre la +ida del santo patrn de "ilEn se instal con toda solemnidad en el :uomo. Podemos preguntarnos legtimamente Cu) moti+os induFeron a -u Eminencia el cardenal a encargar esa obra# pagando por ella# pese a la oposicin eclesiEstica# Cue su autoridad ?Ecilmente dobleg# +arios millones de liras de los ?ondos de la archidicesis. La obra es# sin duda alguna# incompetente# y hasta blas?ema# e insulta al arte italiano +erdaderamente de+oto# ese arte Cue glori?ica el :uomo. -u Eminencia ha de?endido la obra de su cuBada cali?icEndola de ele+ada y santa# y habl incluso de la +ida de santidad de esta supuesta artista. 6o hay duda de Cue se trata de una interpretacin un tanto heterodoHa de un mna$e l)sbico. La mediocridad de la escultura Cui&E pudiera eHcusarse teniendo en cuenta las limitaciones de la +isin monocular# dado Cue la dama Cued con+ertida# en circunstancias un poco con?usas# aunCue Cui&E bastante romEnticas# en un cclope ?emenino. La aportacin de Uenneth Toomey al arte de "ilEn ?ue el libreto de la pera Dna Le$$enda su San Hicola! Cue se present en La -cala el pasado 2 de diciembre# pero Cue se retir tras menos representaciones de las programadas. EstE mEs o menos basada en un relato de Anatole ,rance Isin el permiso de los Cue detentan los derechos de autor# segOn se ha sabidoK# y utili&a una +ersin tra+estida de una leyenda del gran santo para transmitir# con tosca letra y mOsica aOn mEs tosca# la interesante tesis de Cue :ios es malo# y de Cue hasta los milagros di+inos pueden ser medios de propagar el mal en el mundo. .iertamente# no hubo ninguna consulta# ni del libretista homoseHual ni del renegado y archidi+orciado compositor# a la mEHima autoridad religiosa de la ciudad# en cuanto a la legitimidad del proyecto# y el propio gran prelado se ha la+ado las manos# a la manera del buen Pilatos# eHimi)ndose de cualCuier responsabilidad por las acti+idades seculares de su archidicesis#
2$7
Burgess
aunCue podra suponer Cue el ttulo de la obra# muy anunciado pre+iamente# despertara el inter)s de -u Eminencia# sobre todo siendo el compositor su propio hermano y siendo amigo suyo el libretista. La amistad entre Uenneth Toomey y el cl)rigo Cue empe& como :on .arlo y se con+irti en "onsignore y# si sus admiradores logran bloCuear la accin del Espritu -anto# Cui&Es llegue aOn a ser un candidato al trono de -an Pedro# data de hace mucho tiempo. Tu+o su coronacin prEctica en un eHtraBo acto de colaboracin Cue# en la )poca en Cue se perpetr# caus poco re+uelo. Uenneth Toomey se presenta misteriosamente# en un libro titulado en italiano -erchiamo Addio y publicado por Einaudi# como el porta+o& secular de +arias +oces religiosas# Cueriendo con esto decir Cue ha asumido la responsabilidad de presentar en un tono di+ulgati+o# e incluso entretenido# las deliberaciones de una serie de telogos y pastores progresistas sobre el ?uturo Cue debera seguir el cristianismo e+ang)lico en su Embito colecti+o. Algunas propuestas son sorprendentes. La gran palabra es ecumnico. La +isin ?inal parece ser de un desmo uni?icado# en el Cue se modi?ican dogmas cristianos tradicionalmente ?irmes dEndoles una +aguedad adecuada cuando no eliminEndolos por completo. La +aguedad es particularmente Otil para el tipo de mentalidad incoherente Cue puede conciliar el cristianismo con el materialismo marHista. Los oyentes atentos de los sermones de -u Eminencia en el :uomo# as como de sus ?recuentes homilas de ?in de semana en la @adiotele+isione 5taliana# los lectores atentos de las epstolas pastorales de -u Eminencia# habrEn +isto ya eHpuestas# aunCue desde luego en una ?orma mEs retrica Cue racional# algunas de las eHtraBas y nue+as doctrinas de las Cue Uenneth Toomey acept ser promotor nominal. Remos de ad+ertir Cue# aunCue pare&ca eHtraBo# el libro no aborda en ningOn momento la conciliacin de las prEcticas homoseHuales con la doctrina de la 5glesia# incluso las mEs laHas y onricas# en una obra Cue# sean los Cue sean los otros colaboradores annimos# re+ela el ?irme sello personal de -u# aOn no alcan&ada# Eminencia. Pero el gran prelado aOn no estE tan loco como para patrocinar la per+ersin seHual. Eso le Cued reser+ado a Uenneth Toomey Cue# precisamente# en una ocasin tan palpablemente pOblica como en el curso de un proceso penal contra uno de sus amigos# un notorio poeta homoseHual ingl)s# acompaB la declaracin de sus propias tendencias seHuales con una en)rgica de?ensa de un libro# publicado por ese mismo poeta# en el Cue 6uestro -eBor y @edentor aparece como un per+ertido de su propia especie. Las palabras no alcan&an a eHpresar la conmocin# el horror y la nEusea literalmente ?sica Cue ine+itablemente pro+oca# hasta la articulacin mEs gen)rica de tal concepcin blas?ema# incluso en el alma de un no creyente. Al aut)ntico creyente le resultarE di?cil creer Cue una sucia me&colan&a como la Cue constituye ese libro pueda llegar al pOblico# por muy baFo
2$8
Burgess
Cue sea el concepto en Cue tenga la capacidad de una cultura protestante. El hecho de Cue el libro ?uese prohibido slo tras largo debate# y Cue la decisin de un tribunal pueda muy bien ser anulada por otro# indica su?icientemente la peligrosa condicin de esa cultura. El ar&obispo0cardenal tiene eHtraBos amigos. Tiene tambi)n una ?amilia eHtraBa. Tiene concepciones eHtraBas de la doctrina cristiana. Race ya aBos proclam su recha&o del dogma mEs ?undamental de la ?e la doctrina del pecado original Cue# mucho antes de Cue el Verbo se hiciese carne y habitase entre nosotros# impona la necesidad de la redencin di+ina. El hombre es una creacin de :ios# predica -u Eminencia y# por tanto# es bueno. El mal es totalmente eHternoQ es slo un monopolio diablico. El mal puede eHorci&arse. Pese a la e+idencia de la depra+acin humana# los aBos desdichados de una historia +ergon&osa Cue han padecido los hombres# aunCue# terrible paradoFa humana# tambi)n deseado# )l se a?erra ?irmemente a una creencia errnea en una inocencia espiritual Cue# como enseBa la -anta 5glesia# ?ue otorgada por :ios Onicamente a una criatura humana a su propia madre. En la es?era secular# -u Eminencia muestra una eHcentricidad parecida. -egOn )l# el espritu del hombre de nuestra )poca alcan&a su mEs noble mani?estacin en el proletariado. Las aspiraciones de este proletariado# tal como las eHpresan los sindicatos# son# en su opinin# totalmente conciliables con la +isin agustiniana de la .iudad de :ios. Lo Cue Cuera "arH tambi)n lo Cuiere :ios. -u Eminencia# siguiendo su tortuoso ra&onamiento# sitOa el eCui+alente secular del mal teolgico slo en el capitalismo y no puede hallar rastro de lo moralmente reprensible ni siCuiera en los actos mEs irresponsables del sindicalismo. -i empla&amos el ?undamento de su teologa per+ertida sobre el esCuema de su ?iloso?a anErCuica# hallaremos al Padre de la "entira cmodamente empla&ado en los bastiones del mundo capitalista. Re dicho su?iciente# por el momento# y hablo slo con la autoridad de la sinceridad# la ra&n y la ortodoHia. JPuede haber Cuien dude Cue es necesario Cue se ele+en +oces en Cue +ibre una autoridad mEs ?uerte# incluso podra decir una autoridad petrinaP El Vaticano guarda silencio sobre el tema de las eHtra+agancias de uno de sus prncipes. Es un silencio# cabe suponer# de prolongada y patolgica conmocin mEs Cue de complicidad. Esperamos or ahora las censuras del Piloto del "ar de =alilea# y el repiCueteo de las lla+es omnipotentes. En ?in. @AA tintinnio delle chia%i onnipotente.= Esto de tintinnio era un poco estOpido# sonaba como el tintineo de las lla+es del coche. El resto era muy sonoro. JPodra iniciarse un procesoP "e pareca dudoso. En mi carrera como no+elista# haba aprendido bastante sobre las normas relacionadas con el libelo. AunCue el artculo ?uese a+ieso y malintencionado# no era delicti+o. ACuel periodista# cuyo nombre me resultaba desconocido# se haba cuidado de comprobar
2$9
Burgess
minuciosamente los datos. Tras SL# haba o?icinas de prensa eHtranFeras. Tras SL haba# mEs concretamente# dinero. Era al capital# mucho mEs Cue a la ?e# a Cuien .arlo haba o?endido. -oB) durante un tiempo con encargar a uno de los mercenarios de la casba Cue ?uera a "ilEn a asesinar a aCuel "assimo ,ioroni para +engar a Rortense y a sus hiFos. Pero era sin duda tarea de .arlo aplastar a aCuel canalla pusilEnime con bramidos mEs terribles Cue dagas mercenarias. ,uese cual ?uese la respuesta Cue .arlo se propusiera dar a aCu)lla# el caso es Cue nunca lleg a darla. .uando subi al pOlpito de su catedral el segundo da de .uaresma# emiti un sObito bramido como el de un toro Cue siente las tiFeras del capador# y se desmay. La mano de :ios le haba golpeado# decan algunosQ otro decan Cue la pe&uBa del diablo. Tn paro cardaco# supusieron los mEs racionales. "ientras yaca all boca arriba# solt una serie de ronCuidos ?alsta??ianos. Rabran hecho estremecerse# como un tubo de rganos de die& metros# cualCuier edi?icio sagrado menos slido. Ricieron ?alta seis personas para sacarle de all.
21$
Burgess
67
No tena asuntos personales Cue atender. -in embargo# escrib una larga carta conmiserati+a a .arlo# a Cuien en+iaron a descansar a un sanatorio regido por monFas a Bellagio# en el lago de .omo. 6o recib respuesta. "e dediCu) a +iaFar# un hombre ya de edad Cue# aunCue todo el mundo supiese Cue era homoseHual# +ol+a# por las circunstancias# a su habitual soledad. A principios de octubre de 1988# .arlo# Cue haba +uelto a reanudar sus tareas# muy reducidas# me en+i un telegrama. "e ordenaba en )l pasar un da laborable en su compaBa en el Rotel de Pars# "onte)lmismo. -u secretario lo haba preparado todo. No estaba decidido a desobedecer la orden# pues ya me haba in+itado -u "aFestad el rey de "arruecos a asistir a un banCuete y a una recepcin en honor del secretario de Estado norteamericano en @abat. Pero acabaron pre+aleciendo la curiosidad# la +erg[en&a e incluso el a?ecto. Vol) a Barcelona y luego a 6i&a. ,ui en un taHi siguiendo la .orniche. El mar estaba tranCuilo# el cielo claro. El aire tibio. En el hotel# me in?ormaron de Cue ya haba llegado -u Eminencia. "e indicaron mi habitacin y luego me lle+aron a su suite. .arlo tena ya setenta aBos# era noblemente gordo# mara+illosamente ?eo y pareca estar recuperado. Vesta el atuendo totalmente roFo de su rango. Raba ido# segOn pude deducir# solo. "e o?reci 4his%y# el poco conocido <ld "ortality. D"e diFeron DdiFoD Cue el casino estaba reser+ado para unos FeCues petroleros de +isita. 6o lo acept). J.mo es posible anteponer un in?iel a un prncipe de su propia 5glesiaP Luego tele?onearon para decirme Cue -u Alte&a Russain ibn Al0RaFi Nuso? o algo parecido# se considerara muy honrado si me una a la ?iesta. En ?in. Primero Fugamos. Luego cenamos. JTe parece bienP DJ.uEntos aBos hace ya Cue hicimos eso mismoP J.uarentaP D.uarenta. Entonces )ramos tres. D-# )ramos tres.
211
Burgess
Percib Cue haba un tabO Cue impeda mencionar el tercero por su nombre. DJGu) tal estEs# .arloP DBastante bien. JTe das cuenta de Cue llega ya la hora de la +erdadP DJTe re?ieres a Cue es inminente la muerte de cierta persona en @omaP D- s s. 6o s) si recuerdas Cue antes de la guerra# en "oneta# anali&amos cierta tragedia griega. 6o soy capa& de recordar si surgi la palabra hubris. D6o creo Cue surgiese. DToma un poco mEs de 4his%y. "e mir +alorati+amente desde su mullido silln. D-r+ete tODaBadiD. EstEs delgado. Pareces +ieFo. JGu) edad tienes yaP D-esenta y ocho. DVieFo# y aOn no has pasado por lo Cue yo diFe Dtoda esta charla era muy crpticaD. 6o se ha producido la re+elacin. D@e+elaciones de la depra+acin humana. Abundantes. D:eprecacin humana DdiFo# con sObita FocosidadD. :epra+acin de dragn. J-abes por Cu) me puse maloP D-upuse Cue... D"uchos lo supusieron. En realidad# ?ue el agotamiento por la lucha mEs dura de toda mi carrera. -u acento ingl)s era mEs britEnico de lo Cue yo recordaba se aproHimaba bastante# en longitud +ocElica y entonacin# al del eH ar&obispo de Nor%# pero no haba a?lautamiento# la resonancia brotaba aOn del +ientre. DRaba un niBo de una ?amilia pobre de 6o+ara# aguFereado como un Cueso de presencias in?ernales. Ahogabas o aplastabas una# no s) muy bien cuEl sera la palabra# y ocupaba su lugar otra. Los nombrecitos estOpidos habituales Popo y .a&&o y -tron&etto. Las peCueBas blas?emias estOpidas de siempre. Luego# un da# todos se Cuedaron en silencio# como si estu+ieran esperando a un maestro tirEnico y oyesen ya sus pisadas por el pasillo. No tambi)n esper)# y entonces# llegaron las tonalidades aut)nticas del maestro. Bien ilustrado en muchas lenguas# cort)s. "encion aCuel condenado artculo con gran precisin. Ri&o truCuitos conFuratorios mEs bien aburridos. .ort la electricidad y la hi&o +ol+er de nue+o# proyect en el techo una especie de pelcula de mi +ida anterior# produFo olores repugnantes por los Cue se disculp y Cue sustituy por los aromas de nuestro Fardn de =orgon&ola. @ecit el ordinario de la misa con mucha de+ocin# pero# al mismo tiempo# de+or el cuerpo del niBo# en cuyo rostro esbo& una especie de mueca cmica. DJ:e+orP DLas eHtremidades en?laCuecieron +isiblemente# pero el +ientre creci como un globo y me di cuenta de Cue iba a estallar como el de
21'
Burgess
un perro en+enenado. "e sent impotente. .onoca el ,ituale ,omanum mucho meFor Cue yo. La tensin se debilit palpablemente# sobre todo porCue estaba ayunando. "uchos das de ayuno y slo unas horas de descanso. 6o utilic) la ?orma prescrita de eHorcismo. @ec) y rec) y ?racas). Sl diFo %ale sancte pater y le rompi el cuello al niBo. -e lo rompi como podra romperle el cuello a un coneFo. Todo haba terminado y yo haba ?racasado. 6o es raro Cue en?ermara. DJN hablaba latnP DLatn. N luego el cuello de aCuel pobre niBo se Cuebr# y despu)s se hi&o el silencio. D-lo hay un hombre al Cue pueda llamarse santo padre. JPuede decir la +erdad el diabloP DJEl Padre de la "entiraP Dse encogi teatralmente de hombros D. -i miente continuamente puede estar diciendo la +erdad. Pero no miente siempre# y por eso es un gran mentiroso. N luego# diFo Hubris! hubris. JVamos ya a FugarP En el +estbulo del hotel# .arlo ?ue obFeto de re+erencias y dispens bendiciones. Tno o dos norteamericanos despechugados se limitaron a mirar bobaliconamente# y uno diFo L-abes# es un re+erendo comunista.M Pero .arlo no le oy. -e haba acercado a la estatua de Luis X5V y acariciaba la pata delantera al&ada del caballo. Tras los cuarenta aBos transcurridos# brillaba con un dorado aOn mEs intenso. D6o es DdiFoD la clase de suerte Cue tO crees lo Cue estoy pidiendo# no es Cue est) pidiendo nada DaOn crptico. -alimos al tibio atardecer y cru&amos hacia el casino# .arlo bendiciendo# bendiciendo sin tregua. El peCueBo principado del Fuego# tras una )poca de depresin econmica en Cue haba +isto cmo 6i&a# Antibes y .annes lo eclipsaban en popularidad# se recuperaba ya# gracias principalmente a su soberano. -u reciente matrimonio con una dama de buena ?amilia de ,iladel?ia# Cue haba alcan&ado ?ama mundial como actri& de cineQ la relacin# rota mEs tarde# con un millonario na+iero griego# +ulgar pero a?ortunado# Cue haba intentado aBadir "naco a su ?lotaQ la promocin de la oceanogra?a y el ?omento del arte... todo esto estaba dando al peCueBo Estado# cuya prosperidad e independencia no eran muy bien +istas por la gran +ecina ,rancia# nue+a ?ama y un atracti+o nue+o. El casino# normalmente atestado# tena aCuella noche la tranCuilidad de una iglesia o una me&Cuita. Los +isitantes Erabes haban insistido# al parecer# por alguna ra&n de seguridad o de otro g)nero# o por una pura eHhibicin de riCue&a insolente# en Cue se cerrasen todas las salas sal+o la Onica salle pri%e reser+ada a ellos. 6os introduFeron entre re+erencias a aCuella capilla rococ del Fuego. El prncipe# con su cordial sabidura# haba restaurado la +ieFa costumbre de proporcionar re?resco gratis a los Fugadores serios# y .arlo acept E+idamente la empaBada copa de "umm Cue le
219
Burgess
o?recieron re+erentemente. All# sorbiendo &umo de naranFa# estaban los magnates del desierto# con sus tOnicas blancas# en nOmero de unos die&. Tres de ellos lle+aban ga?as oscuras para protegerse de la lu& bastante sua+e de los candelabros# y )stos ?ueron presentados a .arlo y a m por un bienhablado ?uncionario de traFe de -a+ile @o4 y corbata <ld Etonian. -us alte&as los FeCues ,a&al ibn -ayed# "ohamed ibn Al0"arhum Nuso?# Abdul (adir ibn al0RaFi Nunus @ed&4an. Este Oltimo nombre# segOn pude recordar de "alaya# signi?icaba lo mismo Cue el de la princesa de "naco. N all estaba ella en un cuadro de la pared sua+emente iluminado. Brot en mi cabe&a un tema romEntico banal del pobre :omenico )l haba compuesto la partitura de Ho way out! en la Cue haba actuado ella# en su encarnacin anterior# con .ary =rant. .arlo eHtendi# con una pluma de oro# un cheCue del Banco del Espritu -anto y recibi# entre re+erencias# ?ichas de gran +alor. DJ@uletaP Esta propuesta la haca -u Alte&a el FeCue Abdul (adir. El prncipe de la -anta 5glesia .atlica Apostlica y @omana contest /'accord! pour commencer. Tenamos esperando el nOmero necesario de croupiers! pese a la eHig[idad del grupo uno en cada eHtremo de la mesa# dos muy Funtos en cada uno de sus entrantes cur+ados# el che de partie en su trono ele+ado. 8essieurs! aites %os &eu1 Dy la rueda gir# traCuete la bolita de mar?il en el cuenco de madera# rodando en direccin contraria al giro de la rueda. .arlo se desprendi de tres ?ichas y pidi inales sept par di1. El croupier coloc obedientemente las ?ichas en el siete# el diecisiete y el +eintisiete. Los prncipes apostaron el mEHimo# sesenta mil ?rancos +ieFos cada uno# en plein! < che%al! carr. No eleg una humilde chance simple e hice un gesto autodespecti+o yo no haba ido all# en realidad# para Fugar. @Les &eu1 son aits! rien ne %a plus.= La bolita perdi +elocidad# golpe los adornos metElicos diamanti?ormes del cuenco# inici un mo+imiento beodo y arbitrario# lleg a la rueda# pugn .on los bordes metElicos al&ados de los compartimientos numerados# y por ?in se detu+o. El croupier anunci @/i19sept! noir! impair et man;ue.= Las ?ichas ?ueron empuFadas hacia .arloQ pero .arlo no pareca muy entusiasmado. Tampoco pareci entusiasmarse demasiado cuando# probando todas las chances multiples Ctrans%ersale! carr! < che%al! ;uatre premiers! si1ain! colonne! dou"aine( gan bastante mEs de lo Cue perdi. Tno de los prncipes menores# cuyo nombre no sabamos# diFo en eHcelente ingl)s DJEl dinero serE para los pobres# EminenciaP .arlo contest de modo crptico# como hi&o durante toda aCuella noche DA los pobres siempre les tenemos con nosotros.
21/
Burgess
5rente9et9;uarante? Dpropuso el FeCue ,a&al ibn -ayed. N pasamos al trente9et9;uarante! el Fuego de los ricos. 6os trasladamos a la mesa Cue tena ?orma de escudo# sencillamente blasonada con su diamante noir y rou$e! su ?lecha de couleur y su che%ron para in%erse. :os de los croupiers se retiraron a por re?rescos ya no hacan ?alta all. El tailleur sac sus seis ma&os de cartas y rompi los sellos. BaraF cada ma&o independientemente y luego los seis Funtos. 5n+it a .arlo a cortar con una especie de genu?leHin. .arlo cort. Las cartas ?ueron introducidas en el sabot. @8essieurs! aites %os &eu1.= -e apostaron grandes sumas a rou$e y noirQ couleur y in%erse Cuedaron de momento ignorados. El tailleur eHtendi sus dos hileras# la superior noir! la in?erior rou$e. 6osotros obser+Ebamos todo esto con aburrida impasibilidad. .arlo ?umaba un @omeo y (ulieta. La hilera superior lleg a 97# la in?erior a ^[. @,ou$e $a$ne.= Raba ganado .arlo. -igui ganando .arlo. Hoir9couleur! noir9in%erse! rou$e9couleur! rou$e9in%erse. Perdi un poco# pero las ?ichas se amontonaban ya. El FeCue ,a&al diFo DTna suerte diablica# como decimos en nuestra lengua. D-lo el diablo tiene suerte DdiFo .arlo# aBadiendo un adagio mEs a su coleccinD# :ios no la necesita. JRacemos un peCueBo descanso para un re?rescoP Lo hicimos. Tomamos champEn y comimos unos canap)s de aspecto eHCuisito# pero muy poco nutriti+os. El FeCue Abdul (adir cont# en ?ranc)s# un chiste de "ois)s Cue se eCui+ocaba de ruta en el desierto y perda el petrleo. DJRay alguna relacin mstica Dpregunt .arloD entre el petrleo y AlEP Era una o?ensa eHpresada con la mayor cordialidad. El che de partie! Cue haba estado contando las ?ichas de .arlo# se acerc a )l y le comunic al odo el monto de sus ganancias. .arlo asinti y diFo DLas ganancias mal conseguidas de la 5glesia se en?rentan a las de los hiFos del Pro?eta. Estoy dispuesto a apostarlo todo a una sola carta. JGuerra Fugar alguno de ustedes conmigo# caballerosP DJ.uEl es la suma en cuestinP DdiFo el FeCue ,a&al. .arlo se la diFo. DEs grande DdiFo el FeCueD# muy grande. Pero no demasiado. La riCue&a del suelo Cue bendice AlE no tiene lmites. -u 5glesia se ?und sobre una roca# no rica en depsitos minerales. 5u es Petrus Dcit .arloD# non petroleum. Puede usted apostar contra mi peCueBa suma una cantidad die& o +einte +eces mayor. -i yo gano# el dinero serE para los pobres. DLos pobres cristianos DdiFo el FeCue ,a&al. D< los pobres musulmanes# si usted Cuiere. La pobre&a es en s una religin. D"uy bien. JAhoraP .arlo apur la copa y eruct sua+emente.
218
Burgess
DACu el seBor Toomey puede presidir la ceremonia. DSl es cristiano. D6o demasiado. N .arlo me lan& una mirada con lo Cue pareca una malicia le+e. DGue sea# en +e& de )l# monsieur le che de partie . Sl tiene su propia religin. :ebemos respetar# ademEs# el mtier de cada uno. DBueno. -e acercaron a una mesa con tapete y con una lEmpara de pantalla encima. .arlo se sent. El FeCue ,a&al se sent. El che hi&o una re+erencia y se sent con ellos. Tn croupier traFo# con una inclinacin# un nue+o ma&o de cartas. El che? rasg ceremonialmente el sello. DNo apuesto DdiFo .arloD la suma de un milln seiscientos setenta y cinco mil ?rancos. DPara hacer nOmeros redondos# yo respondo con +eintis)is millones. JLa carta mEs alta el asP D:e acuerdo. -e baraFaron y cortaron las cartas. 6osotros no respirEbamosQ todos sal+o .arlo# Cue segua ?umando. El FeCue ,a&al sac primero el die& de tr)boles. .arlo contest con la reina de cora&ones. DLe ?elicito# Eminencia. Bebamos por los pobres. DTn momento DdiFo .arloD. A la meFor de tres. JAceptaP D-i usted lo dice. .arlo sac el tres de espadas# el FeCue el siete de tr)boles. Vol+ieron a baraFarse las cartas. El FeCue sac el rey de cora&ones. .arlo# el ocho del mismo palo. @/eo $ratias=! susurr. N luego# en +o& alta DJPodemos beber aOn por los pobresP D.omo diFo usted antes# Eminencia# a los pobres siempre les tenemos con nosotros. @e+erencias y re+erencias y re+erencias. "ientras cru&Ebamos la calle de nue+o hacia el Rotel de Pars# diFe D@echa&o la supersticin. Tna posible creencia en Schic3sal! o ;ismat! como le llaman los Erabes. JGu) signi?ic esoP D-igni?ica Cue he Fugado por Oltima +e&. En cuanto a lo otro# no. -omos libres. DRe deFado de creerlo. 6o somos libres. Estamos condenados. D6o de modo agobiante# como diFe. Tn cristiano# claro. Vamos a cenar. @e+erencias y re+erencias y re+erencias. .ristal y lu&. 6o tantas damas elegantes como haba habido cuarenta aBos atrEs. Tna muFer normal de pelo Fengibre masticaba con la boca abierta. Raba una mesa ser+ida con .oca0.ola en un bello cubo de plata empaBado. Todos los oFos se ?iFaron# durante un rato# en .arlo. Tena hambre# y no ocultaba su apetito. Era como si representase el papel tradicional del prelado glotn. -u gran anillo relampagueaba con los candelabros belle po;ue mientras beba sus +inos como con el ali+io del adis.
212
Burgess
:om Perignon con el pescado# un .orton Bressandes con la carne# BlanCuette de LimouH con el postre. D.omo el ali+io del adis DdiFeD. Tienes por delante un ?uneral y un cncla+e luego. JGu) noticias hayP D"aBana estarE ya muerto. Voy de un ?uneral a otro. Tna docena de praires arcies! luego rou$ets barbets! luego# continuando el apetito marino# barbues < L'oseille. No tom) mi seHta y Oltima ostra. DJ:e Cui)nP D"i hermana. 6o te enteraste. Por supuesto# hemos estado des+inculados. "i hermana# digo. "uri con+encida de Cue los dos )ramos de la misma sangre. Ahora# se acabaron los engaBos. DRabl) con ella por tel)?ono. El da de aCuel estreno in?ernal. -us Oltimas palabras aCuel da ?ueron sobre :omenico# diFo Cue oFalE +iera al ?in la lu&. 6o tu+e ninguna culpa de aCuello# cr)eme. D-e acabaron los engaBos. :es+ari mucho antes de morirse. La "adre -uperiora hablaba al techo sobre los pecados de la carne. Lloraba. DElla no cometi ningOn pecado de la carne. DGui&E llorase por eso. 6o comes nada. DRe perdido casi todos mis apetitos. Tengo entendido Cue en esos cncla+es se sir+e una comida de lo mEs horrible. Gue la prolongacin o la bre+edad del cncla+e es un indicio de la calidad de la cocina. ,o$nons de %eau entiers lambs. .arlo contempl cordialmente el relumbrar de las llamas del coBac. DEn el in?ierno DdiFoD comemos. En el cielo# nos comen. JGui)n diFo esoP D6o lo s). "e parece un a?orismo sumamente estOpido. Asinti con un cabeceo# como si lo eliminase de su libro de a?orismos. DJ.rees Cue serEs tOP DdiFe. DEl elegido DdiFo )l mascando riBonesD ha de mostrar una gran humildad y proclamarse indigno de la sagrada carga. Elige el Espritu -anto. Pero elige a tra+)s de hombres ?alibles. No Cui&E sea indigno del cargo# pero tengo cosas Cue hacer. JEs eso hubris? DGuieres decir Cue deseas desencadenar un gran +iento Cue recorra la 5glesia. El Espritu -anto aparece como un +iento# Jno es asP Rombres ?alibles. Tienes enemigos. DBueno# uno siempre los tiene. Por suerte# los enemigos lo son por una di+ersidad de ra&ones. 6o son ?uer&as de choCue enemigas Cue actOen al unsono. Tengo enemigos capitalistas# pero tambi)n tengo enemigos marHistas. La espirituali&acin del 8ani iesto comunista... en ?in# inconcebible. La uni?icacin de las 5glesias. El uso de las lenguas +ernEculas en la liturgia. Los Cue desaprueban las inno+aciones en unos campos# las aceptan en otros. Los enemigos se compensan entre s. Lo meFor Cui&E sea no tener amigos. DJGu) Cuieres decirP
217
Burgess
6o diFo nada hasta Cue aparecieron las prunes a L'eau de %ie con un $lace merin$ue -hantilly de acompaBamiento. 6o contest a mi pregunta. DGueda ya muy poco tiempo DdiFo# por el contrarioD. A los m)dicos no les gusta nada el estado de mis arterias. Tengo Cue +igilar la dieta. -i pudiera tener cinco aBos# cuatro incluso... DJGu) es eso Cue dices de no tener amigosP D6o tener amigos. 6i hermanos ni hermanas ni padre ni madre. .omo Edipo! Jte acuerdasP Escupi un hueso de ciruela en la cuchara# luego diFo D-i :ios puede aceptar la soledad# tambi)n su sier+o puede aceptarla. 6o Cuiero nada de +osotros. D@epite eso. D6o os Cuiero. -ois un obstEculo. JPuedes entenderloP EliFo la soledad. Pase lo Cue pase# yo ya no +ol+er) a "ilEn. -i el Espritu -anto me recha&a# entrar) en una casa de contemplacin. -i no al ni+el mEs alto# al mEs baFo. Pero# pase lo Cue pase# soledad. DEntonces# esto es una comida de despedida# supongo. Tna ceremonia de recha&o. Rubo un tiempo en Cue me llamabas ratello. D:ios me proteFa de los hermanos. DJN de las hermanasP D6o os Cuiero. A ninguno de +osotros. Le mir) desconsoladamente mientras segua paleando su -hantilly. Le deFaba una le+e espuma blanca alrededor de la boca. DBueno# entonces DdiFe estOpidamenteD# nunc dimittis. Puedo desearte... no# suerte no es adecuado# J+erdadP Eso es algo Cue slo sir+e para el casino. :obl) la ser+illeta meticulosamente. "e le+ant) y diFe. 4ale! sancte pater. Pareci rerse# o puede Cue ?uese slo un ruido de la masticacin. Luego me ?ui al bar# deFEndole la ?actura a )l.
218
Burgess
68
.onociendo# como en la otra ocasin anterior# mi relacin con la 5glesia italiana# pero ahora una relacin aOn mEs particular con uno de sus papabili! la prensa de Londres me inst a ir a @oma para in?ormar sobre el ?uneral# el cncla+e# la eleccin. Rubo incluso una llamada de 5he 5imes a la maBana siguiente cuando yo me iba ya del hotel. 6o# no hay nada Cue hacer. Estaba +ieFo# estaba cansado# no tena inter)s. N# sin embargo# ya de +uelta en TEnger# segu en los peridicos de cuatro idiomas los reportaFes +acuos# todo color# ninguna noticia# Cue aparecieron los das de espera por la columna de humo blanco. "Es tarde# en libros como ,enacimiento de una A$lesia de Peter Rebbleth4aite y 8a?ana en sus o&os! de .onor .ruise <ZBrien# se nos eHplic toda la historia del cncla+e de 1988. L.omen& con la reunin de ciento +einte cardenales en la capilla Paulina# con sus ?rescos del gran homoseHual de -an Pedro +iendo el ?in del mundo cabe&a abaFo y -an Pablo estupe?acto en el camino de :amasco.M -otana roFa# birrete y muceta# n+eo en la sobrepelli&a# los dirigi "onsignor Pierluigi Bocca# maestro papal de ceremonias# y cru&aron la -ala :ucale y entraron en la .apilla -iHtina# cuyo coro haba empe&ado ya a cantar 4eni -reator Spiritu. Raba dos mesas largas y estrechas una ?rente a otra# con sillas muy incmodas de respaldo recto# cnicamente dis?ra&adas con terciopelo roFo. Los cardenales gruBan# geman y bi&Cueaban buscando las tarFetas Cue indicaban su puesto. Rubo oraciones# y luego "onsignor Bocca grit E1tra omnes. .oro# criados# obreros salieron. Las entradas se bloCuearon con planchas dobles de madera dura. Luego# los reunidos Furaron atenerse a la constitucin apostlica# cabecearon asintiendo a lo largo de un prolongado y torpe discurso del chambelEn# cardenal Percini# y ?ueron a comer una pitan&a mala aunCue atHica# en la sala Borgia. Tras ello# se retiraron a sus celdas# Cue eran en muchos casos gabinetes renacentistas de doce metros de lu&# atestados de so?Es y chi oniers! con el interruptor de la lu& separado de la cama por una
219
Burgess
larga carrera de obstEculos. All re& .arlo# posiblemente# por llegar a ser Papa. A la maBana siguiente# en el desayuno# el cardenal .asorati# el anciano Patriarca de Venecia Itodos eran +ieFos pero )l mEs Cue ningunoK# pareca en?ermo. -e recuper tras un trago de caldo de coBac Ccon il $usto morbido( y todos se dirigieron a la .apilla -iHtina para la primera +otacin. En las mesas haba papeles con la ?rmula impresa. Eli$o in Summum Ponti icem. Los cardenales anotaron los nombres de su eleccin# disimulando la letra lo meFor posible para Cue nadie supiera o?icialmente Cui)n estaba +otando a Cui)n# y con el papel doblado en dos# acudieron uno tras otro al altar# se arrodillaron en oracin y diFeron LPongo por testigo a .risto 6uestro -eBor Cue serE mi Fue& de Cue doy mi +oto a aCuel al Cue considero ante :ios Cue debera salir elegido.M El terrible y musculoso .risto de El :uicio )inal miraba cmo iban cayendo los papeles en el cEli&. Los papeles ?ueron me&clados todos y luego eHaminados por los tres inspectores. -e leyeron los nombres y los cardenales hicieron su propio escrutinio. "an?redini '8. .asorati '9. .ampanati '1. =iustolisi 1$. -chneider 8. Parenti 2. :e 6euter0-tric%mann /. Trione '. =eblesco '. Todos los demEs eran +otos Onicos para apellidos como .hin# 6goloma# -acharo+# Lang# Prado# Willoughby# @asy y Iimpropio pero imposibleK Papa. Gue el Papa deba ser italiano era algo Cue# por entonces# se daba por descontado. "an?redini# un ?lorentino con sede en ,lorencia# ?a+orito del di?unto Papa# an)micamente santo# desesperadamente conser+ador# encabe&aba la lista como un simple gesto de respeto y a?ecto. Tena menos posibilidades Cue un gato en el in?ierno de lograr los dos tercios de +otos necesarios. Sse ?ue el moti+o de Cue# en la segunda +otacin# baFase a die&. Pero =iustolisi# Cue haba sido encumbrado por una ?accin de la .uria# subi a 9$# con .asorati sigui)ndole con '8. .ampanati haba baFado a 19. La tercera +otacin# Cue se hi&o despu)s de comer y Cue probablemente ?uese resultado de acalorados debates entre bastidores# puso a .asorati muy por delante# con 82# mientras =iustolisi baFaba a '7. .ampanati subi a 91. Al ?inal del da# un ?oco del =ianiculum ilumin humos negros en la chimenea. <tro intento. N otro. A la maBana siguiente# el ?ranc)s .hassagny recibi# tras slo :ios sabe Cu) presiones nocturnas# cinco +otos. El ar&obispo cardenal de .hicago# ,. X. "urphy# logr dos sorprendentes +otos. .asorati tu+o# Cui&E porCue tena de nue+o aspecto de en?ermo en el desayuno# slo 8$. .ampanati haba subido a 99. .ampanati y .asorati suban y baFaban# baFaban y suban# a medida Cue el cElido da de octubre se arrastraba hacia su ?in y hacia la cena. 88# '7# 81# 99# 87# 9/. 6adie era capa& de llegar a los 8$ necesarios. Rumo negro de nue+o. ,ue al tercer da cuando ocurri el acontecimiento Cue aliment muchas ?antEsticas hiptesis de g)nero terror?ico e inspir incluso un relato detecti+esco titulado 0sesinato en el -#ncla%e. A primera hora
2'$
Burgess
de la tarde# el recuento dio 91 +otos a .asorati. Rubo murmullos de /eo $ratias. N luego# el +enerable patriarca se le+ant de su asiento# eHtendi un bra&o# grit Lno noM y se desmay sobre la al?ombra de ?ieltro +elludo color cier+o. Le haba dado un ataCue cardaco mortal. El secreto prohiba comunicar la noticia al eHterior# e incluso importar un m)dico. Los cardenales mEs F+enes y aptos trasladaron con ciertas di?icultades el cadE+er a la celda mEs prHima# Cue no Cuedaba leFos de la sala Borgia. -e re&aron oraciones y se reanud la eleccin. El resultado de la nue+a +otacin ?ue de?initi+o. .arlo .ampanati obtu+o sus propios +otos y casi todos los del patriarca muerto. ,ue un paseo. Era el momento adecuado del da para Cue saliese la columna de humo blanco. La gente +ol+a a casa del trabaFo. Raba habido un ligero chaparrn en la ciudad mEs o menos a la hora del colapso del patriarca. Pero ahora# el sol luca radiante antes de acostarse en nubes salpicadas de todos los colores con Cue han hecho siempre los ?ondos de sus cuadros# suspirantes# hoscos o triun?ales# los pintores italianos. La pia""a estaba llena# las cEmaras se mo+an o esperaban inm+iles el clic. Los 1/$ santos Itpico periodsticoK permanecan arriba y esperando. El cardenal ,occhi apareci en el balcn central de -an Pedro y diFo por el micr?ono 0nnuncio %obis $audium ma$num. Habemus Papam! eminestissimum et re%erendissimum /ominum -arolum! sanctae ,omanae eclesiae cardinalem -ampanati! ;ui sibi nomen imposuit >re$orium Septimum /ecimum. La multitud gaudi magnamente ancianas de negro Cue lloraban# brillaron dientes en rostros sin a?eitar# desconocidos Cue se daban la mano cordiales# los niBos saltaban como si pronto ?uera a salir el ratn "ic%ey# las bocinas de los coches romanos se sumaron CueFumbrosamente. N luego# entre gritos# apareci .arlo# casCuete ladeado# todo de blanco# gordo# encantador# papi de todo el mundo. Acall los gritos con sus bra&os gordos y diFo Ho scerto er nome >re$orio... La eHplosin de risa ?ue inmensa y a?ectuosa. Rablaba el dialecto romano con una +o& de baFo pro?undo. Luego# como para recordar Cue aCuello slo era adecuado en un conteHto parroCuial# importante para un obispo de @oma pero no para el padre de todos los creyentes# cambi al sencillo italiano de los presentadores de tele+isin y eHplic bre+emente a la multitud por Cu) haba elegido el nombre de =regorio. Era# en primer t)rmino# por =regorio el =rande# Cue haba re?ormado la 5glesia y propagado el E+angelio. Raba# ademEs# otros =regorios# no todos grandes =regorio V5 compr el ponti?icado a Benedicto X5Q =regorio X55 se meti en los y ?ue eHpulsado a 6Epoles. Los anales de los =regorios incluan todas las +erg[en&as y triun?os de Cue el hombre era capa&# y )l# =regorio XV55# era slo un hombre sin pretensiones de grande&a. Pero mantendra constantemente ante sus oFos la imagen resplandeciente de aCuel Cue ?ue =rande. Luego diFo
2'1
Burgess
DAlabado sea (esucristo. DAhora y siempre Dgrit la multitud. DGueridos hermanos# Cueridas hermanas# mis hermanos cardenales han elegido un nue+o obispo para @oma. Estamos tristes por la muerte de nuestro amado Papa Po X55. Estamos tristes por otra noticia triste aOn mEs reciente. Ese mismo da# cuando :ios le llam# a )l y no a m# al trono de Pedro# nuestro amadsimo hermano =iampaolo# Patriarca de Venecia# su?ri un colapso y muri. "urmullos entre la multitud. Algunos se santiguabanQ muchos hombres se protegan ?urti+amente los testculos contra el mal con los dedos cornudos. DLos caminos de :ios son misteriosos. El tiempo de :ios no es el nuestro. En el momento de la eleccin# nuestro hermano ?ue ele+ado a la beatitud por e?ecto de otra eleccin. ,e;uiescat in pace. DAm)n. DVengo a +osotros# pues# como el segundo. Vengo con humildad. 6o +engo ni con la santidad ni con la ?ortale&a ni con la sabidura ni con las dotes pastorales de nuestro hermano tan llorado. -in embargo# aceptadme como lo Cue soy. :eFadme ahora di+ulgar una +erdad Cue ha sido secreto mucho tiempo +engo a +osotros como hu)r?ano. Vengo como alguien Cue no ha conocido ni padre ni madre ni hermano ni hermana. El apellido mismo Cue lle+aba no era mo. Roy he renacido# con un nombre nue+o. A tra+)s del misterio de la +oluntad de :ios y de la bendicin de su amor# aOn mEs misterioso# Cuedo con+ertido en padre y hermano. Vosotros sois ahora mi ?amilia. Aceptad mi amor. :adme el +uestro. :ios os bendiga. N luego# los bra&os gordos bendiFeron urbem et orbem y la multitud llor y aull de alegra y de piedad y a?ecto. No me lo imagin) entrando y diciendo a sus hermanos los cardenales LParece Cue no ha salido nada mal.M Los +aticanlogos han deliberado mucho sobre las circunstancias de la eleccin del Papa =regorio XV55. Es indudable Cue los italianos no le CueranQ ni los ?ranceses. Los cardenales angl?onos# por otra parte# le consideraban uno de los suyos. Los cardenales de lo Cue ahora se llama el Tercer "undo apreciaban el dinamismo de su ?iloso?a social. El sabor eHcitante de un rumoreado escEndalo era# en cierto modo# una buena recomendacin en 6orteam)rica# la cuna del culto a la personalidad. Pero nunca habra llegado a ser Papa si el cncla+e no se hubiese hundido en temerosa con?usin por una muerte Cue ?ue para muchos una seBal del cielo Cue indicaba Cue# pese a las dotes del candidato ?allecido# se haba elegido mal. El Espritu -anto pareca haber amedrentado a los enemigos de .arlo .ampanati indicEndoles# en un relampagueo de re+elacin# Cue haran meFor en no ser sus enemigos. En cuanto a la teora de Cue .arlo haba deseado la muerte del patriarca de Venecia# o incluso en+enenado su ca?)# es una suposicin indigna. 6o hay duda posible
2''
Burgess
de la santidad del Papa =regorio XV55. J6o era yo acaso uno de los agentes de su canoni&acinP En aCuel atardecer de principios de octubre de 1988# .arlo .ampanati sali de mi +ida y sus amplias carnes se derramaron de los con?ines del recuerdo al circo de la Ristoria. El lector sabe ya tanto del Papa =regorio XV55 como yo. A partir de entonces# yo ya no le +i mEs Cue bendiciendo gordamente en los medios de di?usin# besando los pies de los pobres# llorando con +iudas de terremotos# siguiendo el Via .rucis# abra&ando a criminales y dirigentes comunistas# inaugurando el .oncilio Vaticano Cue# baFo su direccin# su acicate# sus dotes persuasi+as y sus presiones# haba de moderni&ar la 5glesia y aproHimarla a las necesidades de las gentes. Estu+o# como sabe el lector# en todas partes en "onte+ideo y -antiago y .aracas# proclamando los derechos in+iolables del hombre ?rente a regmenes corruptos y despticos. En Uampala# alentando la creacin de una 5glesia a?ricana. En .anterbury# abra&ando ?raternalmente a un ar&obispo Cue presida la herencia morganEtica de un uHoricidaQ en -idney# entre gritos de >ood on ya. Rubo tiras cmicas en las Cue )l era el h)roe. "uchachos de +aCueros y camisetas de manga corta cantaron canciones Cue hablaban de )l. Papa =regorio# Papa =regorio. 6o nos deFes pecar -aca al mundo de este purgatorio N Cue la lu& pueda brillar. Tno de los nue+os cantos gregorianos. Raba hablado el Espritu -anto.
2'9
Burgess
69
Estu+o en Estados Tnidos al mismo tiempo Cue yo. No intentaba ali+iar mi soledad# no +oluntariamente elegida como la suya# con una gira de con?erencias bastante prolongada por las uni+ersidades. "is agentes eran A." IAmerican .ircuit "anagementK# A+enida de las Am)ricas 222# .iudad de 6ue+a Nor%. -e lle+aban una comisin del 9$ por ciento y se encargaban de los actos# los +iaFes y los hoteles. Los hoteles eran principalmente Roliday 5nns la misma habitacin de dos camas de ,lorida a "aine# con un perenne aroma a tabaco rancio y a maCuinaria de aire acondicionado# un retrete higieni&ado y un tele+isor. El Papa haba ido all para bendecir al pueblo norteamericano# cuya lengua hablaba tan bien# a hablar en las 6aciones Tnidas# a celebrar misa con inmensas congregaciones en estadios de ?Otbol y campos de b)isbol. No presenci) una de estas ceremonias en tele+isin# en Prescott# Ari&ona# si no recuerdo mal# tumbado en la cama# la tarde antes de una con?erencia# lata de .oca0 .ola en mano. Raba +arios miles de ?ieles en el estadio de 6e4ar%# y las palabras santas atronaban y retumbaban raF raF raF por una multitud de alta+oces. .elebr la misa en ingl)s# un ingl)s directo y mercantil mEs Cue arcano y misterioso. -in ninguna noble&a# lo cual era lgico# pero haba una cierta ineptitud de ?raseo. A Lel -eBor sea con +osotrosM haba Cue contestar Ly contigoM# pero la necesidad de subrayar este ?inal# produca una especie de chillido petulante. Raba artilugios para Cue participasen los ?ieles como el beso de pa&. El altar haba adCuirido el aspecto de la mesa de un delicado nigromante o incluso de la de un carnicero. Pero podas +er el rostro redondo y pleno de .arlo# con aCuella nari& inmensa y complicada y los oFos astutos empaBados de piedad# trasegar el cEli& descaradamente a la +ista de todos# en +e& de su amplia espalda ampliada por la cru&. @eparti la comunin con toda una hueste de ayudantes. Pens) en el montn de trigo gastado. Gued) pro?undamente conmo+ido.
2'/
Burgess
En Boise# 5daho# la noche antes de mi con?erencia# +i y o a .arlo en una primera charla en directo por la tele+isin. -udando patentemente baFo las luces del estudio# el blanco papal ligeramente sucio# el birrete ladeado# contest a las preguntas de los incr)dulos. Tna chica pecosa de +aCueros Cuiso saber Cu) prueba haba de Cue eHistiese un :ios. .arlo diFo DPodra darle a usted las ?amosas cinco pruebas tradicionales. Pero serE meFor Cue le pregunte primero Cu) entiende usted por :ios. JGu) entiende ustedP D.omo alguien allE arriba Cue lo ha hecho todo# en ?in# y sabe lo Cue hacemos y se opone# ya sabe# al pecado# y manda a la gente al cielo o al otro sitio. DEl uni+erso eHiste DdiFo .arloD y alguien tu+o Cue hacerlo. JAcepta esoP DPodra haberse hecho )l mismo. DJPuede hacerse por s solo un reloF# o un tele+isor# o un libro# o una pie&a musicalP DEso es distinto. D-e aplican las mismas reglas. Las constelaciones y los sistemas planetarios son mucho mEs compleFos Cue un reloF o una radio. Tiene Cue haber un .reador. Este .reador lo cre todo# incluidos nosotros. Tsted Cuiere saber Cu) tiene Cue +er el crear el uni+erso con la +irtud y el pecado y el cielo y el in?ierno... DEHactamente. DTodo el compleFo mo+imiento del uni+erso representa un orden. El .reador ama el orden y odia el caos. La +irtud es orden. El pecado# caos. Virtud es creacin y mantenimiento de la creacin. Pecado es destruccin. El pecador no suele darse cuenta de hasta Cu) punto destruye el orden. Tiene Cue descubrirlo. Por eso tenemos la doctrina del in?ierno. El alma consagrada al orden se incorpora al orden di+ino de?initi+o. DJGu) entiende usted por un almaP Dpregunt un hombre de aire deporti+o con posti&o. DLo Cue Cueda de todo el compleFo humano cuando se +a el cuerpo. La parte de la totalidad humana interesada no por el problema de la +ida en el mundo# sino por +alores... esas esencias Cue llamamos +erdad# belle&a y bondad. DJ.mo sabe usted Cue sigue eHistiendo despu)s de la muerteP 6adie +uel+e de entre los muertos. -al+o en los relatos de ?antasmas. D6o mencionar) la resurreccin de .risto# Cue es la piedra angular de la ?e cristiana DdiFo .arloD. 6i la resurreccin de LE&aro. Permtanme decir# en +e& de eso# Cue hay cosas Cue sabemos Cue siguen eHistiendo despu)s de la muerte del cuerpo. .iertas +erdades# por eFemplo# como Cue a mEs a es igual a [a. -i ninguna orCuesta interpretase la Euinta sin on+a de Beetho+en y todas las copias impresas y manuscritas de la mOsica se Cuemasen... no podramos decir Cue la obra ya no eHiste. -i las ideas# si las obras bellas y
2'8
Burgess
+eraces eHisten ?uera de la carne mortal# tienen Cue eHistir en una especie de inteligencia perteneciente a una especie de obser+ador. J.omprende usted ahora lo Cue Cuiero decir con la palabra almaP D:e acuerdo DdiFo una muFer de almenado tocado capilarD# pero JCu) Cuiere decir con lo de un alma en el in?iernoP DTn alma consciente al ?in de Cue +erdad y belle&a y gloria# tal como se eHpresan en lo Cue podemos llamar la personalidad de :ios# siguen eHistiendo# pero Cue no tiene posibilidad alguna de llegar a ellas. El alma condenada sabe lo Cue Cuiere# pero no puede tener lo Cue Cuiere. Eso es el in?ierno. DPero DdiFo la misma muFerD# Jpuede usted aceptar realmente Cue un :ios Cue es amor y misericordia en+a las almas a )lP DEl in?ierno es una emanacin de la Fusticia de :ios. Pero nosotros creemos Cue su amor es mayor Cue su Fusticia. El in?ierno tiene Cue eHistir Ies una proposicin lgicaK# pero Cui&E no haya nadie en )l. @ecuerde Cue el hombre y la muFer ?ueron hechos per?ectos porCue los hi&o :ios. Pero se hacen malos# es decir# ciegos a la +irtud# por una ?uer&a Cue tambi)n hi&o :ios y Cue no puede deshacer. DJ6o puedeP Dcro un hombre de barba moteada y Fersey turCuesa IJturCuesaP Jestoy in+entando esto# o estaba +iendo# en 1989# un tele+isor en colorPKD. J6o puedeP J-iendo :ios segOn la doctrina cristiana omnipotenteP D-# claro DdiFo .arloD. Ray ciertas cosas Cue :ios no puede hacer. 6o puede no ser :ios# por eFemplo. .omo .reador# no tiene ningOn poder de destruccin. 6o puede destruir siCuiera una alma humana. -lo puede hacerla su?rir eternamente. Sl cre al Engel Cue cre el mal# no puede descrearle. DPero DdiFo el hombre turCuesa I+eo claramente el turCuesaKD tu+o Cue saber Cue habra mal. Sl lo sabe todo# JnoP -i lo saba# Jpor Cu) permiti Cue sucedieraP DEsto es un misterio enorme y sobrecogedor D.arlo resplandeca D. :ios dio a sus criaturas el don mEs eHtraordinario de todos# lo mEs parecido a su esencia... me re?iero al libre albedro. -i sabe por adelantado lo Cue +an a hacer sus criaturas# les niega la libertad. As Cue bloCuea deliberadamente la presciencia. :ios podra saber# si Cuisiese# pero# por respeto y amor a sus criaturas# se niega a saber. JPuede usted imaginar un don mEs inmenso Cue )ste# el Cue :ios se niegue a s mismo por puro amorP Esto era por la cadena 6B.. "Es sobrecogedor Cue la proclamacin de .arlo del amor de :ios es mi recuerdo de las interrupciones de los anuncios publicitarios. 6o hubo tantos como normalmente uno cada treinta minutos. Estoy bastante seguro de Cue +i entonces a una radiante ?amilia negra proclamar las delicias del pollo ?rito desgrasado# el pur) de tomate italiano# una pcima para el catarro llamada 6yCuil. A .arlo no le o?enda la intrusin del consumismo en la apolog)tica elemental as tena tiempo para un trago de coBac de la botellita Cue lle+aba su ordenan&a o ?amiliar.
2'2
Burgess
Luego# +ol+i y alguien le preguntaba bien# lo de :ios# bueno# pero Jpor Cu) (esucristoP JEstEn eCui+ocados los Fudos y los indios y los s chinos y los FaponesesP DGue todos los Cue creen en :ios DdiFo con +ehemencia .arloD permane&can unidos en la ?raternidad de tal creencia. Pero dentro de esa ?raternidad# hay otra hermandad# la de los Cue aceptan Cue :ios se hi&o hombre en un determinado lugar y en un tiempo determinado Cue entr# en una palabra# en la historia humana. "e re?iero a la ?raternidad cristiana. :entro de ella# hasta ?echas recientes# se consideraba Cue la ?raternidad de la Cue es cabe&a el obispo de @oma constitua# arrogante en su pretensin de legitimidad eHclusi+a# la Onica sede de la autoridad cristiana. .reo Cue esa concepcin estE muriendo ya. .reo Cue yo y mis hermanos estamos ayudEndola a morir. :igo# pues# Cue el cristianismo es la capilla anabaptista de hoFalata de Ar%ansas tanto como la baslica de -an Pedro de @oma. Pero +ol+iendo a su pregunta JPor Cu) (esucristoP La respuesta la tenemos en +arios lugares. La tenemos# antes de lo Cue la Ristoria nos dice sobre la Encarnacin# en la lgica. Remos hablado de un :ios omnipotente. Tn :ios omnipotente Cue ama al hombre. JGu) cosa mEs lgica Cue el Cue se mostrase Sl mismo entre los hombresP Remos hablado de pecado. El Cue el hombre no comprenda adecuadamente la naturale&a del pecado# en +irtud del poder cegador del diablo# no mitiga en modo alguno el horror del e?ecto del pecado sobre la radiacin pura de :ios. El pecado Cue comete el hombre debe borrarse# hay Cue pagar por )l. 6o a tra+)s de la condenacin sino a tra+)s del sacri?icio. 6ingOn sacri?ico puramente humano podra borrar el horror del pecado. :e ah el sacri?icio di+ino. D"uy bien DdiFo un ama de casa llena de abaloriosD# pero Jpor Cu) @oma pens siempre Cue tena derecho a proclamarse la Onica eFem eFem autoridad religiosaP Guiero decir# usted es el Papa# J+erdadP DVerdad DdiFo el Papa# +era&. DGuiero decir# Jpor Cu) tu+ieron Cue eCui+ocarse Lutero y eFem eFem .al+ino y EnriCue V55 no V555 y eFem eFem Billy =raham y los Roly @ollers y William PennP DLa 5glesia de @oma representa la autoridad histrica primordial DdiFo .arloD. Ray una lnea de sucesin ininterrumpida desde -an Pedro# cruci?icado en @oma en el lugar donde ahora se al&a el Vaticano# hasta m# Cue soy# como usted ha dicho acertadamente# Papa. 6ingOn catlico ra&onable niega ya Cue en el siglo XV5# y despu)s# era necesaria una re?orma en su 5glesia. Lamenta Cue tal re?orma tomase la ?orma de nue+as ?undaciones de protesta. Pero lo importante hoy es el conFunto de la ?raternidad cristiana. :e ella puedo yo hoy proclamar Cue si bien no soy la cabe&a# s soy el ministro coordinador. Tal pretensin es ra&onable# pues se basa en una tradicin histrica. @oma es el smbolo de la unidad cristiana#
2'7
Burgess
nada mEs. Na no debemos hablar de catlicos y protestantes. -lo de cristianos. Apagu) el tele+isor. Na era su?iciente. .onoca todos los argumentos# Cue podra haber esgrimido sin duda cualCuier seminarista con eHperiencia. Pero si el presidente de Estados Tnidos se someta a la democracia de la peCueBa pantalla# Jpor Cu) no el Padre de Todos los ,ielesP -i Cuieres la droga# +ete al Fe?e. El Fe?e haba estado sentado en los cuartos de estar de millones de norteamericanos# distribuyendo la +erdad cristiana# a domicilio. :roga era# Cui&E# la palabra. 6ue+as con?ortadoras. ,ui a la cama con un eFemplar de bolsillo de la no+ela titulada ] ricaR de @andolph ,oulds# alias 6golo Basatu. -etecientas cincuenta pEginas. -eis millones de eFemplares +endidos en la edicin en rOstica. Pronto se hara una gran pelcula. Lo haba comprado abaFo# en el CuiosCuito de regalos del Roliday 5nn. 6o haba ledo El llanto de las nubes! pero supona Cue se pareca bastante a aCuello seHo y +iolencia en negro. -e haba +endido bien en 5nglaterra# donde# pese al clamor eHigiendo su prohibicin# la ley no haba actuado. La ley se haba tragado Las canciones de amor de :. -risto y estaba satis?echa de momento. Le unas cuantas pEginas de la Oltima obra# pero me result di?cil seguir. Toda *?rica pareca con+ertirse en una cama en la Cue un personaFe ?ornido y musculoso llamado Bmuti hunda su ?ero& +erga en todo el mundo. Bmuti representaba al nue+o negro pre+alente. Podra haber sido el Pantagruel de )bano o el Los del 6ger# pero careca de humor y de poesa. Era un robot de los medios de di?usin# con tres o cuatro eHpresiones ?aciales computadori&adas. En la pEgina '9# pareca estar puliendo su arma para cla+arla en un personaFe llamado Bo4ana# cuyo modelo pudiera bien haber sido @alph un negro norteamericano culto# Cue no conoca el meFor medio de a?ricani&arse. Voy a Foderte a base de bien# amigo# )se es el meFor medio.
2'8
Burgess
70
DEl aBo Cue +iene DdiFo mi sobrino (ohnD# _] ricaR "e pareci orlo en bastardilla con signos de admiracin. DJTO y el pro?esor BucoloP Estaba de nue+o en Wisbech .ollege# 5ndiana. Val Wrigley ya no estaba all para asediarme con ?ri+olidad e irresponsabilidad ademEs# ahora no habra tenido moti+os para hacerlo. Val Wrigley# segOn supe# estaba entonces en el pas de .hristopher 5sher4ood# en -anta "nica o algOn sitio parecido. No haba dado una con?erencia titulada @7Eu perspecti%as tiene ahora la no%ela?= y me haba alimentado y abre+ado copiosamente un comit) de estudiantes. Estaba en la casa de (ohn y Laura# en el recinto uni+ersitario# tomando un 4his%y antes de irme a la cama. Lle+aban casados unos dieciocho meses# y la boda haba sido una slida ceremonia catlica a la +ieFa usan&a# en la ciudad natal de Laura# -an Luis. (ohn haba hecho el doctorado con una tesis sobre la cultura matriarcal de una poblacin india meHicana prHima a >acatecas. Ahora tena ya su pla&a de pro?esor en propiedad. Wisbech .ollege era ?amoso por la ntima relacin de trabaFo eHistente entre el :epartamento de Antropologa y el :epartamento de Ling[stica. (ohn estaba trabaFando en analogas de estructura ?amiliar en la estructura del lenguaFe. D-# (immy Bucolo. Sl consigui la sub+encin. Bastante miserable# pero bastarE. Tno de esos +uelos charter hasta "arsella. Luego# un +apor destartalado hasta Port -aid. Luego un +iaFe de Ra4aa "asir hasta (ibuti. Luego# la ,rinnmore Line para cru&ar el gol?o de Ad)n. N luego... .omo puedes +er# demasiado tiempo de +iaFe. -i pudi)ramos coger los dos un aBo sabEtico# claro... .uatro meses de +acaciones no dan muchas posibilidades de +er... DJGu) es lo Cue esperas +erP DBueno... Tn a?anoso in+estigador# ?ornido y apuesto# con tanto de su madre en la cara# sentado al borde de aCuel so?E roFo rechoncho# con las manos unidas como si re&ase.
2'9
Burgess
DRe estado reuniendo mucho material de este lado del AtlEntico sobre una costumbre marital concreta. Entre los a%anyis# los ptopunis# los &oloares# una tribu de cerca de Tegucigalpa... los nombres no signi?icarEn mucho para ti... D6ada en absoluto. DBueno# lo Cue pasa cuando una chica se casa es una especie de ritual de incesto sin ?ecundacin. Es el to de la chica# o incluso su to abuelo# el Cue pasa una semana con ella... en parte# iniciacin seHual# en parte una especie de reminiscencia de endogamia. A +eces es una semana# otras +eces mEs# menos... de todos modos# siempre mEs de dos das. Lo Cue sucede con el idioma Cue habla todo el grupo durante ese perodo es de sumo inter)s. -e in+ierten las ?rases# y si alguien se ol+ida de in+ertirlas# hay un castigo. 6o muy se+ero. Es mEs bien una especie de humillacin cmica. N hay aproHimadamente una docena de palabras del l)Hico... a +eces mEs# a +eces menos... 9.$8 de media hasta ahora... Cue pasan a ser tabO. Todas las palabras pertenecen a la misma Erea semEntica... Cuiero decir# todas tienen Cue +er con destapar cosas... taparrabos# pErpados# la palma de la mano# oscuridad# la piel de un animal... supongo Cue captas la idea general. -i se utili&an las palabras# hay un castigo. Las palabras sustitutas son como una especie de complemento de las Cue son tabO# se puede hablar de lo cubierto# pero no de lo Cue cubre# se puede utili&ar incluso el t)rmino Cue designa los genitales# Cue normalmente es tabO en muchos de los grupos Cue estudi)# pero slo durante este perodo. D,ascinante. DJ:e +eras te lo pareceP J.rees realmente Cue lo esP Ahora bien# en el continente americano no puede desecharse la posibilidad de una transmisin cultural# pero (immy estE seguro de Cue sucede eHactamente lo mismo en *?rica. JTe acuerdas del pueblo omaP Sl te dio aCuel librito# JnoP Pues bien# )l no poda entender por Cu) la palabra oFo era oro y la palabra pErpado tambi)n era oro. :ebe haber estado# segOn cree# en contacto con alguien Cue haba ingresado en el hospital de la misin mientras operaba un tabO de ese tipo. N aCuel indi+iduo acariciaba al gato del hospital y le llamaba su piel# sus riBones# Cue es el t)rmino gen)rico para las entraBas de un animal. D,ascinante. DAs Cue puede ser Cue haya algo Cue es inherente a lo Cue llamamos ridculamente mente primiti+a... Jentiendes lo Cue Cuiero decirP DJLaura irE contigoP DJBromeasP J.on una sub+encin de esa cuantaP D(ohn DdiFeD. Te he dicho otras +eces Cue no debas tener miedo a pedirme dinero. El dinero Cue tengo es un dinero ganado con la +enta de una basura de... D6o digas eso. "ucho de lo Cue has hecho es muy bueno.
29$
Burgess
DEn +irtud de mi reputacin como pro+eedor de esa basura# me han pagado dos mil dlares por una sola con?erencia en tu propia uni+ersidad. J.uEnto necesitarEs para poder ir los tres al *?rica <riental con moderada comodidad y a una +elocidad ra&onableP N +ol+er# por supuesto. J:ie& milP JBastara esoP DTo Uen# eres demasiado bueno. D6o# estoy compensando una +ida desperdiciada. "e enorgullece poder aportar esa sub+encin. DBueno# sabes# no s) Cu) decirte. -al+o gracias. DTe har) un cheCue por la maBana. Tengo el talonario con el eCuipaFe en la residencia de in+itados. D=racias# y gracias de nue+o. J.uEndo te +as y adndeP DTengo Cue dar una con?erencia el lunes en la uni+ersidad de <%lahoma. "aBana por la noche estar) en 6ue+a Nor%. Ray un +uelo pasado maBana despu)s de comer. DEstupendo. "aBana por la maBana podrEs +er la pelcula Cue mand el hermano de :otty. Pero si tO le conoces# claro# se me haba ol+idado. Las glorias de @u%4a# una cosa muy propagandstica. Guieren t)cnicos negros norteamericanos. Guieren crear un Estado a?ricano moderno. Por lo menos ya s) el aspecto Cue tiene aCuello. DJEs all adonde +ais a irP 6o se me haba ocurrido. DAl parecer# hay un buen nOmero de tribus no asimiladas en las ?ronteras. 5ncluidos los omas. N luego aBadi D:otty no estE nada bien. DEso me han dicho. El gran asesino del siglo HH. El mal hecho carne. 6o carne# mEs bien anticarne. Vaya Dpor Laura# Cue acababa de +ol+er de una +isita a una +ecina# la esposa del pro?esor -&as&# inmo+ili&ada por una en?ermedad de la columna. Gu) muchacha encantadora# derramando salud# con aCuellos oFos a&ulhielo cElidos y sorprendentes enmarcados por un pelo negro a&ulado lustroso y bien cepillado# el cuerpo# ?leHible y limpio# en+uelto en un +estido de lana de color canela. DJGu) tal estE mi escritor pre?eridoP DdiFo. DLaura Cuerida# tu tarea es meForar el gusto literario no estragarlo. Tienes Cue deFar de sentir tanto entusiasmo por mi obra# de +eras. DVale# los relatos son magn?icos# las no+elas asCuerosas# J+ale asP Dy sonri eHhibiendo dos hoyuelos y un relampagueo de prietas y n+eas gemas. DLaura# +endrEs a *?rica. To Uen pone el dinero. D@epite eso. D*?rica. 6o iremos slo (immy y yo. TO tambi)n irEs. N ademEs# nada de barcos bananeros. D<h# :ios santo DdiFo ella# sentEndose grEcilmente en el segundo de los rechonchos sillones roFi&os# el primero lo ocupaba yo D. JLo dices en serioP El pas de Reming4ay. <h# :ios santo.
291
Burgess
Ho el pas de Reming4ay DdiFo (ohnD. 6o -a?arilandia. Tn poco duro# una parte# pero yo te proteger) de la ?auna mEs peligrosa. -era meFor Cue arreglases la cEmara de ?ilmar. DGuerido to Uen DdiFo ella# y se acerc a m y se sent en mi rega&o y me bes. Luego# se le+ant Egilmente y puso el tele+isor. DEstE tu otro to en la tele+isin# (ohn. Guiero or lo Cue dice sobre el control de la natalidad. Perdona# to Uen. Tengo Cue saberlo. Tenemos Cue saberlo los dos. Pero gracias y gracias y gracias. Apenas si puedo creerlo. (ohn diFo# los oFos achicados# mientras ella giraba el mando del tele+isor y pona el canal de la 6B. y un borrn gordo de blanco papal bendecidor DSl no es mi to. Es el padre y el hermano de todos# pero no es to de nadie. Todos le hemos desilusionado. 6os ha repudiado a todos. D<h# +amos# (ohnny# escuchemos. Escuchamos. .arlo estaba muy a gusto entre un numeroso grupo de muFeres militantes. El nue+o tribunal pareca ser una sala para con?erencias de prensabas muFeres# por su dure&a y astucia# periodistas. D-acerdotes ordenados Ddeca una de ellas. .arlo contest DEn cuanto otorguen ustedes a los hombres el poder de tener hiFos# su seHo tendrE poderosas ra&ones para eHigir el derecho a la ordenacin sacerdotal. "ientras tanto# no. @ecuerden Cue todas las muFeres son# de hecho o en potencia# receptEculos del misterio del nacimiento. Permitan# seBoras# amablemente# Cue unos cuantos hombres se encarguen de los misterios de la labor sacerdotal. <tra cosa# el sacerdote es el heredero de la misin de (esucristo. :ios en su misteriosa sabidura se encarn como criatura humana del seHo masculino. <torg# como :ios RiFo# el derecho de propagar el E+angelio a misioneros +arones# no a sus esposas. Las cosas pueden cambiar# las cosas cambiarn! pero no mientras yo ocupe la sede de -an Pedro. DJPor Cu) no pueden casarse los sacerdotesP D6o hay ninguna ra&n doctrinal por la Cue no debiesen hacerlo# pero hay todas las ra&ones posibles de sentido comOn para Cue permane&can c)libes. -e cuenta la historia de un ministro anglicano y un sacerdote catlico Cue compartan amistosamente unas cer+e&as en Londres en la )poca de la Batalla de 5nglaterra. :e pronto# se inici un ataCue a)reo. El anglicano diFo L:ebo ir a casa con mi muFer y mis hiFosM. El catlico diFo L:ebo ir a cuidar de mi rebaBoM. La ?amilia de un sacerdote de la ?e es su congregacin. N una relacin especial mEs personal sera un obstEculo Cue le impedira ser imparcial en su amor y en su dedicacin. En cuanto a la seHualidad# no creo Cue algunos de nosotros no hayamos conocido# y aOn cono&camos# las angustias de la ?rustracin seHual. J:ebe un sacerdote# pri+ado de esposa# ir a un burdelP La abstinencia seHual es una cru& Cue el
29'
Burgess
sacerdote debe lle+ar. N tambi)n el Papa. Es un sacri?icio carnal Cue o?rece a :ios# da a da# hora a hora. DJPor Cu) no permite la 5glesia el control de la natalidadP D pregunt una muFer de grandes ga?as a&ules de abuelita y e+idente preBe&. DAh# esa cuestin DdiFo .arlo# sonriendo D. "e acosarE hasta el ?inal de mi ministerio. La simiente humana# conteniendo como contiene la capacidad misteriosa de engendrar nue+a +ida# no debe considerarse como mero subproducto del espasmo seHual... permiti)ndosele amablemente unas +eces Cue realice su misin biolgica y considerEndola otras un estorbo engorroso. -i el seBor y la seBora -ha%espeare hubieran recurrido al control de la natalidad# no habra eHistido Cui&Es un William -ha%espeare. Lo mismo podemos decir de los padres de san Pablo# Abraham Lincoln# del presidente Eisenho4er. N lo mismo# si se me permite decirlo# de mis propios padres# ?uesen Cuienes ?uesen... DEl celibato de?initi+o DdiFo (ohnD. -e elimina el pasado ademEs del ?uturo. D.Ellate# (ohn. D... Tenemos Cue pensar en la inmensa potencialidad de la simiente humana y la torpe&a absurda Cue signi?ica desperdiciarla. Bien# bien# puedo pre+er las obFeciones Cue harEn ustedes a estas palabras# Cue no son# recuerden# palabras Cue pronuncio con un rigor despreocupado. -on palabras de la 5glesia Cue heredo# no de la 5glesia Cue aOn estE por hacer. La tradicin dice Cue la ?uncin principal de una muFer es producir nue+as almas para gloria de :ios. 6uestra propia )poca dice Cue una muFer tiene deberes para con su propia alma# Cue no debe condenErsela a una +ida de dolores de paBo. Pues bien# el control de la natalidad depende de la +oluntad tanto del hombre como de la muFer su +oluntad de abstenerse de la unin seHual. Esto puede ser di?cil# pero tambi)n es bueno# santo incluso. Pero recuerden... Dsu tono se hi&o mEs ?ero&# estir el mentn al modo del :uce# la nari& apuntando a su pOblico como un arma peligrosaD Cue debemos cuidarnos mucho de aceptar esa terrible hereFa de Cue la +ida slo es sagrada cuando cru&a el umbral del claustro materno... Cue# cuando aOn es in?orme# cuando no tiene nombre aOn# es eliminable. PorCue de eso slo hay un bre+e paso a la legali&acin del aborto# Cue es slo una ?orma de in?anticidio. Rubo gritos col)ricos de aCuellas muFeres duras y emancipadas. La gran +o& de .arlo se al& sobre ellos como el rugido de un len. DEl amor DgritD# el amor es superior al apareo animal. El amor del hombre y la muFer es imagen del amor de :ios a la humanidad. JRemos de ser slo bestias Cue aOllan en celo perpetuoP J6o podemos entender acaso ese amor del espritu Cue trasciende la luFuria de la carneP Amor# amor# tengamos amor. La clera hubo de aplacarse# porCue pareca ya dirigida contra el amor. .arlo habl con mEs sua+idad. -onri incluso cuando diFo
299
Burgess
DVuestro Padre celestial no es una personi?icacin de la biologa. Sl conoce +uestros problemas. Sl llora contemplando el espectEculo de un mundo hambriento. 6o le acus)is a )l de su propia hambre# Cue es un hambre de almas humanas. DBaal DdiFo (ohnD. "oloc. D(ohn. DEl cielo no tiene lmites. 6o estE con?inado como lo estE nuestro mundo. -us cosechas no ?allan# ningOn hambre lo agobia. -in embargo# dice el -eBor# esta morada ha de llenarse. Ra de llenarse con un nOmero in?inito de almas# cada una de las cuales debe deleitarse en su carEcter Onico y di+ino. DJN los monglicosP Dgrit alguienD. JN las +ctimas de la talidomidaP DAlmas# almas# yo hablo de almas. N hablo y hablar) siempre de amor. :eFadme terminar con este comentario. El amor de :ios es lo bastante grande para perdonar nuestra debilidad. 6os pide slo Cue hagamos lo Cue podamos para poblar su reino. 6o nos pide lo imposible. DApaga de una +e& DdiFo (ohn. D-# apagar) DdiFo ella# obedeciendo. N +ol+i a sentarse# y nos miramos. Ella era una buena ama de casa# ademEs de ser# por lo Cue yo deduca# una magn?ica pro?esora y# eso era e+idente# una chica encantadora. ACuel saloncito estaba bastante con+encionalmente amueblado con mobiliario de regalos de boda# y la mecedora y la mesita de ca?) con un Elbum de Ti)polo tpico de mesita de ca?)# pero haba tambi)n toCues personales de +egetacin Ihelecho y sangraK# as como un despliegue bien desempol+ado de baratiFas Ittems y obFetos de arte primiti+o de (ohn# pie&as de cristal colonial y porcelana suyasK y cuadros de ?lores en las paredes ?resa y crema... Amor en la indolencia# amor en una bruma# amor Cue yace sangrando. Era# tena pruebas de ello# una buena cocinera# ducha en preparar costillas con alcara+ea# Famn glaseado con naranFa y piBa# asado a la sureBa# pastel escarchado# dad's den%ers. "e a?luan las lEgrimas a los oFos cuando la contemplaba lo Cue yo haba echado de menos# lo Cue haba sido predestinado a echar de menos. :esbordaban las lEgrimas y hube de retenerlas como pude mientras les contemplaba a ambos cariBosamente. Los +ea Funtos en la cama# desnudos# consagrados ambos a darse go&o uno al otro# no dedicados a la manu?actura de un nue+o William -ha%espeare# mientras .arlo miraba ceBudo desde el techo. DJ<tro 4his%yP DdiFo (ohn. DLa espuela# s. Para asustar a los leones. D:isculpad nuestra debilidad DdiFo LauraD. JGu) Cuera decirP DGuera decir# creo DdiFeD# Cue la simiente Cue contenga un nue+o Abraham Lincoln debe ?luir# pero Cue no debe incomodarse
29/
Burgess
demasiado si halla obstEculos. -iempre Cue no sepa de antemano Cue +a a hallarlos. -i supiese esto# meFor hara en no ?luir. D6o tengo la impresin de Cue Cuisiera decir eso. DEspera. A medida Cue prosiga su +iaFe por el continente americano# hablarE mEs de amor y menos de dogma. 5rE deFando en un rincn cada +e& mEs las cuestiones di?ciles. RablarE de amor porCue Cuiere Cue le amen. =regorio el Bienamado. (ohn me sir+i la espuela. DJEsperabas tOP Dempe&D. En ?in# Cui&E no debiera preguntarlo. Guiero decir Cue... DJ-i esperabas Cue la nue+a 5glesia perdonase mi debilidad concretaP 6o# no lo esperaba. 6o es Cue me a?ecte ya# a m# Cuiero decir. El ?uego se ha apagado. -oy +ieFo. Podra +ol+er a la 5glesia maBana# si Cuisiera. DJGuieresP Dpregunt Laura. D"e ha ido bastante bien de racionalista cnico. D<h# +amos DdiFo ellaD. Lo Cue escribes no tiene nada Cue +er con eso. D-entimentalismo DdiFeD. Ssa es la otra cara de la moneda. Apur) el +aso y me le+ant) rgidamente# un +ieFo# como haba dicho. DJPodrEs recogermeP Dle pregunt) a (ohn. DJEs demasiado pronto las die&P DEs una hora eHcelente. D=racias de nue+o DdiFo LauraD. Tn milln de gracias. N se le+ant para darme el beso de buenas noches. N luego# los oFos encantadores resplandecientes# eHclam D\*?rica] La pelcula se titulaba ,u3wa renace. El propio (ohn me la proyect en el proyector de 12 mm. de su departamento. @econoc la +o& del comentarista la de @alph. -us +ibraciones estremecieron mis glEndulas y desmintieron lo Cue haba dicho sobre el ?uego apagado. N apareci# ademEs# el propio @alph en la pantalla# con una +estimenta chillona# chac de piel de tigre# botas de montar de cuero# sobre un caballo Erabe blanco# acaudillando una especie de destacamento de caballera nati+a por una herbosa llanura. Vimos instalaciones petroleras y a?anosos t)cnicos negros con casco metElico eHaminando planos# un dedo negro seBalando# una cabe&a negra asintiendo. Raba una ?acultad t)cnica negra para estudiantes negros de n+eas camisas y pantalones de buen corte# Cue eHaminaban la resplandeciente maCueta de una planta el)ctrica. -e adoctrinaba amablemente a tribus atrasadas# cuyos miembros se sentaban en la hierba con sus taparrabos ante una pi&arra y un pro?esor negro con ga?as# Cue les eHplicaba Cue era necesario Cue se integrasen en el nue+o Estado progresista. Tn pOblico negro se mora de risa +iendo una pelcula cmica negra en color. All estaba la
298
Burgess
capital con sus edi?icios comerciales blancos y cuadrados# su estadio de ?Otbol# el Rotel "ansanga# de die& plantas. D:a la impresin de Cue estEn haciendo las cosas muy bien D diFo (ohn. El comentario de @alph# mEs grandilocuente# deca lo mismo. Rablaba tambi)n de libertad de cultos# mientras un mue&n negro llamaba a los cielos a&ules y los escolares negros# dirigidos por una monFa negra +estida de blanco# se dirigan en hilera hacia una peCueBa iglesia de repiCueteante campana. @alph admita Cue el Estado tena problemas amena&as en las ?ronteras# ningOn acceso directo al oc)ano 5ndico# cuantiosos impuestos por reali&ar su comercio a tra+)s del puerto de Uil4a. Pero todos los problemas tenan solucin con buena +oluntad# con el aut)ntico espritu pana?ricano. El autor de _] ricaR apareca tambi)n sonriente# musculoso# posible candidato al Premio 6obel. N# por Oltimo# all estaba el gran "ansanga en persona# +itoreado por un pueblo agradecido de eHcelente dentadura# o pro+ocando la risa y el alboro&o general en la .Emara del .onseFo o re+isando las tropas desde la silla de un caballo Erabe blanco. "Osica +istosa# d)bil en la meloda pero rica de polirritmia# ?lautas y una multitud de tambores. La pelcula haba terminado. D- DdiFe# sin con+iccinD. :a la impresin de Cue lo estEn haciendo bien. "ientras dure el petrleo. DEntretanto DdiFo (ohnD# las tribus se descomponen y pierden a sus dioses en ?a+or del dios de la uni?ormidad. Luego# aBadi DEl hermano de :otty parece estar haciendo tambi)n muy bien las cosas. El poeta como hombre de accin. D6unca ha tenido mucho de poeta. D:ale recuerdos de mi parte a :otty. N# por supuesto# a mamE. :orothy estaba# segOn pude +er# bastante mal. Estaba en la cama# inerte# su pelo# maFestuoso antes# encaneca y pareca marchito y sin +idaQ el tono negro pOrpura suntuoso de su piel adCuira ahora la teHtura y el tono de una piel de ele?ante# sus oFos mara+illosos estaban a merced de unos conductos lacrimales Cue nunca se secaban. La bes) con compasin y a?ecto. Ella me ech amorosamente los bra&os ?lacos desnudos al cuello. DJ.mo +an las cosasP Dpregunt). DVan# +an. Acabamos de +er al cuBado de Rortense en la tele+isin# diciendo Cue tenemos Cue o?recer nuestro dolor a :ios. Al ?ondo de la cama doble haba un peCueBo tele+isor# apagado ya. Rortense estaba sentada en la cama# rodeaba con un bra&o a su amiga. -u oFo cansado ?iFo en m. DEstEs +ieFo# Uen DdiFo. D6o lo niego. VieFo y solo. Ella# por su parte# no pareca +ieFa# sal+o por las arrugas Cue se le ?ormaban en el cuello. Lle+aba un +estido a&ul de lino# ?alda
292
Burgess
acampanada# cuello abarCuillado# corbata# chaCueta corta con bordes posti&os# medias bronceadas. -e haba Cuitado los &apatos# de tacn alto y a?ilado. El parche del oFo era un claro adorno# atracti+o en s mismo un racimo de rosas a&ules en miniatura sobre ?ondo +erde. El cabello# en +irtud de astucias cosm)ticas# conser+aba el color de cuando era colegiala las rosas a&ules atisbaban a tra+)s de un torrente de miel. DGu)date con nosotras DdiFo :orothyD. Para siempre# Cuiero decir. N luego# sus oFos desbordaron. D6o# no sera Fusto. 6o Cuerras +er... oh# :ios santo. Rortense la abra&. Luego me diFo DGuera decirte# antes de Cue se me ol+ide# Cue llam tu agente. Para algo relacionado con la ?ilmacin de uno de tus libros. Sl crea Cue estaras antes aCu. -e ha ido a "arthaZs Vineyard# ya no podrEs locali&arle hasta el lunes. DJGu) libroP DEl Cue escribiste cuando yo estaba aOn en el colegio. ACuel Cue trataba de -crates. No ya lo haba ol+idado. Luego# cuando )l me lo mencion# me +inieron de pronto todos los recuerdos. D-crates en la pantalla. En ?in# parece Cue las cosas meForan. DTu+e tambi)n otra llamada. :e uno de los hermanos .ampanati. D\Vaya] JAs Cue -u -antidad se ha dignado...P D6o no. :el otro. DPor amor de :ios# condenado :omenico. D"e encanta ese condenado DdiFo :orothy# intentando sonrerQ le ?altaban dientesD. Es el aliento de la +ieFa 5nglaterra. DJN dnde estEP DEn "entn# o en algOn sitio parecido. :ebi acordarse de algOn da ?eli& Cue pasamos all los dos Funtos. Race ya tantos aBos. Guiere +ol+er conmigo. :ice Cue ha ?racasado en todo. J6o podramos# cuEl es la ?rase del seBor Eliot# intentar un nue%o comien"o? "e dio la sensacin de Cue estaba borracho. LEgrimas sensibleras y beodas por cable transatlEntico. :emasiado tarde# le diFe# las palabras mEs tristes del idioma. Abra& a :orothy con mEs ?uer&a. DPobre :omenico DdiFeD. Lo Oltimo Cue s) de )l es Cue haba emprendido el camino Cue emprenden todos los mOsicos sin esperan&a. Los ruidos. Tn sinteti&ador "oog. N cantos de pEFaros como ?ondo. D<h# :ios mo Dsolt de pronto :orothyD. Perdn# perdn# perdn. Es lo inesperado de... <h# :ios mo. El sudor del dolor resultaba terrible por lo copioso. Rortense se lo enFug con ternura utili&ando una de las muchas toallas Cue haba en arrugado desorden en la mesa de Funto a la cama. Tna cama doble# Cue supuse compartan aOn. DVete# Uen DFade :orothyD. 6o CuerrEs... :ios mo# no es...
297
Burgess
:ecoroso# Cuera decir. Tena ra&n. Luego# pas el espasmo. -e Cued Cuieta# muy cansada# y diFo# sonriendo d)bilmente D.icuta. -i$Le. J@ecuerdas aCuel Socrate de -atieP :icen Cue +an a grabarlo. DEstar) al tanto DdiFeD y te lo mandar). D6o me re?era a eso# Cuerido Dsonriendo crispada a RortenseD. Es slo las pun&adas agudas cuando no lo esperas# es la sorpresa. @ecord)# con una aguda pun&ada# aCuel da del hospital de .hicago# treinta aBos atrEs. .arlo estaba ahora# lo saba# por la Guinta A+enida# la gente le +itoreaba# le lan&aban serpentinas# papeles# mientras )l a+an&aba bendiciendo en su coche. Los papeles se amontonaban baFo las ruedas santas# como palmas. No haba tenido di?icultades taHsticas para llegar hasta all. "e haba encontrado con calles cerradas al trE?ico# con bocineantes atascos. /e Pope! haba eHplicado el taHista a tra+)s de su tagarnina ensali+ada y mordida. Ven# por ?a+or# y ha& otro milagro. La amiga y amante de la muFer Cue diFiste Cue era una santa. 6o# ya no se podan pedir mEs ?a+ores. El poder# lo haba +isto# caa donde caa# indi?erente como la gracia# impre+isible# como la bondad. 6ada de ?a+ores a amigos. 6ada de amigos ya. DVol+er) antes de la hora de acostarse DdiFeD. Promet pasar la +elada con mi sobrina. N... Jdebera decir sobrina nieta o nieta sobrinaP 6unca lo he sabido muy bien. En ?in# la +erdad es Cue ambos nombres parecen ttulos ridculos. DTan ridculos como la chica DdiFo Rortense. D<h# Cuerida# es buena chica. Es como los demEs# eHactamente. D- DdiFo Rortense en un tono echt americano# o realmente C$ea( echt Al?redo el =randeD. Tno de los herederos. DEn realidad# deberas decir# creo# la heredera DdiFe. DGuerido Uen. .ondenado y Cuerido Uen. Escribes p)simamente y# sin embargo# eres endiabladamente pedante. Tengo Cue hacerte un busto. 6o entend la relacin.
298
Burgess
71
"i sobrina Ann prepar un plato llamado resopn de 6ue+a 5nglaterra# Cue no saba mEs Cue a esponFas y agua salada. Le sigui un pastel de plEtano -ara Lea# insu?icientemente descongelado# y ca?) desca?einado en aCuella casa nadie poda tolerar la ca?ena. .uando me dispona a encender un @omeo y (ulieta# Ann diFo D6o ?umes# por ?a+or# to Uen. E+e es al)rgica al humo. N E+e diFo D:ame un poco mEs de eso# mami# y luego Tune puede ?umar todo lo Cue Cuiera. Bob +a a lle+arme al cine. DJGu) +ais a +er# cariBoP .n the 2each. En el -ymphony. Es de =regory Pec% y A+a =ardner. -obre el ?in del mundo en 197'. El padre y marido estaba ?uera# en :en+er# .olorado. Tena una con?erencia de literatura comparada de ?in de semana# y haba preparado para ella un trabaFo sobre la deuda de -trehler con Ua?%a. @ecuerdo per?ectamente Cue -trehler me cont# el da antes de Cue llegase la =estapo# Cue no haba ledo a Ua?%a o# mEs bien# Cue haba empe&ado a leer /er Schloss! pero Cue se haba Cuedado tan sobrecogido por la calidad del alemEn Cue haba sido incapa& de seguir. Aun as# yo no tena duda alguna de Cue el pro?esor "ichael Breslo4 demostrara# o habra demostrado ya# la autenticidad de la supuesta deuda. En la crtica y la erudicin literaria se poda demostrar cualCuier cosa. En ?in# alguien haba ledo no s) dnde un trabaFo sobre mi deuda con sir Rugh Walpole. As Cue tom) un ca?) desca?einado no mitigado por el humo# mientras E+e# mi sobrina nieta o nieta sobrina de catorce aBos# atacaba su segunda porcin de pastel de plEtano. <a sus dientecillos triturar el hielo ?ino de la super?icie. JGu) puedo decir de ella sal+o Cue estaba condenadaP Tena la belle&a +aca de su madre# con un pechito ?irme enaltecido por un sost)n 8aiden orm. 5ba ata+iada con un +estido tirol)s de con?eccin# pues no todos los F+enes de la )poca lle+aban +aCueros# y las largas piernas norteamericanas iban
299
Burgess
cubiertas con medias de lana color lila. En los lindos piececillos lle+aba &apatillas negras de ballet. El pelo# de un limpio chilln# iba cogido Fusto tras la coronilla con una cinta elEstica y se balanceaba detrEs en cola de caballo. Tena unas delicadas oreFitas rosadas y una nari& encantadora de cerdito. El cerebro lo tena abastecido con toda la basura Cue los E+idos promotores de los +alores# las comodidades y los estimulantes norteamericanos podan proporcionar. Era realmente uno de los herederos o herederas. "ientras reponan en el -ymphony .inema de Broad4ay la +isin de 6e+il -hute del ?in llegando al sur de Australia# el otro to abuelo de E+e hablaba# en "adison -Cuare =arden# de Cue llegaba un nue+o principio para todos. E+e era la heredera de una alegra y una desesperacin Cue en cierto modo estaban emparentadas. "ientras rebaBaba el ?inal de su -ara Lea# el timbre de la puerta lan& una garbosa algaraba y# un segundo despu)s# hi&o pom pom DEs Bob DdiFo la muchacha. N corri# masticando# hacia la puerta e hi&o pasar a Bob. Bob era otro de los herederos. "eda uno no+enta y cinco# pero aOn no haba reunido la carne madura Cue necesitaba su esCueleto. Andaba con torpe&a. Lle+aba ga?as. "i +agaroso cerebro se pregunt durante un instante por Cu) los +arones norteamericanos de los tebeos haban lle+ado siempre ga?as. (amEs haba eHistido una ra&a con +ista mEs +igorosa. Tena algo Cue +er con la ?iloso?a del consumo# Cui&E. -i haba un espacio# lo llenaban. Pangloss haba alabado a :ios por proporcionar narices y oreFas con Cue sostener las ga?as. .arlo# hombre de muchas +oces# probablemente aprobase la actitud de Pangloss. No nunca le haba preguntado si haba ledo a Voltaire# y era demasiado tarde para reali&ar una comunicacin mEs urgente. ACuella tarde le haba en+iado una nota a tra+)s del ar&obispo de 6ue+a Nor% el lector ya sabe# sin duda# lo Cue haba en esa nota. No no tena esperan&a alguna de respuesta. DSste es Tune DdiFo E+eD# el seBor Toomey# el gran escritor. Sste es Bob. -e dispar un bra&o largo delgado cordial. DRola# seBor Toomey. JGu) tipo de cosas escribe ustedP Lle+aba unos pantalones color ante interminablemente largos y un anora% +erde Ecido. En aCuella cara Fo+en haba todo un continente de bene+olencia inocente. D6o+elas. .omo 6e+il -hute. Bueno# no precisamente igual Cue 6e+il -hute. Sl es un ingeniero# sabes. Sl colabor en la construccin de la @ioi. DJAh# sP Dnunca haba odo hablar de 6e+il -huteD. 6o leo mucho# seBor Toomey. E+e y yo +amos mucho al cine. Tarde o temprano# tienes todos los libros en pelcula. Es slo cuestin de esperar. .n the 2each es de 6e+il -hute.
2/$
Burgess
DJ:e +erasP Bueno# lo Cue digo# lo Onico Cue tienes Cue hacer es esperar Dcon una entonacin absolutamente encantadoraD. JEstEs ya# E+ieP N allE se ?ueron# herederos de cines con mECuinas de palomitas de ma& y .oca0.ola en el +estbulo. N tambi)n# aunCue en algOn otro sitio# nubes ?unginosas y muerte por hambre. Ahora se me permita ya ?umar. Ann deF los platos para mEs tarde. 6os sentamos en un par de mecedoras del largo saln Cue era# en realidad# la biblioteca de literatura comparada del pro?esor Breslo4. Era una noche de prima+era magn?ica. La +entana daba a la calle 91 <este y# si la abras y sacabas la cabe&a y mirabas hacia la i&Cuierda# +eas @i+erside :ri+e y un magn?ico crepOsculo Cumico sobre el Rudson. ACuella ?amilia estaba bien instalada en el mundo# poda esperar un ?uturo magn?ico. "i sobrina Ann# de treinta y tantos por entonces# era tan dulce y poco nutriti+a como una chocolatina Rershey. Buenos dientes# cutis radiante# ?igura ?loreciente y bien contenida. DAcabo de pensar DdiFeD Cue esos dos chicos pre?ieren ir y +er el ?in del mundo por el despla&amiento hacia el sur de pol+o atmico tHico Cue or la nue+a palabra del -eBor en "adison -Cuare =arden. DBob es anabaptista DdiFo ellaD. E+e no se preocupa demasiado por la religin. Pero no le digas eso a mamE. J"amEP <h# s# claro# mamE era Rortense. D"i%e tena esta idea DcontinuD de Cue los chicos deben elegir lo Cue pre?ieran creer cuando tengan edad su?iciente para entender de Cu) se trata. 6o Cuera una repeticin de su propia niBe&. DGu) irona. Ray otro to abuelo o abuelo to de E+e Cue es cabe&a de la 5glesia y ella pre?iere ir a +er lo del pol+o atmico. DNo a "i%e le deca Cue tenamos Cue empe&ar a ?ormarla pronto. Sl insista en Cue ?uese a colegios donde no enseBasen religin. -i nunca lo ha tenido# no lo echarE de menos. No le eHpliCu) lo de nuestro -eBor Cue muri en la cru& y ella diFo LPobre chico. JN le doli muchoPM. Na se plantearE eso cuando lo necesite. N luego# aBadi DEn realidad# no hay un +erdadero parentesco# sabes. No apenas si me acuerdo de papE. N luego# se march y diFo Cue no )ramos hiFos suyos. N mamE no deca nada. DLegalmente DdiFeD. Legalmente. Luego# aBad DTu madre recibi una llamada tele?nica de tu padre legal. JTe lo diFoP D6unca me dice nada. 6o la +eo mucho. 6o le caigo bien. 6unca le ca bien. -iempre era (ohn# (ohn# (ohn. JN Cu) le diFoP DGuiere +ol+er con ella. La ley catlica y el remordimiento catlico le estEn torturando en la +eFe&. La&os indisolubles. Ella no le Cuiere# por supuesto. Es muy probable Cue se lance a beber hasta matarse. DJTe apetece una limonada caseraP
2/1
Burgess
DPre?erira coBac. -e dirigi a un +asar Cue haba baFo estanteras llenas de literatura comparada y una ?otogra?a de Thomas "ann como un desdeBoso industrial de Ramburgo. Tena las piernas elegantes de su madre. -ac una botella de .hristian Brothers. :iFo# sir+iendo# por mi parte diFe basta muy pronto DTu+iste tiempo para charlar un poco con E+e. JGu) te pareceP D:emasiado pronto para decir nada. Tna chica encantadora# pero# :ios santo# JCu) les enseBan en estos tiemposP -u mitologa es el programa de tele+isin de dibuFos animados del domingo por la tarde. Empe& a leer El $uardin en el centeno! pero no pudo entrar en )l# le resultaba muy duro. Es di?cil para una persona de mi generacin charlar sobre -upermEn y el Pato :onald y :ebbie @eynolds. :ios santo# tO te educaste en ?ranc)s y en italiano# pero ella no conoce ningOn idioma. Leen +einte +ersos de Virgilio en clase# en mala prosa inglesa. Vio una pelcula sobre Relena de Troya. El pasado estE muerto y el mundo de ?uera de Estados Tnidos no eHiste. JLa has lle+ado alguna +e& a EuropaP D,uimos a ,rancia# pero no poda soportar la comida. DTemo DdiFe pro?)ticamenteD el gran +aco. Es posible llenarlo durante un tiempo con Walt :isney# pero +a a soplar un gran +iento Cue se +a a lle+ar toda esa borra. .almantes mEs ?uertes. "e cont Cue uno de sus pro?esores estaba metido con las drogas. Raba ledo un libro de un tipo# diFo ella# Cue Cui&E yo conociese# y result ser mi +ieFo amigo Aldous RuHley. Todo sobre +isiones y realidad y conseguir la +erdad por la +a ?Ecil# como encender el tele+isor. D-# )se ?ue un pro?esor Cue se llamaba Perrin. Tu+ieron Cue echarle. DBueno DdiFe yoD# es tu hiFa. N son los Estados Tnidos. Pero# hablando como europeo decadente# yo dira Cue necesita alimentarse con algo slido. 6o caramelo hilado y guau e incoherencias. D6o es mEs Cue una adolescente sana# normal y buena DdiFo ella# a la de?ensi+a. D.on alergia al humo de puro. N# segOn ella cuenta# a las pieles de tomate. N a la +ara de san (os) y la estacin de la +ara de san (os). N le dan picores cuando toca un gato. Todo eso son sustitutos del remordimiento europeo. D-eHualmente es normal# por otra parte DdiFo Ann. Esto pareca una indirecta contra m. Por supuesto# tambi)n contra su madre. D:oy gracias a :ios por ello DaBadi. DJGuieres decir Cue ya se ha acostado con ese Fo+en larguirucho Cue la lle+a al cineP JN Cue tu+o las reacciones ?sicas correctasP DEs una marranada decir eso# to Uen# y lo sabes. Guiero decir Cue le gustan los chicos# y puntu 88 en aCuel cuestionario seHual Cue sali en 8ademoiselle. Es normal. N es buena Dluego se rubori& D. Empe& a leer un artculo en una de esas re+istas literarias de
2/'
Burgess
"i%e. Era sobre lo Cue llamaban la +eta homoseHual de la no+ela inglesa. Vio all tu nombre y diFo LACu dice algo de Tune# no saba Cue hablaran de )l en las re+istasM. N luego diFo LJGu) signi?ica homoseHualPM. ,Fate si es inocente. DJN tO o "i%e# la ilustrasteisP D"i%e ?ue muy bueno. :iFo Cue a los homoseHuales les gustaban los hombres# Cue eso es lo Cue signi?ica# homo# hombre. N ella diFo LBueno# entonces yo soy homoseHualM. DEsa etimologa es ?alsa. En ?in# as Cue su Tune es una especie de in?luencia corruptora. N -upermEn y =regory Pec% y el senador "c.arthy son in?luencias magn?icas. -erE meFor Cue me +aya. Guiero charlar un poco con tu madre antes de acostarme. D6o le digas lo Cue te he dicho de Cue E+e no +a a la iglesia. 6i le eHpliCues lo Cue hemos hablado. D6o tiene un gran inter)s especial por E+e. Tiene bastantes preocupaciones personales en este momento. D"ira# to Uen# yo no Cuera Cue te o?endieses# sabes. Guiero decir# s) Cue no puedes e+itar ser como eres... D.omo era# Ann. Ahora soy lo Cue tu hiFa cree Cue soy... todo eso Cued en el pasado# sabes# ?ue hace cien aBos ya. =racias por la cena. N bes) secamente su ?rente estrecha. Rortense estaba en el bar# +esta una bata de casa de estampado de tigre. Estaba agotada# me di cuenta en seguida# y beba 4his%y solo con mucho hielo. DJEstE dormidaP Dpregunt). D-e Cued dormida hace una media hora. Le puse una inyeccin de PT2# las inyecciones tienen Cue ser cada +e& mayores. Vol+i a hablar de la cicuta# y luego diFo perdn perdn. .reo Cue tiene ra&n ella en lo de la cicuta. No tom) una copa de coBac no bendecida por hermanos cristianos. -ent# mientras me la ser+a# un le+e simulacro del dolor Cue estaba padeciendo :orothy. El cEncer estaba locali&ado en el intestino delgado. 5noperable. DJ.uEl es la +ersin moderna de la cicutaP D:ira Cue una botella de 4his%y y unas cien aspirinas. DEso es engorroso y molesto. N .arlo no lo aprobara. JRas sabido# por un casual# algo de .arloP DJGuieres decir por la tele+isinP Estu+o unos Cuince minutos hablEndole al mundo del amor. Luego diFo :ot por Cu) no +emos una pelcula. As Cue +imos a Bette :a+is en /ar3 4ictory. 6o es Cue hubiese mucho donde elegir. D"e re?iero a algo personal. Tn mensaFe personal o algo parecido. -iempre tu+o una gran opinin de ti. DEso cambi cuando los milaneses descubrieron Cue san Ambrosio tena hue+os. 6o# no hay ninguna noticia de )l# ni la espero. Gue permane&ca al margen de mi +ida. Le agradec aCuella +e& lo del
2/9
Burgess
encargo de la escultura# pero se lo habra agradecido a cualCuiera. N no tardar) mucho en estar agradecida a esa gente de BronH+ille. DJGu) genteP DLos del Wheeler .ollege. Les gustara Cue diese historia del arte. Les di una +e& una charla sobre la t)cnica de la escultura. @esult muy bien. Voy a necesitar un trabaFo. 6o por el dinero# claro. DPobre :orothy# pobre. J.uEnto mEs podrE aguantarP DJ.uEnto mEs podr) aguantar yoP .risto ayuda un poco. Pero no creo Cue la cruci?iHin ?uera tan mala como el cEncer. DJ.rees Cue :orothy CuerrE... bueno# Cue lo pide en serioP D=rita muy en serio. N considero Cue eso es pedirlo muy en serio. DNo he tenido problemas para dormir. En "arruecos# los m)dicos no se plantean problemas para ?irmar recetas. Tengo en la maleta unas cien pastillas marrones. -) Cue eso ser+irE. El pobre (ac% Tallis &arp hacia el otro mundo desde TEnger a los treinta y cinco. 6o ?ue cEncer# ?ue amor contrariado. Te las deFar). -i las tienes# resulta mEs ?Ecil postergarlo y postergarlo y postergarlo hasta Cue no puedes postergarlo mEs. JPor Cu) no duermes un pocoP 6o necesitarEs ninguna pastilla. DElla despertarE de aCu a una hora. < antes. Tengo Cue estar pendiente. :orm esta maBana# cuando +ino la en?ermera a hacer su turno de dos horas. :ormir) maBana otra +e&. 6o necesito dormir mucho. :ormir) mientras repican las campanas y .arlo proclama por las cEmaras de tele+isin amor y pa&. D-iento lo de @alph DaBadi luego. DA @alph le +a muy bien. D6oQ Cuera decir lo de @alph y tO. ,ue idea ma# en realidad. DBueno# la cosa ?uncion bien durante un tiempo. Pero yo estoy +ieFo y ?laco y tengo# ademEs# el color de los condenados. 6o poda durar. Estas cosas mas no duran nunca. DTn buen ttulo DdiFo ellaD. El color de los condenados! para (ames Bald4in o @alph Ellison o el otro colega de @alph de allE de *?rica. Pas algo muy desagradable en .entral Par%. .ogieron a un chico blanco y le metieron entre los matorrales# Funto a la estatua de Rans Andersen# y le cortaron los hue+os. Raba ido a mear# y su madre empe& a preocuparse porCue tardaba tanto. N ese maldito .arlo se pone a predicar sobre una nue+a era de amor y tolerancia. Vete a la cama# Uen. -ueBa con amor y tolerancia. A la maBana siguiente# abrac) a la pobre :orothy por# estaba con+encido# Oltima +e&. Tambi)n ella estaba con+encida# pues lloraba y se a?erraba a m. Tna Oltima cosa mEs a liCuidar Oltimo +iaFe a los cines# Oltima comida en aCuel restaurante belga de la calle // <este# Oltima contemplacin de los a&a?ranes de .entral Par%# Oltima comida preparada en su cocina# Oltima +isin de Uen Toomey# +ieFo# seco# pero horrorosamente sano. Abrac) a Rortense con amor y dolor# deF)# sin ningOn comentario# mi ?rasco de barbitOricos en la mesa del
2//
Burgess
comedor# luego baF) y cog un taHi camino de La =uardia. All cog el +uelo de medioda para <%lahoma .ity. Re con?undido recuerdos sobre mis +isitas a la uni+ersidad Cue se me amontonan todos y se me congelan en la memoria como una Onica +isita gen)rica# y sobre la misin norteamericana de .arlo segOn lo Cue le en los peridicos y +i distradamente en el tele+isor del motel. 6o s) si estoy siendo Fusto con la )poca o con las posibilidades de su a$$iornamento cuando digo Cue asocio esta gira continental ICue no ?ue# en realidad# la Oltima Cue hiceK con la mEs eHtraBa de las inno+aciones# rituales o doctrinales# Cue bendiFeron sus bra&os ?uertes y rechonchos. La cosa sucedi en Uansas .ity# en el @oc%hurst .ollege una misa cuya liturgia se deri+aba de 0n 0n$el in the House? de .o+entry Patmore. ,ue en un pueblo de Pennsyl+ania eCu+ocamente llamado .ali?ornia Ipor un yacimiento de mineral agotado hace muchoK donde +i un poco de una misa de roc%# con guitarras y bateras y un %irie Cue deca -eBor ten piedad de nosotros s .risto ha& lo mismo s N si tienes piedad de nosotros s 6osotros bendeciremos tu nombre s JBendeciremos seguro tu nombreP 6o +i la misa ballet Cue se represent en .hicago# con el sacerdote ata+iado con traFe de malla Iel baForrelie+e orCuid)lico de Rortense era# pues# pro?)ticoK# pero me in+itaron# en 5o4a .ity# a una misa popular con hoga&as reci)n sacadas del horno y aguardiente de man&ana ser+ido a la congregacin como sangre de .risto IJera esto en realidad un desa?o al .oncilio de TrentoP J5mportaba ya algo acaso el .oncilio de TrentoPK. En Bo4ling =reen# <hio# o bien Ualama&oo# "ichigan# hubo una sesin de con?esiones al aire libre con un sacerdote ata+iado con +istosa ropa de paisano y una corbata Cue pareca dos hue+os ?ritos por un solo lado balanceEndosele sobre el pecho# engalanado con una camisa roFa. Estas cosas puede creerse ra&onablemente Cue sucedan en 6orteam)rica# donde eHiste una larga tradicin de ?olclorismo religioso. JEstaban pasando cosas similares en ")Hico# PerO# =uatemalaP Tn sacerdote de mediana edad de sotana negra trasnochadamente deslustrada me diFo# en un bar de "inneapolis# Cue no saba ya dnde demonios estaba ya. D.omo lo de :ios DdiFoD. Antes yo tena una idea muy clara de :ios. Ahora tenemos a todos esos nue+os telogos Cue dicen Cue :ios estE aCu dentro no allE arriba o Cue es una noos?era impersonal y Cue la imagen antropomr?ica no tiene sentido. Tres nopersonas en una noos?era anantropomr?ica. 6ada nuestra Cue estEs en la nada# nada sea tu nada. DTn lugar limpio y bien iluminado DdiFeD. Eso es lo Cue )l Cuiere. A lo Cue se estE oponiendo usted es a la =ran Apertura.
2/8
Burgess
DAbrir es a?loFar. -anto Padre# diFo el ar&obispo de Boston# yo lo he ol+idado todo sal+o mi catecismo de escolar. No he ol+idado hasta eso# diFo -u -antidad. <l+id)moslo todo sal+o el amor# +en a mis bra&os# hermanito. Eso no se contradice# en realidad# con esa porCuera de la noos?era. E indic irritado a la pechugona y mini?aldesca camarera Cue Cuera otro amargo de 4his%y solo. Tn sacerdote borrachn aCuel. DTenemos ya monFas +estidas as DdiFoD. Tenemos sacerdotes seHy# :ios nos ampare. =racias a :ios yo no soy seHy. DLa 5glesia DdiFeD se aproHima al pueblo. DEl burdel DdiFo )lD sale a por los clientes. ACuello estaba yendo# pensaba yo# demasiado leFos. .risto hablaba en la lengua de sus oyentes. .omo el capellEn de la cErcel del condado de Erie# 6ue+a Nor%# Cue +erti el salmo '9 como Lel (e?e es como mi o?icial de libertad +igilada. "e hace montErmelo bien y sentirme bien por dentro. "e enseBa cuEl es la meFor ?orma de agenciarse un buen eHpediente y )l se agenciarE uno bueno as tambi)nM. No o eso. Al ras del suelo# sin duda# s# :ios es una cosa Cue ?unciona# hombre. ACuellos chicos no saban Cu) demonios era un pastor. Tn lord era una cosa de las pelculas antiguas. .arlo habl a los negros de Rarlem. 6o utili& su lenguaFe# pero le entendieron per?ectamente. Rabl baFo una rala lu& de prima+era en una calle de casuchas rodas por las ratas no leFos de la calle 1'8. DPrimero DdiFoD deFadme Cue os eHpliCue lo Cue soy. -oy un italiano de 5talia# no de "ulberry -treet. :e la =ran 5talia# no de la peCueBa. 6o tengo nada Cue +er con la "a?ia. -oy blanco# de acuerdo# y eso +a contra m. 6o puedo e+itar ser blanco. Eso es cuestin de suerte# buena o mala. Acusad de ello a mis padres# si pod)is descubrir Cui)nes ?ueron. No no les conoc. Gued) hu)r?ano de muy peCueBo y me adoptaron. Ahora soy el Papa# lo Cue signi?ica Cue soy la cabe&a de la 5glesia cristiana. Pero no Cuiero Cue pens)is Cue el Papa tiene Cue ser siempre un blanco. 6o tiene por Cu) serlo. -an Pedro ?ue el primer Papa# y era un Fudo moreno# un pescador sin un centa+o para un ca?) cuando (esOs le llam. (esOs tambi)n era muy moreno# no negro# pero tostado por el sol. "i 5glesia no es una 5glesia del hombre blanco. N si ahora la preside un hombre blanco# en ?in# es slo un accidente. La prHima +e&# Cui)n sabe# podemos tener un Papa negro# o un Papa amarillo. El color no importa mucho# en realidad. -al+o el color del alma. N no hablemos de almas negras y almas blancas. Rablemos mEs bien de almas sucias# repugnantes y apestosas y de otras almas resplandecientes# limpias# relumbrantes. :e carretones de basura y de .adillacs# si Cuer)is. -i nuestras almas se ensucian# Ja Cui)n hemos de echar la culpaP Vosotros sab)is a Cui)n. Ahora# escuchadme. El demonio tiene mEs oportunidades entre los ignorantes# los pobres# los Cue no tienen casa ni trabaFo. Por eso# no podemos tener +erdadera religin hasta Cue eliminemos la miseria y el hambre y el paro. No estoy aCu en 6orteam)rica por +arias
2/2
Burgess
cosas. Pero lo mEs importante es pedir un cambio de cora&n. Vuestro pueblo ha padecido escla+itud. Vosotros# los hiFos de los escla+os# padec)is por ?alta de Fusticia. Rab)is su?rido demasiado tiempo. Todo esto tiene Cue cambiar. .ontinuEis aOn en la tierra de Egipto# a&otados por el ?aran. No hablo aCu ahora con la +o& de "ois)s. 6o grito L:eFad marchar a mi puebloM sino L:eFad +i+ir a mi puebloM. .arlo sali del aeropuerto :ulles# tras animar Washington con sermones radicales o reaccionarios# segOn el medio. Las palabras# en realidad# tenan cada +e& menos importancia. .arlo comunicaba con su sonrisa# sus bra&os paternales# su corpulenta y mundana solide&. 6adie puso en duda nunca su bondad. Luego# se traslad a los pases oprimidos de Latinoam)rica a di?undir mEs allE esta bondad. 6o era una bondad Cue pareciese poder cambiar apreciablemente el mundo# al menos aOn no. El progreso tecnolgico de aCuel aBo de +iaFe papal no guardaba relacin alguna con los mo+imientos del cora&n. El Pioneer A4 se puso en rbita alrededor del solQ se aisl la mol)cula bEsica de la penicilinaQ el puente @aFendra cru& el =angesQ (odrell Ban% lan& un mensaFe a Estados Tnidos desde la Luna. -e inaugur el puente del puerto de Auc%landQ el a+in de pasaFeros turbopropulsado 4an$uard de Vic%ers +ol dos mil Cuinientas millas en cinco horas y media. @usia lan& el Luni3 AAA y ?otogra?i el glorioso trasero de la LunaQ el rompehielos atmico Lenin se abri paso por el BElticoQ la seBora Eisenho4er bot el primer barco mercante nuclear# el Sa%annahQ comen& a ?uncionar en =inebra el sincrotn protnico de la .E@6Q el primer ministro ?ranc)s inaugur el oleoducto del -ahara# de cuatrocientas millasQ un piloto de las ,uer&as A)reas norteamericanas estableci una nue+a marca de +elocidad mundial de 1.8'$ millas hora. Tampoco la naturale&a atendi el mensaFe de Cue el amor poda resol+er todos los problemas de los seres humanos. La poblacin del mundo# Cue era ya de '.8$$ millones# aument otros /8 millones... el resultado del amor# o de algo as. La Am)rica del -ur a la Cue +ol .arlo# padeci la inundacin mEs desastrosa del sigloQ un ti?n mat en el oeste del (apn a cinco mil personas y deF sin hogar a un milln. La humanidad en conFunto# o a tra+)s de las acciones abstractas de la poltica# sigui incorregible# no se regener. -e declar el estado de eHcepcin en @hodesia del -ur y tambi)n en 6iasalandiaQ las guerrillas comunistas de Vietnam del -ur# Cue pronto se conoceran como el Vietcong# crearon su ,rente 6acional de LiberacinQ hubo un le+antamiento en Lhasa contra el dominio chino y el :alai Lama huy a la 5ndiaQ estallaron re+ueltas desesperadas Cue destro&aron ciudades en :urbanQ ?ue asesinado el primer ministro de .eilEnQ @usia miraba col)rica a <ccidente# y <ccidente responda tambi)n con una mirada col)ricaQ el <riente miraba ?urioso a todos. La tecnologa y la poltica de poder se unieron para instalar en todas partes ingenios nucleares Cue eclipsaban en terror potencial a las
2/7
Burgess
simples inundaciones y a los terremotos. Las calles de las grandes ciudades empe&aron a resultar inseguras de noche. Tn cambio de cora&n era# sin embargo# la respuesta al creciente desbaraFuste mundialQ el culti+o de la t)cnica del amor. JPoda decir alguien honradamente Cue esto ?uese en realidad errneoP El Papa de @oma Cui&E no hubiera sido demasiado realista# pero lo era mEs Cue los hombres de Estado seglares. Por supuesto# era un consuelo saber Cue el hombre no era malo en realidad# y Cue todo poda achacarse a una especie de +irus moral Cue haba aterri&ado en el Ed)n en una na+e espacial. -i los ilustrados no podan or hablar del poder diablico sin esbo&ar una sonrisa# los F+enes estaban muy dispuestos a creer en )l. Raba muchos casos de delincuencia Fu+enil# incluyendo actes $ratuits de +iolacin# tortura y asesinato# Cue los abogados de?ensores abandonaban a la puerta del diablo. El diablo se con+irti en una realidad tan tangible como .risto para los chicos# o el =ran (esOs 6egro sus cuernos y sus oFos adornaban mEs de una batera de grupos de roc%Q se le in+ocaba en sesiones de drogas y apareca estampado en las camisetas. -i .arlo hubiese con+encido a un sector de la poblacin cristiana de Cue eHista una male+olencia palpable y generali&ada Cue no tena nada Cue +er con el Pecado <riginal# habra triun?ado en parte en su misin. :e cualCuier modo# )l estaba all. AOn me resulta di?cil aceptar Cue aCuel cl)rigo corpulento y glotn al Cue haba con+idado a comer en .erdeBa al ?inal de la guerra# para celebrar el ?inal de la guerra# se hubiera con+ertido en padre de los ?ieles y en mito poderoso. Rabra sido propio del hombre Cue en otro tiempo ?uera hermano suyo# celebrar esta ascensin con algOn 5e /eum berlio&iano para instrumental cuEdruple de +iento de madera# die& cuernos# seis trompetas# lo mismo de trombones# tres tubas# +oluminoso departamento de cocina# cien cuerdas# rgano y +oces +oces +oces. El 5e /eum habra tenido Cue ser# claro estE# +ernaculi&ado. Pero :omenico# tras haber hecho su beoda sOplica de reconciliacin matrimonial y de haber sido# hasta el momento# recha&ado# segua con su 4his%y y su sinteti&ador "oog en "entn# sin haber engendrado ni hiFos ni gran mOsica# ca+ilando en su soledad. No tambi)n estaba solo# y lo mismo Rortense# despu)s de haber administrado su cicuta a la pobre :orothy. Veo Cue esta relacin habrE de con+ertirse ya no slo en una crnica de soledad sino tambi)n de muerte# pero es lgico en un cronista Cue estE tambi)n muri)ndose ya. -in embargo# el mensaFe del solitario .arlo# Cue haba de morir cinco aBos despu)s de su coronacin# era realmente +ida.
2/8
Burgess
72
Laura .ampion me en+i# como gesto de agradecimiento por mi regalo de su +iaFe al *?rica <riental# cartas y postales casi a diario. Las ?otogra?as de las postales mostraban anchas y soleadas calles no muy distintas de las del sur de Estados Tnidos# sal+o por las estatuas pOblicas de grandes negros annimos. "e deca en una carta. No haba credo Cue sera sumergirse en el -ora"#n de las 5inieblas! pero# por supuesto# slo estamos tanteando una costa en la Cue sirios y Erabes parecen controlar las cosas# y Cue no parece en modo alguno el *?rica negra. En cuanto a las in+estigaciones antropolgicas de (ohn# todo es cuestin de consultar a otros antroplogos... estoy sorprendida de los muchos Cue hay# es como si todo el mundo intentara agarrar lo Cue puede del *?rica tribal o primiti+a antes de Cue la =ran *?rica# Cuiero decir el conFunto# la totalidad# el continente entero# Cue no eHiste# es demasiado grande# no puede abarcarlo el intelecto. En ?in# maBana empe&aremos a +iaFar por el interior# cogeremos el tren de :ar0es0-alaam a :odoma# luego seguiremos por carretera a @ung4e... a partir de ah# aOn no s). (ohnny ha descubierto# de segunda mano# pero parece ser la Onica manera# Cue eHiste una relacin entre estructuras ling[sticas y constelaciones ?amiliares# y Cue cuando algo como el incesto se cuela# el lenguaFe se trastoca... as Cue parece Cue su teora de Cue la cosa es uni+ersal tiene bases ?irmes. .reo Cue hasta ahora es magn?ico# lo Cue he +isto y tambi)n lo Cue he comido... pEFaros asados no puedo nombrar# y grandes ?rutos peludos Cue son sua+es y deliciosos por dentro# y leche de coco ?ermentada Cue huele como papel ardiendo# pero Cue te pone la mar de bien. :el estado de @u%4a me deca Ssta es una repOblica muy peCueBa Cue empe& con un asentamiento alrededor del lago @u%4a y se eHpandi hacia el sur
2/9
Burgess
hasta el lago 6iasa. Es un Estado muy progresista# aunCue algo dictatorial. Ray elementos de disidencia Cue practican el terrorismo# lo Cue eHplica las poderosas ?uer&as policiales y lo Cue denominan normas de eHcepcin# e incidentes en las ?ronteras# Cue pueden o no ser pro+ocados por los =randes "uchachos del 6orte. La riCue&a aCu es el petrleo# petrleo# petrleo# pero no admiten t)cnicos blancos y todo el ser+icio t)cnico es estrictamente negro. Ray muchos t)cnicos norteamericanos negros# a los Cue los nati+os no estiman gran cosa... les llaman uruwe yan3i! o cerdos yanCuis# o a +eces# tumbo cocacola. Tu +ieFo amigo y hermano de la pobre :orothy es ayudante del (e?e# Cue como supongo supondrEs es grande y corpulento y carismEtico y nada tonto# por otra parte. .reo sinceramente Cue persigue el bienestar de su pueblo# cosa inslita en los dirigentes a?ricanos y los norteamericanos# en realidad. Uasam E%uri# Cue antes se llamaba @alph# trabaF en el :epartamento de 5n?ormacin del gobierno y luego pas su cargo a un negro de .arolina del 6orte Cue se llamaba (ac% Anderson y Cue ahora es =arapa "ubuQ ahora el pomposo ttulo de @alph es coronel del $ays bisan. Estos soldados de caballera# los Cue +imos en aCuella pelcula# son mEs Cue nada un elemento decorati+o# pero Cuedan muy bien cabalgando por la llanura al sol# ?lash ?lash. Los omas# de los Cue (immy Bucolo sabe un poCuillo# estEn ahora todos en lo Cue se llama una 3i&i&ipya o nue+a aldea# cerca de la ?rontera norte. -on pac?icos y un poco simples IJdemasiada endogamiaPK y eran +ctimas de las incursiones de los %4angas hasta Cue instalaron all una guarnicin protectora. Los %4angas estEn por la &ona de la ?rontera# pero no saben# claro# lo Cue son las ?ronteras nacionales# lo mismo Cue no saban los pieles roFas lo Cue era el paralelo /9. A los omas los cristiani&aron los Fesuitas# pero ya no hay misioneros blancos. "e encanta todo esto y no s) cmo agradecerte... No tu+e Cue ir a .annes como miembro del Furado del ?esti+al cinematogrE?ico anual# con lo Cue las tarFetas y cartas de Laura ?ueron cayendo durante unas semanas en el bu&n de una casa sorda. Los organi&adores del ?esti+al me pagaban la habitacin y la table d'h`te en el .arlton# pero yo pagu) por mi cuenta un suplemento para disponer de una suite y elegir A la carte. Tena como compaBeros de Furado a @ayne Waters# la encarnacin# y no se trata de ningOn tpico# del atracti+o estOpidoQ al director italiano =abriele BottiglieriQ al actor y cantante israel Alon -chemenQ a Uiyoshi Araii# el epgono de ,ederico ,ellini en To%ioQ al actor .arlos .orees# hidalgo espaBol# un diablo con las Fo+encitas# a la +ieFa y gorda -onya La&ur%ina# Cue estaba all slo para +otar a la pelcula so+i)tica. N una serie de periodistas cinematogrE?icos ?ranceses# grises todos ellos# Cue eHclamaban $enial en casi todas las malas pelculas eHperimentales Cue nos proyectaron. El plan de proyecciones era bastante arduo dos pelculas largas al da y una serie de cortos# con
28$
Burgess
una rubia alta y bronceada de gran elegancia y de gran ?ealdad encargada de apuntar nuestros nombres en cada sesin. @ayne Waters me diFo una noche echEndome encima un aliento de pachul L.ariBo# maBana tengo Cue pasar el da en el yate de Ari# Jpuedes ?irmar por m# cieloPM Pero la rubia alta diFo 8ais non. :e eso nada# hh. -i te perdas una proyeccin matinal# tenas Cue acudir a la tenue de soire y luchar con gendarmes# ?otgra?os y pOblico en general# para +erla por la noche. Las sesiones preliminares de +otacin ?ueron irritantes y patrioteras. La pelcula so+i)tica era una epopeya b)lica de tres horas de duracin# con e?ectos estereo?nicos# minas estallEndote debaFo de la butaca# crescendos de a+iones bombardeando de la cabina de proyeccin a la pantalla# y su obFeti+o era demostrar# al parecer# Cue los rusos haban derrotado a los alemanes ellos solos. DEso es propaganda DdiFe yoD# no arte. No +oto porCue se elimine como indigna de una consideracin seria. 8ais DdiFo la camarada La&ur%inaD c'est %idemment le meilleur ilm! on ne peut pas douter sa superiorit au1 autres. Guera decir Cue la mandaran a las minas de sal si no transmita mensaFe de +ictoria. DEl arte tiene Cue ser +era& DdiFeD. N esto no lo es. Tambi)n los norteamericanos participaron en esa guerra# y los ingleses. N padecimos# sabe# Londres Cued casi destruido# no slo ?ue Leningrado# nos en?rentamos solos a Ritler. DPero si usted habl por la radio na&i DdiFo Brochier# el periodista D. 6o me parece admisible Cue hable usted sobre este tema en relacin con esta pelcula. Era un marHistaQ la camarada La&ur%ina poda estar segura de su +otoQ y# e+identemente# haba hecho# ademEs# los deberes con sus compaBeros de Furado. DNo hago un Fuicio est)tico. "i biogra?a personal no tiene nada Cue +er con esto. Raba Cue traducirle la con+ersacin a @ayne Waters. Ella asenta# sin entender nada# diciendo D.laro# claro. Tna aullante pera roc% sobre .risto y (udas# (udas un h)roe de ideas polticas progresistas aunCue simplistas# se consider $nial. No la tach) de blas?ema y +ulgar# porCue se insinuaba Cue (esOs y su discpulo traidor mantena una relacin homoseHual amor3odio... Brochier esgrimi de nue+o su in?orme D6o le pareci a usted blas?emo de?ender los poemas de su amigo en Londres. -u homoseHualidad# por usted mismo proclamada# es algo del dominio pOblico en todo el mundo. Tsa usted lo Cue se llama doble rasero. Pudo orse a @ayne Waters susurrando sonoramente a su traductora
281
Burgess
DJTn maricaP JGui)n es maricaP Jes maricaP :ios :ios. 6o dis?rut)# pues# en aCuellas sesiones. 6i dis?rut) entrando en el +estbulo del .arlton despu)s de ella sudoroso y cansado# para +erme asaltado por carteles y puestos en los Cue se aceptaban pedidos de pornogra?a comercial. Aln -chemen y yo escapEbamos a bares peCueBos y discretos a compartir una botella de +ino ?resco de la tierra. Alon era un hombre de una belle&a obesa# de unos cuarenta aBos# pero no era un muFeriego# sino Cue estaba consagrado a una esposa# poco atracti+a y a unos hiFos# Cue +i+an en los suburbios de Tel A+i+. Raba adCuirido ?ama mundial en una pelcula musical sobre dybbu3s! basada en un relato de 5saac Bashe+is -inger# un escritor yiddish muy CuisCuilloso a Cuien yo haba conocido en 6ue+a Nor%. -e pareca un poco a mi idea de... DLeopold Bloom Dme diFo una tarde en un bar de la .roisetteD. Acaban de o?rec)rmelo. D:ios santo DdiFe yoD# es asombroso. No estaba pensando precisamente... Juna pelcula basada en el Dlises? -am =old4yn Cuera hacerlo# sabes. (oyce Cuera Cue el papel se lo diesen a =eorge Arliss. Pero s# tO... 6o dara dinero DaBad. D6o cono&co el libro# aunCue he odo hablar de )l. 6o# se trata de una comedia musical tipo Broad4ay titulada Los 2loom de /ubl+n. .re entender Lubln# pero no# es :ubln. Tengo Cue practicar el acento irland)s. 7Dna comedia musical? D:icen Cue 5he -ohens and the Bellys y 0bie's Arish ,ose ?ueron grandes )Hitos. .reen Cue esto podra resultar igual. -erE agradable +ol+er al escenario. .reo Cue tO conoces al Cue +a a escribir la mOsica. ,ui a "entn a +erle el domingo pasado por la noche. "e toc una o dos pie&as. JGu) tal te suena estoP A +er si me acuerdo de la letra... -e puso a cantar# tamborileando un ritmo Bon da rarE en la mesa Roy es 12 de Funio hoy y desde la maBana a la noche las horas ?uturas ?ormarEn un aburrido da de +era no... DJTe re?ieres a .ampanatiP D-. JTe parece bien el acentoP DAs Cue ha deFado su "oog y sus cantos de pEFaros de ?ondo. EstE bien. -al+arE la +ida. 6o es Cue +alga gran cosa. DEl puente es
28'
Anthony Poderes terrenales Abundante eHposicin carnosa los cogotes y las ?resas roFos son carnosos albaricoCues en un cesto corriendo en Ascot en el recinto regio Ted
Burgess
DLa letra no siempre es ?Ecil de cantar. EstE escribi)ndola un Fo+en de 6ue+a Nor%# -id Tarnhelm. JEstE bien el acentoP DEl acento estE muy bien. Ahora tenemos Cue ir a +er ese espanto peruano. En el +estbulo del Palais +i a mi agente de la costa oeste# reci)n llegado# camisa color magenta con estampado de h)roes griegos de per?il. -us oFos agudos de agente se protegan de la .ote dZA&ur con unas ga?as oscuras Cue tenan# ademEs# los nue+os espeFos dorados insolentes Cue seran tambi)n ?a+oritos de aCuel Cue pronto entrara en mi +ida. El pico de loro Cuedaba mal entre los mo?letes. -e llamaba# resulta di?cil de aceptar incluso ahora# Le+ Trape&a. "e diFo# eHtendiendo los bra&os DUen. .ha+al. Gu) guapo estEs. DGue +ieFo DdiFe. D-# pero slo los +ieFos son guapos. Pi)nsalo# chica DdiFo a la no entidad pelirroFa de piernas eHCuisitas y pantalones cortos de lino Cue estaba a su ladoQ luego# me diFo a mD -e Cuedaron con la opcin ?inal de aCuella cosa de Reracles. DJ-?oclesP DEse )se. En otoBo empie&a la ?otogra?a principal. El guin lo ha hecho un tipo llamado Wrigley. D<h# :ios santo. DEl papel principal +a a hacerlo ese tipo griego Cue se llama Liliputopis o una mierda parecida# tienen unos nombres tan raros. Ray un dinero muy misterioso en el asunto# Uen# cha+al# pero el cheCue Cue me dieron +ena sin condn# como suele decirse. JVas a entrar ahP D6o tengo mEs remedio. -'est le boulot. DPedo?ilia Productions# le llaman ahora. J,iladel?iaP Dles pregunt)D. Entonces me lo deletrearon. J:nde estE esoP Dles pregunt). D<h# :ios santo. DJGu) pelcula es la Cue pasan ahoraP JEs una en Cue sale la Bardot desnuda con las ?ocas amaestradasP DSsta es peruana. Los peruanos y las ?ocas tienen algo en comOn. Piensa en eso. Le+. Rasta luego. A la maBana siguiente# +imos la pelcula de Guebec# Et Patati et Patata. Los Furados ?ranceses protestaban diciendo Cue no podan entender ni el diElogo en ?rancocanadiense ni los subttulos ingleses. No me en?urec con ellos y diFe Por :ios# si slo es normando del siglo
289

XV555.
Burgess
-e interrumpi la proyeccin# para buscar un traductor simultEneo. Por Oltimo# yo mismo hice esa tarea. .on la boca seca y bataca&os en el crEneo# entr) tambaleante en el +estbulo del .arlton a la hora de comer los carteles I\ AR<@A :E VE@:A:] \P<@ P@5"E@A N ^LT5"A VE>]K me hacan daBo en los oFos. Tna mano ?lEccida me toc en el bra&o. La cara pareca conocida. Le mir) ceBudo. DBucolo DdiFoD. (immy Bucolo. Pro?esor Bucolo. Tsted me conoce. DPero usted DdiFeD tena Cue estar en *?rica. DJPodramos hablarP JEstE soloP Lle+aba un traFe tropical beige sucio y tena la cara y la cabe&a tan empapadas de sudor Cue era como si hubiera estado remoFEndolas para Cuitarse la resaca. D-olo DdiFoD. .omo yo# solo. Vol+ solo# ya lo +e usted. 6airobi# .asablanca +a El <beid "ur&uC y Tuggurt. Tele?one) desde .asablanca y me diFeron dnde encontrarle. Ra sido un +iaFe largo# pero tena dinero# usted lo dio. -aCu) billete de ida para los tres# podra haber sabido. Todo esto delirantemente. Los Cue pasaban a nuestro lado nos miraban ceBudos o sonrean ante el aspirante a actor eFecutando un papel aCu)l no era el sitio# all era estrictamente para tratos comerciales# no para arte. :e pronto sent ?ro y me desapareci la FaCueca. .onduFe a Bucolo hacia el ascensor. DTengo esas maletas DdiFoD. Tn montn de eCuipaFe. -eBal) la mesa de recepcin. Arriba en el gabinete de mi suite le ser+ un 4his%y. Sl se sent abatido y ?laco y en?ermo y demacrado. 6o poda con el 4his%y. -e le crisp la cara# se le+ant# se tambale# buscando un sitio donde +omitar. Le indiCu) y corri hacia all torpemente. No me Cued) sentado intentando asimilar la noticia. Las pruebas Cue haba colocado )l sobre la cubierta de cristal de la mesa redonda parecan contradecirse con todo lo Cue yo pudiese# es decir# desease# ser capa& o Cui&Es incapa& de creer. :os certi?icados titulados @EPTBL5U @TUWA65 con un leopardo aga&apado# el subttulo Serti i3it Bi o! los dos nombres y los nOmeros de dos pasaportes# como para el control de inmigracin del otro mundo# una tarFeta de cr)dito del Ban% o? AmericaQ el cuaderno de (ohn. Bucolo +ol+i y se desmoron en el so?E ?rente a m. Estaba al borde del derrumbe total. D6o tiene por Cu) mirarme as DdiFo. DJ.mo estoy mirandoP D.omo si debiese haberme ido con ellos. Pero yo abandon) la ?e# sabe. ,ue una reaccin por mi hermano# mi padre y mi madre le pre?eran a m# se hi&o sacerdote. 6o es inslito en la ?amilia# ya sabe usted. 6o +oy a misa ya. AdemEs# yo haba tenido Cue ir a "orogo# sabe# a +er la ceremonia de la serpiente. Era una ruta muy segura# comprende# todos lo decan. Era slo cuestin de unos cuantos %ilmetros en el Land @o+er. Tna carretera as?altada de +erdad# sabe#
28/
Burgess
y terreno despeFado# unos cuantos poblados de cho&as abandonados y un poco de male&a antes de llegar a la nue+a aldea. N todos decan Cue los terroristas estaban controlados# comprende. -hinya haba sido eFecutado pOblicamente. Por un pelotn de ?usilamiento. Paci?icacin casi total. :e pronto rompi a rer a carcaFadas. D:eFe de rer# deFe de rer ya por amor de :ios. JGu) terroristas# de Cu) me habla ustedP Pero sigui ri)ndose# enseBando unos dientes marrones. Le abo?ete). :eF de rer. D=racias. "uchsimas gracias. -e lo agrade&co mucho# ha hecho usted lo Cue tena Cue hacer# gracias. Eran del partido de "bolo en realidad# pero metieron a "bolo en la cErcel y ellos Cuieren Cue le suelten. Pueden matar a cualCuiera# pero los blancos son mucho meFor# *?rica para los a?ricanos# comprende. AOn siguen matando pero no hacen mEs Cue hablar de paci?icacin total. @epresin# comprende usted. DPero Cu) pas# dgame# usted +io... DLes +i# tu+e Cue identi?icar# comprende usted. Vi las caras# los cuerpos estaban tapados# no Cueran Cue yo +iese los cuerpos. /amu damu deca aCuel hombre en s4ahili# Cue signi?ica sangre. -e lo robaron todo# ropa# reloFes# dinero# todo. "enos los pasaportes# los pasaportes no los Cuisieron. Ray un hombre Cue representa a Estados Tnidos# Cue +ino desde Uipila# un cnsul honor?ico# comprendeQ negro# claro. Sl cogi los pasaportes. -e les hi&o un entierro como es debido# se les lle+ al cementerio cristiano de Uil4a Ui+inFe# Cue Cueda ?uera del territorio# sabe. Rubo un sacerdote catlico negro Cue presidi la ceremonia# comprende. D:)Feme usted aclarar esto DdiFeD. ,ueron a misa y encontraron un control de carretera cerca de un pueblo de cho&as y luego les cogieron los terroristas. J,ue a plena lu& del daP D6o# de noche# de noche# JcomprendeP Ellos iban a una misa nocturna# siempre hacen misa de noche. -i no hubieran ido a misa# si hubieran perdido la ?e como yo... Jse da usted cuentaP D(ohn la haba perdido del todo. La recuper a tra+)s de Laura. <h# :ios santo# yo mand) a Laura all. DTsted nos mand a todos. Pero no tiene por Cu) sentirse responsable# la culpa no es suya# la culpa es de la maldad de esos cabrones# nada mEs. Podra haber sucedido en cualCuier momento y en cualCuier lugar. Es slo lo de Laura# s# ella no habra ido si no hubiera sido por# pero podra haber sucedido en otro lugar en cualCuier otro momento. D6egros cabrones DdiFeD. -ucios negros cabrones y Cu) hi&o ese bicho asCueroso de @alph# eh# *?rica para los asCuerosos a?ricanos# hay Cue cortarles los hue+os a los blancos. 6o +io usted los cuerpos# no# ya lo ha dicho# ya ha dicho Cue no los +io.
288
Burgess
D6o me deFaron +erlos# slo me deFaron +er las caras# comprende. .reo Cue los cuerpos tenan Cue estar mutilados. 6o tienen armas# tienen el 3isu y el si33in. JPuedo tomar un poco de t) caliente con mentaP Es lo Onico Cue me calma el estmago. -e lo agradecera mucho. DPuede tomar t)# pero menta no. 6o estamos en *?rica del 6orte. Los ?ranceses no son partidarios de la menta. Pedir) algo para usted. Luego tengo Cue irme. Tengo Cue +er una pelcula. DJTiene usted Cu)P JTiene usted ;u? Guiere decir Cue despu)s de lo Cue yo# Cuiere decir Cue podra. DEra un ultraFe para las con+enciones de "ulberry -treetD. :ios santo# a +er una pel+cula. Tele?one) pidiendo su t). DEl trabaFo sigue DdiFeD. :iFe Cue lo hara y lo estoy haciendo. JGu) se propone hacer usted? D:escansar) aCu# si usted me lo permite. "e Cuedar) esta noche# si no le molesta. Luego# puedo intentar +ol+er a casa desde 6i&a. Le deFar) a usted sus cosas. ACu estEn Dindic con las manos dos de las maletasD. En cuanto llegue# baFar) a tele?onear a -an Luis. Puede usted darle la noticia a la madre de (ohn. DJPor Cu) yoP JN para Cu) Cuiero yo este eCuipaFe muertoP -e Cued boCuiabierto ante la aspere&a de mi tono. DTsted es su to. -u pariente mEs prHimo. Guiero decir# el mEs prHimo en el espacio. En ?in# estE en el mismo continente# aunCue est) usted en Europa ahora# claro. Guiero decir# JCu) coBo puedo hacer yo# mandar un telegrama diciendo L(ohn ha muertoMP DVa usted a +ol+er a 6ue+a Nor% en a+in. :ele la noticia personalmente. D6o puedo no puedo no puedo. DEstE bien DdiFe# suspirandoDQ "e he ol+idado de la comida. Tengo Cue coger un emparedado o algo as. AbaFo en el bar. Tsted Cu)dese aCu. :escanse. JGuiere usted una pastilla para dormirP DNa tengo. Pero slo me pro+ocan pesadillas. 6o puedo dormir. -i no le importa# me Cuedar) aCu tumbado# simplemente. <h# :ios mo# mi estmago Dpero era el +ientre lo Cue se agarraba. La pelcula Cue tu+e Cue +er aCuella tarde ?ue un ?ilm brasileBo mal hecho# titulado .s -idadlos! Cue trataba de los baFos ?ondos de @o# con un tono de +iolencia gratuita en charros colores psitacnicos. < decir a los periodistas ?ranceses @$nial= siempre Cue apareca un tpico cinematogrE?ico particularmente tosco. Vi el asesinato +iolento de (ohn y Laura muy claramente en mi propia sala de proyeccin interna. -e hi&o parte de alguna otra pelcula llena de atrocidades en marcos eHticos# medio depurada de su mala calidad artstica# era una ayuda# se con+ertira con el tiempo en una abominacin Cue me haba +isto obligado a contemplar como Furado en .annes# ttulo y trama ol+idados# aCuella escena representada con una con+iccin aterradora pero aun as un tpico. >enial. .uando salimos tambaleantes a la inmensa claridad marina tras la recogida oscuridad
282
Burgess
salpicada de gritos y de cuerpos desnudos# supe lo Cue tena Cue hacer. Vol+ a mi suite del .arlton y me encontr) a Bucolo garrapateando como un loco en el escritorio. "e mir con un brillo demente y me diFo DEstoy haci)ndolo. Estoy escribiendo cartas. Estoy contEndoselo todo. DJTambi)n a la madre de (ohnP DTengo Cue hacerlo. Es mi deber. No era el Fe?e del eCuipo. D6o. No me encargo de eso ahora. BusCu) :omenico en la gua tele?nica de los Alpes "artimos IBoule+ard .ara+an ''K y luego ped un taHi para ir a "entn. DVoy a +er al padre de (ohn DdiFe. DJGuiere decir su padre aut)nticoP JRa encontrado usted a su padre aut)nticoP DJGu) demonios Cuiere decir con eso de padre aut)nticoP 6o hay padres aut)nticos. -lo hay padres legales. Las madres es distinto. Las madres son todas absolutamente aut)nticas. DJ6o tengo Cue escribir# entoncesP D"Es tarde# mucho mEs tarde. Raca una tarde espl)ndida# ideal para darse una +uelta por la costa. El ch?er uni?ormado era hablador# y mo+a mucho los anchos hombros# y el cuello# corto y ancho. Era un de+oto del cine. Al ?esti+al de .annes le importaba un caraFo el arte# slo el comercio de la carne# aCuellas aspirantes a %edettes eHhibiendo sus +ientres desnudos ante el mundo# entregEndose a gordos Fudos Erabes. .ru&amos rEpidamente "naco# Cue )l reprob como un principado Cue se enriCueca a costa de la debilidad humana# conoca yo el libro de :ostoie+s%i sobre el cal+ario de un Fugador... eso s Cue sera una gran pelcula. Por ?in me deF en el Boule+ard .ara+an de "enton# poblacin Cue# me eHplic# los italianos llamaban "entone y reclamaban como propia. J:eba esperarP -# tena Cue esperar. Podra haber encontrado el apartamento de tercera planta de :omenico con los oFos +endados. Todo era cuestin de escalar hasta una composicin sonora ?ormada por cantos de pEFaros# descensos y ostinati electrnicos y luego# llamar. Ante mi llamada# ces el ruido. Abri :omenico. Tena un aspecto horrible. Estaba +ieFo# aunCue era unos aBos mEs Fo+en Cue yo# pero se haba hundido en la decrepitud. Vesta un traFe blanco sucio como uno de esos personaFes de .onrad Cue se desmoronan en los Trpicos# la barriga era inmensa# estaba totalmente cal+o# se apoyaba pesadamente en dos gruesos bastones. No no le haba +isto desde el lamentable suceso de La -cala. Pareca dispuesto a impedirme el paso con el bastn de la mano derecha. DVamos# +amos# :omenico DdiFeD. Vengo en son de pa&. D"e diFeron Cue estabas en TEnger DgruBD. JGu) andas haciendo por aCuP
287
Burgess
D.annes# .annes# .annes. :onde me hablaron de ese Dlises en +ersin musical. ,elicidades. Estoy seguro de Cue serE algo sonado. Vi+a casi monEsticamente en tres habitaciones# aunCue la mayor pareca# prescindiendo del piano +ertical# eCuipada con maCuinaria apta para propulsar un submarino nuclear. ACuello deba ser el aparato sinteti&ador. En otra habitacin haba slo una cama muy cursi y papel de mOsica. El saln tena una butaca y dos sillas de lien&o# de las Cue utili&aban los directores de cine en eHterioresQ no tena al?ombra# haba una mesa de cocina de patas metElicas y cubierta plEstica con tres cuencos de ca?) sucios. Tu+e una ?uga& +isin de lo Cue pareca la cocina de un submarino# demasiado peCueBa para Cue cupiese aCuella mesa# una cocina sucia con ca?) derramado y salsa de tomate. La espl)ndida lu& del atardecer luchaba por traspasar las +entanas sucias. :omenico se aposent torpemente# con un respingo# en el silln. El silln estaba +ieFo y rechin. DJGu) te pasa en las piernasP Dpregunt). D-e me bloCuean las arterias. Es un cal+ario casi continuo. A +eces# se +a. Pero no por mucho tiempo. DNa s)# ya. .oFera intermitente. Pero Jpor Cu) +i+es aCuP Tienes Cue recibir mucho dinero de derechos de autor. DPiensa en las pensiones de di+orcio. El dinero no sir+e de nada si no puedes contratar ser+icio. N# en estos tiempos# no puedes tener ser+icio. D"e alegro de Cue hayas +uelto a componer mOsica de +erdad D diFe. La +erdad es Cue no con?iaba gran cosa en la silla en Cue estaba sentado. "e le+ant) y me sent) en el borde de la mesa de cocina. D"elodas y cosas as# Cuiero decir. D.onsegu un premio en el ,esti+al de "Osica Electrnica de Venecia DdiFo lOgubremente. DPero Jes Cue andas detrEs del gran mundo de los Cue no tienen odoP DEse Dlises se considera un gran libro. @ecuerdo Cue en Pars todo el mundo deca Cue era el libro del siglo. N me acuerdo de (oyce# aCuel hombre ?laco y ciego y borracho. TrabaF) en una ocasin con 5r+ing Ramelin. ,ue idea suya lo de Cue yo hiciera la mOsica. "e has cogido de casualidad# porCue +oy a salir ya para 6ue+a Nor%. D:ebe resultarte muy penoso +iaFar. DTienen sillas de ruedas en todos los aeropuertos. D6ecesitas alguien Cue te cuide. Tna muFer# por eFemplo. DTO ya sabes todo lo Cue hay Cue saber sobre ese asunto. -abes Cue lo intent). Le tele?one) de rodillas# maldita sea... DJEra menos doloroso Cue de pieP Del Onico mueble del +estbulo era un tel)?ono de paredD. EscOchame# :omenico# escOchame con atencin. Guiero hablarte de tu hiFo (ohn o =ianni. D6o es mi hiFo.
288
Burgess
D"ira# no +amos a +ol+er otra +e& a discutir eso. La paternidad es una ?iccin. La ley dice Cue eres su padre. DJ.mo puede decir eso cuando dice Cue su madre no es mi muFerP Era un ra&onamiento compleFo para :omenico# un tema de doce tonos con un par de appo$$iature. DTO sabes muy bien lo Cue dice la 5glesia# y al diablo con las leyes ci+iles de Am)rica. Te casaste una +e& y solo una. AOn sigues casado. N eres padre legal de dos hiFos. Tienes Cue cumplir cierto deber. DPrueba hablarle a <rtensia del deber. No estoy dispuesto a +ol+er. Pero no como padre de esos dos niBos. DEres un cabe&ota# Jes Cue no puedes entender lo Cue te digoP La 5glesia dice Cue tO eres el padre# y la 5glesia tiene ra&n. N el deber Cue tienes Cue cumplir es decirle a tu muFer Cue uno de +uestros hiFos ha muerto. "e mir con un gruBido# los oFos muy abiertos el blanco pareca necesitar un la+ado. DJ"uertoP JGui)n ha muertoP DRa muerto tu hiFo (ohn. N Laura# su muFer# tu nuera. Roy recib la noticia. (unto con su eCuipaFe# hu)r?ano y triste. Estaban en *?rica. Les mataron unos terroristas en la peCueBa repOblica de @u%4a# Alguien tiene Cue contErselo a la madre de (ohn. Na sabes lo Cue pas hace Cuince aBos cuando aCuella chica estOpida entr gritando con un telegrama. Alguien tiene Cue decrselo con tranCuilidad# con sua+idad# antes de Cue cualCuier imb)cil le en+e una carta Cue la deFe destro&ada. Acabo de impedirle a uno hacerlo. DJ(ohnny ha muertoP D(ohn ha muerto. .reo Cue es a ti a Cuien te toca la responsabilidad de decrselo a ella. .arlo# si le interesase algo aparte de la humanidad en general# pensara lo mismo. No no soy mEs Cue su hermano. Na he su?rido bastante con ella. N estoy su?riendo ahora por lo Cue pre+eo. Pero no estoy dispuesto a comunicarle la noticia y +erla derrumbarse. Ssta es tarea tuya DApenas si +i a (ohnny. 6o s) siCuiera el aspecto Cue tena. -e cambi de apellido. "e abandon. DTO le abandonaste# maldito imb)cil. J.uEndo +as a 6ue+a Nor%P DPasado maBana. -iento mucho Cue haya muerto# siempre lo siento mucho cuando se muere alguien. Anna lo sabrE ya. -iempre lo saba cuando )l se pona malo en el colegio# o algo as. No lo saba. Ella me escribi cartas durante un tiempo. 6o le contest). Eso se debe a Cue son $emelli. D"elli&os# ya lo s)# gemelos. Percepcin eHtrasensorial de gemelos. :omenico# tO y Rortense ten)is Cue +ol+er a uniros. Ella ahora estE sola. 6o te dirE Cue no. Tienes Cue ser tO Cuien le d) la noticia. D6o Cuiero# no puedo. :ios santo# +aya problema Cue tenemos.
289
Burgess
DLo s)# lo s). Pero es meFor tener el problema y no estar solo. Estar solo es un in?ierno. No he estado solo toda mi +ida. .uando .arlo opt por la soledad# me di cuenta de lo Cue siempre haba sospechado. Gue no era# Cue no es humano. Es como elegir el in?ierno. DEs el in?ierno# s# el in?ierno. .arlo crey Cue todos le habamos abandonado. Por ser humanos Dy aBadiD J.mo muri (ohnnyP D"uy sencillo. "uri por estar en esa inmensa y asCuerosa *?rica negra. Tn lugar donde los hombres blancos han de morir. N tambi)n las muFeres blancas. No ?ui Cuien le pag el pasaFe a ella. Pero no me siento responsable# en absoluto. Tno nunca debe reprocharse las buenas intenciones. D"is intenciones eran buenas DdiFo :omenicoD con aCuello Cue hicimos de san 6icolEs. Guiero decir# bueno# Cue :ios es un cabrn. Tambi)n lo es. Empe&aron a la+Ersele los oFos espontEneamente. "e di cuenta de Cue se +ea a s mismo como san 6icolEs# despu)s de Cue todo Rolly4ood le haba llamado 6ic%# con un niBo muerto en sus bra&os. -e sec los oFos con la manga y diFo D.omprendo lo Cue Cuieres decir con lo de Cue es tarea ma. Tna tarea in?ernal. D6adie mEs puede hacerlo# :omenico. D-# en eso tienes ta&n. DN luego aBadiD <ye# aCuel apartamento de 6ue+a Nor%. Es tuyo# J+erdadP Ray ciertas cosas Cue un hombre no puede hacer. Tendr) Cue buscar algo... D6o seas ridculo DdiFe# a la manera de RortenseD. -i se lo di a ella# se lo di para Cue ?uera de los dos. Tna sola carne# como dicen. DEso estE descartado DdiFo )lD. Eso ya termin. Eso es lo Cue hace posible pensar en empe&ar de nue+o. La seHualidad DdiFoD es un incordio puBetero. Para m se acab# gracias a :ios. Vol+ a .annes. Bucolo se haba marchado# lle+Endose consigo todo aCuel eCuipaFe. Raba deFado una nota L@omp todas las cartas Cue escrib# pero escribirlas me permiti soltar muchas cosas. Voy a coger el +uelo de la noche para Pars. El pro?esor L)+i0-trauss da una con?erencia sobre incesto y acertiFos en la -orbona. Pienso asistir a la con?erencia y emborracharme muchsimo y luego m)teme en el a+in para 6ue+a Nor%. Le deFo a usted la tarea de comunicarle la noticia a la madre del pobre (ohn. =racias por la ayuda Cue me prest. El t) caliente me sent muy bienM. Las reuniones ?inales del Furado ?ueron un +erdadero ultraFe. La epopeya b)lica rusa segua con dos +otos slo a su ?a+or el de la camarada La&ur%ina y el de Brochier. Luego# lleg un mensaFe comunicEndonos Cue si la pelcula argelina# )eu et er! no reciba el premio a la meFor pelcula arroFaran una bomba en el Palais. -e habl con mucha pasin sobre el honor y la imparcialidad. Brochier utili& al mEHimo mis antecedentes y se ali con sus con rJres periodsticos para denunciar a la p)r?ida y pederEstica Albin a la Cue yo
22$
Burgess
personi?icaba. El premio a la meFor pelcula ?ue para la yugosla+a Cue no le gust a nadie. El de meFor director ?ue para el de )eu et er! cuya direccin era repugnante. El meFor court mtra$e ?ue para una pelcula so+i)tica de dibuFos animados# Shtopor! t)cnicamente detestable. As podra rebaFarse la condena de la camarada La&ur%ina a castigo pOblico y eHpulsin del sindicato correspondiente. No golpe) d)bilmente a Brochier durante la ?iesta de despedida# y ?ui muy ?otogra?iado. Brochier asi mi d)bil muBeca y gruB burln @/eporti%idadDdiFoD. -aballero. :ue$o limpio. 4ous Ktes tous outus. 5ous.=
221
Burgess
73
Tras ensayos# tibiamente acogidos# en Toronto# Boston y ,iladel?ia# lleg la presentacin de Los 2loom de /ubl+n en Broad4ay. El libreto y las canciones se per?eccionaron ?ren)ticamente durante esta gira por pro+incias# como si se tratara de un a+in Cue hubiera Cue reparar en pleno +uelo. Lo Cue le ?altaba a la obra original era accin# y haba Cue inyectErsela ?ramente# como adrenalina. Raines# el ingl)s# andaba con un re+l+er y con la intencin de matar a -tephen :edalus# al Cue identi?icaba con la pantera negra de sus sueBos. Leopold Bloom tena dispuesta una soga estrangulatoria en Barney UiernanZs. Raba un coro copulante de borrachos y putas en la escena del burdel. Las canciones me parecieron buenas el ritmo italiani&ante de :omenico no resultaba adecuado en un ambiente en Cue se adoraba la mala pera italiani&ante. En la primera escena Buc% "ulligan ICue interpretaba @oy RahnK haca una dan&a griega y cantaba Heleni"ad la islaM .on+irtamos esta lOgubre necrpolis En una aut)ntica metrpolis Pongamos una tonelada de dinamita En el altar y la pila de agua bendita BosCues donde no hay limas ni limones AOn pueden +er agapemones El buen on&o pondrE ?inis A la riCue&a de Arthur =uinness EHorcicemos la pena y el pecado \Gue entre la lu& del sol pagano] -tephen# interpretado por el eHcelente y Fo+en tenor Tony Raas# cantaba una acerba cancin maternal J.uEntos pioFos tienes en el peine "adre 5rlandaP
22'
Anthony Poderes terrenales Amarga y &orra# aunCue de dulce lengua# La cerda primigenia# Cue de+or a su cra# Te di mi cora&n... JCu) mEs darte podraP :)Fame en pa&# por :ios# +i+ir mi +ida.
Burgess
El seBor :easy durante esta primera escena en "artello To4er entr a anunciar Cue no haba escuela aCuel da y a predecir la muerte del 5mperio BritEnico 5nglaterra estE en las garras de los Fudos EstE en las &arpas de los Fudos EstE en las ?auces de los Fudos Los Fudos en hordas monetarias pululando La sede de los lores in+adiendo (u+entud y +erdad prostituyendo .on sus rganos de in?ormacin Los hiFos de 5srael Los dueBos del trono imperial son. N luego# con su +erso sobre 5rlanda# Cue nunca ha perseguido a los Fudos# porCue nunca los ha deFado entrar# se oscurecen las luces y aparece el gran Alon -chemen# como Bloom# cantando Cue es 12 de Funio Gue +enga ya. -i hay algo mEs pre+isto Gue +enga ya Este 12 de Funio "il no+ecientos cuatro :espu)s de .risto. "olly# la soprano pro?esional# interpretada por la +oluptuosa =loria ,ischbein# tambi)n ella soprano pro?esional# cantaba en la cama un dueto con su propia +o& grabada# un contrapunto de 4ie&a y dulce canci#n de amor y VendrE estE tarde# +endrE a las cuatro @etorci)ndose los bigotes y alegremente tarareando y# luego# Bloom aBade su propio contrapunto sobre Boylan Boylan Bla&es Boylan. En la escena de la o?icina del peridico -chemen haca un monlogo cantado# largo y soberbio# sobre las tribulaciones de los Fudos C4a$ar! 4a$ar(! y# en medio de un ensueBo cerca de la .olumna de 6elson# la cancin cumbre del espectEculo Eres la ?lor del monte
229
Anthony Poderes terrenales .orona del bosCue Eso te llam) :a de esto abrasador Prima+era de amor JVol+erEs otra# +e&P
Burgess
El decorado# telones de ?ondo sobre todo# basados en ?otogra?as eduardianas de :ubln# era obra de Rortense .ampanati. Tambi)n ella estu+o presente# con su marido# el da del estreno en el Palace Theatre# esbelta y elegante con sus sesenta y pocos# el parche del oFo ya plenamente aceptado como un elemento de couture! aCuella noche un relampagueo de brillantes sobre un ?ondo de terciopelo negro# el pelo# claramente de un gris a&ulado# cayendo en un bucle sobre )l. -e sent en la Oltima ?ila de lunetas# Funto al pasillo. (unto a ella# en aCuel pasillo# en la silla de ruedas Cue ella misma haba empuFado para entrar en el teatro# se sentaba :omenico .ampanati. "e preguntaba si la +ersin musical de una obra maestra de la literatura totalmente inadaptable# para ser sinceros# le recordaba los buenos tiempos del Pars +anguardista# de la Fu+entud y la esperan&a. .uando# en el primer acto# apareci A E =eorge @ussell# bre+emente# con un eFemplar de El peri#dico del cerdo! record) claramente el acontecimiento de aCuel da de :ubln Cue mostr a un adolescente el carEcter de su seHualidad. Dlises le haba dado a @ussell una coartada Cue ninguna alegacin histrica poda desbaratar. Al caer el teln del primer acto# con aplausos y la ensordecedora cancin de cuco Cue aullaba al mundo la deshonra de Bloom# pens)# sonriendo para m# cmo haban cambiado los tiempos y Cue yo haba tenido algo Cue +er con el cambio. Era posible ya publicar# en el :oyce Hewslitter o algo as# un artculo sobre la mutilada historicidad de aCuella no+ela# re+elando por Cu) no haba podido estar @ussell en la Biblioteca 6acional cuando (oyce diFo Cue estaba. Al salir al +estbulo# +i al pro?esor Breslo4# marido de mi sobrina# y le diFe DNo estu+e en :ubln aCuel da ?amoso. Perd mi inocencia en el Rotel :olphin. Alguna +e& te contar) la historia. D<h# s Dpero no le interesaba# en realidad. Luego# diFo# con resentimiento de eruditoD 6unca se me ocurri Cue ?uesen capaces de con+ertirla en una obra de entretenimiento para el pOblico. DEstoy de acuerdo. Primero habran tenido Cue trans?ormarla en una aut)ntica no+ela# con accin y moti+os. Por muy grande Cue pueda ser Dlises! no es una no+ela. D:espu)s harEn La monta?a m$ica. < la obra maestra de -trehler. DA -trehler no le habra importado. D< /er Schloos.
22/
Burgess
DEso ya estE hecho DmentD. Tna +ersin estilo Broad4ay# muy +i+a&. La +i en Berln <este. D6o lo creo. JVamos a beber algoP Raba un bar peCueBo casi al lado del Palace Theatre. 6os abrimos paso hasta )l y ped automEticamente =uinness. DAs Cue no +ino Ann DdiFeD. .re Cue le gustara el teatro de g)nero mEs ligero. DAOn no estE bien DdiFo# con espuma en los labiosD. Ra tenido crisis de depresin suicida despu)s de la histerectoma. 6o estE nada bien. Le estEn dando sesiones de electrochoCues en el Redley. D6o saba nada. Re estado desconectado. DPrimero la muerte de su hermano. Le a?ect mucho mEs de lo Cue supuse yo Cue le a?ectara. 6unca tu+ieron mucha intimidad. -al+o por el hecho de Cue eran gemelos. DLo s). "elli&os. DLuego# el asunto de E+e. Eso la +ol+i muy dura# muy estridente.Duna eleccin eHtraBa aCuel t)rmino# una eleccin muy propia de un acad)mico de la literaturaD. "uy +ictoriana. DJGu) asuntoP DJ6o te escribi nadie eHplicEndoteloP DRe estado +iaFando mucho DdiFe# disculpEndomeD. 6o reciba el correo. Re llegado a 6ue+a Nor% esta misma maBana. Vengo de .openhague. ,ui directamente de 5dle4ild al AlgonCuin. Vine directamente del AlgonCuin al teatro. "aBana salgo en a+in para Los *ngeles. Na +es cuEl es la situacin. DJA Los *ngelesP DdiFo# con +ehemenciaD. Vete a +erla. :ile Cue Cuiero Cue +uel+a. -u madre Cui&E no# pero yo s. :ile Cue +uel+a a casa# Cue traiga tambi)n al niBo. DJTe importara empe&ar por el principioP DE+e DdiFoD tu+o un niBo. 5legtimo# naturalmente. Estamos en la gran era nue+a en la Cue todo es bueno y todo es moral y natural y nadie tiene la culpa de nada. No ?ui tolerante. Annie no lo era ni lo es. =ruBa y regaBaba como un padre anticuado# no como una madre. 6o mostraba la menor compasin. En ?in# la chica ?ue una estOpida# pero en estos tiempos todos los chicos son estOpidos. Tu+o el niBo en el pabelln pOblico de un hospital del BronH. El padre proceda del BronH. Es todo lo Cue sabemos del padre. Rubo un gran concierto de mOsica roc% en .li??isde Par%# 6ue+a (ersey. .opulacin adolescente. All ?ue donde ocurri. Luego# lo continuaron con un par de noches despreocupadas# en una casa +ieFa de pisos del BronH. Tna chica de diecis)is aBos# :ios nos ampare# proclamando su derecho a la maternidad ilegtima. Ahora se ha lle+ado a Belial# como llama al niBo# a .ali?ornia. @ed?ern Valley. Ra ido a unirse a los RiFos de :ios. D6o me lo repitas. :ime slo Cu) nombre le puso al niBo. DBelial. N no sac el nombre de El para+so perdido! no. Es Cue les ponen a los cros nombres como BelcebO y "e?ist?eles. Es la nue+a libertad.
228
Burgess
DJGu) son esos RiFos de :iosP DEs ese e+angelista# =od "anning le llaman. :irige una comunidad religiosa grande y cerrada. Los RiFos de :ios. EstEn en un antiguo campamento del EF)rcito. Ahora# culti+an la tierra y tienen cerdos y +acas y se mantienen al margen del peligroso mundo moderno. D=od de =od?rey. Ese nombre# aparte de la e+ocacin di+ina# me suena de algo. D@ecibimos una carta en la Cue eHplicaba Cue por ?in haba encontrado la religin. No FamEs pens) Cue pudiera acabar de este modo. 6unca imagin) Cue sera ese tipo de religin. DEstEn +ol+iendo atrEs. 6o creo Cue tengas ganas de +ol+er atrEs. N ademEs# ahora tienes una parodia de Dlises Cue aBadir a las demEs preocupaciones. DTengo Cue +erla hasta el ?inal. Estamos estudiando Dlises este semestre. El curso (oyce Proust "ann. Tengo Cue eHplicar por Cu) no puede con+ertirse en una comedia musical. DPero# demonios# lo han hecho# la han con+ertido en una comedia musical. D6o puede ser# es imposible. Breslo4 estaba arriba# en la galera# yo en las lunetas de la orCuesta. Al entrar# par) a saludar y ?elicitar a Rortense y :omenico .ampanati. 6o parecan haberse mo+ido de su sitio durante el descanso. Tenan en la mano bebidas casi terminadas. Alguien deba hab)rselas lle+ado. -alud) y ?elicit). -e mostraron corteses# amistosos incluso# pero no se comportaron como mi hermana y mi cuBado. Lo necesitaban# probablemente# sostenan como un caro arte?acto de cristal# en una Guinta A+enida +entosa y +iolenta# su reci)n recompuesta relacin y eHcluan las relaciones de su anterior estado de ruptura. D-iento mucho lo Cue le ha pasado a la pobre E+e. DEs una chica abominable DdiFo Rortense. D,elicidades de nue+o. Todos nos hicimos re+erencias de despedida. El segundo acto empe&aba en el hospital de maternidad de Rolles -treet# donde Bloom y -tephen se encontraban por primera +e& entre estudiantes Cue maldecan contra la ?ecundidad. -tephen# apodado el bardo protector del toro# porCue haba incluido la carta del seBor :easy sobre una cura para el ganado en?ermo en el peridico +espertino# y Bloom# un padre# Cue proclamaba igualmente su +eneracin por el ?)rtil Toro del -ol. Pero un par de estudiantes# con bastones y cadeys de paFa# cantaban .opulacin -in poblacin Ssa es la solucin Gue el mundo necesita
222
Anthony Poderes terrenales JPor Cu) tenemos Cue tener llenas las casas :e mocosos llorones y cacaP El espacio se puede apro+echar perros# gatos y loros criar. -odomi&acin .omo +ariacin Ssa es la solucin Gue los cElidos cables erticos hace +ibrar Pero el +erdadero ?in :el amor Es uteral Lo dicen los poetas Tn paraso terrenal .on E+a y con AdEn
N .<6 P@<R5B5:< E6=E6:@A@ A .Ac6
Burgess
Escrito por ?uera en la pared

N .<P T LA:
Luego# entraba Buc% "ulligan# pingando de la llu+ia# seguido de Raines# con un re+l+er. Bloom le desarmaba. -tephen hua hacia las luces de la noche. Bloom le segua. Luego# la gran escena ?antasmagrica# con el inconsciente crudamente eHpuesto# con mucho trabaFo para el coro# la madre de -tephen al&Endose mEgicamente de la tumba# -tephen desbro&ando el candelabro con su plantaceni&a# organi&ando un escEndalo# &urrado por los soldados ingleses# Bloom inclinEndose tiernamente sobre )l y cantando luego una +isin de @udy muerto. Rubo lEgrimas entre el pOblico# como en una adaptacin de 8u&ercitas. Bloom y -tephen en la cabaBa del cochero# el salmodiante "urphy# un dOo de tenor y bartono antes de separarse# pero prometiendo reencontrarse# basado Onicamente en las palabras LEl arbolcielo de estrellas cuelga con hOmeda ?ruta a&ulnocheM. Luego# la escena ?inal para "olly# un +irtuoso de +einticinco minutos. El punto de +ista del pOblico era el de la pared del dormitorio de Eccles -treet# de modo Cue el suelo estaba inclinado hacia arriba y la cama al&ada. .ontemplEbamos a =ea Tellus desde la luna. "olly cant# monologui&# ?inali& con una e+ocacin ?lamenca de =ibraltar y de amor Fu+enil# beso baFo muralla mora me&clEndose con otro de las colinas de :ubln. Tn bis Eres la ?lor del monte .orona del bosCue Eso me llamaste :a de esto abrasador Prima+era de amor JVol+erEs otra +e&P JVol+erEs otra# +e&P
227
Burgess
N luego# la coda del s con un coro en do mayor en crescendo y diminuendo# el Oltimo s susurrado. Teln. Aplausos. "uchos aplausos. -anto :ios# pens)# si los crticos de 6ue+a Nor% no se la cargan# puede ?uncionar. Al salir# me encontr) con Breslo4. D6o resulta DdiFoD porCue no puede resultar. Estaba muy abatido# un Bloom a cuya esposa le haban +aciado el +ientre y cuya hiFa haba sido encau&ada por la senda de la maternidad en "ullingar. DVen conmigo al AlgonCuin DdiFe# compadecidoD. Podemos tomar algo en el Blue Bar. ,uimos andando hasta la calle // <este# Cue slo Cuedaba a un par de man&anas. Raba por all muchos a?ronorteamericanos escandalosos. Tu+e una estOpida +isin de .arlo bendiciendo con bra&os gordos la +iolencia inocente del hombre desde una +entana iluminada a cuarenta plantas de altura. :e la reFilla de +entilacin brotaba ri&ado el humo del in?ierno. Tna lu& roFa y amarilla iluminaba y apagaba rostros alegres de male+olencia gratuita. En el bar# pedimos 4his%y escoc)s con hielo. DLa histerectoma... DdiFe. DTena algo# algo maligno# sabes. DJ"al)+oloP DJRay di?erenciaP D"ira Dle diFeD. No +oy a ir a .ali?ornia a +er una pelcula basada en una de mis primeras no+elas. -obre -crates. 5r) tambi)n a +er a E+e. J:nde Cueda ese lugar Cue me diFisteP D@ed?ern Valley. A unas treinta millas de Los *ngeles. 6o te deFarEn entrar. Lo s). Lo he intentado. DPero# :ios santo# un hombre tiene derecho a +er a su hiFa. DEl mensaFe Cue te transmiten es Cue nadie Cuiere +er a nadie. 6o Cuieren ninguna contaminacin del eHterior. Lo Onico Cue consegu ?ue una nota Cue deca LVete papE# estoy muy bienM. Era la letra de E+e# desde luego. JGu) demonios poda hacerP DAcudir a la polica# al ,B5. Al gobernador del Estado. DEso es una locura. ACuello es propiedad pri+ada. 6o puedes entrar as por las buenas. Les encantara Cue la polica lo intentase. Entonces# podran hacer propaganda diciendo Cue el Estado estE contra :ios. Tienen una emisora de radio propia. DJN la prensa entra all alguna +e&P D"anning no es contrario a la publicidad si puede comprobarlo todo primera JGuieres decir Cue podras entrar como periodistaP D.omo representante del 5imes de Londres DdecidD. .ono&co a Uildu??# de la o?icina de Washington. Sl podra arreglErmelo. J-upongo Cue tendrEn tel)?onoP DNo les llam) por tel)?ono. Pusieron la +o& de una chica. A m no me pareci la de E+e. El mensaFe ?ue el mismo. Vete# soy muy ?eli& en
228
Burgess
el amor del -eBor. El 5imes de Londres DdiFoD tiene gran reputacin. Podra ?uncionar. D-iento muchsimo todo esto# sabes. D"iraDdiFo Breslo4 con +ehemenciaD# siempre he tenido ra&n en lo de la religin. La religin es peligrosa. 6o sabes eHactamente con Cu) estEs conectando cuando escuchas la emisora :5<-. Vuestro Papa se dedica a decirle a todo el mundo Cue todo estE mara+illosamente dispuesto y Cue :ios estE aCu y el diablo aCu y Cue el diablo no huele a rosas y Cue escapa chillando cuando haces la seBal de la cru&. No soy Fudo y s) Cue las cosas no son tan simples. -i eHiste (eho+E# es un esCui&o?r)nico. Padre amante y asCueroso cabrn. Pero no creo Cue eHista. Le mir) y estu+e a punto de decir as Cue tO te dedicas a enseBar literatura comparada# ese gran engendro sutil atestado de ambig[edades# te +es en una situacin de melodrama# muy simple y muy cruda# el melodrama de una hiFa adolescente con+ertida en madre soltera y una esposa perturbada por la +erg[en&a# y tO# por tu parte# te +es con+ertido en padre a?ligido. :eFa la literatura comparada no te ayuda a en?rentarte con la +idaQ lee las desechadas obras de Uenneth ". Toomey# Cue son puro melodrama# llenas de hiFos e hiFas descarriados y padres con el cora&n destro&ado. Pero# en +e& de decir esto# diFe D"e pondr) en contacto con Uildu?? en seguida. Breslo4 asinti silencioso# termin el 4his%y y luego sali a a?rontar el in?ierno de las calles y el 5@T. -ub a mi peCueBa suite y tele?one) a Uildu??. Estaba en casa y aOn no se haba acostado. Accedi a ayudarme. El lugar al Cue ?ui al da siguiente era una peCueBa poblacin costera# -an (aime# casi a medio camino entre Piedras Blancas y -anta .ru&. Para llegar hasta all# tu+e Cue ir en a+in desde Los *ngeles# en un aparato de doce asientos de la .oast @ange Air4ays. El nombre del pueblo tena dos pronunciaciones# como Los *ngeles. El piloto se llamaba -an (amy# y no pude e+itar decir para m# cuando aterri&amos LVoto a tal# antes Cue mis oFos se entreguen al sueBo# brillar ha mi honor o yacer) en la tierra.M Gueriendo decir maBana# no hoy. Roy era el da de la pelcula titulada# un tanto ibsenianamente# Dn corruptor de la &u%entud. N all# en el peCueBo aeropuerto# estaba -idney Labric%# el director de produccin# un indi+iduo melanclico# de barba entrecana y# con )l# entrando en ese momento en mi +ida# =eo??rey Enright. =eo??rey Enright diFo DVaya# el hombre en persona# :ios nos ayude y nos +alga# no aparenta mEs de setenta. N estE per?ectamente# por :ios# s# per?ectamente# per ectamente! y hasta resulta atracti+o y todo. D=eo??reyDdiFo Labric%# en norteamericanoD me ha estado ayudando. N mir a =eo??rey con oFos ?ros# semicerrados ?rente al +iento marino.
229
Burgess
DAl menos eso deca )l. El pueblo en el Cue entramos luego en el -tudeba%er de Labric% era# y es aOn# una colonia homoseHual masculina. Al lector a+isado Cui&Es esto le pare&ca demasiado improbable# incluso para una obra de ?iccin# pero lo Cue escribo es cierto. .ali?ornia ha destacado siempre por el eHceso o la originalidad o el lle+ar la lgica al lmite cartesiano. 6ingOn decreto de la legislacin cali?orniana haba con+ertido aCuel pueblo en un encla+e homoseHual masculino. -e haba ido con+irtiendo gradualmente en eso y los heteroseHuales haban ido abandonEndolo# igual Cue los blancos abandonan los prsperos barrios negros de Gueens en 6ue+a Nor%# sal+o Cue# en este caso# los heteroseHuales negros se ?ueron Funto con los blancos y tambi)n se ?ueron las lesbianas# blancas y negras. Los policas tambi)n eran homoseHuales y# por supuesto# el alcalde. 6o haba absolutamente ninguna muFer. .uando me enseBaron mi habitacin en el Rollyday 5nn# Cue se llamaba ")tela hasta el ?ondo# segOn =eo??rey# aOn estaba limpiEndola un Fo+en rubio de delantal naranFa de +olantes. D<h# Cueridos DceceD. Roy +amos con muchsimo retraso. 6o se ha +aciado aOn ni un orinal# y la casa estE llena de perros de aguas. E?ebos como )l eran mEs escasos Cue lo haban sido. La mayora de los ciudadanos Cue haba +isto yo por la calle eran tipos corpulentos y musculosos# +estidos como los +aCueros. :eF) las maletas y ?uimos al bar a tomar unas gaseosas @amos. El encargado del bar era negro# duro y encantador. D-i +ieses de Cu) tama?o la tiene# Cuerido Dme susurr =eo??rey D. Le pones die& dlares en monedas de +einticinco encima y las lan&a todas al aire con un latiga&o ssmico. DNa conoces la situacin DdiFo Labric%D. Esta pelcula nunca llegarE a presentarse al pOblico mientras las leyes sigan as. Las leyes cambiarEn# ya estEn cambiando# de acuerdo con ese cambio moral Cue tiene Cue preceder al cambio legal. Pero creo Cue la sociedad permisi+a aOn tardarE siete aBos# por lo menos# en llegar. Era la primera +e& Cue oa lo de la sociedad permisi+a. D:a gusto orte DdiFo =eo??rey# muy pegado a mD. EstEs hecho un buen astre. DJTn Cu)P DTn astre. -iempre me deFo la polla ?uera. Luego# hi&o un cmico gesto de horror ante una bragueta abierta imaginaria. Era un Fo+en muy di+ertido# ata+iado con elegancia inglesa de parodia traFe de lana oscuro# con cuello duro en la camisa y corbata a&ul con ?ormas ?Elicas en dorado. AOn no haba empe&ado a engordar# aunCue empe&aba a ca)rsele el pelo# Cue era castaBo y tena el color de la pEtina del betOn.
27$
Burgess
D6o entiendo del todo Dle diFe a Labric%D. Lo de Cue la pelcula no pueda eHhibirse al pOblico# Cuiero decir. 6o hay nada prohibible en la +ida y la muerte de -crates. DBueno# hay Cue tener en cuenta cmo ha hecho las cosas -idney DdiFo =eo??reyD. -e ha entregado apasionadamente al amor! Jno es cierto# -idneyP DLa historia DdiFo Labric%D ha sido inFusta con -crates. Lo mismo Cue lo ha sido Cui&E con .risto. La historia estE escrita# con demasiada ?recuencia# por heteroseHuales. DTengo entendido DdiFeD Cue el guin lo escribi Val Wrigley. Na entiendo la relacin. Entre -crates y .risto# Cuiero decir. 6o s) si hice bien +endiendo los derechos de este libro. DBueno# la +erdad es Cue del libro no Cueda mucho. Tenamos Cue comprar un libro para complacer a los ?inanciadores. No diFe Cue todo el asunto era del dominio pOblico. Pero no# ellos diFeron Cue haba Cue comprar un libro. =eo??rey me miraba como una maestra de escuela preparatoria conmocionada por un despropsito pupilar. DGuerido mo DdiFoD. Es a ti a Cuien consideramos el gran abrebraguetas. 6inguno de nosotros ol+idarE nunca aCuella declaracin tan %alerosa. DLo Onico Cue Cuiero decir es Cue -crates en mi libro es un ?ilso?o. La pederastia apenas se menciona. DPero piensa Cue escribiste ese libro hace mucho tiempo DdiFo Labric%D. En ?in# no emitas ningOn Fuicio hasta Cue +eas la pelcula. 6o ol+ides Cue te apuntas muchos tantos. Esta pelcula se +erE mucho en sesiones pri+adas. N por pri+ado Cuiero decir cines grandes# alCuilados por clubes. .uando empiece la edad permisi+a serE uni+ersalmente reconocida como un +erdadero hito. DVal Wrigley DdiFo =eo??reyD. Tengo entendido Cue tO y )l ?uisteis eFem eFem eFem... (ade eHactamente al modo de Renry (ames antes de pronunciar la palabra -antaradas. DEn la primera guerra mundial DdiFeD. Race casi tanto de eso como del libro. JEstE aCuP DPor aCu anda DdiFo =eo??reyD. EstE muy muy Den el tono de 6oel .o4ardD +ieFo. DEs mEs Fo+en Cue yo. DAh# pero el tiempo no se ha portado bien con )l# Cuerido. A ti# por otra parte# no hay duda de Cue el enemigo te ha mimado. :e todas ?ormas# tiene un aire muy distinguido y +enerable con sus ropaFes. D<h# :ios santo# Jes un ar&obispo autoce?ElicoP DNa le +erEs esta tarde si se +iene Dnaturalmente# pronunci la palabra de modo Cue sonase como una eyaculacinD. -e te in+ita cordialmente a una ceremonia de santo matrimonio# o Cui&E habra
271
Burgess
Cue decir patrimonio. RabrE mucho para mascar en su casa seBorial despu)s. Tanto William como E+elyn estEn bien pro+istos# Jo se dice bien apro+isionadosP Pro+istos tambi)n. D.omamos DdiFo Labric%.
27'
Burgess
74
As Cue aCuella tarde me lle+aron a la boda de dos F+enes +arones en la iglesia de (uan# el :iscpulo Amado. Pareca haber dos o tres ar&obispos autoce?Elicos o?iciando# pero Val Wrigley me pareci muy +ieFo# muy eHtra+agante y muy autoritario. A m me interesaba el ritual del ser+icio# en el Cue se preguntaba a William si tomaba a E+elyn por marido ante :ios# y se preguntaba a E+elyn si tomaba a William por lo mismo tambi)n ante :ios. Ambos dieron el s+ con poderosos tonos de +aCuero. Todos los presentes en la iglesia# atestada de lirios# iban muy bien +estidos# y hubo lEgrimas de los sentimentales y d)biles. El rgano interpret Promise me y# no s) muy bien por Cu)# -lair de Lune de :ebussy. No tembl) asaltado por encontradas emociones cuando el ar&obispo Wrigley declam una buena parte de mi =)nesis per+ertido# Cue haba sacado en tiempos la Blac% -un Press de Pars en edicin limitada y Cue constitua ahora# al parecer# un elemento del ?olclore homoseHual angl?ono. =eo??rey# Cue estaba sentado a mi lado# diFo DJTe encuentras bien# CueridoP Pareces a ectado. DNo escrib eso DdiFe. =eo??rey diFo DEs e+idente Cue necesitas Cue te cuiden. J.rees Cue a m me gustara TEngerP DNo lo escrib# te digo. Race mucho tiempo# pero lo escrib. DTu+o Cue ser hace mucho tiempo# s# Cuerido. -ha%espeare se haba limitado a meter su nombre en la Biblia I-almo /2KQ yo haba escrito realmente un libro de ella. 6o diFe nada. La congregacin empe& a cantar una especie de himno ?inal# con la meloda del .ld Hundredth! letra# supuse# del primer ar&obispo autoce?Elico <h :ios Cue nos Cuisiste as engendrar 5lumina con tu amor nuestro amor# N con la lu& del sol y la lu& estelar N los coros celestes como coronacin.
279
Anthony Poderes terrenales Tn canto# el mEs dulce# el canto mEs tierno# -e ele+a buscando la es?era celeste. El )Htasis Eureo del amor ?raterno Liberado de ?ines terrestres. En Ti se unirEn al ?in nuestros amores. Todos los rostros en el tuyo +er). (amEs acabarEn las dulces e?usiones (amEs este bra&o deshar).
Burgess
=eo??rey hi&o un eHagerado contrapunto con el am)n. Luego salimos de la iglesia# su mano en mi codo# y ?uimos al banCuete a la magn?ica casa de la A+enida Al?red :ouglas. Raba demasiado Fugueteo ?r+olo baFo la in?luencia del champEn# y a m me irritaba. =eo??rey se dio cuenta y diFo DTe entiendo per?ectamente# Cuerido mo. Tna atms?era muy arti?icial# J+erdadP Guiero decir# demasiado monta&e. Tna cierta ?alta no ya de dignidad# sino de riesgo. Raced lo Cue CuerEis# etc)tera. 6o hay reproche Cue pro+oCue# sal+o Cui&E por parte del ar&obispo Wrigley# pero en su caso es slo ?ri+olidad sacerdotal. .u)ntame cmo son esos muchachitos morenos de TEnger. DJ.uEl es tu trabaFoP JGu) has estado haciendo con Labric%P DEl lObrico Labric%# s. Bueno# ayudando# comprendes. -oy un secretario bastante bueno. Escribo a mECuina a una +elocidad portentosa# por una parte. :icen Cue soy rapidsimo en todo. Estoy acostumbrado al mundo literario y tambi)n al mundo iletrado# al Cue pertenece Labric%# en realidad# todo sensaciones +isuales y motrices# Cuerido mo... mrale ahora con aCuella horrible &arrapastrosa Cue hace el papel de Alcibades# como +erEs luego. TrabaF) tambi)n con 5r+ing Pollard# sabes# hasta Cue se puso insoportable. No puedo aguantar dando un sorbito cada poco# pero Cuerido mo# con )l era trago trago trago trago sin parar. DJN por Cu) se puso insoportableP DBueno# por todo. 6ada estaba bien. No moFaba la almohada con ?recuencia. ,rustracin# sabes. Luego me hice compaBero del bueno de Boyd .hilling. Tn hombre muy adecuado# desde luego. .on+erta en hielo la belle&a con su ?ro. Guiero +ol+er a casa! Cuerido mo. -oy un europeo# ?antaseo con nuestra gran madre a&ul el "ed y nuestro indulgente papi el sol# el sudor goteando en mi ombliguito. ACu hace mucho sol# desde luego# pero todo estE cubierto de contaminacin sucia. Tn da en la playa y siento mi cuerpecito in;uinado del todo. Tambi)n soy a?ricano# desde luego# si hay Cue serlo. D6o me menciones *?rica. D-u?riste# J+erdadP Vaya# s# se nota. 6o digas mEs. No puedo ser lo Cue haga ?alta. :eFo al cochino de Labric% maBana mismo. -oy todo tuyo. 6o tienes mEs Cue abrir esa boCuita.
27/
Burgess
Val Wrigley se acerc a saludarme. Raba con+ertido su atuendo en un traFe negro de tornasolada barathea con cuello eclesiEstico. Tena en la mano un cEli& de ginebra y tnica. 6o me bendiFo. No diFe D5gualito Cue el cardenalito 6e4man. Lle+ando amablemente la lu& y demEs. J.uando escribes tu Sue?o de >eroncio? D-iempre ?uiste un guasn DdiFo )l. DTe de?end DdiFeD. 6o me has dado las gracias. Raba e?ectuado un claro cambio de Walt Whitman a una especie de =erald "anley Rop%ins Cue se hubiese hecho +ieFo# cosa Cue Rop%ins nunca lleg a hacerse. DTO FamEs podras entender DdiFoD cosas como ?e y con?ian&a y unidad. -omos todos miembros recprocos. 6o hiciste nada por m. Pas un Fo+en rubio con canap)s de p\t y ca+iar# todos eHCuisitamente preparados. DJTienes# por casualidad Dle pregunt ValD# un poco de esto?ado de carne en lata con cebollaP El Fo+en# de boca generosa y plena# neg encantador. DEso es cruel# Val# muy cruel. DTodos lle+amos la cru& DdiFo )lD. Los Cue pertenecen a la 5glesia "ilitante acaban siendo miembros de la 5glesia Triun?ante. 6unca tu+iste madera de mErtir. No no poda entender claramente el porCu) de aCuellas lEgrimas ?uriosas Cue se me escapaban. DBlas?emo DdiFeD# maldito blas?emo condenado. "e dio la espalda y comen& a proporcionar conseFos espirituales de suma trascendencia a un corpulento Fo+en de dulcsimos labios. D"e +oy Dle diFe a =eo??reyD. Tengo Cue echarme un rato. JA Cu) hora es la pelculaP D<h# no te preocupes# yo pasar) a recogerte a ti a las siete y media. JEstEs seguro de Cue +as bien soloP Pareces muy a?ectado. DEstoy per?ectamente solo. Por ahora# al menos. Na te dir) maBana lo de TEnger. La pelcula la pasaron en el Erato .inema# una proyeccin pri+ada# por supuesto# dado Cue la moral c+ica del estado de .ali?ornia rega tambi)n en aCuella pornotopia. =eo??rey se sent a mi lado y me cogi la mano# o intent hacerlo. "is manos en realidad estaban ocupadas en gestos de disgusto o de horror incluso. -crates# interpretado por Atenan Pericles Antropo?agoi# o algo as# un tipo ?eo y de nari& respingona# comen&aba la pelcula como un +aleroso soldado Cue sal+aba la +ida a Alcibades en Potidea y luego le sodomi&aba muy eHplcitamente. :udando de la moralidad del amor seHual# -crates se casaba con (antipa# una cmica arpa Cue interpretaba Timothy @hinestone Ipresente# como la mayora de los del reparto# entre el pOblicoK# Cue le alimentaba con lenteFas ?ras y le arroFaba el contenido del orinal. :esencantado del matrimonio# el ?ilso?o pasa a culti+ar la amistad de apuestos F+enes y les enseBa sabidura por el m)todo socrEtico# Cue consista en dirigir catecismos
278
Burgess
simples durante el acto seHual. Todos eran sodomi&ados por -crates o le sodomi&aban a )l# Platn incluido# y en el -imposio se ensayaban todas las posiciones y combinaciones posibles# hasta lmites laocnticos. En cuanto a la sabidura Cue -crates suministraba# era la precisa para la bOsCueda de la +irtud# la +erdad y la Fusticia. <diado por los arcontes de Atenas por su +alerosa condena de los chanchullos municipales# ?ue hipcritamente procesado baFo la acusacin de corromper a la Fu+entud ateniense. .omparecieron en el ?oro como testigos de la acusacin su muFer (antipa# as como "eleto# el mal+ado +endedor de cuero. Sl pec# decan# contra la naturale&a ademEs de hacerlo contra el Estado. -crates se de?endi ardorosamente# de?endi el amor entre hombre y hombre# a?irmando Cue las ?ras abstracciones de la inteligencia tenan Cue eCuilibrarse con el calor de los abra&os carnales# pues el hombre era una criatura miHta en la Cue haba Cue reconciliar elementos opuestosQ pero# aun as# le condenaron a muerte. (antipa aplac su dure&a y "eleto se ahorc. La escena de la toma de la cicuta era sentimental mEs Cue ?ieramente carnal. .uando -crates susurraba Cue le deba un gallo a Esculapio# Alcibades deca Cue no le deba ningOn gallo a nadie. "uerte y trans?iguracin. ,in. =eo??rey intent calmar mi temblor con ambas manos cuando se encendieron las luces para los +tores y los abra&os de ?elicitacin. Labric%# los labios sonrientes y los oFos ?ros# haca una re+erencia tras otra. D:)Fame salir de aCuDmurmur)D. -eHo seHo seHo# :ios santo# Jes Cue no puede haber otra cosa en este mundo mEs Cue la maldita seHualidadP DTienes Cue admitir# Cuerido# Cue haba partes muy conmo+edoras# muchsimo. D-# s# conmocin carnal# hoi alloi condenados en mo+imiento constante# Jen esto estE desembocando el mundoP D.reo DdiFo =eo??rey# cuando ya estEbamos en la calle# el pOblico Cue sala iba camino de una ?iesta de otro sitioD Cue te consideras ya por encima de todo eso. .rees Cue has conseguido llegar a una meseta de renuncia carnal. .reo Cue habra Cue demostrarte Cue ese lugar no eHiste en ningOn diccionario geogrE?ico conocido. JVoy o no +oy a estar contigoP D6o Cuiero a nadie. Guiero Cue me deFen solo. D-# eso es lo Cue sientes ahora. Tn sentimiento Cue cambiarE. "ira# he anotado mi nOmero de tel)?ono. Estoy pro+isionalmente con @obin .athcart# el Cue interpretaba a Platn. LlEmame maBana. -in ?alta. Tengo Cue saber# Cuerido# JcomprendesP Vol+ al Roliday 5nn# Cue Cuedaba slo a dos man&anas de distancia# y me pas) un rato renegando silenciosamente en mi habitacin# con la botella de 4his%y Cue ?ormaba parte de mi eCuipaFe. Raba llegado un recado# segOn pude +er# de Uildu?? de Washington. Le haba dado aCuel nOmero en 6ue+a Nor%# pues
272
Burgess
cuando +ol+ a AlgonCuin me encontr) con la con?irmacin de Cue tena ya habitacin reser+ada. El mensaFe deca VALE .TALGT5E@ R<@A "AmA6A. :orm bien tras pedir Cue me llamasen temprano# y cog el +uelo del amanecer para Los *ngeles. La agencia Guart& del aeropuerto me proporcion un coche con ch?er para lle+arme al @ed?ern Valley. -alimos en direccin este entre la contaminacin y las +ulgaridades arCuitectnicas# camino del "oFa+e. "atorrales y arena y carteles publicitarios y estaciones de gasolina. DNo creo DdiFo el ch?er# un eHpatriado del 6-W de -idneyD# Cue el sitio es )ste. -e re?era a un pueblo en ruinas donde un sol de ?uego y un seco +iento batan los +estigios de una empresa ?allida Ne (ollie <lde Engglisshe Pubbe# una granFa de pollos# un msero almac)n# un chiringuito de tortitas. El EF)rcito haba estado cerca de all# pero ya se haba ido. Los RiFos de :ios no sostenan ninguna in?raestructura comercial. El conductor dio con el campamento sin di?icultad# a unas dos millas direccin suroeste. La atms?era ?sica aOn era militar una peri?eria de ?irme alambre entreteFida muy alta# cabaBas# puesto de guardia incluso. -obre el portn metElico cerrado haba un inmenso arco tambi)n metElico# en el Cue haban pintado con letras de tebeo el nombre de la comunidad. En el enorme recinto interno# donde la yerba perda una guerra con la arena# pude +er lo Cue pareca un desanimado pelotn# hombres# muFeres# blancos# negros# marrones# aleFEndose con palas y a&adones hacia un trabaFo agrcola sin esperan&a. < un gruBir amontonado de cerdos a cierta distancia. D"enos mal Cue tiene Cue entrar usted y no yo DdiFo el ch?erD. JGuiere Cue le espereP DVuel+a dentro de dos horas. BOsCuese un sitio para comer. DJ.omer# por amor de :ios# dndeP DTiene Cue haber algOn "c:onald por ah. Rasta en este maldito desierto. -e aleF# el tubo de escape resollando# y yo me acerCu) al puesto de +igilancia. Raba tres negros Cue lle+aban una especie de uni?orme con bra&aletes .<=. 5ban todos armados con pistolas# y haba un peCueBo armero con ri?les en la pared. DJArmas en un lugar sagradoP DdiFe# con temerosa Focosidad. DBueno DdiFo amablemente el negro Cue pareca Fe?eD. Ray muchas amena&as de locos y comunistas y gente de )sa. Tele?one a alguien por un tel)?ono de pared. Tn retrato de =eo??rey "anning me miraba inCuisiti+o era un hombre guapo# de cuarenta y tantos# lustrosas patillas# boca sensual# oFos muy separados# como los de un perro# y entrecerrados por el resplandor de la lu& di+ina. D:ice Cue el 5imes. :ice Cue tiene una cita. -. -. DLuego# dirigi)ndose a mD ACu (ed le lle+arE a la .asa =rande. EstEn esperEndole.
277
Burgess
La .asa =rande aludida no haba podido +erla desde la entrada. El camino Cue lle+aba a ella era un sendero en el Cue brotaban de la arena pensamientos# tras las sencillas cabaBas de madera Cue la rodeaban en doble crculo. 6adie pareca estar en las cabaBas a aCuella hora del ?inal de la maBana. La casa era de madera blanca# dos plantas# con un techo de mansarda# una baranda todo alrededor# un Fardn alrededor# el suelo e+identemente importado# ?orsitia y bugan+illas ?loreciendo. Tn Egil Fo+en de ga?as oscuras# +estido de blanco# como para super+isar a los escla+os Cue labraban la tierra# se le+ant de una mecedora al acercarme. BaF los escalones con +igor# una mano de bien+enida eHtendida. DRola DdiFoD# soy (im -4inney. TO +u)l+ete ya# (ed. DToomey# del 5imes DdiFeD. En mi pas eHiste gran inter)s por su comunidad. =racias# (ed. N# de pronto# se me +ino a la cabe&a el pro?esor Bucolo y me pregunt) por Cu). Por supuesto# =od "anning# una especie de predicador. DRace algunos aBos# cuando yo estaba dando con?erencias en 5ndiana# me enseBaron su eFem libro. :e ah mi inter)s personal. No tambi)n soy escritor de libros. 6o soy# en realidad# un empleado del 5imes. Toomey DdiFeD. Uenneth ". Toomey. -oy ademEs autor de una eFem obra teolgica. D"agn?ico# magn?ico# eHcelente Destaba claro Cue nunca haba odo hablar de mD. Remos recorrido un largo camino desde aCuellos tiempos de +agabundeo# claro# )sta es la Tierra Prometida de los RiFos de :ios. Venid a m todos +osotros# etc. =od tiene Cue +ol+er hacia el medioda de Los *ngeles# tena Cue resol+er unas cosas en la misin de all# usted la habrE +isto# claro# el Templo# 1.889 -unset Boule+ard. Esto es nuestra "eca. ACu es donde estamos. D- DdiFeD. Na lo +eo. D"il Cuinientos discpulos DdiFoD# y el nOmero aumenta. Los en?ermos y los solitarios. Sl cura al en?ermo y consuela al solitario. "e conduca# mientras hablaba# hacia lo Cue pareca un peCueBo lugar aeronEutico. DJ.ura a los en?ermosP JLiteralmenteP D.incuenta y cinco curaciones donde haban ?racasado todos los m)dicos. .Enceres mortales# leucemia. (esOs diFo id y haced como yo. Na +erE usted esta tarde despu)s de comer. Sste es nuestro lugar de oracin. -e re?era al hangar. Entramos# encontrEndonos en el +estbulo con una gran estatua de yeso del -eBor eHtendiendo sus manos traspasadas la cara# sin barba# no era muy di?erente a lo Cue yo haba +isto en el puesto de guardia. En cuanto al local# era como un teatro# con asientos ?iFos y un escenario con teln. Raba por todas partes ?ocos y re?lectores# apagados de momento. Las luces eran tenues y religiosas pero# no me caba duda alguna# podan modi?icarse astutamente en un cuadro electrnico# con la ayuda del
278
Burgess
rgano el)ctrico Cue estaba Funto a la parte delantera a la i&Cuierda# creEndose la atms?era emoti+a precisa. D.aben dos mil personas DdiFo (im -4inneyD. A +eces proyectamos pelculas de+otas. Tenemos un coro propio. .onocerE el Elbum /ios est conti$o. -e han +endido dos millones. D-# claro. JN +i+en ustedes de ese asuntoP :e derechos de discos# Cuiero decir# de ese tipo de cosas. D-omos autosu?icientes# desde luego. 6os hacemos el pan# tenemos donati+os# +entas de libros# discos# eso es la base. DJN tienen Cue pagar impuestos al Estado y al gobierno ?ederalP D-omos una organi&acin religiosa. 6o pagamos impuestos. DJLe importa Cue ?ume un cigarrilloP DAbandone esa yerba asesina# hermano. .orrompe el alma# ademEs de corromper los pulmones. ACu no se permite ?umar ni se permiten bebidas alcohlicas. EstEn prohibidas todas las abominaciones tHicas Cue puedan contaminar el buen aire de :ios# )sa es nuestra norma. Ahora# le enseBar) el trabaFo Cue hacemos. Raba una buena caminata hasta la &ona de trabaFos agrcolas. -e +ea Cue haban hecho un gran es?uer&o para ?ertili&ar una tierra mala. .ampos de patatas# acres de coles. TrabaFadores# negros# blancos# de origen pobre todos ellos# sal+o el chi?lado esporEdico ?laco y con aire de o?icinista# la muFer con aire de bibliotecaria# desdoblaban las espaldas de su tarea para saludar y ser saludados. Rola (ac% Enoch (ethro "obel. Rola (im. A m# me miraban con recelo. 6o pude +er por parte alguna a la Fo+en E+e. Pregunt) DJN los niBos# Cu) hacenP DLa escuela estE allE abaFo# en la &ona de "atthe4. Tenemos cuatro Ereas# cada una de las cuales recibe el nombre de un e+angelista. La clase terminarE dentro de una media hora. DJN los mEs peCueBosP DTenemos eso# cmo se llama... DLos ingleses le llamamos crJche. DEso es una palabra ?rancesa# a nosotros no nos gusta lo eHtranFero. 6osotros le llamamos centro in?antil. DJRay hospitalP DEso no es una palabra eHtranFera# desde luego# pero es una palabra sucia# para nosotros. La curacin estE en manos del -eBor. DJ:e la deidad o eFem del seBor "anningP D:e uno a tra+)s del otro. ACuello de allE son las pocilgas. ,Fese Cu) eHcelente piara de (ersey. Autosu?icientes# como diFe Dno +ea por ninguna parte a la peCueBa E+eD. En trigo no somos autosu?icientes. Tenemos Cue comprarlo. AllE estE la panadera. Tenemos generadores propios. Agua corriente. Eso se instal para la unidad de guerra Cumica Cue haba aCu. DJGu) edi?icio es ese Cue no tiene +entanasP DEs un centro de meditacin especial. -e en+a all a los niBos para Cue hagan una meditacin especial sobre sus pecados. =racias
279
Burgess
al -eBor# no sucede demasiado a menudo. El demonio les muerde cuando no estEn atentos. Los niBos del -eBor son niBos buenos. DEHactamente lo Cue dice el cuBado de mi hermana. DBueno# pues tiene ra&n. @epiCuete por el campo un parloteo de campanas Fubilosas. BusCu) su origen. Raba reFillas de alta+oces al ras de las paredes de los edi?icios# Fusto debaFo de los aleros. D=od ha +uelto. Le encontramos en la .asa =rande. @esultaba di?cil determinar los antecedentes de aCuel Fo+en# tanto a ni+el social como regional. La +o& podra haber sido de un anabaptista sureBo# pero en realidad era la de un indi+iduo semiilustrado# de# por eFemplo# 6ebras%a. Pregunt) DJ.uEnto tiempo lle+a usted con el seBor "anningP DLlEmele slo =od# tambi)n cuando hable con )l. Entre nosotros no hay ceremonias. J.uEnto tiempoP -iete aBos# desde Cue )l sali del desierto. Le dar) todos los datos Cue Cuiera# a nosotros no nos a+erg[en&an los datos. Antes de eso# diriga una sala de billares en .oncordia# no s) si sabe dnde Cueda. 6orte de Uansas# no demasiado leFos de la ?rontera de 6ebras%a. D6o me creerE# pues es uno de los incr)dulos# pero o un da Cue la +o& me llamaba en el clic de las bolas. Las bolas chocaban y decan Ven +en +en. N as lo hice. =od estaba en .oncordia aCuella noche# predicando# +endiendo su libro. .ompr) el libro. No saba de libros# haba sido siempre un gran lector de suciedades y ?ri+olidades# antes. Estudi) en la Tni+ersidad de Uansas de "anhattan# no s) si la conoce. DLa cono&co. D.a en el mal camino. N ?ui rescatado. Alabado sea el -eBor. DAm)n. Por entonces# habamos +uelto ya a la .asa =rande y =od?rey "anning nos esperaba en la baranda# con los bra&os abiertos. -u +o& tena esa melodiosidad superenriCuecida Cue slo puede encontrarse en 6orteam)rica. "e salud DUenneth. Uenneth. Rermano. En el nombre del -eBor# seas muy bien+enido. 6o Cuise deFarme abra&ar. -ub los escalones# pero me mantu+e a distancia. DEs muy agradable estar aCu DdiFe# hipcritamente. Era un hombre alto y ancho# alimentado a base de ?iletes. Tena el pelo demasiado negro para no ser teBidoQ cre detectar un posti&o. Vesta un traFe de me&clilla gris y clerical# pero muy bueno. Lle+aba camisa de seda crema# con conser+adores botones en el cuello y una corbata gris estrecha y lisa. 6ada de .R*.RA@A engaBosa. Tena unos oFos a&ules muy notables. Raba ledo Cue los oFos de 6apolen eran como caBones# cantEridas# pro?undidades celestes o remolinos. Los oFos Cue haban mantenido unido un imperio. Los oFos de "anning eran menos# o mEs# ambiciosos. Tales oFos eran un don gratuito tan
28$
Burgess
importante como cualCuier otra belle&a ?sica# y haba poca necesidad de Cue ?ueran eHpresin de unas grandes dotes intelectuales o espirituales. ACuel hombre no era ni santo ni inteligente# pero era muy listo. 6o haba sabido# al darle Uildu?? mi nombre desde Washington# Cui)n demonios era yo# pero lo haba in+estigado. Vamos a enterarnos de Cui)n es este Toomey. Who s Who le habra eHplicado mis triun?os# pero no mis debilidades. "ira a +er lo Cue puede descubrir sobre este tipo (ac% (a+ers# del San )rancisco -hronicle. DEs un doble honor# Uenneth# hermano mo DdiFoD. Vienes del peridico mEs importante del mundo. Eres uno de los escritores mEs importantes del mundo. DEso es eHagerar un poco seBor "anning. No slo... D:ebes llamarme =od. :ebemos prescindir de los ropaFes ?astidiosos de los apellidos. J:e dnde demonios habra sacado aCuelloP D"e doy cuenta de lo pretencioso de la denominacin. Pero es slo un diminuti+o de =od?rey. "e pusieron ese nombre por =ode?roy de Bouillon# Fe?e de la primera cru&ada y primer soberano del reino latino de (erusal)n. Pronunciaba Bouillon como Bullion. DBouillon DaBadiD sobre+i+e como el nombre de una sopa. Vamos a comer# tengo hambre. .on?o en Cue aCu (im te habrE atendido como corresponde. D6o habra podido tener un gua mEs amable y considerado. D-r+ete todos los cumplidos Cue Cuieras# (im. Vamos dentro# Uenneth# hermano. Entramos en la casa y ?uimos a parar a un chabacano saln de parCuet relumbrante. -eguimos por un pasillo con un olor delicioso a la+anda y a cera de abeFas. Pasamos luego a un comedor con una mesa de re?ectorio de roble y lo Cue pareca un aparador ?lorentino aut)ntico. Los cuadros de las paredes parecan retratos de ?amilia. Raba un cuadro# nada mal hecho# de una muFer rubia Cue pareca estar preguntEndole algo al pintor. "anning ad+irti Cue lo miraba. D"i Cuerida esposa DdiFoD. ,alleci. AOn es mi estrella matutina y +espertina# la lu& de mi inspiracin. Entr otro hombre en el comedorQ nari& grande# ga?as# pelo re+uelto# +esta una especie de chEndal. Tambi)n una muFer# Cue pareca# una guardiana. DTom Bottom%y Dpresent "anningD. 5rma "esolongion. ACu Uenneth# nuestro hermano# gran escritor de un gran peridico. @ecemos la oracin de gracias. N empe& a gritar de pronto mirando al cielo DTus dones# -eBor# tus dones. Gue los consumamos con gratitud. Gue nutran nuestro cuerpo y nuestra alma para tu mayor gloria. 6os sentamos. No casi esperaba Cue entrase E+e con el bouillon o lo Cue ?uera# y Cue se le cayese la sopera de las manos de sorpresa al +erme# Cue "anning diFese LengaBo engaBo mi amigo homoseHual y
281
Burgess
amigo de blas?emos encerradle en el cuarto oscuro de la penitenciaM# pero entr un muchacho ?ilipino con una ensalada de gambas y "anning diFo DJGu) plato delicioso nos ha preparado (essicaP D- DdiFo el muchacho. N "anning me diFo DToomey es un apellido irland)s. JEs irland)s tu padreP D"i padre ha muerto# claro. -# mi abuelo proceda de 5rlanda. ,ue lo Cue se llamaba un protestante patatero. "i madre# Cue era ?rancesa# traFo de nue+o la ?e a la ?amilia. DLa ?e papista# claro Dno haba odo nunca la eHpresin# aunCue la haba ledo en (ohn "iltonD. Pero hemos deFado ya atrEs los tiempos de la di+isin y el odio. Vuestro Papa ha hecho una buena tarea DaBadi sua+emente. 6os sir+ieron agua a todos. N "anning diFo DEsperaras# imagino# dados tus gustos europeos# Cue tu+i)semos algOn +ino de cosecha especial. Pero todos los estimulantes son abominables# incluidos el t) y el ca?). 6uestra bebida es agua clara de arroyo cristalino. :e las tuberas# con cloro# con un sabor Cue recordaba al consultorio odontolgico de mi padre. 5mprudentemente# diFe DLa prohibicin hi&o mucho daBo a 6orteam)rica. "at... Pero pronto me pondra# baFo la luminosidad ?irme y a&ul# a eHplicar toda la crnica de los Toomey y los .ampanati. DGuiero decir Cue# bueno# .risto con+irti el agua en +ino y el +ino en su propia sangre. D>umo de u+a puro DdiFo en un tono montono Tom Bottomley. La ensalada de gambas ?ue retirada y sustituida por un plato de hamburguesas con una salsa color castaBo oscuro. "anning sir+i las hamburguesas# ayudado por el ?ilipino. DPensar DdiFo "anningD en un sal+ador de la humanidad partidario del +ino es una blas?emia. ACu 5rma conoce todo lo Cue hay Cue saber de los horrores de la u+a ?ermentada. DNo DdiFo 5rma# con una +o& tan montona como la de Bottomley D ?ui alcohlica hasta Cue Bob me rescat. Era torpe# llena de llagas y de?orme y daba la sensacin de Cue poda sentarle bien un trago. DTodos hemos pecado DdiFo alegremente "anningD. -i no pecEsemos# Jcmo bamos a poder ser redimidosP TO# Uenneth# hermano mo# has pecado D+aya# sabaD. Pero la misericordia di+ina no tiene lmites. DAm)n DdiFeD. ACu# sin embargo Dy luegoD# no puede haber pecado. Ray muy pocas oportunidades# dira yo# de pecar en esta eFem santa comunidad. D6o lo creas DdiFo (im -4inneyD. El demonio es un cliente insistente y duro. DLa seHualidad DdiFeD probablemente sea el problema perenne.
28'
Burgess
DLa seHualidad se esconde ante la presencia del -eBor DeHclam "anningD. N nosotros procuramos cerciorarnos de Cue as sea. DJ.moP DTrabaFo# oracin# meditacin# medicamentos. DAh. JAlgo en el aguaP DAlgo en el cuerpo del -eBor DdiFo Tom Bottomley. TraFeron una ensalada de ?ruta de lata# embebida en una especie de hue+as de rana. DRay Cue combatir al diablo DaBadi Bottomley. -ent deseos de salir de all. Na no tena ninguna gana de +er a E+e y con+encerla de Cue +ol+iera a casa con su a?ligido padre. -iempre poda decir Cue haba hecho todo lo posible. "ientras terminEbamos nuestra agua medicada# resonaron por toda la casa# y supuse# por el campo# los repiCueteos de Fubilosas campanas. D(im# ocOpate de Cue nuestro hermano Uenneth est) bien acomodado. N luego# entre el repicar de las campanas# ele+ una oracin de gracias. DTus dones# -eBor# tus dones. Los hemos consumido con gratitud. 6utridos# reanudamos con +igor tu sagrada tarea. ,uera# +i pelotones Cue marchaban hacia el lugar de oracin. Las campanas grabadas lan&aban un desborde de armnicos. El a&ul cali?orniano se los tragaba como podra tragarse cacahuetes un cerdo. -alimos. 6os mantu+imos a distancia de los ?ieles Cue hacan cola. Vi Cue a cada uno de ellos un sacristEn o auHiliar negro o blanco o moreno con tOnica gris les entregaba lo Cue pareca una hostia en un en+oltorio cuadrado de plEstico. DJEl cuerpo del -eBorP Dpregunt). D-# as es mEs rEpido. Ellos mismos lo cogen y luego# cuando reciben la seBal# lo toman. 6o hay Cue esperar ante las barandillas del altar. Lo toman todos a la +e&# como un solo cuerpo. D:espu)s del acto de consagracin# supongo. D<h s# se consagran todas. AOn no haba +isto a E+e. Pero entonces la +i. Entraba con un grupo de muFeres de todas las edades. Todas +estan lo Cue parecan telas de sacos de harina suFetas con un cordel a la cintura. El pelo de E+e no pareca tener +idaQ tena la cara rgida# como los demEs# en una eHpresin de santidad insulsa o de resignacin ante el duro mensaFe del -eBor. 6o era la chica Cue yo haba +isto tiempo atrEs# de+orando su -ara Lea# deseosa de +er el ?in atmico del mundo en el .inema -ymphony. Pens) Cue no me permitiran hablar unas palabras con ella. "e dieron un asiento Fusto detrEs del lugar de oracin. La lu&# como antes# era tenuemente religiosa. El rgano# maneFado por una especie de maestra de escuela re?ormada# solt un "oody and -an%ey bastante gen)rico. La congregacin# unos mil Cuinientos# permaneca silenciosa y sentada. Algunos rostros se +ol+an a
289
Burgess
mirarme con suspicacia o curiosidad. El eHtraBo e in?iel. Tno de esos rostros ?ue el de E+e. "e reconoci de inmediato. Al& las ceFas casi hasta la lnea del pelo. -u boca se con+irti en una <. "o+i y mo+i y mo+i la cabe&a. La mir) ceBudo y le hice un gesto de silencio. La organista pis el regulador# se ele+ la mOsica# se abri el teln# los ?ocos hicieron un crescendo del rosa tenue al rosa luminoso de la re+elacin. En el escenario estaba =od "anning# con una bata de m)dico por encima de su pulcro traFe gris clerical. Al& los bra&os. .es la mOsica. -in preEmbulo# grit DRaced esto en memoria ma y de mis prolongados y amargos su?rimientos. Pues aCu estoy presente y estar) con +osotros hasta el ?in del mundo. Tomad y comed. Los ?ieles rompieron# algunos con di?icultades# el en+oltorio plEstico de la hostia. DSste es el cuerpo y la sangre de :ios +i+o. As Cue el .oncilio de Trento operaba all era una especie de ecumenismo. Los ?ieles tomaron re+erentes el cuerpo en su lengua colecti+a. DAlim)ntanos# bendcenos# glori?canos Dgritaba "anning# Cue no comulgaba# sin embargo. :espu)s de este acto# en la 5glesia catlica culminacin del drama del sacri?icio# all un preEmbulo terap)utico# =od "anning se relaF y sonri. D:amos hoy la bien+enida entre nosotros a Cuince nue+os hermanos y hermanas. -e abri una puerta lateral# al ?ondo# cerca del escenario# ?rente al rgano# se encendi un re?lector# y entraron# pestaBeando desconcertados ante el brillo cElcico Cue caa sobre ellos# un grupo de indi+iduos Cue pertenecan claramente a la clase de los desposedos# en el Cue predominaban muFeres negras +ieFas. DNa aprender)is sus nombres a su hora# :ios mediante D eHclam "anningD. Ahora# +ienen a nosotros slo como hiFos de :ios abandonados en apremiante necesidad. Pero pronunciar) un nombre @ebecca o Bec%y ,a4ldon. Tna +ieFa negra intent taparse la cara con las manos. D6o temas# Bec%y. El -eBor te ayudarE. ACueFada por una gra+e en?ermedad# un cEncer en el intestino# acude a nosotros acongoFada por un cal+ario atro&. -lo :ios poda saber cmo era capa& de estar all si tena un cEncer en el intestino. DLle+adla DdiFo "anning a un par de muFeres F+enes Cue se le+antaron en la primera ?ilaD a la -ala de .uracin. Las muFeres asieron a la pobre paciente negra con cierta aspere&a. -e la lle+aron sollo&ando# probablemente mEs de turbacin Cue de dolor# por el pasillo central adelante. Pas Funto a m# la piel de ele?ante hOmeda de sudor y lEgrimas# despidiendo un aroma a
28/
Burgess
en?ermedad y pobre&a. Luego# detrEs de m# se abri una puerta y se cerr. "anning diFo D:e pie. .antad al -eBor nuestro :ios. -e oy de nue+o el rgano. Todos se le+antaron. .antaron Let us $ather at the ri%er. El ritmo se aceleraba a cada nue+o +erso. -e oan tambi)n palmadas a compEs# dirigidas por "anning. Esto era el aut)ntico condimento re+i+alista sureBo. .oncluy el himno. "anning cogi a su congregacin en la cOspide de la eHaltacin. =rit D-eBor -eBor -eBor lbranos de la iniCuidad. DLbranos oh -eBor. D-eBor -eBor -eBor sEl+anos del enemigo del in?ierno. D-El+anos oh -eBor. D-eBor -eBor -eBor limpia nuestros cuerpos de en?ermedad# limpia nuestras almas de todo pecado# limpia el mundo sucio Cue nos rodea para Cue se con+ierta en el trono dorado de tu ad+enimiento. DLmpianos oh -eBor. "ucho mEs de esto. -enta un ansia loca de un 4his%y solo o un cigarrillo al Cue pudiera dar E+idas chupadas. La puerta Cue haba a mi espalda se abri y una de las F+enes empe& a correr pasillo adelante# sosteniendo en alto# en una ser+illeta# algo negro# goteante# in?orme e indescriptible. .apt) el olor a putre?accin intensa cuando pas a mi lado. Guise re&ar# pero a ningOn :ios Cue ?uese conocido all. La Fo+en grit DAleluya# alabado sea el -eBor. DTu sier+a Dcontragrit "anning# con los bra&os en altoD se ha curado de su a?liccin gracias a Tu misericordia. Alabadle alabadle alabadle. Los ?ieles hicieron su propio nOmero de al&ar bra&os y alabar. 6o aguantaba mEs. "e le+ant) y sal. 6adie obstaculi& mi salida. 6i siCuiera "anning me +io# creo yo. En la parte de atrEs# me encontr) con la pobre negra Cue lloraba pro?usamente en una situacin Cue debera haber sido de alegra# suFeta por los bra&os de la otra Fo+en. ,uera# al aire libre# comet un pecado repugnante. Encend un cigarrillo y tragu) el humo como sal+acin. Tn ayudante o monaguillo negro apareci por la esCuina del lugar de oracin y# sin palabras# reprobatorio y sua+e# me Cuit el cigarrillo de la boca. Lo cogi como si ?uese aCuel negro horror goteante de dentro. "e encog de hombros y sonre y esper). Estaba decidido a sacar a E+e de all. ACu)l era# despu)s de todo# un pas libre. El primero en salir ?ue (im -4inney. D6o se Cued usted hasta el ?inal DdiFoD. -e perdi la curacin de los tullidos y de los lisiados. DVi la curacin de un cEncer. En realidad# +i el maldito cEncer. Na estE bien por hoy. Ahora Cuiero +er a mi sobrina nieta. DJ-u Cu)P D-obrina nieta o nieta sobrina. 6unca he sabido cuEl es el t)rmino eHacto. La +i ah dentro. Tna chica Cue se llama E+e Breslo4.
288
Burgess
Vino aCu con un hiFo ilegtimo. Le traigo un recado de su padre. Guiero +erla a solas. D-lo el -eBor +e a la gente a solas. N se Cued all plantado ante m# desa?iante# y con una sonrisilla Cue signi?icaba Cue haba adi+inado mis +erdaderas intenciones. DAs Cue +ino por eso# eh DdiFoD. 6o para hacer un artculo para ese peridico ingl)s. DBueno# +ine tambi)n por eso. Pero no +eo Cue tenga nada de particular el Cue le d) un recado. :e su padre. JRay alguna norma Cue lo prohbaP D.risto diFo Cue debamos deFar a nuestros padres y seguirle. Lo Cue pide usted es irregular. Los ?ieles# tranCuili&ados por el cuerpo del -eBor# pero enaltecidos por las obras y palabras de =od# empe&aron a salir. DAll estE DdiFeD. E+e Dllam). (im -4inney tambi)n llam. N E+e se acerc a )l# no a m. :iFo D6o he hecho nada malo# (im. Lo Furo. D-) Cue no has hecho nada malo# E+e. J.onoces a este caballeroP Ella no saba muy bien si deba decir Cue s o Cue no. Ri&o una especie de culebreo. -e apret el cordn de la cintura. D- DdiFo al ?inD. Es to de mi madre. N luego# con un pat)tico saludo de adolescente# haciendo un crculo con la mano desde la sien derecha# aBadi DRola# Tune. DRola# E+e. DJTienes algo Cue decirme# E+e# algOn mensaFe para tu padre y tu madreP D-# Cue estoy per?ectamente. Gue soy ?eli&. Gue he encontrado la sal+acin. Gue amo a :ios. DJGu) tal estE el niBo# E+eP Dpregunt). DEstE muy bien# supongo. DNa estE DdiFo (im -4inneyD. Na tiene su mensaFe. DJPuedo hablar con ella a solasP -e lo pens# mordi)ndose la parte interna del labio in?erior. DEs algo irregular DdiFoD# pero creo Cue podramos arreglarlo. Llam a un sacristEn o ayudante negro. D:ic% Dle diFoD# lle+a a estos dos a la caseta de entre+istas. Luego# le diFo algo a E+e en +o& baFa. N as ?ue cmo nos encontramos# E+e y yo# recelosamente a solas# en una especie de cErcel de madera# con una cama y dos sillas. <la a algo asado durante mucho tiempo por un calor radiante. -lo haba un +entanal alto Cue no se abra. DRace calor DdiFeD. E+e# tus padres Cuieren Cue +uel+as. D"i madre# no. AdemEs# estoy muy bien aCu. Encontr) el camino y la +erdad.
282
Burgess
D-i Cuisieras buscar el camino y la +erdad# tu otro to abuelo o abuelo to estaba meFor cali?icado para ayudarte. La 5glesia catlica por lo menos es ci+ili&ada. A m todo esto me parece muy sospechoso. 6o me inspira ninguna con?ian&a este =od "anning tuyo. DEs mara+illoso. Es el testimonio +i+o de la +erdad. DLe amas# J+erdadP DdiFe brutalmente. D.on toda mi alma. Es el testimonio +i+a :edico mis das y mis noches a adorar y alabar al -eBor. Por )l encontr) el camino y la +erdad. DEres slo una niBa DdiFeD. :ios santo# nos has ledo nada# no has aprendido nada. N ha acabado engaBEndote un eFem eFem# un impostor. DEstEs blas?emando. 6o Cuiero or mEs. DTe +as a +enir conmigo# E+e. Te lle+ar) a 6ue+a Nor%. D6o# no. E hi&o algo# para m# en aCuel momento# totalmente ineHplicable. :e pie# como estaba# y Fusto Funto a la puerta# intent rasgarse la +estidura de saco. Estaba demasiado dura para sus deditos. -e desabroch entonces el nudo del cordn de la cintura y lo deF caer al suelo. Luego se sac el +estido hasta la cabe&a y se Cued all desnuda sal+o por unas bragas# suyas# supuse# por su ?inura# no dadas por el -eBor. Luego# empe& a gritar y gritar y a aporrear la puerta. :ebera haberme dado cuenta de Cue estara cerrada. ,ue abierta muy rEpidamente. N all apareci el propio =od "anning# Funto con (im -4inney y la in?orme eH alcohlica. 6inguno de ellos se conmo+i lo mEs mnimo ante la +isin de la chica desnuda. 5rma "esolongion tena preparado un alborno&# incluso. El propio "anning cogi del suelo el saco desechado. Luego# me mir ?iFamente. Entretanto# E+e gema en bra&os de 5rma la re?ormada. "anning me habl de mi sucia luFuria# mi concupiscencia incestuosa# mi repugnante per+ersin senil. Varios RiFos de :ios# Cue Cui&E estu+ieran esperando por all con este ?in# se acercaron para or meFor. "anning deF muy claro Cue slo por la ?uer&a sagrada de su presencia no me despeda&aban como despeda&aron los perros la carne corrupta de (ael. DEsto es ridculo DdiFeD. 6o he tocado el cuerpo de una muFer en toda mi +ida. -ugerir Cue ?uese a hacerle algo a una chica# Cue ademEs es mi propia sobrina nieta o nieta sobrina. "is gustos DdiFe sua+emente# de nue+o el +ieFo y buen escritor de comedias ToomeyD son de muy distinto g)nero. DRiFo de -odoma Dgrit prestamente "anningD. Engendro de =omorra. ,uera de la morada de los ?ieles# +ete de aCu y Cue sobre ti caiga la maldicin del :ios +i+o. "entira y ?alsedad# debes ser sin duda un escritor de basura# aunCue# gracias al -eBor# nunca te haya ledo. ,uera. Raba una buena caminata para +ol+er a los portones del recinto y el puesto de guardia. Vi# gracias al -eBor# Cue ?uera estaba
287
Burgess
esperEndome el coche alCuilado. :etrEs de m marchaba la tropa de los sal+ados# murmurando# ladrando incluso Icerdo ?ornicador sucio pecador Cui&Es incluso marica ingl)sK. "anning se haba ido a algOn sitio# Cui&Es a hacer una llamada tele?nica conminatoria a las o?icinas del 5imes en Washington. Tambi)n haban desaparecido la sollo&ante E+e y su guardiana. (im -4inney me sigui hasta el ?inal. La guardia haba cambiado. Aun as# todos seguan siendo negros. Tn Fo+en de oFos torturados abri bruscamente la puerta. Lle+aba en la mano la pistola automEtica lista. El conductor aguardaba cort)smente Funto a la puerta abierta del coche. Raba sido# segOn me haba dicho# ch?er de la casa del gobierno en Australia. El Fo+en negro me acompaB hasta aCuella puerta. :iFo D"e +oy contigo# amigo# me largo de aCu. Apuntaba con la pistola a sus antiguos colegas# Cue a su +e& le apuntaban a )l. 6adie pareca plantearse disparar. D@Epido DdiFe# empuFEndole. Temblaba y tena los pantalones moFados. El conductor# contento y emocionado despu)s del largo tedio de la espera# se meti rEpidamente tras el +olante y puso el coche en marcha. En?ilamos la desolada carretera Cue lle+aba a Los *ngeles. D:ios santo DdiFo el Fo+en negro sudoroso y aterradoD# no sabes lo Cue es estar all# amigo. D"e hago una idea DdiFe# o?reci)ndole un cigarrillo.
288
Burgess
75
DJGu) descubriste a tra+)s de )lP Dpregunt) a "el+in Withers# de Los ]n$eles 5imes. DLo habitual. Lo Cue podra esperarse. Pali&as cali?icadas de castigo del -eBor. Tn har)n rotati+o. :ice Cue su hermano muri en circunstancias eHtraBas# pero Cue no puede probar nada. 6adie pude probarlo. 6o tiene sentido acudir a la polica. "anning es muy generoso con la polica de Los *ngeles. Tu amiguito negro corre cierto peligro. No conoca a Withers desde haca tiempo# y tena esporEdicos contactos con )l. En una ocasin# le haba dado un reportaFe eHclusi+o sobre el inminente matrimonio de Benny =rimaldi# cantante y actor de sesenta aBos con una chica de diecis)is aOn en un instituto de enseBan&a media de Rolly4ood. Era un buen deportista pero morira pronto. .on cincuenta aBos# andaba ya por la botella y media diaria de coBac cali?orniano y las cuatro caFetillas de Luc%y -tri%e. La ropa le ola como si estu+iera empapada de esencia de tabaco. N tambi)n la melena blanca. :espeda un aliento espeso de lo Cue los irlandeses llaman Lpicadillo ciegoM Ipatatas guisadas con cebolla y una cucharada de <HoK# prueba de un eHtraBo metabolismo. EstEbamos sentados en un bar oscuro. DLee esto DdiFo. -e re?era a la carpeta Cue haba colocado en la mesa ante m. Raba muy poca lu& y resultaba muy di?cil leer. D6o puedo prestErtelo DaBadi# bebiendo una copa de coBac de un tragoD. Vol+er) mEs o menos dentro de una hora. Tengo Cue entregar un original. As pues# le el in?orme sobre =od?rey "anning# acompaBado de otros tres +od%as con hielo. :el cielo descenda una mOsica sua+e# Cue era un completo muestrario de mi )poca# desde /ar3town Strutters a 5 could ha%e danced all ni$ht. Tn hombre corpulento Cue haba en la barra# repeta una y otra +e& L-# eso supongo Podan con eso# supongo.M
289
Burgess
La carrera de =od?rey "anning comen&aba en el pueblo de Pring# 5ndiana. -us padres haban muerto en accidente de autom+il cerca de :ecatur# 5llinois# y )l se haba ido a +i+ir con unos tos suyos. El pueblo de Pring era un centro del Uu UluH Ulan# donde la costumbre desa?iaba la ley y deca Cue era meFor Cue los negros tu+ieran el sol poniente sobre la cabe&a si no Cueran un tiro en el culo. -u to perteneca a esta organi&acin y slo sala cuando era el momento de ponerse una sEbana blanca y esgrimir una cru& ?ero&. 6o go&aba de la su?iciente salud para trabaFar. @eciba todos los meses un cheCue del gobierno por una in+alide& relacionada con los pulmones y algo Cue haba entrado en ellos en la primera guerra mundial. :e la ta# se deca Cue tena sangre chero%ee. TrabaFaba en una ?Ebrica de catchup de tomate. Pring tena siete iglesias y el Fo+en =od?rey# muy inclinado a la religin# iba a todas. Le gustaba Fugar a ser predicador y mandaba a los chicos ponerse encima de las chicas para poder acusarles de pecar. =an todos los concursos bblicos de las siete escuelas dominicales. Era dogmEtico y de temperamento ?iero# pero slo en lo relati+o a la religin. -u iglesia pre?erida# tras una larga temporada de tanteos# era la iglesia de Pentecost)s# la de los holy rollen. AsCueado del racismo de Pring# abandon el instituto de enseBan&a media del pueblo# cuyo director era uno de los mEs destacados porta+oces de la intolerancia y se inscribi en una escuela de @ichmond# una poblacin mayor. Rablaba de hacerse ministro de su iglesia. :eF la escuela con notas medias# pero +arios premios en concursos bblicos# e ingres en la Tni+ersidad de 5ndiana# en Bloomington. AllE le ?ue mal en las disciplinas cient?icas rigurosas# pero se hi&o ?amoso por su labia. :iriga un grupo de estudios bblicos con un entusiasmo apasionado Cue sorprenda a +eces y siempre ?ascinaba. -e cas con una chica de Bloomington# hiFa del encargado de una cigarrera# cinco aBos mayor Cue )l# .laudine @ogers# muy dada a la religin como )l# pero con ?ama de ser muy apasionada en la cama. -e la lle+ a 5ndianEpolis# donde# aunCue no haba sido ordenado pastor# se con+irti en pastor de la iglesia de Eastban%. Esta ciudad# sede de las o?icinas nacionales de Uu UluH Ulan# era aOn menos tolerante en lo relacionado con la igualdad racial Cue Pring# y "anning predic +alerosamente la doctrina igualitaria. Le abucheaban durante los ser+icios eclesiEsticos. Le metan gatos muertos en los inodoros de la iglesiaQ le escribieron con ti&a 6E.@;,5L< en la pared de la iglesia. Pas a estudiar entonces# como libre# en la Butler Tni+ersity# tard die& aBos en conseguir la licenciatura y ?ue# por Oltimo# ordenado ministro de los :iscpulos del -eBor (esOs. :urante aCuellos die& aBos# pas cierto tiempo de peregrinaFe# predicando a +agabundos por los pueblos# a tipos aburridos de los billares# tambi)n a estudiantes uni+ersitarios en bares y baFo los robles de los campus# y escribi y public a sus eHpensas un libro del Cue yo haba odo hablar# desde luego# aunCue no lo haba +isto. Poda imaginar su contenido y estilo.
29$
Burgess
Rarto de los gatos muertos Cue encontraba al regresar a la iglesia de Eastban%# decidi ?undar una secta propia# los RiFos de :ios# en un distrito de 5ndianEpolis Cue estaba pasando de blanco pobre a negro mEs pobre. En un +iaFe a ,iladel?ia# ?ue a escuchar a Padre :i+ino# dispensador de amor y de cenas de pollo. -u estilo le pareci admirable. N tambi)n le pareci admirable el control total Cue tena sobre su rebaBo. Le admir sobre todo la cla+e del )Hito de Padre :i+ino las curaciones por la ?e. -igui padeciendo la enemistad de los racistas. .uando hablaba con un hermano negro en una parada de autobOs# le lan&aron un botella&o. A su esposa le escupieron en un supermercado. -u iglesia pas a ser como una guarnicin asediada por un mundo loco y peligroso. Tena Cue ser disciplinada# como todas las guarniciones# logr ?idelidad no slo a tra+)s de la elocuencia y el amor sino a tra+)s de castigos# algunos de ellos torpemente ?sicos. .re una especie de ?uer&a policial eclesial. 6inguno de los miembros de su congregacin le amaba menos por sus esporEdicos# e impre+isibles# arrebatos de +iolencia. El alcalde de 5ndianEpolis le proporcion un trabaFo de siete mil dlares al aBo# como director de una comisin de derechos humanos. Rabl con elocuencia en ?a+or del amor y de la tolerancia# pero le apedrearon. @ecibi llamadas tele?nicas en las Cue le decan Cue se largara de la ciudad. -e mantu+o ?irme en sus con+icciones. -u congregacin creci. Empe& a entrar dinero. -er+a mil comidas gratis semanales a los pobres. .ompr dos autobuses +ieFos para lle+ar cantores# predicadores auHiliares o animadores y +itoreadores para propagar la palabra de :ios por el "edio <este en tiendas de campaBa re+i+alistas. Empe& a curar a los en?ermos# o a los Cue crean estarlo. En su templo de 5ndianEpolis# se congregaban centenares de personas para +erle curar la artritis# el dolor de muelas# la dispepsia# las articulaciones calci?icadas# en?ermedades cardacas# epilepsia# trombosis. Le lle+aron una chica catal)ptica y logr reanimarla gritando# como su maestro# talitha cumi. Tna noche# pronunci un nombre y se le+ant una muFer Cue diFo Cue padeca cEncer. "anning le orden ir al retrete de la iglesia y soltar el tumor maligno Cue tena en las entraBas. Luego# se traFo una tela con un horror apestoso y negro bamboleEndose en ella. =ritos de aleluya y alaban&as al -eBor. Los enemigos de "anning a?irmaban Cue aCuello era un hgado de pollo podrido. "anning predic un sermn ?ero& en el curso del cual a?irm haber recibido en sueBos una +isita ang)lica. El Engel haba pro?eti&ado la destruccin del mundo por un holocausto nuclear. ,uego y llu+ia radiacti+a. Entre los siete lugares de la super?icie terrestre Cue deFara intactos el desastre# ?iguraba la ?ranFa del desierto de "oFa+e# .ali?ornia. All# los RiFos de :ios podran hallar su albergue de?initi+o. N as habra de ser. El 17 de mayo de 1982# "anning ?irm los documentos Cue hacan de los RiFos de :ios una corporacin cali?orniana no lucrati+a. -e Cued# pues# con los
291
Burgess
cali?ornianos. ,und un or?anato. Particip en comit)s de bene?icencia. .re un ?ondo para las ?amilias de policas cados en el cumplimiento del deber. :ios# en ambas acepciones del nombre# saba de dnde llegaba el dineroQ pero el dinero estaba all. "anning# predicando en el Templo de los RiFos# en el -unset Boule+ard# introduca la poltica local en sus arengas como un aspecto del per?eccionamiento de una sociedad cristianaQ saba ganarse al pOblico. Poda controlar +otos. Era un admirable actor de tele+isin. .rean en )l directores de bancos y hombres de negocios# disCueros y sheri??s. -u coro cantaba y lleg a lograr una reputacin casi tan grande como la del coro mormn de -alt La%e .ity. Los peridicos de la costa di+ulgaron su obra. "anning se lan& a la carretera con miembros selectos de su congregacin. 5ban en sus autobuses# con letreros :E :5<- E-T* E6 T<:A- PA@TE-# estE incluso aCu# en los distritos ,illmore y Bay+ie4 de -an ,rancisco. Los ?olletos eran como un otoBo en las calles el "ara+illoso... el 5ncreble... el :iscpulo amado... Ved la obra de :ios en curas milagrosas Cue en modo alguno contradicen las enseBan&as de la ciencia m)dica moderna. El poder de la curacin por imposicin de manos es el mEs raro del mundo# pero estE admitido por pro?esionales de la medicina de todas partes. 6o hay hombre Cue pueda curar por imposicin de manos como =od "anning... =od "anning no slo nos trae el mensaFe de .risto... trae tambi)n la propia presencia de .risto. Venid y lo +er)is. Venid y creed. Venid y unos a nosotros# todos los Cue estEis cansados y agobiados# )l os darE descanso# )l os darE pa&# amor# seguridad# satis?accin... \Bandas de mOsica# baile# canciones e+ang)licas# el .oro .elestial# sermones de inspiracin di+ina] N# por supuesto# donati+os. Empe&aron a ?iltrarse historias Cue no ?a+orecan precisamente a "anning. -lo a )l le estaba permitido comer carne. Las bebidas alcohlicas estaban prohibidas# pero "anning tena un bar bien pro+isto. Tomaba pastillas de +arios tipos. -e haba pro+isto# como el pro?eta Abraham# de un ser+icio de doncellas. Algunos discpulos escapaban# y a algunos se les arrastraba de nue+o al redil. Los Cue no eran arrastrados de nue+o al redil desaparecan de @ed?ern Valley en cuanto podan# pero# pese a todo# teman la llamada a la puerta de noche. El permetro de la .asa de los RiFos de :ios estaba guardado por hombres armados y perros ?eroces. "anning tena una escolta de agresi+os matones. Pero los Cue le oan predicar en pOblico# o hablar ra&onable pero elocuentemente en la radio y en la tele+isin# estaban
=<: "A6656=...
29'
Burgess
con+encidos la mayora de ellos de Cue aCu)l era un -al+ador mEs raro Cue el radio. Algunos# al or sus repetidas ad+ertencias de la inminencia del ,in del "undo# decan Cue estaba loco# como la gente Cue tomaba slo un yogur para comer# pero nadie poda negar Cue .risto haba ad+ertido tambi)n de la inminente consumacin de los siglos. Eso haba sido# sin embargo# dos mil aBos atrEs# JnoP N aOn no haba sucedido. .laro# por eso hay mEs moti+o para Cue pueda suceder ahora. En aCuellos tiempos# no tenan llu+ia radiacti+a# JnoP El decir a la gente Cue ?uera pura y honrada y diligente y Cue amase al -eBor di?cilmente poda cali?icarse de ?anatismo. :ios santo# el Papa de @oma andaba diciendo lo mismo# y era un tipo Cue saba lo Cue se haca. "e deF un tanto inCuieto la tesis de un sermn Cue apareca reproducido entre todos aCuellos recortes y noticias de prensa. El teHto de "anning era L6o temEis a Cuienes matan el cuerpoM. Todo hombre tena el deber de +i+ir cuanto pudiese en la carne# dado Cue el -er :i+ino haba construido aCuella carne y haba creado los instintos y apetitos aneFos a ella# pero la +ida +erdadera# como enseB el RiFo del -er :i+ino# era la +ida del espritu# y el espritu era lo Cue Cuedaba cuando desapareca el cuerpo. .uando llegaba la hora de la prueba# cuando llegaba la persecucin y el Armagedn# el aut)ntico mErtir cristiano se regociFaba ante la inminente p)rdida del cuerpo# porCue as poda comen&ar ya de +erdad la +ida del espritu. En consecuencia# todos los RiFos de :ios deben estar dispuestos en cualCuier momento a prescindir de este cuerpo corruptible y a recibir otro inmortal compuesto de la materia del espritu. Raba mucho material en la gruesa carpeta# pero me dolan los oFos despu)s de leer tanto en la oscuridad. .uando "el+in Withers +ol+i de nue+o# precedido por su metabolismo# e hi&o una seBal a una de las camareras de oFos de gato para Cue le sir+iese un coBac# le diFe DEs mEs o menos lo Cue yo esperaba. Tn ?enmeno muy norteamericano. 6o me gusta# "el. DTu amiguito negro se Cuit la camisa y tena seBales Cue muy bien podran haber sido hechas con un lEtigo. -igue Furando Cue su hermano desapareci una noche# as por las buenas. Pero no puede encontrar a nadie Cue le haga caso. DJ6o puede in+estigar nadieP Tna comisin del gobernador del estado# por eFemplo... JEl senador o congresista del estado correspondienteP D6ecesitas pruebas concretas de irregularidades o delitos. .on toda clase de testigos. "ira# Uen# se trata de una organi&acin religiosa y las organi&aciones religiosas tienen muchos pri+ilegios# muchsimos. El delito ?lorece en las calles ante los mismos oFos de los policas sin necesidad de Cue tengan Cue ir all a mirar lo Cue podra no haber. :eFa en pa& a =od "anning y )l mostrarE de modo palpable
299
Burgess
su gratitud. En realidad# no causa ningOn problema a la comunidad en su conFunto. DNa te eHpliCu) lo Cue me diFo. "i nieta sobrina o sobrina nieta se cagaba por las bragas de miedo# era e+idente... bueno# no# eso ?ue lo Onico Cue no se Cuit. "ralo desde mi punto de +ista un anciano escritor de ?ama internacional eHpulsado de all con insultos. 6o me satis?ace en absoluto# sobre todo cuando lo Onico Cue hice ?ue cumplir con mi deber. Ese hombre es malo. Temo por mi nieta sobrina o sobrina nieta. D,ue ella Cuien lo pidi. 6adie le diFo Cue ingresase. DEs slo una niBa. 6o sabe lo Cue hace. Vi muchas como ella# Jno se puede hacer nadaP DNo he hecho artculos antes. 6o me gusta ese cabrn y nunca me gust y siempre he Cuerido cla+arle el espetn. -lo uno de esos artculos lleg a publicarse# y "anning puso inmediatamente un pleito por di?amacin. La cosa se arregl al margen de los tribunales. Lo Cue llaman daBos sustanciales. El gran dedo manchado de nicotina apunt hacia m. .uriosamente# los dedos de "el+in no estaban manchados de nicotina. :eba ser por la manera Cue tena de sostener el cigarrillo. DTienes Cue deFar las cosas como estEn DaBadi. DNo conoc bastante bien a +uestro gobernador en los +ieFos tiempos. .uando estaba en Rolly4ood# y yo con )l. :ebera haber salido en una de mis cosas# pero no sali. JN si +oy a +erleP D6o hara nada de nada. El primo de la hermana de su muFer estE all# alabando al -eBor. N hay algunas ocasiones en la +ida de nuestro gobernador en Cue el seBor "anning resulta muy Otil# muchsimo. En )poca de elecciones# por eFemplo. N si nuestro gobernador decide# tal como anda siempre amena&ando hacer# aspirar al cargo de presidente... no# no ser+irE de nada. DJ:e dnde demonios sale todo ese dineroP DEs asombroso lo Cue puede amasarse a base de peCueBas aportaciones# sobre todo cuando no hay Cue pagar impuestos. .omo dicen ellos# el -eBor mira por sus propios intereses. Uen# yo no tengo dinero. Tu amiguito negro estE literalmente cagEndose de miedo# literalmente. Tiene# segOn dice# un to y una ta en Ar%ansas. .reo Cue deberamos meterle en un autobOs en seguida. JPuedes ayudarP Pas) la noche en el Be+erly Wilshire. Eso me traFo de nue+o el recuerdo de @alph y me dio conciencia mEs clara de mi soledad. Tele?one) a =eo??rey Enright# a -an (aime. JPodra encontrarse conmigo al da siguiente en el AlgonCuin# preparado para acompaBarme de +uelta a TEngerP DGuerido mo# nunca lo lamentarEs. "i Onico problema inmediato es encontrar el dinero para un billete de a+in. 6o# aguarda. 6o hay Cue preocuparse. 6o hay problema. El lObrico Labric% sac 8$$ dlares del banco esta maBana. Le coger) slo lo su?iciente para poder trasladarme a .iudad Alegra o la =ran "an&ana o como le
29/
Burgess
llamen. 6o hay prisa por llegar a TEnger# J+erdadP Ray in?inidad de cosas Cue podr) enseBarte en las partes ms indecentes de "anhattan. Na +erEs Cu) bien lo pasamos# Cuerido mo. 5utti ruttiR :espu)s de los RiFos de :ios# aCuello era una bocanada de salud moral.
298
Burgess
76
DEl +ieFo Papa BuFarrn# tu compinche DdiFo =eo??reyD# me parece Cue estE teniendo premoniciones de un ,in 5nminente. EstEbamos desayunando baFo las adel?as del Fardn. =eo??rey# Cue se consideraba un muchacho en pleno desarrollo# insista diariamente en hue+os con torre&nosQ yo le obser+aba con indulgencia mientras se atiborraba! Fugueteando con una tostada y mermelada .ooperZs. Tena apoyado el /aily 5ele$raph del da anterior sobre la enorme ca?etera. Al ya no cocinaba para nosotros. 6unca le haba gustado mucho hacerlo# y su repertorio siempre haba sido limitado. Ahora tenamos a Ramid# al Cue haban echado de una patada de las cocinas del "iramar# y Al haba sido ascendido a mayordomo. DJEn "oscOP Dpregunt). DEn el condenado "oscO. Le han en+enenado el borshch! estoy seguro. Le han echado eHtraBos tHicos siberianos en el ca+iar roFo. -e ha dirigido al Presidium en un ruso impecable. D=eo??rey impro+isaba a partir de las noticias del peridicoD. -u Rue+onidad se +io asaltado por una serie de pun&adas agudas en las 3ish3as. -uplic Cue le eHcusasen y todo el mundo diFo /a da da ochin &oroscho. .on+ocaron a los m)dicos del Uremlin y le suplicaron Cue deFase por un rato ese asunto de la hermandad del hombre. El pobre cabrn ha trabaFado demasiado. Tna tarea muy dura# la hermandad del hombre. El cora&n# Cuerido mo DdiFo# al&ando la +istaD. 6o tena nadie Cue +igilase su cora&n# como estoy yo# tan asidua o Cui&Es insidiosamente# +igilando el tuyo. DSl tiene al doctor Leopardi. Tena a Leopardi en "oneta. -iempre ha con?iado ciegamente en las dotes de Leopardi. D-# pero las dotes no son lo mismo Cue el amor. 6o tiene a nadie# ni a un pobre y +ieFo camarero# Cue le sir+a. D-i por +igilar mi cora&n te re?ieres a eHcursiones como a la Cue me lle+aste en el eFem cora&n de la casba anoche... DPero# ang)lico Uenneth# estEs meFor Cue nunca. Ras resucitado. EstEs dis?rutando de la %ida.
292
Burgess
Eso era +erdad. "uchachitos morenos# %i?# cantEridas. Tn buen trabaFo diario en la larga no+ela Cue Furaba sera mi Oltima obra# una tnica con ginebra antes de cenar# despu)s de cenar alguna a+enturita seHual no eHenta de peligro. En la cama# la compaBa de =eo??rey# Cue haba enseBado a mi cuerpo en+eFecido nue+as +as de reFu+enecimiento. DN ahora DdiFo =eo??rey# tras +aciar la ca?eteraD# lanc)monos al trabaFo. Entramos Funtos. Al gema alguna cancin de amor de las laderas del Atlas mientras limpiaba los muebles. El despacho de =eo??rey estaba limpio y la lu& del sol Cuedaba atemperada por cortinas de nailon reci)n la+adas. All estaba# lista# su mECuina de escribir el)ctrica# con un paCuete de borradores E??acil al lado. DEsto DdiFo =eo??reyD es lo Cue le escrib a esa muFer insoportable. Escucha. L"adame# acuso recibo de su carta# en la Cue hace usted la alegacin# un tanto ?antEstica# de Cue en mi no+ela Los asuntos de los hombres me he basado en su di?unta hermana para un personaFe ?emenino secundario. (amEs conoc a su hermana# +i+a# moribunda o di?unta. JEstE usted completamente segura de Cue su di?unta hermana no bas su personalidad en la de mi personaFeP Tengo demasiado trabaFo serio pendiente para entretenerme en ?ri+olidades del g)nero Cue parece engendrar lo Cue yo supongo un ocio eHcesi+o. .hOpate )sa. Tuyo# etc.M DNo eliminara lo de chGpate sa. D6o lo he puesto# Cuerido mo. DEntonces per?ecto. Per?ecto. La +erdad es Cue nos iban muy bien las cosas. :emasiado# como deberan haberme enseBado la precaucin y una +ida de traiciones. Tena moti+os para asustarme de una ?elicidad eHcesi+a. Aun as# mi torpe y +ieFa musa me impeda cualCuier complacencia. "e arroFaba tropos y situaciones de lo mEs trillado y +ulgar. Los crticos diran LToomey nos o?rece esta no+ela# +oluminosa pero con menos +alor del Cue se le asigna# como un canto de cisne +oluntario. Tno oye en ella con mEs ?recuencia el cloCueo del pato Cue la apertura de la garganta csnica.M Al diablo con ellos# como siempre. TrabaFaba. Sl trabaFaba tambi)n. TrabaFEbamos. Almor&amos parcamente una tortilla de yerbas y una botella de Vichy y un par de melocotones. :ormimos la siesta Funtos y luego tomamos el t) y trabaFamos hasta el oscurecer. Al oscurecer# ?uimos andando hasta la eHplanada. (uanito# un muchacho Cue +enda peridicos eHtranFeros# nos o?reci 5he 5imes! 8ail! E1press! 8irror... =eo??rey diFo# como haca siempre L6o gracias. 6o s) leerM. DEspera DdiFeD. Parece ser Cue tienes ra&n en lo de ,in 5nminente. Entregu) los correspondientes dirhams y le la primera pEgina de 5he 5imes. El Papa haba sido trasladado precipitadamente a @oma en un aparato de Aero?lot. 6o estaba nada bien. <raciones oraciones
297
Burgess
oraciones. AtaCue cardaco gra+e. LPor amor de :ios# mira esto.M 6os sentamos en una mesa de la terra&a del Papagayo y lemos Cue -u -antidad# Cue era# como era bien sabido# un hu)r?ano de origen desconocido adoptado por la ?amilia .ampanati de "ilEn Iser mEs concretos y decir =orgon&ola poda haber parecido irre+erenteK# no tena parientes adopti+os +i+os. :omenico .ampanati# el ?amoso compositor de mOsica ligera# haba muerto de trombosis a principios de aBo. La +iuda de .ampanati# hermana del ?amoso escritor ingl)s Uenneth ". Toomey# haba recibido en su casa de BronH+ille 6N un mensaFe para Cue acudiese Funto al lecho papal. DJPor Cu)P Dpregunt)# y =eo??rey diFo DJ.rees Cue irEP -iempre me diFiste Cue odiaba a ese +ieFo cabrn. DPero Jpor Cu)P JPor Cu) RortenseP JGu) pueden tener Cue decirseP William -a4yer Abernethy# Cue adoraba a ,r. @ol?e y haba escrito un libro sobre )l# a+an& hacia nosotros arrastrando los pies con su traFe blanco y su panamE# se sent sin Cue le in+itEsemos# hi&o un gesto con dos dedos al camarero Cue signi?icaba @icard solo con hielo# y diFo DParece Cue le ha llegado la hora. Era un gran Papa DAbernethy no crea en ninguna religinD. Ra hecho mEs Cue nadie por restaurar la con?ian&a uni+ersal en la 5glesia .atlica. -u A$nis -ibi Anopiae es un gran documento humanitario. Ra de+uelto a la humanidad una con?ian&a en s misma Cue haca mucho Cue haba perdido. La inno+acin de Uampala ?ue un rasgo genial. JGu) es todo eso de Cue tu hermana +a a ir a +erleP DGui&E no +aya. DLa radio diFo Cue ira. Los periodistas la asedian. Va a coger un a+in a eHpensas del Vaticano. ViaFarE con el ar&obispo de 6ue+a Nor%. DEso DdiFo melindrosamente =eo??reyD es sacar el re+l+er antes de tiempo# sin duda. El +ieFo cabrn aOn no estE muerto. DEstE apagEndose muy deprisa DdiFo Abernethy acabando deprisa su @icardD. "e alegro de +eros de nue+o# muchachos. ,ue un gran Papa. Rortense# a la Cue el /aily 8irror llamaba la muFer misteriosa de 6ue+a Nor% y# menos galantemente# el enigma pirEtico el comentarista del ?inal del noticiario europeo de la BB. la maBana siguiente a su llegada a ,iumicino# estu+o con .arlo desde el momento en Cue la hicieron pasar a su dormitorio hasta Cue muri# menos de dos horas despu)s. :urante una hora# mEs o menos# de ese tiempo# estu+o con )l a solas. Luego entraron el cardenal decano# el cardenal +icario de @oma y el sostituto. Rortense intent irse# pero el agoni&ante le hi&o seBas ?ren)ticas de Cue se Cuedara. El cardenal secretario de Estado le dio la eHtremauncin. .arlo se a?err a la mano del prelado durante toda la ceremonia# y para le+e disgusto de
298
Burgess
los dignatarios presentes# re& en la lengua de su madre adopti+a. -us Oltimas palabras ?ueron L<ye -eBor mi oracin y ha& Cue llegue a m tu clamor...M una transposicin de pronombres# Cue tena sentido. Rortense# Cue deFara el aposento tras su muerte# no Cuiso decir a ningOn periodista de Cu) haban hablado. Sl haba insistido# a su regreso de la @usia so+i)tica# en Cue le lle+asen en helicptero a .astelgandol?o. Era +erano# 9 de Funio# y# por tanto# era natural Cue el Papa estu+iera all. -u cadE+er estu+o eHpuesto con gran pompa durante dos das en aCuel palacio rural# guardado por dos guardias sui&os e iluminado por una +ela solitaria. Los ?ieles des?ilaron entre empuFones y coda&os mutuos por las escaleras# para poder contemplar un cadE+er Cue empe& a descomponerse muy pronto. Las muFeres lloraban y se desmayaban. Sl haba dado instrucciones de Cue no se le ?otogra?iase ni agoni&ando ni muerto# recordando Cue =alea&&i Lisi# el m)dico personal de su predecesor# haba +endido ?otogra?as de Po in eHtremis y haba dado una horrorosa con?erencia de prensa sobre las causas de su muerte. A pesar del +eto# relampaguearon los ?lashes y cambiaron de manos billetes de 1$$ liras. El cuerpo en descomposicin ?ue luego transportado a la Baslica de -an Pedro de @oma en un coche ?Onebre de motor Cue mantu+o una +elocidad regular# a los italianos les resulta di?cil conducir despacio# y la escolta de motocicletas atronaba y chirriaba delante# detrEs# a la i&Cuierda# a la derecha. Arriba# roncaban los helicpteros. La comiti+a hi&o una bre+e parada en -an (uan de LetrEn# la iglesia catedral de la dicesis romana# para Cue el cardenal Paolo "enotti# Cue la atenda en sustitucin de su obispo o?icial# pudiera recitar un salmo. Luego# el alcalde de @oma# comunista# asumi la responsabilidad del paso del corteFo del cadE+er papal a la Baslica de -an Pedro. -e haban recibidos a+isos de terroristas polticos de Cue no habra ningOn intento de rapto y Cue no haba necesidad alguna de protegerlo con tanCues y ametralladoras. Esto se acept en cierta medida como una sincera propuesta de tregua# pero las ?uer&as de seguridad mantenan toda la +igilancia Cue puede mantenerse en 5talia# y la comiti+a de .arlo tena un aire Cue recordaba +agamente .hicago. En la Pia&&a di -an Pietro# donde comien&a el territorio del Vaticano# se +io al alcalde limpiarse el sudor ali+iado tras entregar su carga. El cuerpo se deposit en la gran baslica# adonde acudieron las multitudes a llorar por )l. Al tintineo de las cuentas del rosario responda el chasCuido de <doro%os# <yayubis y Uug4atsus. Los gendarmes del Vaticano empuFaban brutalmente a la multitud# adelante# +uelta a la derecha# ?uera. 0%anti! a%anti. Pese a los +entiladores el)ctricos ocultos# rodeaba el cadE+er de .arlo un denso hedor. Raba dado instrucciones de Cue no le embalsamasen. All estaba lo corruptible Cue haba Cue desechar. La cara haba adCuirido el color del t) ?uerte# las oreFas eran negras# la boca estaba crispada en una mueca estOpida mostrando una
299
Burgess
dentadura ?irme aOn. "i padre# Cue deba haberse corrompido haca ya mucho en un cementerio de Toronto# habra admirado aCuella dentadura y habra comentado Cue era un desperdicio. .arlo haba decidido Cue su ?uneral ?uese piadoso y sencillo# sin cata?alco# sin ningOn monumento. -u monumento estaba a su alrededor# un mundo restaurado Cue reconoca su propio +alor# su dignidad y su bondad bEsica. El sencillo ataOd estaba empla&ado en el suelo ?rente al altar# con un eFemplar abierto del ,ituale ,omanum encima. Los cardenales +estan de roFo# no de negro# y lle+aban mitras para resaltar sus ?unciones episcopales. Los obispos# como san Ambrosio# eran corpulentos luchadores con pelotas. La escultora del bassorilie%o de la lucha y el triun?o ambrosiano estaba presente# muy llamati+a con su elegante atuendo de luto de un modisto romano con aut)ntico parche ocular pirEtico. -e cant la aleluya pascual %ita muntatur non tollitur. Los restos de =regorio XV55 ?ueron depositados en la cripta de -an Pedro# no leFos de los huesos del desconcertado pescador Cue haba +isto irse la lu& del mundo cabe&a abaFo. El testamento de .arlo se public unos das despu)s de sus eHeCuias. 6o tena ninguna riCue&a material Cue deFar. La riCue&a de la ?amilia .ampanati se haba es?umado ya en bene?icio de los hiFos a?ligidos de 5srael. :eFaba a sus hermanos y hermanas# Cue crecan en nOmero a un ritmo anual de unos cincuenta millones de almas# la hermosura de la Tierra y la ?ecundidad de ella# una seguridad de la bene+olencia de :ios# una esperan&a cierta del cielo.
7$$
Burgess
77
La muerte y el entierro de un pont?ice amado despla& de las primeras pEginas de los peridicos del mundo# incluso en los pases del bloCue so+i)tico# tri+ialidades tales como motines# asesinatos y terremotos. Pero cuanto mEs prHimos estaban los peridicos al desierto cali?orniano de "oFa+e# menos espacio consagraron al duelo y al regociFo de la leFana @oma# una ciudad Cue Cuedaba muchsimo mEs al oeste Cue To%io. La lOgubre disolucin de los RiFos de :ios conmocion a los directores de peridicos hasta el punto de Cue le consagraron sus mayores titulares e hicieron eHprimir sus @ogets al personal a sus rdenes. La polica captur a =od?rey "anning sin gran di?icultad en el aeropuerto d) Los *ngeles. Poda ocultar su cabe&a eliminando el posti&o y poda dis?ra&ar el labio superior con un bigote ?also# pero no poda ocultar sus oFos. Los pasaFeros de los +uelos internacionales despertaban sospechas si lle+aban ga?as oscuras baFo las tenues luces nocturnas de la sala de embarCue# y la polica les arrebataba prestamente las ga?as oscuras en las puertas de acceso a la pista. "anning pretenda +iaFar con un pasaporte norteamericano aut)ntico a nombre de .arlton =oodlett. La ?otogra?a de un indi+iduo bigotudo miraba al sucio mundo con oFos Cue intentaban disimular su ?er+or pro?)tico sin lograrlo. Raba sacado un billete de primera clase# ida slo# para Valparaso. La cartera Cue lle+aba contena un milln de dlares en billetes de cien. El eCuipaFe ya ?acturado contena otro milln# as como Foyas donadas por muFeres ricas Cue deseaban ir al cielo sin alterar demasiado su ?orma de +idaQ "anning pareci un tanto ali+iado por la detencin. 6o tena costumbre de huir de nada# sal+o de la amena&a del holocausto nuclear. -u historia es bien conocida. Ra pasado incluso a los libros. En la comisara central de Los *ngeles la cont# desCuiciado# con di+agaciones y repeticiones# ?rente a +asos de ca?) de cartn# sustancia Cue haba sido abominable a los oFos del -eBor. ,um incluso cigarrillos# torpemente# como una chica Cue ?uma por primera
7$1
Burgess
+e&. A +eces# rompa a llorar. Todos pudieron +er en sus oFos una eHtraBa me&cla de horror e hipocresa. La hiFa del congresista ?ederal @obert Lithgo4# una muchacha de Cuince aBos llamada Lydia# haba asistido a una asamblea re+i+alista dirigida por "anning en Eugene# <regn# en compaBa de una amiga# y haba Cuedado subyugada por el poder y la bondad Cue emanaba aCuel hombre. Raba decidido pues# ingresar en la secta y se haba trasladado en el coche del propio "anning a la .asa de los RiFos de @ed?ern Valley. -u amiga# mEs di?cil de seducir# haba +uelto a in?ormar a la ?amilia Lithgo4. Lithgo4# Cue estaba entonces en Washington dedicado a sus tareas legislati+as# haba in+ocado la Ley "ann. BasEndose en Cue su hiFa haba sido trasladada de un estado a otro con propsito inmoral# pudo obtener dayuda del ,B5 para eHigir el acceso a la .asa y la restitucin de la persona de su hiFa# deFando aparte el asunto de su alma. Lithgo4 y su esposa haban llegado a las puertas del campamento al atardecer del mismo da en Cue muri .arlo. Tras ellos# en un coche o?icial# iban cuatro agentes armados del ,B5. Lithgo4 haba eHigido Cue le deFasen entrarQ pero los guardias se haban negado. El Fe?e de los agentes del ,B5 haba eHigido entonces Cue le deFasen pasar en nombre del gobierno de Estados Tnidos. Pero siguieron negEndose a deFarles pasar. El agente sac su arma como para demostrar su decidida intencin de entrar. Tno de los guardianes perdi el control y dispar# hiri)ndole en el bra&o derecho. <tro agente dispar contra el guardia y le mat. Los demEs guardias retrocedieron al puesto de guardia y lo utili&aron como ?ortn. El tiroteo# una +e& iniciado# continu y se intensi?ic. Lithgo4 y su esposa cayeron muertos all. :os agentes del ,B5 cayeron tambi)n. El agente de mEs graduacin dispar contra la +entana del puesto de guardia y cay muerto tambi)n# alcan&ado por un tiro en el cora&n. El otro agente# Cue perda sangre a raudales# se meti en el coche o?icial e intent +ol+er a por re?uer&os. Tno de los neumEticos haba sido alcan&ado por los disparos y estaba re+entado. -ali e intent llegar al coche de los Lithgo4# pero en el camino hasta )l cay y se sum a los otros muertos. "anning# al enterarse por tel)?ono de las noticias Cue le transmitieron del puesto de guardia# orden Cue tocaran en todo el campamento las Fubilosas campanas# indicando asamblea inmediata en el lugar de oracin# la gran estructura tipo hangar. Tenan Cue asistir todos# niBos# en?ermos# ayudantes# secretarias# delegados. -e trataba de un asunto urgente no haba tiempo para haraganeo de+otoQ deprisa# deprisa# a latiga&os si es preciso. ,ue# como siempre# una tarea lenta el conseguir Cue se reuniesen todos los hiFos en el lugar de oracin# los mil setecientos. A medida Cue los ?ieles entraban# cada uno de ellos reciba el .uerpo del -eBor en+uelto en plEsticoQ pero esta +e&# un .uerpo un tanto reducido# casi como una pastilla. -e orden a todos# incluidos los ayudantes de "anning# Cue sostu+ieran en las palmas la peCueBa semilla de +ida eterna. Por ?in#
7$'
Burgess
todos estaban dentro. 6o toc ningOn rgano esta +e&. 6o hubo re?lectores y ?ocos Cue creasen un ambiente de la de+ocin. La lu& desnuda y cruda del techo subrayaba Cue haba por delante una tarea seria# no las ?rusleras de curar y re&ar. La homila ?ue bre+e. Sl siempre haba ad+ertido a sus hiFos Cue llegara la hora en Cue el enemigo atacase. La a+an&adilla del enemigo haba sido desbaratada# pero pronto se aproHimaran los destructores en masa# las ?uer&as del mal# los mecEnicos de la destruccin. D6o temEis a los Cue matan el cuerpo Dclam desde el estrado D. Ra llegado el momento de salir de este mundo corruptible. 6os encontraremos todos de nue+o# en una d)cima de segundo# en el cielo. Tomad y comed. Sste es mi cuerpo. Los guardianes de las puertas tenan Cue hallar una +a menos eHpediti+a para el otro mundo. "anning presidi la muerte casi instantEnea de mil setecientos adultos. Los niBos no moran escupan la hostia amarga. "anning contemplaba desde el podio lo Cue haba intentado imaginarse muchas +eces# la imaginacin bien ayudada por pruebas ?otogrE?icas de la carnicera de los campos na&is innumerables cuerpos tendidos# como si intentasen torpemente inclinarse para re&ar en el espacio imposible Cue haba entre las ?ilas de asientos# oFos cerrados o +idriosos# el rictus tras la desecacin amarga de la boca# bra&os en automEtica sOplica al cielo o cados e inertes# y todo esto a una escala inaceptable para los oFos horrori&ados. Raba tambi)n ruidos Iel gorgoteo de una garganta# tripas Cue se soltabanK y hedores ?ecales in+adan el aire. Los llantos de los niBos le produFeron de pronto pEnico# y mEs aOn los niBos Cue no lloraban pero Cue le miraban ?iFamente con duros oFos de asombro. En aCuella inmensa ?amilia Onica no haba ningOn sentimiento de ?amilia nuclear. 6o se +ean pareFas de muertos abra&ados. 6o haba niBos Cue mo+iesen a sus padres muertos para traerles de nue+o a la +ida. 6o haba ninguna madre# slo un padre. N aCuel padre baF del podio y se acerc a una niBa de trece aBos Cue haba recha&ado la hostia# medicina# tiro de gracia. L"ira# Cuerida DdiFoD# debemos irnos todos Funtos. No me ir) el Oltimo porCue tengo Cue introduciros primero a todos en la noche# en el da# mEs bien# el da Cue estE ya amaneciendo para todos esos Cue estEn ya liberados de este mundo horrible. Toma el cuerpo del -eBor# s) una buena niBa. Toma el cuerpo del -eBor# maldita.M La niBa mo+i la cabe&a y rompi a llorar y )l se pregunt cuEl sera el meFor modo de matarla. AunCue bastara con aturdira. 5ntent estrangularla# pero ella logr liberarse y escap corriendo por el pasillo central entre las hileras de butacas y las ?ilas de muertos inertes. .orri dando rodilla con rodilla# gritando# Onica testigo +i+iente. :esesperado# y con poca ?uer&a y mucho sudor# intent matar a los mEs peCueBos ahogEndolos con la chaCueta# luego
7$9
Burgess
estrangulEndolos# o# en cuatro casos# agarrEndolos por los pies y destro&Endole las cabe&as contra los asientos. Le sorprendi muchsimo lo Cue tardaba en romperse el crEneo de un niBo. A algunos les deF all llorando. Tena Cue irse ya. 6o# tena Cue morir con su rebaBo. 6o# el suicidio era pecado mortal. -in embargo# su ausencia no debera ad+ertirse entre la grotesca asamblea de los ?ieles en la muerte. :eba parecer Cue se haba ido al cielo con ellos# Cui&E llegando y sonriendo listo para recibirles un instante antes. ,ue a la parte de atrEs del escenario# donde haba latas de gasolina almacenadas haca mucho# para una emergencia como aCu)lla. Raba a?rontado la posibilidad de la muerte# aunCue de ?orma +icaria# casi a diario. AunCue no era ?umador# tena incluso un instrumento de ignicin en el bolsillo un enFoyado encendedor de Ti??anyZs donati+o de una tal seBora Renderson# no del rebaBo# pero una persona Cue crea en su obra# aunCue se mantu+iera a distancia# cuyo +oto de abstenerse de la yerba ne?anda y de otros pecaminosos estimulantes Cuedaba patenti&ado con aCuel obseCuio. A +eces# intentando recaudar dinero entre los corruptos e importantes# haba o?recido ?uego# mientras sonrea indulgentemente ante las botellas de los otros. Raced lo Cue gust)is# amigos del "ammon de rectitud. "anning +erti toda una lata del E+ido combustible en el pasillo central del lugar de oracin. @ecord Cue su ta haba dicho una +e& Cue en una pelcula de Abbott y .ostello el pOblico se haba muerto de risa. Este tipo me hace una gracia mortal. "e muero de risa con )l. .rey or un tiroteo a la entrada. -ac el encendedor de Ti??anyZs y se pregunt si debera tirarlo encendido en el oloroso lCuido. 6o# era un regalo. Acti+ la llama# la deF lamer el borde eHterior de la gasolina# luego silb el ?uego. La llama salt rEpida en aCuel aire seco. El maletero cerrado de su Plymouth# aparcado siempre en la parte de atrEs del lugar de oracin# haba contenido siempre el rico eCuipaFe del posible eHilio. Era un sitio tan seguro como el Cue mEs para guardar el botn. Entr en el +ehculo y e?ectu una ignicin mEs benigna. Las llamas del lugar de oracin llegaban ya al techo. Raba una puerta metElica# al ni+el de la +alla metElica# diametralmente opuesta a la entrada principal del recinto y a milla y media de distancia# mEs o menos# de ella. En?il hacia all siguiendo un sendero de arena. Lloraba cuando lleg a la puerta no encontraba la lla+e. Al ?in la encontr y abri la puerta y la deF abierta de par en par. Vio de nue+o a su i&Cuierda al&arse llamas granates y Embar# coronadas de un indigno dosel de negra contaminacin creciente. Raba Cue mantener limpio el aire de :ios. Abandon# pues# la .asa de los RiFos de :ios y sigui por un sendero de tierra hacia una carretera secundaria. Llegara al aeropuerto sin pasar por la ciudad. Antes de llegar a aCuella carretera secundaria# se dio cuenta de Cue era meFor parar. Raba pensado Cue tendra Cue pasar largos minutos con el sndrome del dolor y el horror. Pero se senta de lo mEs tranCuilo# como si hubiese cumplido plenamente su misin. En la guantera tena
7$/
Burgess
parte de los artilugios del dis?ra&. -e con+irti en .arlton =oodlett# comprobando con la ?otogra?a del pasaporte. ACuel pasaporte le haba costado mucho dinero. DEstEn meFor todos ?uera de este mundo DeHplic a la policaD. Tn mundo +il y sucio# y su +ile&a y suciedad in+adan el reino de la gracia. 6o lamento lo Cue he hecho. Les he en+iado a un cielo seguro. -lo el miedo al castigo de mi -eBor me impidi despacharme a m igual. El suicidio es un terrible pecado. N luego diFo# una y otra y otra +e&# y esto con?irm la sospecha de la polica de Cue estaba chi?lado D.ualCuier sal del Ecido prOsico. Los cianuros contienen el ion .6. Lle+aban mucho tiempo preparados. "e pregunt) si resultaran aOn e?icaces. :os mil ratas# me diFeron. Eso es imposible. Absolutamente posible# les diFe. Ray Cue utili&ar las debilidades de los hombres para la gloria del -eBor. Algunos lo llamaran chantaFe# una palabra sucia. No consegu lo Cue necesitEbamos de )l# un Fo+en de la industria ?armac)utica Cue haba pecado muchsimo. :ios decidirE si castigar o no# le diFe# el castigo de los hombres no es nada y puede eludirse con toda Fusticia. Pero algunos pecados merecen castigo de los ministros humanos del -eBor si se cometen dentro de los recintos del -eBor. "erecen un castigo terrible# merecen incluso la muerte. Los ministros del -eBor saben Cue lo son por los dones del -eBor. En ellos se trans?igura la carne# y todos los go&os de la carne. No me llamo =od "anning. En m se Funtan lo di+ino y lo humano. Pero no me corresponde a m Fu&gar al mundo entero# slo a los encomendados a m en nombre del -eBor. -iempre he cumplido mi deber. Re sido siempre ?iel al ideal di+ino. Guiero irme a casa y dis?rutar de un largo y merecido descanso. Tn eHamen psiCuiEtrico decidira si "anning estaba en condiciones de comparecer ante un tribunal. Parece ser Cue en su primera sesin psiCuiEtrica se hundi +oluntariamente en un pro?undo sueBo. Rablaban por )l +oces Cue parecan de +arias capas de la psiCue# todas en?rentadas. Algunas de aCuellas +oces aullaban o geman en lenguas Cue el "anning despierto no conoca. Gui&E slo hubiese un hombre cuali?icado para tratar con )l# y yaca muerto en @oma.
7$8
Burgess
78
N as# como diFe +arios captulos atrEs# se eHtenda ante m mi aBo ochenta y dos. Al conduFo el coche de LuCa a LiFa y lo aparc Funto al garaFe de Percius. -al y me encontr) al Poeta Laureado# :a4son Wignall# charlando cordialmente con los dos hiFos mEs peCueBos de .icco =rima. Ellos no saban ingl)s y )l no saba malt)s. -e entendan en italiano. Ellos saban lo Cue era un $elatoM le llamaban $elat. Wignall les dio moneditas maltesas y corrieron a la tiendecita de la esCuina. Wignall +ino sonriendo hacia m. Vesta un traFe crema tropical y bastn. DJTodo bien yaP DdiFoD. "e eHplicaron aCu lo Cue pasaba. Estupendo. Te libraste de )l# JnoP EstarEs mucho meFor sin )l. :emasiado estimulante# dira yo. Ray Cue +ol+er a casa# a la agradable y sedante 5nglaterra. Entramos los dos y le lle+) al bar. Le gust. D"uy elegante DdiFoD. "uy agradable para una partida de bridge. Tna pie&a de madera eHcelente# el mostrador. Tnica con ginebra# s. =racias. Espl)ndido. 6os sentamos a una mesa. :iFe D-# se ha ido de?initi+amente. :urante el perodo de casi una d)cada Cue estu+o conmigo# mEs o menos# se escap y +ol+i de nue+o +arias +eces# no demasiado arrepentido. No# en mi debilidad# le acept) siempre. Tena algunas cualidades agradables. Pero ?ueron es?umEndose progresi+amente en los Oltimos aBos. DJN Cui)n cuidarE de ti ahoraP DBueno# puedo arreglErmelas. .on Al. -i +oy a Cuedarme aCu o no# ya es otro asunto. DVen a casa# por ?a+or. N trEete tambi)n a Rortense. Tna muFer muy notable. EstE ?uera de ambiente all. Rubo una eHposicin de su obra# sabes# en la =alera -outhall. 5ncluido aCuel admirable baForrelie+e Cue hi&o para "ilEn y Cue "ilEn recha& estOpidamente. -e la considera ya parte de la aut)ntica escultura inglesa del siglo HH.
7$2
Burgess
Apreci) el +igor de su obra cuando la conoc en 6ue+a Nor%. N apreci) tambi)n la ?uer&a de la muFer. N su encanto. N su elegancia. DBueno DdiFeD# yo +ine aCu por causa de =eo??rey. A )l no le gust =ibraltar cuando nos metimos all por unos das para preparar el transporte del mobiliario. 6o Cuera +ol+er a Estados Tnidos. .rea en su inocencia Cue 5nglaterra le recibira con los bra&os abiertos. -iempre tu+o una notable ingenuidad en lo relati+o a los actos de transgresin contra la moral# contra la ley. En cierto modo# nunca entendi# lo Cue era la ley. Gui&E se deba a su sangre galesa. .rea sinceramente Cue podamos seguir +i+iendo en TEnger despu)s de lo Cue haba hecho. Ray Cue darles para el pelo# a esos cabrones# deca. DJGu) haba hechoP D.osas increbles. El rey dio una ?iesta en @abat# y nos in+itaron. 5nsult pOblicamente a -u "aFestad. Le llam moro de mierda y le propuso luchar con )l. Borracho# claro. El rey# Cue no entendi bien el insulto y crey Cue la agresin era una especie de demostracin de a?ecto# se limit a rerse. Pero haba all ?uncionarios Cue se enteraron per?ectamente de todo. N la polica de TEnger recibi orden de detenerle por lo Cue ?uese. Algunos de sus hEbitos seHuales se hicieron# sabes# agresi+os. Raba estado leyendo a -ade y le pareca una idea eHcelente ensayar algunos de los accesorios mEs simples del placer per+erso. ,ue demasiado leFos. Pero la polica aOn no lo haba descubierto. Le met en un a+in para =ibraltar# le diFe Cue me esperase en el Rotel @oc% mientras arreglaba las cosas para marcharnos de all. Le echaron del hotel# por supuesto. Le echaron de +arios hoteles. A +eces# resultaba eHasperante. D<h# no es ?Ecil DdiFo WignallD. 6o es nada ?Ecil# no. Todos podemos ser muy imb)ciles. En ?in. .uando despert) esta maBana# me sent muy contrariado por lo de anoche. 6o hice las cosas demasiado bien# J+erdadP Raba# por supuesto# un ambiente general de irritabilidad. ACuel poetastro malt)s era disparatado. N aCuellos dos niBos con su seHualidad y su .oca0.ola. -iento haber dicho lo Cue diFe. D6o te preocupes. Guiero decir# un poema es una cosa de gran seriedad espec?ica. -oltarlo de aCuella manera# Cuiero decir# despreocupadamente# entiendes# algo Cue encerraba claramente lEgrimas amargas. 6o pareca saber de Cu) le estaba hablando. D6o recuerdo. A m me preocupaba lo otro. ,ue de muy mal gusto# pero# por supuesto# yo haba ol+idado# comprendes# los usos personales y demEs. No no saba de Cu) me hablaba. D6o recuerdo Dle diFe. :ebera haber dicho a Cu) se re?era. En +e& de eso# pronunci una palabra Cue yo record) Cue me pareca haber pronunciado# aunCue no estaba claro en aCuel momento en Cu) conteHto. Sl diFo
7$7
Burgess
DACuel disparate sobre antropo?agia. ,ue de muy mal gusto Cue lo diFese. DAh s. "uy di+ertido# me pareci a m. Latas de "unch o algo por el estilo. DPor mi parte# no creo Cue haya habido mucho de eso en el mundo# sabes. .anbal... Tna palabra Cue le arroFas al enemigo# como >ola# sabes. Guiero decir Cue >ola se la arroF a la chusma de Pars. Totalmente ?igurati+o. -iempre lo es. .asi siempre. D-# imagino Cue s. DEn ?in# )se es el asunto DdiFo. Raba terminado la tnica con ginebra con saludable sed. Al estaba ahora en el bar dispuesto a ser+irnos otra. D"uchsimas gracias. Tienes un criado espl)ndido# por lo Cue +eo. Tn gran cuenco lleno de hielo ya preparado y tal. 6o DdiFo# a la manera inglesa# sin contradecir nadaD. .onoc a aCuel tipo en .olumbia# diFo Cue te conoca. Rablaba muy bien de ti. Tn tipo negro Cue se llamaba# si no recuerdo mal# @alph algo gal)s Cue es Fusto Pembro%e# directamente de Pudd'nhead Wilson. Tn libro magn?ico. D-anto :ios Dy de nue+oD# -anto :ios. :eba estar ya presidiendo una dictadura a?ricana. JEn .olumbiaP -anto :ios. As Cue ha +uelto a casa. N ha abandonado ya aCuel maldito nombre a?ricano Cue adopt. Tn estudiante muy maduro# de una madure& eHcepcional. Eso lo tom de su pobre hermana# Cue ?ue tambi)n una estudiante muy madura. D<h no# nada de estudiante# Toomey. ,orma parte del cuerpo docente. Todas esas uni+ersidades norteamericanas tienen departamentos de lo Cue ahora llaman Estudios 6egros# sabes. @alph lo Cue... s# Pembro%e estE muy considerado en ese campo. Ra estado en *?rica# ha trabaFado all# habla s4ahili y todos los demEs reCuisitos. "e enseB la "isa A?ricana. DJ.mo dicesP D<h# +amos# +amos# Toomey. La "isa A?ricana. 6os proyect una pelcula de la "isa A?ricana. Tna pelcula muy pro?esional en su hechura# con sonido y todo# color# pero hecho todo a escondidas# sabes# como cuando se rueda la +ida de los animales sal+aFes. Este grupo tribal concreto no era muy partidario de deFarse ?otogra?iar cuando se entregaba a lo Cue ellos consideraban sus de+ociones. JLo has +isto en tus +iaFesP D6o. -lo he odo hablar de ello. Lo de la inno+acin de Uampala. JN cmo eraP DBueno Dmo+iendo las eHtremidades como si tu+iera irritado el anoD# algunas de esas cosas no se pueden traducir# sabes. El propio Pembro%e lo eHpuso muy claramente despu)s. 6o durante aCuella cosa maldita# porCue todos aCuellos chi?lados de .olumbia estaban gritando adelante y Enimo hombre y dale. :espu)s. Algunas de las lenguas locales no pueden soportar el peso de la teologa occidental.
7$8
Burgess
DJGuieres decir Cue no son capaces de contar mEs de dosP "uy terrible# s# claro# siempre me lo pareci# pensando en la -antsima Trinidad y demEs. -igue# es muy interesante. D5nteresante. .omprendo. E+identemente# no sabes nada. Gui&E no debiera haber sacado el tema a colacin. La "isa A?ricana# comprendes# se celebra con atuendo de gala de piel de len y plumas de gallo y tambores y bailes y gritos. La consagracin es muy sal+aFe para el criterio occidental. Sste es mi cuerpo# )sta es mi sangre. Esto lo entienden per?ectamente. Pero no entienden lo de trans?ormarla en +ino y en pan. En aCuella pelcula# +imos al sacerdote Iun aut)ntico sacerdote ordenado# desde luego# pese a los mOsculos negros y al complicado cabe&alK consagrar aut)ntica carne y aut)ntica sangre. D<h# no# :ios santo. DEHactamente. El cuerpo y la sangre del -al+ador# lo real. ,ragmentos de carne cocida# Fabal probablemente# y una calaba&a con sangre de cerdo caliente. Esto lo entendan per?ectamente# nada de comunin mediante sustitutos ?alsos. Tna lengua sumamente rtmica. Tna cru& arriba# con un sal+ador pintado en ella y la carne de cerdo prendida en peCueBas tiras con al?ileres o algo as# y la calaba&a debaFo como si la sangre del cruci?icado gotease en ella. "ucho )Hito# un aut)ntico ?er+or religioso# como los americanos del sur# sabes. Bendecidos por el Vaticano# la linda ?lor de la 5nno+acin de Uampala. JEntiendes adnde +oy# ToomeyP Pembro%e diFo algo sobre di?icultades con la liturgia# el problema de eHpresar en su lengua la idea del Espritu -anto. :iFo Cue al traducir la idea Cuedaba con+ertido# con demasiada ?recuencia# en un espritu impuro# o un espritu tabO# o algo as. DPero dime DdiFeD. J:nde era esoP DTn peCueBo encla+e de @u%4a# donde Pembro%e trabaF. El pueblo omo u oma# o algo parecido. Algunos de ellos se tomaron Cui&E con demasiada literalidad el asunto de la carne y la sangre. 6o creo Cue tenga Cue decirte nada mEs. Puede Cue ahora entiendas por Cu) creo Cue deberas sacar a tu deliciosa e inteligente hermana de una 6orteam)rica llena de negros sumamente agresi+os. Adelante# hombre# at&ale al blanco cabrn. N ella estE diciendo demasiadas cosas inadmisibles. @alph Pembro%e debera haber guardado silencio. :ebera haberse dado cuenta. Ray cosas Cue no se dicen a determinadas personas. DJEstEs dici)ndome algo# en realidad# sobre mi pobre sobrino muertoP JN sobre su esposaP D-lo Cuiero decir Cue a tu dulce hermana se le ha metido muy ?irmemente algo en la cabe&a. "e he enterado de la +isita ar&obispal Cue tu+iste ayer# por cierto# muchas ?elicidades retrasadas por lo Cue te han pedido Cue hagas. Raba una bre+e nota en el 5imes o 8alta. 6uestros colegas norteamericanos llaman a eso sacar el re+l+er antes de tiempo# Toomey. -era meFor Cue no te lan&ases a con+ertir
7$9
Burgess
a -u di?unta -antidad en santo sin consultar primero a tu hermana. Eso es# en realidad# lo Cue Cuiero decirte. DEn realidad# estEs dici)ndome como yo he dicho ya Cue a mi sobrino (ohn y a Laura# su esposa# no les mataron los terroristas. Lo Cue en realidad me dices es Cue los mataron por control remoto con un arma mort?era desde el Vaticano. JEs eso lo Cue Cuieres decirmeP DTu +ieFo amigo Pembro%e tu+o Cue eHplicErselo a ella# sabes# todo. El estado de los cuerpos# oh# Cui&E los matasen los terroristas con cuchillos en +e& de con armas de ?uego. Pero los terroristas no cortan tiras de carnes# sabes. Ellos se limitan a matar. Violan tambi)n# claro# si tienen tiempo. @oban# para eso siempre hay tiempo# Toomey. D6o hay ninguna prueba de ello. D<h no# ninguna prueba en absoluto. 6inguna prueba de Cue tu sobrino y su esposa ?ueran utili&ados como los Cue se denominan los accidentes del sacramento de la -anta Eucarista. Pero tu hermana# Cue perdi un oFo prematuramente por la conmocin Cue le produFo el anuncio de una desgracia Ilo s) todo# hablamos# hemos hablado en +arias ocasiones# ToomeyK# tu hermana es una muFer# y las muFeres toman muchos ataFos a la hora de pensar. -abes# +osotros los catlicos os res de la 5glesia de 5nglaterra... DNo no soy catlico. D<h s# claro Cue lo eres. -i no eres protestante y no eres Fudo# tampoco apoyas esa estupide& in?antil del &en. Tienes Cue ser catlico. JRas considerado alguna +e& Cue la aut)ntica ra&n del .isma de 5nglaterra es Cue la carne del catolicismo es algo demasiado ?uerte para apetitos ra&onablesP Apetitos ingleses# especialmente. Aparece un Papa# reci)n muerto pero en situacin de ser canoni&ado muy pronto con tu ayuda# :ios no lo Cuiera# =regorio XV55# y Cuiere eliminar la Ferigon&a... bueno# Cui&E sea una palabra nada a?ortunada dadas las circunstancias# pero no importa. Lle+ar la ?e mEs cerca del pueblo. EHamina las implicaciones de esa ?e# Toomey# y resulta escalo?riante. La cosa acaba en la sel+a. < en las +ulgaridades de -couse. DJ:e Cu)P DBueno# es Cue estu+e en uno de esos condenados ?esti+ales de poesa. Tn barbudo de Li+erpool con ga?as se le+ant y empe& a recitar algo as como L.uando estoy ya sin ?uelle Sl me da marcha. Por eso le doy cr)dito y me mete con )l en los meFores rollos de este mundoM. Eso# Toomey# pretende ser el -almo '9. Tienes Cue irte solo# tienes Cue seguir con el trabaFo# no anali&ar con demasiada pro?undidad los signi?icados de esos t)rminos Cue# lo recuerdo per?ectamente# nos lan& anoche aCuel poetastro malt)s patria# deber# amor y demEs. TO y tu hermana deberais +ol+er a casa# Toomey. Tomar) otra# la espuela... para asustar a los leones# o a los tigres# todo depende de dnde est)s. Al se haba ido. Le ser+ yo. :iFe
71$
Burgess
DRi&o lo correcto segOn sus luces. -egOn las luces de .risto. 6o puedo reprochErselo. DGui&E no# pero tu hermana se lo reprocha muy amargamente. Es un material muy peligroso# Toomey. Hoc est corpus meum... Cue en labios de los ignorantes se con+irti en una especie de ?rmula mEgica. Era meFor as# incomprensible y leFano. DTu 5glesia DdiFeD anticip# en realidad# las re?ormas de .arlo. D"i 5glesia saba lo Cue se haca. -aba Cue se con+ertira en un club para ingleses de las clases altas. Puede Cue te ras de esto# pero es una 5glesia segura# no como la tuya. Es tibia# porCue sabe Cue el ?uego Cuema. .ree Cue el ?uego ha de estar colocado en una chimenea slida# no en la mano. 6unca desprecies la tibie&a# Toomey. -on el timbre de la puerta. Termin su tnica con ginebra con un meneo de carnosidades. DBueno DdiFoD# tienes otra +isita. Al entr y diFo en espaBol Polic+a. AcompaB) a Wignall a la puerta principal# Cue estaba abierta# y donde se encontraba el inspector de la comisara de en?rente con papeles en la mano. Al& una mano para saludarnos a los dos. Wignall respondi al saludo con un ?loreo del bastn# y diFo LEspl)ndido.M Ped al inspector Cue pasara. :iFo Cue no# Cue no mereca la pena. Wignall se ?ue a comer a la residencia del representante del .onseFo BritEnico# haciendo seBas Fo+ialmente con el bastn a todo el mundo en TriC 5l0Ubira. El inspector diFo D"e han pedido en la o?icina del Primer "inistro Cue compruebe algunas cosas# seBor. J-e ha ido ya aCuel caballero Cue estaba con ustedP "e re?iero al caballero Cue estaba +i+iendo aCu. D-ali esta maBana para Estados Tnidos. 6o +ol+erE. DEntonces# no hay problema. Raba transcurrido ya el tiempo de permanencia Cue le conceda su +isado hace tres das. El criado Cue tiene usted de "arruecos# Jtambi)n se irEP DEs un empleado mo. -e Cueda. D-eBor# se le ha en+iado a usted una carta de la o?icina del Primer "inistro con?irmando Cue se le concede residencia permanente aCu a condicin de Cue no ocupe un empleo remunerado. D6o tengo la menor intencin de hacer eso. DEntonces no hay problema. El +isado de su sir+iente ha caducado tambi)n y hemos de comunicarle Cue debe irse. Es un empleado suyo. Eso no estE permitido. -lo pueden trabaFar como empleados los ciudadanos malteses. ACu tengo el comunicado. Gui&E pueda usted le)rselo a )l y eHplicErselo. DJGue tiene Cue irseP 6o se me haba ocurrido tal cosa. D<h s# puede abandonar el territorio y entrar de nue+o para una estancia de tres meses. Pero no puede trabaFar# slo puede estar como +isitante.
711
Burgess
D"ire# inspector# yo tengo Cue irme maBana a @oma. -e trata de eFem un asunto del Vaticano relacionado con la +isita Cue me hi&o ayer -u =racia. Estar) ?uera como mEHimo tres das. JPuede esperar este asunto hasta Cue yo +uel+aP D6o hay ningOn problema# seBor# no hay por Cu) ser demasiado rgido. Pero )l debe saber Cue estE aCu ilegalmente. .omo es lgico# pasaremos por alto la ilegalidad durante los das Cue usted me dice. D=racias# inspector. DEs un placer para m# caballero. Ri&o un saludo. Tn autobOs atestado de +oci?erantes escolares# inscripciones sagradas en los laterales y un altar con lu& el)ctrica a la -antsima Virgen en la cabina del conductor# doblaba la esCuina# ocupando la anchura de la calle y bloCueEndole el camino al inspector. <mos el estruendo de un cubo de basura derribado. DTna +e&# en Attard DdiFoD# +i a un autobOs aplastar y matar a una +ieFa. Luego aBadi# ingeniosamente. DEs como la ley. ACuel da# haba de comida una inno+acin Cue (oey =rima haba trado del restaurante =ran "uralla de -liema tiras de carne de cerdo con salsa de ciruelas. No no lo prob). "e content) con un poco de pan y media botella de Pommery.
71'
Burgess
79
El Fo+en dentista# nieto del dentista +ieFo Cue me haba cuidado la boca en tiempos de "ussolini# cur el absceso con destre&a y no consider necesario eHtraer. DTna dentadura eHcelente DdiFoD para un hombre de su edad. -lo conoc otro hombre Cue pudiera superarle. -u -antidad el Papa =regorio. "uri con la dentadura completa. DBuena masticacin# buen digestin DdiFeD. Gui&Es eso eHpliCue su optimismo. DBueno# en ese caso tambi)n usted debe ser optimista. Le pagu) en e?ecti+o. Raba sacado un buen ?aFo de billetes de die& mil liras de la Banca .ommerciale. :erechos de autor italianos. :eF) la clnica y camin) un poco por la Pia&&a 6a+ona y sus alrededores era un da espl)ndido# las musculaturas barrocas desa?iaban a los dioses a lan&ar rayos y truenos en las ?uentes. Tom) spa$hetti alla carbonara con media botella de ,rasead ?ro. ,ui luego caminando hasta el @a?ael del Largo ,ebo y despu)s me ?ui al hotel a dormir la siesta. "e Cued) echado en la cama leyendo los peridicos. "otines# asesinatos polticos# robos. Tn escritor norteamericano al Cue conoca# "artin Bergman# se CueFaba en el /aily 0merican de la ine?icacia de la polica en el control de los scippatori. Bergman acababa de terminar un libro Cue haba tardado en escribir un aBo# y lo lle+aba baFo el bra&o en una cartera =ucci para sacar ?otocopias. Los scippatori haban pasado a su lado &umbando y el del asiento de atrEs le haba Cuitado la cartera. -e Cuedaran con la cartera y tiraran al Tber el contenido. Tn aBo de trabaFo desperdiciado. JPor Cu) no insista la polica en Cue todas las motos lle+asen una tar$a numeradaP JEstaba la polica de acuerdo con los scippatori? Raba una ?otogra?a de la polica disol+iendo una mani?estacin en pro del di+orcio escudos antidisturbios y gases lacrimgenos. El pro?esor Amalci haba pronunciado una con?erencia en la Tni+ersidad de @oma# y haba sido tiroteado en medio de la con?erencia. <s bendigo# hiFos mos. Leyendo la seccin de espectEculos del 8essa$$ero! me
719
Burgess
enter) de Cue estaban proyectando mi +ieFa pelcula 5er"etto en el ,arnese# un cinema d'essai Cue Cuedaba en el .ampo dei ,iori. :ecid Cue ira a +erla para comprobar si el paso del tiempo la haba bene?iciado. Luego# dorm un rato. 6o tu+e malos sueBos. 6unca haba tenido un mal sueBo durmiendo en @oma# Cui&E porCue toda la maldad de la +ida estaba all reser+ada al tiempo de +igilia. ACuello era la sentina de la historia# y era una sentina abierta. 6o haba nada cnico en la gloria de su arte y de su arCuitectura. La belle&a estaba situada en una lnea paralela a la moral# no se tocaban. La ?e no tena tampoco nada Cue +er con el ser bueno. Lo Cue soB) ?ue bastante tri+ial ICue coma un curry en un restaurante al aire libre de Viena# una botella de catchup en la mesa# la orCuesta interpretando canciones na+ideBas a ritmo de +alsK# pero me senta sostenido en una especie de colchn neumEtico de aceptacin. :espert) sudando# pero descansado. :espu)s de cenar# estu+e en el .ampo dei ,iori# +iendo la estatua de =iordano Bruno# el 6olano# como le llamaba (im (oyce. 6unca se haba determinado claramente si haba sido Cuemado all en e?igie o en persona. Le haban perseguido por toda Europa por enseBar la hereFa de Cue el alma o el espritu no puede eHistir separado de la materia# Cue la disensin y la contradiccin entre los elementos del uni+erso mOltiple han de alabarse y bendecirse porCue Fusti?ican la eHistencia de :ios como el Onico conciliador y uni?icador. AunCue napolitano# era un aut)ntico santo patrn de @oma# un presidente de la discordia. Entr) en el cine. Al entrar# todos me miraron como una rare&a# tanto por mi edad como por mi elegancia. El pOblico se compona casi slo de Fu+entud internacional# barbados todos y en+aCuerados# sucios. El local apestaba a orines rancios. -e apagaron las luces y empe&aron los siseos y apareci en la pantalla la copia granulosa de 5er"etto. Tras los ttulos principales# aparec yo en persona en la pantalla# en un gran Fardn de hierba a?eitada y piscina# sentado en una silla de Funco con ropa de tenis# detrEs una mesa llena de todos los licores caros Cue siempre haba. Estaba mucho mEs Fo+en entonces# pero aOn as# para el pOblico# era un hombre muy +ieFo. Rubo gritos de %a nculo y stron"o! tambi)n abucheos y ruidos Cue hacan soplando en las bolsitas de celo?En de los paCuetes de cigarrillos. "e haban hecho hablar en buen toscano. EHpliCu) al pOblico Cue en la pelcula aparecan tres relatos mos# basados todos en sucesos Cue haba presenciado o Cue me haban contado durante mi larga +ida. Luego# lleg la primera historia# la Cue haba escrito en el +iaFe en barco a -ingapur# sobre la muFer del plantador Cue se haca adOltera porCue su marido roncaba. Los ronCuidos del marido ?ueron# claro estE# aumentados por carraspeos y pedos bucales del pOblico. No# el +eFestorio intruso# sentado al ?ondo a la derecha# me puse ?urioso. =rit) @Silen"io=! pero la reaccin ?ue petulancia y mEs estruendo. Los F+enes se estu+ieron mEs Cuietos durante el segundo relato# Cue era sobre un Fo+en norteamericano metido en las drogas
71/
Burgess
cuya madre# por un amor pelicanesco# robaba para comprar cocana a los tra?icantes. Luego# apareci en pantalla P@5"< TE"P< y se encendieron las luces. "uchos me miraron desconcertados. "e pareca a alguien Cue haban +isto en algOn sitio# aunCue# por supuesto# era mucho mEs +ieFo. Tos bre+emente y una chica romana Cue pareca norteamericana diFo Silen"io. Tn romano cal+o# hosco y gordo baF por el pasillo central con una bandeFa proclamando con +o& ronca y Cuebrada 2ebite redde. -e apagaron de nue+o las luces y apareci en pantalla un letrero Cue deca -E.<6:< TE"P<. Esta tercera historia# la Oltima y mEs larga# era )sa# bastante bien conocida# creo# del anciano diletante Cue +i+e en una magn?ica mansin rural de -usseH rodeado de magn?icos cuadros# bronces# primeras ediciones de un +alor incalculable. Tiene un cla+icordio mara+illoso de madera de rosal en el Cue toca corantos y gallardas de Byrd y Weel%es. Tn criado ?iel y +ieFo le sir+e comidas eHCuisitas en delicadas porciones y en +aFillas de plataQ bebe costosos +inos en una copa ?lorentina de cristal tallado. Vi+e en una torre de mar?il o en un .astillo de AHel. Luego# irrumpe el mundo moderno en la ?orma de cuatro ru?ianes con cachiporras y na+aFas barberas Cue proceden a destro&ar aCuel herm)tico retiro# tras golpear a los criados y deFarles por muertos. Lo horroroso es Cue el Fe?e de los ru?ianes sabe eHactamente lo Cue hace. .uando arroFa una primera edicin en cuarto de Ramlet a la chimenea# discursea doctamente sobre la p)sima edicin pirata de 12$9 de la obra. Rabla de incunables. Antes de acuchillar un leo de Toulouse0Lautrec Ien realidad estE en la Uunsthaus de >urich# pero nadie entre el pOblico pareca saberloK# el del propietario gordo y el caFero an)mico# comenta lo ?loFos Cue son los detalles de primer plano comparados con la magistral economa de medios de la cabe&a del propietario. :urante todo este tiempo# el a?ligido diletante permanece sentado en una silla# atado y amorda&ado# escuchando incr)dulo la burlona muestra de erudicin de aCuel ?oraFido de acento barriobaFero. El ?oraFido interpreta un coranto de (ohn Bull antes de dar la orden de destro&ar el cla+icordio. La cEmara recorre lentamente la cabe&a canosa del +ieFo y sus rasgos aristocrEticos# entre el ruido de crescendos de Fubilosa destruccin. Los oFos miran ?iFos# la respiracin se hace mEs laboriosa# la imagen se borra cuando parece su?rir un ataCue cardaco# la imagen se des+anece. N# de pronto# aparece )l mismo despertando en una cama endoselada estilo @eina Ana. -u mayordomo# ileso y sua+e# le trae t). ,ue todo un sueBo# gracias a :ios# gracias a :ios. El pOblico# con conciencia de haber sido engaBado# empe& a gruBir. El anciano diletante# dando un paseo con un perro de aguas y un bastn de empuBadura de plata# -usseH otoBal. :e pronto# +e algo y se asusta. Es un grupo de cuatro F+enes# id)nticos a los de su pesadilla. Ran encendido una peCueBa hoguera en un soto y estEn asando nabos. -on educados# estEn desanimados.
718
Burgess
Ran estado en Uent para la recogida del lOpulo# pero ningOn granFero Cuiso contratarles. 6o tienen trabaFo y tras su almuer&o de nabos medio crudos se dirigirEn al albergue de bene?icencia mEs prHimo. El +ieFo +aca el contenido de su cartera Cuince libras en billetes y la calderilla. Los F+enes se muestran agradecidos pero recelosos. Le miran mientras se aleFa con huesos de +ieFo# perro de aguas y bastn# de +uelta a la mansin Cue se recorta en el hori&onte. El Fe?e del grupo dice# con acento barriobaFero# Cue si puede permitirse darles aCuella cantidad de dinero de limosna# debe haber mucho mEs en el sitio de donde aCu)l procede. LAlgunos nacen para ser ricos Ddice el Fo+enD# otros para ser pobres. No he estudiado en la Biblioteca pOblica y# Jde Cu) me ha ser+idoP -) todo lo Cue hay Cue saber sobre pintores como Toulouse0Lautrec# pero ni siCuiera puedo comprar una postal del cuadro del Propietario gordo y el .aFero an)mico. Esta noche# asaltaremos esa casa y cogeremos todo lo Cue podamos.M Pero +an con sus Cuince libras y pico al pueblo mEs cercano y se emborrachan y arman un escEndalo. Les detienen# les meten en la cErcel. All se tumban y se sumen en un sueBo beodo y el Fo+en culto tiene una +isin de +andalismo y matan&a. :ice L6o# eso no es lo mo.M -e Cueda dormido. Tn cuadro ?inal del +ieFo diletante en su espl)ndida cama# sonriendo dormido# ,56. 6o s) si eso habra sucedido de todos modos# o si ?ue la in?luencia del Oltimo tercio de la pelcula# llegando en +ibraciones por el aire hasta los Cue no la haban +isto. "e re?iero a lo Cue pas cuando caminaba por la oscura calle lateral Cue lle+aba a las luces y los taHis de la Via Arenula. Tena ochenta y un aBos y haba +i+ido en una )poca +iolenta# pero# sal+o una +e& en 6i&a# nunca haba sido realmente +ctima de la +iolencia. La haba imaginado# haba escrito sobre ella# pero los Onicos dolores Cue haba conocido# aparte de las torturas del espritu# Cue son tolerables y pueden disiparse con sueBo y +ino# aparte de dispepsia# dolores en las articulaciones y el tipo de dolor de muelas sua+e Cue me haban curado aCuella maBana# haban sido indirectos mi hermana# las +ctimas de los campos de concentracin# la pobre y Cuerida :orothy retorci)ndose en las pin&as del cEncer. Ahora# a una edad en la Cue mi cuerpo no estaba bien eCuipado para asimilarlo# me +i sometido a una agresin ?sica Cue me hace dudar de la capacidad de la literatura para abordar la realidad humana. .uatro muchachos romanos saltaron sobre m desde una calleFa lateral. Pertenecan a esa Fu+entud moderna gen)rica# mucho pelo# buena dentadura# oFos +acuos# lomos ?inos# puBos ?uertes. Gueran dinero y lo cogieron. -e lle+aron tambi)n el reloF. El encendedor Cue lle+aba# regalo de cumpleaBos de Al# el de la cru& maltesa# lo desdeBaron y lo tiraron por la reFilla del desag[e# en cuyo metal dio mi cabe&a cuando me derribaron. El robo ?ue un simple preludio de la +iolencia gratuita. 6o les haca ?alta buscar mucho para encontrar preteHtos para la +iolencia mi edad# su Fu+entud# mi
712
Burgess
riCue&a# su pobre&aQ mi despreciable condicin de eHtranFero pese a las correctas +ocales italianas Cue pronunci) en palabras como perche? y basta. Pero la +iolencia no necesita preteHtos. Es +Elida en s# como el sabor de una man&ana. EstE incorporada al compleFo humano. "e dieron patadas. "e le+antaron ensangrentado y gemebundo y# ligero como el cuadro de una bicicleta# pero menos slido# me suFetaron dos mientras los otros dos me daban puBeta&os. -ent romperse cosas dentro de m# torpemente# todo acompaBado de un resplandor de luces. "e pegaron en la boca con algo metElico y sent Cue se me desprendan dientes# uno de ellos# me di cuenta# aCuel cuya eHtraccin CuirOrgica no haba considerado necesaria el dentista. @Sono %ecchio=! gem. -# aceptaron# %ecchioM eso mereci otro golpe en los secos testculos. @2asta=! diFo uno de ellos. Eso ?ue lo Oltimo Cue o.
717
Burgess
80
Estaba# deduFe# en el <spedale ,atebene?ratelli en la 5sola Tiberina. En un pabelln particular# por supuesto# hasta el Cue llegaba el olor del ro por la +entana entornada. En lugar de en?ermeras haba en?ermeros# miembros de una orden religiosa de algOn tipo# de dulce olor y sua+es pisadas. El doctor Pantucci# Fo+en# barbudo# cal+icie incipiente# bata blanca# haba estudiado un aBo en (ohns Rop%ins insista en hablarme en ingl)s. ,racturas mOltiples# tres dientes perdidos# el peligro de neumona e+itado# e+itado con di?icultad# pero e+itado. DEs usted un anciano a?ortunado DdiFo. No estaba encapsulado en yeso y +endaFes. Pregunt) y me di cuenta de Cue# con la dentadura a?ectada# mi +o& tena una resonancia distinta DJ.uEnto tiempoP DJ.uEnto tiempo tendrE Cue estar aCuP <h# mucho tiempo. N# cuando +uel+a a casa# tendrE Cue estar mucho tiempo sin mo+erse. DVi+o solo. 6o tengo a nadie Cue me cuide. DTendrE Cue contratar en?ermeras. En "alta hay buenas en?ermeras. DTengo problemas en "alta. Tengo Cue encontrar un medio de ponerme en contacto con mi sir+iente. Re de hablar con la comisara del lugar en Cue +i+o. D6o debe ponerse usted ner+ioso. Los ner+ios pueden ser un obstEculo para la recuperacin. Es necesario Cue tenga calma. @esignacin. DPero es Cue echarEn a mi sir+iente de la ?inca. 6o he podido regulari&ar su situacin. Vi Cue haba un tel)?ono blanco Funto a la cama instalado sobre un enreFado metElico Cue poda estirarse y contraerse. D-i pudiera conseguir el nOmero de la comisara de polica de LiFa# "alta DdiFeD. Gui&E me lo proporcionasen en la EmbaFada maltesa de aCu.
718
Burgess
D6o piense ahora en eso. EstE usted ner+ioso. Re de darle algo para Cue duerma. AOn tard) otros dos das en conseguir Cue me permitieran hacer aCuella llamada tele?nica. "ientras hablaba con el inspector de LiFa# poda or mi +o& a?lautada y silbante como una caricatura de la +eFe&. D<h DdiFoD# no sabe cuEnto lamento lo Cue me dice. La ley y el orden son algo necesario en toda ciudad. A su sir+iente# le eHplicamos cuEl era su situacin. Na se ha ido. -e CueFaba de Cue no tena dinero. ,ingimos no enterarnos de Cue tomaba ciertos obFetos propiedad de usted y los +enda en el ba&ar indio de La Valetta. Era algo obligado# no haba alternati+a# usted no haba regresado# no tenamos noticias suyas# ahora +eo por Cu)# lo siento muchsimo. DJGu) obFetosP DTn Fuego de aFedre&# creo. Tn cuadro peCueBo. Na lo +erE usted cuando +uel+a. -e ha ido a TOne&. Las lla+es de la casa estEn en?rente# las tiene la ?amilia =rima. DJ-era usted tan amable de in?ormar al cartero de Cue Cuiero Cue me en+en la correspondencia aCuP Rabr) de seguir aCu un tiempo. 1'2# <spedale ,atebene?ratelli... DJEso es todo una palabraP DEso es todo una palabra. D6o debe estar usted ausente de "alta demasiado tiempo Ahora hay nue+as normas en relacin con las +i+iendas como ya sabe. DJGu) normasP DLa o?icina del Primer "inistro considera Cue la ausencia durante cierto perodo de tiempo eCui+ale a abandono permanente de residencia. Ray una ley nue+a sobre con?iscacin de propiedades. DPero# maldita sea# yo no puedo e+itar estar destro&ado y casi muerto. Vol+er) cuando las autoridades m)dicas me permitan +iaFar. >ort %erney lood ables orth nard ire. Esto era Cue se cortaba la lnea. Gued) eHhausto. .omo despu)s de una caminata. La correspondencia empe& a llegar al cabo de dos semanas. :os de los en?ermeros me traFeron un saco. 6o poda abrir ninguna carta# pues tena un bra&o totalmente inOtil e inmo+ili&ado en el aire# como en un saludo ?ascista. El hermano casi subnormal Cue haca tareas di+ersas y haba trado# tras un da de +iaFe# mi eCuipaFe del @a?ael# me abri muy gustoso los sobres y se Cued eHtasiado con la belle&a de los sellos eHticos. <tro hermano# rEpido y terrieresco# coleccionaba sellos y mani?est con bu?idos su deseo de CuedErselos. Raba muchos libros pruebas de imprenta Cue me en+iaban los editores norteamericanos con la esperan&a de unas palabras amables y publicables. Los don) a la biblioteca del hospital. Al cabo de dos semanas# lleg un libro Cue me remita =eo??rey. Sste no lo don). Tna carta acompaBaba al libro. Ssta poda ya sostenerla# aunCue d)bilmente# con ambas manos. Era bre+e. :eca
719
Burgess
Guerido +ieFo entraBable y sincera aunCue intermitentemente amado cabrn. Estoy aCu en eFem debera haber escrito la direccin en la esCuina de arriba a la derecha y todo ese domingo escribiendo a casa a mis Cueridos padre y madre coFones# +erdad# aCu en la ciudad de -eattle del estado de Washington y muy bonita# ademEs# realmente# la calle se llama @ainier y el nOmero es el 1.$78 y estoy con 6ahum Brady Cue ha +uelto a su hEbitat nati+o para in+estigar una gran mierda escandalosa e impresionante de libro sobre la gente de la Boeing. Estoy muy bien en realidad y no pienso ir a +erte a Londres si a ti te parece bien# as Cue si ?ueses tan amable de remitirme la suma en dlares a la direccin de arriba estara mEs Cue satis?echo. Lo Cue signi?ica Cue he hecho lo Cue se me pidi# Cuerido mo# a saber# solicitar Cue se copien tus archi+os y se en+en a "alta# un trabaFo ?Ecil )se# y luego# mucho mEs di?cil# corretear por .hicago tras esa prueba detrEs de la Cue andabas# sabes# el milagro del Papa BuFarrn y demEs. Por supuesto Cue# tratEndose de -u .oFonidad# todos los Cue abord) en el hospital se mostraron dispuestos a declarar de inmediato baFo Furamento Cue le haban +isto con+ertir pis de caballo en (ohnny Wal%er# pero me mostr) muy ?irme# tO ya sabes Cue puedo serlo mucho# y diFe Cue haba un m)dico concreto y Cue )l era el hombre Cue deba hacer la disposicin opisialQ yo estaba borracho# claro# en realidad no he +uelto a estar sobrio desde Cue aterric) en <ZRare. En ?in# para resumir una larga historia# consegu el nombre y all estaba el nombre en +ieFos legaFos e in?ormes# e incluso en una placa en la pared en letras de <ro "Es Puro como persona Cue haba ser+ido a su pas# sal+ando +idas en +e& de Cuitarlas y demEs basura pomposa. -e trataba de un tal doctor B. .. =imson# bien recordado por los +ieFos y admirado ademEs porCue haba escrito y ademEs# Cuerido mo# realmente publicado# una especie de memorias# ese libro Cue debes tener ahora en tus manos# o mEs bien en tu rega&o# a menos# Fa Fa# Cue )l o ambos o todos tres est)n de Fotra manera Focupados ya me entiende usted caballero no Cueremos problemas eh Cue no... ah# cuEntas +eces se te han dicho esas palabras sinceramente. Pero# por supuesto# no haba manera de encontrar ningOn eFemplar. -e public en 19/8 y luego se sald la edicin. N luego el doctor B. .. =imson su?re un le+e accidente en el deporte de planeo al Cue era eHtraordinariamente a?icionado. As Cue me remiten a la +iuda# Cue +i+e en la luFosa &ona residencial de <a% Par%# de donde sali el buen Rem# y Cue sigue como en sus tiempos# innumerables iglesias y ni un bar... Cu) sed pas)# no te haces idea. N ella no me o?reci ni una copa# no tena nada de beber en casa. .asi casi completa y totalmente ciega# Cuerido mo# pero se las arregla sola sal+o los
7'$
Burgess
+ecinos Cue la ayudan con la compra. :iFo mire en esas estanteras de ah y usted mismo lo encontrarE... 8edie se titula# 8edie... yo ya no puedo leer# mis oFos# comprende# una anciana encantadora# aunCue realmente# ll)+eselo a aCuella mesa de all# copie lo Cue Cuiera y +uel+a a ponerlo donde estaba# es una de mis posesiones mEs preciadas. N luego lErguese sin beber una gota. Ay# desgraciadamente me apro+ech) de la +ieFa trucha# ?ing garrapatear unas cuantas lneas# hice como si colocara otra +e& en su sitio el precioso +olumen y# en realidad# soy un bicho astuto y des+ergon&ado# lo met baFo mi preciosa ganga de cachemira teFida a mano. .uEntos delitos he cometido en tu asCueroso bene?icio# +ieFo asCueroso. En ?in# ah lo tienes. Tienes Cue buscar en la pEgina 189. 6o ol+ides el dinero# ten cuidado con esas piernas tan elegantes aunCue tan ?rEgiles. Tna cada a tu edad podra ser muy muy desagradable. Estoy esperando algo muy bueno pronto# pronto +endrE# espero# Funto los dedos. Tu amante in?iel =eo??rey. El libro tena aOn la sobrecubierta. 8edie! s. .on la +ara de Esculapio al Cue -crates deba un gallo en la portada. En la parte de atrEs# una alegre ?otogra?a del autor con uni?orme militar. La cara no me era ?amiliar. "e senta reacio a buscar la pEgina 189 demasiado pronto# as Cue me puse a oFear con cierto dolor# las pEginas anteriores. -e trataba de un m)dico Cue# tras unos Cuince aBos de di+ersas eHperiencias hospitalarias y pri+adas en 5llinois# sir+i como o?icial m)dico en el EF)rcito norteamericano desde Pearl Rarbor hasta el ?inal. -u obFeti+o era mostrar# muy a la manera de .arlo# cmo aprendi a creer en la bene+olencia bEsica y# desde luego# en el +alor de seres humanos corrientesQ y cmo# tras una adolescencia de lOgubre agnosticismo# lleg a aceptar la idea de un :ios enigmEtico a +eces# pero siempre amorosa En cuanto a su propio o?icio de curar en?ermedades# el Erea de lo ineHplicable creci a medida Cue ?ue practicando moran pacientes Cue deberan haber +i+ido y +ice+ersa. En la pEgina 189# mencionaba la curacin ineHplicable de una en?ermedad en un hospital de .hicago# y segua con un ?arragoso pErra?o sobre el posible signi?icado del t)rmino mila$ro. En la pEgina 188# Cue e+identemente =eo??rey no haba ledo# daba el nombre del niBo curado mediante la oracin y especulaba sobre el posible ?uturo de alguien tan seBaladamente elegido por el -eBor# por ?a+or especial. Entonces# pens) Cue mis oFos deban engaBarme. Ped Cue hiciesen una llamada a monsignor <Z-haughnessy# a su apartamento particular de la Via =iulia. .uando consegu locali&arle# le habl) de los buenos tiempos del pasado. ACuellos das de las partidas de bridge de Pars# cmo poda )l ol+idarlo. La +o& sonaba empaBada por el 4his%y. Whis%y# 4his%ey# mEs bien# eso Cui&Es hubiese obstaculi&ado su promocin. 6o era ni siCuiera obispo. Tena
7'1
Burgess
una serie de tareas di+ersas en oscuros departamentos del Vaticano. Tna de estas tareas era la de hacer santos. 6o haba# claro# muchas ocasiones de hacer santos. :iFo Cue se acercara al hospital a +erme# aunCue no resultaba ?Ecil despla&arse aCuellos das. Anno :omini# sabe. Tena setenta y nue+e# diFo. No ochenta y uno# diFe. J:e +eras# Cui)n lo habra pensadoP Apareci dos das despu)s. VieFo# s# encurtido en 4his%y# el largo cuello irland)s lo recordaba# los oFos como leche aguada pestaBeando neurosis irlandesa# la cara un mapa de un condado irland)s poco poblado con caminos pol+orientos Cue no lle+aban a ninguna parte. -e sent al lado de mi cama. No diFe D@especto a la canoni&acin de nuestro di?unto amigo .arlo. Estoy dispuesto a ?irmar el impreso correspondiente. Presenci) claramente un milagro. N aCu# en este libro Cue acaban de mandarme de Estados Tnidos# hay pruebas Cue lo corroboran. PEgina 189. JPuede usted le)rmeloP Re tenido un accidente. 6o tengo buena +ista. -e puso unas ga?as de montura de concha y chasCue los labios. 6o pareca tener demasiado inter)s por mi accidente. DJTna cada# +erdadP Vaya# eso es tan ?Ecil a nuestra edad. Tn mareo y luego los huesos se rompen. En ?in# Cu) le +amos a hacer. .oloc el libro muy cerca de los oFos y ley DL@ecuerdo el nombre del sacerdote. Era el hermano de un tal seBor .ampanati# un hombre de negocios bastante conocido de .hicago. El padre .ampanati estaba en el hospital Funto con un amigo o pariente ingl)s# no recuerdo Cu)# porCue su hermano haba sido +ctima de los bandidos Cue ?lorecan en aCuellos tiempos desdichados. 6o pudo hacer nada por su hermano agoni&ante# pero entr en el pabelln pOblico y pas cerca de donde haba un niBo Cue estaba muri)ndose de meningitis. Este niBo era paciente mo y estaba en la Oltima e irremediable ?ase de la en?ermedad. -lo con una oracin# el padre .ampanati consigui alterar la e+olucin de la en?ermedad y el niBo empe& a recuperarse. La recuperacin ?ue increblemente rEpida. Al cabo de dos das# el niBo se poda sentar y tomaba alimento ligero. Raba llegado al hospital del Ror?anato -an 6icolEs# una institucin no religiosa# pese a su nombreQ -an 6icolEs es el santo patrn de los niBos. N despu)s de su recuperacin# el niBo ?ue adoptado cuando aOn estaba en el hospital y sali de )l con unos padres nue+osM D"onsignor <Z-haughnessy al& la +istaD. Esto parece bastante claro. 6o hay duda de Cue debe incluirse en el eHpediente DbaF la +ista de nue+o hacia el libroD. Luego# sigue hablando de su escepticismo respecto a los milagros y cmo ese escepticismo Cued curado por este hecho. Rabla tambi)n de milagros Cue presenci como o?icial m)dico en el EF)rcitoQ cmo un indi+iduo diFo Cue se curara la neumona bebiendo y se la cur. Eso es interesante# pero no es un milagro. D"ire en la pEgina 188 DdiFe.
7''
Burgess
DVeamos. L6unca +ol+ a +er al niBo despu)s de su adopcin y su salida del hospitalQ pero me he preguntado muchas +eces Cu) habrE sido de )l. @ecuerdo Cue de nombre se llamaba =od?rey. El apellido con el Cue entr no consigo recordarloQ pero recuerdo el apellido con Cue sali "anning. La pareFa sin hiFos Cue le adopt no era rica# pero se +ea Cue eran un matrimonio bien a+enido. -e lo lle+aron a +i+ir a un hogar humilde pero a?ectuoso a :ecatur# 5llinois. =od?rey "anning me pareci un buen nombre# pues una a :ios y al hombre.M DBueno DdiFe yo# con una me&cla de emociones Cue tu+e la sensacin de Cue podra Cuebrar mi cuerpo del todo si no estu+iese ?irmemente encapsulado en yeso y +endaFesD. J-igni?ica el nombre algo para ustedP DEs un buen nombre# estoy de acuerdo. 6o es Cue los nombres signi?iCuen gran cosa# no. Tn momento# el nombre me recuerda algo. J6o sali ese nombre en los peridicosP D-ali en los peridicos aproHimadamente por la )poca de la muerte de .arlo# -u di?unta -antidad# dira yo. Tn caso terrible. El cuerpo de .risto sustituido por una pastilla de cianuro. .asi dos mil sacri?icados en nombre del -eBor. Entre ellos mi sobrina nieta o nieta sobrina. N su hiFo. D<h# :ios mo. <h# -anta "adre de :ios. Sse era el hombre. <h# :ios nos ampare. <h# -agrado .ora&n de nuestro -al+ador bendito. -e santigu +arias +eces torpemente# como si padeciera el sndrome de Uorsa%o+. Luego# diFo D<h# no es posible. Es una coincidencia. 6o puede ser Cue sucediese as. DJN si no es# aunCue lo es# una coincidenciaP DEl -eBor da a todas las criaturas humanas libre albedro. -i un hombre llega a un mal ?in# no podemos acusar de ello al -eBor. Esto es slo algo terrible Cue ha hecho una criatura humana separada de :ios. 6o podemos acusar a :ios por aCuel terrible Ritler# J+erdadP < por aCuel "ussolini y las demEs personas terribles Cue ha +omitado este siglo terrible. El hombre es una criatura libre# y# a +eces# usa su libertad de modos terribles. D- DdiFe# sin creer tal a?irmacin. JRaba sido yo libreP 6o haba sido libre ni un solitario momento de mi +idaD. Pero si :ios decide inter?erir deliberadamente en su creacin Cue es autnoma y opera libremente# Cu) es lo Cue signi?ica un milagro... -i sal+a una +ida en +e& de otra# JCu)# entoncesP J6o signi?ica Cue tiene una intencin especial para esa +idaP JGue aplica la presciencia Cue normalmente se niega para asegurar la libertad humanaP La Oltima ?rase me agot. -u?iciente para un daQ deFadme descansarQ deFadme no pensar en el asunto. D.omo DdiFeD aCuella leyenda de san 6icolEs# ya Cue tiene Cue inter+enir san 6icolEs. Bueno# no importa. DLo Cue usted pretende decir de :ios me parece Cue no puede decirse nunca# comprende# de :ios. Tna +e&# le una no+ela sobre la
7'9
Burgess
+ida de LE&aro... una no+ela mal+ada Cue encontr) en el ;uai de Pars. :eca Cue LE&aro haba sido resucitado de entre los muertos para Cue +i+iese una +ida de pecado y ?ornicacin. Era un libro mal+ado. La imaginacin humana es capa& de una terrible cuanta de mal. :ios nos bendiga. :ios nos libre del mal. -# s# cono&co esa historia del bendito san 6icolEs. Anatole ,rance era un hombre listo# pero# como tantos hombres listos# capa& de una gran per+ersidad. D6o sali del reino de la imaginacin DdiFe yoD. :ios pre?iere el reino de la accin. -i :ios no hubiese sal+ado a aCuel niBo... Bueno# ol+id)moslo. :)Feme ?irmar lo Cue haya Cue ?irmar para hacer a+an&ar a .arlo en el camino de la canoni&acin. N luego# permtame librarme de )l. DTenemos muchos otros milagros en el eHpediente DdiFo monsignor <Z-haughnessyD. Bueno# sabe# cosas Cue habrE Cue mirar e in+estigar. Tna +ieFecita recuper la +ista cuando re&aba Funto a su tumba. Tn dirigente comunista de Bracciano descubri Cue poda caminar de nue+o. -u -antidad se le haba aparecido en un sueBo. 6o por eso deF de ser comunista. -u -antidad misma era comunista# diFo )l# disculpemos su estupide&. .reo Cue podemos deFar correr este asunto. "uy pol)mico. .reo Cue sera meFor Cue controlase usted la memoria sobre ese punto. Lo s)# lo s)# di?cil a nuestra edad# cuando lo Onico Cue recordamos es nuestra Fu+entud. .reo Cue sera meFor ol+idarse de este libro. Tiene ya +eintitantos aBos# por la ?echa Cue +eo aCu# no puede haber muchos eFemplares en circulacin. RabrE testimonios su?icientes para la beati?icacin# Cue es la primera etapa# sin introducir una pol)mica en el asunto. DPodra incluirse del lado del ad%ocatus diaboli. DBromea usted. Eso le hara realmente diablico. 6o# nos ol+idaremos de ello. Por el bien de todos. J6o es eso lo meForP DLos padres DdiFe# y no me pareci al principio una cosa a prop#sitoD son gente terrible. Podemos arreglErnoslas sin padres D a+an&ando hacia m con tena&as al roFo +i+o# Jhabra sido aCuelloPD. Las madres son completamente distintas. 6uestra madre la 5glesia. 6uestro Padre del .ielo. "e pregunto si habrE llegado para m la hora de +ol+er a la 5glesia. D.laro# nunca ha estado ?uera de ella# J+erdadP DEl carEcter de mi tendencia seHual DdiFe melindrosamenteD me impidi desde aproHimadamente los catorce aBos cualCuier posibilidad de... Daire# necesitaba aireD. ,ue en :ubln donde sucedi# pero ol+id)moslo. DTsted ha terminado ya con la +ida de la carne DdiFo desen?adadamenteD. -era meFor +ol+er de nue+o# a su edad y en su estado# )sa es mi opinin. Les dir) Cue le manden un sacerdote para Cue le con?iese. D6o DdiFeD. 6o# gracias. =racias# de todos modos# pero no. DNo tu+e un hermano# Terence se llamaba DdiFo monsignor <Z-haughnessyD# Cue tena esas ideas disparatadas# haba ledo
7'/
Burgess
demasiados libros malos. 5ngres en el 5@A y le mataron los suyos# Jpuede usted concebirloP Sl deca Cue con nuestra madre la 5glesia uno poda sal+arse de la eterna clera del Todopoderoso# pero slo si se concentraba en ella como una creacin de (esucristo como el hiFo paciente Cue te protega del Padre. Gue el Padre slo se mostraba en el trueno y el relEmpago y las cosas aterradoras del mundo. Pero el RiFo# deca# no poda ser lo mismo Cue el Padre. Eso era una hereFa terrible# y yo se lo deca. Arrianismo# si conoces el t)rmino. En ?in# en cuanto a usted# yo empe&ara a preparar la con?esin. :ebe hacer muchsimo Cue no se ha acercado usted al altar. N cuando est) preparado# puedo hacer Cue le manden un sacerdote. Voy a serle ?ranco. Tengo una necesidad imperiosa de beber algo. J6o tendrE usted algo por ah escondido en ese armario de ahP DPodra mandar a por algo. Tenemos una especie de hermano recadero. Pero suele perderse en el camino. "e temo Cue lle+ara tiempo. DBueno# no importa. Tna Oltima pregunta# JCu) ?ue lo Cue hablaron su hermana y el -anto Padre cuando )l estaba ya muri)ndoseP Estoy ansioso por saber si sabe usted de Cu) hablaron. DSl le diFo DdiFe claramenteD Cue la amaba. Pero slo como :ante amaba a Beatri&. Ella personi?icaba para )l la +isin di+ina hecha carne. En cuanto a la carne# )l aBadi Cue si hubiera podido conocerla a tiempo# FamEs se habra ordenado sacerdote# Cue le habra pedido Cue se casara con )l. Sl no estaba ya compos mentis por entonces. D<h De inesperadamenteD LLa muFer eterna tira de nosotros hacia arribaM# eso lo diFo =oethe. Tsted# con todo lo Cue sabe# Cui&E cono&ca la ?rase en alemEn. :a DdiFeD. @/as Ewi$9Weibliche "ieht uns hinan.= DEso es cierto# y nada lo contradice. Lo Cue mEs aceler mi recuperacin ?ue una carta del "inisterio de la Vi+ienda de "alta in?ormEndome de Cue# dado Cue mi propiedad en LiFa lle+aba claramente algOn tiempo deshabitada# esto se haba considerado indicio de mis intenciones de deFar de residir en la isla. El gobierno se haca cargo de las casas abandonadas de los eHpatriados# para resol+er el problema de la escase& de +i+iendas entre los malteses nati+os. -e me rogaba Cue depositase las lla+es de mi propiedad en la o?icina del "inisterio de la Vi+ienda de ,loriana a la mayor bre+edad posible. -u obediente ser+idor# P. "i?sud. Tena Cue salir de aCuel hospital y coger aCuel a+in.
7'8
Burgess
81
"i?sud no +ino personalmente. En+i a A&&opardi# -r.# no ,r. Probablemente no hubiera ningOn parentesco. No estaba en mi silla de ruedas autopropulsada de cromo y cuero cuando lleg y le abri la puerta "ara ,ene%# mi en?ermera de dieciocho aBos. "e entre+ist) con A&&opardi# un Fo+en moreno de blandos oFos negros y largas patillas en mi estudio# con# detrEs de m# en las estanteras# pruebas de mi copiosa produccin. A&&opardi me aclar Cue estaba haci)ndome un ?a+or eHcepcional al acudir all segOn las leyes# era deber mo ir a +erle a )l# tintineando ser+ilmente los smbolos metElicos de mi sumisin a la eHpropiacin. 5ndiCu) comedidamente mi estado. Gue mi ausencia de "alta haba sido impuesta por un acto de +iolencia gratuita contra mi persona. El necesario# y# podra aBadir# caro tratamiento# incluyendo el impuesto de +alor aBadido# una inmo+ilidad total Cue# como poda +er por s mismo# continuaba# y Cue no poda parecer adecuado en un hombre de mi estado y de mi reputacin propulsarse por carreteras llenas de +ehculos las +arias millas Cue haba entre LiFa y ,loriana. Lo entenda muy bien# por eso haba deFado su o?icina para +enir a +erme. JTendra ahora la bondad de entregarle las lla+esP DJ:nde iba a +i+ir despu)s de Cue consumase el acto de eHpropiacinP Eso no era asunto suyo. Raba +arios hoteles en la isla. Raba tambi)n hospitales y sanatorios pri+ados. JN si le deca ahora Cue ya haba +endido la propiedad a un ingl)s deseoso# el pobre# de establecer su residencia en "altaP Eso iba contra las leyes Cue# yo e+identemente# no conoca. Na no se permita a los eHtranFeros +ender propiedades a otros eHtranFeros. D-oy un hombre muy +ieFo DdiFeD. Re trabaFado muchsimo toda mi +ida y cre Cue me embarcaba para el paraso. AunCue soy rico# y puedo ser considerado por ello presa legtima por los gobiernos con?isca torios# las riCue&as las he ganado legtimamente. Re ganado
7'2
Burgess
lo Cue tengo# seBor A&&opardi# y no he robado a nadie. Por otra parte# me han robado mucho# y ya estoy harto de Cue me roben. Veo muy poca di?erencia entre la +iolencia hecha a mi persona en la sagrada @oma y la +iolencia Cue su gobierno se propone hacer ahora a mi natural derecho a dis?rutar de la posesin y el uso de mi propiedad. Tal derecho natural no eHista. Eran los gobiernos Cuienes concedan los derechos# no la naturale&a. D"is libros# mis papeles# mis muebles... JTodo eso tambi)n serE con?iscadoP J6o hay nada aCu Cue su gobierno me permita considerar moP -i los bienes muebles estaban en el lugar en el momento en Cue el gobierno tomara posesin de )l en nombre del pueblo malt)s# tambi)n se consideraran con?iscados. -in embargo# el gobierno no era ningOn monstruo. -e me concederan tres das a partir de aCu)l para sacar de all todo lo Cue pudiera sacarse. D6o tengo tel)?ono. J-era usted tan amable de ponerse en contacto# en mi nombre# con los seBores .assar y .ooper# de La Valetta# y pedirles Cue dispongan el traslado de mis cosas y su transporte a 5nglaterra y su almacenaFe en un depsito metropolitano de su eleccinP Estaba pidiendo mucho# pero entenda mis di?icultades y hara bondadosamente todo lo Cue le haba pedido. DRay algo mEs Cue harE usted por m DdiFeD. N si no lo hace# denigrar) el nombre de su gobierno en la prensa mundial como el monstruo Cue dice usted Cue no es. 6o menosprecie el poder de una pluma uni+ersalmente conocida y# puedo decirlo# respetada# seBor A&&opardi. Traer) aCu ?otgra?os para Cue testimonien cmo su gobierno arrebata su propiedad a un hombre ?amoso# +ieFo# inFuriado# en?ermo# maltrecho. :gaselo a su seBor "i?sud. :gaselo tambi)n a su Primer "inistro. N a su ar&obispo. Por .risto 6uestro -eBor# en otros tiempos# los destructores britEnicos habran destruido una capital desde el ro o el puerto# por la mEs le+e sugerencia de Cue se tratase a un ciudadano britEnico del modo Cue me estEn tratando ustedes. Los tiempos haban cambiado. ACuello ya no era una colonia. 5nglaterra ya no tena ningOn poder en el mundo. Tampoco "alta era poderosa por s sola. Pero tena amigos poderosos. "is palabras eran o?ensi+as. :eba abstenerme de lan&ar calumnias contra el Estado malt)s y el Fe?e del Estado elegido. J.uEl era la otra cosa Cue Cuera pedirleP DGue preparen DdiFeD una gran placa redonda para colocarla en la ?achada de esta propiedad. En ella se grabarEn o escribirEn de modo Cue Cueden indelebles# las siguientes palabras. Antelas en su cuadernito. Vamos# seBor# an#telas! UE66ET "A@.RAL T<< "E N# E-.@5T<@ N :@A"ATT@=< 56=LS-# V5V5; AGTc RA-TA GTE EL =<B5E@6< :E "ALTA LE EXPTL-; E6 -EPT5E"B@E :E 1971. JLo ha apuntadoP ACuello no poda hacerse. ACuello no era responsabilidad de su "inisterio ni de ningOn otro departamento del gobierno. Eso slo
7'7
Burgess
poda hacerlo yo o alguna organi&acin particular interesada# si# claro# el gobierno permita una placa de tan poco inter)s para el pueblo malt)s en un edi?icio de su propiedad. D.laro Cue se harE Dgrit) ?uriosoD. N ahora# retire su desagradable y ruin presencia burocrEtica de lo Cue es# mientras aOn est) aCu# mi propiedad# antes de Cue me pro+oCue deliberadamente un ataCue cardaco mortal y le maldiga en el momento de la muerte. No# seBor# he +i+ido ya mi +ida y estoy dispuesto a hacer lo Cue digo. ,uera# ?uera# maldito y asCueroso gusano del Cueso del mundo moderno. 6o era eHactamente de este modo cmo yo haba pre+isto mi +uelta a casa.
7'8
Burgess
82
DLo llamar)# creo DdiFeD# -on abulaciones. DEs un ttulo un poco tonto. DBueno# pi)nsalo. En psiCuiatra# segOn ese diccionario# signi?ica reempla&ar los huecos deFados por un recuerdo desordenado por eHperiencias imaginarias desordenadas Cue se creen ciertas. 6o es Cue yo +ea la di?erencia. Todos los recuerdos son desordenados. La +erdad# si no es matemEtica# es lo Cue creemos Cue recordamos. DRay otra de esas cosas DdiFo Rortense. Estaba repasando el correo de media maBana. La +ista del oFo Cue le Cuedaba no era buena y tena Cue entrecerrarlo. D"e parece Cue +iene de Toronto DaBadi. DJLo habitualP Dpregunt)# agrupando mi manuscrito de?initi+o en el escritorio y cuadrEndolo. DEstEn cla+ando el al?iler en la parte del cora&n de la imagen. Guieren saber si notas un dolor pun&ante en el cora&n. DEn absoluto. "i cora&n marcha per?ectamente. =eo??rey no +a a matarme de ese modo. DJPor Cu) Cuiere tan desesperadamente publicarP D:inero dinero dinero. "e diFo Thirlson de :oubleday Cue recibira la segunda mitad del adelanto cuando estu+iese terminada la autobiogra?a. 6o puede terminarse hasta Cue yo haya muerto. Entretanto# ah estE esto. -on abulaciones. .on esto# su obra resultarE# espero# un tanto super?lua. N re entre dientes# como un +ieFo mal+ado. DEres un +ieFo mal+ado DdiFo indulgentemente Rortense. Pese a tener setenta y tantos aBos ya# conser+aba mucha de su agilidad Fu+enil# de su gracia# de su ?luide& de mo+imientos. 6o puedo recordar lo Cue lle+aba puesto aCuella maBana# hace Fusto una semana. Race demasiado poco tiempo para Cue pueda recordarlo. Pero recuerdo el parche# un beis apagado Cue haca Fuego con algo. Los &apatos# probablemente# los beis. "ir su reloF de pulsera# uno grande# mayor Cue los de hombre.
7'9
Burgess
DNa han abierto DdiFo. "e le+ant) de la silla# tieso# correcto# con mis ochenta y tantos aBos. La gran sala de estar de la primera planta resultaba agradable baFo el sol matutino del +erano de -usseH Cue lo baBaba sua+emente desde el lado del mar. Las puerta+entanas estaban abiertas a )l y al Fardn en cuesta. Al c)sped reci)n segado y a los man&anos. "is muebles y recuerdos haban encontrado# estaba bastante seguro de ello# su lugar ?inal de reposo. Era una lEstima aCuel boceto de Picasso Cue ?altaba# pero Al se encontraba en mayor necesidad Cue su amo. El busto de bronce mo# Cue Rortense haba amena&ado haca mucho con modelar y al ?in haba concluido en su cabaBa# un garaFe re?ormado Cue Cuedaba a la derecha de la casa# me desa?iaba a tomarme en serio# el =ran Autor. No nunca me haba tomado en serio# pensaba. DEntonces# +amos# Cuerida DdiFe. -alimos por la puerta principal# cogidos del bra&o. En la cocina# la seBora Rill me&claba algo sonoramente en un cuenco. En el Fardn delantero estaba su marido podando el +ieFo nogal. DBuenos das# Tom DdiFe. Sl enton una hilera de +ocales rurales. DRablando de Tom DdiFo Rortense# mientras caminEbamos# sus pasos cortos slo para adecuarse a los mos# por la le+e cuesta Cue lle+aba al @oyal <a%D# creo Cue ese paCuete plano Cue no he abierto debe ser el disco grande. Lo oiremos a la hora de comer. DLa orCuesta siempre parece empeCueBecida en esas regrabaciones DdiFeD. N la +o& parece pertenecer a otra era. Las +oces actuales intentan mascarte el odo. ACuel Fo+en&uelo descarado de la tele+isin de la otra noche# era una cosa increble# Jte ?iFasteP DBuenos das# seBor Toomey. Buenos das# seBora Toomey DdiFo (ac% Laidlo4 desde detrEs de la barra. Era mEs ?Ecil. Lo de se?ora -ampanati no habra resultado en aCuel lugar habra sido como incluir spa$hetti alla carbonara entre los menOs del @oyal <a%. Pero eso# sin duda# llegara. No subestimaba# despu)s de tanto tiempo de separacin# la capacidad de los ingleses rurales# incluso# para adaptarse a lo eHtico. :espu)s de todo# ya haba una pi""er+a en Battle. Aun as# con la eHtincin de la ?amilia .ampanati# no tena mucho sentido i&ar su pendn en el +aco# y Rortense haba +uelto naturalmente al apellido por el Cue la haban conocido en aCuella parte cuando era colegiala. BaFo la presin de las nue+as su?ragistas# o lo Cue ?ueran# 8iss y 8rs. se estaban ?undiendo en el impronunciable 8s. Las bocas de -usseH nunca haban di?erenciado particularmente entre los dos ttulos# ambos deri+ados de 8istress. Los Rill suponan Cue )ramos marido y muFer. :ormamos en camas estrechas# Funto a paredes opuestas del mismo dormitorio de seBor o seBora. -i uno de los dos gritaba por la noche# el otro estaba slo a die& +acilantes pasos de distancia. Pero el pErroco del pueblo saba mEs de nosotros. D"edia pinta del meFor# (ac%# por ?a+or. N un 4his%y con agua.
79$
Burgess
Entr entonces el pErroco del pueblo# el re+erendo Bertram "urdoch# un hombre de buena ?amilia de Uent Cue no tena Cue depender de su bene?icio para +i+ir. DTn =ordonZs largo# seBor Laidlo4# y una pi&Cuita de &umo de lima. A di?erencia de los sacerdotes del catolicismo re?ormado# +esta# sal+o para Fugar al s;uash y al criCuet# negro clerical con cuello eclesiEstico. DTn da espl)ndido DdiFoD# pero temo un cambio del tiempo. Los campesinos deben estar contentos# al menos tericamente. Era un hombre apuesto de pelo gris hierro# de setenta y tantos aBos# con muy poco sentido del humor. DTn sermn admirable el de ayer DdiFeD# si me permite el comentario# pErroco. N ?ue usted muy amable al citarme. 6o tena por Cu) haberlo hecho# sabe. DNo soy Cuien tiene Cue darle las gracias. Ah# tengo noticias para los dos. Rortense y yo estEbamos encaramados en taburetes muy Funtos. El pErroco meti la cabe&a entre las nuestras y diFo# en tono mEs baFo DLa misa en latn. El rito tridentino. -e celebrarE al amanecer del domingo Cue +iene en la casa de lady ,ressing?ield. Pens) Cue tal +e& les interesara saberlo. La celebrarE un Fo+en sacerdote ?ranc)s llamado pJre .habrier. D.omo en tiempos de la @e?orma DdiFo RortenseD. La misa en secreto. JRay all una Lmadriguera de sacerdotesM# o no se dice asP DPens) Cue podra interesarles saberlo. :e +e& en cuando pienso Cue Cui&E debiera ir yo tambi)n. AunCue con eso me resultara muy largo el domingo. DEstamos muy satis?echos DdiFeD con la rama de cristianismo del monarca. .uando est)s en 5nglaterra... aun as# resulta emocionante pensar Cue hay algo de clandestino en ello. Tenemos Cue ir# Rortense. 5ncluso podemos con?esarnos en ?ranc)s# imagina# a la lu& de las +elas# al ?ilo del amanecer. Los pecados siempre suenan mEs dignamente en ?ranc)s. D- DdiFo el pErrocoD# como Baudelaire. Es agradable pensar Cue no tienes Cue cortar con una ?e para pertenecer a otra. Es una re?orma gregoriana Cue todos tenemos Cue aprobar. Buenos das# seBor Amos# seBor .att# seBor Willard. DAaaargh# pErroco. DJ-abe usted Dpregunt el doctor a RortenseD algo de plantas medicinalesP D.ono&co los nombres de algunas. Agrimonia# bistorta# rusco# lisimatia# yerba de Pars# ulmaria# cicuta... Dtembl un poco al decir la Oltima. DEscro?ularia DindiCu) yoD# acederilla# tanaceto# an)mona# gari?olea# sancula... JPor Cu) lo preguntaP
791
Burgess
Era como si estu+iesen eHaminEndonos para concedernos el derecho a incorporarnos a la +ida rural inglesa. D-lo Cuera saberlo. Viene a cenar el deEn rural. Tiene una +erdadera obsesin con estas cosas. No soy un completo ignorante. "e pregunt si podran +enir ustedes. Es el martes. D=racias# s# no tenemos otra cosa Cue hacer. Para comer la seBora Rill nos dio aCuel da pierna de cordero con salsa de yerbabuena. DEs curioso DdiFeD el Cue ,rancia considere esto un barbarismo. @ecuerdo Cue mamE me&claba diligentemente yerbabuena picada con a&Ocar y +inagre# pero para los demEs# y deca Cue era una hereFa anglicana. Esos nue+os estructuralistas ?ranceses recha&an la me&cla de dulce y picante sincrnica para la cocina# dicen Cue no ?orma parte de la cultura occidental. N los ingleses# pregunt alguien. .erdo asado y salsa de man&ana y demEs. .reo Cue es el propio L)+i0 -trauss Cuien dice Cue los ingleses no pertenecen a la cultura occidental. DACu estE la cancin sobre Pars DdiFo Rortense. Tommy Toomey eHtrado del pasado y cantando y hablando en un disco de larga duracin para una generacin nue+a. ACuella +o& clara ?ue soltando mi +ieFa letra mientras tomEbamos tarta de man&ana y crema. .uando hayas cenado BuscarEs Alguna bo'te En la cual Est)n inclinados a l'roti;ue "antenla bien enla&ada Rasta Cue tu mente se tambalee DTodo sacado de mi imaginacin Fu+enil DdiFe humildemente. D-ssss. .uando hayEis bailado El a&ar os lle+arE a donde El aire Est) embalsamado .on la prima+era de Pars... Tomamos ca?) sentados en nuestros sillones y omos la otra cara del disco. Tn monlogo de Tom. Era cuestin de desenganchar de la pared del comedor el alta+o& y trasladarlo# con su largo cable# all al cuarto de estar.
79'
Burgess
D6unca he odo esto DdiFe. D6i yo. EstEbamos ?uera. 6o estEbamos en casa. Tom# aunCue haba muerto antes de la in+asin na&i de Europa# haba imaginado una 5nglaterra ocupada en la Cue los F+enes de una escuela rural# como la Cue haba all Fusto al ?ondo de la carretera# eran adoctrinados por un Er"iehun$s eldwebel. All estaba la +o& del sargento L(a# hiFo& mo&# hay una %osa Cue aprendemo& ante& de empe&ar# y eso es muy como decs +osotros grosero. JVosotros +eis el Rimmel# el cielo arriba altoP Eso es alto# hi$h! y +osotros sois peCueBos# JehP Vosotros sois mEs peCueBos Cue el cielo# littler. J:e acuerdoP N le metemos una peCueBa hache y se con+ierte en hi$hl hittler. J6o es mara+illosoPM D<h :ios mo DdiFeD. Rabra sido eHactamente as. D6unca haba odo eso# tampoco. Era Tom como una madre buena pero irascible con dos hiFos. -e haban trasladado a una casa nue+a# y los niBos# durante el traslado# haban estado con una ta en algOn sitio. Ahora# les enseBaba la nue+a casa y los nue+os muebles. D6iBos# empe&aremos por eHplicar cmo tienen Cue ser aCu las cosas. 6o tocaris nada# JentendidoP :ebaFo de aCuel coFn# hay un animal de cinco patas al Cue le gusta +i+ir sin Cue le molesten. -i se mue+e el coFn# muerde. All# Jme hab)is odoP "uy bien# haced lo Cue CuerEis# pero lo sabis. :etrEs del cuadro titulado )iel hasta la muerte! hay un aguFero grande cuadrado y en )l toda una colonia de orugas terribles Cue pican. N en la cisterna del retrete# niBos# hay una inmensa araBa multicolor Cue estE deseando tener una oportunidad de atacar ero"mente. 6o la molest)is# entendido# Rortense# Uenneth... D<h# :ios mo DdiFe yo de nue+o. D6o la molest)is# deFadla en pa& DdiFo la +o& maternal de TomQ sigui un espasmo de tosD. Vaya# niBos debera haber deFado en pa& yo los cigarrillos# J+erdadP .u? cu? cu?# caramba Del disco se haba parado. DPobre Tom DdiFe. DJGu) Cuieres decir con eso de pobre 5om? Dpregunt Rortense D. 6o hay por Cu) compadecer a Tom. ,ue el Onico hombre +erdaderamente bueno Cue he conocido. -i creyera en los santos# re&ara a Tom. ACuella noche# como hacamos casi siempre# +imos la tele+isin. 6uestras largas +idas se re?ractaban muchas +eces por la pantalla una re?erencia en una entre+ista con el ar&obispo de Nor% al neogregorianismoQ un hombre con un micr?ono en una galera de arte de Birmingham# con una peCueBa escultura metElica de Rortense brillando apagadamente y menospreciada al ?ondo# mientras el indi+iduo hablaba de la eHcelencia de Ahmar o Uo%inos o VermelhoQ un comentario despecti+o para "augham o Toomey# en un programa
799
Burgess
titulado Escaparate de libros de bolsilloQ como la noche aCuella# una +ieFa pelcula con mOsica de :omenico .ampanati. D6o era malo Ddira Rortense entre dientes# cuando sus trompetas enmudecidas indicaban amanecer en el mar o sus instrumentos de cuerda amontonados eran un lecho para la pasin ?sicaD. .reo Cue ninguno de nosotros ?uimos malos realmente. Tenamos buenas intenciones# en realidad. Los das y las noches de calma y calide& se disol+ieron aCuella noche en +iolenta llu+ia y truenos y crpticos y bre+es mensaFes de relEmpagos sobre el canal. DSl posa su planta en el mar Dcit)# del ser+icio religioso del domingo# mientras miraba hacia ?uera por las puerta+entanasD y cabalga en la tormenta. El +ieFo cabrn. J6os deFarE dormirP D-e le persuadirE para Cue nos deFe. Sse es mi Onico artculo de ?e. .uando nos ?uimos a la cama aOn segua +aciEndose el cielo. El trueno atron sobre el teFado y# en el mismo instante de un relampagueo a&ul# o el crac% y el empapado oFoso y mOltiple retumbar de# sin duda# aCuel roble del campo de en?rente# el de Penney. Esper)# como haca siempre# a Cue mi hermana empe&ara a respirar pausadamente despu)s de su barbitOrico# uno solo. Luego me gir)# +ieFo saco de huesos# hacia el lado i&Cuierdo y me encamin) hacia el bre+e dormitar Cue terminara# lo saba# con una hora de espera para el coro del alba. .onsegu idear# Cui&Es el lector lo recordarE# un principio adecuado. Los ?inales siempre me han resultado# a lo largo de toda mi carrera literaria# terriblemente di?ciles. =racias a :ios# o a lo Cue sea# las Oltimas palabras no eran para mi pluma. N# gracias a ese mismo lo Cue sea# su garrapateo no poda# dada la naturale&a de las cosas# demorarse mucho mEs. Esper) no tener malos sueBos. "naco 198$
79/

Anthony Burgess, Poderes Terrenales (1980)

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Anthony Burgess, Poderes Terrenales (1980)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Anthony Poderes terrenales

La primera edicin castellana de esta obra se public en Ediciones B en 1988.

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales

Anthony Poderes terrenales