I

ALFREDO GRANGUILLHOME

EL LIBRO DE LOS CUENTOS INDIGENAS

JUSTICIA PRIMITIVA, RUDA E IMPLACABLE, ENRAIZADA E N M I S T E R I O S O PAISAJE

(7j) 1975 Derechos reservados por el autor

V

ALFREDO GRANGUILLHOME

LIBROS DE H O Y Y

D E

AYER,

D E SIEMPRE

Coleccin dirigida por B . C O S T A - A M I C

VOLUMEN 29

EL LIBRO DE LOS CUENTOS INDIGENAS

S E G U N D A E D I C I N

oy?

Derechos reservados conforme a la ley (C) 1 9 7 5 B. Costa-Amic editor Calle Mesones 14 Mxico i D. F. Miembro de la Cmara Nacional de la Industria Editorial. Registro N" 313
s

B. C O S T A - A M I C
IN MEXICO

EDITOR

IMPRESO

EN MXICO

/ PRINTED

M X I C O , D. F .

BIBLIOTECA CENTRAL' tf, N* A U*

i

LIBROS D E A Y E R , DE 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 H O Y Y D E SIEMPRE

12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 2fi 27 28 29 30

E L L I B R O D E L T E , Okakura-Kakuzo L O S D I A S D E L H O M B R E , Dr. Besangon E L J A R D I N D E L A S R O S A S , Saadi C U A R T O D E H O T E L , Colette Z A P A T A . F A N T A S I A Y R E A L I D A D , Alfonso Taracena MXICO E N U N . H I M N O (Gnesis e historia del Himno Nacional Mexicano), Juan Cid y Mulet L A M E C A N I C A D E L A I N T R I G A , Lorenzo de Anda y de Anda (volumen extra) DE L A MUERTE, DE LA FILOSOFIA Y DE DIOS..., A. Oriol Anguera OPRESIN, V I O L E N C I A Y REPRESIN, J . M. Sancli6z-Prcz C U E N T O S A M O R O S O S C H I N O S . Clsicos del siglo X V I I N U E V A CRNICA D E U N P A I S B A R B A R O (Diagnstico crtico de Chihuahua), Arturo Castellanos L i r a (volumen extra) E L SACB D E L O S M A Y A S . Antonio Bustillos Carrillo A L C O H O L I S M O ( E L ALCOHLICO Y S U F A M I L I A ) Dr. Jorge Valles C I E N P O E M A S D E K A B I R , Rahindranath Tagore R U B A I Y A T , Ornar Khayvam COMUNICACIN Y OPININ PBLICA, Eulalio F e rrer R. E L M A G N E T I S M O E N S U O R I G E N [MTODO S U P R E M O ! . Joaqun Trincado L A T I E R R A D E L F A I S A N Y D E L V E N A D O , Antonio Mediz Bolio S I N T E S I S HISTRICA D E L A REVOLUCIN M E X I CANA, Jess Romero Flores JESUCRISTO C O M U N I S T A ? , D r . J . Jess Figueroa Torres A N E C D O T A R I O P O L I T I C O M E X I C A N O , Antonio L o mel Garduo M A Y A P A N (novela histrica), Argentina Daz I .ozano OU E S L A MASONERA?, Ramn Martnez Zalda ANTROPOLOGA D E L M I E D O . A. Oriol Anguera S E I S P O E M A S A L V A L L E D E MXICO ( Y A L G U N O S E N S A Y O S S O B R E ESTTICA), Jos Alameda E L E S T I L O D E ECHEVERRA, Enreme Calvan Ochoa E L M E X I C A N O , C I U D A D A N O D E Q U I N T A ( 3 ' edicin), Oscar Monroy Rivera E N T O R N O A L P R E S I D E N T E D E L A REPBLICA, Jos M . Nio E L L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS, Alfredo Granguillhome E L SEOR E M B A J A D O R (Figuras de barro) (novela), Juan Silva Vega

NOTA D E L EDITOR

tiene muchos aos de escribir cuentos y novelas cortas. Sus escritos, en general, se enmarcan dentro del mbito rstico y selvtico de la provincia mexicana, presentando tipos de vigorosa y muy definida personalidad. Slo puede darse una creacin literaria del valor profundo y humano que caracteriza a nuestro autor, si se es conocedor gran conocedor de la vida compleja de nuestros indgenas. Y los relatos de AG corresponden a un conocimiento directo de aquellos ambientes y formas de vida. Explorador incansable, Granguillhome ha convivido por largas temporadas con los coras, huichles, aztecas, yaquis, chamulas y otros grupos aborgenes de nuestro extenso territorio: esa es la cantera de la que nuestro autor extrae, en vivo y por contacto directo, la intensa fuerza dramtica de sus valiosos personajes. Hoy entregamos al pblico lector, de Mxico y del Continente, este ramillete de cuentos, con. categora de antolgico cada uno de ellos, varios de los cuales ya haban figurado en la primera edicin de E l l i b r o de los cuentos indgenas que editamos en 1956, hace la friolera de veinte aos. cuando muchos de los que hoy pontifican o creen pontificar sobre "quin vale y quin no vale" en nuestro panorama literario, todava andaban a gatas y ensuciaban mamelucos, y ahora se han arrogado, como misin, ensalzar valores que no son ms que vejigas literarias en muchos casos, b balones de humo.

L F R E D O G R A N G U I L L H O M E , escritor

extraordinario,

NOTA

D E L EDITOR

Sin embargo, en el panorama de veinte aos atrs, ya Granguillhome ocupaba lugar excepcional, y tena el reconocimiento de gente de la mayor vala del campo literario. Rafael Solana haba escrito:.. . Se siente por momentos que se tiene en las manos un gran libro de la categora de E l l i b r o de las tierras vrgenes de Rudyard Kipling, comparacin que no es exagerada. Nuestro distinguido amigo Andrs Henestrosa, hoy al frente de la Asociacin de Escritores de Mxico, A. C. que dicho sea de paso fue fundada y creada por el que suscribe las presentes lneas deca de este libro de Alfredo Granguillhome: Si dijramos que A. G. ha llamado a un cnclave a los indios de Mxico para orles la voz ms oculta, habramos dado una idea del contenido de E l libro de los cuentos indgenas. E l aorado Jaime Torres Bodet escribi: Posee [A.G.] el don del relato fcil, la descripcin breve y el sentido humano de captar la emocin de los personajes que nos presenta. Siente con hondura el drama de nuestros campos y lo expresa con valor y veracidad. Estamos ansiosos de saber cmo la prensa especializada de hoy en da recibir esta nueva edicin de El libro de los cuentos indgenas, y en general la acogida que d a nuestra Coleccin Libros de ayer, de hoy y de siempre que representa un esfuerzo y una tenacidad personales bien poco comunes en nuestros medios. Y no importa que tachen de inmodestia a su realizador, firmante de las presentes lneas. . Porque a la postre, es el propio pblico lector, el que deber dar veredicto.
B. COSTA-AMIC

PEPA

MARTNEZ

Mxico, D . F., mayo de 1975

Pues ah tienen ustedes que hace aos, muchos aos, cuando la j u v e n t u d bulla ardorosa por mis venas, aposentado en la vieja casona de m i padrino, en Amatln de Jora, me hablaron de Pepa Martnez. Todo lo supe cuando m i madrina Encarnacin me lo cont a la sombra fresca de las japomos. Y con palabras sencillas y expresiones en cora y mexicano, f u i sabiendo toda esa verdad tan grande como la Sier r a del Nayar y tan cruel como el fuego de las nubes. P o r aquella poca, y como ahora, haca u n calor insoportable y endemoniado. Bestias y hombres buscaban la sombra fresca de casas y rboles p a r a evitar el rayo ardiente del sol. Y en el arroyo nada ms quedaba la yunta pataleando la polvosa vereda a rtmico paso, avanzando por en medio, estpida y lenta, sola y sin boyero, quien qued all donde Fulgencio, refrescando el gaznate y dndole gusto a l a sin hueso. Entonces y tambin como ahora, el dilogo obligado en todas las bocas era la celebracin de las fiestas patrias, en las que los hidalgos y allendes de oropel, desfilan por las calles, y los hombres y muchachos hacen guardia a los retratos de los hroes y a la Bandera que ondea en su asta, la que en ese olvidado rincn de Mxico, parece gallardete de conquista plantado en legendaria t i e r r a de promisin.

NOTA D E L E D I T O R

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS

INDIGENAS

Echado de codos en el mostrador de la piquera, el boyero haca pasar lentamente sus palabras por l a lengua: Y quin va a recebir la Bandera? Pos quin ha de ser, la Pepa, que apenitas ayer cumpli aos y . . . A y m a n i t o ! E s t . . . L a chupada expresiva de bigotes de Felipe, cuaj en u n gesto entre lascivo y malicioso. Est q u ? Y tembl la bemba de Pantalen el boyero, cuando el amigte se refera a la h e m b r a " amada por l. Pos chula manito, rete chula. Y si me tardo u n poco no faltar gallo que me la gane. Pantalen dej la posicin cmoda irguindose con violencia: Pos vete con tientas, porque esa mujer ya me llen' la pupila y . . . O n d e ! C m o ! M i r a noms con la que me sales; aqu me tienes habindole del velorio al mero dijuntito. Qu caray! Y a lo o y e s . . . ! Pos n i modo vale, el que tiene ms saliva traga ms p i n o l e . . . y, bueno Panta, aqu te despides y alcanzas tus bueyes y hasta l'otra. Pantalen embrutecido por los tragos de tejuino, y temblando de i r a sali del changar-ro y se ech a la vereda marchando entre el polvo y mascando su rabia, para buscar la manera de no ser la burla de ningn j i j o de l a . . . Y por la noche ensill su t o r d i l l o . Prob el filo de su machete y lo volvi a colocar en la funda. M i e n tras tanto, por su mente pasaba en representacin cinematogrfica la escena de la piquera y las miradas de los hombres del pueblo sobre la cadera cimbreante

y las flores temblorosas de los senos de Pepa Martnez. Mont para arrancar al galope r u m b o a l a casa de Josefa. A l trote pas entre las casas envueltas con la brisa hasta llegar a una de pilares blancos cuajada de enredaderas. Baj, toc la puerta, y despus del c h i r r i d o del cerrojo sali la madre de Pepa: Y t qu andas haciendo a estas horas por aqu? L a vieja lo increp mientras m i r a b a recelosa al hombre buscando sus intenciones en el semblante. Pos n, doa Chencha, que pas p o r - a q u y d i j e : " V o y a saludar a esa seora tan gea que vive en el pueblo." Lrgate de aqu, barbero! No es a l a vieja hijo, no es a la vieja a quien quieres saludar, es a la m u chacha, pero ten p o r seguro que la tengo guardada con siete cerrojos y lo que es cierto es que de noche no la ves, y de da. . . de lejos. M i r e si ser'st mala. Claro que quiero verla, pero t a m b i n . . . M i r a h i j o , vete en buena hora y que Dios te bendiga. Por aqu no es t u rumbo. T o t a l doa Chencha, pos si m i viejo vendr a p i d i r l a pa m pos pa qu tanta faramalla? V e t e y djanos tranquilas. Si no te vas pronto, te echo a los perros. T bien, pero n o me d tantita agua? E s lo menos que se le puede negar a u n cristiano. Espera. Cuando doa Chencha anduvo todo el corredor y entr a la cocina, Pantalen se quit las espuelas y entr despacio y silencioso para seguir p o r el corredor hasta la habitacin donde presenta que estaba

lo Ii
l l "
1

VI I I I I l u

(.11

V\I.III,I.II(I!V1K

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS
1

11

"i i i Qfl H di .; MI.. I >.-.. Resueltamente entr cerranlll |MII I l.l

M m i l tiende cundo te has vuelto asalPantalen? Dende que todos andan tras de t i como perros tras " l i a r u c a " . N i caso les h a g o . . . Y ora que me acuerdo. A t i qu te i m p o r t a ? T no eres nada mo y puedo hacer lo que quiera. M e da la gana orle serenatas al que me las traiga y total, ya vete porque m i mam te va a llevar Tagua. N o me has entendido, es que vengo por t i y ora te vienes conmigo o hago aqu una matachina. N i pa t a n t o . . . L a Pepa se sonroj y lo vio con preocupacin, anda, vete antes de que empiece a gritar. Pantalen y a no oy estas palabras, se acerc a la muchacha y quiso tomarla en brazos, pero ella se resisti y . . . pues n i modo, de u n golpe la aturdi y con su esplndida carga corri hacia su caballo, mientras doa Chencha que ya i b a con el agua, tir el cacharro y corri queriendo detener al boyero. Pero lo hizo tarde. Pantalen sobre el penco casi volaba dejando atrs pueblo y bueyes, ramajes y l u n a . . . E l maana sera otro da, mientras tanto, doa Chencha chillando a gritos enronqueca con la casa a sus espaldas y la vereda por delante. A l domingo siguiente hubo fiesta y pachanga, harto tejuino y aguardiente. Las marimbas enhebraban sones a cuyo comps todos bailaban zapateado y j a rabe. L a casa de doa Chencha estaba llena de gente por la celebracin de la boda de Pepa y Pantalen. Hasta los borrachnes palmoteaban a Panta, escupindole el rostro al hablar:
i.inh

Hasta que se t'hizo m a n o . . . Y a ves... E n tanto Rafael, Lalo y Pascual, tomaban tejuino y aguardiente hasta caerse de borrachos, olvidados ya de que alguna vez pretendieron los amores de la Pepa. A partir de ese da, los dos vivieron para quererse a la rstica, tener hijos y gozar la v i d a . As, los aos pasaron como a lomo de b u r r o , entre la tierra y la choza. A veces, Pantalen se impacientaba por esa yunta lenta y cansina, pero arremeta contra el surco una, otra y otra temporada. Las tardes rojizas y azules de los crepsculos le salan al encuentro al retornar a su choza donde Pepa, l i m p i a , sonriente y bella, lo reciba en l a puerta para ofrecerle el calor de sus brazos, el sabor de su boca y el amor de su alma. Le pusieron Panchito cuando naci. E l corazn de Panta se agit impaciente por la emocin, al tom a r en sus recios brazos ese animalito arrugado y gritn, pero tan i m p o r t a n t e ! . . . Su h i j o ! . . . Y la Pepa, miraba a los ojos del hombre, halagada al recoser el destello de felicidad en su semblante cobrizo. U n a maana sali Pantalen con el r i f l e al homb r o rumbo al monte donde sorte con habilidad el pantano, subi a u n japomo y esper paciente. Y a al atardecer la hierba se agit con violencia y en el claro espacioso apareci Oclotl el feroz, mas al disparar, el tigre se movi alcanzndole u n rozn de bala en el pellejo. Regres por la noche con u n venadillo y varias huilotas, y cont a quien quiso orle, que tuvo al tigre casi al alcance de su mano.

12

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS

INDGENAS

13

E l destino apila los hechos y los suelta poco a poco. Por f i n , a la vida de Pantalen y Pepa, das despus, lleg, porque as tena que ser, el lapso crucial. L a vereda que va del pueblo a Guasimita es poco transitada, pues serpentea inacabable a travs de la manigua. Slo de da puede atravesarse, ya que de noche recobran su podero los animales de los cubiles y las rocas. Por la vereda iba esa tarde Pantalen Martnez, caminando con paso inseguro, pues estaba muy borracho. De vez en cuando se detena en los lugares de sombra y trataba de coordinar sus ideas con desesperacin, ya que la noche estaba cerca y el pueblo lejos. Se esforzaba en apresurar el paso, darle la f i r meza de la lucidez, pero era intil. Unos caminantes le ofrecieron tejuino y aguardiente, por eso el trago le produca, con la borrachera, una somnolencia trgica y le acometan furiosos deseos de quedar tirado cabe el tronco de cualquier rbol. La tarde terminaba y la brisa apenas mova las hojas. U n gorjeo contralto, de variada y musical tonalidad, dio el toque de alerta a l a llegada de las sombras. Se prendi la primera luz verde cuando los cocuyos y lucirnagas iniciaron su d i a r i a y nocturna labor de competir con las estrellas. Pantalen no pudo ms. Tropez con un guijarro y qued t i r a d o all, inmvil y aletargado. No haba luna, y las estrellas colgaban de las ramas de los rboles como farolas exticas de u n carnaval misterioso y legendario. E l hombre dorma y su respiracin

acompasada levantaba el borde de su camisa. Mientras, en el contorno se produca estremecimiento. Oclotl el imponente se agit en l a maleza. Sus ojos, como dos. luces verdes y fras de m i r a d a asesina, se f i j a r o n en u n punto determinado. . . E n el pueblo haba paz, y en el monte las luces verdes desaparecieron cuando el tigre, con u n salto prodigioso cay sobre Pantalen. Entre los ruidos habituales del bosque se perdi el grito angustioso del hombre atacado por la fiera. L a manigua se eriz porque el tigre prob la carne humana, y el camino de la montaa y los cocuyos temblorosos se arroparon con la tragedia. A l da siguiente, entre u n amanecer constelado de alegras, yacan los restos informes de Pantalen Martnez. Unos arrieros que pasaron de maana, lo encontraron, abrieron una fosa y echaron lo que qued. Luego bajaron al pueblo con el sombrero y los zapatos del " d i j u n t o " . F u e el tigre seora, a su seor le dimos sepult u r a y le trimos la noticia. Josefa qued m i r a n d o a la montaa, con los ojos secos y el rostro cetrino. Cubri luego l a cara con el rebozo y volvi la . espalda. Entonces llor a gritos. E n tanto, los arrieros siguieron su camino, y en el suelo quedaron como mudos testigos, los zapatos y el sombrero. Con lentitud fue serenndose, poco a poco adquiri calma, mir dentro del cajn donde dorma el m u chachito, lo sac y envuelto en el rebozo lo llev a su comadre: Aqu le traigo el nio, comadrita. M e lo cuida, orita vengo. *<*>**. O n d e va comadrita?

14

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS

15

A buscar a l animal que me dej sin hombre. T a geno comadrita, p e r o . . . mejor no vaya, pa qu busca ast la vida? Ast me lo revive? N o , verd? Cuide a su ahijadito que queda en geas manos. Hasta moshtla. H a s t a moshtla comadrita. A v e Mara Pursima, sin p e c a d o . . . Y el m u r m u l l o del rezo se perdi en el aire, en tanto que Josefa retorn a l a cabana, con mano experta tom el rifle, coloc una a una cinco balas en el cargador, cort cartucho y sali al camino. Estaba bello el da, el csped tena roco, los pjaros chillaban, coman y cantaban. Por la vereda entr Josefa en busca de Oclotl, en una persecucin de horas. Las ramas de los rboles entretejan u n techo natural, apagndose poco a poco la claridad en la espesura. En el pueblo los rumores se trenzaban furiosos. Que si muri Pantalen, que si el tigre se desquit por el balazo, que s i . . . Y la comadre Encarnacin aguantaba el regao del m a r i d o : P a dnde agarr? Pos d i j o q u ' i b a a buscar a l animal que le mat al marido. Maldita sea! Por qu no me avis antes, vieja condenada! O r a en lugar de uno van a ser dos los muertitos, y ast se queda tan t r a n q u i l a como si aqulla juera a u n mandado. N i modo pues, a esperar hasta maana. Agustn, el viejo de Encarnacin, disipaba en tanto su m u r r i a en la comba de la hamaca, y con el pie se mova con suavidad abanicndose al mismo tiempo. Saba bien la locura que significaba i r tras

el tigre, pero que lo era ms salir tras l a Pepa la que, total, como hembra herida en lo ms hondo, iba tras u n desquite que no le resarcira lo perdido. Y lleg Josefa al claro del monte, a l a vera del sendero. All cerca se esparcan los restos de la hojarasca revuelta, y bajo u n montn de piedras, los de Pantalen se confundan con la tierra. A r r i b a , sobre el copn de ramas, atisbaban las bestezuelas el desenlace de una tragedia que se inici la vspera. U n buen rato qued de rodillas frente al tmulo de piedras que sealaban la tumba. N o era hora de llorar. Agresiva, iracunda, miraba a todos lados buscando al animal. De rama en rama los parlanchines monos discutan a gritos la presencia de la intrusa, y a odos del tigre llegaban noticias de carne fresca en las inmediaciones. Se desperez, lanz u n suave maullido que eriz los pelos de todos los animales y espant a las aves, y l a selva se impregn del silencio precursor de los grandes acontecimientos. Agustn y Encarnacin se sacudieron levemente cuando de lontananza lleg el ruido de los disparos. Los cocuyos saben y las ramas viejas tambin, lo que all ocurri. Pero al da siguiente que los hombres del pueblo salieron con las parihuelas a recoger l cadver, hallaron a Oclotl el feroz, con la cabeza rota a balazos, pero no encontraron a l a mujer por ningn lado. Pensativos regresaron, despus de varias horas de bsqueda, y la dieron por perdida. A p a r t i r de entonces, se forj la leyenda en el escenario solemne de la vida, con el drama habido entre un hombre, u n tigre y una mujer. Las viejas cuentan que Pepa M a r -

16

ALFREDO

GRANGUILLHOME

tnez vaga por la selva buscando a su hombre y que nunca lo hallar. Mientras tanto, en u n socavn del barranco, se pudren los restos de Pepa Martnez, que al retroceder disparando, cay a la hondonada y all se mat. Desde entonces, viv con m i madrina Encarnacin, para or despus de sus labios el relato de este girn de vida de m i madre. V o y con frecuencia a ese claro de monte y m i s labios con el r u m o r del bosques, deslen el suave deseo: Pantalen y Pepa: Descansen en p a z . . .

J A C I N T O Y SU B U R R O

Haba una vez u n indio, all por los montes de Chiapas, llamado Jacinto. Se llamaba as nada ms: Jacinto, pues aunque su padre, cuando viva, le aplicaba, u n nombre sacado del dialecto chamula, acab por olvidarlo ya que, mocetn y bien plantado, prosigui en la tarea del tata quemando carbn para baj a r l o a la ciudad cada determinado tiempo. Cierta vez, Jacinto, como de costumbre, aparej su b u r r o , le coloc los tres costales de carbn y sali m u y de maana al pueblo grande a venderlo. Bajando de la montaa, Jacinto arreaba el animal, y su cabeza mientras tanto estaba lleno de muchos pensamientos. Jacinto era u n indio que pensaba y conoca a las gentes que trataba. Sus ideas eran simples: llegar a la tienda de don Venancio, ofrecerle der el regreso tras las compras necesarias. All en el pueblo, su " m a m a " qued lavando sus cotonas de manta, pues el regreso lo hallar bien sula carga que le sera comprada y despus a emprend o . Apur el b u r r o , sac su paliacat y limpi el sudor con tierra que le escurra por la frente. Pasadas algunas horas resonaron sus pasos y los del burro en el empedrado de las primeras calles. E r a temprano y las gentes empezaban a salir, para a b r i r ventanas y el pueblo despert con las primeras

18

ALFREDO

CRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS

19

risas y grilos de los muchachos. Detuvo su animal para dar paso a u n aguador, y por f i n , tras de breve caminata lleg a su destino: " L a Sevillana", tienda y cantina. Propietario, Venancio Gonzlez, representado por una boina ladeada, u n delantal mugroso sobre el vientre prominente, brazos y torso velludos y bigotazos de aguacero. Este era don Venancio. Jacinto entr con su sombrero en la mano y se dirigi al i b e r o : Buenos das, don Venancio. Buenos muchacho, ya traes el carbn? S , seor, lo toma todo? Psalo all dentro, despus barres todo el frente de l a tienda, as como el empedrado hasta la pared de enfrente y luego vienes por el dinero. T a bueno, como la otra vez lo h a r . . . E l muchacho arre la bestia, la meti hasta el machero, descarg, amarr el animal a u n palo y tom una escoba. Durante cerca de dos horas barri a conciencia todo el frente de la tienda bajo la mirada v i gilante de don Venancio. Cuando termin, dej la escoba y se acerc al mostrador sacudindose la r o p a : Y a est, don Venancio. / C u n t o te debo? T r e s costalillos a ocho pesos cada uno, son veinticuatro (no en balde estudi hasta tercero de primaria). /Veintids? N o don Venancio, veinticuatro pesos, ya ve que vengo de lejos y es buen carbn de puro encino. S i quieres te doy veintids porque ya me lo vinieron a ofrecer a veinte, de modo que. . . Jacinto se le efued viendo divertido, pensando qu la nica diferencia entre el tendero y l no era mas

que la tiendota y los bigotes, porque de ah en fuera, i n d i o carbonero como es, nadie jams le puso u n pie delante. Por eso le contest con palabras suaves: E s o le ofrecieron? Pues aprovchese, don Venancio, porque si no se le va el conejo. M i carbn vale a ocho pesos el costal, de modo que voy a cargar otra vez y ya ver quien me lo compra. Pero si ya barriste a f u e r a . . . Y qu? Barrer otra vez, pero necesito los centavos para m i " m a m a " . E l tendero se atuz el bigote, nervioso y medio sonriente, a l tambin le gustaba la pelea, y se dio por vencido. Sac el dinero y lo ech al mostrador. Y a pues, toma tus centavos. Y ahora te tomas u n comiteco a m i salud. N o me a p e t e c e . . . C m o que n o ! Cundo un indio rechaza un trago ? Pos los habernos don Venancio, pero me lo tomar nomasito porque ust no diga que soy rajn. Le fue servida la p r i m e r a copa a Jacinto: Echatela, yo te acompao. Jacinto hubiera preferido mejor irse, pero ya que don Venancio regalaba cosa rara en u n tendero, p u e s . . . a darle, y entre pecho y pulmn coloc el trago ante la mirada ladina del sevillano. C a r a y ! N i siquiera la " c h i q u i t i a s t e " , as me gusta Venancio le llen otra vez la copa, ahora tmate sta que paga l a casa. Y entre trago y trago se inici la pltica, en tanto que la botella de comiteco bajaba en su contenido, la borrachera de Jacinto aumentaba: Que si vives lejos, que all tras la loma, que tmate sta, que ven-

20

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

21

gan las otras, que soy m u y valiente, que se me hace tarde, q u e . . . Con grandes trabajos Jacinto alcanz a salir de la tienda y a p a r t i r de ese momento, se le volvi todo una nebulosa. Si no fuera porque alguien pas y le tir una patada, all siguiera, Se encontr todo sucio de polvo- y basqueado. H a ba pasado el tiempo tirado en el suelo y la tarde continuaba cayendo sin remedio y sin lastimarse. L e n tamente logr ponerse en pie con la boca pastosa y la cabeza que se le iba, monologando: O n d e estbamos? A h ! Pues que deca don Venancio. . . don V e n a n c i o . . . S, all adelante est la tienda. An no se explicaba cmo lleg hasta all en tanto que su b u r r o , amigo fiel, no lo abandon. Como sus fuerzas le dan a entender, Jacinto empez a andar hacia su pueblo. Pero antes haba que comprar el aceite de lmpara, el jabn, los cerillos, el piloncillo, la sal y otras cosas. Ir a otro lado porque en " L a Sevillana" le darn otra racin de aguardiente, y entonces s, se perder hasta el otro da. Lleg a u n tendejn, pidi las cosas, se las envolvieron y busc el dinero para pagar: N o . . . se busc en los bolsillos-, aqu no e s t . . . n i a q u . . . aqu tampoco. Pos qu con l a borrachera se me perdera? Y a le miraban feo en el tendejn y prefiri salir mostrando una risita de conejo y mascullando disculpas. Volvi al lugar donde haba permanecido t i r a d o , pero fue intil, segn pens, se cay el dinero, otro lo levant y n i modo. Qu va a pasar ahora si no llevo algo? Pues que habr hambre y har fro, y la " m a m a " le dir bruto y zorrillo, pariente de bes-

l i a sucia y otras palabras espantosas, y lo amenazar con descuartizarlo y dar de comer sus piltrafas a los zopilotes. Y todo p o r las malvadas copas. Mientras Lanto, arreaba el b u r r o , repasando en voz alta los acontecimientos: T a n t a alegadera por el carbn m u r m u r a b a , total, pa perderlo todo. Quin me lo manda, me h u biera yo ido enseguida y no lo hice porque ese don V e n a n c i o . . . Arre b u r r o ! Y este b u r r o ! . . . Se detuvo, mir a l b u r r o y una idea surgi de su mente ofuscada. Volvi grupas y con semblante risueo entr de nuevo al pueblo. Como no tena confianza con otras gentes y don Venancio fue t a n bueno de regalarle copas, lleg de nuevo a " L a Sevillana": Don Venancio... Q u hay amigo, l e falta algo? N o , don Venancio, pos que perd el dinero que ust me dio por el carbn y . . . N o te digo, si sers tarugo, y qu quieres que yo haga? Que te preste? No seor, a la palabra te doy dinero y jams te vuelvo a ver la cara, de modo que ya vete largando que es hora de cerrar. No dej de extraarse Jacinto del cambio operado en el tendero, sin embargo pas por alto sus palabras ante la necesidad: Oigame seor, como necesito llevar. l a provisin para que coman all, prsteme sobre el b u r r o y luego le pago. D o n Venancio solt la carcajada, despus mir al b u r r o e hizo sus clculos mentales entrecerrando los ojos y contando con los dedos. Luego dio u n manotazo al mostrador: B i e n , te presto cuarenta pesos por el a n i m a l , y conste que voy arriesgando.

22

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS

INDGENAS

23

T u bueno, seor, venga el dinero. S , pero te lo presto con el veinte por ciento de rdito, que en estos momentos te descuento, nada ms recibirs treinta y dos y . . . P o r no que cuarenta? Quin lo entiende a ust? M i r a , no seas bruto, el dinero no te lo voy a prestar p o r t u linda cara, lo voy a tener embromado, de modo que por prestrtelo, t me tienes que dar ocho pesos cada mes, y luego cuando puedas me devuelves los cuarenta y te dar t u b u r r o . Pos ya mero no me da ust nada, se queda con el b u r r o y encima le tengo que pagar, verd? N o te pongas pesado, si aceptas el trato lleva el animal a l madrero, y si no, lrgate que me quitas el tiempo. Surgi en la mente de Jacinto l a visin de su " m a m a " con las manos cruzadas junto al fogn vaco y fro. Por las noches sin ms luz que la de las estrellas, con la panza vaca como tambor y . . . D m e el dinero don Venancio, deveritas que la necesid tiene cara de nagual. Meti el muchacho su b u r r o al machero de l a tienda y al salir recibi los pesos. Ahora, don Venancio estuvo otra vez jovial. O t r a copita? Paga la casa. N o , gracias seor, que le aproveche, ya es de noche y tengo que andar harto. Adis. Se aproxim al tendejn, compr una " b r e v a " que se fum con deleite, as como las provisiones y por f i n emprendi la marcha perdindose en u n recodo de la noche.

Pasaron los das, en su pueblo Jacinto tirado sobre u n petate fumaba mientras pretenda resolver el complejo problema de llevar el carbn juntado a l pueblo grande. Sin b u r r o se senta perdido, pues tres das despus completara los tres costales sin tener con qu llevarlos. Pens en sus vecinos, pero todos estaban ocupados con sus aminales todo el tiempo, y aunque lo hubieran deseado no podran prestarle una bestia. Mir hacia el corral de su casa y peg u n salto creyendo ver visiones: All estaba su b u r r o ! Cmo c h i v a s . . . ! De u n salto se aproxim al animal. Este, con su m i r a d a boba y hmeda pareca decirle: " S i n novedad, jefe, que romp el mecate, salt las trancas, y aqu estoy listo para todo trabajo." T e voy a regresar con don Venancio, y te quedars all hasta que pague lo que le debo. S, ya s que te pusieron a trabajar, pero n i modo, as es la vida. L e ech pastura y volvi al petate. An no terminaba la tarde cuando lleg don Vicente, viejo vendedor de fruta y vecino del pueblo: Buenas tardes todos. Buenas tardes le d el Seor, pase don Vicente. Sintese... No, all no, aqu en este butaque. Don Vicente tom asiento, se quit el sombrero, sac despacio u n cigarro, lo prendi, ech el humo al techo en estirada voluta y bien repatingado inici la charla: C m o te fue en el pueblo grande, Jacinto? Pues m a l don Vicente, vend m i carbn a don Venancio, luego me invit unas copas, por cierto que ust estaba all d o r m i d o en u n rincn.

24

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO

D E L O S C U E N T O S INDGENAS

25

D o r m i d o no, hijo, borracho noms, bien borracho. Y luego? L u e g o despert en la calle tirado y sin dinero, se me ha de haber cado con l a borrachera. Y n i modo, le empe el b u r r o a don Venancio pa tener con qu traer l a provisin a la casa, ya ve ust cmo es m i " m a m a " . Don Vicente dio otra bocanada voluptuosa al c i garro y sonriente afirm: Pos t no perdiste el dinero. N o ? Pues n i modo que se lo hubieran llevado las iguanas. Y o estaba borrachito, pero pude ver todo. Entonces, qu pas? T e lo r o b a r o n . Bueno, da igual, de todos modos ya no tengo el dinero y n i modo que lo recupere. Pero yo s quin f u e . . . Jacinto se medio incorpor del petate, sorprendido, con l cigarro en la comisura del labio y las greas revueltas. Tom a don Vicente de u n brazo y casi lo sacudi: U s t sabe? Dgame quin fue para coger m i machete y ensear a ese j i j o de padre desconocido a robar a gente honrada. F u e don Venancio. Cuando y a te caas de borracho, mand u n dependiente que te llevara a l a calle y te sacara los centavos del carbn. N o me d i g a ! . . . Y Y o . . . Eso no es todo. Como luego me puse pesado y no traa dinero, f u i a dar a l a crcel. All dorm u n poco y se me despej la cabeza, luego se me acerc el secretario del juzgado y me d i j o : " Q u te traas anoche con ese cuento de don Venancio y de u n d i -

e r o ? " y yo le cont todo lo que haba visto, y entonces l me d i j o : "Bueno, ya te puedes i r , pero en cuanto yo te llame vienes." Y eso es todo. Jacinto qued silencioso jugueteando con una paja, su mente estaba confusa: -Con que don V e n a n c i o . . . Quin lo fuera a creer con su tiendota! Fjese don Vicente, que el b u rro se escap y ya l o tengo aqu. O r a qu hago? Sigelo usando h i j o . Por algo, l a Providencia o lo que t quieras, lo dispuso as.

Mientras tanto, en el pueblo grande, don Venancio no tard en darse cuenta de la falta del burro, y de inmediato march al juzgado a quejarse. Lleg en el momento en que el secretario del Ayuntamiento, atildado y amanerado como todos los secretarios, charlaba con su congnere el secretario del Juzgado. Hablaban de lo que les interesaba a los hombres: esto es, de parrandas o juego, en tanto que los humildes implorantes de justicia, esperaban sentados en el suelo echando su mirada oscura y felina sobre esos hombres en cuyas manos estaba la solucin a sus problemas. Cuando entr don Venancio, hombre importante en el pueblo, se le acercaron para estrechar su mano:
s

D o n Venancio! Qu gusto de verlo por aqu! Diga en qu lo podemos servir! N a d a hombre, nada, que le prest dinero a tn i n d i o carbonero por su b u r r o y ya no est. Q u i n interpel el del Juzgado el burro o el carbonero?

26

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS

INDGENAS

27

E l b u r r o , seor secretario, el b u r r o ! Y jcreo que el carbonero lo rob para no pagar su deuda. Quiero que se abra una investigacin para que se le castigue p o r ladrn. Mientras hablaba, el secretario lo observaba p o r encima de sus espejuelos. Todos los secretarios usan espejuelos, sobre todo los de Juzgado, aunque no los necesiten, y pocos son los que usan el cerebro, porque es difcil que lo necesiten. Pidi a don Venancio que esperara u n poco y jalando a su colega a u n rincn le d i j o : Ya ver, compaerito, cmo hago sufrir un rato a este g a c h u p n . . . M u c h o cuidado, compaero, recuerde usted que es compadre del seor Presidente M u n i c i p a l . Pues con todo y eso, ya lo ver retorcerse como lagartija atrapada. Nada ms ponga atencin. Y regresando a l estrado, se dirigi al espaol: Est b i e n don Venancio, se har como usted diga, ya doy rdenes de que busquen a ese muchacho. A ver Fernando! grit dirigindose al cabo de g u a r d i a , ven ac. A sus rdenes, seor secretario. P o n atencin, aqu est don Venancio Gonzlez, que te dar los datos para localizar a u n b u r r o que ha sido robado por su dueo. Fernando se qued con l a boca abierta, luego con una risita falsa se atrevi a protestar: J e , j e ! S i el animal fue robado por su dueo, no hay delito qu perseguir. . . T recibe esos datos, y a callar! E l cabo tom u n papel y escribi todo lo que don Venancio dict. Cuando acab la diligencia, el espaol se prepar para despedirse:

Bueno amigos, muchas gracias, y espero que pasen por la tienda para tomar una copita. Muchas gracias, don Venancio, a propsito - -subray el secretario, por aqu nos lleg u n indio viejo y borracho a contar una historia m u y curiosa que posiblemente le interese. S ? D e qu se trata? Pues ver usted, que lleg u n i n d i o carbonero a vender su producto a la tienda de u n amigo nuestro, que luego, ese buen amigo nuestro invit unas copas al i n d i o . . . O i g a usted, seor secretario l e interrumpi el tendero ya mosqueado, hace tiempo que no va usted a m i tienda, me dara gusto agasajarlo como se merece. Por cierto que tengo u n coaquito q u e . . . Y besando la p u n t a de los dedos demostraba la calidad del trago. E l secretario sonriente, se acariciaba el ralo bigotillo insinuando al mismo tiempo: U n da de stos paso, y por favor, no deje usted de mandar unas botellas de ese coaquito, aqu para m i amigo el seor secretario del Ayuntamiento y para su servidor. N o faltaba ms, hoy mismo las tiene usted en su poder. Adis, seor secretario. E hizo ademn de salir. U n momento don Venancio, maana le mando el informe de la investigacin ordenada por usted. N o , no, en realidad no tiene importancia, creo que hoy amanec atendiendo pequeneces. Que ya no se mueva este asunto. U s t e d manda, don Venancio, que l a vaya bien y saludos a la seora. E l tendero sali echando truenos, pues era la p r i mera vez que le fallaba su truco favorito con los

28

ALFREDO

GRANGUILLHOME EL LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS 29

indios. Y esa tarde los dependientes de su tienda no oyeron otra cosa que gritos destemplados y palabrotas. Q u coac enviamos al juzgado? Hennesy o Bobadilla? Lrgate a todos los cuernos! Manda cuatro botellas de aguardiente " L e o " y que se den por agasajados.

Das despus, Jacinto baj a l a poblacin por u n a vereda que pareca u n listn a m a r i l l o tirado como al acaso entre la lujuriante fronda del trpico. Mientras apachurraba con los dientes las uvas silvestres que arrancaba del follaje cercano, siguiendo su camino, pensaba en todo lo que tena por delante: verle otra vez la cara a don Venancio, pues no encontr manera de llevar el carbn a otro lugar. Adems, l a cabecera municipal era paso obligado y las otras poblaciones le quedaban m u y distantes, alargando la j o r n a d a muchas horas. En pensar esto y aqullo, hizo su entrada al pueblo, y haciendo de tripas corazn, enfil hacia " L a Sevillana". Obvio es decir que llevaba u n poquito de miedo en el alma. Hizo una ligera persignada antes de entrar y luego revistindose de valor se acerc al mostrador. Buenos das don Venancio. Q u t a l amigo? d o n Venancio abri los ojos asombrado. Qu pas con nuestro trato? Pasa el burro al machero y luego hacemos cuentas. Los parroquianos suspendieron su charla y quedaron atentos a lo que pasaba. E n u n rincn, don

Vicente paladeaba su comiteco y diriga una sonrisa burlona al conjunto. Jacinto no se movi, qued trabado. Si pasaba el b u r r o al machero estara perdido todo. Q u te sucede? Andale ya que estoy ocupado! Por f i n , Jacinto rompi su silencio y se qued mirando a los ojos a l tendero para d e c i r l e : E s que ste no es el mismo b u r r o . C m o que no? Si desde aqu le veo l a mancha en la frente! Y l a matadura a q u l l a . . . L e digo que no es, seor, yo se lo aseguro. Y a propsito, don Venancio, el otro da que estuve por aqu~. . . Y a el ibero vio venir la cosa y con voz de trueno grit: V a s a meter el burro o n o ! N o ms tantito, como le iba diciendo, ust me ofreci unas copas de comiteco y . . . N o seas b r u t o ! Te digo que pases el carbn y lo dejes dentro, pero pronto. L a gente reanud su conversacin mientras Jacinto arre rpido el animal, lo meti, descarg y retorn. Y a est s e o r . . . A h o r a barre todo lo de enfrente de la tienda hasta la otra o r i . . . U n momento, ^seor, nomasito quiero recordarle lo del otro d a . . . V a y a con el h o m b r e ! Bueno, cunto te debo? Cuarenta pesos. Cuarenta pesos? Ests loco, aqu tienes los veinticuatro pesos que vale. Pero ora ya subi de precio. Y como le iba diciendo seor, cuando perd el sentido por las c o p a s . . .

30

ALFREDO

GRANGUILLHOME

Bueno, pues, ya cllate y toma, aqu estn los cuarenta pesos, pero no quiero ms carbn pues lo das m u y caro. Y a vete. Jacinto tom el dinero lo cont despacio y lo puso sobre el mostrador al alcance de don Venancio. N o haces trato? l e pregunt desconfiado. S seor, es que le estoy pagando los cuarenta pesos que le debo. Y ora quiero m i b u r r o . Don Venancio se demud por l a i r a , al ver el burro all y sin poder reclamarlo. T sabes que el burro se fue y es se p u d o decir con voz ahogada. N o seor, no es el mismo o t r a vez los parroquianos, oreja parada, pescaron al vuelo la intencin de Jacinto, es su herinanito gemelo. Y como le i b a diciendo, cuando despert, estaba tirado en el suelo, me dola l a cabeza y al buscar mis centavos. . . Q u e te calles el hocico! N o tengo t u b u r r o y te lo voy a pagar. Cunto vale? C i e n pesos, seor. C i e n pesos, bandido? En f i n , toma y lrgate pronto donde nunca te vuelva a v e r ! Jacinto tom el dinero, lo cont despacio ante l a mirada f u r i b u n d a de don Venancio, y luego, sencillamente, con el sombrero en la mano y sin hacer caso de la actitud colrica del tendero, le d i j o : -Muchas gracias seor larga vida le deseo, y que siga prosperando. Siento mucho que ust est enojado, pero si el burro aparece, se lo traigo, palabra de honor, porque ste es su hermanito gemelo, ;eb? Adis don Venancio.

TECUARE

A galope tendido, Fermn Garca sali del pueblo, con la prisa en el alma y las balas por las orejas, disparadas con la sana intencin de mandarlo al otro mundo, si lo hay, para hacerle compaa a Espiridin, a quien hallara momentos antes no en dulce, sino en acaramelado coloquio con Elena, la que le haba jurado amor eterno. Y todo por creerme de las malditas viejas monologaba, total, pensndolo bien, quien tuvo la culpa fue ella, pero n i modo, " e l muerto al hoyo y el vivo al " b o l l o " . Esa carrera loca tuvo el final de la calma chicha: el juez de paz y sus compaeros, optaron por regresar dando por cumplida su misin. Si Fermn regresaba, entonces le colgaran pronto de la primera rama gruesa que encontraran, y si no, all la Providencia se encargara de castigarlo. Pas la noche a orillas de un ro, envuelto en su frazada y durmiendo como bendito. N o le remorda la conciencia, pues segn el sino fatalista del mestizo, Espiridin tena que m o r i r en una forma u otra. M u y temprano busc su caballo que cerca triscaba, lo ensill y montando tom el r u m b o de la gran

32

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

33

montaa por una vereda ms frecuentada por cazadores y bestias que por viajeros habituales. Todava encontr una ranchera donde le fue ofrecida con hospitalaria y campesina fraternidad, el pedazo de chachalaca tatemada en las brasas, los frijoles de la olla con tortillas suaves y calientes, y para terminar, u n puado de camarones de ro, u n pocilio con caf negro, jocuixtles asados y media sanda. Por las dudas, compr all tasajo de vaca y gordas de maz para el camino. Llen el bule y emprendi la marcha. Pase aqu la noche a m i g o ! l e grit el r a n chero. Gracias, pero me corre prisa. Me andan buscando, a m i g o ! contest Fermn saludando con el sombrero, y ya sabe, si le preguntan, diga que por aqu no anduve. No se preocupe amigo, que los secretos son pa los hombres. Adis amigo! A d i s amigo, buen v i a j e ! Despus, horas y horas de fatigosa marcha, subiendo la montaa por una vereda que se aferraba a las laderas. Tramos hubo donde baj del caballo para ayudarlo a poner el casco en las piedras ms seguras del acantilado. Como gigantesco oleaje petrificado, los valles y montaas, caadas y desfiladeros profundos se sucedan a l a vista del viandante. Noches pasadas junto a l a fogata, con la selva encima y colmado de soledad entre el parloteo de guacamayos y monos. Das enteros de caminata sobre senderos cubiertos por tupida hojarasca. Y de tarde en tarde, percibiendo vagas formas humanas, que

daban rodeos en l a maraa siniestra del monte para evitar encontrrselo. Ese mismo da lo recibi jadeante y sin esperanzas de agua, halando del caballo por l a rienda y trasponiendo el u m b r a l de la ms alta montaa. Qued u n rato en la cima sin moverse agobiado por la fatiga, luego, all abajo, al otro lado, v i o l a humareda y el casero desparramado en el claro del bosque. Dos horas despus, lleg a Tecuare. Tecuare, que como tantos pueblos indios de Mxico no figura en el mapa, acogi al viajero ofrecindole su rstico abrigo que fue aceptado. All quedara mientras amainaba la tempestad de abajo, o hasta que su destino lo incitara a nuevas inquietudes. Los perros ladraban y los chiquillos encuerados seguan a Fermn, que en la primera casa pidi agua. No le entendieron pues all, pese a la accin de congresos y gobiernos, no se habla ms que huichol. Pero hizo seas y p r o n t o una robusta m u j e r le acerc u n bule lleno de agua fresca que bebi con apuro y fruicin. Y a en la plaza, los hombres del lugar se le acercaron. Todos tenan el pelo largo ms abajo de los hombros. Unos arreglado en forma de trenza y otros llevndolo suelto. T a n t o hombre como mujeres lucan vestidos con bordados de bellas figuras y colores, as como collares con cuentas policromas, o de chaquira. Nadie hablaba, lo vean sonriente hacindole ademanes amistosos, pero de all no pasaban. Hasta que lleg el Taton (gobernador) con su bastn de mando labrado con figuras de animales. Q u anda ust haciendo por estos lugares? E l Taton hablaba u n aceptable espaol.

34

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

35

V e n g o de all abajo, y si ust me permite, quiero v i v i r aqu algn t i e m p o . . . L e pas algo por all? L a m e r a verd s. Encontr a m i m u j e r en brazos de o t r o y me lo ech. M m m h . . . Pos creo que mejor se sigue ust, amigo. A q u no queremos los n i tratos con l a justicia de los de abajo. A m i g o , hasta aqu no vienen. Soy hombre de bien, s trabajar, y como ust ve tengo m i buen caballo. Djeme quedar. E l Taton qued silencioso. Pas l a vista p o r sobre la m u l t i t u d y empez a hablar en huichol. D e l grupo algunos hicieron preguntas que l contestaba. Por f i n se volvi a Fermn: A q u no se ha de decir que del rbol cado todos hacemos lea. Los seores del pueblo dicen que bueno, que puede ust quedarse. M u c h a s gracias, aqu t r a i g o algo de d i n e r o . . . N o necesitamos ningn dinero. Aqu la moneda de los de abajo no circula. Entonces? Y a ver ust, amigo. A q u somos libres y ver muchas cosas distintas a las que conoce. Noms le pido, pa que no se le moleste, que respete nuestras costumbres. Aqu la v i d a no es igual como en los pueblos de abajo. Y ust, p o r qu habla espaol? Y o hablo castilla pa entenderme con los mestizos que se aprovechan de que el indio no sabe su idioma para explotarlo robndole su ganado, sus cosechas y sus tierras. Le dieron un solar donde en pocos das levant una cabana. Y se puso a t r a b a j a r la tierra que le

dieron, duro y f i r m e i g u a l que en las sementeras de trabajo, pero con herramientas de palo. N o le falt comida n i pastura para su caballo, y cuando quiso pagar, sus amigos los huicholes, sonriendo le rechazaron el dinero. Pas el tiempo, ya Fermn se hizo a la vida del pueblo indio. Aprendi a hablar en huichol, le creci el pelo como a sus amigos y visti como ellos, pues la ropa que trajo se le cay a pedazos. Slo del Fermn que fue conserv l a pistola y el cinturn con balas. U n a tarde el Taton, acompaado de Catarino, lleg a verlo ms serio que de costumbre. Fermn sospechaba que traan algn asunto serio, pero tuvo que guardar silencio y esperar con paciencia, ms an, intervenir tambin en la charla con la que dab a n rodeos al asunto p r i n c i p a l . Empezaron por opinar si las cosechas se presentaran buenas, si las lluvias tempranas, si el tigre andara lejos, hasta que se levantaron para irse. Bueno, ya nos vamos, que te conserves bien, Fermn. A propsito -ahora el Taton habl como no dando importancia a sus palabras-, est m u y malo eso de que seas el nico hombre en el pueblo que viA'e solo. T sabes, aqu hav mujeres, te puede llegar la tentacin y podra acabarse la trancruilidad que aqu todos tenemos, pero ms la tuya. Creo q u e . . . es decir, hemos pensado. . . Fermn trat de adivinar lo que sus amigos se proponan: D i m p , amigo Taton. P a decirlo aprisa, aqu Catarino me dijo que eres hombre bueno y trabajador, y que a l verte solo sin quien haga t u comida n i b a r r a el piso de t u

36

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

37

casa, ya ves y mir en t o r n o , quiere honrarte ofrecindote a sus hijas Mara y Juana pa que te cases con ellas. Fermn guard silencio u n momento, pues no deseaba ligarse tanto a ese pueblo, ya que- al f i n habra de regresar algn da a las tierras bajas, pero al mismo tiempo, temiendo ofender a sus amigos que con tanto cario y buena fe lo han acogido. Q u hacer? Mira, Aunque de comida. D e darme con Taton, francamente no lo haba pensado. veras pierdo mucho tiempo haciendo m i modo que ver a las muchachas pa queuna.

C o n una? No se puede, ya sabes que aqu una m u j e r es pa los quehaceres y otra pa la lea. Y puedes tomar las que quieras, siempre que te hagas marido de ellas. Adems, no ests en las tierras de abajo donde los hombres se casan con una m u j e r y luego, b a j i t a la mano, tienen otra por all a escondidas. N o , aqu tenemos costumbres m u y viejas, pa qu nos andamos con cosas! Puedes tener dos, tres o ms mujeres. P e r o Taton, con una me basta. Djate de cosas, nosotros tus amigos, sabemos lo que necesitas. Y creo que Mara y Juana son de lo mejorcito del pueblo. Adems, ellas ya te vieron y aqu Catarino su padre y yo venimos de alcahuetes y t n i lo agradeces. N o , no es eso, pero m e tengo que decidir orita? Pos claro, desde cuando le pones peros a tener dos mujeres que trabajarn para t i ? Adems, hoy llegaron Jos y los muchachos con el peyote de

all de Real de Catorce y podemos celebrar juntas las dos fiestas. Bueno Taton, t a n siquiera djame conocerlas y tratarlas una semana. Y si no me gustan? Y a te sobrar tiempo para apreciar eso, y si no te gustan despus, le dices a C a t a r i n o : Aqu tienes tus hijas, no m e gustaron por flojas y sucias, y todos contentos. Aquella noche, Fermn echado en su cama, repas los acontecimientos. A ratos rea a carcajadas al darse cuenta de su situacin, sin dejar de preocuparle la idea. Todo es distinto entre sus amigos los huicholes. Y a estaba enterado de que cada hombre convive con dos o tres mujeres, pero no se le ocurri que precisamente a l le fuera a o c u r r i r lo mismo. N i siquiera son cristianos, tienen la religin antigua de sus padres. E n una ocasin lo llevaron a una cueva donde se prosternaba ante la m o m i a viejsima y ricamente vestida de u n gigantesco i n d i o sentado en u n a especie de trono. Pudo ver all acumulada mucha riqueza, pero jams se le ocurri tener codicia hacia las cosas de sus amigos.

*
* *

Mara y Juana, aquella maana la de l a fiesta, vestan sus mejores galas. Eran dos indiecitas de 16 y 17 aos de edad, con su pelo negro y largo, p i e l apionada, cara redonda y aniada y cuerpo bien cimbreante y gran alegra en todo lo que hacan. A Fermn le parecieron m u y hermosas, despus de tanto tiempo de forzada castidad. Y ellas lo miraban

38

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS

39

sonrientes, admirando su porte varonil y sus rasgos de mestizo. De p u r o gusto, Fermn tom ese da tejuino en la fiesta, prob el peyote y se incorpor los danzantes, que a l son del * gran tambor ejecutaban sus evoluciones en l a plaza. Luego, mont en su caballo y corri de u n punto a otro del poblado, dando gritos estentreos, inflamado de u n entusiasmo inusitado, que no baba tenido la oportunidad de aflorar. Y por l a noche, cuando lleg a su choza, y a lo esperaban las dos muchachas, que sonrojadas y serias preparaban l a cena. Pero l, con sus risas y caricias las puso alegres, las hizo tomar u n poco de tejuino y luego las mand a la cama. U n ao entero pas desde que Fermn Garca cas a la usanza india con las hermanas. Pronto se habitu a esa vida, nueva p a r a l. Y donde crey encontrar el egosmo y celo n a t u r a l en la h e m b r a , slo hall dos mujeres que de buen grado c o s t u m bre de miles de aos, compartan su cario y procuraban complacerle. Pero tanto tiempo pasado en el pueblo i n d i o , lo haca aorar l a tierra baja. Cuntas veces la noche lo encontr mirando con insistencia al horizonte! N o poda retornar al pueblo de donde vino, n i entonces n i nunca, pero ansiaba seguir adelante. Su condicin de hombre medianamente civilizado, se rebelaba a veces al sentirse con el pelo largo, hablando huichol y con dos mujeres. L a montaa azul y boscosa, tiempo haca que lo invitaba a penetrar en su seno para salir por el otro lado. Y las muchachas? A l pensar en ellas le ganaba el cario que les tena, pero senta ms fuerte el llamado de la tierra baja. Segn pensaba, ellas

ya se consolaran, encontrando u n hombre que les permitiera colgar su ropa de u n gancho, guisar y traer lea. U n a de esas maanas llenas de sol, bellas y sonrientes, en la promiscuidad del salvaje paisaje, Fermn a caballo, tom l a vereda del monte. Las muchachas quedaron tranquilas, y nadie en el pueblo sospech sus intenciones. Tantas veces lo haban visto salir as, y volver por la tarde trayendo en ancas u n robusto venado, que en esa ocasin y como entonces, desde lejos le enviaron el saludo habitual. Con algo de remordimiento en el alma, penetr en l a montaa y no regreso ms. A l llegar la noche, los hombres del pueblo salieron a buscarlo temiendo una desgracia. Pero a la madrugada regresaron con las manos vacas. A l da siguiente, extendieron l a bsqueda, hasta que ya por l a tarde, u n huichol que lleg de otro pueblo les inform que Fermn estaba m u y lejos, apurando el paso de su caballo. Catarino y el Taton retornaron silenciosos. E n verdad, nunca tuvieron motivos de queja contra l, antes bien, eran ms los servicios que haba prestado al pueblo. Volvieron a sus labores y en el fondo de. su corazn extraaron al amigo que se fue sin dar explicacin. Mara y Juana lloraron varios das, y cada anochecer se juntaron en el hogar para disponer la cena del ausente. Hasta que el tiempo las convenci de la intil espera. Fermn lleg a Tepic. Y a antes en Guaynamota se haba cortado el pelo y cambiado de ropa. Su

40

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

41

amigo Baltazar Gonzlez le dio una carta para u n seor Ramrez, maderero de Mxico. Vendi el caballo y tom pasaje para la Capital, donde entreg la carta a Ramrez. Este, despus de calcular la resistencia fsica del hombre le d i j o : Pues, seor Garca, si usted quiere trabajar conmigo, le puedo dar una oportunidad en los montes que tengo en Oaxaca, cerca de Salina Cruz. B u e n o , seor, ust me dice cundo salgo. A s me gusta. Puede salir inmediatamente. Aqu tiene dinero para sus gastos y esta carta. Y buen viaje. Gracias seor, le estoy m u y reconocido. N o tiene por qu. Que le vaya bien. Despus de unos das de viaje por tren, lleg Fermn a su destino. Fuerte, musculoso y bronceado, fue ocupado como jefe de una cuadrilla. Y como de costumbre, le entr al trabajo con ganas. De vez en cuando recordaba su vida con los h u i choles. Y cuntas veces, frente a l mundo egosta que lo rodeaba, dese estar entre esos hombres sencillos y buenos, donde no hay moneda n i la ambicin florece. A base de trabajo y esfuerzo, con el tiempo Fermn ascendi a superintendente del monte. E n esos dos aos su aspecto cambi. Concurri a una escuela nocturna donde aprendi muchas cosas. Y radicaba en una casa de campo, en Salina Cruz, con t r a n quilidad y sin preocupaciones. Cierta tarde, luego que u n buen bao le quit el polvo del camino, se recost en l a hamaca a dorm i r . Qu lejos le pareca ahora su pasado. Elena? Mala m u j e r que lo orill feamente a matar. Y las hermanas huicholas? e s a s . . .

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el mozo de la f i n c a : L o buscan, seor. Quin? S o n dos mujeres indias. N o , no era posible, no podan ser ellas. Sera d e m a s i a d o . . . S ? Coincidencia. Y luego, cmo vendran de tan lejos? Acaso seran dos mujeres de la regin, esposas de caucheros, piensa. Q u e pasen. Mara y Juana llegaron ante l. Estaban demacradas y macilentas, flacas y con las ropas radas. Cada una llevaba de la mano u n chiquillo. A l ver a Fermn alegraron su rostro con la misma sonrisa de antes, sin reproches, dndose por satisfechas de tenerlo al f i n cerca. N o hablaron, solamente se le quedaron viendo con sus ojos negros, brillantes, grandes y con su rostro risueo donde escurran las lgrimas. Fermn estaba sorprendido, casi espantado. Qu instinto animal las orill a emprender una caminata por selvas, montes y sabanas, de mucho ms de m i l kilmetros? Cmo v i n i e r o n ? A h , Fermn! d i j o Juana, muchos soles pasaron por nosotros para llegar hasta aqu. Preguntando y preguntando, pero nos traa nuestro nimo que nos guiaba al sur. N o sabamos qu, pero algo en nuestro interior nos deca que por este r u m b o estabas. Nos venimos andando por la o r i l l a del mar, casi siempre viviendo de limosna. Pasamos muchos ros y muchas montaas. Nuestro b u r r o se muri y los nios, que salieron de all en nuestros brazos, tus hijos, ahora caminan. Mralos, se parecen a t i !

42

ALFREDO

GRANGUILLHOME

*
* *
E l seor Ramrez recibi de su corresponsal en Salina Cruz una carta que en uno de sus prrafos deca: " . . . E n estas condiciones deber usted mandar quin sustituya a Fermn Garca, pues a raz de que habl en u n idioma extrao con dos indias que lo fueron a ver, me entrevist p a r a entregar los intereses de usted, pidi se le l i q u i d a r a y sin ms explicacin se fue de a q u . . . " Los pueblos indios de l a sierra del Nayar estn de fiesta porque volvi el ausente.

E L CAZADOR DE PAVOS

E l ruido que produce u n madero golpeado a ritmo, taa en el confn de la selva provocando la desbandada de aves medrosas que revoloteaban sin ton n i son y que al f i n se posaban de nuevo en las ramas de los caobos y zapotes al desaparecer el motivo de su inquietud. Ese pacfico a n i m a l que es el mono de larga cola, atisbaba con curiosidad lo que ocurra en el bosque sonoro, bello y peligroso, y remontndose hasta las ltimas ramas de u n enorme rbol, chascaba los dientes y giraba sus enormes ojos desorbitados hacia la aventura de u n mundo siempre nuevo en emociones y siempre v i e j o con la edad de las piedras y los helchos. Cansado tit del lugar y a que el mono es un ser loco, distrado, vido de nuevas emociones y vanidoso como pocos, se solt de la r a m a donde estaba y dio u n prodigioso vuelo r u m b o al rbol cercano cargado de sabrosa semilla. Pero no lleg nunca, porque una trampa, hbilmente puesta, lo atrap de las axilas apretando tan fuerte que la sofocacin le impidi todo movimiento. Se trataba de u n simple lazo con u n nudo corredizo que iba d i r i g i d o a su cuello para estrangularlo, pero que slo le permita v i v i r a medias.

44

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

45

E l indio que puso la trampa pens en pavos silvestres, llamados cconos y guajolotes cuando estn domesticados, pero menuda sorpresa se llevara de encontrar a Tit debatindose intilmente y chillando con terror. Los hermanos de raza de Tit, se acercaron presurosos: unos se tomaron la cabeza con las manos durante u n segundo y m i r a r o n al principio con angustia gritando como locos, pero luego su atencin se distrajo con el vuelo pesado de u n mariposn que al f i n fue a enredarse en la esposa red de una " v i u d a negra". E l gritero de los monos se oy a gran distancia despertando a la gran boa, l a cual con pereza desenrosc sus cinco metros de cuerpo y cola ondulndose al avanzar por entre l a hojarasca. No hay veredas en ese tramo del bosque, porque el hombre sabe que all hay peligro. Por eso los a n i males viven a sus anchas desde incontables generaciones, en ese mundo de su propiedad, que encierra entre otras cosas, rboles milenarios y copudos, manantiales de aguas cristalinas donde viven pececillos multicolores y en cuyas orillas dormitan aparentemente perezosos los lagartos y ovan las tortugas. Las ruinas de u n templo maya, que encierran tumbas de reyes de remotas dinastas, cubiertas en trechos por l a maleza, muestran an parte de los muros filigranados que describen en sus paredes de piedra labrada, o en frescos cuyo colorido no vencen los tiempos, toda l a historia de u n pueblo bravio, gentil y sabio. Desde que el ltimo habitante se alej de all, vencido por l a maraa selvtica que inund todo con los tentculos de sus lneas y el abrazo m o r t a l de las races de los gigantescos rboles tropicales,

ningn ser humano retorn, quedando los animales, chicos y grandes, feroces y mansos, como poseedores de esa patria suya donde al comerse unos a otros, prolongan su especie en este mundo hasta el final de los siglos o la voluntad destructora de los hombres. Ningn habitante de los pueblos de l a orilla selvtica, n i tonto n i vivo entra en la selva, pero los ignorantes del peligro s pueden hacerlo. All ellos que violan el c u b i l del tigre y el revolcadero de la serpiente. Por eso, los que moran en la selva a n i males dueos de su l i b e r t a d , se sorprendieron cierta ocasin, cuando sintieron que cuatro seres humanos avanzaban penosamente pisando la alfombra de siglos tejida con hojarasca. Se trataba de dos hombres y dos mujeres. Ellas con pantalones y todos vestidos con ropas gruesas que les hacan sudar copiosamente. Llegaron a la base del tronco del caobo donde Tit agonizaba, hicieron alto y levantaron una tienda de lona, pequea e incmoda, ante la curiosidad de miles de ojos invisibles para ellos. E l bosque silencioso, pudiendo percibirse gritos lejanos de bestezuelas al ser atrapadas para servir de alimento a algn animal carnvoro. U n grito ahogado hizo alzar l a vista a uno de los hombres, quien vio al animalejo columpindose atrapado y casi sin conocimiento. Los hermanos de Tit se amontonaban en u n rbol cercano y sin gritar contemplaban la escena, nueva para ellos. M i r a Juan, parece u n monito y est amarrado a una rama. Creo que ya se muri. E l aludido observ con cuidado. N o . . . est v i v o , pero as no durar mucho tiempo. Voy a subir por l.

46

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS

47

Tom de su equipaje unas pas de hierro que acomod a sus tobillos y con una destreza insospechada en u n visitante de selvas desconocidas, subi hasta llegar a donde Tit estertoraba con los ojos en blanco y gema lacrimeante ante la llegada de l a muerte. Cuando cogi al mOnito y empez a liberarlo de la soga, estall u n gritero ensordecedor en el rbol vecino. Los hermanos de Tit, temiendo que ese mono grande con piedras transparentes en los ojos, lo matase, le arrojaban ramas y frutas, y proseguan en su enloquecedora algaraba, pero ninguno se acercaba. Por f i n , Juan volvi al suelo cargando al desmayado animalito, el que a poco rato abri los ojos clavndolos en los del hombre. Esa mirada fue como un choque entre el ancestro y el actual. Ante la expresin casi humana de Tit, Juan recorri mentalmente el curso de la edad del hombre, desde su estado p r i m i t i v o y selvtico hasta l a era moderna. E n su antecesor vislumbr al prehombre enarbolando grueso garrote, con recia pelambre en casi todo el cuerpo y luchando por sobrevivir en el gnesis esplendoroso de grandes calores o intensos fros, gigantescos animales, horizontes de fuego y cataclismos de pavor. Y Tit, sin fuerzas an, pero despierto del todo, vio en los ojos de su hermano de siglos, algo afn, como si las cadenas que alguna vez lo ligaran permanecieran intactas en medio de la azarosa existencia del mundo a travs de milenios. Y no sinti miedo. Tit nunca haba visto u n hombre, sin saber que los hay de todas las calaas y cualidades. Malos con una ferocidad ms ruda que la del tbano, y

buenos como la m i e l de los panales de avispas en las grietas de las rocas. Las que los acompaaban eran dos malas mujeres. Juan y Jos, siguiendo u n plan previsto, las sacaron de u n lupanar de la costa ofrecindoles dinero, y las llevaron en su expedicin para que en la ruda jornada hicieran l a comida y les dieran compaa en esas noches hmedas y calientes del trpico. Una joven, con cara agraciada de tez oscura y cuerpo lamentable, fofo y colgado; la otra, m a y o r de edad, gorda y siempre empapada de sudor, que se pasaba el tiempo llorando y lamentndose por haber aceptado participar en esa aventura. Lloraba a todas horas y con el menor pretexto. Ambas se detestaban y no perdan la oportunidad de escupirse al rostro las ms graves ofensas seguidas de amenazas. Juan y Jos, que conoca su cuento, ignoraron sus pleitos desde u n principio, pero desde que se tornaron agresivas, cuidaron de que no llegaran a las manos, al necesitarlas para sus propsitos.

* * *

D n d e est el templo maya, changuito? Juan interpelaba a Tit, el que y a familiarizado, logr que sus hermanos suspendieran las hostilidades contra el grupo. Tit v i o cosas que no alcanz a comprender, como l o o c u r r i d o das despus, cuando las dos mujeres, enardecidas por el calor, el alcohol barato y los insultos, se enfrentaron a golpes y rodar o n por el suelo arrancndose los cabellos y dndose feroces mordidas. H u b o necesidad de echarles cubetadas de agua y de que los dos hombres a su vez, las

48

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO

D E L O S CUENTOS

INDGENAS

49

golpearan p a r a que pudieran separarse. Tit, asombrado, i b a conociendo poco a poco a los hombres, pero tena fe en ellos: uno lo haban salvado. Todas las maanas salan los dos hombres del campamento y recorran u n t r a m o determinado del bosque. Tenan carne en abundancia pues los faisanes, jabales y pavos silvestres, lentos para el vuelo, caan abatidos por los certeros disparos de Jos. Las hembras haban comprendido a l f i n que era m e j o r sobrellevarse y se quedaban haciendo la comida y prodigndose insultos por los ms insignificantes motivos: Y o tengo a m i hombre en " L a s Casas" y cuando v u e l v a . . . C u a n d o vuelvas ya no tienes hombre, chica. T e crees que te iba a estar esperando? Si por cada mantecosa como t hay cien bien parecidas. Y sobre todo, que ahora se habr quitado las chinguias y ha de lamentar el tiempo que perdi contigo. Y t? Pues de dnde saliste pa venir con nosotros? Y las dos mujeres crispaban las manos, pero ya sin golpearse, pues una secreta intuicin les anunciaba que mejor era, en u n momento dado, estar j u n tas a la hora del peligro. Desde donde poda verse, las cosas estaban por completo inciertas, y los dos hombres nunca hablaban delante de ellas del motivo que les llevaba por esos rumbos. E l r u i d o del madero lo provocaba u n indio tzotzil para que los pavos volaran y cayeran en sus trampas. Era el nico en su pueblo que entraba en la selva. Los dems se conformaban con sembrar maz y cazar con sus arcos y sus flechas los animales que viven en la orilla del bosque. Las casas del pueblo, miradas desde lo alto, da-

ban la impresin de una parvada de aves de multicolor plumaje posadas en el csped. Este es u n pueblo indio como tantos otros: ignorado del hombre civilizado, si no es para procurar su explotacin, enclavado a fuerza de nervio y sudor en el espacio breve robado a la maleza. T a n cerca est la manigua, que los animales silvestres cruzan a veces inexpertos las callejas con paso cauteloso. Sobre todo en las noches, cuando los hombres y sus familias se meten en sus cabanas con gallinas, puercos y bestias, pues los vecinos selvticos son de " u a " o pezua hendida, y casi todos gustan de los animales de carne tierna, ya sean pollos o nios. Cada choza es u n drama. All estaba Ants, todava de buen ver, que viva sola porque el marido falleci al caerle encima una gran r a m a . D u r a vida la de Ants, que a poco tiempo pari u n muchacho sin ms ayuda que sus manos, en esas noches oscuras impregnadas de humedad pegajosa, en las que se suda por los cuatro puntos cardinales del cuerpo. Gracias al cazador de pavos l l a m a d o T u l u k , Ants y su cro coman, porque el indio acostumbraba poner en sus manos todas las maanas, pltanos grandes, carne en abundancia y algo de leche. Cuando dej de golpear su madero, el indio tom su lazo y su arco adentrndose hacia u n lugar que solamente a l le era familiar. Se trataba de las r u i nas mayas. Gustaba de i r para divertirse mirando las figuras labradas en piedra y las pinturas que describen escenas de reyes en su corte, combates, procesiones religiosas y escenas de caza. All se senta como en un mundo suyo y pasaba el tiempo recorriendo las galeras. Penetr en una ocasin al interior de una pieza ornada con pinturas

50

ALFREDO

GRANGUILLHOME EL L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

de vivos colores y se deleit horas enteras en l a contemplacin de las lindas figuras. Se puso a husmear y al levantar una loza qued sorprendido, pues encontr u n viejsimo esqueleto rodeado de joyas bellamente labradas. Tom u n brazalete que le gust y volvi a poner la loza en su lugar. A l da siguiente Ants tuvo, junto con las frutas y la carne, u n regalo especial digno de una reina. Ese da, el de sus ruidos con el madero, T u l u k not u n r a r o silencio en el mbito. E l bosque no era el mismo. Su instinto le dio a entender que haba extraos, y entonces antes de llegar a la ciudad perdida, subi hasta las ltimas ramas de u n corpulento rbol, desde el que domin las ruinas y qued all a horcajadas en una rama royendo u n cogollo. A l atardecer vio llegar a los dos mestizos hasta la meseta. Pudo darse cuenta de su entusiasmo al encontrarse ante los viejos edificios. Los oy hablar y gritar con regocijo sin entender lo que decan, pues no comprenda el espaol. Prefiri no moverse, pues en el pueblo le han contado muchas cosas de la crueldad de los mestizos y civilizados para con los naturales. L a escena que sigui lo dej en suspenso. Los dos hombres empezaron a recorrer todo, interrumpiendo el sueo de " O m " , la araa de picadura mortal, y de Ki-koo, el pajarito matador de buitres. Los gritos de asombro le dieron a entender que haban encontrado l a t u m b a . Cuatro viajes hicieron a la planicie donde acumularon l a riqueza. Luego empezaron a hacer el reparto del botn ante los ojos asombrados de T u l u k , que consideraba como un atentado lo que estaban haciendo. M i l ojos selvticos contemplaban la escena y fue-

51

r o n testigos de cmo empezaron a discutir agriamente por una diadema resplandeciente a l sol, para de pronto, trenzarse en furiosa pelea hasta que uno de ellos Juan, Jos? Qu i m p o r t a ! dominando al otro, le clav repetidas veces su cuchillo en el pecho. Despus de darse cuenta con estupor de lo sucedido, el superviviente se limpi el sudor con lentit u d y mirando a todos lados con temor, hizo u n pesado bulto con el tesoro, lo carg con esfuerzo y se adentr en la maraa selvtica. " O m " , la araa, estaba irritada, porque interrumpieron su sueo, y ms, habiendo hecho su nido dent r o de u n vaso de oro, con los movimientos bruscos prefiri buscar u n lugar ms tranquilo. Logr salir del bulto y camin hasta llegar al cuello del hombre. All, como despedida le inocul veneno suficiente como para matar a una res. Luego, mientras el hombre gritaba tirando el bulto, tranquilamente cay al suelo y se meti en la hojarasca en busca de una hoquedad para hacer u n nuevo nido.

T u l u k baj del rbol y se acerc al asesinado: ofreca m a l aspecto, y para evitar que las bestias lo destrozaran, lo cubri con piedras y luego march por la vereda donde el otro haba desaparecido. Ms adelante lo encontr hinchado, renegrido y caliente an, en tanto que u n monito de larga cola gritaba y lo sacuda como queriendo volverlo a la v i d a . Nuevamente T u l u k trabaj con las piedras como si t a n importante fuera que a los muertos se los com i e r a n los gusanos o las fieras. Despus tom el b u l -

52

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS

53

to, regres a la tumba arcaica y retorn el contenido con temblorosas manos, considerando como castigo divino lo que sucedi a los que quisieron profanar el recinto. Puso la laja labrada y dej todo como antes. Luego, con las armas de ambos, tom el r u m b o de su procedencia y as, rastreando, lleg al campamento. Las dos mujeres lo vieron llegar: M i r a quin viene all. E s u n i n d i o , viene armado. Djalo que se acerque -la gorda tom u n palo del suelo. T u l u k lleg hasta las mujeres y sin decir palabra puso las armas a sus pies. Y los hombres, Jos y Juan? Las dos mujeres, aterrorizadas, alcanzaron al m u chacho que se i b a . Q u pas? Dnde se quedaron? Les sucedi algo? E l indio habl en su dialecto, pero como no le entendan, por medio de ademanes les hizo ver que los dos haban muerto. Luego hizo una sea de despedida y se retir aprisa. Las dos mujeres lo vieron i r y con semblante sombro se dieron cuenta de que el mundo se cerraba para ellas. A ver t, piojosa, h i j a de perra, cmo sales del lo. P e r o si t ests metida en esto tanto como yo. Por lo pronto me largo. Vienes? Pues claro, pero en cuando salgamos de sta. . . N o te apures, que te arrancar la lengua y pelos no te dejar en la cabeza, j i j a d e . . . Y en medio de insultos cogieron lo ms indispen-

sable del campamento y emprendieron la marcha por donde el indio se haba ido. Quince das despus unos vecinos de " E l Carriz a l " hallaron en el camino que entra del Sur, a una m u j e r tirada con las ropas destrozadas, la mirada perdida, gritando insultos y aferrada todava a u n cuchillo con sangre seca. Tena las manos y los pies hinchados en forma espantosa. L a otra l a gorda, qued atorada en u n hoyanco con una pierna rota. Se pudri pronto.

* * *

L a alegra retorn. L a patria de las fieras y los animales mansos recobr su podero. Y l a vida sigui bullendo abajo de las piedras, con los insectos de ocho patas y en las ramas de las caobos con los guacamayos y monos tit. Tambin en los cubiles, donde las fieras mordizquean l a carne de los animales capturados. L a selva mexicana, egosta, solamente permite que u n hombre penetre en su seno: T u l u k , el cazador de pavos, quien ahora tiene en su choza a Ants y al cro. Caza para ellos.

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS

55

K I - K O O EST E N O J A D O

E n las alturas el buitre Bu-b hiende los espacios apenas sin m i r a r la extensin enorme de la selva v i r gen. Su cuello largo, que brota de u n collar de plumas pardas, se recrea con el calor del sol que tiene t a n cerca, y prefiere tramontar con la mirada las rocosas montaas del horizonte, que ocuparse del macizo boscoso que bulle en la hondonada. Unas veces, como no queriendo, se voltea totalmente, y deja que sus potentes alas lo sostengan como sobre u n lecho suave, demasiado suave, y tibio como agua de remanso. Y sus espirales tienen tan graciosas modulaciones areas, que las ardillas pegadas al t r o n co madre del nogal, pierden el bocado de fruto por seguir las evoluciones. Cuando la vereda, camino de siempre abierto a todas las andanzas, deja la ladera del monte y l a luz brillante del sol, para penetrar en la manigua, se parece a l a " n a u y a c a " que repta bajo la hojarasca; y cuando el hombre penetra tambin, el bosque se eriza y la oleada repercute en los animales, en las ramas aosas y en las espesas ondas del pantano, desperezando a la gran culebra que amodorrada pende de u n rbol su pereza, y el puma que juguetea con u n girn de rayo de sol que cae dentro de su cubil, queda inmvil.

Y se apaga poco a poco el murmullo habitual del bosquecillo, hasta saturarse el lugar de u n silencio de tragedia. E l hombre, llamado Jacinto Lpez, colocado entre tronco y tronco de tramo y tramo de selva, caminaba una vez con las manos en los bolsillos espantando a las liebres y correcaminos al pisar la hojarasca, y a medida que penetraba en el macizo selvtico, era cubierto por el inmenso follaje de los rboles milenarios, que a travs de su larga vida han contemplado muchas cosas misteriosas que relatan en m u r m u l l o de hojas en las noches lunadas, saturadas de azul, tomados de las ramas en la ronda gigantesca de los siglos. Se detuvo para amarrar la cinta de su zapato y por poco cae sobre l u n mico que tambin se inclin para ver lo que el hombre haca. Por otro lado, el sol estaba detenido, haciendo equilibrio en l a cresta de una montaa, la sangre le flua a torrentes para p i n tar las nubes cercanas. Estaba m o r i b u n d o , y unos minutos despus desaparecera en su t u m b a de i n f i nito, pero era curioso y no quera m o r i r sin ver lo que sucedera. Mientras el hombre prosegua su marcha, cada quien ha tomado su lugar en el escenario natural del bosque. Hasta la gran culebra que arrastra sus varios metros de cola por la t i e r r a . Jacinto percibi u n olor peculiar que no era de hoja, n i de fruto, y de su funda extrajo la faca para enfrentarse a lo que viniera. Bu-b, el buitre, presintiendo la tragedia, tambin quiso ser espectador, y antes que llegar a su nidal con las ltimas luces de la tarde, se meti en la espir a l definitva que lo condujo a la selva. L a brisa estremeca las copas de los rboles, y el sol cansado ya, se despe al otro lado de la gran montaa, mientras

56

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

57

una gran luna de goma, se tambaleaba juvenil entre dos ramas. No hubo ms qu hacer, la sombra, que rato haca se encontraba agazapada, dio u n gran salto y cay sobre l desde una rama b a j a . E l hombre us escaso tiempo para h u n d i r hasta el puo el arma filosa, destripando al animal que qued sacudiendo su agona junto a u n rbol. Los habitantes de las tierras bajas habrn odo sin duda, el estertor angustioso del j u guetn a n i m a l , al escaparle l a vida por la entraa abierta. Y el hombre sigui su camino limpiando en el pantaln la hoja del arma. Atrs qued la gran culebra engullendo calmosa los restos palpitantes. Jacinto Lpez camin sin temor hasta u n montculo despojado de vegetacin, donde se asent en una piedra para descansar. Y el b u i tre, el animal del collar pardo y la pechera negra, lleg tarde al festn, pues el g r a n reptil casi haba terminado, teniendo que emprender el vuelo otra vez, porque y a lo miraban codiciosos, unos ojos verdes entre la selva azul. E l pajarito Ki-koo se encontraba posado en l a orilla de su nido al p r i n c i p i a r la noche, para velar el sueo de sus tres pollitos bocones, comedores de lombrices. E l pajarito Ki-koo m i r a b a al contorno entreteniendo el rato en cazar moscardones y devorarlos con fruicin, y su plumaje casi se confunda con la sombra que proyectaba en el tronco de una ceiba, una hoja lanceolada. Cerca, en el montculo, el h o m bre meditaba al cobijo de la noche estrellada por lo que atrs qued, aorando con tristeza el clan lejano: el aullar de los perros, el chorro del agua, el balar del borrego, el chirriar de la n o r i a y el mugir de la

res. Y mantena su cuerpo en la selva pero el pensamiento en los suyos que quedaron atrs. L a mirada alerta del pajarito Ki-koo se afirm en u n punto de la noche clara, sus plumillas se erizaron y u n sacudimiento nervioso lo agit. E r a que el buitre volaba al ras de las copas de los rboles con rumbo a su picacho, y se acerc por donde el pajarito Ki-koo preparaba el vuelo sintiendo atacado su nido por la fiera. Mas entonces, mientras el hombre soaba, K i koo vol como una flecha hasta el buitre, se le aferr debajo de una ala y empez a picar furiosamente el costillaje. E l ave mayor, al sentir el dolor, quiso sacudrselo a fuerza de batir de alas, pero el pajarito no se desprendi y ambos subieron, subieron mientras el hombre velaba. E l batir de alas se hizo cada vez ms descompasado. E l dolor enloqueca al que reciba los picotazos, y la claridad de la luna mostr a Jacinto u n espectculo siniestro: u n buitre que caa sin detenerse en las brisas como antao y sin esparcir sus alas por los vientos. E l pajarito Ki-koo se apart en pleno vuelo, en el momento que el b u i t r e azotaba con fuerza en el suelo matndose. A l hombre lo sacudi u n estremecimiento. L a gran culebra pendi su digestin de una rama b a j a ; otro puma jugueteaba con u n rayo de luna y otra vez el pajarito Ki-koo j u n t o a su nido cuid a sus tres pollitos bocones. A esa hora, en las ciudades los hombres se recogen en la tibieza de sus lechos o cuando menos junto a las puertas. Ellos no alcanzarn a comprender las tragedias de la selva azul cuando cae l a noche.

EL

LIBRO

D E L O S CUENTOS

INDGENAS

59

L A TERCERA P A T A

Cejijunta y llorosa sali Camila de la cabana de doa Chole. Dos horas haba estado en la cabana de la b r u j a , encerradas ambas a piedra y lodo entre espesas tufaradas de copal, y dedicadas a una " l i m p i a " de los malos espritus, ya que Camila se cargaba una gran b a r r i g a como seguro pronstico de que pronto dara a luz, absorbindole negros pensamientos sobre el futuro del producto de su malestar. Rumbo a su casa recordaba todava la escena completa: L a m u j e r , no sucia como todas las brujas, sino limpia, con blusa albeante, el pelo partido en dos bandas, negro que azuleaba pero con algunas hebras blancas, cuarentona, con u n collar de bolitas de oro retozando sobre su amplio busto, las manos con a n i llos de plata y piedras falsas en todos los dedos menos en los pulgares, completaba el cuadro con una mirada socarrona de vieja vividora, precavida y timadora con la buena fe de los que a ella i b a n . Pasa rica, mira noms qu vientre te cargas! Pero qu b i e n hiciste en venirme a ver, ora te ayudar con t u p r o b l e m a . . . S . . . aqu en esta silla, sintate mientras preparo las cosas. Y a dentro, doa Chole cerr l a puerta de la habitacin, corri las cortinillas de las ventanas y l a pieza qued alumbrada por las veladoras y cirios

prendidos en el altar del rincn, dedicado al Seor del Milagro. Esto ocurra en u n remoto pueblecillo de la rica zona del Yalalag. E n una mesa haba vasos y tazas conteniendo d i versas substancias; tambin una botella de cuello angosto que tena dentro u n huevo. Camila qued perpleja y se hizo cruces al pensar cmo metieron el maldito huevo en la botella. Mientras tanto, doa Chole puso u n braserito en el suelo con algo de carbn prendido, tom de manos de la muchacha el ramo de margaritones que trajo, al que examin con detenimiento quitando ramitas de otras plantas que i b a n adheridas. Prate a q u . . . m s . . . ms cerca. A b r e las piernas y que el anafre quede debajo de t i . Luego despoj a la muchacha del turbante yalalteca y de la canasta del mandado, tom una cuchara y la llen con copal que ech en el brasero. A partir de entonces comenz a murmurar oraciones de entre las que sobresala u n " A v e Mara" o u n "Santo Se o r " . Con el ramo empez a rozar el cuerpo de Cam i l a , a la que se le "enchin el cuero" segn luego d i j o , para luego despus de cada movimiento sacudir el ramo en el brasero, notando Camila con asombro que entonces el fuego crepitaba con fuerza, como cuando se echa sal. E r a sta la segunda sesin, porque Camila tena dos preocupaciones: que el hombre no se le largase por all mientras estaba embarazada, y porque das pasados alguien le haba dicho que por haber visto cohabitar a unos perros, su hijo nacera con tres patas o tres pies, que para ella era lo mismo. Doa Chole hbilmente no la tranquiliz, sino que estimul su miedo dicindole que para quitar el

60

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS

INDIGENAS

61

maleficio le hara unas limpias y despus le dira qu hacer con el marido. Por el amplio vientre el ramo segua su curso y Camila estaba satisfecha, pues con los cincuenta pesos que haba dado a doa Chole, su hijo nacera con dos patas o pies, que para ella era igual, y su hombre quedara prendido de sus pretinas hasta que ella estuviera en condiciones de dejarlo contento en lo que peda y que ella no poda darle de momento. Por f i n , la mujer par de " l i m p i a r " a Camila y le pregunt: Trajiste el huevo? Camila le indic la canasta del mandado de donde doa Chole tom un huevo fresco, y volvi a las andadas de la " l i m p i a " pasando el huevo suavemente por todo el cuerpo de Camila. Cuando termin, l a hizo sentarse y se la qued mirando sonriente y sudorosa. Pos ya ests " l i m p i a " Camila, y en este huevo se meti todo el m a l . L a muchacha mir incrdula a la mujer. N o lo crees, bribona? y doa Chole se le acerc, coge el huevo y rmpelo en ese vaso. Camila tom el huevo y lo quiso quebrar para que su contenido cayera en el vaso, pero no pudo hacerlo porque el h u e v o . . . estaba cocido! Turulata y confundida dej todo en la mesa y mir a doa Chole. Pos s. . . de veras. . . m i r e noms el huevo, est cocido. . . S muchacha, est cocido pues se le metieron los diablos que traas en el cuerpo. Alguna descarada indecente te ech la maldicin, pero ya ves, todo sali bien.

Camila volvi a m i r a r el huevo tranquilizada y luego su semblante se ensombreci. -Y de m i hombre? Qu ust va a hacer? A h ! Antes, que todo, dime dnde vives. E n la calle del Tigre nmero veinte. Y t u marido se llama? J u a n Lpez, jornalero. Cuntos aos tiene? E l dice que veinticinco. A doa Chole se le humedecieron los belfos al imaginarse al tipo. Y no sera la p r i m e r a vez q u e . . . bueno, que siga el interrogatorio. E s alto o chaparro? A y Cholita, n i alto n i chaparro, pero muy fuerte, se re bonito, pues tiene buenos dientes y sabe hacer el amor bien, pero retebin. Y al decirlo se le enronqueca l a voz y le b r i llaban los ojos al hacer la descripcin de su hombre y decir cosas que no le haban preguntado. Doa Chole qued callada por unos momentos, y luego le dijo: Pues h i j i t a , necesito conocer a t u hombre, pero no debe saber que t y yo le hemos preparado el petate para que se porte bien contigo. -Pero c m o ? Vers. . . v e r s . . . Le das m i direccin y le dices que soy una seora que necesita que le hagan u n trabajito en su jardn. E l vendr y yo me encargo de dejarlo listo para que quedes t r a n q u i l a . . . A propsito, ya sabes que todava falta tiempo para que nazca el cro y debes venir el lunes de la otra semana a que te haga otra " l i m p i a " . Pos no me d i j o u s t e d . . . ? S , pero con las dos limpias que van, ya le

62

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO

D E L O S CUENTOS

INDIGENAS

quit al nio el piececito de la tercera pata, pero le queda la rodilla y toda la p i e r n i t a . Camila abandon la casa de doa Chole toda llorosa y camin hacia su casa, calle del Tigre nmero veinte. Todava pas por seis limpias ms durante las cuales, de l a tercera pata fueron quitados pedazos hasta que no qued nada, en tanto que su m a r i d o ocurri puntual dos veces por semana a arreglar el jardn de doa Chole, hasta que naci el muchacho. Cuando Camila tuvo en sus brazos al nio, lo examin con detenimiento. Efectivamente, doa Chole cumpli: la tercera pata haba desaparecido y el chico meneando las dos que la Naturaleza da a todos los humanos. Y a partir de entonces vivi feliz y contenta crindolo hasta que u n d a . . . A dnde vas, Juan? interrog al m a r i d o * que aquella tarde, a eso de las seis coga el sombrero para salir. Pos a lo que sabes, a regar el jardn de doa Chole. Camila lo vio salir y se recost feliz pensando en que la vida le haba dado todo lo que poda desear, y que si no hubiera sido por doa Chole, su h i j o habra nacido con tres patas o pies, que a ella le daba igual, y su marido Juan se le hubiera descarriado por all de coscolino ponindole los cuernos. Bueno, ya que l haba ido donde doa Chole, ella ira ms tarde a saludarla y regresar con su hombre a casa. Una hora despus se puso su turbante yalalteca y tom el camino de la casa de l a b r u j a . Lleg y se asom al jardn: estaba sucio y con unos cuantos

yerbajos, se vea descuidado y seco por aai U n a sospecha se le atraves y en lugar de tocar la puerta de enfrente, prefiri entrar quedamente por atrs... Camila recibi la leccin: ya no cree en brujas.

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

65

b r a negra que lo segua cay de una roca derribndolo, y lanz l a tarascada asesina a l cuello para matarlo. Pero Juan pudo esquivar el golpe y sacando su facn tir u n tajo desesperado.. N o entraba en los planes del lobo el agudo dolor del fro acero entrando en sus carnes. D i o u n salto y corri aullando y encogiendo la pata herida. Calmudo y m i r a n d o con recelo a su alrededor, Juan limpi como pudo la sangre que le brotaba de los araazos profundos y prosigui su marcha hacia el pueblo, pero llevando el facn desnudo para recib i r a cualquier inoportuno habitante del bosque. E l sofocado silbido de la nauyaca estaba cerca, los rboles sufran estremecimientos cada vez que de sus ramas penda alguna bestezuela y las parvadas de loros ensordecan unas veces el ambiente y otras dejaban la estela de u n silencio expectante, sobre todo cuando caan sobre u n rbol colmado de sabrosa semilla. Sali Juan del bosque y sigui por la pradera. E l pasto alto y seco se agitaba a su paso porque all anidaban el faisn y la codorniz que lo atisbaban con miedo y curiosidad. A l g u n a vez sin quererlo se acerc a los nidos y entonces lo envolvi una parvada volando todas las aves al ras del zacate y produciendo con las alas una especie de silbido en despedida al intruso que ya bajaba hacia la leve humareda que sala del casero. T e lo dije sentenci su mujer al verlo llegar sangrante que no te andes metiendo a l bosque porque un da vas a dejar all el pellejo. -No mujer J u a n se dejaba restaar las heridas a lo mejor qued rengo y ya se no har dao.

E L LOBO R E N G O

Esta es l a historia de Juan, u n indio de raza h u i chol que habitaba a inmediaciones de la selva cerrada que cubre grandes extensiones de la Sierra M a d r e Occidental. Juan, que era h u i c h o l , como muchos de sus amigos en el poblado que habitaba, no entenda el idioma espaol n i era cristiano, pues adoraba dolos colocados en las cuevas cercanas, por tanto no conoca nada de la civilizacin y tanto l como los suyos estaban detenidos en el tiempo desde una poca en que l a lucha del hombre contra la Naturaleza era ruda. Todo esto a pesar de que a pocos kilmetros de l a regin convivan hombres y pueblos que hablaban espaol y usaban l a electricidad. Pues b i e n , u n da sali Juan a traer lea pero se le hizo tarde y no junt nada porque se encontr en el bosque con su amigo Rafael, quien le ofreci u n buen trago de " t o c h " y ambos pasaron el da entero disfrutando del deleite de l a bebida. Pardeando y a la tarde, los dos amigos emprendieron el regreso a sus chozas, cada quin por su lado, entre la hojarasca huraa y los ruidos ominosos de la manigua. Las ramas secas y quebradizas que se movan cerca, hacan detener a Juan a cada momento como presintiendo la presencia de alguien, hombre o a n i mal que lo acechara en la espesura. Por f i n l a som-

66

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS

67

Q u te crees! Si vuelves mejor ve con Samuel, ya sabes que el lobo nunca ataca a dos. Juan masticaba lentamente el bocado de u n taco que se prepar con mano diestra mientras lo curaban, en tanto que Ventura, su chilpayate de diez aos, encuerado como su madre lo pari y con el pelo en dos trencitas como colas de rata, tatemaba jocuixtles cuya m i e l apuraba con fruicin. P a d r e interrog el c h i c o me llevas al r o ? Bueno, maana vas conmigo a sacar camarn. Noms no te alejes de la orilla advirti la m a d r e acurdate de que todava andan buscando a Jos, el h i j o de Felipe! E l incidente del bosque se perdi entre los diarios ires y venires de Juan. E l tiempo tambin borr toda huella de lo sucedido, menos en el lobo, cuya pata con los tendones rotos, se encogi y sec, forjando su mente rudimentaria odio hacia Juan. P o r eso el lobo todas las tardes se apost sobre una alta roca en l a orilla de la vereda para esperarlo; pasaban recuas, hombres solos y hasta mujeres, pero el a n i mal que los venteaba, les conceda la vida generoso. Con los aos Ventura, el chilpayate, creci. Se transform en u n mocetn ancho de espaldas y de alegre m i r a d a . Luca un bello sombrero con plumas y borlas de colores y sus trenzas caan en su espalda gruesas y lustrosas en tanto que su pantaln, ancho y bordado, estaba detenido con una faja multicolor que rodeaba su cintura. Y Juan, ya designado Taton del poblado, llevaba con d i g n i d a d el bastn de mando y ejerca justicia entre los hombres que lo rodeaban. En su pelo y rostro cobrizo, dejaban honda huella los vestigios del tiempo. Por las noches, a la luz de la lea encendida en

el hogar, Juan acostumbraba relatar sus aventuras a la familia y a los vecinos en el dulce i d i o m a huichol, ante el respetuoso silencio de todos. -Padre, c m o estuvo aquello del lobo rengo? Por ah lo ven todava y por ms que le t i r a n flechazos no le atinan. T a l parece que tiene siete vidas. -Pues creo que tiene metido el diablo contest J u a n , aquel da t estabas muy chico an cuando me agarr, no pareca lobo, sino u n demonio grandote con unos cuernos as de tamaotes. Y cuando se fue chillando, pues le pegu una cuchillada, clarito o que se quejaba en lengua de persona. Todos estaban sobrecogidos por el relato. Los chicos se pegaron a sus madres y stas los estrecharon con temor. Y luego, pues como que me quiso hablar, porque se lama la pata, y desde all me vena el rumor de su voz que clarito deca: "Juan, esto no se quedar as! Algn da nos veremos!" Juan, ya no vayas al monte! y la vieja, su mujer, lo tom del brazo zarandendolo suplicante. -No m u j e r ! y Juan sonrea al contestar. No te asustes, que no es para tanto. Quin le va a creer a las palabras" de los animales? Pero a los pocos das ocurri la desgracia. Los vecinos hallaron a V e n t u r a en la orilla del bosque con las entraas al aire y l a mirada vidriosa. E l lobo no quiso tocar esa carne y despreciativo l a dej para que los hombres le dieran sepultura. E l muchacho cay peleando, pues en el lugar se vea la hojarasca revuelta, pero pudo ms la traicin de la bestia y su garra poderosa que la inexperiencia y l a juventud. Por la noche, en casa de Juan se instal el velorio y all todos cantaban y tomaban toch y tejuino. Juan,

68

ALFREDO

GRANGUILLHOME

E L L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

69

sombro y borracho, m i r a b a al monte con odio reconcentrado, en tanto que en el patio se tomaba fuerte y se bailaba al son rispido de los violines. E l aire fresco acariciaba las sienes ardorosas llevando el r u m o r de los cantos a travs de las montaas. L a vieja madre de Ventura, junto al cadver, l a n zaba de vez en cuando gritos lastimeros y tomaba grandes tragos de toch. E n aquel pueblo diferente y ajeno a la civilizacin, ese puado de hombres y mujeres, que no esperaban nada de los de abajo l o s mestizos disputaban a la selva el derecho de v i v i r y la selva responda a su manera envolviendo en lianas y tupida vegetacin todo intento del hombre por ensancharse. A h o r a sin h i j o , Juan se senta hueco y ms que nunca le consuma el paso del tiempo. Todos los das con premeditacin, se internaba en el bosque y refelxionaba mientras tanto: " D e qu me sirve esta vida sin m i h i j o ? Cuando yo muera me ir de la tierra y Felipe y los del pueblo tomarn mis cosas, mis siembras y m i ganado, porque no habr quin las h e r e d e . . . " E l lobo, como adivinando la tortura del hombre, precisamente de ese hombre, lo vea pasar indiferente. Dej de interesarle Juan y tornaba despreocupado a su cubil. E r a en balde que Juan le pusiera t r a m pas, como amarrar un chivato tierno a un rbol y que aguardara horas y horas sobre la rama de u n rbol esperando su paso. E l lobo conoca todas las veredas de Juan y los esfuerzos que haca por atraparlo. Y el tiempo pas, aunque no todo era calma en la manigua. U n a tarde en que Juan como de costumbre se meta en el bosque con ganas de encontrarse al

lobo, oy gritos desesperados. Alguien estaba cor r a l a d o ! E l indio sac su facn, hinch el pecho y ech "adelante el cuerpo vibrante y tenso hacia donde ocurra algo. Y as fue: pegado al tronco madre de u n rbol, estaba u n muchacho huichol que con m i r a d a aterrorizada senta la p r o x i m i d a d de la fiera. Tena u n palo en la mano, dbil a r m a para el lobo. E l animal no se vea por ah, pues estaba en una roca alta, pero el instinto avisaba con premura de la presencia del peligro. De un salto Juan se coloc junto a l muchacho y lo cubri con su cuerpo. Y qu a t i e m p o ! Con otro salto en semicrculo, la bestia lo derrib, y toda la i r a contenida y toda la rabia suprema de los dos se volc en el bosque. Y cada dentellada tuvo l a respuesta del cuchillo hasta que por f i n ambos r o d a r o n exnimes. U n buen rato qued todo en silencio. Los monos y los guacamayos colmados de estupor, esperaban silenciosos el desenlace. E l chico paralizado, no mova n i un msculo contemplando las dos figuras en t i e r r a , inmviles y abrazadas estrechamente. Los minutos pasaron y la tensin desapareci. Con u n movimiento, Juan logr zafarse del abrazo mortal. L a fiera tena an metido el facn hasta el puo, pero el hombre chorreaba sangre por todos lados. E l nio se le aproxim y sin decir palabra se puso a l i m p i a r la sangre que manaba de las heridas y para vendarlo rompi su ancho pantaln. Juan, en medio de sus dolores lo vea con admiracin e inters. Con trabajo se incorpor recostndose junto a un rbol y el muchacho, todava sin pronunciar palabra, fue por agua que le ofreci de su bule y luego empez a desollar al animal con parsimonia. Con des-

70

ALFREDO

GRANGUILLHOME

E L LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS

71

treza lo abri en canal, hizo los cortes de las patas y empez a quitar la piel. Qued pensativo cuando lleg a la pata renga, pero prosigui su labor bajo la mirada expectante del hombre. Cuando termin, extendi la piel al sol con el pelo para abajo y se sent cerca de Juan. D e dnde eres? D e la ranchera del Cocuyo, pero ayer se fueron todos y me dejaron porque m i madre se fue con un ranchero de all abajo. Y qu te dio por i r a m i pueblo? N a d a , que siquiera all me dejarn pescar camarn en el ro y calentar mis gordas en el comal. Y te veniste solo? Q u otra cosa haca? Aquello qued sin gente n i animales y yo d i j e : " C o n ellos no me voy, pues no me q u i e r e n . " Y lo d i j o con sencillez y sin rencor mientras desataba sus trenzas y soltaba sus cabellos al aire. Juan mientras tanto, lo vea ya con cario, al llegarle con fuerza el recuerdo de V e n t u r a y comprendi m u y hondo la tragedia del muchacho sin hogar. Ms tarde, despacio, i n i c i a r o n la marcha hacia el pueblo por la vereda sinuosa pegada a la montaa. Cuando llegaron, encontraron a los habitantes en conmocin preparndose a salir en busca de su Taton. Por la noche, al amor de la fogata del hogar, y ya incorporado el nio a la f a m i l i a , flotaba u n renovado entusiasmo entre los huicholes de ese pueblo. El muchacho alegre y contento, escuchaba con inters el relato de Juan igual que los dems que tambin se colgaban de sus palabras: . . . y o los gritos que daba V e n t u r a . . . Hombres y mujeres quedaron silenciosos m i r a n d o

hacia el muchacho, en tanto que por sus semblantes pasaba la sombra amarga del recuerdo lejano. C m o te llamas? alguien pregunt. E l nio qued callado u n momento, mir a la viej a madre que lo contemplaba con los ojos velados por las lgrimas, a los dems chicos, a las gentes del pueblo all reunidas y al padre. Luego respondi orgulloso : M e llamo V e n t u r a . Juan ensanch su rostro en amplia sonrisa y la madre, dando libre curso a sus lgrimas, dio gracias a los dioses tutelares por el retorno del ausente. M i e n tras tanto, el viento alado conduca entre sus ondas el rstico relato del h u i c h o l : . . . y cuando le met el facn en el cuerpo, el lobo me d i j o : " O r a s, ya me d i s t e . . . ! " Y luego lueguito se muri! Verdad, Ventura?

EL

L I B R O D E L O S QUENTOS I N D I G E N A S

73

dos eran indios choles que hablaban espaol, llamados tambin ladinos por los naturales. Cunto te deba el padre? Cincuenta pesos que le d i para sembrar u n pedazo de tierra con maz, pero a condicin de que me los devolviera con l a cosecha y adems, deba i r por las tardes a la finca a ayudar en algo. KUM-BOLAI! S, p e r o . . . C l a r o , pero el maldito tuvo miedo cuando le dije que bajara una rama alta de u n caobo, que yo necesitaba... Y se c a y . . . E n mala h o r a pues, porque el chamaco y la madre no quieren p a g a r . . . n i tienen con q u . . . Y si lo agarras? Lo vas a . . . N o , eso ya es otra cosa. E n Las Casas me p i dieron un muchacho para mocito. Con lo que den por l me cobro y todava me quedan unos pesos de ganancia. E l murmullo de las voces se perdi a medida que los hombres se alejaban del lugar. Los perros olisquearon la base del tronco, pero nada ms para o r i narse y siguieron a sus amos en la bsqueda.

U n a h o j a seca se solt de la rama del viejo ceibo y bailote en el aire antes de rozar el rostro de Juanito. Este, despert al f i n de su letargo y volvi a la contemplacin de ese trozo de bosque, suyo todo por el contacto de su presencia, y anhel ser tronco, piedra o agua turbulenta del arroyo para quedar i n crustado en ese paisaje amado, antes que volver a pisar la t i e r r a blanda del sendero, rumbo al casero. Tena hambre, pero el da an no terminaba y antes de que oscureciera, sabra cmo llenar su estmago, aunque fuera con jinicuiles y guayabas. De pronto, u n r u i d o que llegaba de la espesura le hizo incorporarse sobresaltado. Como si fuera u n gato, subi hasta el espesor de las ramas del gran rbol y qued inmvil, sin poder ahuyentar a los jejenes y moscos que en cerrada nube se le incrustaban en la cara. P o r aqu debe andar el maldito muchacho, v i sus pisadas hace rato. Tres hombres de sombra catadura hablaban bajo el rbol. U n o de ellos, era notoriamente blanco, pero bien pudiera confundrsele con las alimaas del bosque por su gesto torcido y el rostro abotagado p o r el mucho alcohol ingerido a travs de los aos. Los otros

Juanito estaba en el monte y su madre esper a que los hombres se alejaran, siguiendo a continuacin la ruta del muchacho dictada p o r secreta i n tuicin. Cuando los dos se encontraron, Jacinta sac unos tacos y los pas a Juanito, quien empez a comer despacio y atento a los ruidos del bosque, porque para

74

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS

INDGENAS

75

l sera ms aliviador saberse venteado por una fiera que por el hombre. Tomaron agua del arroyo y arrebujados m i r a r o n llegar las sombras plagadas de gorjeos, de ramas quebrndose, de leves ronquidos de tapires y de lejanos maullidos de Kum-Bolai, que a esas horas sala a procurarse carne fresca. A la madrugada se levantaron marchando por l a vereda que entrando en el macizo selvtico, lleva hasta Jovel. Tras de algunas horas de penosa caminata, lograron llegar a las primeras cabanas, donde en f r a ternal hospitalidad, probaron caf caliente y comieron carne ofrecida por una m u j e r tzotzil con la que apenas cruzaron palabras por la diferencia del i d i o ma. Pudieron hacerle entender que iban huidos y l a mujer slo atin a sealarles la vereda indicando que los seguidores ya haban pasado. Madre e h i j o siguieron adelante con nimo de tomar una desviacin, pero los hombres ms rpidos, ya venan de regreso y los vieron a lo lejos. E l m u chacho corri hacia su selva amada, pero la m u j e r fue atrapada y regres al pueblo con ellos. Por la noche, con el graznido de Sku, Juanito entr al poblado y a travs de una ventana vio a su madre en u n rincn de la casa del gobernador del pueblo, donde los hombres discutan y tomaban aguardiente. No tenan prisa para deliberar qu hacer con Jacinta y sta miraba indiferente lo que le rodeaba con semblante ahora tranquilo, por haber divisado la revuelta pelambre de su muchacho, quien se dej asomar fugazmente por la ventana. Adentro se hablaba de todo y los hombres discutan sus asuntos sin importarles l a deuda, n i la m u j e r

n i el muchacho en ese momento. E l mismo captor no saba qu hacer con esa mujer y tambin se dedicaba a charlar e i n g e r i r mezcal. Por lo pronto, todos estaban pendientes de las palabras del gobernador del pueblo: E l gringo que pas ayer por aqu, dijo que viene m a a n a . . . M e compr m i sombrero y . . . Pues a m me pidi que le consiguiera una piel grande de K u m - B o l a i . L a paga bien, dice que da u n cuchillo y cincuenta pesos. Por atrs de l a choza, Juanito capt el relato. Un K u m - B o l a i ! Nada ms que para buscarlo se necesitan varios hombres, y luego el animal es tan fuerte que necesita una bala de 30-06 en la cabeza para caer. Juanito no tena u n rifle 30-06 y el nico que haba en el pueblo era del gobernador. Aunque lo tuviera a su disposicin, rio lo podra disparar, pues para su edad, sera una arma grande y pesada. Solamente contaba con su honda, pero slo serva para cazar pajaritos. C m o atrapar a K u m - B o l a i ? Y a con la madrugada, madre e h i j o salieron sigilosos del poblado. Se olvidaron hasta t a l p u n t o ' d e ella, que la dejaron sola y as la m u j e r pudo levantarse y salir sin que nadie se lo i m p i d i e r a . Ahora tomarori otro rumbo. E n esta vez fue menos el temor de que los siguieran, sin embargo, pasar o n por su choza y recogieron lo que les pudiera serv i r , sobre todo, algo de ropa y Juanito cogi el machete que haba sido de su padre, arma poderosa y reluciente. Hubo algo que les oprimi el corazn. E n ese pueblo que abandonaban, todos eran parientes y amigos desde anteriores generaciones. P o r eso partan

76

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO

D E L O S C U E N T O S INDGENAS

77

tristes y doloridos al dejar su mundo para entrar en otro desconocido. Reconocan el valor de la deuda, pero su pago no deba ser mediante la separacin. Juanito estaba tierno y pollito y ella saba que an tenan que marchar los dos por el mismo sendero d u rante algunos aos antes de que llegara la separacin final. Kum-Bolai! Juanito y su madre albergaban el mismo pensamiento. Se trataba del precio de la libertad. Saban que Kum-Bolai moraba en la selva y que cuando el hambre le acosaba, llegaba de noche a los poblados para llevarse nios o borregos, que para su hambre era igual. De pronto la mujer se detuvo. Mir al muchacho y acarici sus cabellos, luego emprendi el regreso hasta u n lugar donde se b i f u r c a b a el sendero, y tomaron el atajo. A dnde vamos, mam? A h o r a me vas a ayudar. Necesitamos una p i e l de K u m - B o l a i hoy porque el gringo viene maana. P e r o no podemos matarlo, no tenemos armas y yo solamente tengo m i honda y m i cuchillo. L a m u j e r camin hasta u n arroyo, luego busc una planta que creca a su vera y cuando la encontr tom varias hojas, despus se volvi al muchacho: C o n t u honda trae unas tres o cuatro palomas. Juanito sin comprender, mir a su madre i n t e r r o gante y se alej recogiendo matatenas que le sirvieran. U n a h o r a despus, lleg con tres palomas y u n conejo. L a m u j e r con destreza desoll a los animalitos, luego con el cuchillo hizo incisiones en la carne metiendo las hojas recolectadas en cada una. Cuando termin, con una cuerda form u n solo paquete. M i e n tras tanto, el amanecer se anunciaba clareando el cielo.

H a s odo a Kum-Bolai? S , mam, anoche el rugido vena de por all y seal hacia el sur. Atravesando la brea y haciendo uso del machete en algunos casos, caminaron hacia el cubil de la fiera. Ojal tenga hambre musit Juanito. Ojal que no nos ventee dese la madre. Y a al atardecer, despus de u n da pesado y caluroso, llegaron a u n claro del bosque y colgaron la carne de una rama a altura conveniente para que los animales chicos no se la comieran, y subieron al mismo rbol donde con paciencia indgena se dispusieron a esperar. Empez la noche clara por la luna y oliendo a nuevo en cada cogollo y en cada flor. L a vida noct u r n a all era ms activa que en el da. M a d r e e hijo limpiaron de insectos las ramas aledaas y el chico puso la hamaca trabada en una horqueta, donde su madre pudo acomodarse sin temor a veinte metros del suelo. E l calor hizo que la carne esparciera sus olores y algunos tigrillos saltaron pretendiendo arrancar p i l trafas sin lograr xito, en tanto que los sabrosos hervboros los contemplaban desde sus agujeros. A la luz de la luna sigui u n rato la fiesta de las bestezuelas hasta que u n ronquido suave, pero impresionante, hizo el milagro del silencio y la soledad en el contorno. Kum-Bolai! Su pellejo manchado lanzaba reflejos a la luz de la luna. Caminaba volviendo con descuido su cabezota peluda de un lado para otro. Juanito y Jacinta estaban paralizados por el terror. Si los venteaba le sera fcil llegar hasta la gran rama

78

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO

D E L O S C U E N T O S INDGENAS

79

y acabarlos a zarpazos. E r a u n grande y bello a n i m a l , macho entero y vigoroso. A l llegar al claro donde colgaban las piltrafas, Kum-Bolai dio u n leve salto, atrap el paquete y d u rante u n buen rato se le oy t r i t u r a r los huesos y engullirlos con la carne. Luego all mismo se tendi en el suelo. Pas u n buen rato y todo demostraba que Kum-Bolai descansaba o dorma. De pronto se oy su jadear anhelante y u n g r i t o , ms que aullido se escap de su garganta. Quiso caminar, pero las extremidades no le obedecieron. Se revolc en el suelo y gimi largo rato por el dolor que corroa sus entraas. Hierbas misteriosas de los bosques de Amr i c a ! Que lo mismo curan que m a t a n ! Madre e h i j o bajaron. L a mujer tom u n grueso palo y sin miedo se acerc a la fiera y golpe su gran cabeza hasta la llegada de la muerte. Mam! -Qu? Q u le diste a K u m - B o l a i ? L a m u j e r sonri orgullosa y contenta. Su rostro indgena se anim ante el recuerdo de la prxima liberacin. Volvern a su pueblo a v i v i r tranquilamente porque el gringo tendr su piel y ellos el d i nero de la deuda. La luna contempl el espectculo inslito de u n nio y una mujer desollando u n tigre. Tambin tres hombres durante largo rato los vieron, hasta que por f i n se acercaron. L a m u j e r dio u n salto con el cuchillo en la mano al reconocer a sus perseguidores. Pobre arma junto al 30-06 del gobernador, que reluca en manos de uno de ellos. . . Pero en el semblante de los tres haba respeto:

Jacinta, no venimos por t i n i por el muchacho. Tambin salimos a buscar a K u m - B o l a i , pero t lo encontraste p r i m e r o . Acaba ya de pelar al animal para que regresemos al pueblo. E l g r i n g o est all, recibir su piel y t me dars slo veinticinco pesos, porque nunca en la vida he sabido de una mujer que cace a un tigre nada ms con sus m a n o s . . .

* o, T * rf

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS

INDIGENAS

81

MARA COYOTE

Dejando en el suelo el bulto que cargaba, sec el sudor que le escurra por el rostro ante la m i r a d a de los habitantes del poblado. E r a n como l, de cara casi redonda y fisonoma marcadamente asitica, herencia segura de sus trashumantes antepasados. Los hombres del lugar tenan el pelo largo arreglado en forma de trenzas, o cayndole en largos mechones por abajo del sombrero m u l t i c o l o r ; las mujeres, casi todas en estado grvido, sonrean al paso del forastero y los chicos encuerados, panzudos y mugrosos se escondan detrs de las enaguas maternas, mirndolo con recelo. A l g u i e n le llev una j i c a r a con agua fresca y abundante que apur con fruicin, dejando que los hilos de agua corrieran de las comisuras de los labios escurrindole por la garganta hasta el trax. Se l i m pi la boca con el pauelo y luego pregunt: E s t aqu Donaciano? J a sicure caaque ncutuz l e respondieron en seguida. Respondi, pero con qu trabajo le salieron las palabras en su idioma nativo! j Y pensar que todava aos antes no hablaba n i siquiera una palabra de Castilla! Entr a una choza cercana y se tendi en la ota-

tera a esperar a Donaciano. Le haban informado que no estaba en esos momentos y que llegara despus porque march a su siembra. Por la tarde lleg Donaciano, ms viejo y ms fuerte que los dems, empuando el bastn de mando mientras los chicos saltaban parloteando a su lado. Y o soy Donaciano, qu quieres en este pueblo? Soy el maestro r u r a l . M e mandan a trabajar aqu. Dime dnde est la escuela y dnde la casa en que voy a v i v i r . Donaciano sonri y puso su mano protectoramente en el hombro de Pancho. Hace tres aos, en la cabecera del municipio le ped al jefe tuyo que mandara u n maestro. Hasta ahora lo mandan y as quiere el gobierno que le demos tributo. Pero ya ves, te hicieron caso. An es tiempo de hacer mucho. Pues no hay escuela, n i casa donde vivas. Desde maana empezaremos su construccin y t dirs cmo la haremos, para eso eres el maestro. Pancho mir a los rostros que curiosos asomaban por la puerta y la ventana. Volvi a verlos amistosamente encontrndolos terriblemente familiares y se volvi al v i e j o : B i e n , Donaciano, vengo con ganas de trabajar. Maana empezaremos. Desde entonces, la vida de Pancho Martnez transcurri quieta y apacible en ese pueblo aislado y aferrado a la montaa. Bajando cada mes a la cabecera del municipio por su sueldo y retornando con provisiones ; curando en el pueblo a los enfermos de paludismo y mal de costado, atendiendo a las parturientas, sacando espinas de los pies de los chamacos y

82

ALFREDO

GRANGUILLHOME

E L LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS

83

sirviendo como pao de lgrimas a todos los que se le acercaban con los ms peregrinos pretextos. Una tarde, repasaba las lecciones para el da siguiente, sentado junto a l a ventana de su cuarto, cuando alguien entr con gran estruendo: B u e n o s das, maestro! Buenos das, muchacha. Pancho descubri a Mara Coyote ya dentro de la habitacin, con u n gran canasto lleno con zapotes, mangos y jocuixtles. Y a puedo hablar algo castilla. Entiendes, maestro ? Desde luego Mara, qu andas haciendo por aqu? Pasaba y entr para ver la cara del maestro Pancho. N a d a ms? N a d a ms, y te traigo esta fruta que cog en la huerta l a dej sobre la mesa, qued callada u n momento y agreg con la vista b a j a , pero t n u n ca dices algo a Mara. E l profesor estaba visiblemente preocupado observando a la muchacha ostentando toda la frondosidad de sus diecisiete aos, que de u n tiempo a entonces haca demasiado frecuentes sus visitas. Ella en tanto, lo m i r a b a con ternura a travs de sus pupilas de tonalidades verdes como las de los animales del bosque. Eres m u y buena, Mara, pero no vengas t a n seguido porque se van a dar cuenta en el pueblo. A Mara no le importa y al maestro Pancho? C l a r o , a m tampoco, p e r o . . . B u e n o , pues maana viene Mara a traerte f r u ta y no la corras como ahora.

Dej sobre la mesa el canasto y sali corriendo como lleg, mientras l l a segua con l a m i r a d a , ya que toda su preocupacin se reduca a l a casi i n m i nente perspectiva de casarse con ella. Das despus la pedira y todo acabar en fiesta de dos das con danzas, tejuino y tambor. Y no le queda otro remedio, pues ante sus ojos de hombre medianamente civilizado, el mito de l a decadencia del indio se desvanece ante los actos de los hombres de l a montaa. Los juicios serenos y acertados para l a ejecucin de sus leyes simplistas y brbaras, lograban que los delitos se redujeran al mnimo, porque el delincuente con l a muerte, perda l a oportunidad de reincidir. Y all, si bien las pasiones eran p r i m i tivas como la selva que los rodeaba, al menos tenan toda la pureza de l a flor silvestre que se abre entre las rocas. Se llamaba Mara Coyote vaya nombre de m u chacha! Y cuando todava el polvo levantado por ella al salir no haba vuelto a la tierra, entr Toms. Joven como Pancho, usaba su pelo en dos trenzas grandes que amarraba por atrs, llevando ladeado el sombrerillo lleno de listones y cascarones de crislida. Pancho, hoy yo te viene a ver. Bueno Toms, d e qu se trata? M i r a Pancho, Mara Coyote viene aqu todos los das y te trae f r u t a . Y eso no le gusta a Toms. B i e n , pero ella deja la fruta y se va, ves algo malo en eso? Y a sabes que entre nosotros, cuando una m u jer busca al hombre es que se quiere i r con l. Pancho contempl a Toms, que receloso, trataba de adivinar sus pensamientos escrutndole el rostro. E r a difcil contestar, pues Mara Coyote era la m u -

84

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS

85

jer que necesitaba para que lavara su ropa, le hiciera las gordas de maz y le diera mucho amor de su cuerpo y rsticamente sensual. O t r o da hablamos. Vete, pues ahora tengo que trabajar. T o m s se va como dices, pero Mara Coyote se casar con Toms. Oyes Pancho? Y si vuelve aqu dile que se vaya. - M i r a Toms, si Mara quiere venir aqu yo no le dir que se vaya, y si ella quiere casarse con Toms, est bien. Pero si ella no se quiere casar con Toms, entonces... M i r a Pancho: yo tengo cuatro cargas de maz que ya le d i a su padre y l me d i j o : "Toms, cuando me traigas otras cuatro cargas de maz te doy a Mara." Y te lo digo para q u e . . . N o me digas ms Pancho lo interrumpi ya molesto. Mara se casar con quien ella quiera. A d e ms, aqu hay otras muchachas que te pueden gustar. Toms se puso en pie mirndolo agresivo, pero sin perder la tranquilidad, hablando como si tratara un asunto sin importancia. Pues sbelo, si yo doy las otras cuatro cargas de' maz, no habr nadie que se ponga enfrente de m i machete cuando yo vaya por Mara. Pancho record de pronto que l significaba algo ms que u n vecino del poblado. Haciendo u n esfuerzo, recobr su investidura de dirigente del pueblo, de maestro rural y contuvo su i r a para responder: Y o no quiero pelear. Aqu estoy para ayudar al pueblo. Se har lo que diga Mara, adems t ya tienes dos mujeres. P e r o me falta la que me cuide la vaca. M e voy, aqu queda m i palabra.

Sali y montando en su caballo se alej hacia el centro del pueblo. A l da siguiente lleg Donaciano a visitar al profesor en el momento en que daba su clase a los nios del lugar. Tom asiento en una piedra cercana y estuvo escuchando largo rato el canturreo sonoro de las frases en espaol difcilmente hilvanadas. Cuando Pancho, exhausto fue a sentarse junto a l para tomarse u n descanso, aprovech la oportunidad para echar fuera todo lo que tena dentro. A y e r me dijo Toms que t quieres a Mara Coyote. Sonri el profesor al escucharlo. Decididamente el pueblo todo est ya al tanto de sus dificultades amorosas. Como no es cosa del otro m u n d o , mir al viejo con simpata y le respondi pesando sus palabras : T e dijo m a l , l me fue a reclamar el que Mara fuera a m i casa a dejarme fruta todos los das. P e r o dice que t quieres a Mara insisti el v i e j o te lo conoci en los ojos cuando habl contigo, y ya sabes que a nosotros no se nos engaa. Pancho comprendi que su mirada y actitud fuer o n francamente delatoras. H a visto a una mujer con ojos de amor pregonando a gritos, sin hablar, la pasin que lo domina. M i r a Donaciano, yo no saba que Toms le h u biera hablado al padre de Mara. Solamente le dije que la dejara en l i b e r t a d de escoger a quien quisiera. N o Pancho, aqu no se acostumbra eso. E n cuanto Toms acabale sus cuatro cargas que le faltan, se llevar a Mara a su choza y no habr quin lo i m pida. Yo ya d i el permiso para que se casen. E l profesor reneg en su interior mientras el viejo

86

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

87

se alejaba. Maldita costumbre esa de comprar a la mujer como si se tratara de u n b u r r o ! Record que en la ciudad, con las variantes consiguientes sucede lo mismo, pero le sublevaba que la mujer que quera valiera tantas ms cuantas cargas de maz que l no tiene. Resolvi que en la v i d a el amor se mide por fanegas y el que paga manda. Esa noche no durmi, pues no pudo ahogar como quera, el pensamiento que lo dominaba de la muchacha con ojos de reflejos verdes y piel color de rbol. A l dormitar en el petate, la brisa tibia que se colaba por las rendijas de la choza, le daba la impresin del abrazo fuerte y sensual de Mara Coyote. P o r la maana siguiente, sali al monte con su arco y flechas a cazar codornices. Camin largo rato y luego subi hasta la rama gruesa de un jamapa, donde bien repatingado se dedic a soar. A los pocos momentos de estar inmvil, salieron otra vez de sus escondrijos los animales del bosque y pudo contemplar deleitado a ese mundo vedado al hombre cuando con K U S ruidos impertinentes crea el vaco en su derredor. Parvadas de codornices y correcaminos, discurran contonendose por la vereda, infinidad de conejos, gatos de monte y monos, hacen del bosque una ciudad demasiado concurrida, de vez en cuando se escucha el grito angustioso de l a . chachalaca atrapada por alguna f i e r a . . . De pronto, tras un breve lapso de suspenso, se inici el i r y venir de todos los a n i males rumbeando hacia sus agujeros. P o r la vereda vena u n hombre, no caba duda. A u n q u e Pancho no perciba nada, los habitantes del bosque lo saban a la perfeccin. Por f i n apareci Toms llevando sobre sus hombros u n venado que

haba cazado. I b a sonriente y sus potentes msculos se contraan con el peso de la bestia. A l quedar abajo del jamapa sali de entre la maleza u n .puma corpulento que gru amenazador. E l huichol nunca rehuye la pelea cuando u n len se le pone enfrente. Pancho estaba paralizado en tanto que Toms se detuvo dando el frente a su enemigo, tir al suelo el venado y sac su facn disponindose a la pelea. E l puma saba tambin que la lucha era a muerte, pues desde que existi sobre la tierra el p r i m e r len y el primer huichol, se trenzaron combatiendo con rabia. E l animal dio u n gran salto cayendo sobre su enemigo y derribndolo. Ambos rodaron por el suelo en feroz combate, tirando el gato feroces zarpazos que dejaban huellas hondas en la espalda del hombre, quien pretenda clavar el cuchillo sin que el puma, escurridizo y maoso, le diera oportunidad. E n u n momento dado, al incorporarse Toms, el anim a l se prendi a su espalda y se dispuso a romperle el cuello de u n mordizco, pero nunca lleg a hacerlo. U n a flecha certeramente disparada le dio en la nuca y cay al suelo exnime. Toms tambin qued en el suelo largo rato, luego se movi hacia el puma, l o examin viendo con asombro la flecha clavada y mir a todos lados para buscar a su salvador. Y a Pancho bajaba del rbol dirigindose a l: T e hiciste dao? Toms se le qued mirando y por su rostro pasaron las diferentes emociones del que ya se saba muerto y volva a la v i d a . Luego, sin hacer caso de las desgarraduras de su piel, se puso en pie y estrech

86

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

87

se alejaba. Maldita costumbre esa de comprar a la mujer como si se tratara de u n b u r r o ! Record que en la ciudad, con las variantes consiguientes sucede lo mismo, pero le sublevaba que la mujer que quera valiera tantas ms cuantas cargas de maz que l no tiene. Resolvi que en la v i d a el amor se m i d e por fanegas y el que paga manda. Esa noche no durmi, pues no pudo ahogar como quera, el pensamiento que lo dominaba de la muchacha con ojos de reflejos verdes y piel color de rbol. A l d o r m i t a r en el petate, la brisa tibia que se colaba por las rendijas de la choza, le daba la impresin del abrazo fuerte y sensual de Mara Coyote. Por l a maana siguiente, sali al monte con su arco y flechas a cazar codornices. Camin largo rato y luego subi hasta la rama gruesa de un jamapa, donde bien repatingado se dedic a soar. A los pocos momentos de estar inmvil, salieron otra vez de sus escondrijos los animales del bosque y pudo contemplar deleitado a ese mundo vedado al hombre cuando con sus ruidos impertinentes crea el vaco en su derredor. Parvadas de codornices y correcaminos, discurran contonendose por la vereda, infinidad de conejos, gatos de monte y monos, hacen del bosque una ciudad demasiado concurrida, de vez en cuando se escucha el grito angustioso de l a . chachalaca atrapada por alguna f i e r a . . . De pronto, tras un breve lapso de suspenso, se inici el i r y venir de todos los a n i males rumbeando hacia sus agujeros. Por la vereda vena u n hombre, no caba duda. Aunque Pancho no perciba nada, los habitantes del bosque lo saban a la perfeccin. Por f i n apareci Toms llevando sobre sus hombros u n venado que

haba cazado. I b a sonriente y sus potentes msculos se contraan con el peso de la bestia. A l quedar abajo del jamapa sali de entre la maleza u n puma corpulento que gru amenazador. E l huichol nunca rehuye la pelea cuando u n len se le pone enfrente. Pancho estaba paralizado en tanto que Toms se detuvo dando el frente a su enemigo, tir al suelo el venado y sac su facn disponindose a la pelea. E l puma saba tambin que la lucha era a muerte, pues desde que existi sobre la tierra el primer len y el primer huichol, se trenzaron combatiendo con rabia. E l animal dio u n gran salto cayendo sobre su enemigo y derribndolo. Ambos rodaron por el suelo en feroz combate, tirando el gato feroces zarpazos que dejaban huellas hondas en la espalda del hombre, quien pretenda clavar el cuchillo sin que el puma, escurridizo y maoso, le diera oportunidad. E n u n momento dado, al incorporarse Toms, el anim a l se prendi a su espalda y se dispuso a romperle el cuello de u n mordizco, pero nunca lleg a hacerlo. U n a flecha certeramente disparada le dio en la nuca y cay al suelo exnime. Toms tambin qued en el suelo largo rato, luego se movi hacia el puma, l o examin viendo con asombro l a flecha clavada y mir a todos lados para buscar a su salvador. Y a Pancho bajaba del rbol dirigindose a l: T e hiciste dao? Toms se le qued mirando y por su rostro pasaron las diferentes emociones del que y a se saba muerto y volva a la vida. Luego, sin hacer caso de las desgarraduras de su piel, se puso en pie y estrech

88

ALFREDO

GRANGUILLHOME

la mano del profesor, que acept el saludo mientras responda al i n d i o de las trenzas largas: N o Toms, somos amigos, tuve suerte de pegarle al animal y nada ms. N o me des las gracias, estoy contento con que vivas. Toms qued pensativo mientras recoga el venado y lo echaba otra vez sobre sus hombros a pesar de las heridas. Luego recapacitando, se volvi hacia P a n cho, que desollaba al p u m a : E s tuya Mara Coyote! V e por ella cuando quieras! P e r o yo no d i nada a su padre! H o y le dar las otras cuatro cargas de maz. Ya tienes mujer. Esta es m i palabra. Y apresurando el paso se perdi en el recodo.

E L TO ANDRS

Erase que se era u n viejo vivaracho, menudo de cuerpo, con la pelambre revuelta siempre y cuyos ojillos de m i r a d a socarrona captaban todo lo que ocurra a su alrededor, en cierto pueblecillo de cuyo nombre s puedo acordarme, porque se llamaba I x tlitepec. A l viejo de m i cuento le decan "to Andrs", aunque a veces repasaba sus anteriores aventuras para averiguar de qu sobrinos era en realidad to. Pero al f i n y al cabo, tratndose de su cachazuda confianza y de su natural simpata, nunca falt a su vera la verba alegre de algn vecino, la copa de mezcal n i el taco de cecina con queso. To Andrs deca que trabajaba, pero en realidad ya no, pues su nica ocupacin era la de mover con vigor la sin hueso para narrar cuentos picarescos y consejas de aparecidos que "enchinaban" la p i e l de quienes le oan. Adems, como atributo de su propia naturaleza, era' taimado, ladino, desconfiado y u n poquito bribn, pero al mismo tiempo inofensivo a pesar de sus gritos a l regaar m u chachos ajenos y de sus amenazas a los mocetones del lugar, quienes contestaban sus ofensas con invitaciones al trago. Era muy popular en el pueblo, pues con eso de que su hijo le daba solamente el techo y la comida,

90

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S CUENTOS INDIGENAS

91

tuvo que hacer de la gorronera su profesin p r i n cipal, y as poderse tomar sus sabrosas copas y de vez en cuando llegarse hasta Juchitn por manta para sus calzones. Para llegar a Ixtlitepec es necesario hacer varias horas en carreta de bueyes. All cerca est la selva, por lo tanto en paz todos, no tienen que preocuparse mucho, porque las lluvias son abundantes y la t i e r r a es buena para sembrar maz y f r i j o l . Se come carne de gallina, guajolote, armadillo, tlacuache, venado y de vez en cuando tapir, cuyo sabor exquisito es motivo de fiesta cuando menos cada mes. E n su tiempo las huertas se cubren de mangos, zapotes y mameyes que se p u d r e n all mismo, porque no hay carretera para sacar la fruta hasta el centro del pas. Este pueblo indgena mexicano, robusto y difano como las aguas del manantial que brotan de l a montaa, viva en aquel entonces bajo la paternal y un tanto convenenciera mano del mestizo Manuel Garca, verdadero tipo de cacique lugareo, cuyo p r i n cipal defecto era su excesiva aficin al zumo fermentado de cualquier vegetal, cosa que todos teman, pues al estar posedo de dicho estado eufrico, se le ocurran barbaridades que haba que cumplimentar p a r a no sufrir los atropellos del mandams borracho. Ese da, el to Andrs pasaba frente a la casa de Manuel en los momentos en que ste despachaba u n buen fajo de aguardiente con r u m b o a su gaznate: D o n Andrs! E l viejo se hizo el desentendido y sigui su camino chupando su breva y sacndole u n h u m o espeso y pestilente. E n forma deliberada se hizo el sordo, pero M a n u e l sali de su casa y lo alcanz tomndolo de u n brazo:

O i g a amigo, pues qu no me oye? E s que iba de prisa, don M a n u e l para qu soy bueno? P a r a que me acompae una copita. E l viejo se rasc la cabeza. Le gustan las copitas pero no las borracheras. En f i n , entr al portal de la casa de Manuel y tom asiento en u n butaque. Con la botella al lado empezaron los dos a tomar, pero el to Andrs, en u n descuido del otro, regaba la maceta cercana con mezcal, de modo que al poco tiempo, el anfitrin estaba borracho en tanto que el to A n drs se encontraba por entero en sus cabales. M i r e to Andrs, ust es u n ca. . . becilla, pero yo lo aprecio m u c h o . . . Quiero que me haga u n fav o r c i t o . . . Y a son las seis de la tarde y oscurece... Vaya a la casa de Vicente s, ese muchacho que me cuida el ganado, y dgale que me mande los cincuenta pesos que le prest la semana p a s a d a . . . O que me mande a su h i j a Rosa. P a r a qu quiere ust a Rosita a estas horas, don Manuel ? N o se le hace q u e . . . ? E l cacique se incorpor y mir con ojos inyectados al to ponindole una mano en el hombro. V a y a con ust, to Andrs, que se est volviendo muy preguntn! Ust vaya y haga lo que le digo. Como no tendr el dinero, que la muchacha venga y se meta en la recmara donde la estar esperand o . . . Y pronto, andando y a ! Qued el to Andrs en verdad preocupado. Rosita era la flor ms bella de Ixtlitepec, que sobresala por entre las dems muchachas, buena mujer y apreciada por todo el pueblo. De realizarse las cosas como Manuel quera, Rosita ya no se podra casar y adems tendra que salir del pueblo, pues all la t r a -

92

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO

D E L O S C U E N T O S INDGENAS

93

dicin no permite mujeres libres. Adems, la muchacha era m u y popular, con pretendientes que por las noches le llevaban serenata bajo la vigilante benevolencia de su padre. Y en verdad, don Manuel estaba a punto de meterse en u n lo. Se levant del butaque y sali con rumbo a la casa de Vicente con semblante sombro, pero su frtil imaginacin le hizo de pronto detenerse, rascarse de nuevo la cabeza, sonrer y reanudar la marcha, esta vez casi con prisa. Le dira a Vicente que en la misma noche llevara a su h i j a al pueblo cercano y l entretendra al borracho hasta que se durmiera. A l poco rato regres a la casa de Manuel y en esa vez s vaci de un trago la racin de mezcal que le fue ofrecida, tom asiento o t r a vez y mir al cacique : C m o le fue? L a verd es que me cost t r a b a j o . . . Vicente no tiene dinero y manda decir que Rosita no puede venir en este momento, pero que a las nueve de la noche y a estar lista. E l cacique sonri con satisfaccin, supuso que el asunto iba a. costar trabajo y ya tena preparadas unas monedas para que regresara el to Andrs en plan de buscn a tratar el precio, con t a l de darse gusto. Hasta las nueve! Bueno, qu le hemos de h a cer. Mientras tanto le entraremos al mezcalito con fe. . . Y . . . quin va por all ? E s doa Florita la yerbera, don Manuel. Como est tan vieja, nos vende perejil, culantro, yerbabuena, organo, laurel y puras hojas. Est pobrecita, pues ust le quit el ltimo pedazo de tierra donde tena su casita de ramas.

Pero su h i j o el que se muri me deba veinte pesos. -Pero se muri cuando trabajaba para ust abriendo aquella zanja. Pero es ust m u y metiche, to Andrs. Pero no le hace, porque a ust le sobra el d i nero y el trago. E l to Andrs se desconoci y comprendi que estaba cometiendo u n error que le podra costar muy caro. Y a Manuel se incorporaba para tomar su machete y darle unos cuantos cintarazos a l lenguaraz del to Andrs, cuando ste le dijo sonriendo: N o se incomode, don Manuel, aqu estamos solos y nadie nos oye, no se ponga de malas ahora que va a merendar pollita t i e r n a . . . E l recuerdo de su prxima aventura, hizo camb i a r el semblante del mestizo y volvi a su asiento: T o Andrs, nomasito le digo que no se meta en mis asuntos. L a D i v i n a Providencia me trajo a este pueblo har unos diez aos y desde entonces me ha ido muy b i e n . . . como ust sabe. Llegu noms con lo que traa puesto y ahora ya ve, pongo las autoridades y ustedes votan por quien yo digo. Antes no tenan ms msica que la de sus guitarras y m a r i m bas y ahora oyen l a de este radio de pilas. Y en f i n , n i a ust n i a nadie le importa lo que yo haga. . . Bueno, don M a n u e l , pero ust deba hacer porque lo quisieran todos. . . H a y alguno que no me quiere? Esto es, quiero decir, que muchos estaran ms contentos si no se metiera ust con las f a m i l i a s . . . O r a s que me viene ust de moralista, to A n drs M a n u e l ya estaba muy b o r r a c h o de donde vengo las cosas son distintas. Hasta hay algo que al-

94

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS

INDGENAS

95

gn da pondr aqu si el pueblo c r e c e . . . u n l u g a r con muchachas bonitas y perfumadas, bebida y msica . . . Ust nunca ha salido de este pueblo y n o , sabe lo que es b u e n o . . . E l to Andrs mir con severidad al borracho. Claro que h a viajado y en su mocedad vio y pas por muchas cosas. Entrecerr los ojillos y se propuso i n terrogarle ms a fondo. Ese pueblo sencillo e ingenuo, crea en la autoridad de ese hombre, porque sin escuela n i gente de otros lugares, no hallaba solucin a sus problemas. O i g a don Manuel, ust no me ha contado qu le dio p o r venir a este pueblo tan chico y t a n alejado. . . Don M a n u e l sonri y se acerc tambaleante hasta el to Andrs echndole al rostro la tufarada de aguardiente : Esto queda entre ust y yo, to A n d r s . . . E n Coatzacoalcos me ech a u n g r i n g o . . . Tena bastante dinero de su tierra que luego me cambiaron y lo gast. . . Eso no puede ser e l to resolvi estimular a l hombre para que siguiera h a b l a n d o yo nunca supe de eso. . . P o r q u e aqu nadie sabe leer, n i llegan peridicos, to b r u t o , digo to Andrs! Traa u n anillo y un reloj que todava guardo y que le voy a ensear para que otra vez no me diga que soy un mentiroso. . . Con pasos vacilantes se dirigi a su recmara, sac de abajo de l a cama una caja grande de madera que abri sacando u n paliacate que envolva algunas cosas. V e n g a pa'ac, to Andrs! E l viejo se acerc y vio l o que el otro le enseaba: Este es el reloj, no lo uso porque aqu no se

necesita. Aqu tiene ust el a n i l l o . . . no s por qu guardo estas c o s a s . . . Y estos papeles son recortes de peridico, pues se habl por all mucho del asunto, porque el maldito gringo era u n seor m u y importante en su tierra y guardando otra vez las cosas, se volvi al to A n d r s : Soy u n mentiroso? Dgalo ust ahora! D e ninguna manera, don M a n u e l . . . Vamos all afuera porque esto necesita u n buen trago. Despus de tomar lo ltimo de l a botella, el to Andrs se levant. A dnde va, to Andrs? -A ver si y a le mandan a l a muchacha, quien quite y llegue antes. . . Mientras tanto destape esa otra botella y ntrele a la copa para estar bien cuando ella llegue. Este es u n buen consejo. Ms tarde nos veremos. Sali el to Andrs entre las y a logradas sombras de la noche. Los cocuyos daban su luz verde e intermitente y la brisa fresca presagiaba l l u v i a para ms tarde. E l pueblo todo, con sus gallos cantadores y sus perros de agudo l a d r i d o , fue entrando en calma. Lleg hasta su casa, despert a su hijo y los dos hombres conferenciaron en voz baja. Luego el muchacho se visti, ensill su m e j o r caballo y se lanz a todo cor r e r con rumbo a Juchitn. A la maana siguiente muy temprano, estaban en casa de Vicente, dos hombres armados procedentes del municipio. Tambin el to Andrs, que p o r primera vez en muchos aos se puso su pistola al cinto. E l grupo se dirigi a la casa del cacique y a medida que avanzaba por las calles del pueblo, l a gente se iba incorporando en t a l f o r m a que a poco rato ya era numeroso, en el que predominaban las mujeres de

96

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

97

hupil que iban incluso, con los bultos de ropa sucia paro lavar al ro, pero que presintiendo una buena funcin, preferan perder el tiempo. A l llegar, abrieron de u n empujn la puerta con las armas listas y llegaron hasta la cama donde Manuel roncaba su pesada borrachera. A su lado se notaba u n bulto humano cubierto con las cobijas hasta la cabeza. Sacudieron a l hombre con violencia: Levntese, amigo! Vamos a Coatzacoalcos... M a n u a l abri los ojos asombrado y mir a los presentes, a los mestizos, a Vicente y al to Andrs, quienes lo miraban con severidad. Luego vio hacia el bulto que estaba a su lado y repas los acontecimientos de la noche anterior. Asustado empez a i n corporarse : Y a me agarraron, n i modo, pero no le hagan nada a la m u c h a c h i t a . . . E l to Andrs pregunt entonces: C u l muchachita? Pues sta, la verd es que si vienen por esto, estoy dispuesto a casarme con la muchacha, no hay necesidad de tanto alboroto, pues lo que pas ya pas y n i modo, pero yo soy hombre que sabe cumplir y... Y a cllese don Manuel, estos seores no vienen por ust por lo que cree n i se va a casar con Rosita, pues ella nunca estuvo aqu n i mucho menos hacindole compaa. Con mano temblorosa M a n u e l descubri el rostro de la que estaba a su lado y qued m u d o de asombro al ver que e r a . . . doa Florita la vieja yerbera, la abuela cascada, apergaminada y achacosa, desdentada y sucia. Los hombres y mujeres del lugar soltaron la carjacada durante un buen rato,

atribuyndole al to Andrs la b r o m a , quien all mismo reciba las felicitaciones de todos. Luego unos hombres ayudaron a los mestizos a atar al ex-cacique y sacaron de l a caja de madera las pruebas del delito. Entonces l a comitiva se traslad a la orilla del pueblo y M a n u e l emprendi la marcha rumbo a su destino debidamente escoltado, y n i siquiera volvi la cabeza cuando una piedra zumb por sus orejas. Las viejas y muchachas se retiraron a sus quehaceres, joviales y risueas diciendo casi a gritos: Estaba t a n borracho que no supo n i con quien pas la noche!

E L LIBRO D E L O S CUENTOS

INDIGENAS

99

EL APRENDIZ DE SHAMAN

Los choles hablan una lengua de difcil comprensin para el extrao. A l mismo tiempo estn aislados, porque la selva f o r m a parte ntima de su vida, el pueblo todo se encuentra rodeado de u n macizo boscoso y diariamente a l atardecer, los potreros tienen que ser protegidos pues los jaguares, de bella e impresionante estampa, suelen bajar de vez en cuando y algunos tienen la osada de recorrer las calles del pueblo. Lo malo del caso es que cada animal no se contenta con matar u n becerro o u n borrego, sino que acotumbra atacar a dos bestias sirviendo una para su alimento y la otra queda abandonada para festn de auras y zopilotes de collar. A pesar de esa vida ruda, con el impacto de la hirsuta naturaleza, en " E l L a u r e l " hay una escuela rural a la que concurren los muchachos con el nimo de lograr frases enteras en espaol y tambin por ser el centro de reunin social ms aceptable en esa pequea regin. Uch doce aos, tez cobriza, ojillos ligeramente oblicuos y pelambre revuelta es uno de los que v a n a la escuela, pero casi siempre su mente se encuentra embebida en otras ideas. Cierta ocasin, con motivo de que Filomeno curandero, agorero y viejo esp-

cimen de Shaman de los que ya quedan pocos, si no es que hay que buscarlo en el fondo de las selvas o en los poblados extraos a la civilizacin, alberg en su estmago el contenido de u n botella de aguardiente y con t a l motivo, dijo cosas que a Uch se le grabaron, subyugndole por completo. Entre el frrago de sus incoherencias, el t a l yerbero afirm que todos los animales tienen alma y sentimientos, agreg que l con sus poderes, est capacitado para entender el idioma de algunos animales, entre otros el feroz jaguar, llamado en lengua chol Kum-Bolai, hasta el grado de que cuando se lo ha encontrado, mejor la fiera cambia su ruta sin atacarle. Los vecinos comprendieron el grado de bebida que Filomeno tena en sus tripas y sonrieron escpticos, guardando prudente silencio. U c h en todo momento, repasaba las palabras del curandero y anhelaba tambin entenderse con los animales, para que cuando el jaguar fuera a robar una bestia del corral de su padre, pudiera gritarle y hacer que se alejara. A veces coga u n a gallina y pretenda hacerse entender, pero era en vano. Cierta vez pidi Filomeno que le enseara el lenguaje de los animales del monte, y aunque el hombre y a estaba sobrio, le respondi con sencillez: "Necesitas ser viejo como yo, y haber vivido entre ellos como y o . " Das despus U c h oy que su padre le deca a la seora de su casa: Filomeno estaba medio borracho diciendo barbaridades, gritaba que puede entenderse con los animales del bosque, pero no evita que cada semana se nos pierdan uno o dos becerros. U n da de estos se llevarn un muchacho. Pero t sabes respondi la m u j e r que todas

100

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO

D E L O S CUENTOS

INDIGENAS

101

las noches metemos a todo el mundo en las casas y no dejamos fuera n i a las g a l l i n a s . . . P e r o las reses quedan sin vigilancia n i proteccin. Eso no se puede evitar. Tendremos que hacernos a la costumbre de que Kum-Bolai necesita comer.

U n grato y enervante aroma se esparce por el ambiente que disfruta quien penetra en la selva. M i s ojos, todos ellos silvestres vigilan al extrao y con seales dadas con gritos, maullidos o cacareos, los animales van avisando a los ms distantes de l a presencia de intrusos, porque U c h al f i n penetr al bosque. E l hecho de que cada semana su padre se iba quedando ms pobre, motiv que se resolviera a i n i c i a r su contacto con las bestias salvajes con o sin la ayuda de Filomeno, para pedirles que no fueran a l pueblo. Incluso estaba dispuesto a ofrecerles una gallina gorda cada semana. E n el pueblo los hombres salen a veces con sus escopetas y rifles anticuados, con el propsito de matar al menos una fiera, pero ellos saben y no hay que engaarse a ese respecto que estos animales duermen en el da y por l a noche se convierten en seores y gobernantes de la selva y el poblado. E n una ocasin pusieron varias trampas con pedazos de carne envenenada y gruesas espinas dentro, tan burdas que solamente lograron matar a unos cuantos jabales y coyotes. Todos los das despus de la comida, y en tanto que los dems muchachos del pueblo jugaban en la

plazoleta principal, U c h sala hacia el monte para recorrer el lugar hasta que las sombras invadan el contorno. E l arrullo vespertino de la paloma silvestre le anunciaba el inminente retorno. Pero l en algunas ocasiones, se resista a volver al pueblo, embrujado por el misterio de las sombras alargadas cabe los troncos centenarios, y notando que. sus frecuentes v i sitas servan para que los pequeos animales lo empezaran a considerar como parte de la maraa de lianas, ramas y vida bhente. Una tarde subi hasta el ms elevado brazo de una corpulenta ceiba y los monos que desde all lo observaban no huyeron despavoridos antes bien, quedaron casi al alcance de su mano, mirndolo con curiosidad no exenta de desconfianza. Pero el jaguar no apareca. Le daban impulsos de preguntar a Filomeno cmo se inicia una pltica con los jaguares y los pumas, pero en cambio a la vuelta de varias visitas al mismo rbol, los pequeos monos le tomaron tanta confianza que en ocasiones poda jugar con ellos, sobre todo cuando les arrojaba frutas verdes que ellos discretamente le regresaban. U n a tarde que permaneci sentado al pie de la ceiba sin deseos de subir a su copa, los monos que a r r i b a lo esperaban empezaron a chillar con algaraba. Algunos le arrojaron pequeas ramas llamndole la atencin y fue as como tuvo su p r i m e r contacto amistoso con los animales selvticos, que urgan su presencia en la gruesa rama donde en plan de juego capturaban insectos grandes de repulsivo aspecto. Cuando una noche el muchacho no regres a su casa, los vecinos algunos de ellos empavorecidos rondaron por las orillas del poblado buscndolo, para llegar a la conclusin de que el animal manchado ha-

102

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO

D E L O S CUENTOS INDIGENAS

103

b a devorado u n ser humano por primera vez en m u c h o tiempo y que era llegada la hora de prepararse a resistir, o bien a emigrar, pues de entonces en adelante y eso lo a f i r m a b a Filomeno l a fiera preferira a los hombres, mujeres o nios. Pero a l da siguiente, m u y temprano p o r l a maana, lleg U c h a su casa sin rasguos n i seas de haber sido siquiera maltratado, y en cambio traa en su mano a guisa de trofeo, y tomada por el peludo lomo, una gruesa arara venenosa. Tir el bicho al suelo y lo mat con una piedra, luego se acerc a su madre que lloraba, en t a n t o que el pueblo todo enmudeci al plantearse la p r e g u n t a : D n d e pasaste l a noche? O t r o da en que se intern u n poco ms, retorn a su casa con uno de sus amigos plantado en su h o m b r o y con la cola enroscada a su cuello. A fuerza de realizar estas extravagancias, los habitantes del pueblo empezaron a ver con indiferencia sus pequeas aventuras, hasta que u n da todos aquellos seres fueron sacudidos por el impacto de u n acontecimiento que dejara honda huella en sus hogares. Eso fue cuando U c h volvi a salir del pueblo y sn esa ocasin tom u n a vereda angosta que u n hombre solo puede recorrer si va a gatas. E l tambin en algunos tramos as lo hizo, y camin tanto tiempo que no sinti cuando se le hizo de noche y con gran miedo se d i o cuenta de que en tanto la maleza se le cerraba p o r atrs, por delante solo le quedaba el hueco de esa vereda entre las ramas de los arbustos. Sinti u n olor singular y su amigo, el tit que lo acompaaba en la aventura se le solt y subi a una rama alta temblando y lanzando pequeos gritos de

advertencia. Como pudo, l tambin subi y desde all esper los acontecimientos. Ms tarde, pero mucho ms tarde se hizo el s i lencio en el mbito, como cuando en una ciudad se avecina el paso de u n cortejo de importantes personajes. A poco rato pas junto a l rbol el gran K u m Bolai, bestia grande y poderosa que alz su cabeza para m i r a r con sus ojos fosforescentes fijamente a los del muchacho. Tal pareca que le reprochaba su imprudencia en tanto que el monito, a salvo muchas ramas arriba, con el lomo erizado lanzaba gritos agudos. E l gran j a guar sigui su camino, posiblemente porque U c h no sinti miedo alguno al verlo, sino una gran curiosidad y admiracin. Cuando se convenci de que ya el animal estaba lejos, baj del rbol y sigui adelante en busca de Lugar donde pasar la noche sin peligro, hasta que de pronto se top con el cubil de la fiera. Haba all olor a carne en estado de descomposicin, regados por el suelo muchos huesos de animales y la oquedad en la roca estaba an tibia, ya que el animal haba pasado toda la maana durmiendo Iba a entrar cuando oy u n leve rugido que sala del interior y qued paralizado, luego retrocedi con cuidado y tuvo tiempo de subir a u n rbol cercano para ver salir a la hembra seguida por su cachorro. Dese tener en su poder al bello animalito, pero como respondiendo a su pensamiento, l a hembra t a m bin alz l a cabeza, lo mir con destellos de enojo y rugi en forma t a n alarmante que el monito sali huyendo y en toda l a noche U c h no lo volvi a ver ms. E l chico qued inmovilizado por el terror, porque ese rugido era igual al lanzado por los jaguares cuando

104

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDIGENAS

105

matan las reses de los vecinos del pueblo. Pero la fiera prefiri quedar abajo y entr de nuevo en su cubil, aun cuando bien pudo subir de u n salto hasta donde se encontraba el muchacho. Pasaron las horas nocturnas hasta que las sombras empezaron a desvanecerse, el bosque se fue cubriendo con la ms variada sinfona integrada por las voces de los pjaros. Animales de toda especie y catadura hicieron del lugar un m u n d o , demasiado concurrido y U c h , que en toda la noche no pudo cerrar los ojos, admir otra vez al gran j a g u a r que regresaba a su cubil arrastrando un jabal que dejaba surcos en la tierra con sus colmillos. Meti la pieza en la cueva y el silencio siguiente demostr que llegaba sin hambre. L a maana es la hora en que los tigres duermen, y bastante tiempo despus el muchacho baj del rbol para emprender el regreso, caminando por la vereda con temor y alejndose del cubil. Y a llevara una hora con rumbo a su pueblo, a veces a gatas y otras encorvado por la maleza matndose los insectos a palmadas, cuando cay de bruces porque su tobillo qued fuertemente amarrado con u n lazo que algn diestro cazador haba preparado para atrapar algn animal de ua. L a cuerda a l hundirse en su p i e l , le hizo p r o r u m p i r en gritos de dolor y quiso desatarse, pero la tensin a que estaba sujeto el cordel impeda que con sus pequeos dedos pudiera deshacer los nudos. Cuando pudo recapacitar, a pesar del gran dolor que senta, quiso cortar la cuerda con una piedra afilada, pero el intento fue en vano pues careca de fuerzas y los dolores que senta lo tenan por completo debilitado. Los pequeos monos sus amigos, llegaron hasta donde estaba y se dedicaron en forma incoherente a gritar y saltar de u n

lado a otro. Momentos despus se colocaron cerca de su amigo, pero cada quien se dedic a las ms peregrinas ocupaciones: unos espulgaban a otros, aqullos abran a golpes contra las piedras nueces de coco cuyo contenido devoraban; los ms jugueteaban o peleaban entre s y U c h , y a sin alientos para llorar, hambriento y atemorizado, senta que su pie se hinchaba cada vez ms por Ta falta de circulacin, y que la tarde caa para dejar pasar las sombras de la noche otra vez. L o peor era que estaba sobre la ruta de los tigres y si antes se haba salvado, en esta ocasin qu pasara? Como en la vez anterior los vecjnos vieron regresar ileso al muchacho, en esta ocasin no se preocuparon,' de modo que nadie sali a buscarlo y menos cuando la noche se posesion del lugar. Las aves de rpido vuelo regresaron a sus nidos, los monos subieron a las ramas altas de los rboles cercanos para pernoctar, una p i a r a de jabales se desvi de su camino metindose en la maleza al verle, las iguanas, correcaminos, codornices y huilotas, se situaron en sus l u gares acostumbrados y el sol puso reflejos rojizos como sangrientos en las nubes, que U c h perciba por entre las gruesas ramas de las gigantescas encinas. . . Ms tarde al levantarse la luna, el paraje qued convertido en una escena dramtica de ensueo, pues las ramas al moverse con las cadencia de la brisa, provocaban con su sombra en el suelo, figuras fantasmagricas y danzantes. Pronto lleg al muchacho el olor a " a n i m a l de ua" y como pudo junt algunas piedras para arrojarlas a la fiera si pretenda atacarlos. Pobre defensa ante el feroz comedor de carne.

106

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDIGENAS

107

Se agitaron con violencia unas ramas y apareci el tigre quien se agazap en preparativos para dar un salto sobre la indefensa vctima. Uch sinti hasta lo ms recndito de su ser cmo entenda lo que el animal quera decirle, acompaando esto con la tensin de sus potentes msculos y mostrando unos amarillentos y enormes colmillos que nada bueno presagiaban para el muchacho. E l b r u j o Filomeno apareci entonces caminando con cautela y llevando a cuestas su morral donde guardaba los ms extraos ingredientes para sus curaciones, en forma de hojas de vegetales, polvo de i n sectos molidos, pedazos de huesos y otras cosas con que ejerca su profesin. H o m b r e y animal quedaron frente a frente en tanto que U c h aterrorizado, apenas senta el dolor de su pierna tumefacta.

Lleg Filomeno cerca del medio da cargando a l muchacho y sudoroso lo dej dentro de la choza sobre la cama de otates. U c h se abraz anhelante a su madre, en tanto que el padre revisaba la pierna que an estaba hinchada. E l curandero sac de su mor r a l unas hierbas que mastic lentamente y puso en la parte dolorida el emplasto de saliva con hojas, luego se puso en p i e y se retir de l a choza no sin advertir: Que est acostado hoy, y maana ya estar bien y dirigindose a U c h vas maana a m i casa para que te empiece a ensear las cosas que s.

*
*

L a alegre maana del pueblo no pareca proclamar ninguna desgracia. L a madre y el padre de U c h , metidos en su choza estaban silenciosos. I b a n perdiendo la esperanza de que el muchacho apareciera. Los vecinos que pasaban por su puerta se detenan pronunciando las mismas palabras: Y a regres? Y de adentro sala la invariable respuesta: No. O r a s se lo llev el animal. Y proseguan su camino incorporndose a la vereda.

EL

LIBRO

D E L O S C U E N T O S INDIGENAS

109

P O R QU L L O R A S , M A N U E L I T O ?

Manuelito Zempoaltcatl gimi todava u n rato, se limpi l a boquita con el dorso de la mano que haba logrado sacar de las ligaduras que lo ataban y renov sus esfuerzos por desatar los fuertes nudos que le impedan movimiento. Manuelito Zempoaltcatl, de diez aos de edad y cotona rada, pensaba en su triste suerte. A ratos quedaba callado y luego reanudaba i a gritera. Hasta l a polvosa vereda poda orse el hipar del muchacho. Lloraba a veces silenciosamente y otras como suave murmullo, tanto que sus gemidos se confundan con el canto del viento en las hojas de los sauces. E r a una tarde ventosa que inclinaba las crestas de las palmeras en t r i b u t o de humildad a los enfurecidos elementos. Y el chico segua llorando. Ms tarde en el sopor de l a hora, todo se encontraba l i g a d o al silencio, pero a u n silencio que encoga el corazn. Nadie lloraba n i haba viento que cantara usando las hojas de las plantas: era una especie de horizonte de paz orlado por una sensacin extraa de sentirse flotando entre la tierra y el sol, que se desperezaba sobre una mujer de rostro cobrizo, pmulos salientes y vestida con el " l i a d o " y el guanengo de las indias de la montaa. Era una verdadera

aborigen por la que jams pas la cabalgata de Corts y sus "conquistadores". Cargando u n ayate repleto de f r u t a de tierra fra, pas por la casa y oy el l l o r i d o . Sigui de frente sin importarle los berridos de hijos ajenos y hubiera seguido adelante si Manuelito Zempoaltcatl no h u biera gritado con angustia: Ay, nonantzin! Nonantzin, huilotl iztac! (Ay, madre ma! Madre ma, paloma blanca! Mara se detuvo todas las mujeres indias se llaman Mara an cargada, volte el rostro esperando que alguien asomara por la ventana o por la puerta. Nadie lo hizo y sigui su camino mascando una vaina de huizache. A l final de la vereda oy nuevamente la voz angustiada revuelta con el r u m o r del bosque cercano. , A y , ay, a y ! Entonces s, dej el ayate en el suelo y regres con paso cauteloso. Cogi un palo por el camino y lo asi con fuerza. Cuando lleg a la casa asom por la ventana y vio a Manuelito Zempoaltcal bronceado como ella y como ella i n d i o , que amarrado a una argolla colocada en el suelo estaba slidamente atado de todo el cuerpo menos de u n brazo que haba logrado l i b r a r . E n nhuatl Mara pregunt: Q u te pasa Manuelito? P o r qu lloras? P u e s no hice nada nanita, djeme i r ! Los ojos del chico estaban serenos, aunque las lgrimas le asomaban de vez en cuando. Mara record que all en su tierra amarraron a uno en cierta ocasin porque gritaba, quera matar a todos y le escurra una fea baba por la boca. Pero este Manuelito se ve bueno. Lo mir con detenimiento y si su boca suplicaba, sus ojos no decan nada.

110

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDIGENAS

111

Se propuso entrar, hizo a u n lado su rebozo y acercndose a la puerta l a empuj con vigor, pero encontr resistencia. Fue por u n palo grande pero t a m poco pudo a b r i r . Y adentro el muchacho g r i t a b a : Sultame, nanita, pronto que van a v e n i r ! Con el forcejeo Mara no oy a los hombres que llegaban. E r a n bastantes, unos diez. Observaron los esfuerzos de la mujer. E l chico presintiendo algo malo arreci la gritera. Por f i n se acercaron, hicieron a u n lado a Mara y uno de ellos con una gran llave abri la puerta. Entonces Manuelito enmudeci, para l todo lo que se hiciera o dijera era intil. Con terror los v i o entrar y su boca temblaba pero nada deca. A q u no d i j o uno de ellos con voz reposada, mejor lo llevamos fuera. Bueno. L o separaron de la argolla sin quitarle las amarras y lo llevaron a u n llano prximo mientras Mara siguindolos sin comprender, contemplaba l a escena: Qu le pasa al nio? Q u e tiene el diablo dentro. Ayer noms mir a la abuela Chole y la v i e j i t a muri por l a tarde. E l otro da escupi en la m i l p a de Juan y y a est seca. Tiene el diablo, Mara y hay que sacrselo. P e r o el muchacho es bueno, tiene buenos ojos! T no sabes Mara. Y a lo dijo Sabs el que hace las l i m p i a s : " E l chico tiene el diablo y con el diablo v a . " Y sus tatas? Y o soy su tata! S l v a l o ! Dmelo, me lo llevo a m i p u e b l o ! N o , que nada crece en la tierra desde que naci! Llevara la maldicin a otro lado! Y ahora, a acabar de una vez!

Y uniendo l a accin a l a palabra se acerc a l muchacho. A l hacerlo sinti u n leve fro en el corazn. L o vio ms cerca: all sangre de su propia sangre y parecido a l. Lo vio cmo temblaba por su cercana y angustiado en el alma lo miraba con lgrimas en los ojos, turbiamente esperando del tata el perdn p o r l a falta que no haba cometido. E l chico habl todava: N o , t a i t a ! No estoy m a l d i t o ! No, n o ! De nada sirvi el lamento enronquecido del m u chacho. E l hombre sac de entre sus ropas un largo cuchillo y lo clav una, dos, tres, diez veces hasta que el brazo se le cans. Luego los otros cargaron el cuerpo y lo fueron a dejar al monte para que los zopilotes acabaran con l.

*
* #

Cuatro lunas despus Mara pas d regreso por la ranchera y se detuvo a platicar con el tata del muchacho, quien ensimismado teja una canasta: Compadre y a empez a nacer l a milpa? N o comadre! D e qu muri la abuela Chole? D e puro v i e j a ! Y Manuelito Zempoaltcatl? Con los angelitos de Dios. . . !

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

113

U N A HISTORIA E N TETELCINGO

E l ro Mezcala corta en dos el montaoso territorio del estado de Guerrero, en Mxico, y a su vera existe entre arenas y rocas u n pueblo llamado San Juan Tetelcingo, cuyos hombres en la poca de esta hist o r i a se aferraban a la turbulenta corriente para sacar bagre y animalejos y as alimentarse en forma precaria. Sus habitantes eran indgenas aztecas, quienes con excepcin de su indumentaria campesina, conservaban casi todas las costumbres prehispnicas' y por aadidura, eran algo paganos ya que por estar en lugar remoto e infrtil bajo un sol calcinante, les toc del cristianismo solamente el cambio de deidades de piedra por las de madera, pero ninguna palabra de comprensin de aquellos que les pedan su misin a u n gobernante remoto y extrao, recibiendo avalorios a cambio de sus riquezas. Estos aztecas cuyos antecesores fueron soldados de Moctezuma enviados de guarnicin al sur, eran vctimas del " p i n t o " . Sus cuerpos estaban manchados con tonalidades que iban del morado oscuro a la blanca cicatriz de l a enfermedad. U n mosco se encargaba de inocular el m a l a todos y era as como hasta los nios de teta parecan muecos de cartn decorados para venderse en Semana Santa.

Viva all en cierta ocasin, u n mestizo llamado Inocencio Blanco, quien casi incorporado a la vida p r i m i t i v a del lugar, fue considerado a la vuelta del tiempo como uno de tantos y se le permiti levantar su choza, pescar en el ro y tejer su chinchorro. E l gobernante de estos hombres era Feliciano, en el que todos reconocan autoridad y experiencia. Era l quien autorizaba las bodas, que en realidad no eran ms que simples amancebamientos que seguan a una sencilla ceremonia. Tambin le tocaba sealar el i n i c i o de las siembras de maz y sanda. Como era el nico que hablaba espaol, se entenda con los forasteros y por lo tanto era amigo de Inocencio, quien por su condicin de mestizo y avecindado haca poco, no entenda el nhuatl del lugar. E l ro Mezcala es manso la m a y o r parte del ao, pero durante unos tres meses en poca de lluvias, su volumen crece y ruge amenazador, llevando entre sus ondas reses muertas, armadillos con la panza hacia a r r i b a , grandes troncos de rboles y palmeras y de vez en cuando uno que otro cristiano. A Inocencio le gustaba v i v i r en Tetelcingo porque hasta all no lo encontraran. L o que hizo y por lo que lo buscaban es otra historia. Para llegar a l pueblo son seis horas de camino sinuoso desde l a carretera y a los rurales no les vendra la idea de buscarlo entre los pintos; l en cambio no les tena asco pues saba por qu estaban manchados. Inocencio Blanco viva junto a la casa de Feliciano y ya i b a n varias veces que ste le preguntaba qu haca cuando no se dejaba ver por tres o cuatro das. E l mestizo le daba cualquier respuesta y el i n dgena quedaba satisfecho. Feliciano como todos los

114

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

115

suyos, crea en la bondad de los hombres mientras no lo convencieran de lo contrario. Pero Inocencio saba su negocio. Estar sin dinero le era intolerable, pues lo necesitaba para tabaco y mezcal. Se desapareca de vez en cuando porque al encontrar en su camino alguna cabra, arreaba al a n i malito hasta la carretera sin importarle que tuviera dueo y all lo venda en unos cuantos pesos a l chofer de algn camin " c a r g u e r o " de los que pasaban. O bien, sacaba partido del descubrimiento que hizo, cuando encontr en una cueva cercana que el pueblo utiliza como troje, una buena cantidad de maz en costales. L a primera vez consigui dos burros prestados en el pueblo cercano y con ellos se rob cuatro costales que llev hasta l a carretera. All los vendi a u n chofer y ese mismo da se fue a Iguala donde gast el dinero en el c u c h i t r i l de " L a Roosa", casa de foco rojo que estaba a orillas de la poblacin donde haba muchachas bonitas de boca grande que le sacaron lo que llevaba a cambio de su compaa. E n esa ocasin cuando regres encontr alborotado al pueblo pr "que haban descubierto que les faltaba maz. Las. mujeres lloraban y decan entre murmullos que antes de l a llegada de la nueva cosecha todos pasaran hambre. Inocencio no dio i m p o r tancia al asunto, tomando por exagerados los lamentos de la gente. P o r l a noche Feliciano lo sac a l a o r i l l a del ro y platicaron largo. Le dijo que tena que ayudar a encontrar al que les haba robado su maz, pues eso era lo nico que Ies quedaba para aguantar los ltimos meses antes de levantar la prxima cosecha. Inocencio naturalmente, le prometi trabajar d u r o y ms cuando le dijo que ya que todos saban dnde

estaba la cueva, por fuerza tena que ser alguien de fuera. E l mestizo se regocij por dentro cuando oy eso, pero por precaucin se propuso dejar pasar unos das antes de i r por otros cuatro costales, para con el producto de l a venta i r a donde " L a Roosa" pues la ltima vez le dio de alazo una morena atractiva con una mancha azul en la cara que disimulaba con polvos. De por s l a comida era mala en Tetelcingo y la cosa se puso peor pues Feliciano dispuso el racionamiento del maz que quedaba. Mientras tanto Inocencio se dedic esos das con algunos muchachos a pescar camarones y bagres en el ro. Por cierto que la semana anterior haba pasado grandes trabajos para llevar hasta la carretera una chjva grande del rebao de Feliciano por la que apenas le dieron veinte pesos. De todos modos el dinero le sirvi para comprar unas botellas de mezcal, cigarros y huaraches. Regres al pueblo u n da despus y al entrar en casa de Filiciano ste lo mir ceudo, aunque a poco rato le mostr semblante amable tendindole la mano.

L a forma como ocurrieron las cosas no la comprendi nunca. Haba dejado pasar u n mes cuando de nueva cuenta consigui prestados los dos burros y a la madrugada fue a las cuevas. Haba an estrellas y una claridad opalina se abra paso en el h o r i zonte en tanto que el ambiente rezumaba frescor, mientras u n vientecillo ligeramente fro se colaba por abajo de su camisa.

116

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

117

Quit la piedra y meti los burros. Casi a oscuras empez a cargar uno y al terminar lo ech fuera para empezar con el otro. Fue entonces cuando le cayeron. A m a r r a d o por los codos lo llevaron al pueblo entre murmullos amenazadores en idioma nhuatl, que no le inquietaban, pues saba que su amigo Feliciano hara que lo dejaran l i b r e y cuando mucho lo correran del pueblo. Los ancianos del lugar con Feliciano al frente lo vieron llegar y qued ante ellos. Todo mundo guard silencio y se oy clara la voz del jefe indgena en espaol: Y a no eres m i amigo. Y luego dirigindose al pueblo en nhuatl le dijo: Este hombre no es m i amigo. N i k a t i motaski moztla. Y dio l a vuelta metindose en su casa. E l mestizo grit hasta enronquecer pidiendo que lo soltaran. Pidi tambin perdn, llor como u n nio y se les arrodill all, con la cara al polvo, en medio de la plaza y sus gritos resonaron varias veces tropezando con el granito de los odos de los aztecas, quienes hombres, mujeres, nios y viejos impasibles lo dejaron hacer, murmurando con desprecio: " I c t e j k i ! " (Ladrn).

regular tamao que le ataron de modo que no se le soltara. L o alzaron y estaban a punto de echarlo cuando unos gritos en espaol i n t e r r u m p i e r o n el acto: Detnganse! Suelten a ese h o m b r e ! U n tipo de m i r a d a vivaz, con chamarra y sombrero de palma detuvo la ejecucin. Baj de u n mua resoplante y sudoroso y se acerc: Q u i n manda aqu? Feliciano sali de su casa y mir de frente ai extrao: Yo. Esto es u n asesinato! vocifer el hombre. Si hizo algo llvenlo a Iguala donde ser juzgado. Quin eres? interrog Feliciano. Vengo de Chilpancingo. M e manda el Gobierno para ver qu necesitan ustedes. L a Revolucin Mexicana quiere pagar una deuda que tiene con los i n dios de Mxico y desea que su condicin social y econmica mejore. Con el progreso ustedes pueden lograr nuevas formas de vida, comern suficiente, vestirn y sus hijos crecern sanos y se educarn. Y o aqu estar al tanto de que eso o c u r r a y los ayudar. Soy u n maestro r u r a l . N o te entiendo respondi F e l i c i a n o lo que dices nada tiene que ver con lo que aqu hacemos. Iguala se^ acuerda de nosotros para cobrar los i m puestos y los mestizos nos roban el poco ganado que tenemos y adems nos pagan mal el precio de la sanda. Hace algn tiempo mandamos a l a cabecera a uno que nos rob ganado y lo echaron libre al da siguiente sin castigarlo. E n aquella vez nosotros pasamos hambre porque ese ganado era la carne de varios meses de nuestro pueblo. A h o r a ste ' detuvo u n momento que lleg aqu como amigo, nos

L o que sigui fue breve: lo llevaron a la o r i l l a del ro y all lo manearon amarrando slidamente sus manos a sus pies. Luego escogieron una piedra de

118

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S CUENTOS INDIGENAS

119

ha robado maz y chivas p a r a emborracharse el d i nero. Los tres ultimes meses que faltan para l a prx i m a cosecha, tendremos m u c h a hambre y se nos morirn algunos nios, de ellos, unos seran tus a l u m nos. A h o r a ste va a pagar por lo que hizo. E l profesor sin ningn temor se acerc a Feliciano y le d i j o al rostro: E n nombre de la civilizacin lo prohibo. Desaten a ese hombre. Nadie se movi. Todos m i r a r o n a Feliciano. Este habl con l e n t i t u d : Echenlo. Y a Inocencio; Timotaske ( a d i s ) . E l maestro entonces se arroj a desatar al ladrn de maz y chivas y lucho con fiereza, pero veinte brazos nervudos y pintos lo detuvieron mientras l a , , sentencia se cumpla. Cay el mestizo al ro en medio del expectante silencio de los presentes y el agua ahog tambin sus ltimos aullidos. Despus de eso, qued en el ambiente una sensacin de angustia y fro. As entr a San Juan Tetelcingo el progreso, y el primer maestro r u r a l que lleg a esos lugares, tom contacto con la cruda realidad del campo mexicano. De cmo sali el progreso de all, es otra historia que algn da contar a ustedes.

H I S T O R I A DE U N BRUJO

E n el pueblo m i j e l a gente vive en forma simple, r u d a ante el agreste paraje y sin las preocupaciones de los pueblos de la llanura que estn sujetos a que las lluvias mojen las tierras para luego sembrarlas, o que ya lograda la milpa venga una helada o u n ladrn, que p a r a el caso es i g u a l , que haga perder al campesino el producto de su esfuerzo. Se trataba ele u n pueblo desparramado en la ladera de l a gran montaa. Por las noches, i g u a l que en el P u c haba que meter dentro de las casas a los animales domsticos, pues a las fieras les daba por recorrer el casero, con gran temor de los habitantes llevndose en las fauces a los seres vivientes rezagados de dos o cuatro patas que tuvieran la desgracia de quedar fuera. All era el c r u g i r de huesos rotos y el gritar lastimero que callaba en forma sb i t a , creando u n silencio de tragedia. Cerca del pueblo haba u n viejo templo maya. Ante las soberbias construcciones de sus antepasados, los vecinos teman y amaban ese lugar. Anselmo e l b r u j o del p u e b l o con el cerebro colmado por las telaraas de l a supersticin declaraba a quien lo quisiera or que el viejo templo maya era morada de espritus sagrados que lo mismo hacan el bien a raudales que el m a l a los humanos.

120

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

LIBRO D E L O S CUENTOS INDIGENAS

121

P o r eso, si haba hambre por 'falta de maz, era necesario hacer ofrendas de paz que el brujo colectaba ponindolas en la misma era donde miles de aos antes, sacerdotes con ricas vestiduras elevaron tambin all sus preces. Pero ocurri en el pueblo que el brujo Anselmo con todo y su montn de aos, puso el ojo en I g nacia, h i j a de Juan. Gustaba de la jovencita, pero sta, cuyos trece aos silvestres alegraban los das de todos, no se mostraba dispuesta a aceptar los requerimientos del brujo, pues le desagradaba su aspecto, sin gustarle lo que haca y senta repugnancia por los bichos de la selva que el shamn usaba para sus cataplasmas, menj urges, potingues, pcimas y bebedizos que utilizaba para " c u r a r " los males fsicos y del alma.

Y si llevamos ofrenda al pueblo? Hasta Santa Lucrecia? Est lejos y se necesita dinero para llegar y ver al seor c u r a . . . N o ! Te digo, a l templo, a la casa v i e j a . . . podemos llevar totopos y huevo de tortuga para pedir que Anselmo piense en otra mujer que no sea nuestra muchacha. A ambos les invadi el pnico al pensar el momento en que el b r u j o llegara a pedir a l a muchacha. U n sntoma alarmante de que la fecha estaba prxima, fue que Mara, la vieja que haca las tortillas y com i d a al brujo y que era su mujer, recibi una gran paliza teniendo que irse hasta el otro pueblo para escapar de las iras de ste. Todos oyeron las t e r r i bles palabras pronunciadas entonces: V e t e ! No me sirves para n a d a ! Ests vieja y yo necesito una muchacha! T u camino es el que conduce al otro pueblo. Mara aunque llor u n poco, tom sus cosas y se fue sin volver l a cara. Despus aunque el pueblo sigui su vida r u t i n a r i a , los habitantes supieron que el brujo estaba planeando algo y lo confirmaron cuando u n da por l a tarde, lleg a casa de Ignacia y platic largamente con todos para dejar despus de regalo unas sandalias para la muchacha tradas de Santa Lucrecia. Los arrieros que fueron al otro pueblo contaron a Mara el incidente, pero ella dio la espalda y qued silenciosa. Das despus Anselmo se dio u n bao, visti su mejor camisa y se puso bajo el brazo u n gordo guajolote, llegando as a casa de la muchacha: Buenos d a s . . . Buenos, don Anselmo, pase ust. Tom asiento en u n butaque, la madre volvi la

Y a v a n dos veces que viene ese hombre a ver a Ignacia. L a madre de la muchacha sigui haciendo los totopos fingiendo no or. N o me oyes? e l padre levant la voz. Me parece q u e . . . S , y a te o. Es una desgracia. Los dos quedaron callados sin hacer caso del montono c h i r r i d o de una chicharra, pues aunque A n selmo se presentaba meloso, cargado de regalos y con una ancha sonrisa que dejaba ver sus dientes en derrota, posiblemente se desatara su i r a y lanzara amenazas llamando a los malos espritus contra ellos, pues Ignacia estaba apartada para u n hombre joven, fuerte y buen cazador.

122

ALFREDO

GRANGUILLHOME

EL

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

123

espalda para seguir guisando, la muchacha se sali al patio a echar semilla a los pollos y los dos hombres quedaron frente a frente. D o n Juan, ust sabe que me gusta l a chiq u i t a . . . Y vengo a pedrsela. E l aludido mir al suelo, qued callado u n momento y luego habl con l e n t i t u d : N o le parece a ust que est m u y c h i c a . todava para esas cosas? Pos la verd no lo creo, pues ya est mayorcita. Bueno, ust puede darme su respuesta a n t e s . . . . E l padre de la muchacha tema contrariar al b r u j o , a l pensar hasta dnde podran llegar sus poderes sobrenaturales, pero contest: N o s va a dar mucha pena que nuestra h i j a se vaya de nosotros. Estamos de acuerdo en que viva con ust despus de l a ceremonia, pero para que l a pena no sea tanta nos tendr que dar m i l pesos de plata para consolarnos. Anselmo aunque todava sonriente, no pudo menos que levantarse de su asiento y sin amenazar a nadie se despidi, lleg a su choza y not con desagrado que sus ahorros no llegaban n i a los cien pesos.

Buenas tardes d i j o uno de ellos. Los habitantes del lugar sonrieron, pero no contestaron por su falta de conocimiento del espaol. Fueron por el gobernador del pueblo o por Anselmo que eran los nicos que lo hablaban. Otras veces h a n I cado por el r u m b o mestizos y blancos, algunos de ellos extranjeros que descubren sus intenciones a l preguntar ingenuamente si hay "casas viejas" por all. Por regla general los vecinos sealan u n r u m b o opuesto y as todos quedan tranquilos pues cuidan celosamente su viejo templo maya y no permiten que ningn extrao lo profane. Como en esos momentos no estaba el gobernador, Anselmo fue llamado para atender a los forasteros. Taimado percibi que deseaban algo pues se tomaban la molestia de llegar hasta esos apartados lugares y se propuso ganarse con ellos el dinero que necesitaba para su enjuague amoroso'. Buenas tardes, seores. Buenas tardes, es usted el nico que habla aqu espaol? Tambin el gobernador, pero no est en estos momentos. Necesitamos alojamiento por unos das. Pagaremos lo que sea necesario. Bueno, se pueden alojar en m i casa pues ahora vivo solo. Ah instalados Anselmo contrat una mujer para que hiciera la comida. Por la noche, disfrutando del viento fresco y perfumado que descenda de las ramas de los caobos a las rutas de los poblados,, al sabor del caf con piloncillo y fumando negros tabacos, los hombres h a b l a r o n :

Esa tarde el calor tena a todos tirados en las hamacas. Slo unos perros ladraban de cuando en vez, arreciando la alharaca cuando una pequea cabalgata entr a l poblado y se detuvo bajo u n cobertizo. A l gunos mijes curiosos se acercaron para examinar los caballos y los jinetes. E r a n dos hombres mestizos vestidos con ropas de mezclilla y botas, portaban sombreros de palma, pistola a l cinto y se enjugaban el sudor.

124

EL ALFREDO GRANGUILLHOME

L I B R O D E L O S C U E N T O S INDGENAS

125

Si usted nos ayuda, en estos das puede ganar mucho dinero. E l b r u j o vio venir la cosa. Qued callado unos momentos mostrando indiferencia y luego musit: Q u es lo que ustedes quieren? Los dos hombres se m i r a r o n y uno de ellos habl: Sabemos que por aqu hay casas viejas. N o queremos que usted nos lleve, pero le pagaremos bien todo lo que nos traiga, sobre todo ollitas y f i guritas. N o h a y nada aqu minti Anselmo p e r o , posiblemente por el suelo me encuentre algo. Todos se fueron tranquilos a dormir. E l b r u j o a soar con Ignacia y los dos aventureros a calcular las ganancias que obtuvieran vendiendo a los gringos el botn que lograsen. A la maana siguiente Anselmo sali hacia el templo maya, lo encontr solitario como siempre. De una de las repisas tom u n hermoso dolo labrado con arte y riqueza, lo envolvi en una hoja y metindolo en su m o r r a l sali aprisa. Sinti terror imaginndose que los dioses del templo viejo lo observaron desde las alturas, pero cuando se encontr, en l a vereda de retorno, con el calor del a m biente y los ruidos del bosque, recobr la t r a n q u i lidad y march alegre a su choza.
* -X-

Anselmo qued callado un buen rato y alz la cabeza: Pero el dinero lo dan a n t e s . . . N o sea desconfiado, se lo damos despus. Entonces no hay trato. Otra vez los hombres se m i r a r o n y luego soltaron carcajadas: Bueno amigo, aqu tiene .los ciento cincuenta pesos cundo salimos? Maana por la maana. A l amanecer con el olor a nuevo que exhalaban los cogollos y el canturreo intermitente de las huilotas, salieron los tres hombres del poblado. L a vereda se mostraba sinuosa, internndose a veces en la maraa selvtica y otras pasando por descampados. Una hora duraba y a l a caminata, pero de pronto llegaron a un claro donde la vereda se cerraba bruscamente con piedras, palos, ramas y espinas, formando una gran muralla que impeda el paso. E l asombrado b r u j o se acerc y comprob que el obstculo haba sido puesto poco tiempo antes y se volvi preocupado a los dos hombres: M e j o r vamos otro d a . . . P o r qu? L i m p i e el camino y sigamos adelante. N o , mejor vamos otro da insisti con terquedad mirando a todos lados con terror. Uno de los hombres sac su pistola y encaon a Anselmo: P r o n t o , a q u i t a r las ramas si no quiere que le meta un balazo. El brujo se volvi suplicante: E s que en el pueblo ya lo saben! Y a nosotros qu nos i m p o r t a !

V e i n t e pesos? Y de papel? Pues si le parece bien, si n o . . . E l b r u j o de mala gana se meti el dinero en el bolsillo despus de entregar l a pieza. Iba a salir cuando lo l l a m a r o n : O i g a don Anselmo, le damos cien pesos si nos lleva al lugar donde cogi este m u e c o . . . Bueno, ciento cincuenta.

126

ALFREDO

GRANGUILLHOME

De p r o n t o u n crujido de ramas los hizo volver el rostro. E l gobernador del pueblo, sin armas, al aire sus cabellos grises qued frente a ellos: A dnde van, seores? A l mismo tiempo por todas partes surgieron de las inmediaciones todos los hombres y mujeres que estaban agazapados. Ellas con piedras en las manos y ellos enarbolando sus relucientes machetes, cuyos destellos al sol no presagiaban nada bueno. -Ayer prosigui el gobernador don Juan y su esposa vinieron por aqu y se dieron cuenta de todo lo que hizo ese y seal al b r u j o . Ustedes, seores, se v a n por donde v i n i e r o n pero pronto, pero antes le entregan a don Rafael la figura de barro que les dio Anselmo. Usted, seor, guarde su pistola que no le sirve aqu de nada. As, est bien. Y t, A n selmo te quedas con nosotros. L a gente abri paso para que los forasteros salieran escoltados por Rafael y diez indios ms. E l gobernador se acerc al b r u j o y lo despoj del collar sagrado y de l a vara de exorcismos y march hacia el pueblo con la multitud. Solamente quedaron dos jvenes robustos quienes cambiaron los machetes por slidos garrotes. L a gente, mientras se alejaba sin v o l ver el rostro, no hizo caso de los gritos desesperados de Anselmo n i del ruido de los palos al golpear l a carne. A l atardecer, Mara, la vieja mujer repudiada, lleg hasta el lugar con u n b u r r o , con trabajos subi al animal el cuerpo maltrecho y lo arre alejndose de all al paso cansino de la bestia. A poco r a t o . el bosque se pobl de las bestias habituales y la v i d a recobr su r i t m o normal. FIN

I N D I C E

Nota del editor Pepa Martnez Jacinto y su b u r r o Tecuare E l cazador de pavos L a tercera pata E l lobo rengo Kum-Bolai! Mara Coyote El to Andrs ,

5 7 17 31 43 58 64 72 80 89 98 108 112 119

E l aprendiz de Shaman P o r qu lloras, Manuelito? U n a historia en Tetelcingo Historia de u n b r u j o