el ocano al final del camino, neil gaiman, roca rstica, interiores:nuevo formato 02/08/13 13:19 Pgina 21

Uno

N o vino nadie a la fiesta por mi sptimo cumpleaos. Haba una mesa llena de flanes de gelatina y de chucheras, con un sombrero de fiesta en cada sitio, y una tarta de cumpleaos con siete velas en el centro de la mesa. La tarta tena un dibujo en forma de libro. Mi madre, que se haba encargado de organizar la fiesta, me cont que la pastelera le haba dicho que era la primera vez que dibujaba un libro en una tarta de cumpleaos, y que normalmente los nios preferan una nave espacial o un baln de ftbol. Aquel haba sido su primer libro. Cuando result evidente que no iba a venir nadie, mi madre encendi las velas de la tarta y yo las apagu. Com un trozo de tarta, y tambin comieron mi hermana pequea y un amigo suyo (ambos asistan a la fiesta en calidad de observadores, no de invitados) antes de salir corriendo, entre risas, al jardn. Mi madre haba preparado varios juegos para la fiesta pero, como all no haba nadie, ni siquiera mi hermana, no pudimos jugar, y yo mismo desenvolv el premio que tena reservado para el que ganara el juego de la patata caliente, un mueco azul de Bat-

21

el ocano al final del camino, neil gaiman, roca rstica, interiores:nuevo formato 02/08/13 13:19 Pgina 22

neil gaima n

22

man. Estaba triste porque nadie haba venido a mi fiesta, pero al mismo tiempo me alegraba de poder quedarme con el mueco de Batman, y adems me haban regalado unos libros que estaba deseando leer: la coleccin completa de los libros de Narnia en edicin de lujo, que me llev al piso de arriba. Me tumb en la cama y me enfrasqu en las historias. Me encantaba leer. Me senta ms seguro en compaa de un libro que de otras personas. Mis padres me haban regalado tambin un disco de Lo mejor de Gilbert y Sullivan, de quienes ya tena otros dos discos. Me encantaban Gilbert y Sullivan desde los tres aos, cuando mi ta, la hermana pequea de mi padre, me llev a ver Iolanthe, una obra de teatro llena de hadas y seores feudales. Me resultaba ms fcil comprender la existencia y naturaleza de las hadas que la de los seores feudales. Mi ta falleci poco despus, de una neumona, en el hospital. Aquella tarde, mi padre volvi del trabajo con una caja de cartn. Dentro haba un gatito negro de sexo indeterminado, al que inmediatamente bautic como Fluffy, y al que quise con toda mi alma. Fluffy dorma conmigo en mi cama. A veces, cuando no estaba delante mi hermana, le hablaba, y casi tena la esperanza de que me respondiera como si fuera una persona. Nunca lo hizo. Tampoco me importaba. El gatito era muy carioso, y prestaba atencin, y fue una buena compaa para alguien cuya fiesta de cumpleaos haba consistido en una mesa llena de pastas glaseadas, pudin de almendra, una tarta y quince sillas plegables vacas. No recuerdo haberle preguntado nunca a ninguno de mis compaeros de clase por qu no haba venido a mi fiesta. No me haca falta preguntar. Despus de

el ocano al final del camino, neil gaiman, roca rstica, interiores:nuevo formato 02/08/13 13:19 Pgina 23

el oca no al fina l del c amino

todo, ni siquiera eran mis amigos. Solo eran mis compaeros de clase. Tardaba en hacer amigos, cuando los haca. Tena mis libros, y ahora tena tambin un gatito. Seramos como Dick Whittington y su gato o, si Fluffy resultaba ser especialmente listo, seramos el hijo del molinero y el Gato con Botas. El gatito dorma sobre mi almohada, e incluso me esperaba a la salida del colegio, sentado en el camino de entrada a mi casa, junto a la valla, hasta que, un mes ms tarde, lo atropell el taxi en el que lleg el hombre que trabajaba en la mina de palo y que vena a hospedarse en mi casa. Yo no estaba all cuando sucedi. Aquel da, llegu del colegio y me encontr con que mi gato no me estaba esperando en el lugar acostumbrado. En la cocina haba un hombre alto y patilargo con la piel bronceada y una camisa de cuadros. Estaba sentado a la mesa de la cocina tomndose un caf, segn pude oler. En aquella poca solo haba caf instantneo, un polvo negro y amargo que vena en un frasco de cristal. Me temo que he tenido un pequeo accidente al llegar me dijo, en tono jovial. Pero no te preocupes. Tena un acento sincopado que no reconoc: era la primera vez que oa hablar a alguien con acento sudafricano. Tambin tena una caja de cartn en la mesa, justo delante de l. El gatito negro, era tuyo? me pregunt. Se llama Fluffy dije. S. Lo que te deca: he tenido un accidente al llegar. No te preocupes, ya me he deshecho del cuerpo.

23

el ocano al final del camino, neil gaiman, roca rstica, interiores:nuevo formato 02/08/13 13:19 Pgina 24

neil gaima n

24

Pero no tienes que agobiarte por nada. Yo me he encargado de todo. Abre la caja. Qu? Seal la caja. brela. El minero era un hombre muy alto. Siempre vesta vaqueros y camisas de cuadros, excepto la ltima vez que lo vi. Se adornaba con una gruesa cadena de oro blanco alrededor del cuello. Tampoco la llevaba la ltima vez que le vi. Yo no quera abrir aquella caja. Quera estar solo. Quera pensar en mi gatito, pero no poda hacerlo si haba alguien mirndome. Tena ganas de llorar. Quera enterrar a mi amigo al fondo del jardn, al otro lado del crculo de las hadas, en la cueva que haba detrs del rododendro, junto al montn de hierba cortada, un lugar que solo yo frecuentaba. La caja se mova. Lo he comprado para ti dijo el hombre. Siempre pago mis deudas. Alargu la mano y levant la tapa, preguntndome si habra sido solo una broma, si mi gatito estara all dentro. Pero lo que asom fue un rostro de color jengibre que me mir con hostilidad. El minero sac el gato de la caja. Era un enorme gato macho, con rayas de color jengibre, y le faltaba una oreja. Me mir con expresin furibunda. Por lo visto no le pareca nada bien que lo hubieran metido en una caja. No estaba acostumbrado a las cajas. Alargu la mano para acariciarle la cabeza, con la sensacin de que aquel gesto era una falta de lealtad hacia mi difunto gatito, pero el gato se apart y me solt un bufido, y a continuacin se fue hasta el rincn opuesto de la habitacin, donde se sent y me mir con odio.

el ocano al final del camino, neil gaiman, roca rstica, interiores:nuevo formato 02/08/13 13:19 Pgina 25

el oca no al fina l del c amino

Ah lo tienes. Un gato por otro gato dijo el minero, y me revolvi el pelo con su encallecida mano. Entonces sali de la cocina, dejndome a solas con aquel gato que no era mi gato. El hombre se asom por la puerta. Se llama Monster dijo. Aquello pareca un mal chiste. Abr la puerta de la cocina para que el gato pudiera salir. Despus sub a mi habitacin, me tumb en la cama y llor por mi aorado Fluffy. Cuando mis padres llegaron a casa esa tarde, creo recordar que ni siquiera lo mencionaron. Monster se qued con nosotros una semana, o quiz algo ms. Yo le llenaba su cuenco de comida por la maana y por la noche, igual que haca con Fluffy. l se sentaba junto a la puerta de atrs hasta que yo, o cualquier otro, la abra para dejarle salir. Lo veamos en el jardn, saltando de un arbusto a otro, o en los rboles, o en los matorrales. Podamos saber por dnde haba pasado siguiendo el rastro de los herrerillos y los zorzales muertos que encontrbamos en el jardn, pero raras veces lo veamos. Echaba de menos a Fluffy. Saba que no se poda reemplazar a un ser vivo as, sin ms, pero no tuve el valor de ir con la queja a mis padres. No habran entendido mi enfado: despus de todo, mi gatito haba muerto pero lo haban reemplazado enseguida. El dao haba sido subsanado. Haba empezado a recordarlo todo, pero saba que pronto lo olvidara de nuevo: todas las cosas que record, sentado en el banco verde frente al estanque que, segn Lettie Hempstock me hizo creer de nio, era un ocano.

25