A cultura na Rua

Carlos Rodrigues Brando Campinas: Papirus, 1989.

Anncio

Assim, sabemos que as rotinas dirias preservam o tempo na sua durao normal, ao passo que nas festas o tempo pode ser acelerado ou vivido como tal. Por que tal experincia possvel? Ora, ela se faz porque, nas rotinas, espaos especficos esto equacionados socialmente e atividade especficas. No dormimos na rua, no fazemos amor nas varandas, no comemos com comensais desconhecidos, no ficamos nus em pblico, no rezamos fora das igrejas, etc. Os exemplos, conforme sabe o leitor, so legio. Ora, a festa promove precisamente os deslocamentos destas atividades dos seus, digamos, espaos normais. Isso, ento, permite a sensao de um tempo louvo, notavelmente lento ou, como ocorre com o nosso carnaval, uma temporalidade acelerada, vibrante e invertida. Roberto da Matta em A casa e a rua

1. A festa Basta olharmos para nossa prpria vida, e com bons olhos veremos como ela uma seqncia de situaes nicas (o nascimento e a morte), raras (o casamento ou o nascimento de nossos filhos) ou repetidas (a srie dos aniversrios) com que as pessoas da famlia, da parentela, da vizinhana ou dos crculos de trabalho ou de amizade nos festejam ou nos obrigam a festejar. Olhando nossa prpria cultura vale a pena observar uma diferena curiosa e importante. Algumas sociedades comemoram com mais nfase certos acontecimentos e situaes, enquanto outras os deixam em segundo plano e do mais importncia a outros. Nas cidades mdias e grandes as festas cvicas, histricas e profanas conquistam um lugar de crescente importncia, enquanto nas pequenas cidades e nos povoados do interior elas ocupam um segundo plano, e os festejos locais e religiosos povoam quase todo o calendrio. Aqui o Primeiro de Janeiro, o Carnaval, o Dia do Trabalho, o Vinte e Um de Abril e o Sete de Setembro; l, o Dia de Santos Reis, a festa do padroeiro, a Semana Santa, as festas juninas. A famlia urbana e a cidade multiplicam na casa os ritos de passagem: os aniversrios, a primeira comunho, o crisma, os 15 anos, o ingresso de um filho na universidade e mais adiante a formatura, a casa nova, a nova praa, a vitria do Flamengo, a de Trancredo Neves. Entre homens do campo, as principais cerimnias so as do batizado, do matrimnio e aquelas que envolvem os

ritos da morte da pessoa. como se no mundo da cidade a festa oscilasse entre um mximo de sentido universal, como no Natal e no Ano Novo, e, em contrapartida, um mximo de afirmao simblica do valor da individualidade, como no aniversrio. Enquanto no campo, valem mais as cerimnias de reconhecimento de um ns local, como nas festas de santos padroeiros, e de associao da biografia individual ao ritmo e ao sentido da vida comunitria, como no batizado, no casamento e no velrio. E, mesmo a partir do que acontece com a prpria pessoa individual, quando ela festeja ou festejada, que emerge clara a idia to antiga e atual de que a festa uma fala, uma memria e uma mensagem. O lugar simblico onde cerimonialmente separam-se o que deve ser esquecido e, por isso mesmo, em silncio no-festejado, e aquilo que deve ser resgatado da coisa smbolo, posto em evidncia de tempos em tempos, comemorado, celebrado. Aqui e ali, por causa dos mais diversos motivos, eis que a cultura de que somos ator-parte interrompe a seqncia do correr dos dias da vida cotidiana e demarca os momentos de festejar. Instantes dados casa ou ao quintal, igreja, praa ou rua em que cada um, alguns ou vrios de ns somos, singular ou coletivamente, chamados cena, postos cabeceira da mesa e diante de um bolo com velas, presenteados, honrados com falas ou lgrimas. Eis-nos por um instante convocados evidncia, para sermos lembrados ou para que algo ou algum uma outra pessoa, um bicho, um deus seja lembrado atravs de ns, para que ento alguma coisa constituda como sentido de vida e ordem do mundo, seja dita ritualmente atravs de ns, que, festejados, somos durante a brevidade de um momento especial enunciados com mais nfase: somos smbolo. A nfase daquilo que a sociedade festeja em ns prefere recair sobre as situaes em que ela atesta que algum transitou de uma posio e outra e, assim, migrou de um de seus espaos de vida e trabalho a outro: de estudante a profissional, de pago a cristo, de menina a moa pronta-pra-casar, de adolescente a guerreiro da tribo, de vivo a morto, de morto a mito. A festa, quando soleniza a passagem e comemora a memria, demarca. A vida passa, passamos. Tudo muda, e tudo o mesmo: mudamos, somos agora o que no ramos ainda, mas somos os mesmos, diversos: ao mesmo tempo um outro e eu. Envelheo, vejo em mim o tempo do mundo passar, e isso pesa. Mas eis que os smbolos dos sistemas de festas de que sou parte, ou alvo, aos poucos me ensinam a substituir a pura energia do desejo do prazer ou o temor de seu fim em mim pela serena vontade de conviver em paz comigo mesmo, entre todos, e possuir a compreenso de tudo. Eis que a festa restabelece laos. Sou eu que se festeja, porque eu sou daqueles ou daquilo que me faz a festa. Estou slida e afetivamente ligado a uma comunidade de eus-outros que cruzam comigo a viagem do peso da vida e da realssima fantasia exata das festas que nos fazemos, para no esquecer isto. Juntos, diferencialmente irmanados, pedimos festa a evidncia de que tudo isso, que a vida, e a vida impositivamente social, suportvel e at bom, porque, sendo irrecusvel, pode ser at previsvel se revivido com afeto e com sentido. Vista em sua desvestida realidade, a celebrao religiosa ou profana, solenidade ou mascarada (Matta), no ilude nem oculta. No disfara. Ao contrrio, ao jogar com a metfora e romper com o excesso de significado, a festa exagera o real. Se eu disse antes que ela faz ser suportvel o inevitvel e sua conscincia antecipada, porque ela comemora a possibilidade disto e de tudo o mais ser compreensvel e compreendido. Assimilado lgica da cultura no como sua iluso mgicos no fazem festas mas como a necessidade de transpor umas para outras esferas de trocas, que nem por serem mais motivamente simblicas deixam de ser to socialmente rurais.

Ela toma a seu cargo os mesmos sujeitos e objetos, quase a mesma estrutura de relaes do correr da vida, e os transfigura. A festa se apossa da rotina e no rompe mas excede sua lgica, e nisso que ela fora as pessoas ao breve ofcio ritual da transgresso. No Carnaval, que os atores da ordem saiam de mesmos e produzam outros gestos. Que suspeitem da conduta adequada ao tempo do trabalho e se vejam, no espelho invertido do que socialmente esperado, logo que simbolicamente limita muito o ser do homem. Os homens se vestem de mulheres, as mulheres de fadas, os pobres de prncipes, os ricos de ndios, e os ndios de deuses. Em algumas regies do sudeste da frica, mas tambm na Roma antiga ou no Rio de Janeiro de hoje, as condutas se ultrapassam, e um modo mais denso e enigmtico do real emerge: as mulheres da tribo atacam os homens e os possuem, as mes de respeito em Roma se entregam orgia, o gerente de banco carioca se reveste de folio por trs dias. Senhores e servos da metfora e da memria, conhecemos, criamos e queremos muito mais dimenses da vida e das experincias do ser e do mundo a que a vida sem o ritual nos obriga. E tambm a tempos opostos da volta ao normal que algumas grandes festas brasileiras nos devolvem. Pelo fato de que em uma sociedade de cultura e conscincias fragmentadas perdemos aos poucos ou de uma vez o sentido do todo, que isso agora nos escapa. Se o Carnaval mascarada profana acaba na Quarta-feira de Cinzas, que inaugura o longo tempo contrito da Quaresma, j desde a noite do Sbado Santo a pesarosa Semana Santa solenidade religiosa devolve os homens ao prazer cerimonial do excesso: o Baile de Aleluia, a malhao do Judas, a comilana familiar da ceia da Pscoa. Melhor: ela os devolve ao tempo depois da Pscoa, uma era anual de alegria e permissividade. Em vrias celebraes, os mesmos comportamentos e as mesmas relaes entre as pessoas so exagerados: o que se come sempre se come agora, muito mais e em lugares cerimoniais, fora de casa; o que se bebe, bebe-se muito mais e em nome de alguma coisa que merea o gasto e a ressaca; o que se fala, canta e dana enunciado por mais tempo e com bastante mais prazer ou fervor. Em algumas cidades brasileiras o Divino Esprito Santo festejado com muita pompa. preciso que haja fogos, muita comida, procisses, cantos e danas. Em lugares como Pirenpolis, So Lus do Paraitinga, Parati ou Diamantina, algumas figuras que ao olhar o viajante distrado podem parecer haver saltado do sculo XVIII desafiam-se a cavalo, travam lutas com danas e bastes, viajam dias cantando e rezando teros de casa em casa, comem exageradamente em pblico ou se deixam coroar com rara solenidade e em seu ano de festa ostentam o nome de Imperador do Divino. Armados de violas e lanas, embandeirados de vermelho e branco, vestidos de seda e de veludo, as personagens dos ritos e dos folguedos da Festa do Divino trabalham um ano quase inteiro para colocar na rua, na casa do imprio, na praa da cidade e at na igreja seus dias de reza da novena e, no auge de tudo, o fim-de-semana dos dias da festa. Tomemos aqui seu exemplo. Outras festas e folguedos possuem uma estrutura muito semelhante. Mais adiante possvel que nos espantemos juntos por descobrir que pelo menos quanto a este aspecto relevante no so muito grandes as diferenas entre antigas festas religiosas e o Carnaval. Um imperador do Divino foi constitudo. Eleito ou escolhido entre outros iguais irmos na sorte, por um ano ele o responsvel por uma festa que deve patrocinar com trabalho, empenho e gastos. Mas ele no est s. No mesmo ato de sorteio ou escolha, so incorporados a seu pequeno sqito mordomos, como o do mastro e o da bandeira, os responsveis pelos leiles, pela comida a ser servida a todos e por outros setores de trabalho e pequeno poder que criam em seu todo a festa. Menos

instveis do que essas pessoas, os folies do Divino so convocados por seu imperador a viajar pelo municpio e pelas redondezas anunciando cerimonialmente a festa de mais um ano. Eles fazem isso ritualmente, distribuindo bnos e arrecadando as prendas do Divino: cabeas de gado, leites, frangos, artesanato comestvel, dinheiro. Esmolam em nome do imperador, mas seu prprio trabalho ancestral no Brasil, porque existente desde o comeo da Colnia j uma pequena festa. Viajando a p ou a cavalo, vo de casa em casa na cidade ou na roa. Em cada uma cantam o pedido de entrada porta adentro, cantam o anncio da festa, o peditrio de bens e as bnos que deixam. Eis um sistema inicial de trocas entre pessoas que configura a prpria essncia da festa popular no Brasil. Porque, cheia de falas e gestos de devoo, ruptura e alegria, ela afinal no mais do que uma seqncia cerimonialmente obrigatria de atos codificados de dar, receber, retribuir, obedecer e cumprir. Troca-se o trabalho por honrarias, bens de consumo por bnos, danas por olhares cativos, o investimento do esforo pelo reconhecimento do poder, a fidelidade da devoo pela esperana da bno celestial. Obedece-se ao mestre, ao festeiro, ao padre, ao chefe da torcida, ao maestro da banda. Cumprem-se promessa, votos feitos. Quando termina a jornada, os folies da Bandeira do Divino retornam cidade de onde partiram e, solenemente, percorrem-na entregando depois ao imperador a relao dos bens dados ou prometidos. Muitos dias antes do primeiro dia de novena, os cartazes do anncio da Festa do Divino devem estar prontos. Na porta da igreja local, assim como nas paredes de bares e vendas, de farmcias, nos pontos mais visveis da cidade em festa e das vizinhas, eles sero pregados, para que todos se sintam convidados. No raro que alguns cartazes (multipliquemos seu nmero por muitos milhares, dedicados a padroeiros de inmeras festas, de qualquer cidade ou povoado no Brasil) estabeleam por escrito a prpria ordenao dos espaos e momentos da festa. H uma parte religiosa, composta invariavelmente de novena, missa e procisso e que aquilo a que muitas antigas grandes festas populares se reduzem quando perdem ou empobrecem muito ao longo do tempo suas duas outras partes. Pois a segunda resolve-se nas ruas, nas praas, em visitaes cerimoniais de casas da cidade, num campo de futebol, por trs dias transformado no terreno dos jogos e das batalha simblica das Cavalhadas de Cristos e Mouros, como em Pirenpolis ou em So Lus do Paraitinga. a ela que se d o nome, no raro indevido, de parte folclrica. Entregue aos cuidados de grupos de folguedos de nossa mais crist cultura popular, ela realiza os momentos festivos dos ternos de danadores do Guerreiro, do Congo e do Moambique do Caiap, da Dana de Fita e da Cavalhada. Alguns desses ternos de folguedos de nosso folclore acompanham o mastro da Bandeira do Divino, que solenemente se hasteia ao lado da igreja ou em algum local apropriado. Eles participam ainda e fora de seus momentos de canto e dana de jogos simulados, que so a essncia de seus ritos e das visitaes devotas que fazem entre casas. Saem, devotos, nas procisses que misturam nessas festas a inteno propriamente religiosa das autoridades da Igreja e o desejo festivo de torn-la um alegre desfile de rua com banda de msica, bandeiras vermelhas, toques de sinos e o claro dos fogos (quanto mais e mais sonoros, tanto maior o prestgio do imperador) na noite da cidade. Vrios outros momentos da festa sero o resultado de uma tenso entre os mesmos desejos e interesses: os das autoridades da Igreja, para tornar as cerimnias mais puras e subordinadas a sua lgica, versus os dos festeiros, folies, capites de ternos de folguedos e outras pessoas corporadamente dedicadas s vocaes e ao desejo

de manter vivos os costumes cerimoniais de seus antepassados, justamente aquilo que torna uma festa como outras: a nossa festa. O leilo de gado e de prendas, que ocupa no raro todas as dez noites entre o primeiro dia da novena e o dia da festa, desenha muito bem a fronteira entre os limites das tradies e dos gestos populares, antigos, e os de situaes mais inovadoras de circulao comercial de bens, servios e prazeres na festa. Pequenos circos e rodeios so trazidos para a cidade; inmeras barraquinhas onde se vende comida (de sanduche de carne picada a ma do amor), roupa feita, objetos de uso domstico, novidades de plstico onde se l a sorte ou se tiram fotos de lembrana, onde prazerosamente se bebe, e o devoto catlico, resolvidas suas contas com o sagrado, entrega-se sem culpa a outros jogos de seduo. Essa parte profana da festa to indispensvel quanto as outras duas. No errado, portanto, dizer-se que a festa justamente essa bricolagem de ritos, folguedos e festejos de devoo e de pura e simples diverso. Bailes e forrs, pagodes antigos e danas de catira ou jungo concorrem com as apresentaes mais modernas de shows sertanejos e rodeios, com escolhas de Rainha da Festa. Como em algumas festas mais tradicionais do Divino, preserva-se o costume herdado da Idade Mdia portuguesa de uma distribuio farta e generosa de comida a todos os presentes, completa-se o ciclo dos gestos, de sorte que uma festa popular a mistura, ao mesmo tempo espontnea e ordenada, de momentos de rezar, cantar, danar, desfilar, ver, torcer, cantar. Enfim, de festar, palavra brasileira que deliciosa e sabidamente resumo tudo o que se deve fazer em uma festa popular. Um momento do olhar na praa de uma cidade em festa poderia oferecer o ilusrio espetculo de uma combinao de corpos, de gestos, de vestimentas e de situaes no muito diferentes da descrio feita aqui. preciso guardar as propores e as diversidades regionais, mas o sentido e a estrutura variam muito pouco. A festa uma viagem: vai-se a ela e ali transita-se entre seus lugares. Por isso o desfile, o cortejo, a procisso, a folia e tudo o mais que possibilite fazer deslocar, entre as pessoas e pelos lugares que a prpria festa simbolicamente reescreve e redefine: sujeitos, cerimnias e smbolos. Por isso as visitaes to prprias de todos os nossos festejos e folgues. Por isso essa mistura to rica de contrrios. Um s momento da tarde de domingo em Ouro Preto, So Lus do Paraitinga, Atibaia ou Oliveira coloca em cena em uma mesma para: o cortejo cerimonial (a procisso, o reinado, o desfile), os cantos e as danas dos folguedos populares, o leilo e a roda de violeiros no palanque, o fim da missa, ao longe, o troar de fogos, a espera do ltimo baile, o anncio de que o espetculo do circo vai comear, o alegre frenesi de comidas, compra e venda no mercado da festa, o par de amantes de festa, cujas juras de amor talvez no durem mais que o fim da noite. Religiosa ou profana, a festa no conspira apenas contra o trabalho produtivo e sua ordem social; conspira contra a casa e o seu domnio. Pois mesmo uma Semana Santa tradicional como a que nos espera adiante obriga a ser na rua e revestido de multido e exagero o que uma famlia catlica moderadamente faz como prece entre os seus. De Jean de Lery a Saint-Hilaire duas coisas espantaram o todos os viajantes europeus no-ibricos que por algum tempo vieram conviver conosco a aventura do Brasil. Primeira: havia sempre festas, todo o tempo, por toda a parte e por todos os motivos. Segunda: ao contrrio do que comeou a ocorrer na Europa aps a Reforma Protestante e a Contra-Reforma, as cerimnias religiosas da Igreja no Brasil eram desbragadamente festivas e misturavam tudo e todos, de uma maneira impensvel na Frana ou na Amrica do Norte. O francs Jean de Lery chega ao Brasil pelos anos 600, nos comeos da fase de colonizao do litoral brasileiro. Ele descreve com delicioso

espanto uma festa de So Gonalo realizada nada menos do que dentro de uma igreja de Salvador. E o que ir surpreender esse protestante calvinista? Pois ali esto, de mos dadas: sacerdotes, freiras, homens-de-bem, e o populacho da cidade. Em segundo lugar, o que eles fazem juntos e quase sem diferenas, pois dentro da igreja e diante do altar cantam ao som de bizarros instrumentos e danam, irreverentes e quase sensuais, em louvor ao santo casamenteiro. Abraados, ora aos pares, ora em rodas de danantes, ei-los que celebram com dana um rito de f. Outros iguais espantos devem ter ocorrido muitas vezes, porque no so poucos os depoimentos de viajantes a respeito da quase carnavalesca representao cerimonial de nossos festejos populares e mesmo oficiais. Ali tudo se festeja, objetivamente tudo. E esta uma primeira notvel diferena entre a herana de nossas festas de rua e a das culturas americanas de origem anglosax. Decora-se a rua e vai-se a ela por um casto temor do homem diante da divindade; pelo rito coletivo que torne pblico o desejo, mas tambm a efusiva alegria de sentir-se salvo e at santo livre com a festa da poeira do pecado, piedoso da salvao pessoal, diante da majestade terrvel de um deus ao mesmo tempo distante e paternal, senhor do mundo mais amigo de festas. Curioso observar que entre os figurantes dos ternos e guardas dos nossos rituais populares de rua, no se exige que a pessoa seja religiosa ou eticamente exemplar, como acontece em outras confisses crists de domnio popular. Exige-se, sim, que todos sejam devotos confessos e artistas adequados ao papel que ali desempenham: cantar, compor, tocar um instrumento, danar festivamente, recitar um verso, fazer um drama. Religio sob o controle de elites civis e eclesisticas mas inquestionavelmente aberta a todos e no apenas a uma minoria exclusiva de eleitos, o catolicismo brasileiro recriou seus ritos dos festejos de rua, uma espantosa variedade que se presta aos mais variados fins conjugados e quer cobrir justamente a polissemia de atores sociais que se reconhecem pertencentes a ele e multiplicam at hoje festas pblicas para atestar justamente isto. E por isso mesmo no raro que as mesmas missas, cortejos e danas de praa sirvam para louvar um padroeiro comunitrio, festejar uma boa colheita, a derrota do inimigo, a splica pela chuva, a identidade do negro ou do campons pobre, o aniversrio da cidade, a vitria de um time de futebol, o desespero da me cujo filho morre aos poucos, a memria de um heri, a lembrana de um acontecimento que merece sua festa. No nada difcil observar o quanto medida que se seculariza a sociedade brasileira isto , transfere valores, smbolos e poderes de uma esfera propriamente religiosa para outras esferas de cdigos e linguagens as comemoraes rituais de origens e nacionalidades transitam tambm, pouco a pouco, do santo padroeiro para o produto tpico: de So Genaro para a uva. O que vemos na rua agora uma acelerada multiplicao de grandes e pequenos festejos, onde uma ou algumas categorias peculiares de pessoas e grupos sociais se festejam a si mesmos atravs do que so (negros, japoneses, caminhoneiros ou joss), do que criam (artesanato de barro, de pano ou de palha) ou do que produzem (mas, milhos ou flores). Que cidade de regio rural do Brasil vive hoje sem suas festas de vaqueiro, de peo de boiadeiro, de pescador? Por outro lado, como pensar qualquer feira agropecuria sem os cortejos a cavalo, os rodeios, as eleies de Rainha da Festa, os concursos de msica sertaneja e os bailes? Situaes cerimoniais que apenas fazem passar de um crculo a outro de smbolo e sujeitos homenageados, os mesmos gestos e propsitos das humildes ou grandiosas antigas festas de santo. Se h muito tempo o circo, o rodeio, o leilo, o forr, o desfile e o concurso invadiram todas as festas de tradio religiosa catlica no Pas, agora a missa, a

procisso breve mas no menos piedosa, os pequenos ritos de devoo e este ou aquele padroeiro ameaam invadir com a mesma desenvoltura as festas modernas de produto e produtor. E que h agora nas festas civis de expresso de etnia, de celebrao de origens, de comemorao de produtos ou de coletivizao do prazer que seja to diverso da estrutura de gestos e relaes das festas antigas? Saberamos festejar de outro modo? As procisses e os cortejos de reinados transformados em desfiles e paradas; a celebrao piedosa de ns mesmos atravs de nossos santos e padroeiros, revividos como folguedos modernos de afirmao de ns ainda, atravs do que produzimos e ostensivamente mostramos a ns e a todos; as mesmas divertidas situaes de trocas mansas, solidrias, ou de competio ativa, como nos leiles e concursos disto e daquilo; a mesma farta orgia do comer-e-beber e as mesmas buscas do outro, onde os desejos do amor e do prazer entre homens e mulheres agora se escondem menos e j no se sublimam tanto mais. Narciso muda de roupa mas no de cara. Tal como os viajantes do passado, pessoas de outros pases que nos visitam estranham e invejam esta ainda to intensa e diferenciada capacidade de ano aps ano inventar situaes onde pomos na rua o que somos e queremos. Se assim , aceitemos que, ao lado de todas as razes j descritas para sermos to festejadores, haja em nossas culturas uma persistente vocao de investir o sentido das coisas no exagero do smbolo que s se realiza plenamente como festa. No espanta que a alguns analistas polticos tenha surpreendido o quanto algumas ltimas campanhas de mobilizao popular nacional tenham sido grandes e alegres festas de multides reunidas nas ruas diante de palanques. J que no sabemos viver a no ser dividindo o tempo dado ao trabalho produtivo com outros tempos divididos por sua vez entre o rito e o jogo, eis que a todo momento e por toda a parte misturamos uma coisa com a outra. Em seus melhores momentos, nosso futebol tambm a festa das torcidas. Mas eis-nos de novo e pela ltima vez, aqui, diante de contrastes que perecem querer tudo confundir, para poder explicar pelo menos alguma coisa. Se a euforia desbragada dos Gavies da Fiel parece ser uma exploso desordenada da multido da torcida, ela tambm o resultado coletivo e rigorosamente preparado do trabalho do torcedor scio ou no de uma confraria profana onde o desejo de viver, como um rito, o puro prazer da disputa obriga a massa da galera a transformar-se pouco a pouco na equipe at sria e rigorosa da torcida organizada. Possivelmente mais humana do que o prprio trabalho, a festa no quer mais do que essa contida gramtica de exageros com que os homens possam tocar as dimenses mais ocultas de sua prpria difcil realidade. Generoso espelho do ser mais denso do homem, eis que a festa o revela, de to fantasiado, posto a nu como nunca. Iguais ou diferentes, irmanados ou em conflito, que na festa e no folguedo os homens aprendam a trocar com excessos seus bens, servios e significados. Em nome de deuses, de antepassados e heris, mas tambm em nome de pssaros, flores e desejos, que eles se troquem na festa com maior fervor e uma acentuada sabedoria. Os mitos se pensam atravs dos homens, escreveu um dia Lvi-Strauss, como se um imaginrio intensamente universal e cuja estrutura lgica de significados nos fosse ainda inconsciente lanasse mo da gramtica e do conhecimento de cada cultura humana para se pensar como e nos mitos que os homens de todos os povos criam e se contam. Isso no assim to diferente da idia mais recente e algo mais suave de Marguerite Yorcenar: os ritos e as mscaras so mais fortes do ns.

A festa quer lembrar. Ela quer ser memria do que os homens teimam em esquecer e no devem fora dela. Sria e necessria, a festa apenas quer brincar com os sentidos, o sentido e o sentimento. E no existe nada de mais gratuito e urgentemente humano do que exatamente isto.

2. Na rua Mas afinal da rua que se trata. Fora o captulo sobre Dana de So Gonalo dos camponeses da regio entre Piracaia e Atibaia, em So Paulo, uma cerimnia do catolicismo popular feita em frente de casas ou fundos de quintais, tudo o que acontece nos outros escritos na rua, na praa e no mercado. Em seus estudos intrigantes e admirveis a respeito das festas brasileiras do Carnaval ao Sete de Setembro, passando pela Semana Santa e sobre a oposio casa X rua, Roberto da Matta no af de opor uma outra e dividir-se no afeto que tem por ambas ao mesmo tempo lembra e esquece que em muitos sentidos eles na verdade no se opem: nem os tipos de festas, nem os espaos. A no ser enquanto compem uma dualidade em que rua e casa se complementam. No h dvida de que a casa o local da rotina, da famlia e de uma estabilidade de relaes que em quase tudo sugere o contrrio daquilo que a rua, seus tempos, festas e sujeitos pretendem ser. Mas preciso considerar que, se a gramtica social da rotina familiar restringe o cotidiano, a comemorao a trocas e eventos entre os da famlia e outros raros seres do crculo fechado daqueles que podem de um modo ou de outro ser associados casa e diferencialmente invadir todo sou alguns de seus recantos internos, os festejos fora dele no se opem a ela na rua. Ao contrrio, pelo menos em muitos casos, um lugar e outro se completam e h entre eles, vivida em seus atores de ambos os lados, uma inteno permanente de comear num e acabar noutro e fazer com que tudo o que se festeja oscile entre os dois domnios. Alguns rituais do catolicismo popular fazem isso de uma maneira muito evidente e pode-se at dizer que eles no so outra coisa seno uma viagem entre casas por ruas e estradas. Vimos pginas atrs, que os bandos errantes de folies viajam de casa em casa, e boa parte do seu demoradssimo rito so cerimnias de ingresso, oraes e cantorias dentro da casa, de despedida e sada. Nos ternos devotos e ao mesmo tempo quase carnavalescos de congos, marujos e moambiques h uma inteno fundamental de unir a rua casa. De um certo modo, tudo o que acontece nos dias de festa uma seqncia de cerimnias regidas pela idia de vagar pelas ruas e do entra-e-sai de igrejas e casas, unificando com o rito justamente as polaridades que existem no apenas entre a casa e a rua, mas entre tambm tudo aquilo de que elas so smbolos: o sagrado e o profano, o feminino e o masculino, a devoo e a diverso, a restrio e a permissividade. Curioso observar como, vinda da rua, a equipe de devotosartistas de qualquer um desses grupos cerimoniais do catolicismo popular altera conduta prprias e produz emoes nos da casa quando se adentra suas portas em suas longas e emotivas visitaes. Tal como nas folias de Santos Reis ou do Divino Esprito Santo, o bando de danantes vai de casa em casa, canta na porta das que visita, recebe ordens de entrar, entra, presta e recebe homenagens dos donos e, quando pedido, transforma-se em um efmero grupo de orantes cujas preces no raro so vistas como possuidoras de um poder quase milagreiro. A bandeira levada pela dona aos cmodos, para os abenoar.

De outra parte, vagando pelas ruas da cidade, os artistas errantes chamam as pessoas da casa a que venham v-los, a que os sigam:
moa goiana Chega na janela, Venha ver os congos Que j vai pra guerra.
(marcha de rua dos Congos da Cidade de Gois).

Assim tambm em uma festa como a do Divino Esprito Santo em So Lus do Paraitinga ou em Pirenpolis, vista de perto, ela revela como tudo uma permanente oscilao entre domnios caseiros, domnios fechados pblicos, como a igreja e o local da comilana do afogado nos sbados, e as ruas e praas. A todo momento os principais atores e tambm os devotos da roa e os turistas chegados da capital transitam entre casas, igrejas e ruas. Em cada um desses espaos, mas tambm no que h entre eles, e diversos (porque os mesmo sempre mas com acentos peculiares em cada caso) do ao que se festeja um sentido e uma intensidade que marcam, pelo espao especial que simbolicamente so, a diferena de gestos e sentidos do que se faz; mas uma diferena de frases cerimoniais que apenas no todo da gramtica da festa ganham seu sentido. E a festa justamente o jogo generoso e no raro tenso da passagem, de todo ou de alguns atores, de um espao ao outro. Tomo aqui um exemplo favorito de Roberto da Matta, para completar essas idias introdutrias: o Carnaval. Lembro-me dos carnavais cariocas dos anos dourados, ali, onde do outro lado da bahia niteroenses fervorosos faziam o impossvel para festejar a vida com a mesma pompa e euforia com que se fazia tudo na cidade do Rio de Janeiro. O Carnaval no era ento, como creio que no fundo no seja exclusivamente at hoje, uma festa de rua. Ou melhor, o Carnaval no era e no s uma festa na rua, ainda que seu esprito de rua em boa medida seja oposto lgica e tica que dominavam ento a gramtica social da vida da casa e de seus atores na casa. No muito diferente da Semana Santa em Pirenpolis que aos pedaos descrevo adiante, o Carnaval carioca envolvia a possibilidade de ser celebrado em todos os espaos real e aparentemente opostos. Havia um Carnaval em casa: pequenas festas para familiares, vizinhos e amigos, quase sempre dedicados s crianas e algumas vezes incorporadas a festinhas de aniversrio. Esses caseiros arremedos dos bailes carnavalescos traziam o Carnaval para dentro do lar, bem verdade, mas sob a condio de imprimir em tudo o ritmo e o sela da moralidade da famlia de ento. Eram, portanto, bem o contrrio dos bailes do cabide, que comearam a aparecer anos mais tarde. Domsticos tambm mas justamente no-familiares nem familiares, tinham esse nome porque, dizia-se, os convivas penduravam discretamente em um cabide entrada da casa a que se costumou a dar o nome sugestivo de inferninho sua roupa, de modo a que se entregassem dana e a tudo o mais que a ocasio sugeria com uma vestimenta adequada ao clima do ms e ao da festa. Havia os carnavais de clube, tal como eles existem at hoje em qualquer cidade do Pas onde entre a casa e a rua haja esse tipo de mediador de encontros e trocas. Estranho mediador, cuja posio e cuja lgica bem mereciam um estudo mais aprofundado. Vejamos: havia clubes familiares, que se confundiam com a idia de fechado e eram dedicados aos usos das famlias de scios e seus convidados. Eram sem dvida uma extenso domstica rbita e ordem do pblico, vivido ainda como uma comunidade. Havia clubes abertos, isto , locais de lazer cujo ingresso podia ser

conseguido com a compra de um convite. Eis que a lgica da relao o convidado da famlia passava lgica do mercado: qualquer um que possa comprar com o convite o direito ao acesso. Havia situaes intermedirias entre o cdigo familiar de acesso e o pblico: clubes onde as vendas de convites eram submetidas apresentao do convidado por um scio. Opostos quanto a princpios de dimenso, democracia d acesso e exclusividade, eram os bailes de boate (simblica, ldica e sexualmente associados aos dos inferninhos) e os bailes de amplos recintos, como o do Teatro Municipal e, mais modernamente, os das sedes gigantescas das escolas de samba. E havia o carnaval de rua que tanto se opunha ao de casa quanto ao de clube. Mas havia ruas e ruas. Havia j ento o carnaval de avenida, embrio dos desfiles para serem vistos das escolas de samba. Havia, para ser vivido muito mais do que visto, o desfile de blocos pela avenida Atlntica, que terminava sempre com um baile fantasia em que os danantes saam dos blocos e, vestidos com as cores do papel crepom, metiam-se gua adentro, at quando as ondas lhes roubavam, para o mar e Iemanj, as vestes da folia. Havia pequenos carnavais de praa, mais nos subrbios da Zona Norte do que pela Zona Sul da cidade, volta de um coreto, e mais pblicos do que os das ruas, porque sequer obrigavam o folio a pertencer ou fazer-se aceitar por um bloco, eles eram uma espcie de clube mais aberto daqueles que no podiam ou no desejavam farrear em lugares fechados. E comeou a haver (de Copacabana em diante, se no me engano) carnavais de rua fechada. Nos meus tempos de Copacabana, o da turma da (rua) Miguel Lemos foi famoso por muitos anos. Uma rua onde isto era fsica e socialmente possvel, era fechada e se abria apenas s famlias de l e a seus convidados (penetras indesejados geravam brigas invejveis). A casa descia rua e impunha nela a sua ordem. Havia mais, em mais lugares, mas estes bastam. Se trao aqui esta breve geografia folia da memria, para apenas sugerir a demonstrao de que na verdade, dentro ou fora do Carnaval, lgicas de oposio e complementaridade entre espaos, tempos e situaes de reciprocidade no se realizam para tornar exclusivos smbolos e possibilidades de articulao social de smbolos. Ao contrrio, como um tambm ordeiro bricolleur, a sociedade joga com alternativas de combinaes de mesmos e de diferentes significados e intenes de atores para, ao mesmo tempo, reforar e romper sistemas de relaes como a casa e a rua e continuamente invadir uma com a lgica da outra. mais ou menos isto o que aqui e ali dever aflorar em algumas passagens dos escritos a seguir. Voltando ao exemplo do Carnaval, duas lembranas curiosas poderiam ser um bom complemente de minhas suspeitas. Primeira: um dos costumes mais populares dos antigos carnavais brasileiros aos poucos se perde, mas sua estrutura em boa medida se preserva, em vrias celebraes do catolicismo popular que aqui e ali andei descrevendo com uma mesma lgica de reciprocidade. A casa e a rua se articulavam a todo o momento, e isso era muito visvel no costume de pequenos blocos sarem foliando pelas ruas mas entre casas. Tal como devotamente fazem os folies de Santos Reis at hoje e tal como fazem, tambm devota e quase carnavalescamente, os ternos e as guardas de congos e moambiques das festas de So Benedito e de Nossa Senhora do Rosrio, o vagar pelas ruas o ir entre casas. A visitao , uma vez mais, a alma do rito ou, pelo menos, uma sua parte nuclear. Os blocos de sujos batiam em portes de conhecidos, entravam pelas casas, invadiam quintais e, quando convidados, chegavam a salas, onde batucavam, troavam e danavam, no raro ganhando um pouco de bebida e balas. Eu quero mesmo desconfiar que essa conjuno da casa e da rua atravs da estrutura do ritual popular da visitao

(trazer a rua para a casa e devolver a casa rua) foi ou um dos ncleos de sentido de praticamente todos os rituais e celebraes populares no Brasil. isso o que se perde nas mascaradas profanas, como o Carnaval; mas isso o que querem preservar os ritos populares ainda religiosos, como as folgas, as folias e os bailes de congos de que tenho falado aqui e ali. No to debochados e descontrados como a farra do Carnaval e, por isso mesmo, no obrigados a separar o cdigo da casa do cdigo da rua. Segunda: s vezes a pressa de opor engana. Seria este o caso de alguns momentos de anlise em Roberto da Matta? Possivelmente no, mas creio que vale a pena aqui algumas observaes. Durante o Carnaval, no era e ainda no nas ruas que um primado da individualidade annima autoriza uma moralidade oposta da casa: reduto da pessoalidade realizada como e atravs da lgica da famlia. Em primeiro lugar, podemos separar no tanto os espaos brutos da casa e da rua quanto os locais de significados, gramticas e condutas opostos. O mais certo seria separar espaos domsticos fechados (o clube) e abertos (a praa e a rua) regidos pela lgica da rua ou por seus cdigos e seus exatos equivalentes regidos pelo cdigo da casa. Um quadro muito simplificado poderia nos dar a seguinte estrutura de relaes. Cdigo da casa
Espaos domsticos (famlia) Espaos fechados (comunidade) Bailes familiares em casa de famlia Clubes familiares

Cdigo da rua
Bailes privados em casas sem a famlia (inferninhos) Clubes abertos (venda de convites) teatros, sedes de escolas de samba Desfiles, farras, etc., em ruas pblicas e em avenidas.

Espaos abertos (pblicos)

Bailes em ruas fechadas e em praas familiares

Mas mesmo esta ordem no traduz tudo. Num mximo de rua, as escolas de samba obrigam os figurantes a se desvestirem de mscaras e a desfilar, muito mais do que a brincadeira. No seria a escola de samba uma grande famlia folia, regida na rua pelo cdigo da casa? Por outro lado, nos redutos fechados e no nas ruas lugares de uma intrigante moralidade domstica ampliada ao pblico que os pecados e escndalos dos dias de folia so vividos em excesso. Na verdade, a rua bastante tica, e algumas so, principalmente nos subrbios, at mesmo familiares. (Estarei eu nostalgicamente pensando hoje com os dados do meu tempo?). nos recintos fechados, mas justamente revestidos em exagero de uma ordem de rua ( no sentido damattiano do termo), que os folies se entregam a uma conduta relacional que, em princpio, nada tem a ver com o que um folio autntico definiria como o esprito do Carnaval. Saamos rua, pois. Os escritos de rua e festa que fao desfilarem daqui em diante foram redigidos em diferentes momentos e para diferentes situaes. Alguns, como Os senhores do gesto e A Semana Santa em Pirenpolis, quase se confundem com anotaes de campo um pouco mais elaboradas. Eu me atreveria a dizer que so escritos sobre a rua, feitos na rua e, depois, revistos em casa. A outros me dediquei por mais tempo, no que se refere tanto ao trabalho de campo quanto ao de usa elaborao.

Festa, folia, procisso e romaria o nico que foi feito no a partir de uma visita ao campo mas de fragmentos de dados e memria de vrias visitas. Foi apresentado em 1988 no grupo de trabalho sobre religio e sociedade, em uma reunio da ANPOCS. Ouro Preto e Ibirit foram escritos como parte dos estudos feitos durante o tempo em que assessorei a equipe do Projeto Interao, da Fundao Nacional Pr-Memria; o segundo apenas complementa, por contraste, o primeiro. Em nome de Jos da Silva Quintas, quero agradecer de p e de pblico equipe do Interao pelos muitos dias de encontros calorosos e de uma troca de idias cuja frtil criatividade reencontrei poucas vezes em outros lugares. J A Semana Santa em Pirenpolis foi a minha contribuio ao projeto de pesquisas sobre a paixo brasileira, coordenado por Rubem Csar Fernandes e patrocinado pelo Instituto Nacional do Folclore. No prprio texto reconheo a ajuda de ambos, mas gostaria de faz-lo aqui, uma vez mais. Danar pelo morto foi escrito para um seminrio a respeito da morte e do morto na sociedade brasileira, realizado em 1985 na USP e coordenado por Jos de Souza Martins. Tanto aqui quanto em outros momentos, sou devedor de muitas idias e sugestes. Parece que h pessoas que nunca deixam de ser um bom e querido orientador. Finalmente, Os senhores do gesto foi escrito como parte de estudos sobre o negro na cultura do catolicismo popular, a que venho esporadicamente me dedicando desde algum tempo. As pessoas de Oliveira e, especialmente, os amigos do Encontro Popular de Cultura, de Minas Gerais, foram, muito mais do que a presena e o apoio, a razo pela qual este estudo e outros foram feitos. Sueli Regina A. Ferreira fez mais do que a datilografia dos originais. Ela traduziu pginas de uma difcil decifrao. Tambm por isso quero agradecer a ela.

Folia, festa, procisso e romaria*

Algumas anotaes de viagem sobre a lgica dos espaos entre as celebraes da f no catolicismo de camponeses do Centro-Sul do Brasil. O que Deus quer ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e ainda mais alegre ainda no meio da tristeza! S assim de repente, na horinha em que se quer, de propsito por coragem. (Joo Guimares Rosa, na pgina 242 de Grande Serto, veredas.) ...ningum pode me impedir de rezar: pode algum? O existir da alma a reza. (O mesmo Joo, no mesmo Serto, na pgina 458.)

1. Crer no imvel, mas rezar para quem se move J que ali est o suposto princpio de tudo, ousemos tomar o exemplo do uno e do trino da Santssima Trindade. Afinal, no princpio era o verbo, e o verbo era Deus. Mas o Deus nico se refez em trs e, na crena do povo, de tanto serem obscuramente um s, so to irreversivelmente diferentes. Por isso a um se reza distncia, sem festa nem romaria; a outro com festa e sem romaria; e outro, com festa e romaria. Multiplicando o exemplo aos outros santos e seres sagrados e sacralizados do catolicismo, haveria alguma lgica nas relaes entre a folia, o cortejo, a festa e a romaria? fcil crer em Deus. Para a pessoa catlica do campo o difcil no ter f. A tal ponto tudo a prova, da tradio dos ancestrais evidncia caseira do milagre, que preciso pensar muito contra Deus e ser uma espcie obscura e perversa de sbio s avessas o que sabe tudo, menos o que importa para no crer. Mas, acreditado sem dvida e pronunciado com respeito muitas vezes em oraes e pequenas frmulas orais de reza, difcil imaginar com h de ser este Deus-Pai, obscuro princpio de tudo. Por isso se o teme, mas perigoso amar com um amor humano a generosa figura distante de um Deus-Pai, apesar de pai ou por isso mesmo. Porque ele, todo-poderoso, distante, um deus mvel. Parece nunca haver ido a parte alguma para ter feito com s a palavra o que realizou. Estranho ser: amorosamente tomou o barro com as mos e fez dele um boneco: soprou na matria o alento divino e criou a vida humana. Mas onde estava ento? De onde veio? Por onde viajou? Da Bblia ao imaginrio do catolicismo popular, Deus-Pai no viaja, Ele aparece, como a Moiss, ou envia emissrios em seu nome, como a Maria. Dele se vem, como o Filho Terra, e a ele se vai, se volta. Deus quem , e espera. No vem mas vaga por toda parte e, afora ser um misericordioso velho de supostos cabelos e barbas brancas, tambm um olho terrvel, temvel, de que nem um pensar, nem uma fala, nem um corpo ou gesto escapam. Como suplicar a quem me v nu sem que eu queira? Deus-Pai quem julga, como humanidade nos dias do Dilvio. de quem o homem se esconde, sem conseguir, como Caim depois de matar Abel. Ele no vem a ns, mas a ele se vai para se ser julgado, ainda que com infinita misericrdia. Mas ento, quem vive no inferno?
*

Documento apresentado no grupo de trabalho religio e sociedade, durante o XI Encontro Anual da ANPOCS, guas de So Pedro, outubro de 1987.

Deus de um tempo csmico, logo cclico e atemporal, no histrico, no da minha vida, ainda que ela seja dele. Um deus vivo mas situado fora da vida cotidiana, isto , no lembrado como relacionado pessoalmente com os homens como sujeitos. Fora raros casos, no h festas populares a Deus-Pai. Fora a exceo de Trindade, em Gois, no conheo cortejos e, menos ainda, procisses ou romarias a ele. Com o gegrafo Yi-Fu Tuan, eis-nos diante de um ser sagrado do espao, mas no do lugar, da natureza e do cosmos, mas no da cultura e da histria: um ser da crena sem o culto1. pois j que ele existe e aparece mas no nos vem, no h porque ir infestivamente a ele. Um ser oposto ao Deus-Pai a pessoa do Deus-Filho. De sada uma diferena importante entre os catlicos. O Pai no tem nome prprio, pois o catolicismo popular esquece o Jeov dos judeus. Gerador no-gerado, ele no tem uma famlia de onde veio, embora tenha, na Trindade de que supostamente o ser supremo, o nome e o lugar do pai. Nas rezas do povo ele nunca Iav ou Jeov, como na Bblia, apenas Deus, Pai, Nosso Pai, Deus-Pai, o Onipotente. Ao contrrio, Jesus Cristo menos chamado Filho do que ele, Pai. Quando Filho, o costume que ao nome se acrescente: de Maria, da Virgem, da Virgem Maria. Ele Jesus Cristo, Jesus, o Menino Jesus, Bom Jesus e, ento, como outros seres santificados, pode ser de uma qualidade: dos navegantes, do bonfim, ou de um lugar: da Lapa, de Pirapora; s vezes, de uma qualidade tornada um lugar: dos Perdes, Jesus Cristo apenas quando o imaginrio do povo se deixa invadir pelo da Igreja, como nas comunidades eclesiais de base. Tambm ao contrrio de Deus-Pai, que disse, de onde estava, a palavra necessria para criar, o Deus-Filho viajou e veio para salvar. Distante, a palavra do Pai sempre imediatamente onipotente, enquanto a do Filho, piedosa antes de ser poderosa, s vezes splica e falha, como a dos humanos: Pai, afasta de mim este clice. Procuremos no esquecer que as crenas populares exageram a suposio de que Jesus Cristo, deus e homem verdadeiro, foi sempre, fora os anos silenciosos de Nazar, um nmade. Ele interrompeu uma viagem forada de seus pais, para nascer; obrigou pastores e reis magos a virem a ele do Oriente; fugiu com a famlia para o Egito; retornou, e tudo o que fez, entre milagres e pregaes, foi entre deslocamentos. Viveu os momentos mais notveis de sua vida em alguns lugares fora das cidades: barcos no lago, andando sobre as guas, o sermo da montanha, a tentao do deserto, o horto das oliveiras, a morte sobre um monte, a transfigurao em outro e a ascenso aos cus em outro ainda. Mas no esqueamos tambm que, sobre a memria de um deus nmade obtida dos evangelhos, as crenas populares multiplicam situaes de quando deus andou no mundo. Eis uma saga de viagens de Jesus Cristo acompanhado de So Pedro, o deus misericordioso, justo e sbio, seguido de um santo-sanchopana, preconceituoso, tolo e ingnuo. Deus-Filho, nascido de uma famlia terrena, ainda que atravs de recursos divinos, sujeito de uma ptria, pessoa de um povo e morador de pelo menos uma cidade, Nazar, Cristo antes de um deus da histria, como enfatiza a Igreja ps-conciliar, um ser humano da geografia. Oposto ao Pai, que no tem nome nem prprio, nem biografia e que cria um cosmo mas no uma histria humana j que seu embrio so atos de desobedincia dos homens e no da iniciativa do deus criador Jesus Cristo no apenas um ser de histria, ele vive a sua histria. Vive um tempo que s torna paradigma
1

Ver Espao e Lugar, de Yi-Fu Tuan (So Paulo, Difel, 1983), especialmente os captulos 2: Perspectiva experimental; 4: Corpo, relaes pessoais e valores espaciais; e 7: Espao mtico e lugar.

de todos os outros e, como os humanos, possui uma biografia exata: nasce, cresce sob o cuidado dos pais, vai escola, aprende uma profisso, trabalha com o pai, viaja em misso, denunciado, preso e morto. Mesmo depois de morto e renascido, Jesus volta a ser humano: caminha uma longa estrada conversando com os discpulos de Emas, em uma das mais comoventes cenas dramticas dos evangelhos. No so muito freqentes os lugares de que Jesus Cristo padroeiro, mas eles existem no Brasil e certamente existiro em outros pases. Mas raro o municpio campons que no tenha pelo menos uma igreja ou capela de Bom Jesus e da Santa Cruz; alm dos festejos eclesisticos e populares de Jesus Cristo (Natal,2 Epifania Festa de Reis, Semana Santa, Corpo de Deus, etc.), comum que se comemore o Bom Jesus no dia 6 de agosto. A diferena do Pai, um deus de reza mas no de rito, festa ou romaria, e, tal como sua me, Jesus Cristo por excelncia um deus de ritos eclesisticos; no esquecer que a missa dele, ele e sobre sua memria, um ser divino de festa e romaria. E, pelo menos no Brasil, ele a nica das trs pessoas da Santssima Trindade a quem tanto a Igreja quanto as comunidades populares dedicam ciclos completos de festejos ao longo de todo o ano e envolvendo todas as modalidades possveis de situaes rituais: a reza, a folia (pois Santos Reis existem em funo do Menino Jesus), a festa, a novena, a procisso, a dana (como a de Santa Cruz) e a romaria. Jesus um deus do lugar, oposto do Pai, deus do espao. A Cristo se via, porque antes ele veio. Por isso, ser divino do lugar e de um tempo humano, viaja-se a ele, como em Bom Jesus da Lapa ou de Pirapora; viaja-se em busca dele, de seu lugar, como nas Folias de Santos Reis; viaja-se com ele, como nas procisses de Bom Jesus dos Navegantes ou nas do Corpo de Cristo. Vai-se a ele e se o coloca no apenas na vida mas tambm fsica e simbolicamente no corpo (a comunho, a medalha), na casa (as imagens inevitveis do Sagrado Corao de Jesus) e no lugar (as capelas tradicionais do Bom Jesus). Se o Pai se teme e ao Filho se ama, que dizer do Esprito Santo no imaginrio popular? Em primeiro lugar, recordemos a peculiaridade brasileira de hav-lo tornado uma divindade prxima, um ser divino e, como Jesus Cristo, padroeiro. Divino e, com menor freqncia, Divina, so nomes prprios comuns entre camponeses do Centro-Sul do Pas. Mas difcil am-lo como ao Filho. Se a figura do pai se ope ao mesmo tempo natureza, integralmente criada por ele, e cultura, de que no participa, como pura divindade; se a figura do Filho se realiza como e na cultura humana (ainda que com preferncia pelos lugares e situaes da natureza), a figura do Esprito Santo a mais absolutamente natural das trs. Divino sem um corpo humano, como o Filho, ou sem uma forma humanizada, como o Pai, o Esprito Santo fogo, lngua de fogo (imagem cara aos pentecostais), mas tambm e principalmente uma pomba, a Pomba do Divino, a Pombinha. Mais do que o Pai e menos do que o Filho, ele aparece nos evangelhos e se reproduz nas crenas e nos ritos do catolicismo popular como um ser divino nmade: quem vem a Jesus Cristo quando ele batizado no rio Jordo e quem desce aos apstolos no dia de Pentecostes. O Pai cria e julga, o Filho salva e atende (vinde a mim
2

Entre os camponeses do Centro-Sul do Brasil, o Natal uma viagem de Deus no mundo dos homens; a interrupo de uma viagem de seres humanos para o momento do nascimento do ser divino; o estatuto de uma viagem de magos e supostos reis ao lugar do nascimento miraculoso. Por isso, eles entendem que o nascimento deva ser festejado no em um lugar mas na busca ritual de um lugar, logo, como uma folia: sempre um grupo errante de artistas-devotos que sai de um lugar em um dia determinado e deve chegar a um outro, onde h uma festa que celebra o encontro, em um outro dia determinados: 6 de janeiro (20 de janeiro no Rio e 2 de fevereiro no Alto Paraba, em So Paulo).

todos vs...). O Esprito Santo ilumina, fortalece, d os dons e protege coletivamente. Pois no passado a ele se orava contra a peste, a fome e a guerra, e em boa medida isto o que a memria popular guarda quando o festeja. Entre o Pai e o Filho, o Santo Esprito uma figura de deus sujeita a festas mas nunca a romarias. Ora, se essa lgica faz algum sentido, suspeito que ela possa ser aplicada a uma mesma figura santificada. Voltemos ao Filho. Jesus Cristo momentos, smbolos, pessoas e situaes diversas. Ele sugere relaes desiguais como o homem devoto e, portanto, formas diferentes de culto. Cristo sua pessoa: Deus, Homem pertencente ao mesmo tempo a uma trindade divina e a uma famlia humana. Mas, ao contrrio do Pai e do Esprito Santo, a quem falta justamente a humanidade com tudo o que ela implica para que o ser divino possa ser equiparado aos humanos e, portanto, pensado atravs deles, Jesus amado e cultuado por meio de ritos de memria de sua biografia terrena. Um pequeno detalhe importante pode ser lembrado aqui: ao contrrio de outras religies, no h no catolicismo qualquer festa de memria csmica do momento em que Deus-Pai teria criado o mundo e, depois, o homem: o Gnesis para ser acreditado no para ser festejado. No catolicismo da Igreja e tambm no do povo, esse momento nuclear das relaes deus-homem deslocado para o Natal nascimento de Cristo um breve momento de menos de uma pgina na Bblia, tornado no entanto doutrinria e efetivamente o momento zero das reais relaes entre o cristo e o sagrado. No por mero acaso que o ano litrgico popular comea, na prtica, nele. Homem-deus, Jesus Cristo uma pessoa humana: tem um corpo e um rosto, supe-se que belos, mesmo quando desqualificados no momento da Paixo. Sofreu como qualquer homem e teve sede, fome e fadiga. Ter tido desejos? Mas essa pessoa, justamente por ser humana, mltipla e sugere relaes diversas como um ser de culto religioso. Vejamos como. Seu momento de criana o Menino Jesus. Entre os camponeses ele, um santo de festa e atravs do Santos Reis que o buscam a cada ano entre casas e campos, um ser de folia. Na verdade, no mundo rural, pelo menos nas regies de Minas Gerais, So Paulo e Gois, o festejo do Natal subordina-se aos rituais do ciclo de Santos Reis, e o grande momento popular de culto o dia da Festa de Santos Reis. E o que ela seno a ocasio da chegada simblica da Folia em um lugar onde terminada a viagem a jornada todos encontram e se encontram diante de um prespio onde o Menino Jesus ritualmente adorado.3 Mas, adulto, oposto ao Menino, Cristo um ser da Paixo e, na representao acentuadamente dramtica com que os catlicos brasileiros exasperam seus irmos evanglicos, mais o sofrimento, a solido e a morte aquilo que se festeja, pois o momento da ressurreio gloriosa muito mais da Igreja do que do imaginrio popular. O Natal festeja um deus que nasce, e a Semana Santa, um homem que morre, esquecida de que ele oficialmente o deus que vence a morte. Por outro lado, tornado um bom padroeiro, como outros santos, o Bom Jesus um ser de festa e romaria. Ao Menino Jesus festivamente se vai, se visita no prespio. At ele as folias viajam seis ou treze dias todos os anos. O Cristo da Paixo viaja seu suplcio pelas ruas, e o momento mais intenso da Semana Santa antiga (o que mais se preserva em antigas cidades) no outro seno o da Procisso do Encontro, quando o Filho supliciado descobre a Me em lgrimas, no instante em que os dois grupos processionais se
3

Remeto o leitor a um pequeno trabalho meu, publicado pela metade no n 20 de Cadernos de Folclore (INF) e recentemente republicado na ntegra na Revista Goiana de Artes, 4 (1) jan/jun 1983, pp.1-57: A Folia de Reis de Mossmedes etnografia de um ritual campons.

fundem em um. Depois de morto, a ele se visita dentro da igreja, e tais momentos so, repito, afetivamente muito mais fortes do que os da vitria litrgica de Jesus sobre a morte, pouco representada nos cultos populares. Ao Bom Jesus campons se vai em romarias, como na Lapa (Bahia), ou se faz uma festa. Mas o sentido dos deslocamentos desigual: no Natal, um grupo de devotos-artistas jornadeia em busca do Menino Jesus; na romaria, devotos, penitentes ou no, vo em busca de um lugar prprio e nico, onde um tipo peculiar de relao com o sagrado intensamente vivido, por ser ali. Assim, qualquer lugar devidamente preparado, do campo ou da cidade, pode ser o da chegada e da festa, no ciclo do Natal, enquanto que apenas os centros consagrados de romarias servem a ela. Temos, portanto, um deus que nasce e provoca uma festa que encerra uma viagem; um deus que morre e provoca uma comemorao ritual do sofrimento; um deus estvel entre os homens que provoca festa e romaria, melhor, romarias vividas tambm como festa.4 No quero dizer com isto que o tipo de sujeito sagrado sugere ou impe a norma especfica do tipo de seu culto. Mas, tomado o exemplo to desafiadoramente polissmico do catolicismo campons no Centro-Sul do Brasil, no deixa de ser intrigante pensar que h diferentes modalidades de um mesmo sujeito sagrado e mais ainda de relaes pensadas e vividas entre tipos de fiis-devotos e tais tipos de seres a quem esta ou aquela modalidade de culto, como ritual de celebrao da prpria relao, torna-se nica ou pelo menos preferencial. Descendo de Deus e sua corte, eis que Nossa Senhora, a Virgem Maria, o ser santificado que abarca a maior pluralidade de formas de celebrao popular no mundo campons. Ela um ser de festa, de procisso, de romaria, de folia (mais no passado, muito menos agora) de cortejo e de visitao. Tomando seu exemplo, desfiei aqui as principais modalidades de celebrao popular no catolicismo, deixando para o fim as duas que, aparentemente opostas, so uma plenamente dela e outra quase inexistente com forma de culto a ela: a reza e o folguedo.5 A reza do tero uma orao a Maria e, apenas atravs dela, a qualquer outro ser celestial, inclusive as figuras da Santssima Trindade. No esquecer que no catolicismo campons a reza do tero tanto pode ser todo o rito de um momento quanto pode acompanhar qualquer outro: a procisso, a romaria, a festa (h festas camponesas sem a presena de padres que muito comum em que uma reza de tero todo ou o principal momento propriamente religioso) e a folia: tradicionalmente os devotos-folies tm de rezar um tero quando pedido em alguma casa que visitam, e se for anunciado que o motivo uma promessa o dever de ofcio torna-se uma obrigao devota. No entanto, ao contrrio, no conheo muitos folguedos populares do catolicismo dedicados a Nossa Senhora. De reto preciso recordar aqui uma evidncia muito pouco acentuada: forma de culto e desempenho predominantemente masculino, o folguedo, com ou sem dana, dirigido muito mais a santos masculinos do que a mulheres santificadas. Assim, a Santa Cruz, associada a Cristo na Paixo e no a sua
4

Algumas passagens do notvel trabalho de Rubem Csar Fernandes, Os cavaleiros do Bom Jesus (So Paulo, Brasiliense, 1983), traduzem com rara felicidade o carter alegre e machamente festivo que subordina o esprito supostamente contrito e penitencial das romarias, pelo menos no Centro-Sul do Brasil. 5 Chamo a ateno para o fato de que os antroplogos, muito menos do que os folcloristas, nunca estiveram particularmente interessados em descrever mais a fundo os diferentes tipos de ritos e festas do catolicismo popular. Aquilo que feito exaustivamente quando o que se descreve uma cultura indgena ou uma cerimnia do candombl, sempre parcial e fragmentado quando se fala das outras.

me, foi no passado e at hoje festejada com e como dana. Do mesmo modo, So Gonalo do Amarante festejado no Brasil com uma dana, folga, funo, que em certas regies de Minas e So Paulo atravessa toda uma noite. Assim tambm danavase o Cururu paulista para So Joo e os festejos aos santos de negros, que, quando em sua forma completa, envolvem sempre ternos, bandas ou guardas de congos, moambiques, catups ou viles, sujeitos guerreiros de dana e cortejo. Talvez a esteja um exemplo nico entre ns em que uma figura de mulher, Nossa Senhora do Rosrio, cultuada com folguedos de canto e dana e pode inclusive ser conduzida, como imagem, em estandartes ou mesmo em procisses, acompanhada de grupos de devotos danantes. Muitas vezes ouvi em Minas Gerais, em So Paulo e em Gois um mesmo mito recorrente de origem que explica entre os negros devotos do congo e do moambique por que eles danam com e para Nossa Senhora do Rosrio. Sua imagem bendita surge em uma loca de pedra ou no oco de uma rvore. Vo l o padre e os seus, brancos todos, fazem seu ritos para que ela os acompanhe, e nada conseguem. Vo os congos, negros, a santa sorri, mas fica onde est. Vo os moambiques, os mais pobres, negros todos, cantam e danam para ela. A santa desce miraculosamente de onde est e os acompanha.6 Antes de prosseguir essas reflexes sobre tipos de seres sagrados e modos de culto a eles devidos, sugiro um momento de olhar distanciado. desafiador sair por um instante do mbito do catolicismo campons e procurar ver como outras religies e suas variantes no Brasil simbolicamente concebem as trocas adequadas entre o fiel e a divindade, como a partir da estabelecem uma geografia de lugares e viagens como forma o local de culto.

2. Ir e ficar, viajar, permanecer Entre os protestantes e mais ainda entre os pentecostais, o templo de Deus a pessoa e o corpo do fiel. No mundo, fora dele, o nico objeto material de respeito mas no ainda de venerao a Bblia. O lugar santo qualquer um onde em nome de Deus duas ou mais pessoas estejam reunidas. Portanto, o prprio templo s santo por causa da comunidade que o habita, e nada h nele que o torne poderoso ou digno de devoo em si mesmo. Pode ser uma casa qualquer que facilmente se adapta aos usos do culto. E, como no h nela objetos de devoo, vai-se dali embora de uma para outra sem dificuldades. Apenas quando a igreja protestante faz de um templo o tempo de sua tradio, ela pode tornar-se um lugar querido, mas nunca devoto no sentido catlico da palavra. Tambm no h lugares santos ou santificados e, como o valor da celebrao est no poder da palavra e no do gesto ou de qualquer smbolo alm dela, no h um aonde ir em busca do sentido do sagrado. No h procisses nem romarias. H visitas de preceito a casas de crentes onde, de resto, faz-se o mesmo culto devido ao templo. Protestantes e pentecostais reduzem o culto do deus da igreja ao culto na igreja do deus: menos o lugar do que a comunidade. Quando viajam para qualquer lugar onde haja outras igrejas, templos onde oram sem que o lugar, por ser mais antigo ou consagrado, tenha qualquer valor sobre o poder do sagrado.
6

Remeto o leitor a meu livro A festa do santo de preto, (Rio de Janeiro/ Goinia, Funarte/Editora da UFG, 1985).

Curiosa diviso entre as duas maiores denominaes pentecostais no Brasil. A Congregao Crist no Brasil abomina qualquer trabalho religioso fora da casa do crente e fora do prprio templo (de resto, todos iguais uns aos outros, sempre que possvel). O batismo feito em tanques dentro do edifcio e, ao contrrio de So Paulo, eles no pregam em praa pblica. A Assemblia de Deus multiplica cultos ao ar livre e vai a rios para o batismo. Mas, ateno, vai a qualquer um que sirva para mergulhar sem perigo o corpo do neocrente. No h um rio nico e nada h em qualquer um, a no ser a gua de todos, que o torne especialmente propcio a um poder religioso qualquer. Pelo menos nisto possvel fazermos uma aproximao entre duas religies em quase tudo o mais to opostas: o protestantismo e o espiritismo kardecista. Porque tambm entre os espritas no h, fora o corpo do sujeito e da comunidade de mdiuns volta de uma mesa com toalhas brancas, nada que merea preceitos de venerao. Mais at do que os evanglicos, sequer os espritas consideram sua casa de oraes e servios como um templo, tal como os protestantes e, mais ainda, os catlicos. Se aos protestantes calvinistas e a quase todas ramas pentecostais abomina o excesso de gestos e smbolos que tornem o lugar e o momento cerimonial do culto mais visveis e desejados do que o prprio culto, aos espritas parece abominar at mesmo o culto ao culto, que eles reduzem clinicamente sesso, onde o servio entre os homens atravs dos espritos mais importante do que rituais dos espritos humanos divindade. Eis-nos diante de sistemas religiosos que deslocam o lcus da f para o interior do sujeito vivido como a prpria f entre os evanglicos e como o resultado de um trabalho de desenvolvimento espiritual entre os espritas e para a relao direta entre ele e os seres sagrados, sem a mediao de outros sujeitos e de recursos externos a pessoas e palavras proferidas. Tudo o que salva, salva aqui, isto , em qualquer lugar onde de algum modo o fiel sente que vive sua comunho com seu deus. O catolicismo da Igreja tradicional e o catolicismo popular, assim como as religies de origem afro-brasileiras, so sistemas de sacralizao de lugares. Mas aqui tambm h diferenas. Se entre os pentecostais que buscam um rio para o batismo nada h neste ou em qualquer rio que o torne um local preferencial de procuras, pois o que vale a gua e a reproduo fiel de um suposto gesto evanglico, entre os adeptos do candombl, os rios so o lugar simblico ou real da presena terrena de tal orix ou de tal poder. Enquanto isso, para catlicos populares, que no batizam em rios e no crem em geral na morada de seres santificados (mas os perigosos sim, como a me dgua) dentro das guas, um rio pode ser especialmente lembrado por nele haver aparecido uma imagem santa. Ainda que em teoria um devoto catlico campons possa dizer que o poder da graa depende da qualidade da f, na prtica, entre isso e a experincia religiosa, ele interpe uma srie bastante bem codificada de recursos materialmente simblicos. Os cultos possuem significaes diferenciais e, de acordo com a equao entre a inteno do gesto, entre o lugar e o modo de realizao do rito, os efeitos desejados podem ser desiguais. Se no fosse assim, por que ento casar em Aparecida do Norte ou batizar um filho supostamente salvo da morte por um milagre em Trindade (Gois)? No significa apenas que em um lugar, uma orao individual ou coletiva tenha mais poder do que em outro, embora isso seja tradicionalmente acreditado. que todo o universo do cotidiano e o da referncia cosmicizante recorta, do mundo imediato, do vizinho, do prximo, do distante, do imaginrio, gradaes diferenciais de presena do sagrado: o infra-humano, demonaco ou celestial. importante lembrar que para a lgica e o imaginrio do catolicismo popular a relao de f no apenas mediatizada por seres e smbolos entre a pessoa do fiel e a divindade, ele existe dentro de contexto

cuja mediao torna tal relao justamente possvel ou, melhor ainda, mais adequadamente realizvel. Os lugares possuem padroeiros, e assim as casas, as famlias, os grupos diferenciais da vida cotidiana, as pessoas. Religio do lugar, de trocas entre os seres atravs de objetos e gestos realizados em situaes especiais, o catolicismo campons sobrepe a cada comunidade, por pequenas que seja, uma geografia do sagrado que importa a qualquer um de seus habitantes conhecer. Tal curva de estrada potencialmente perigosa; tal capela protegida por tal padroeiro que, melhor do que outros, atua favoravelmente em tais casos; tal tempo do ano mais propcio a tal tipo de culto (vai-se muito mais a Aparecida por volta de julho a outubro do que entre novembro e fevereiro). Tais lugares so propcios a tais cultos menos a Quaresma, e assim por diante. Quanto mais da pessoa famlia e da famlia vizinhana ou a uma outra qualquer dimenso de comunistas reconhecida, tanto mais a experincia da religio se faz por uma dupla oposio: a) entre a reproduo cultural da rotina da f (as mesmas rezas de mesmo jeito, nas mesmas ocasies) versus a ruptura festiva da rotina cotidiana, o que sentido da prpria sucesso de festas como ciclos que se repetem; entre o desejo da residncia, da estabilidade, da consagrao dos lugares santificados prprios e prximos versus o deslocamento cultura, como folia, cortejo, procisso ou romaria.

b)

Em algumas regies camponesas mais tradicionais, a proliferao de bairros rurais com diferentes padroeiros e mais os costumes de realizao de romarias freqentes criam uma espcie no tanto de festa permanente, como Douglas Teixeira Monteiro a descreveu no Contestado, mas de uma permanncia entre festas. Sempre, em algum lugar prximo, alguma coisa est acontecendo, ainda que todas sejam festivamente semelhantes umas s outras. Como um mero ponto de passagem, temos aqui uma oposio intrigante entre os grupos religiosos demograficamente mais importantes no Brasil. De um lado, os que dessacralizam lugares e outros smbolos e, portanto, evitam deslocamentos, viagens ou equivalentes como valor cerimonial. De outro lado, os que sacralizam locais em si, como rios, cachoeiras e equivalentes e os usam genericamente como lugares de atualizao de cultos especficos ou que tornam peculiarmente sagrado este ou aquele local especfico. Entre esses ltimos, os sistemas de real ou suposta origem afro-brasileira viajam a qualquer lugar da natureza para seus cultos, enquanto os catlicos deslocam-se para lugares da cultura (esta igreja, aquela capela, esta cidade, etc.) tornada peculiarmente sagrada por algum acontecimento que, ocorrido em geral no domnio da natureza, trazido para um lugar de cultura que a presena do objeto ou ser sagrado consagra. Assim, os umbandistas vo beira de qualquer mar, a uma cachoeira qualquer, e possvel que uma lgica de razo prtica determina preferncias. Mas um devoto catlico viaja muitas horas verdadeira Aparecida do Norte, mesmo tendo do outro lado da praa uma capela de Nossa Senhora Aparecida.7

Nossa Senhora da Aparecida achada no meio de um rio entre as malhas da rede de pescadores e levada para a cidade e depois para uma igreja. Salvo do ataque de um animal furioso, um homem em Gois resolve construir a capela do Divino Pai Eterno, origem da cidade e do local de romaria em Gois.

Em uma primeira sntese teramos a seguinte disposio:

Dessacralizao do lugar + sacralizao absoluta do sujeito Qualquer local se presta ao culto, porque ele a comunidade de fiis Sacralizao de lugares genricos na natureza Tanto o lugar costumeiro quanto os locais at onde se vai para cultos especficos possuem qualidades sagradas prprias Candombl, umbanda (afro, de modo geral) Sacralizao de locais especficos da cultura Tantos os locais de culto so sagrados e especialmente devotados a e protegidos por padroeiros quanto certos lugares sagrados so nica ou particularmente dotados de poder religioso Catolicismo tradicional de Igreja Sistemas do catolicismo popular.

Protestantes histricos, pentecostais, espritas

3. Devoto e Narciso: procisso e romaria, reza e festa Quase sempre quando descrevemos festas catlicas as tradicionais dos sistemas camponeses de crena e culto, as da Igreja tradicional, as da Igreja psconciliar costume uma oposio entre tipos de celebrao em um lugar (missa, novena, reza) e tipos de celebrao entre lugares (folias), em busca de algum lugar (romaria) ou atravs de algum lugar (procisso). Oura, em sua variao de formas e alternativas do catolicismo parece ser, durante todas as religies mais visveis no Brasil, aquela que combina o maior nmero de formas diferentes de celebraes, podendo faz-las, inclusive, sucederem-se umas s outras, do que resulta a prpria festa catlica. Assim, uma Festa do Divino Esprito Santo, a folia precatria de antes dos festejos, a novena, as procisses, a grande missa do domingo e os folguedos, como os ternos de moambiques e as cavalhadas. Apesar dos esforos da Igreja para separar uma parte propriamente religiosa das outras, folclricas ou das francamente profanas, para o devoto popular o sentido da festa no outra coisa seno a sucesso cerimonial de todas estas situaes, dentro e fora do mbito restrito dos ritos da Igreja. A estrutura de uma grande festa como a do Divino ou as festas de Nossa Senhora do Rosrio associam situaes cerimoniais mais peculiares do que as classificaes usuais costumam perceber. Vejamos como. Em primeiro lugar h, para o imaginrio popular, uma dimenso de romaria. Ainda que no se v ao Divino com o mesmo esprito devoto com que se vai a Aparecida, para uma imensa maioria de famlias camponesas a festa implica ir festa. Ela importa quase sempre um deslocamento, e a idia costumeira do ir festa, implicando uma viagem, da rotina at sua ruptura, sempre essencial. A festa importa ainda a participao do devoto festejador em um nmero mximo de situaes. E, sabemos, desde um ponto de vista popular, o significado religioso dos diferentes momentos de celebrao no obedece lgica da Igreja. Assim, se o ir a uma romaria implica necessariamente o chegar at a Igreja, no raro mais imagem da santa do que ao prprio altar, e assistir a uma missa, em uma festa tradicional um momento da chegada da Folia do Divino a uma casa

pode ser mais adequado ao cumprimento de um voto do que a freqncia comunho durante a missa. Por isso mesmo, do ponto de vista laico, toda a festa realiza uma sucesso de diferentes momentos cerimoniais, s vezes aparentemente prximos e, no entanto, opostos. Assim, freqente que as grandes festas em louvor a padroeiros de negros possuam a procisso de costume e, em contrapartida, o cortejo, como os do reinado. Esse cortejo, invisvel aos olhos de algum observador apressado ou, ento, no mais do que uma outra forma de procisso, na verdade um quase oposto a ela. Pois na procisso uma multido respeitosa de devotos viaja por perto com seres que simbolicamente materializam o sagrado. Ali se anda, se canta e se reza. No cortejo so as pessoas que desfilam a si prprias. No h andores, e so eles mesmos, figurantes que tocam, cantam e danam, os que se adornam para desempenhar um papel para ser visto. Os grandes cortejos de festas de negros possuem sempre figurantes coroados de seu reinado e, mais do que uma saudade coletiva da monarquia, entre reis, prncipes e guerreiros, o cortejo , como os folguedos tradicionais, das cavalhadas aos moambiques, um festivo momento de Narciso, que, no entanto, em nada parece conspirar contra o esprito devoto que se revela ser a razo da festa. Finalmente, as festas mais completas preservam grupos e situaes cerimoniais que, falta de melhor nome, chamarei aqui de folguedos, usando uma expresso cara aos folcloristas. Tal como ocorre dizer-se quando se explica o porqu dos cortejos, esses ritos que se fazem de guerras, de jogos entre rivais, de concorrncias pelo melhor desempenho so sempre explicadas como memrias, como dramatizaes de algum acontecimento guerreiro ou milagroso onde, de uma maneira ou de outra, uma interveno celestial est sempre presente e no s torna legtimo o folguedo, vivido com um rito, como justifica sua reproduo ali: naquele exato momento e naquela situao especfica de festa. Em algumas celebraes tradicionais brasileiras so esses grupos cerimoniais os que por costume fazem uma das mais generosas e menos visveis celebraes: as visitas, visitaes a pessoas e a famlias no decorrer dos festejos. Assim, ternos de congos e de moambiques em algumas festas do Centro-Sul reservam uma parte de seu tempo de celebrar e de festar para ir cerimonialmente em visita casa de algum. Algum que pode ser um velho danador do grupo hoje enfermo ou uma pessoa que venha a convocar o terno a sua casa por gosto ou para o pagamento de uma promessa. Eis-nos agora diante de um breve quadro classificatrio um pouco mais completo do que os usuais. Em um primeiro momento, saibamos opor os ritos de culto do domnio especfico da Igreja Catlica, como a missa, a novena e a procisso, queles que ela prpria e os artistas devotos populares reconhecem como sendo de um domnio laico. Em um segundo momento, saibamos reconhecer que, fora situaes de exceo, o que torna ritual uma cerimnia devota do catolicismo sua qualidade de deslocamento, de viagem: a) em busca do lugar sagrado, como na romaria; b) conduzindo seres simbolicamente sagrados atravs de espaos profanos, como a procisso; c) viajando atravs de lugares com o anncio de um festejo religioso em algum local, como a folia; d) fazendo desfilarem pelas ruas pessoas revestidas de uma dignidade especial, como no cortejo;

e) levando smbolos e sentidos de sacralidade casa do outro, como na visitao; f) fazendo representar itinerantemente uma memria tida como herica e/ou religiosa, como no folguedo. Em qualquer uma dessas situaes predomina sempre a idia de que o culto religioso nmade: leva as pessoas a seres e poderes celestiais ou, retirando-as por momentos do lugar onde esto, f-los por um instante conviverem com os homens sua experincia de nmades, dentro ou fora da festa. Tudo isto sugere que, no catolicismo popular, cada tipo de celebrao seja uma espcie de forma pura e tambm, tal como na relao romaria-procisso, seja sempre peculiarmente o outro lado, o contrrio de alguma outra modalidade de ritual, na forma e no sentido. Se alguns so penitenciais, como as romarias, outros sero festivos e revestidos do sentido do jbilo e do louvor. Se alguns so a iniciativa do corpo eclesistico oficial, como a missa, outros so a esfera de liberdade e criao do laicato, como a folia. Se uns so o rito de consagrao do lugar onde se est, outros sero a interminvel busca, ciclicamente repetida, de um lugar longe, consagrado. H sempre uma terra-sem-males em algum lugar. Ora, creio haver sugerido aqui e ali que as idias expostas aqui com base em algumas pesquisas de campo conspiram contra a suposio de que romarias so romarias e procisses so procisses, de que novenas so novenas e folias so folias e de que, finalmente, romarias opem-se diretamente a procisses, assim como natais so o espelho invertido de semanas-santas. Se enumerei antes a reza, a festa, a folia, a procisso, a romaria, a visitao, o cortejo e o folguedo como situaes cerimoniais bsicas dos cultos religiosos coletivos do catolicismo popular, o que desejei descrever foi justamente sua caracterstica de situaes combinadas que, atravs de aparentes oposies permite aos devotos uni-los, fazerem-se suceder, articul-los como um todo que , justamente, a festa. Tomemos o exemplo da prpria romaria. Simbolicamente penitencial, ela se realiza na verdade como uma grande festa de viagem, chegada e volta, sobretudo quando acontece no tempo ou no dia festivo do santo e do lugar sagrado visitado. Se a romaria uma viagem a um lugar, ela mais do que tudo uma chegada a um lugar onde a prpria romaria realiza como festa ou se transforma em um momento de festa que se celebra com e entre romeiros. Por isso, toda a romaria completa envolve: a) uma viagem ao lugar sagrado; b) ritos de visitao do ser e do local sagrado no interior do lugar consagrado (a imagem do Bom Jesus, na igreja de Bom Jesus, em Bom Jesus de Pirapora); c) o cumprimento de ritos oficiais da Igreja, pelo menos na missa e na comunho; d) a procisso pelas ruas do lugar consagrado com a imagem ou outros smbolos de representao do santo consagrador;8
8

Nas romarias em Trindade (Gois), h procisses dirias durante a semana da festa, que culmina no primeiro domingo de julho. Na vez em que l estive, saam pela madrugada uma procisso dos homens e outra das mulheres. Elas se encontravam em um ponto do percurso e iam juntas at o local do santurio, onde a primeira missa era rezada. Na tarde de domingo, uma grande procisso com a imagem do Divino Pai Eterno desfilava pela cidade e antecedia a grande missa que encerrava os festejos.

e) a vivncia do lado festivo da festa da romaria, com compras, fotos do lugar, assistncia a situaes e grupos de artistas, etc. Assim tambm, do Crio de Nazar mais pequenina festa de padroeiro de um bairro rural esto sempre presentes as mesmas situaes rituais combinadas com variaes peculiares. Vai-se de algum lugar a outro, consagrado por ser da festa e pelo que ali se festeja. H uma procisso antecedida e seguida de rezas. Quando h grupos de devotos-artistas, do lugar ou de fora, h apresentao de folguedos prprios. H, finalmente, a festa da festa, entre leiles, jogos e forrs. Mais do que os catlicos de outras regies do mundo, os da Amrica Latina, e os do Brasil peculiarmente, colocam no rito e na celebrao tudo e vivem isto entre todos: a esperana e o desespero, a glorificao e a splica, o louvor de Deus, mas tambm a ostentao da misria humana, a roupa colorida, Narciso, a msica afinada, mas tambm as chagas, o corpo doente e o pranto ritual. Para que tudo entre todos seja possvel de ser vivido, ao contrrio de espritas e protestantes, s vezes seus vizinhos de vida e trabalho, os camponeses catlicos preservam um estoque bastante grande e variado de situaes cuja sntese , como vimos: ir de um lugar comum a um lugar sagrado; fazer em um lugar de celebrao; fazer circular o sagrado pelo espao comum da vida cotidiana. Entre a reza e a dana, a folia que antecede a festa e a procisso que a encerra, o que importa em cada caso e qualifica cada situao a maneira como as variaes de culto coletivo do catolicismo popular so combinadas, para produzir, cada uma e todas, semelhana com todas as outras, pois isto o que as torna legitimamente acreditadas, e que haja entre elas a evidncia de sua prpria diferena, o que as torna uma maneira particularmente apropriada a um tipo necessariamente peculiar de celebrao.

Ouro Preto: arte, antiguidade e artesanato

s pessoas do Projeto Interao, da Pr-Memria.

1. A cultura na rua: Ouro Preto Ao longe, entre morros verdes, que o que mais h em Minas, tora o pico do Itacolomy, nada h em volta que diga a quem vem de fora que se vai chegar em uma cidade: Ouro Preto; mais do que Diamantina, Congonhas, So Joo Dei Rei e todas as outras, empapada de histria. De alguns anos para c, no apenas uma cidade histrica mas um lugar patrimnio cultural da humanidade, com o aval da Unesco. Por isso mesmo, ainda que a natureza ao redor no antecipe a mineiros e forasteiros qualquer coisa fora do comum, desde que avista da janela a torre da primeira igreja, o olhar do viajante se prepara para espantos. Porque no se chega a Ouro Preto como a qualquer cidade: a histria e a cultura o esperam e o espreitam, homem de fora, seja digno. Depois um casario tanto mais antigo quanto mais se desce da rodoviria ao centro. Um ar em tudo de que as pedras, as pessoas, as casas e at os pssaros resistiam ao tempo. O arruado das ladeiras em todas as direes mas convergindo ao grande largo cercado por prdios pblicos solenes e vrias igrejas antigas onde o sagrado parece ser, ali, consagrado pelo peso dos anos: a praa Tiradentes. At as casas pobres, quando antigas, exigem que ali se entre com respeito. Encostadas umas s outras, elas so tambm parte da histria do lugar e, fora isso, tm todas, segundo seus donos, a sua prpria histria. Por isso, entre os que chegam para conhecer Ouro Preto h um sentimento geral de que at se veio em uma espcie de romaria cvica. Ao contrrio de Congonhas durante os festejos do jubileu do Senhor de Matozinhos, aqui o sagrado a histria e, mesmo na Semana Santa (o que se busca entre as igrejas, que valem mais como museus ou monumentos), uma espcie rara e diversa de cultura que, como eventos, lugar ou objeto, acredita-se que tenha preservado os valores e os smbolos de nossa histria. Uma cultura guardi, portanto, de nossa prpria identidade nacional. As companhias de turismo anunciam nos jornais do Rio de Janeiro e de So Paulo viagens de frias ou feriados a diferentes locais do Pas. A cada um voc vai a uma coisa diferente, s vezes a duas, trs. Voc pode ir a Foz do Iguau um espetculo nico da natureza com a vantagem adicional de aproveitar os cassinos e as compras do lado paraguaio. Pode ir Amaznia misteriosa promessa de ndios e jacars ou inesquecvel Bahia, onde a esperana de sensualidade extica acrescida comida tpica e a um rosrio de festas escamoteia o valor da histria e o peso da cultura, que so solenes e srias nas cidades histricas de Minas. Por isso mesmo, ali sempre se vai com intenes nobres, onde cabe melhor o nome de culturais. Do mesmo modo como a Caldas Novas em Gois se vai pura natureza, s guas quentes e volta delas tudo se faz. Assim como a Campos do Jordo se vai ao frio, onde os melhores hotis anunciam lareiras, e um dos objetos que pelas ruas se

compra com maior prazer so pequenos feixes de uma lenha que quando queimada d ao ambiente um cheiro europeu de mata de pinheiros. A Ouro Preto se vai para voltar ao passado, e tudo o que se espera o encontro com um tipo de cultura que se o faa ressurgir vivo no meio das ruas. Sem serras e sem praias, Ouro Preto se d a si mesma ao viajante. a ela, inteira, que se vai. Festas? Que sejam to religiosas e sobretudo tradicionais quanto tudo ali. Pois j que tudo ali parece ser, mais do que em qualquer outro lugar do Pas, uma inigualvel vida coletiva de vultos e pessoas comuns senhores e escravos, inconfidentes e governadores do Reino, sacerdotes e poetas embriagados de histria e de religio, que mesmo o que novo esteja revestido de um sinal unificador: o da tradio. A Semana Santa em Ouro Preto, parada no tempo, solenssima: missas, rezas lentas e procisses de um comovente pesar. Eis o que sugerem anncios de jornais e volantes da Turminas.1 Entre a histria (o folclore dos senhores) e o folclore (a histria dos servos), oficialmente Ouro Preto s pode ser isto: a tradio. Dizer de l qualquer outra coisa profana um lugar sagrado.2 Se
1

Transcrevo fragmentos do volante colorido da Turminas sobre Ouro Preto. Ouro Preto exige idas e vindas para se revelar intimamente. Mas capaz de criar identificaes imediatas e impresses inesquecveis. Assim, caso voc disponha de pouco tempo para percorrer suas ruas, onde velhos fantasmas, vidos de ouro, continuam circulando pelas noites de neblina, cuidando dos tesouros nos quintais das casas centenrias, experimente guiar-se pelo roteiro que segue, no se esquecendo de programar logo outra visita com mais vagar. Depois hora de visitar o Museu da Inconfidncia, antigo Palcio da Cmara e Cadeia, com seu mobilirio colonial e lembranas de um passado que se fez Histria. 2 Em novembro de 1981, uma equipe do Projeto Cultural Ouro Preto (SPHAN, Pr-Memria, Universidade Federal de Ouro Preto, Prefeitura Municipal de Ouro Preto) publicou um documento coordenado por Lus Felippe Perret Serpa e Jos Maria Pena. Mais inteligente do que o outro, ele de algum modo o oposto do volante da Turminas. Ao reconstruir os ciclos da formao arquitetnica e histrica de Ouro Preto, de 1698 at hoje, o documento procura desvelar todo Ouro Preto, primeiro como texto e depois na seqncia de imagens fotogrficas que prope. Ouro Preto representa nesse processo um smbolo de nossas razes, testemunho arquitetnico e artstico de nossa histria. Desenvolve-se, por parte da intelectualidade brasileira, a ideologia da preservao de nossa identidade cultural, inicialmente sobre a fora do conjunto urbano de Ouro Preto. Invade-se a autonomia da cidade e Ouro Preto torna-se cenrio, enfoque que se cristaliza at os nossos dias. A Praa Tira- dentes o smbolo dessa ideologia. O processo de industrializao no Brasil atinge Ouro Preto, por causa de uma riqueza natural, a bauxita. Inicia-se a fase de recuperao (1945), e durante esses anos cristaliza-se o problema contemporneo brasileiro em Ouro Preto: toda uma ideologia de identidade cultural diante de um novo ciclo econmico, o ciclo do alumnio; at mesmo protagonista principal desse ciclo uma multinacional: a Alcan. Diante da ideologia das razes culturais e preservao de nossa identidade, coloca-se um ciclo econmico gerido por uma multinacional. Hoje, Ouro Preto uma cidade operria (Ouro Preto: contemporaneidade e preservao, p. 18 e 19). O documento prossegue com revelaes absolutamente ocultas ao turista e que um fim-de-semana festivo de julho esconde, a no ser de quem se aventura a subir os morros e descer as ladeiras pouco atrativas das periferias de uma cidade oficialmente reconhecida como existente apenas no interior de seu circuito histrico. Constri-se, naturalmente, uma cidade nos morros e encostas em torno da cidade do ciclo do ouro. Esta nova cidade a que corresponde ao ciclo do alumnio. As atividades econmicas principais da cidade so: no setor secundrio, a indstria do alumnio; no setor tercirio, as atividades da Universidade. O turismo no tem representatividade econmica para o municpio. Ouro Preto um paradigma do problema contemporneo brasileiro: identidade cultural e desenvolvimento. O que somos e para onde vamos? (p. 20). A inteligentssima seqncia de fotos comea com a praa Tiradentes, o grande largo onde parece que toda a histria do Pas poderia estar simbolicamente condensada. Mas depressa desce ao Morro da Queimada, onde um barraco precrio aproveita as grandes pedras de um muro ainda em p (De que sculo? Feito por que escravos?) para fazer

 assim que a cidade se anuncia, necessrio perguntar se tambm assim que ela vivida. Por debaixo de uma aparncia que tudo uniformiza, busca a realidade da prpria cultura na variao e na diferena entre formas reais com que categorias diversas de sujeitos vivem coletivamente a experincia cotidiana da produo, da apropriao e da atribuio de significados quilo que fazem, criam, crem, transformam, dizem entre si e se acreditam ser: bens materiais, smbolos e valores com que tecem a trama de suas prprias vidas.

2. Um pequeno anncio de festa Perdido entre anncios de cigarro e avisos de acontecimentos aparentemente mais importantes, um pequeno cartaz amarelo convoca quem chega para a: Festa da Santa Cruz da Ponte da Barra 1984
A comisso organizadora dos tradicionais festejos de Santa Cruz da Barra tem a honra e a satisfao de convidar o nobre e culto povo ouropretano e ilustres visitantes para participarem das festividades conforme o seguinte Programa.

Abaixo dele do que deve acontecer na sexta, sbado e domingo, de 20 a 22 de julho e da relao dos cargos e nomes da festa, a cidade se festeja a si prpria:
Salve Ouro Preto, Cidade Monumento Mundial, na passagem de seus 273 anos A hora agora, vamos comemorar juntos.

Como comum acontecer, o apoio Festa de Santa Cruz da Secretaria de Turismo de uma gesto da prefeitura municipal, que depois do nome do prefeito assina tambm o seu lema: Preservando o passado, fazendo o presente, construindo o futuro. Mas na ltima linha do cartaz, humilde como sucede ser entre os poderosos do Pas, o logotipo e o nome de uma multinacional comunica a todos que o apoio cultural da Alcan-Alumnio do Brasil S.A.. Eis uma primeira surpresa da cultura. Haver outras. Desamos s ruas.

3. Uma cidade que d Na verdade, para que haja entretenimento e cultura para todos, em Ouro Preto as diferenas se apagam aqui, e mais adiante se acentuam. No grande largo central calado de antiqssimas pedras, volta do monumento a Tiradentes e rodeado de grandes prdios histricos (o antigo Palcio dos Governadores, o da Cmara, a Cadeia,
uma de suas paredes. Mais adiante ela apresenta, na estrada entre Ouro Preto e Mariana, um bairro operrio cuja precariedade e feira no o distingue muito de qualquer outro, entre Betim e Contagem, volta de Belo Horizonte. No Morro de Santana um criativo barraco de lata aproveita o lixo industrial da cidade. Algumas vistas gerais de um outro Ouro Preto desvelam uma cidade operria do alumnio que a Alcan, situada no distrito de Saramenha, faz nascer volta (mas aparentemente s escondidas) da velha cidade do ouro.

a Casa da pera, a dos Contos), os objetos sagrados valem como profanos e, nas igrejas, os profanos valem como sagrados. Museus e templos transformados uns nos outros guardam peas de arte e histria considerados nica e reveladoras privilegiadas de nossa identidade nacional. Mas pelo cho das praas, na mureta dos adros e dentro de lojas e vendas de antiguidade, arte e artesanato, meninos pobres e donos de negcio comerciam, reproduzidos em infinitas cpias baratas, os mesmos objetos. O volante da Turminas oculta de sada, para revelar depois, o rito mais persistente que todos os que chegam procuram cumprir: comprar. Velhas chaves de grandes portas antigas, jogos incompletos de porcelana, utenslios de um suposto cotidiano colonial (onde um penico pintado pode transformar-se em um caro e precioso objeto de centro de mesa) so oferecidos nas casas de antiguidades como jias de arte e cultura. Mas no mesmo antiqurio, se ele for mais popular, ou na rua, a vinte metros, reprodues de m qualidade dos Profetas do Aleijadinho ou xilogravuras com vistas de Ouro Preto e mais cinzeiros, potes e castiais de pedras-sabo (incontveis, por toda a parte) tornam mltiplas e baratas a antiguidade e do arte preos de artesanato. Quem foi alguma vez a uma romaria catlica em Aparecida, Congonhas, Canind ou Trindade sabe disso. Da mesma maneira como a Ouro Preto se vem tradio, ali se vai devoo e, iguais e opostas, as duas coisas no so sequer diferentes. Vai-se ao sagrado em um lugar onde, por causa de algum acontecimento piedosamente acreditado como nico e indiscutvel (uma santinha de madeira colhida na rede por alguns pescadores), ele simbolicamente mais forte e mais presente. Aos fiis mais pobres, geralmente os que vo mais vezes em romarias, a viagem custa sacrifcios. Mas para todos, saldadas as dvidas com o santo, a romaria festa. Parte dela: ver (nada mais comovente que uma sala dos milagres, nada mais tentador do que um cirquinho ou um rodeio), parte dela: comer, outra parte: comprar. A contraparte da igreja a feira, mas as duas se misturam. Numa se paga a dvida promessa na outra se compra a alegria desejo. Uma parte considervel do dinheiro de quem viaja em romaria destinado a trazer do lugar santo objetos que sejam tanto seus sinais quanto o sinal de que se foi ali. Mesmo entre os mais pobres no h quem volte para a casa sem uma pequena coleo de objetos de oratrio, brinquedos, coisas de cozinha e peas de roupa barata que, mais do que necessrios porque teis, so desejados porque so smbolos. Suprema glria: ter dinheiro bastante para pagar a um fotgrafo de praa uma foto da filha, do parzinho de namorados ou da famlia completa, com o arremedo de um cenrio pintado que comprove que se esteve ali. Voltaremos a isto. Parece difcil que uma cidade histrica que se oferece a romarias cvicas e festas religiosas antigas na realidade se d como um mercado onde, mais do que em qualquer cidade comum, tudo possa ser comprado e vendido, pois todo o centro da cidade monumento multiplica lugares de comrcio, ali onde o que serviu um dia vida serve agora venda. De resto, como poderia uma rara cidade carregada de atrativos para viver, ver e comprar, escapar ao jogo das trocas do capital, que sutilmente (no volante da Turminas tudo parece ser ao mesmo tempo solene e gratuito) rege de muitas maneiras diferentes a ordem das transaes no apenas dos produtos diretos de que origem e guardi mas, igualmente, da cultura e da histria? Um fim-de-semana de julho ao mesmo tempo recobre de rituais e democratiza essa cidade coberta de igrejas. E no deixa de ser irnico que, justamente ali, no Dia do Senhor, a cidade se abra desde cedo como exposio e mercado de tudo. Mas apenas a um olhar apressado ou muito convertido propaganda das empresas de turismo (cujos nibus despejam levas de curiosos) que negam cidade o ser como a tornaram,

justamente para obterem do mito em que a transformam o mximo proveito do lucro, Ouro Preto sugere viver uma mesma vida uniforme e tradicional, entre a cultura e a histria. A noite de sbado reage ao museu, e a evidente diferena de intenes com que pessoas e grupos de pessoas vivem ali fragmentos da vida da cultura de/em Ouro Preto conspira contra uma suposta ordem que pretendem igualar como se pode ser na cidade e viver ali: seja a vida do morador comum, seja a do viajante-romeiro de um dia ou dois.

4. Festas, feiras, festivais Desde o escurecer, o largo central tomado por bandos de jovens vindos de outros lugares, muitos de Belo Horizonte, vrios de outras cidades do Pas. Afinal julho e sbado e, embora h anos o Festival de Inverno da Universidade Federal de Minas Gerais no seja mais realizado ali, Ouro Preto tornou-se um ponto de encontro de jovens a quem horroriza o serem confundidos com os turistas. Lanchonetes, bares e restaurantes (as primeiras com nomes sempre modernos, e os ltimos com ttulos quase sempre senhoriais) que circundam o largo e descem pelas ruas prximas so tomados por casais ou grupos de jovens, casos de amor e amizade que Ouro Preto soleniza. Assim tambm os lances de escadas nos quatro lados da base do monumento a Tiradentes um verdadeiro ponto de concentrao deles. Vestidos com roupas usadas, extravagantes segundo os do lugar e os turistas mais mineiros, mas que so o uniforme colorido de sua prpria condio, grupos de jovens bebiam, cantavam (havia, espalhados, trs ou quatro violes), conversavam fiado, se curtiam (alguns entre beijos de espantar os fantasmas dos padres que vagam pela noite) ou curtiam simplesmente o momento de estar ali. Entre aplausos e deboches, um bbado pobre, provavelmente um dos tipos do lugar, berrava um discurso que ningum entendia. Por alguns momentos ele conseguiu ser um espetculo solitrio e pateticamente silenciou todos os outros, concentrado no degrau alto de onde falava os olhares de muitos. Esta festiva e crescente onda de jovens estava em Ouro Preto como estaria em Salvador (apenas com praia e trio eltrico ao redor) ou em Belo Horizonte, para curtir a gente mesmo, aqui, como um deles confidenciou. De fato, ocupavam como crem que so e encenavam com nfase o seu modo de ser os lugares que julgavam mais apropriados da cidade antiga e cujos espaos invadiam de outros usos e smbolos, fazendo com que Ouro Preto em parte se redefinisse, para ser, sendo um ali nico, apenas um entre outros lugares aonde se vai fazer, com as pequenas variaes que cada um sugere ou impe, as mesmas coisas de um mesmo modo, que intenes e significados aparentemente iguais pretendem tornar universal. Julho sugere Ouro Preto, como janeiro sugere Salvador. Na verdade, os veres, reinado da natureza em qualquer paraso tropical, conspiram contra a cultura e a conscincia da histria. Quando em perodo de festas: como na Semana Santa, em So Benedito ou Tiradentes; eles fazem de suas prprias transas, por momentos entremeados do que fazem os outros, o seu festejo. Mais do que para festas, vm para festivais, como o de inverno no passado e, hoje, o fraqussimo "do vinho (anunciavam algumas faixas para alguns dias adiante um de msica popular). Nos fins-de-semana comuns, criam rotinas com que pensam seduzir as regras, frouxas hoje, da rotina local. Evitam cuidadosamente as igrejas, tanto com piedades de fiis quanto com espantos de turistas,

mas fazem feira nos adros e volta deles. Quando no dividem quartos com parentes de l, preferem as hospedarias mais baratas e se amontoam em pequenos bandos nos quartos sem banheiro. Alguns acampam e, por uma noite ou duas, h deles quem durma nos cantos de um jardim. Cruzando com os outros as mesmas ruas, invadem com sua diferena a especialidade do lugar e, sensveis a estarem em Ouro Preto mas indiferentes ou mesmo hostis ao que acreditam fazer ali, as pessoas comuns compartem gestos, falas, mochilas e msicas com que se identificam, como uma tribo ou uma cultura a qual talvez valha mais a pena ver do que aquilo que se veio ver em Ouro Preto. Estavam abertas no sbado todas lojas de artesanato e antiguidade volta do largo ou tambm descendo as ruas. Mas, no horrio entre novelas e o Jornal Nacional, estavam vazias de compradores, quase todos adultos e turistas confessos. Descendo do largo a rua que vai a uma praa e ao adro da igreja de So Francisco de Assis, existe um lugar a que se deu durante julho o nome de largo da alegria, que uma grande faixa anunciava. Ali havia ao mesmo tempo: um resto de feira de artesanato, que a manh de domingo multiplicaria; a sobra de um festival de vinho, na verdade uma casa pr-fabricada em forma de tonel onde se vendia barato e em copos de plstico os melhores vinhos do Sul; a promessa para mais tarde de um animadssimo concurso de msica sertaneja. Do mesmo modo como no largo de Tiradentes, os mesmos jovens, mais do que os turistas e a gente do lugar, tomavam conta do largo da alegria. Entre a feira e o festival, eles aos poucos abandonariam o lugar que turistas mais pobres e adultos e velhos de Ouro Preto ocupariam quando comeasse o concurso de msica sertaneja. O Largo da Alegria e suas imediaes reuniam em um mesmo momento, ou em horas seqentes, grupos muito diversos de pessoas. Durante todo o dia de sbado, a igreja-museu de So Francisco de Assis estaria aberta visitao pblica. Raros os jovens com meias coloridas e chapus de penas. Ali as pessoas do lugar vendem ou trabalham, e os turistas, tambm aos pares ou em grupos e com guias, acorrem cultura. a eles que a igreja se destina e, fora datas absolutamente solenes, no h ofcios religiosos. No cair da tarde e no comeo da noite, predominam os jovens de fora e, mais noite, adultos e velhos de fora e do lugar. Na mesma noite de sbado e durante todo o dia de domingo, um terceiro lugar de intensa concentrao de pessoas era um quase oposto do largo central e do da alegria, onde havia feira, concurso e festival. Embaixo e em um canto de sada da cidade, entre ruas de casas pobres de pessoas do lugar, beira do rio do Carmo e na baixada conhecida como Ponte da Barra, realizavam-se os dois dias finais da Festa de Santa Cruz. Muito mais do que nas imediaes do concurso de msica sertaneja, nas horas em que estive na rua da festa no encontrei nenhum dos jovens de fora, a no ser de passagem. Ao contrrio de concursos e festivais, a festa dita e vivida como tradicional e justamente essa tradicionalidade um de seus pontos fortes.3 Talvez por isso mesmo e
3

H diferenas sociais muito importantes a. Elas do a uma mesma idia: o poder simblico do tradicional (aquilo que antigo, foi vivido e significada por ancestrais legtimos; consagrado e, portanto, desejado no estado em que existe sem modificaes) possui sentidos diversos. Em alguns estudos anteriores procurei demonstrar como, em festas catlicas de santo, so os festeiros e participantes mais ricos e mais identificados com o zelo por um lugar (uma cidade, uma regio, uma igreja) que consideram seu e, portanto, ancestralmente carregado dos smbolos de sua prpria identidade (a da pessoa, a da famlia e, mais ainda, a de uma parentela) os que enfatizam o valor da festa como uma tradio do lugar, cuja origem religiosa revestida de ser daqui, consagra, sacraliza. Sujeitos mais pobres e, mais ainda, os migrantes remotos ou recentes, atribuem maior nfase ao carter

apesar da alegria ruidosa da msica primeiro a cargo da Banda de So Bom Jesus de Matozinhos e, depois, do Conjunto S Samba havia na rua e ao longo do rio apenas pessoas do lugar ou de cidades e arraiais prximos, na maioria pobres. Entre barracas e barraquinhas, as pessoas festavam, o que um comportamento completamente diferente do curtir um festival. Compravam pequenos objetos industriais trazidos de fora, participavam dos preparativos do que iria acontecer no domingo, a partir da festiva alvorada; ouviam a msica e alguns ensaiavam danar na rua quando o conjunto comeou a tocar; conversavam ou namoravam com um recato nada atraente para os jovens de fora que, nas ruas de cima, ouviam msica, conversavam e se curtiam, entre estilos muito diversos. Em algumas barraquinhas de comes-e-bebes alguns aproveitavam para fazer o seu jantar de festa e, como fosse julho, vendia-se mais quento do que cerveja ou pinga pura. Tambm no domingo, um dia muito mais cheio de atrativos de festa do que o sbado, no encontrei l os jovens e muito menos os turistas que enchiam os outros lugares histricos ou tradicionais da cidade. Ao que tudo indica, a Festa de Santa Cruz no estava integrada no ciclo de festejos oficias do ms de julho. Tradicional e popular demais para poder ser dada a turistas. Os acontecimentos festivos distribuam-se no fimde-semana de uma maneira algo semelhante da comercializao de produtos de antiguidade, arte e artesanato que nos esperam adiante. Vejamos como. Colocados em conjunto, nos sbados e domingos de julho h acontecimentos cerimoniais promovidos por pessoas que se consideram como sendo do lugar, para elas prprias; jogos locais dos times de futebol, as missas, uma festa familiar de aniversrio ou casamento e a Festa da Santa Cruz so bons exemplos.4 H acontecimentos cerimoniais promovidos por pessoas e entidades do lugar para pessoas de fora. Festas religiosas maiores, includas no calendrio turstico da Turminas (de que participam tambm os do lugar), pequenos espetculos de rua ou restaurantes oferecidos aos turistas so exemplos. Assim como o concurso de msica sertaneja, circos e rodeios so promovidos por pessoas e entidades de fora para as pessoas do
propriamente religioso dos festejos e porque aquilo de santo que tem um valor como tradio, ali ou em qualquer outro lugar. Que a ningum espante o fato de que romeiros (aqueles que vo ao sagrado em romaria, ao invs de passe-lo em um seu lugar, em procisso esta idia de Roberto da Matta) so em imensa maioria pessoas das classes populares, para quem o sentido da viagem ao lugar do culto um sacrifcio que o devoto fez para pagar uma promessa ou para atualizar uma devoo. Sobre festas ver: Carlos Rodrigues Brando, O Divino, O Santo e a Senhora (Rio de Janeiro, Funarte, 1978). Sobre romarias ver: Rubem Cesar Fernandes, Os cavaleiros do Bom Jesus (So Paulo, Brasiliense, 1982); Elizabeth Travassos e Carmen Reginal de Vargas, Romaria do Bom Jesus da Lapa na Bahia (Rio de Janeiro, Funarte/Fundao Cultural do Estado da Bahia, s/d); Daniel Gross, Ritual and conformity: a religous pilgrimage to Northeastern Brazil (Ethnology, abril 1971); Alba Maria Zaular, Os homens de Deus: um estudo dos santos e das festas no catolicismo popular (Rio de Janeiro, Zahar, 1983). 4 Dificilmente algum ter traduzido melhor o sentido, ao mesmo tempo afetivo e cultural, de acontecimentos que vo de uma briga de galos no fundo de um quintal a uma festa de santo como a de Santa Cruz na Ponte da Barra, do que Clifford Geertz. O que coloca a briga de galos parte no curso ordinrio da vida, que a ergue do reino dos assuntos prticos cotidianos e a cerca com uma aura de importncia, no , como poderia pensar a sociologia funcionalista, o fato de ela reforar a discriminao do status (esse reforo no necessrio numa sociedade em que cada ato proclama essa discriminao), mas o fato de ela fornecer um comentrio metassocial sobre todo o tema de distribuir os seres humanos em categorias hierrquicas fixas e depois organizar a maior parte da existncia coletiva em torno dessa distribuio. Sua funo, se assim podemos cham-la, interpretativa: uma leitura balinesa da experincia balinesa, uma estria sobre eles que eles contam a si mesmos (Clifford Geertz, Um jogo absorvente: notas sobre a briga de galos balinesa em A interpretao das culturas, Rio de Janeiro, Zahar, 1978, p. 317). Uma interpretao de tal tipo a que dever perpassar toda a minha investigao no sentido da cultura a partir da anlise de como momentos e fragmentos dela foram vividos em um par de dias, na cidade de Ouro Preto.

lugar, principalmente. Por ltimo, alguns pequenos e grandes eventos festivos so promovidos em Ouro Preto por pessoas e instituies de fora para pessoas tambm de fora da regio. At quando existiu, o Festival de Inverno foi o melhor exemplo, e um atual seria do Festival do Vinho.5 A situao poderia ser resumida da seguinte maneira, tomando um evento como exemplo de cada caso:
cerimnias internas cerimnias intermedirias cerimnias externas

promovidos por pessoas do lugar para pessoas do lugar

promovidas por pessoas do lugar para pessoas de fora

promovidas por pessoas de fora para pessoas do lugar

promovido por pessoas de fora para pessoas de fora

Festa de Santa Cruz

espetculos artsticos de rua ou de restaurante

Concurso de Msica Sertaneja

Festival do Vinho

Exploremos algumas diferenas. A pequena, pobre mas antiga e tradicional Festa de Santa Cruz uma articulao de ritos religiosos catlicos eclesisticos (missa, novena e procisso), rituais e gestos tpicos do catolicismo popular (ternos de congadas, pagamento de promessas) e festejos concentrados entre servios de trocas de lazer, msica, dana, brincadeiras de meninos (no raro com concursos e pequenas prendas) e trocas de bens (leiles, barracas de comida, barracas de objetos). Tal como incontveis outras pequenas e locais festas de Igreja, na cabea de qualquer participante e mais ainda na de qualquer fiel praticante, a Festa de Santa Cruz uma devoo coletiva. um acontecimento religioso de devotos e fiis, onde o que se festa completa necessariamente o que se reza durante as situaes de culto que, sabemos, comeam oito dias antes dos dias finais (sempre um fim-de-semana) da prpria festa. Festa que para os menos devotos reduz-se a apenas esses dois dias: a vspera e o dia do santo que se festeja. Diferente das grandes e tambm tradicionais festas de Igreja includas no calendrio de turismo, so acontecimentos locais. No domnio do poder que lhes cabe, as pessoas daqui mesmo promesseiros, devotos, festeiros, festejadores, velhos, adultos, jovens e crianas, famlias programam, controlam e realizam a festa. Ainda que o convite anuncie que todos so bem-vindos e que a Alcan oferece o apoio cultural, entre as prprias pessoas que conhecem os segredos do saber da festa e que so, entre parentes, vizinhos e amigos, uma mesma difusa confraria de participantes locais, que tudo se realiza. Assim, um lavrador vindo de um arraial a muitos quilmetros de distncia mas igualmente devoto e aparentando da gente do lugar muito mais familiar ali do que um morador de Ouro Preto habitante das ruas das pessoas-de-bem, mais ligado a Belo Horizonte do que cidade.
5

Faz mais de dez anos que a Universidade Federal de Minas Gerais, em convnio com prefeituras locais e com o apoio de diferentes instituies mineiras e federais, promove em algumas das cidades antigas do estado um festival de inverno em julho. Atividade eminentemente cultural, o festival reunia oficinas de estudos, pesquisa e criao, ao lado de concertos, espetculos teatrais e cinema brasileiro. Durante vrios anos o festival de inverno era o Festival de Ouro Preto e dirigia-se predominantemente a estudantes universitrios de todo o Pas que viviam, ali, o seu festival. Nos ltimos anos ele foi transferido para Diamantina e mudou em parte a orientao de clientela e alguns de seus objetivos. Ainda que o festival fosse prioritariamente uma atividade de e entre acadmicos, houve um esforo para integrar a comunidade e convocar como participantes seus habitantes, professores e artistas. Isto equivale a transformar um festival ali, em um festival dali.

Em suas apenas aparentes contradies, a participao de alguns jovens da prpria Ponte da Barra tornava evidente a diferena de sentido que a diversidade de usos e fruies dos momentos e significados de culturas introduz e articula. Eles participam das barracas de jogos (as mais concorridas, depois que quase todos comeram nas outras), de danas e, com menos interesse, do leilo. Eram raros nos momentos propriamente religiosos e se sentiam ali menos vontade. Assim tambm, fora os que faziam parte de seus grupos, no estavam presentes nos rituais da banda de msica nem nos do terno de congos. De uma configurao complexa e diferenciada de seqncias de situaes coletivas, viviam alguns momentos e ocupavam o resto do tempo em participar daquilo que, prximo ao que se fazia na Festa de Santa Cruz, era realizado em outros lugares, pelas mesmas e por outras pessoas. Menos vontade mas como quem quer se integrar e aprender, alguns dividiam com os jovens de fora locais dos dois largos, visitavam bares, tomavam vinho no festival e ocupavam cadeiras do concurso. Por serem possivelmente os menos definidos entre todos, eram por certo os mais livres. No habitavam dentro de Ouro Preto um mundo de cultura apenas mas arriscavam-se a todos. Para ser uma cidade histrica e, por isso mesmo, de turismo, Ouro Preto precisa realizar-se em atrativos. No basta que as pessoas rigorosamente cheguem ali para assistir a maneira como a arquitetura dos palcios, casas e igrejas preservou uma fatia importante de nossa histria. Tal como eu disse algumas linhas antes, na romaria catlica, depois que se cumpre, se festa. A diverso (ver, curtir, comprar, comer) sucede inevitavelmente a devoo, a no ser que o devoto romeiro seja fantico, rigorosamente religioso ou muito pobre. Assim, preciso que tambm haja o que viver, alm do que se v culturalmente. No outra a razo pela qual cidades como Ouro Preto, Congonhas e Diamantina so anunciadas atravs de seus encantos (do doce mistrio das ruas doura da comida mineira). Ora, como no d para alimentar encantos atravs de promoes oficiais, necessrio e tambm lucrativamente til para as pessoas do lugar criar situaes estveis de oferta de servios e produtos que tornem atrativo o prprio lugar e seus lugares e ocupem como diverso o longo tempo que separa os cultos religiosos populares do culto cultura da histria transformada em tradio. Por isso, h bares e restaurantes em quantidade e neles so servidos comidas e pequenos espetculos. Por isso tambm, mais do que em outras cidades de Minas Gerais, grupos populares de rituais catlicos como os congos de danantes negros so melhor preservados. Isto , tendem a parecer mais fiis s tradies do folclore de que so parte e mito. Em muitos casos, tanto em Ouro Preto quanto em outras cidades do Pas, so eles os que mais depressa aprendem as regras que misturam a devoo ritualmente festiva e corporada ao negcio da arte cnica e passam com sabedoria mas tambm com graves riscos do ritual ao espetculo.6
6

Lstima que um dos mais brilhantes estudos sobre esta questo no tenha sido at hoje publicado. Tratase da dissertao de mestrado apresentada ao Museu Nacional por Regina de Paula Santos Prado, Todo o ano tem: a festa na sociedade camponesa (Museu Nacional, Rio de Janeiro, 1980, xerox). Em alguns estudos sobre festas catlicas e o trabalho de grupos rituais populares, procuro tambm analisar o processo de transferncia do ritual ao espetculo. Fora O Divino, o Santo e a Senhora, ver Sacerdotes de viola: rituais religiosos do catolicismo popular em So Paulo e Minas Gerais (Petrpolis, Vozes, 1 981) e A festa do santo de preto: as congadas na festa de Nossa Senhora do Rosrio em Catalo, Gois, Rio de Janeiro/Goinia, Funarte/UFG, 1985. Discutindo festas de grupos tarascos do estado de Michoacan, no Mxico, Nstor Garcia Canclini volta criativamente ao assunto. De modo mais dramtico do que eu mesmo possivelmente porque entre indgenas que velam em 2 de novembro seus mortos na ilha de Jantzio e milhares de turistas nacionais e norte-americanos que vo ali v-los e fotograf-los, tenha visto uma transgresso maior do sentido ele denuncia mercantilizao do ritual tnico.

Esses e outros pequenos espetculos promovidos e exercidos por pessoas e grupos artsticos, folclricos e/ou culturais da cidade e das cercanias e oferecidos principalmente para os que vm de fora e querem, entre outras coisas, ver aquilo so uma parte do que chamei aqui de cerimnias intermedirias. Sua contraparte tambm muito freqente: eventos de evidente inteno comercial so patrocinados por pessoas e grupos de fora, muitas vezes por distribuidores de produtos de larga venda, como cigarros ou bebidas, outras vezes por pequenos grupos empresariais de diverses. Eles chegam a Ouro Preto e promovem para os da cidade e redondezas: concursos, circos, rodeios e outros espetculos populares.7 Dificilmente um turista vindo tambm de fora ter interesse em participar de qualquer um desses eventos de roa, e os jovens visitantes que por ventura se atrevam a assistir, por momentos que seja, ao concurso de msica sertaneja, fazem-no como sujeitos alheios ao cdigo e aos significados do que acontece ali naquele momento. Chegam para curtir por instantes algo estranho e que justamente to familiar para os adultos e velhos do lugar, acostumados msica sertaneja apenas porque ocupa um espao da noite de sbado ali, em Ouro Preto. No difcil que se sintam obrigados a trata com desdm aquilo de que participam, para demonstrar a eles prprios e aos de seu mundo que esto ali sem serem dali. Comportamento oposto vrios deles tero tido alguns meses mais tarde nos rituais do Rock in Rio, quando ento, com exagerado entusiasmo, confessaro que esto ali porque so daquilo: devotos de um outro tipo de culto. O Festival do Vinho e, mais ainda, a rotina cerimonial do percurso da visita a Ouro Preto e as grandes festas tradicionais esto abertos a todos, mas, ali, so intencionalmente oferecidos a quem vem de fora. Exploremos mais essas relaes diferenciais de participao no que acontece na cidade em um fim-de-semana. Ningum do lugar, a no ser para acompanhar um parente ou amigo visitante, percorre por conta prpria os locais histricos e culturais de Ouro Preto. Patrimnio da cidade, eles existem para os que chegam dispostos a cultu-los e, muito embora os moradores da cidade os conheam, evidentemente no os percorrem mais uma vez conhecidos.8 Esto to cotidianamente inseridos em seu todo de cultura e histria, que
Uma festa se transforma primeiro em feira e depois em espetculo. Um espetculo interurbano, nacional e mesmo internacional, conforme o seu alcance turstico, Foi deixado para trs o tempo das festas comunitrias, chegaram os empresrios que as converteram em festas para os outros. So os espectadores dos atores e entregue a profissionais a organizao dos divertimentos. Em vez dos encarregados ou administradores (que no caso brasileiro correspondem aos festeiros-CRB), um grupo de tcnicos prepara o cenrio, os auto-falantes, a iluminao, a colocao do espetculo em cena. Os camponeses, os indgenas, os artesos tornam-se parte deste espetculo para turistas, devendo estilizar-se ou tornar-se um divertimento. Os turistas tambm so um espetculo para os habitantes que vo praa pela curiosidade de ver os estranhos, de ver algo estranho. Este jogo de observaes de longnquo pode acabar sendo no seu conjunto um show para espectadores ainda mais distantes: as fotos pelas quais os habitantes de Jantzio cobram para posar, o cinema e a televiso que nos ltimos anos se incorporaram como parte natural do dia dos mortos vm fazendo deste acontecimento, que as filosofias ocidentais consideram como o mais solitrio do homem, um evento da comunicao de massa (As culturas populares no capitalismo, So Paulo, Brasiliense, 1983, p. 125). 7 Pelo menos por alguns aspectos, pelo menos por alguns sentidos, pelo menos por uma certa diferena de usos e intenes de quem controla, de quem faz e de quem vai para ver, tais espetculos, muitas vezes incorporados a pequenas festas locais, so a sua contrapartida. Mas, pelo que vimos na nota anterior, podem ser tambm a anteviso de seu destino. Remeto o leitor ao trabalho de Jos Guilherme Magnani, Festa no pedao: cultura popular e lazer na cidade, So Paulo, Brasiliense, 1984. 8 Que so os lugares de turismo para as prprias pessoas do lugar? Lembro-me que, carioca, fui conhecer o Po de Acar aos 19 anos, e mesmo assim porque praticava escaladas e, para isso, ele sempre

no necessitam fazer sazonalmente o percurso romeiro de suas partes: igrejas, palcios, logradouros. Nada conspira mais contra o culto da histria do que conviver cotidianamente com seus seres, objetos e smbolos. Veremos adiante que artistas e arteses locais utilizaro seus motivos como objeto e tema de trabalho. Da mesma maneira, para empregados da prefeitura, assim como para os pequenos guias, meninos pobres da cidade, estar ali em um fim-de-semana equivale a estar no trabalho: para os primeiros possivelmente o mais aborrecido, para os ltimos provavelmente o mais lucrativo. Por seu turno, os grandes festejos tradicionais, de que a Semana Santa em Ouro Preto o melhor exemplo, porque congregam como participantes as mais diversas categorias de pessoas do lugar e de fora, tendem a ser cada vez mais articulados, de ano para ano, de modo a comportar diferenas intencionais de participao. Para as autoridades eclesisticas, os fiis membros de irmandades e confrarias e para as inmeras outras pessoas religiosas da cidade e de outras prximas, a Semana Santa no apenas um acontecimento religioso; ela o mais importante momento cerimonial de um calendrio litrgico que de certo modo se divide em suas grandes partes: antes e depois da Pscoa. Por isso mesmo, muito mais do que no caso das festas de santo, como a de Santa Cruz ou a de So Benedito, so as prprias autoridades religiosas as que tudo promovem, qualificam e controlam. Aqui o cultural equivale religio. Ainda que em maioria catlicos, os turistas que chegam a Ouro Preto em caravanas que as empresas de turismo promovem no vm movidos por um igual esprito religioso. No fundo, preceito cannico que cada catlico procure viver a Semana Santa na prpria parquia de que faz parte, pois ela a sua comunidade local de f. Participar das cerimnias rituais da Semana Santa em Ouro Preto significa viv-las como uma rara experincia de cultura. Dificilmente estaro imbudos dos sentimentos de pesar e dor que a igreja codifica e prescreve para at o momento do anncio da ressurreio de Cristo. Se para os devotos do lugar a festa vale como culto, e o sinal dele a dor; para o turista o culto vale como festa, e o smbolo dela a alegria da rara novidade. Deixaro de comer carne, fazer o jejum de preceito e evitar as delcias do sexo na Sexta-feira Santa? Condutas absolutamente inquestionveis para qualquer lavrador devoto vindo de um arraial prximo. Evitaro as cerimnias mais tristes e menos culturalmente interessantes mas no perdero procisso alguma. Talvez apenas uma pequena frao de turistas comungue na missa de domingo. Mas, se houver naquele ano, iro como a um rito com suas mquinas fotogrficas aos lugares onde os meninos e jovens da cidade vo malhar o Judas. Aqui a religio significa cultura, e o que se vive vale menos por ser uma Semana Santa do que por s-la em Ouro Preto. No faltaro jovens, e para eles os bares e outros locais coletivos de alegria e curtio tero de permanecer abertos. Alguns donos tero problemas de conscincia na sexta-feira: Abrir ou no? Servir ou no hambrgueres? Vender ou no bebidas alcolicas? Entre os jovens que chegam cidade por conta prpria, separados de grupos de turistas e sem suas famlias, possvel que alguns queiram seguir as cerimnias religiosas. Sero uma imensa minoria. Um nmero maior deles poder desejar viver o cultural da Semana Santa em Ouro Preto, como os turistas confessam. Mas quase todos apenas aproveitaro o Feriado da Semana Santa para conhecer e curtir Ouro Preto. Atrados momentaneamente por esta ou aquela cerimnia religiosa mais visvel,
foi uma das melhores montanhas do Rio. Conheci o Corcovado dois anos mais tarde e voltei ali rarssimas vezes.

preferiro criar e viver seus prprios ritos, que, indiferentes ao calendrio, cabem tanto na Pscoa quanto nos intervalos dos festivais de julho. possvel que apenas o Carnaval em Ouro Preto os envolva plenamente e, a sim, viro para viv-lo intensamente ali. Mesmo conhecendo as regras catlicas de evitaes para esses dias como o trabalhar no Dia do Senhor pequenos guias, comerciantes pobres e artesos iro aproveit-los para exercer um mximo da dimenso propriamente mercantil de seu prprio trabalho. Os mais piedosos possivelmente evitaro vender na Sexta-feira Santa, mas mesmo essa prtica perde depressa o seu poder nas cidades de turismo de histria e cultura. Como costuma acontecer, de alguns anos para c, em cidades onde os festejos do calendrio catlico atraem visitantes mais do que devotos, possvel que haja pequenos conflitos na orientao das relaes entre as autoridades religiosas e as culturais. Retornemos desta breve digresso sobre como desigualmente uma mesma festa religiosa conotada e vivida, descrio de alguns momentos da manh de domingo, acordada com os fogos dos festeiros de Santa Cruz na Ponte da Barra. Embora toda Ouro Preto seja anunciada e se oferea como uma relquia urbana a ser visitada, so as igrejas o lugar e o objeto de mais intensa e motivada visitao. E justamente ali, ao contrrio do que acontece na quase totalidade das cidades noincludas em mapas e roteiros tursticos, cujos templos de qualquer religio servem apenas a seus cultos, em Ouro Preto as pequenas e grandes igrejas catlicas coloniais so revestidas de significados diferentes, para que cada uma, e principalmente o conjunto, sirva a intenes e desejos desiguais. Algumas transformam-se em museus, como a de So Francisco de Assis, possivelmente a mais bela de todas e a que guarda mais trabalhos do Aleijadinho. Outras, igrejas cujo poder se divide entre o eclesistico e o pblico, diocese, prefeitura, SPHAN, etc.) abrem-se tanto a grandes cultos solenes em dias festivos quanto visitao pblica. Finalmente, um terceiro grupo de igrejas serve com prioridade aos usos religiosos das pessoas do lugar, embora sejam tambm freqentadas por visitantes.9 Portanto, igrejas barrocas um dia erigidas em uma quantidade demograficamente muito maior do que a necessidade, por diferentes categorias de sujeitos sociais da Colnia escravos, negros e mulatos, livres e brancos, senhores de minas e terras e para abrigar cultos e interesses de confrarias e irmandades que os congregavam e que eram quase toda a possibilidade de corporao estvel da vida social e poltica do passado, dois sculos depois redefinem o sentido de seus usos para servir a interesses diversos de outras (ou as mesmas, redefinidas tambm?) categorias de pessoas de Ouro Preto e de fora. Na igreja de Nossa Senhora da Conceio h missas de domingo, assistidas por pessoas da prpria cidade e raros turistas. Como em incontveis outras igrejas mineiras, lem-se ali na manh de domingo as oraes de O domingo e cantamse os mesmos cantos ps-conciliares cujos ritmo e letra parecem no muito apropriados solenidade dos prdios onde ecoam. Ao contrrio do que acontece em Nossa Senhora
9

O volante colorido da Turminas convida o viajante a descer pela cidade, de igreja em igreja. Descendo a rua do Ouvidor voc alcanar a Igreja de So Francisco de Assis, obra-prima do Aleijadinho. Em seu interior, o painel do teto da nave, representando a Glorificao da Virgem, de autoria do Mestre Manuel da costa Atade. Continue descendo. Voc poder ver as igrejas das e Perdes, Mercs de Baixo e chegar Matriz de Nossa Senhora da Conceio do Antnio Dias, onde o Museu Aleijadinho, repositrio de rico acervo barroco, ocupa amplas salas. Vale a pena caminhar at a Ponte e ao Chafariz de Manha, a musa de Gonzaga, antes de seguir para a Igreja de Santa Ifignia, passando pela ladeira do Vira-e-Saia at o Alto da Cruz. A Capela do Padre Faria, l no fundo, com sua rica e exuberante talha, fecha o roteiro da Parquia de Antnio Dias.

da Conceio e em outras capelas menos notveis da cidade e dos arraiais prximos, as igrejas histricas esvaziam-se de rotinas religiosas, enquanto recuperam smbolos e objetos artsticos e arquitetnicos de um passado de lugar de religio como espetculo de cultura. Observei em vrias delas pessoas, pares e grupos de visitantes. natural que se guarde uma espcie de respeito silencioso, mas de modo algum o local tratado como consagrado, ainda que culturalmente seja, para todos, religioso. Ningum reza ali, e seria muito estranho que um turista catlico se ajoelhasse diante do altar, embora alguns esparramem pelo peito um em-nome-do-pai envergonhado mais do que fervoroso. As pessoas vm para conhecer, para se admirar e, por isso, meninos-guia da cidade e especialistas que acompanham as excurses possuem discursos prontos, que tudo valorizam, entre relatos de grandeza a histrias de mistrios. A prpria visita tornase o rito. H uma seqncia lgica que o guia cumpre e, em pequenos grupos, de altar em altar, ouvindo atentos e perguntando, os visitantes quase se confundem de longe com grupos de romeiros. Mas eles fotografam, documentam e, do lado de fora, algumas vezes compram os objetos que os artesos e os comerciantes espalham na mureta dos adros ou mesmo pelo cho. Um pequeno detalhe revela o resduo de sagrado que mesmo o turista no-religioso observa. Dentro da igreja ela, seus santos, altares e pinturas o que se filma ou fotografa. Mas do lado de fora muitas pessoas fazem da fachada o cenrio diante do qual se fotografam ou filmam a si prprias. O caso-limite de museificao o da igreja de So Francisco de Assis e o da matriz de Nossa Senhora da Conceio de Antnio Dias (a outra) onde h um museu de arte sacra de um Museu do Aleijadinho. Ali se paga na porta um ingresso, porque se vai visitar um museu que fica dentro de uma igreja. No apenas uma cultura revestida de religiosidade aquilo que se vai ver. No tampouco uma pura e simples arte religiosa produzida por algum artista notvel, como a igreja da Pampulha em Belo Horizonte, que tem traos de Portinari. a opulncia que reveste uma cultura sacralizada. Vai-se em busca de objetos de ouro, sinais terrenos da glria, do raro. Acompanhando por momentos um pequeno grupo de turistas, ouvi duas mulheres reclamarem do pagamento na porta. Afinal, dizia uma delas, ainda uma igreja. Na mesma manh de domingo em que fiis da cidade e turistas de fora distribuem-se por igrejas o primeiro lugar aonde se vai ou a primeira coisa que se visita em tal dia os jovens procuram os recantos de natureza na periferia de Ouro Preto ou retornam aos mesmos largos, praas, bares e adros do sbado. Mas o domingo reserva surpresas. De repente, primeiro aos poucos, depois em massa, um grupo de meninos e jovens com bicicletas e motos ocupa boa parte do largo do centro, entre o antigo palcio do governo e o monumento a Tiradentes. Ouro Preto era surpreendentemente, naquela manh, o lugar de chegada de um pequeno rally. Agora so eles os que parecem desafiar no apenas os mortos e os vivos ilustres do lugar mas at mesmo os jovens de cala jeans e mochila, contestadores tambm mas, comparados com eles, silenciosos e pedestres. Se fosse possvel subir a um helicptero e olhar de cima toda a cidade por um momento, o domingo revelaria em diferentes situaes, de acordo com o correr das horas do dia, uma multiplicidade de experincias do que se poderia chamar: estar em Ouro Preto. A indiferena mineira dos moradores tradicionais, a quem aborrecem turistas, jovens hippies e motoqueiros e que da missa dominical voltam a suas casas e preparam almoos notveis; a peregrinao ritualizada de pares e grupos de turistas, que primeiro vem e, depois, comem e compram; os festejos de todo o dia na Ponte da Barra; as pequenas cerimnias entre eles e para eles prprios, com que s jovens de fora ocupam a cidade e o tempo; a multiplicao dos lugares de venda de antiguidade, arte e

artesanato; o trabalho dos que limpam o resto de festas, festivais e concursos da noite anterior e I, reparam praas e largos para os de domingo; a rotina de casas pobres, fundos de quintais, vendas e bares da periferia destinada aos operrios do alumnio. Os intervalos entre visitar o que h para ser visto e participar do que existe para ser vivido, da igreja ao festival, so preenchidos nas ruas e nas praas por dois tipos de cerimnias a que a maior parte das pessoas presentes se dedica, como eu observei antes, com empenho: comer (e seu par indispensvel, beber) e comprar.

5. Antiguidade, arte e artesanato E, dado que o ofcio da compra mobiliza uma estrutura de trocas equivalente das festas e festejos, passemos por um momento de um plano ao outro, mantendo o mesmo cenrio. Impossvel ir embora de Ouro Preto sem uma lembrana, quando se pobre, sem uma relquia ou uma obra de arte, quando se rico, sem algum objeto de cultura popular, quando se intelectual sem muito dinheiro. Boa parte da cidade um mercado do tradicional na manh de domingo.10 Na escadaria do adro da igreja-museu de So Francisco de Assis, trs homens expem em pequenos estojos de seda branca colees de pedras preciosas de vrias cores. Faltam justamente as mais nobres, como os diamantes, as esmeraldas e os rubis, mas quem esperaria encontr-las em um cho de escada numa feira de cultura de fimde-semana? Por dez mil cruzeiros o viajante pode levar um berilo; por um pouco mais um topzio ou uma gua marinha. Se tiver mais dinheiro, pode comprar um estojo com quatro ou seis qualidades de pequenas gemas. Por um pouco mais ainda e isso um deles tira do bolso, enrolado em um leno branco, com olhares de surpresa uma pedra bruta, ainda no lapidada pela sabedoria do arteso. Mas esses pequenos preciosos objetos to prximos do reino da natureza, so as vendas mais raras, do mesmo modo como o outro que alguns ourives e joalheiros vendem aos que podem pagar. Em Ouro Preto o que todos buscam a antiguidade, a arte e o artesanato, produtos de uma cultura antiga que se preserva ou de um trabalho novo que pretende copiar do antigo o aspecto e o sentido.11 Em algum lugar anunciados

10

Depois de ver, o visitante convocado a comprar. Eis como a Turminas descreve o que nem sempre se encontra com tanta facilidade, entre ruas e lojas. A cidade tem um dos mais tpicos artesanatos de Minas. As lojas oferecem grande variedade de objetos em taquara, sisal, prata, ouro, cobre, pedras preciosas, madeira e couro. Os visitantes nunca deixam de se encantar com as caractersticas peas em pedra-sabo em suas mltiplas tonalidades, constantemente recriadas pelas artistas. Nas galerias e atelis, pintores, desenhistas, gravadores e escultores comprovam a vocao tradicional da cidade das artes. No Mercado Velho, as histrias dos tropeiros tm o sabor dos maravilhosos doces caseiros da regio. 11 Difcil separar aqui a fronteira entra a arte e o artesanato. Mesmo entre seus prprios produtores de Ouro Preto as palavras se confundem. Um pintor ou escultor letrado chamar invariavelmente arte o que faz. Um arteso de pedra-sabo ou madeira, que produz por conta prpria e insiste em garantir a originalidade do que cria, poder tambm preferir chamar-se artista, nome na verdade mais comum do que arteso. De modo semelhante Maria Rosilene Barbosa Alvim encontrou entre ourives e operrios do ouro em Juazeiro do Norte, na Bahia, a definio de arte reservada queles que no s ainda detm, pelo

como nicos ou originais os objetos de artesanato local que muito depressa se multiplicam, uma vez descobertos como bons produtos. Em algum momento um artista da cidade ou mesmo de fora ter criado uma coleo de seis ou sete xilogravuras tpicas. Algumas procuram ter cenas comoventes (um menino com a cabea sobre os joelhos, aos farrapos, parece chorar); outras solenizam vistas de Ouro Preto. H literalmente cpias delas por toda a parte. As mesmas obras de arte existem em preto-e-branco ou uniformemente coloridas com tons de aquarela. Nas lojas de artesanato mais finas, entre o largo do centro e as ruas prximas, elas custam de duas a cinco vezes o preo cobrado nas lojas mais populares ou nas mos de vendedores de ruas e praas. Uma loja tinha-as penduradas em um cordo, como num varal. Ao lado dele, elas se amontoavam sobre uma cadeira. Em liquidao custavam menos do que um misto- quente ou uma garrafa de cerveja. No largo da Alegria meninos vendiam-nos por um preo equivalente mas faziam-no variar de acordo com a cara do fregus, como um deles me disse. A um grupo de inocentes turistas de fala francesa eu as vi sendo vendidas por preos de arte, no adro de uma das igrejas mais afastadas. Convertida pelo comprador em valor de dlar, a fala esperta do rapaz vendedor deve ter soado como uma ninharia. Barateadas porque mltiplas e de fcil reproduo, diante do turista ignorante das regras do lugar, a arte subverte-as por um momento e recupera pelo menos parte da dimenso mercantil de um suposto valor original. O turista pode viajar trinta e poucos quilmetros adiante e comprar belssimos tapetes de sisal em Cachoeira do Brumado. Mas em Ouro Preto, fora xilogravuras e raros objetos iguais de couro ou madeira, o que h para adquirir so utenslios de pedrasabo. Muito mais do que as visitas de Ouro Preto, pequenos potes com ou sem tampas, panelas, castiais, pratos, cinzeiros e, mais raras, imagens de profetas, santos ou anjos so vendidos por todo canto: em todas as lojas de arte-e-artesanato (onde a qualidade e a originalidade do objeto varia de acordo com o grau de requinte atribudo loja), nas ruas e nas praas, assim como nos adros de algumas igrejas, compradas a vendedores intermedirios (meninos, jovens, adultos ou velhos) ou diretamente das mos do prprio arteso, que, no caso, far questo de se anunciar como autor do que vende. Ao longo da mureta do adro da igreja de So Francisco de Paula contei cerca de 30 vendedores. Eles expem objetos que variam muito pouco de um para o outro. Vendem quase tudo muito barato (as peas menores custam o preo de dois cafezinhos) e embrulham o objeto em pedaos de folhas de jornais. Nas tardes-noites dos domingos, os preos descem, medida que levas de turistas comeam a deixar a cidade, para que o encalhe seja pequeno, e o prejuzo, menor.

menos em parte, o controle sobre o processo completo de criao do que fazem como tambm o fazem de modo prprio, original, com sua inteligncia, com sua arte. A categoria artista, como ela definida pelos operrios, refora ainda mais, a posse da arte como algo incorporado ao prprio trabalhador. Os indivduos que so capazes de fazer uma atividade sozinhos esto inclu- dos na categoria de artistas, podendo atravs da transformao da matria- prima, fazer um objeto onde a sua inteligncia fundamental. Sua individualidade imprescindvel para que possua uma arte. A forma relacional: trabalhador/posse dos meios de trabalho, ou artista/arte, est presente em todas as definies da arte e do artista. Na categoria artista, tem-se a especificao deste como o indivduo que tem arte, um saber. . (Maria Rosilene Alvim, Artesanato, tradio e mudana social um estudo a partir da arte do ouro de Juazeiro do Norte, em O arteso tradicional e seu papel na sociedade contempornea, Rio de Janeiro, Funarte, 1983, p. 57). No mesmo livro, Vera de Vives define adiante o arteso tradicional como aquele que emprega e transmite, em seu trabalho, valores, tcnicas e signos amadurecidos e aceitos no sistema cultural a que ele pertence (p. 133).

Uma lista sumria do que se pode considerar como de Ouro Preto tomaria a seguinte figura: a. antiguidades reais de alto Custo, comercializadas em lojas especializadas ou diretamente das mos de colecionadores ou moradores locais; b. antiguidades supostas, alguma francamente forjada, vendidas em lojas de artesanato, nas de antiguidade ou de particulares; c. objetos de arte assim definidos por seus criadores e/ou vendedores e assim reconhecidos consensualmente como jias finas, quadros, imagens ou outras esculturas, onde o valor do produto dado no apenas por uma suposta qualidade diferencial, se comparados com os objetos de artesanato, mas sobretudo por sua apregoada originalidade so objetos nicos ou tidos como tal; d. objetos de artesanato do lugar, de que os de pedra-sabo so os mais comuns.12 A respeito desses ltimos uma descrio mais rigorosa (que no Pretendo fazer aqui) poderia estabelecer diferenas. H objetos definidos pelo prprio criador como de artesanato (mas seu companheiro de trabalho na oficina pode, com a mesma desenvoltura, consider-lo como de arte), produzidos em unidades discretas por um s arteso ou por uma s famlia e/ou equipe. Prximos a outros pelo estilo mas diversos pela qualidade, eles so mais raros e caros. H objetos cuja multiplicao uniformizante os torna comuns e baratos. So eles os que se confundem com as lembranas, e no so poucos os que ostentam, gravada em baixo-relevo, sua prpria condio: Lembrana de Ouro Preto. So fabricados em massa em oficinas da cidade ou so trazidos de fora para ser vendidos como dali. O artista erudito (pintor, escultor, ourives, santeiro) de Ouro Preto ou que vem viver em Ouro Preto para criar ali o exato oposto do produtor coletivo-annimo de objetos uniformes de artesanato de massa. Esse artista o criador mais prximo do
12

Mais adiante terei de enfrentar a questo dos nomes, difcil desafio a quem necessita classificar. Observo em Ouro Preto, como de resto em outras cidades e regies do Pas, um processo em tudo semelhante mas apenas talvez no to intenso ao que Nstor Garcia Canclini encontrou no Mxico. Ele o identifica como uma passagem do tnico ao tpico, onde a primeira categoria quer traduzir a arte ou o artesanato que significam modos de vida e sentidos (valor, identidade etc.) prprios de culturas especficas e so, portanto, a possibilidade simblica de afirmao de sua diferena, de sua peculiaridade interna, onde a segunda categoria denuncia a dissoluo do prprio ou apropriados. Isto , a transformao da diferena na uniformidade, atravs da imposio de interesses de mercado capitalista sobre intenes antecedentes de criao popular. Aos olhos do turista, do empresrio controlador e, finalmente, do prprio artista, o que se compra, o que circula e o que se cria no so objetos cuja arte est na pessoa do criador e na traduo pessoal de um modo original de cultura, mas objetos produzidos em massa, padrozinados e tpicos: no mais a especificidade da cermica dos artesos de Tzintzuntzan, na beira do lago de Ptzcuaro (onde eu morei um dos melhores anos de minha vida), mas a cermica nacional: mexicana. O tpico o resultado da abolio das diferenas, da subordinao a um tipo comum dos traos especficos de cada comunidade. Pode-se argumentar que o turista necessita desta simplificao do real, porque ele no viaja como um investigador da realidade. Mas a simplificao mercantil das culturas tradicionais, que de modo semelhante ao que ocorre na imprensa e na televiso so chamadas de populares, quase sempre supe que os seus espectadores estejam abaixo do coeficiente intelectual que eles realmente possuem e que o turismo ou o entretenimento so lugares onde ningum quer pensar (Nstor Garcia Canclini, As culturas populares no capitalismo, So Paulo, Brasiliense, 1983, pp. 87-88). Atento ao processo crescente de tipificao do artesanato em Ouro Preto, chamei aqui de regional ao que Canclini chama tnico, e de tpico a este artesanato j suficientemente nacionalizado e, portanto, desvestido dos sinais de pessoalidade e diferena que preservam na arte sua prpria condio,

arteso popular solitrio ou familiar que produz uma a uma as suas peas e busca na qualidade peculiar e na diferena um valor que valha a assinatura de quem descobre que faz o original. Uma classificao sumria que procurasse dar conta de categorias de criadores do que se vende na cidade em um fim-de-semana deveria colocar em um extremo o colecionador-especialista (profissional ou amador) e o artista letrado cujas obras, assinadas, atestam, mais do que o preo da arte, a diferena entre eles e o arteso popular; no outro extremo poderiam ficar os vendedores simples da cidade e de fora (os que nada criam e compram pra revender) e os empregados-artesos de oficinas de produo de artesanato de massa; a meio caminho estariam os artesos solitrios ou familiares de que falei antes, de pedra-sabo ao ouro em p. Voltarei a isto. necessrio lembrar que do mesmo modo como h artistas, colecionadores e artesos de Ouro Preto e aqueles que vivem em Ouro Preto, assim tambm h pessoas e equipes de artesos e de vendedores que vm em fim-de-semana ou em grandes datas festivas a Ouro Preto, para comercializar produtos de artesanato: a. definidos como sendo da regio ou de reas geogrficas e culturalmente prximas; b. definidos claramente como tendo vindo de outras regies do Pas (chapus de couro do Nordeste podem surgir nos adros nos festejos de So Benedito); c. indefinidos, ou seja, no mais explicados e oferecidos por causa de sua especificidade geogrfica e/ou cultural. Antiguidades do tempo colonial, arte e artesanato do lugar, objetos de ouro e pedras preciosas de pequeno valor, eis o que h para ser vendido-e-comprado na cidade. Objetos que se do venda e que, em conjunto, querem ser parte da natureza e da cultura, da histria e das tradies de Ouro Preto. So a frao materializada de um antigo ou de um prprio da regio, que o viajante pode levar sem remorsos, com restos da tpica comida mineira (certamente mais ancestralmente mineira ali) e mais uma boa garrafa de licor ou aguardente. evidente que os compradores tambm se classificam e, de passagem, creio haver insinuado isto. Se a um colecionador nacional ou estrangeiro exigente e sabedor interessa o que autntico, aos compradores de rua o interesse recai diferencialmente sobre o que tpico, mesmo que possa ser comprado tambm na rodoviria de Belo Horizonte. Visitantes intelectualizados, de nvel universitrio em maioria, assim como alguns dentre os jovens com quem convivi, em boa medida procuram nas lojas e nas ruas o verdadeiro artesanato de Ouro Preto. Falam em cultura popular e cuidam de separar entre o que vem: um artesanato de massa de um outro, originalmente popular. Compr-lo, por exemplo, na mo do arteso e no em qualquer loja pode ser um pequeno sinal de sabedoria. Pelo fato de que enfatizam muito aquilo que consideram o seu objeto de estudo, alguns pesquisadores de cultura popular antissepticamente separam do que existe e circula de fato apenas algumas fraes do que parece possuir, ali, uma existncia autntica. Esse modo de ver, necessrio para que certos aprofundamentos do conhecimento sobre a cultura material e seus ritos de troca sejam obtidos, escorrega no entanto no engano de no colocar o que se analisa no campo das relaes sociais, artsticas e simblicas (que valem umas pelas outras e se significam umas atravs das outras) das transaes que tornam possveis as articulaes de cada espao de relaes de tal campo. Seria ingnuo acreditar, por exemplo, que apenas objetos de uma

verdadeira cultura popular circulam em Ouro Preto ou, o que pior, que entre outros eles so os nicos autnticos. Surpresas: os inmeros jovens de fora misturam raras compras de artesanato local com as de produtos que consideram, eles prprios, tpicos de seu universo jovem de arte e de identidade. Por isso, ali mesmo no largo da Alegria, concorrendo com a banca de pedras preciosas, as de xilogravuras e as de objetos de pedra-sabo, h pelo menos sete ou oito bancas de um suposto legtimo artesanato latino-americano (flautas, sacolas e suteres, mas tambm pulseiras e colares), ao lado de outros objetos cuja circulao uniforme estende-se hoje por todo o Pas e para o qual alguns ainda preferem o nostlgico ttulo de artesanato hippie (das pequenas pulseiras e cintas de l ou cordo entretecidos, a blusas e saias, de pulseiras e pingentes e pequenos broches com a cara mineira de Milton Nascimento). Em direo oposta quase, as pessoas simples do lugar e dos arraiais de perto, e entre elas inmeros artesos que vendem aos de fora o que do lugar, compram aos vendedores de fora objetos de uma tpica indstria de cultura de massa que nem sequer reclama mais o ser, de algum modo, tpica ou artesanal. Por isso no h evidentemente xilogravuras de Ouro Preto nem utenslios de pedra-sabo, madeira ou couro nas barracas de venda ou de leilo da Festa de Santa Cruz na Ponte da Barra. H coisas de plstico, pano barato e metal vagabundo; roupas vindas por atacado de So Paulo, panelas e ferramentas, sandlias de plstico e, tambm de plstico, bonecos e pequenas Nossas Senhoras de Aparecida enfurnadas em aparelhos de TV. Temos aqui dois dilemas que uma estranha vocao, a etnogrfica, a s encontrar em lugares consagrados como Ouro Preto o puro e o autntico seja como resduo de uma histria que o lugar preserva, seja como atualidade de uma cultura e, melhor ainda, de uma cultura popular que preserva a autenticidade do lugar costuma no descrever. Primeiro, as pessoas do lugar consagrado e, mais ainda, suas pessoas mais culturalmente populares produzem sua arte e seus artesanatos populares. Mas, com a evidncia do que acontece nas ruas, lojas e feiras de festas, profanam-se enquanto consumidores. Isso porque no adquirem nem usam em suas casas e vidas objetos de uma cultura autntica. Vendem-se ao reinado do kitsch. Segundo, no apenas por causa dos jovens que inundam o lugar e criam ostensivamente situaes de uma aparente jovem cultura universal, um artesanato correspondente ao de feira hippie de qualquer cidade brasileira ameaa desbancar o primeiro do tradicional. Explico-me a seguir. A proximidade fsica de situaes de mercantilizao fcil da cultura--venda em uma cidade que se percorre a p sem problemas em uma manh de domingo desafia o pensar sobre que princpios e regras regulam a circulao mais corriqueira de bens simblicos. Que cdigos e interesses regulam trocas onde justamente a diversidade de produtos e intenes de consumo parece ser o desafio a um lugar de cultura e turismo em que uma uniformidade regida pelo primado do tradicional um suposto bsico? Ora, para que Ouro Preto seja efetivamente um lugar de histria-e-cultura atraente, indispensvel que preserve uma tradio autntica, algo que conote a peculiaridade de sua cultura em sua histria. Mas, para que as pessoas reais de Ouro Preto possam realizar concretamente seus desejos e para uma quantidade maior de pessoas de fora queira estar em Ouro Preto, necessrio que esse lugar consagrado se abra quilo que invade e profana o que lhe parece ser mais peculiar. A partir de objetos de antiguidade, arte e artesanato repensemos as mesmas diferenas que nos acompanharam na descrio do uso ritual dos lugares da cidade. H objetos que parecem circular preferencialmente de dentro para fora, enquanto outros circulam preferencialmente de fora para dentro. Vimos que os da primeira categoria so feitos por artistas e artesos do lugar, segundo padres tidos ali como tradicionais,

caractersticos e originais e so comprados por pessoas vindas de fora. Vimos que os da segunda categoria so trazidos por pessoas de fora e vendidos s pessoas de Ouro Preto e a pessoas em Ouro Preto. De modo muito simplificado, temos portanto as seguintes relaes:

objetos de antiguidade, arte e artesanato preservados ou produzidos na regio e vendidos preferencialmente para pessoas de fora peas antigas, obras de joalheria, artesanato tpico da regio13 produzido dentro e consumido fora

objetos de arte e artesanato produzidos por pessoas de fora e vendidos preferencialmente a pessoas de fora e, com menor intensidade, do lugar artesanato latino-americano ou artesanato hippie produzido fora e consumido dentro e fora

objetos semi-industrializados ou j totalmente industrializados, produzidos fora e vendidos preferencialmente a pessoas do lugar objetos kitsch, utenslios de uso pessoal e domstico produzido fora e consumido dentro

O interesse desta discusso no apresentar etnograficamente a cultura popular de Ouro Preto em seu processo de produo (como usualmente fazem os folcloristas, alguns de maneira notvel) ou em seu complicado processo de circulao. O que importante aqui mostrar como pessoas e objetos trocam-se entre si e como, dentro de um mesmo suposto contexto cultural, circulam entre vrios sujeitos de culturas ou entre modos desiguais de produo, circulao e significao da prpria cultura. Por isso mesmo, eu quis apresentar as diferentes pessoas envolvidas com criar-vender-comprar, da maneira como acredito que elas convivem com as tramas dessas e de outras relaes concretas em diferentes posies. tentador para uma pesquisa sobre o arteso popular de Minas Gerais, apresent-lo como um sbio guardio consciente de uma tradio que aos pobres e subalternos confiado preservar sem distores, esquecida de que em sua casa ele tem quando pode comprar elefantes de loua sobre a mesa e um pingim de porcelana em qualquer cmoda. Afinal, que que certas pessoas que criam cultura querem e usam prtica e simbolicamente, como objetos cotidianos de cultura? Colocados na dupla e real condio de criadores e/ou vendedores consumidores de antiguidade, arte e artesanato, nossos sujeitos poderiam ser classificados da seguinte maneira. a. Raros artistas letrados de obras pessoais assinadas de/em Ouro Preto, consumidores de arte local e de antiguidade e, especialmente, de objetos de arte vindos de fora da regio. b. Raros colecionadores especialistas de antiguidades locais, vendedores de antiqurios e consumidores do que tambm vendem; consumidores de arte vinda de fora e raramente de objetos locais de artesanato popular.
13

Distinguir entre os jovens e fazer justia diferena. A pequena mas importante industrializao do municpio atrai operrios. Famlias, adultos e jovens que migram do campo para a cidade e de outras regies para a de Ouro Preto em busca de trabalho nas fbricas. Jovens, pobres, no raro subempregados, mas que sabem que apenas como exceo retornaro pra roa, so os que depressa procuram esquecer como eram e aprender a ser da cidade. Mas no deles que falo aqui. H em Ouro Preto uma quantidade relativamente grande de jovens da Universidade Federal de Ouro Preto e, como em tantas outras cidades pequenas com uma alta densidade de estudantes de fora, sua presena no deixa de ter repercusses. No entanto poucos dentre eles estavam presentes em julho, tempo de frias e , portanto, para jovens igualmente estudantes, mas ali, em frias, que tais produtos so vendidos.

c. Pessoas e famlias que vivem apenas ou tambm de produo e comercializao de artesanato e so consideradas por moradores e estudiosos como criadores locais de arte popular; em geral no usam a no ser como utenslios domsticos e no como objetos de adorno o que criam e no so consumidores de objetos equivalentes feitos por outras pessoas; costumam consumir em proporo crescente objetos e utenslios industrializados trazidos de fora para Ouro Preto; no esquecer que aqui esto tanto os artesos populares que ainda controlam o processo de produo de seu trabalho e que costumam afirmar a originalidade artstica do que criam quanto os artesos que produzem sob encomenda, em quantidade, ou que so empregados de oficinas locais na produo de objetos de pedra-sabo. d. Produtores e/ou vendedores de arte ou artesanato tpico: latino-americano ou hippie; vendem e compram dentro de seu prprio universo de criao; raramente consomem artesanato local e, menos ainda, objetos de arte e antiguidade; tal como os sujeitos das categorias a e b, abominam os objetos kitsch, cujo consumo, sabemos, restringe-se prioritariamente aos artesos populares ou a outros sujeitos de mesma condio de classe. e. Turistas confessos (individuais, conjugais, familiares e coletivos) cuja diferena fundamental, comparados com os outros, que so puros consumidores do que h para ver, comer e comprar; nada levam para vender e nada vendem, mas a eles que se destinam quase todos os produtos; so os que adquirem em maior quantidade os objetos da cultura local: antiguidade, arte e, principalmente, o artesanato regional ou tpico. f. Comerciantes de kitsch (mereceriam um nome melhor, mas no o encontrei); de alguma maneira so o oposto do turista; chegam de fora como ele mas no lhes interessa ver, comer e comprar coisa alguma de Ouro Preto; quando podem, trazem sua prpria comida, e no raro que, quando inveterados vendedores de festa, durmam em suas prprias kombis; vm vender no aos turistas, como vimos, mas s pessoas do lugar, que, em boa medida, criam e reproduzem a cultura tradicional e/ou popular que o turista vive e compra. Com evidncia haver tipos intermedirios que no consegui reconhecer. O que importa compreender que no existe uma relao simples, direta e mecnica de transaes de objetos de cultura, como pesquisas sobre o artesanato brasileiro insistem em sugerir. Que faz o arteso quando no est criando? Que que ele vende? Como e a quem? Que compra ele e por qu? Como ele existe, no como sujeito unilateral, visto apenas pelo olhar que o torna um tipo puro, mas como pessoa que habita os vrios planos de sua cultura? No ser estranho observar neste momento que dois tipos de sujeitos aparentemente polares so os que parecem possuir menos poder de barganha e menor grau de liberdade nas relaes de troca de objetos de cultura. De um lado os muito ricos e cultos, vindos de fora, a quem obrigatoriamente interessa apenas a antiguidade autntica, a verdadeira arte e, em menor proporo, o artesanato mais raro e caro. De outro lado, os muito pobres e populares do Lugar, cujo consumo do suprfluo restringe-se compra de objetos industrializados vindos de fora. Ampliemos o quadro de algumas pginas atrs. Dividamos, em primeiro lugar, os domnios de produo-circulao de cultura--venda em: regional e kitsch. Procedamos subdiviso precria e distribuamos suas relaes entre quem faz, quem vende, quem compra e quem evita.

regional arte erudita de/em Ouro Preto produzida por artistas de/em Ouro Preto Antiguidades regionais produzidas por artistas ou artesos (antiguidade recente), ou preservadas por colecionadores ou moradores (antiguidade colonial) comercializadas por moradores isolados ou por donos e especialistas em antiguidade vendidas a turistas ricos e cultos evitadas por turistas pobres, jovens de fora e sujeitos populares de dentro para fora tpica artesanato continental (estilo latino-americano) produzido por artesos de outros pases ou por latino-americanos no Brasil comercializado por jovens de fora em bancas de ruas, seus prprios criadores ou intermedirios vendido a jovens visitantes e jovens modernos da cidade15 evitado por turistas em geral, evitado por pessoas populares da cidade artesanato nacional (estilos: hippie, naturalista etc.) produzido por jovens artesos de fora da regio comercializado por jovens de fora em bancas de rua, seus prprios criadores ou intermedirios14 vendido a jovens visitantes e jovens modernos da cidade evitado por turistas em geral, evitado por pessoas populares da cidade de fora para dentro
14

Artesanato popular produzido por artesos populares: a. autnomos e criadores; b. empresariados e reprodutores comercializado pelo prprio criador, por compradores pobres ou por donos de lojas de artesanato regional vendido a turistas em geral quando de m qualidade, evitado por turistas cultos, evitado por pessoas da cidade

comercializada pelo prprio criador ou por vendedores de lojas de arte e antiguidade vendida a turistas ricos e cultos evitada por turistas pobres, jovens de fora e sujeitos populares

kitsch objetos de indstria de cultura de massa produzidos em oficinas e indstrias de objetos de massa, de fora comercializados em lojas populares e em barracas de feira e de festas

vendidos a pessoas pobres, populares da cidade e da regio evitados por turistas em geral e por jovens de fora

Alguns artesos do tpico produzem ali mesmo, diante do pblico, seus objetos. Fazem pequenas pulseiras de pano ou em lato, entalham madeiras e, a pedido, podem gravar o nome do comprador na obra. Curiosa situao em que o artista no assina mais o seu nome, sinal de sua pessoa criadora no trabalho que faz, mas assinala o de quem compra. Raros artesos populares trabalham tambm em pblico. Lembro que em feiras e exposies de artesanato patrocinadas por rgos pblicos, instituies patronais e outras, crescente o hbito de reservar espaos para a construo de pequenas situaes de oficina onde as pessoas que costumeiramente criam em seus lugares de origem so convocados a vir criar na frente de que as v. 15 Um estudante do mestrado em antropologia social realiza no momento uma pesquisa em Belo Horizonte a respeito de artistas e artesos populares j plenamente urbanizados que criam e no vendem. Ou seja, a quem interessa apenas o fazer para ter, para consumir ele prprio o que cria, de modo no necessariamente utilitrio, ou para compartir ali mesmo, entre sujeitos de seu prprio mundo de cultura e no mbito da classe, sua prpria criao.

Algumas linhas atrs eu dizia que dentre os vrios tipos de consumidores visveis de uma cultura de fruio aquela que social e simbolicamente existe como arte, antiguidade e artesanato h dois tipos de polares cujo espao de opo mnimo, e no apenas por razes econmicas diretas: os ricos vindos de fora, a quem interessa s o que nico; e os pobres do lugar, a quem motiva apenas o que mltiplo. Os outros distribuem-se nos intervalos dos limites dados pelos dois tipos extremos (onde estaria eu, a quem uma pura inteno de pesquisa no livrou de sair da cidade na noite de domingo com uma modesta coleo de objetos de artesos do lugar e, confesso, com dois colares hippies para minha filha?). Com mais detalhes, uma descrio mais adequada poderia retomar a relao de tipos criadores-consumidores e desdobr-la ainda. Haver novos tipos nas ruas? Haver novas modalidades de trocas de bens e significados entre eles? Vejamos isto, retomando agora com mais vagar as relaes entre criadores e/ou vendedores. De sada sabemos que os tipos puros so aqui o limite (um mais oculto, outro mais visvel): o puro criador-que-no vende X o puro vendedor-que-no-cria. Mais do que puros, os que os observam de dentro das regras do campo de trocas consideramnos incompletos; uns, plenamente amadores, no querem comercializar o que criam; outros, plenamente exploradores (e aqui artesos-operrios e turistas se juntam para conden-los), no sabem criar o que vendem. Em uma ponta da meada est o artista e/ou arteso que cria (pinta, borda, esculpe, entalha, escreve etc.) por amor arte. Um recorte de classe se impe. H em Ouro Preto como de resto em qualquer cidade do Pas mais criadores gratuitos da classe mdia para cima, do que dela para baixo. Pintores ou pianistas remediados e habilidosos podero viver toda uma existncia sem pensar em comercializar o que fazem, o que dificilmente deixar de acontecer com um lavrador ou pedreiro, desde quando descobrem que sabem criar e que o que fazem tem um valor como mercadoria complementar ou substitutivo do que fazem como trabalho profissional. Artista ou arteso, esse criador-no-vendedor coloca-se na verdade margem das regras do campo de trocas de bens simblicos, pelo simples fato de que seus objetos de arte ou artesanato no transitam por todos os ciclos que as regras do campo codificam.16 Mais freqente, ou pelo menos mais visvel na cidade, o criador exclusivo que vende o que produz e s vende o que produz. Enquanto os primeiros no se relacionam com o comprador de qualquer maneira e so apenas consumidores no mercado dos bens simblicos, este outro dispensa o intermedirio e, artista ou arteso, tambm um vendedor direto. Na primeira exposio no-anunciada na sala de casa ou nos fundos da oficina familiar, ou do ourives, ou do arteso de pedras menos nobres, comercializa a criao prpria e faz dela um momento final do ato de criar. J que para uns intil e, para outros, impensvel no vender a prpria arte, que ela seja comercializada por conta prpria, com rituais de troca onde o dinheiro possa aparecer como intruso acidental e onde a garantia pessoal da autenticidade e da unicidade salve o criador de se representar para si mesmo e dar-se ao outro como um comerciante. Tanto o artista pobre quanto o arteso muito pobre vendem diretamente o que criam por razes de estratgia de mercado, segundo as explicaes de alguns deles. A dispensa do vendedor intermedirio reduz o territrio de trnsito da obra mas livra o criador de dividir com ele parte do lucro. No entanto, principalmente entre os sujeitos populares, artesos criativos que se reclamam o serem, a seu modo, artistas, o controle
16

A respeito da identidade e da ideologia de artistas populares remeto o leitor ao trabalho de Llia Coelho Frota, Mitopotica de 9 artistas brasileiros, Rio de Janeiro, Funarte, 1978.

sobre o processo completo de sua prpria produo aparece com um suposto que legitima sua condio.17 Como quem viaja do heri ao vilo, o oposto social do criador exclusivo o vendedor exclusivo, dono de loja ou no. Comerciante estabelecido em Ouro Preto ou pequeno atravessador de vendas de rua, ele quem compra, aceita em consignao ou encomenda objetos de antiguidade, arte e artesanato. Embrio da atividade capitalista nos negcios da cultura o sujeito que acaba definindo com maior poder de barganha as regras da circulao dos bens de fruio. Artistas letrados deixam obras em consignao. Se no recebem no ato dinheiro algum pelo que ainda no venderam, pelo menos garantem por isso mesmo uma certa nobreza de relaes que, uma vez mais, os salva de submeter a vocao da arte baixeza do comrcio. Dependendo de graus de autonomia muito variveis, a relao dos artesos populares com o comerciante de dependncia. Eles aceitam encomendas e produzem para lojas s vezes at mesmo para atacadistas de artesanato de fora da regio por preos mnimos ou ento vendem o que fazem por conta prpria a diferentes lojas ou intermedirios, com um poder de barganha reduzido. Entre outras coisas, pelo simples fato de que seu ofcio se multiplica, e o produto dele existe em abundncia. Entre o puro criador-que-vende-o-que-cria-e-no-comercializa com nem atravs de intermedirios, e o puro comerciante-no-criador, esto as categorias de criadoresvendedores que j nos so pelo menos em parte conhecidas. A seu modo, oposto ao criador autnomo, o caso extremo de servido criadora o do arteso de oficina; ele contratado em Ouro Preto para fazer em massa objetos de pedra-sabo a troco de salrio, como um outro qualquer. Alienado como ele dos meios de produo, ele o tambm da prpria autonomia da criao; porque no cria e repete os mesmos padres. Isto , produz estilos e submete sua capacidade de criar s regras do fazer de um dono do negcio. evidente que essa submisso corresponde a um processo de crescente subordinao do trabalho artstico individual, original, criativo e diferenciado segundo padres de uma cultura reproduo da arte e do artesanato como produtos populares de circulao massificada. Este o momento e o sentido em que algo antes genuinamente popular transforma-se impositivamente no tpico, no sentido dado a esta palavra por Nstor Garcia Canclini popular como capaz de expressar criativamente significados, valores e modos de vida de segmentos culturais diferenciados e definidos das classes e capaz de sugerir ou afirmar, portanto, alguma coisa que de ver com sua prpria identidade; tpico como um suposto popular e tradicional, mas sem j possuir mais, justamente, as caractersticas enunciadas acima. Uma distribuio de todos os tipos de criadores e comerciantes de arte ou artesanato em Ouro Preto, atravs de suas relaes de autonomia-subordinao nos negcios de cultura, sugere as seguintes categorias:

17

De muitos modos, seja por conta prpria, seja atravs do controle de rgos oficiais, artistas e artesos populares defendem uma relativa autonomia de produo e circulao de seus objetos atravs da formao de cooperativas. Em Minas Gerais mesmo h iniciativas empresariais e governamentais e, na Cidade de Gois, h uma interessante experincia conduzida por pessoas da Igreja. De qualquer maneira necessrio no esquecer que sempre difcil o convvio da cooperativa com as regras dominantes do capitalismo. Qualquer que seja sua origem, a cooperativa de artistas e artesos ou se transforma ela prpria em uma pequena empresa, onde frmulas apenas na aparncia igualitria ocultam o controle do capital sobre o trabalho, ou se preservam (quando sobrevivem) como a face frgil de comercializao cujas trocas internas (entre os membros) podem ser ainda igualitrias, mas cujas trocas externas (as do mercado dos produtos) termina por submeter-se no s comercialmente mas at tica e esteticamente ao poder e, mais ainda, ao estilo do capital.

 criador autnomo amador criador profissional autnomo criador profissional autnomo, vendedor de livre escolha criador profissional no-autnomo criador cativo comerciante-criador comerciante profissional produtor comerciante

cria e no vende cria e vende por sua conta, sempre a particulares cria e vende por sua conta, inclusive a comerciantes, por encomenda cria e vende sempre a comerciantes revendedores operrio de oficinas de produo de artesanato vende o que cria e compra de outros para vender encomenda, compra e recebe em consignao para vender produz atravs do trabalho de assalariados e vende o que produz a outros comerciantes

Alguns estudos sobre a arte barroca de Ouro Preto eliminam, com plenos direitos, os criadores do passado e os de hoje de um artesanato tipicamente popular. Eliminam, na maioria dos casos, as relaes sociais entre diferentes sujeitos de poder, dinheiro e arte, que tornavam justamente possvel as tramas de trocas para que igrejas fossem construdas e santos fossem feitos. Assim tambm, de modo no muito diferente de como fazem os volantes da Turminas, tudo u que existe ali, multiforme, vivo e real nos fins-de-semana a que so convocados os turistas banido do texto de pesquisas de folcloristas, sempre que no seja o que justamente tradicional, popular, tpico da regio. Lojas de antiguidade, arte e artesanato so includas, porque ali, mineiramente se comercializa o que deve ser comprado em Ouro Preto. Mas todo o processo por meio do qual, sob diversas formas de controle e expropriao, o trabalho do criador sai de suas mos e vai parar nas prateleiras torna-se invisvel. Criadores, comerciantes e consumidores fazem parte de uma mesma trama indissocivel de relaes, onde o interesse comum da troca traa as regras que classificam uns e outros e, dentro de cada categoria e entre elas, define os graus de liberdade e subordinao entre todos. E atravs delas que devem ser buscadas as razes pelas quais o arteso vende barato o produto de um trabalho cada vez mais annimo e banalizado. Mas tambm atravs delas que ser preciso compreender porque esse mesmo arteso prefere a fessima passadeira de plstico no corredor da casa ao tapete de sisal cuja arte leva o turista de Ouro Preto e Cachoeira do Brumado. Tentemos um quadro de sntese mais complicada. Seria possvel agora juntar esquematicamente os dois momentos das trocas, aqui brevemente descritas, entre os tipos de pessoas que em meio a ritos de festa e compra povoam um fim-de-semana em Ouro Preto?

6. As utilizaes da cultura Pequenas divises com que tenho trabalhado at aqui, como a de antiguidade, arte e artesanato, ou a de cerimnias cvicas e cerimnia religiosa, no so as mais importantes. Indicadores de lugares, situaes e objetos, servem apenas para vestir, revestir e indicar no palco o local, o produto do trabalho ou um momento do drama que um fim-de-semana festeja em Ouro Preto. Outras so mais importantes e sobre elas que a ateno deve se prender um pouco mais, antes de deixarmos a noite de domingo da cidade. Nos prprios modos diferenciais de se ser e estar em Ouro Preto e, mais ainda, na maneira como as pessoas, mineiramente ou no, se reconhecem e se classificam l. Uma outra: erudito X popular, aquela que separa tanto o arteso pobre e annimo, fabricante de pedra-sabo, do artista letrado, pintor que assina o que faz e vende o que assina, quanto o jovem universitrio de Belo Horizonte ou o turista e o vigrio que conhecem e estudam a vida de Aleijadinho, do rapaz operrio semiletrado que de noite se divide entre o Concurso de Msica Sertaneja e a Festa de Santa Cruz e tambm a moa empregada domstica que a custo faz supletivo e na feira da festa compra um pster do Roberto Carlos.
Arte e artefatos finos, eruditos e caros + antiguidades autnticas Arte e artesanato tpicos, difundidos e baratos, de estilo hippie ou latinoamericano Festivais e festas urbanos e modernamente eruditos; encontros de estudantes, festivais de msica ou de produtos, situaes de curtio de jovens em Ouro Preto Exemplo em julho: Festival de msica popular, Festival de Vinho, situaes livres de curties de jovens em Ouro Preto, rally em Ouro Preto Produo civil com ajuda de entidades oficiais, erudita: controle e fruio eruditos Arte e artesanato populares, locais ou tipificados como do lugar, comuns e baratos Festejos e festas tradicionais populares principalmente religiosos e realizadas margem do controle direto da Igreja Utenslios e artesanato de indstria cultural: estilo kitsch

Festividades tradicionalmente eruditas e solenes ou reservadas: encontros e seminrios culturais, festividades cvicas, grandes festas locais sob controle direto da Igreja Exemplo em julho: Festival de Inverno da UEMG (no passado); Encontro de Estudantes de Histria, em Mariana Produo oficial ou civil erudita; controle predominantemente erudito Sujeitos das classes populares locais ausentes ou ocupando, com o trabalho profissional ou artstico, uma posio subalterna

Promoes empresariais festivas para o povo do lugar: festivais, concursos, circos

Exemplo em julho: Festa de Santa Cruz na Ponte da Barra

Exemplo em julho: Concurso de Msica Sertaneja, som-pop na Festa de Santa Cruz, circo-rodeio.

Sujeitos das classes populares ausentes ou marginalmente presentes

Produo popular, em geral de estilo comunitrio; controle e fruio populares, no raro com submisso mais ampla a controles externos ao grupo popular produtor (irmandade, povoado, etc.)

Produo agenciada de interesse comercial declarado ou oculto; controle empresarial e fruio predominantemente popular

Tendncia nfase sobre a tradicionalidade: quanto mais mineiro melhor

Tendncia nfase sobre a modernidade, a universalizao

Tendncia nfase na preservao da tradicionalidade popular

Tendncia nfase em uma renovao de tradicionalidade popular; a mesma msica sertaneja mas com marcada influncia da indstria fonogrfica

Oposio mais difcil principalmente nos campos distantes dos extremos, mas a que foi necessrio recorrer aqui com freqncia. No correr de tais oposies possvel trabalhar com exemplos locais cuja utilizao analtica no pequena. Assim como podemos opor mais superficialmente a Semana Santa e a Festa de Santa Cruz ao Concurso de Msica Sertaneja e ao Festival do Vinho, separando um domnio de celebrao do sagrado de um outro, de festejo profano de rua, assim tambm possvel dizer, em um nvel mais relevante, que a Semana Santa ope-se Festa da Santa Cruz de modo semelhante ao como o antigo Festival de Inverno ope-se a uma noite de espetculo do circo-rodeio ou, com menor rigor, ao Concurso de Msica Sertaneja. A observao da conduta de atores de diferentes classes e categorias sociais de/em Ouro Preto na Semana Santa e na Festa da Santa Cruz denuncia uma evidncia significativa em tais oposies. margem ou circulando entre autoridades do lugar e de fora, h pessoas pobres nos dois ciclos de celebraes religiosas. Na Semana Santa cujo poder social e simblico de produo de seqncias de ritos, de controle da participao e de atribuio legtima de sentido ao que acontece reparte-se entre autoridades da Igreja catlica, da prefeitura municipal e da Turminas as pessoas comuns dividem-se entre assistentes marginais, empregados e funcionrios rotineiros (os que no tm folga nem na festa) e participantes subalternos. Enquanto na Festa de Santa Cruz, mesmo com o patrocnio da Alcan e da prefeitura e com o controle distncia tanto das autoridades da Igreja quanto da delegacia policial, as mesmas pessoas pobres da cidade e do campo vivem o que se faz e acontece como coisa sua, como algo social e simbolicamente popular. E isso dito entre todos com muita naturalidade, quando os moradores da Ponte da Barra distinguem a festa qual eles assistem, da qual participam e a que eles fazem. Todas elas de uma mesma igreja catlica e todas em Ouro Preto. A separao entre a Semana Santa e a Festa de Santa Cruz (de que as pequenas festas de padroeiros dos arraiais de perto so exemplos mais sbios) subsiste na diferena que a prpria ideologia popular estabelece entre uma festa nossa (das pessoas e entre os smbolos e significados da classe, em seu lugar social de realizao da vida) e uma festa da Igreja, aonde ns vamos. Certamente elas prprias no usaro essa ltima palavra, mas popular tem ali um duplo sentido: a. o processo e o produto da iniciativa, do imaginrio religioso, do trabalho coletivo e da fruio motivada de pessoas que oscilam, em Ouro Preto, entre o pequeno comerciante estabelecido nas proximidades da Ponte da Barra, o operrio do alumnio, o desempregado crnico e o lavrador dos povoados das cercanias; b. , hoje, mesmo que no passado tenha sido dever e direito exclusivos da Igreja, a iniciativa de sujeitos da Igreja catlica e se realiza quase margem de sua presena oficial. Assim, se de um lado a idia de popular ope categorias sociais de pessoas (operrios, lavradores, pequenos profissionais de periferia presentes e atuantes X turistas, jovens universitrios, profissionais de alto nvel, grandes comerciantes e fazendeiros, ausentes ou distantes), de outro lado a mesma idia ope categorias de atores religiosos: tipos de atores sociais revestidos de diferenas e significaes a partir da maneira como desigualmente se inscrevem no corpo de trabalho, de poder e de

atribuio de sentido da Igreja catlica, onde uma pequena confraria de agentes eclesisticos separa-se e ope-se a uma missa de leigos: os fiis. Ora, essas separaes tipolgicas trabalham contra e a favor de uma evidncia estatstica que no deve ser escondida. Momento algum, a no ser em situaes extremamente fechadas e exclusivistas do ponto de vista do poder social, privilegia o controle absoluto, a participao reservada e a significao ortodoxa nica do que acontece ali, na festa ou na celebrao. Sabemos todos que a Igreja catlica, em Ouro Preto sob a gide da pessoa jurdica e cannica da diocese de Mariana e suas parquias, quem legitimamente proclama e programa o que e o como se vive, ali, uma Semana Santa. Mas todos sabemos tambm que qualquer negro de Cachoeira do Brumado sentir-se- convocado, pelo simples fato de ser dali e de ser um catlico devoto, a ir participar das missas e das procisses. E, obediente aos ditames da Igreja, ele o far participando ou no de uma confraria de So Benedito a partir de um quadro referencial de smbolos e significados que dinamicamente combina e articula elementos equivalentes do saber e dos valores da Igreja com os seus prprios, os de sua confraria popular de devotos negros, os de sua comunidade em Cachoeira do Brumado, os de sua categoria social de lavrador, os de sua cultura religiosa, parte do sistema de smbolos com que a confraria, a comunidade, a famlia, os negros de l e o sistema local de um catolicismo popular significam suas prprias vidas, as inter-relaes entre elas e outras que outros e os mesmos valores de cultura refletem suas posies nos diferentes sistemas da vida social, que se cruzam e recortam de e sobre tais configuraes de smbolos. Smbolos que nesse caso impregnam de valores do sagrado seus estilos e motivaes peculiares de vida, seus sentimentos do mundo, seu ethos de classe e as identidades que combinam, naquele homem, o ser devoto catlico, o negro de So Benedito, o lavrador mineiro, a pessoa do Arraial de So Sebastio e o chefe de uma famlia do lugar. Assim, tanto na Semana Santa quanto na Festa de Santa Cruz, pessoas das classes populares e, portanto, produtoras e reprodutoras do que costumeiramente chamados de uma cultura popular, integram-se na teia dos acontecimentos, situaes e significados do que se cr, pensa, faz e vive ali. Mas, para nosso caso muito especfico, justamente a diferena do como participam o que interessa. Na maior parte dos casos os sujeitos presentes do povo esto na Semana Santa ou em uma grande e solene Festa de Corpus Christi, cumprindo ordens e realizando, atravs de trabalho produtivo ou simblico (o que aqui separa por momentos o lixeiro que pela manha varre as ruas do Sbado de Aleluia do irmo de So Benedito que na tarde de domingo passar por ali na procisso da ressurreio) que, invisvel, discreto ou subalternamente destacado, torna possvel o festejo. Estaro e isso se faz com crescente intensidade aproveitando a ocasio em que o sagrado, ano a ano, convoca mais o turista curioso do que o devoto piedoso, para incrementar o comrcio usual de venda popular de bens e servios do artesanato comilana de que uma parcela demograficamente pequena, mas culturalmente ainda relevante da populao local vive ou com o que reparte a vida. Estaro, mais em outras grandes festas solenes do que em qualquer um dos dias da Semana Santa, colocando como o folclore de Ouro Preto sua frao de presena coletiva e subalternamente atrativa e pitoresca. (Minas Gerais tem mais de 600 ternos ou guardas de congos e moambiques). Mesmo que uma festa de Igreja em que os ternos de congos so convocados a se apresentarem no seja deles, como ela em Santa Cruz e , mais ainda, na quietude mineiramente rural de um povoado, a presena do trabalho ritual de grupos e pessoas do povo do lugar o que em boa medida serve aos interesses empresariais no raro

revestidos como culturais, nunca esquecer de deslocar cerimnias festivas de uma motivao tradicionalmente religiosa e vivida atravs de sua sucesso de rituais, para a dimenso de um espetculo. Algo que se transfere do ser vivido-e-visto pelas pessoas do lugar para alguma coisa que para ser vista-e-vivida por quem paga e vem de fora. E esse para ser visto por quem vem aquilo que subordina e modifica, primeiro o prprio desempenho coletivo do trabalho religioso popular e, depois, pouco a pouco, o seu prprio sentido. Pois, entre outras coisas, no estabelecer ritualmente a diferena, no signific-la e significar contextos e relaes de contextos de trocas entre categorias diferenciais de pessoas e, depois, no consagrar simblica e afetivamente o domnio de poderes e sentidos em que tudo isso se passa, dentro e depois do que acontece ali, est a fora da festa e de suas seqncias de celebraes. De modo semelhante a como uma manh comum de domingo em julho distribui pelos cantos, ruas e praas adequados da cidade as pessoas e os grupos de pessoas e a diferena de objetos de antiguidade, arte e artesanato, assim como a diversidade de valores e razes de sua compra-e-venda, a sucesso anual de celebraes religiosas, cvicas ou culturais redistribui pelos mesmos e outros cantos e caminhos de Ouro Preto as mesmas e outras pessoas. Retenhamos daqui em diante mais a ateno sobre o atores sociais populares. Aqueles a quem a prpria celebrao festivamente rouba por um momento rotina do processo do trabalho e reinveste, por algum tempo, de outros gestos, poderes e identidades: nosso lavrador negro tambm devoto de So Benedito, um operrio tambm exmio danador do Congo ou o arteso de objetos de madeira, que entre o Natal e os Santos Reis faz de seu corpo sua prpria arte e se reinventa devotamente como um folio dos Trs Reis Magos. Pois essa articulao entre culturas em um lugar ou de interao entre as diferentes culturas do lugar em um momento o que faz a atualidade do poder simblico (e simbolicamente turstico) de Ouro Preto, uma cidade agora do alumnio, que no quer, sentimental e interessadamente, esquecer que veio do ouro. Uma configurao de objetos, sujeitos e smbolos existentes em qualquer cidade, mas intencionalmente dada a ser mais visvel em um lugar obrigado a isso, como Ouro Preto. Seres e coisas que entre si criam e trocam significados contidos nos mesmos e em diversos gestos e condutas que se abrem a leituras, ali e depois, muito diferentes Leituras cuja sntese cotidianamente feita e revista por seus habitantes produtores ao mesmo tempo oculta e revela, como cultura e identidade, diferentes maneiras de se ser de Ouro Preto ou de ali se viver e estar em uma vida inteira ou em alguns momentos de uma festa de julho. Primeiro necessrio que Ouro Preto seja cidade histrica, bero de nossa cultura, um lugar nico e, portanto, misticamente carregado de um perfil de diferenciao, para ser, depois, capaz de tornar culturalmente mltiplas em seu cotidiano justamente as diferenas e as oposies que so, ao mesmo tempo, o seu problema e a sua condio. Depois de perder na periferia sua ilusria aparncia de passado colonial no correr dos anos e sob a ameaa de transferir-se um dia de histria para industrial ou dormitrio, a cidade renova-se hoje e se atualiza em termos francamente capitalistas algo que a exagerada sacralidade histrica e religiosa da tradio oculta ou reveste para ser um grande cenrio de natureza, histria e cultura que, em seu todo, pode finalmente apresentar-se como um espetculo at onde se vai. Um espetculo de cultura que re-semantiza os antigos e cria novos sujeitos, objetos e rituais, que, como

vimos, a todo momento, no entrecruzamento entre o que se faz, vende, compra, v e vive, geram preservam por vacao e renovam por necessidade de pblico os momentos e as situaes em que, de maneiras diversas e diversamente significativas, possvel e atraente, afinal, vir-se de longe para viver a cultura em Ouro Preto.

Ibirit: a cultura da ausncia

Aos amigos do interao

1. Entre chcaras e dormitrios Um oposto de Ouro Preto em Minas Gerais Ibirit, apenas por engano algum viajante desavisado iria fazer turismo ali. Apenas por convenincia ou cumplicidade algum estudante universitrio vir fazer pesquisa. Ento ser preciso que o motorista do nibus alaranjado que faz a linha entre Belo Horizonte e o municpio diga: aqui. O ponto final o lugar que as pessoas de l chamam de sede; pouco maior do que alguns bairros-dormitrios, que, mais prximos de Belo Horizonte, Betim e Contagem, ameaam crescer mais do que o que foi at algum tempo atrs o nico arruado do municpio de Ibirit semelhante a uma cidade. Nem bem desaparecem os prdios e as chamins da Cidade Industrial, o nibus passa por Barreiro Velho (no passado, tal como Ibirit ainda hoje, um arrabaldo parte, separado de Belo Horizonte). Depois, mais alguns morros e curvas e a paisagem finalmente comea a ser campestre, mas no h nada em volta que merea do viajante levantar os olhos do jornal.1 At poucos anos atrs o municpio foi habitado por raros donos de fazenda, sitiantes e, em nmero crescente, chacareiros, divididos entre a criao de gado leiteiro, uma lavoura decadente de milho e feijo e a produo de hortalias, hoje sua base econmica.2 Mas agora, tal como acontece em toda a regio volta da Cidade Industrial, muito depressa Ibirit invadida por famlias de moradores migrantes, sujeitos vindos da roa para a fbrica ou o subemprego, acostumados periferia.3
O municpio de Ibirit faz parte da Zona Metalrgica de Minas Gerais, onde est tambm a capital, Belo Horizonte. Junto com outros 13 municpios compe a Regio Metropolitana de Belo Horizonte, popularmente a Grande BH. Faz fronteira com a prpria capital, Betim e Contagem, e esta a rea de maior concentrao de seus bairros-dormitrios. Em direo oposta, limita-se com Igarap e Brumadinho, e esta a direo das reas ainda agrcolas e especialmente hortigranjeiras de Ibirit. 2 De acordo com os dados oficiais, uma populao de pouco menos de 50 mil habitantes ainda predominantemente rural, cerca de 66% por volta de 1980. Cerca de 31% das pessoas ativas dedicavamse diretamente a atividades de agricultura, pecuria, extrativismo e silvicultura; 37%, ao trabalho industrial (dentro e principalmente fora de Ibirit); e 32%, a atividades de comrcio e servios. Essas percentagens muito depressa tendem a tomar direes urbanas e operrias. De acordo com os mesmos censos, quase 60% da populao local esto em faixas etrias entre O e 19 anos. At o momento presente, Ibirit o principal produtor mineiro de salsa e cebolinha, chuchu, beterraba, almeiro e alface. Essa produo ocupa, no entanto, apenas 9% da rea total das terras do municpio, e h uma predominncia acentuada de propriedades rurais de menos de 5Oha. Introduzida por imigrantes portugueses e italianos no comeo do sculo XX, a atividade hortigranjeira foi modernizada recentemente, aps a chegada de algumas famlias de japoneses (Estado de Minas Gerais, Municpio de Ibirit, IGA, 1980, mapa do municpio). 3 Muito recente, o municpio de Ibirit foi criado em 1962. Alm da sede, possui os distritos de Sarzedo e Parque Durval de Barros. A partir de 1944, o impulso dado industrializao na direo oeste de Belo Horizonte teve reflexos em Ibirit, que passou a exercer a funo de cidade-dormitrio, para parte da populao ocupada nos setores secundrio e tercirio, da Regio Metropolitana de Belo Horizonte. A
1

Portanto, h uma diviso muito acentuada entre tipos polares de pessoas, de paisagens e de modos de vida. De um lado, os antigos povoadores rurais e seus descendentes hortigranjeiros; de outro, os atuais moradores dos bairros-dormitrios: operrios de siderrgicas e indstrias, operrios da construo civil, sub- e desempregados crnicos. Na verdade, entre esses dois tipos de famlias de povoadores demograficamente mais importantes e fora os que residem seja na sede, seja em Sarzedo, Durval de Barros, Mrio Campos e outros bairros e vivem do trabalho no prprio municpio, h em Ibirit um tipo novo e completamente diverso de povoador. Entre morros prximos Lagoa da Petrobrs (suja e poluda), a meio caminho entre a sede e Sarzedo, uma paisagem mais amena e vegetada abriga chcaras e casas de campo de famlias de classe mdia para cima. Famlias que, querendo fugir de Belo Horizonte, no podem pagar o preo dos terrenos de periferias nobres e mais ricas. No principal loteamento uma placa anuncia: Quinta das Jandaias.4 Umas mais simples, outras curiosamente suntuosas, essas casas de campo sugerem a aparncia de uma vida inusitada entre bairros de chacareiros e de operrios: grandes gramados verdes e limpos, mesmo nos meses de seca, algumas quadras de tnis, casas de tijolos vista, cercas de alamandas e de primaveras, um punhado de fruteiras, algumas palmeiras e coqueiros. Em dias de semana, exceo de operrios da construo civil e jardineiros, no vi qualquer outra pessoa nas chcaras para onde os lucros do capital convidam gerentes e patres de fimde-semana, depois de haverem expulsado antes operrios e biscateiros em direo aos bairros-dormitrios de perto, onde casas quase sempre sem reboco, erguidas sobre morros e lama, abrigam o cansao coletivo do trabalho. Subindo volta de Sarzedo, da sede e de outros distritos e bairros, de que o mais importante Durval de Barros, vilas de pobres amontoam casas novas. Nos loteamentos mais recentes espalham-nos ainda, umas distantes das outras. Fora as mais antigas, elas so habitadas antes de estarem prontas, e algumas levam anos at estarem revestidas, com portas e janelas definitivas e um jardim precrio. Vrias no tm ainda o telhado sobre o teto de laje, coisa que o dono considera uma conquista notvel. Lotes de 10x20 que as mquinas de alguma imobiliria limpam de matos e capins, entre ruas tambm de terra. Mas preciso dizer que, fora as de algumas famlias mais novas e menos plenamente ocupadas no trabalho, no h ali barracos aos pedaos, feitos de restos de obras e indstrias e que a primeira chuva destri. Muitas delas so propriedade de um dono (a casa e o lote), e uma pequena indstria de aluguel timidamente comea a surgir na regio. Melhor longe no que seu do que perto no que dos outros, confidenciava um morador de casa nova, repetindo uma frase certamente comum entre eles. Eu havia dito que ao contrrio dos bairros-dormitrios mais antigos, prximos fronteira com Contagem e Betim, os mais recentes tm apenas algumas primeiras casas pioneiras espalhadas entre lotes vagos e ruas de terra ruim, que desembocam uma ponta na estrada e outra em largos vazios, sonhando um dia ser praas. Ruas que em julho so
ocupao da rea onde hoje se localiza o distrito de Parque Durval de Barros foi uma conseqncia direta dessa industrializao (idem). 4 Quinta das Jandaias. Vista de longe so doces e azuladas as guas da lagoa da Petrobrs, mas elas apenas servem como irrigadouro de segurana de uma refinaria prxima. Os morros e vales de perto, restos de alguma antiga fazenda, em tudo se transformam. Aos pobres da periferia: Durval de Barros; aos que podem possuir chcaras de recreio: Quinta das Jandaias. Antigas veredas, trilhas de gado e pasto revestem-se de outros nomes e ganham outras paisagens. Uma variao de usos de classe resemantiza todo o loteamento. Depressa so apagados os traos e sinais cio lugar do trabalho rural que ali se faz, a no ser aqueles que, reescritos, possam valorizar, no local de recreio, uma memria do antigo.

de uma fina poeira vermelha, que as chuvas de maro transformam em pequenos rios de lama. Maneiras erradas de lidar com a terra nessas encostas de que se tiram primeiro os matos e, depois, at mesmo a cobertura rasteira e a camada de solo frtil entre as lminas de tratores, provocam eroses aqui e ali. Delcia dos meninos em frias, que se metem nos buracos beira dos caminhos e ali constroem esconderijos e cidades de brinquedo. Susto dos adultos, porque quando maiores e mais vorazes podero em qualquer janeiro engolir at mesmo casas, como j aconteceu em Durval de Barros. Como se fossem casas de chcaras construdas em morros sem plantaes, muitas delas, inconclusas, no tm cercas. As que as possuem so fios mal-esticados de arame farpado ou paliadas precrias de bambu. Algumas so construdas em pouco tempo, no raro por sistemas espontneos de mutires, quando vrias famlias se unem e com o trabalho de todos levantam-nas em fins-de-semana. Mesmo as que ocupam lotes maiores no tm ainda nem os jardins que muitas vilas do BNH ostentam, nem os quintais com algumas fruteiras e o amontoado de objetos velhos, to ao gosto dos mineiros. Vi aqui e ali roseiras, plantas ligeiras de flores da roa, alguns ps de mandioca, bananeiras, raros limoeiros e ps de laranja. Moradores de emergncia no que seu, ainda no h nos bairros mais recentes tempo c recursos para que nos ermos dos morros os donos pobres comecem a fazer o lento trabalho de transformar e estabelecer no detalhe a diferena de fachadas, quintais e jardins.5 Os custos dos arremates so os mais caros a gente sofre no acabamento, dizia um deles e o tempo disponvel para tudo o que vai alm do indispensvel muito pouco, para corpos de homens e mulheres que as fbricas consomem das 7 s 6. Assim, as condies de dar um trato tanto nas casas quanto nas construes comunais a igrejinha, o salo comunitrio e mesmo um campo de futebol decente so muito
5

Entremos num recanto descurado e msere do municpio de Osasco. Talvez seja o bairro que se abriga atrs das refinarias da Via Castelo Branco. A fbrica absorveu e desfigurou o bairro, imprimindo o seu selo de esqualidez s ruas e s casas cujas cores rouba e cuja fisionomia ri. Quando o trator raspa esses claros de terra vermelha, arranca a camada de terra-me, que frtil e que tem hmus, condenando o solo esterilidade. Nunca mais o morador poder plantar nele uma simples bataneira, e os mananciais de gua secam. Assim comeam os loteamentos populares, j de incio roubados de sua terra-me. Os tratores abriram gangrenas incurveis ao redor das fbricas, onde se aninham as moradias. Quando o novo morador chega, comea por comprar tbuas velhas de construo e erguer o seu barraco, ficando-lhe desde o incio uma dvida que orava em 1978 em trs mil cruzeiros, mais de trs meses de trabalho, portanto. Aqui, a desordem da extrema pobreza faz crescer essas tbuas sobre barrancos a pique de acesso difcil porque a enxurrada cava abismos nos sops. Restou a cor morta da terra despojada de hmus, a cor da madeira apodrecida. Todo o colorido foi sugado pelos cartazes da indstria, pelos letreiros, pelo verde do ajardinamento de seus declives. A iluminao fria do mercrio roubou a noite do bairro, roubou o negrume que rodeia o sono e ameniza o cansao. No entanto, d-se tempo ao tempo. Depois da absoro do bairro pela fbrica h um movimento contrrio, lento, inexorvel de desabsoro. A casa vai crescendo junto ao poo, ganhando cmodos de tijolos, alterando sua fachada. Isso pode levar dez, quinze anos. A rua vai ganhando uma fisionomia to peculiar que s vezes j no identificamos uma srie de casas planejadas e outrora idnticas. Temos observado esse movimento lento e contnuo de diferenciao seja nos bairros de Gois, planejados pelo BNH, como a Vila Redeno, seja na zona mais esqulida de Osasco. H uma composio paciente e constante da casa no sentido de arranc-la racionalizao e ao cdigo imposto. Em abril e maio algumas ruas mudam de cor: o milho e as abboras ostentam sua folhagem amarelada nos mnimos espaos possveis. Se o bairro pudesse ele seria meni-rural, pois ainda vive to atrado pelo rural que resiste muito ao cimento, ao cimentado no quintal que cobre a terra, que amordaa a planta, que queima a sola dos ps, preferindo o terreno bem batido, onde um dia poder nascer uma roseira, um p de laranja, um capim (Ecla Bosi, Problemas ligados cultura das classes pobres, em A cultura do povo, So Paulo, Cortez e Moraes/EDTJC, 1979, pp. 3 1-32).

limitadas. Por isso mesmo, por toda a parte h um igual ar de periferia e de clandestino, de inacabado. Conquistas feitas sobre o barro com instrumentos de pobres e de improviso, pouco a pouco. Mesmo nos bairros-dormitrios mais antigos, no h praas construdas boas de se estar. Entre as casas e as ruas h terrenos baldios, buracos, ermos de poeira e lama. Por isso to importante uma capela de paredes brancas, lisa e sem nenhum outro atrativo a no ser a sombra e o aconchego que d por dentro, ao lado de seu salo paroquial. ali, nos bares primeiro vendas onde se bebe e de vez em quando nos parquinhos de diverso, quando eles acampam em um desses bairros, que uma vida coletiva precria se inaugura. Os problemas dos bairros so quase sempre os mesmos: saneamento e especialmente a gua, a luz eltrica e o transporte. em boa medida para lutar por eles que os moradores se renem nas associaes que nos esperam mais adiante. volta dessas vilas de improviso, em direo oposta a Belo Horizonte, Contagem e Betim, predominam as inmeras pequenas propriedades de hortigranjeiros. Bem ao contrrio dos bairros-dormitrios, elas evitam os morros quando podem e preferem vrzeas com subidas suaves. Alguns contrastes nesse municpio de pequena extenso e ameaado de ser engolido pela Grande BH so visveis a uma nica viagem que corte suas terras. Se em um sentido ele dividido pela diferena entre as vilas de residncia, mas no do trabalho, de levas crescentes de operrios e as chcaras de residncia e trabalho de famlias de horticultores, em outro sentido ele simplesmente dividido pela linha do trem, que passa por ali dia e noite em enormes comboios de minrio, que sem nunca parar na estao de Ibirit, vo de Minas a algum porto do mar. De um lado, terras planas ou levemente onduladas, aradas ou verdes de hortas molhadas por meio de irrigao artificial; de outros morros estreis, erodidos, vazios de vegetao e, entre os mais recentemente ocupados, tambm de casas e pessoas. De um lado uma silenciosa e intensa atividade familiar que submete os corpos dceis de grupos domsticos inteiros, agachados, estveis, produtivos e rotineiros; de outro lado, da manh noite, ruas e casas vazias, a no ser por alguns velhos, mes e crianas, em meses de frias. De um lado, casas antigas, algumas muitas vezes vindas e arrumadas de uma gerao para outra, residncias mineiras da gente da roa que a pequena prosperidade hortigranjeira transformou de ranchos em casas de verdade; de outro lado, casas novas de tijolos e improvisos. Vimos antes que ardilosamente Ouro Preto engana o visitante. Uma geografia feita de acasos e intenes torna visvel a parte histrica da cidade e oculta atrs de morros a periferia operria. Em Ibirit o contrrio, a periferia-dormitrio dos operrios cerca a sede do municpio, e as casas-chcaras dos ricos escondem-se atrs de morros, volta da lagoa. Ora, dentro de um mesmo municpio to acentuadamente repartido entre uma metade bastante tradicional de camponeses horticultores e uma outra de migrantes operrios, ativos ou na reserva, algumas primeiras perguntas poderiam ser estas: Que tipos diversos de pessoas, famlias e vidas coletivas habitam a regio? Que tipos diferenciais de culturas elas criam e reproduzem ali? O trabalho operrio quase todo realizado fora do municpio. Nele h pequenas fabriquetas de plsticos, metais e mveis e, quase na sede, um matadouro de frangos.6

So as seguintes as principais pequenas indstrias de Ibirit: Plastibi (Plstico Ibirit Ltda.), Arpema (artefatos em pedra e madeira), Comrcio e Indstria Jos Rocha, Frangolndia (abatedouro de aves), Metalpress Industrial Ltda.

Assim, a horticultura o trabalho e o artesanato de Ibirit. Um ofcio fino sobre canteiros de terra escura, arada e gradeada com instrumentos que aproximam o lavrador do arteso. Um tipo de trabalho agrcola que, mais do que todos os outros da regio prxima, pode ser feito todos os dias durante todo o ano e por todos os membros do grupo domstico. Comparado com a lida do gado, que se reserva mais aos homens e menos s mulheres e mais aos adultos do que s crianas e adolescentes, e comparado ainda com a lavoura costumeira de milho-e-feijo, a horta cansa menos o corpo a no ser os quartos, entre os mais velhos, por causa da posio a que obriga. Segundo alguns, essa a razo por que mulheres e crianas parecem se dar melhor nos canteiros de salsa e cebolinha do que os homens. Mas eis um tipo de lavoura fina que se aparentemente d menos trabalho e cansa menos o corpo parece exigir cuidados permanentes maiores e um saber campons mais diferenciado. Em vrias pequenas propriedades vi famlias inteiras trabalhando: homens e jovens com enxadas fazendo a limpa entre ps de alface ou salsa, outros fazendo ou arrumando canteiros vazios para o plantio da cebolinha. Homens, velhos e mulheres colhendo o chuchu e colocando depois as unidades em caixotes que so levados ao Ceasa. Mulheres, adultos, velhos e crianas debruados sobre canteiros, semeando, cuidando, colhendo. Homens arrumando os canhes de irrigao dos canteiros, outros reformando partes dos imensos caramanches de chuchu ou as estacas de outras hortalias. Raras as mquinas, mesmo os tratores pequenos que encontrei em alguns stios na direo de Feixo do Funil, na quase fronteira com o municpio de Brumadinho, onde h bastante mais lavouras de gros. As propriedades de horticultura oscilam entre pouco mais do que um grande quintal mineiro e pouco menos do que dois a dez hectares. Vrias famlias so de donos do lugar e dos instrumentos do trabalho, mas algumas outras arrendam a terra onde produzem. O que se colhe no comercializado em Ibirit. Aqui um exemplo evidente de como a proximidade de um grande centro de comrcio anula as condies de comercializao local da produo das comunidades perifricas. No h no municpio feiras ou mercados de produtos perecveis. Uma vez colhidos, eles so transportados de imediato para Belo Horizonte e da distribudos para todo o estado e para outros. Menos atrativos do que o vinho ou mesmo o arroz, que em vrias cidades do Sul do Pas e do Centro provocam suas festas, os pequenos amarrados de salsa e cebolinha ou os caixotes de outros legumes e hortalias no deixam qualquer trao no municpio, e fora de seus canteiros e da paisagem das chcaras suas presenas so invisveis. Portanto e nisso no quero fazer nenhum jogo de palavras muito embora Ibirit viva da cultura hortigranjeira, fora do domnio direto de seu local de cultivo ela no deixa no lugar sinal visvel algum de sua presena na cultura.

At 1980, Ibirit possua apenas um hospital de servios pblicos (grande parte da populao local recorre aos de Belo Horizonte, Contagem e Betim). H oito escolas pblicas estaduais, sete municipais e duas particulares. H que se destacar o complexo educacional da Fazenda do Rosrio, idealizado pela educadora Helena Antipoff. Esse complexo atende a vrios nveis educacionais, voltando-se predominantemente para os moradores do meio rural. Dentre suas atividades, destacam-se a formao de recursos humanos, o ensino de 1.0 e 2.0 grau, o atendimento para crianas excepcionais sub- e superdotadas. A partir de 1981, est previsto o funcionamento de cursos de Agrimensura e Agro-Pecuria, para a formao de tcnicos de nvel mdio. Sua rea de influncia estende-se a todo o estado (Mapa de Ibirit).

2. Crianas e jovens: o trabalho e o estudo Crianas e adolescentes filhos de hortigranjeiros, sejam eles donos ou arrendatrios, trabalham desde muito cedo. A uniformidade de um trabalho, feito quase sempre sem o uso de grande fora fsica e sem instrumentos pesados ou perigosos, reduz as diferenas da diviso sexual e etria do trabalho nas chcaras. Seu saber, diferenciado de um para outro tipo de cultivo, facilmente se aprende, e a lida nos canteiros rotineira, relativamente leve e apropriada para o tamanho do corpo e das mos de crianas, muito mais do que qualquer outra lavoura. Assim, desde os quatro ou cinco anos, meninas e meninos agachados e descalos amarram cebolinha. Fazem os feixes com que eles so levados venda e comeam por ali, e mais o trabalho fcil dos canteiros, uma primeira atividade em grande medida reservada a eles. No vi crianas trabalhando sozinhas. Na verdade, ou vi grupos domsticos trabalhando juntos, ou apenas os adultos e, ento, quase sempre homens. A atividade familiar rotineiramente corporada parece ser a regra e, segundo a fala dos chefes de famlia com quem conversei, esta a nica condio de possibilidade de uma produo hortigranjeira economicamente estvel. Apenas homens e adultos no do conta da multiplicidade de tarefas que, ao contrrio do que acontece com lavouras de cereais, no conhecem meses de vagantes e diferencialmente ocupam o trabalho familiar todos os dias do ano inteiro. Por outro lado, pequena a fora de trabalho assalariada disponvel para o trabalho rural em uma regio quase suburbana, onde j o adolescente tem os olhos postos na cidade e na fbrica. Mesmo que fosse fcil obt-la, a rentabilidade do produto colhido no compensaria o trabalho pago. Por isso a horticultura sugere ser o limite mais intenso da atividade camponesa, isto , o trabalho essencialmente familiar. Como em uma oficina de trabalho arteso, ora vrias pessoas dos dois sexos e de diferentes idades fazem o mesmo trabalho como quando preciso com urgncia amarrar cebolinha ora a um s tempo distribuem-se entre tipos diferentes de servios. As crianas e os adolescentes convivem com os pais e outras pessoas mais velhos do grupo domstico o dia quase inteiro, O teor de tal convivncia o trabalho: ele a atividade e o assunto. Muito mais do que acontece nos bairros-dormitrios, o ensino do trabalho familiar e, portanto, o local privilegiado do aprendizado de um ofcio que at poucos anos atrs sucedia uma gerao outra, o prprio coletivo, realizado dentro da propriedade da famlia. A Emater ronda de perto a regio, e as escolas do municpio costumam realizar experincias de horta escolar. Mas o conhecimento necessrio ao trabalho hortigranjeiro reconhecido como uma espcie tambm de propriedade familiar cujo saber circula entre seus membros no correr das situaes cotidianas do prprio exerccio domstico do ofcio e cujo ensino um dever dos pais para com os filhos. A no ser em casos pouco comuns (pais hortigranjeiros mais ricos, crianas doentes ou deficientes) todo menino e toda menina das chcaras um trabalhador familiar precoce, e o tempo do trabalho cotidiano domina, em importncia real atribuda e em intensidade, e do estudo na escola e tambm o do lazer. Durante os oito meses do ano letivo, por cinco manhs ou tardes em cada semana, as crianas e os adolescentes vo escola. So pequenos os ndices de no-estudantes menores em idade escolar. Como em todo o Pas, eles so maiores nos do segundo grau. So relativamente altos os ndices de evaso escolar e, mais ainda, os de repetncia. Os pais so unnimes: o tempo reservado escola e ao dever pra casa roubado ao trabalho necessrio, mas para a imensa maioria deles o estudo dos filhos prioritrio mesmo que no ultrapasse as salas de aula do primeiro grau. Segundo professores de escolas que renem nas mesmas salas de

aula, crianas e adolescentes de famlias operrias e hortigranjeiros, entre os dessas ltimas que h menos repetentes e evadidos precoces. Algumas hipteses. Em primeiro lugar, a evidncia de que, sobretudo entre as famlias proprietrias o mesmo modo cotidiano de trabalho que invade parte do tempo do estudo reproduz condies de uma vida familiar mais ordeiramente rotineira e estvel. Ao contrrio do que veremos ocorrer nos bairros-dormitrios, algumas famlias convivem com a mesma terra, o mesmo municpio e a mesma proximidade de uma mesma cultura local e de uma mesma escola por muitos anos; em alguns casos, por duas, trs ou mais geraes. Em segundo lugar preciso no esquecer as condies scio-afetivas que envolvem o mundo relacional e simblico de tais crianas. Famlias onde os nmeros de separao e desajustes so muito menores do que nos bairrosdormitrios; parentelas que, a despeito dos efeitos relativamente desagregadores da proximidade da capital e da imposio de regras do capital, mantm-se ainda geogrfica e efetivamente prximas e criam em cada casa e entre elas climas de segurana e aconchego que a prpria cincia precisa descobrir para compreender razes e modos de ser de sua cultura. Famlias e vizinhos ligados por laos de parentela e vizinhana muito pequenos, do ponto de vista do trabalho (cada uma o exerce por sua conta, no interior de sua propriedade), mas ainda intensos e muito significativos em termos do que possvel trocar nas outras esferas da vida social. Enfim, uma vida ainda rural, mesmo quando cercada do urbano, e que, na preservao da unidade familiar como grupo de trabalho efetivo, simblico e produtivo, garante condies de estabilidade camponesa h menos de 40 quilmetros de Belo Horizonte. Ora, dessa vida camponesa no h mais expresses culturais que possam atrair folcloristas. Ao contrrio, so os migrantes dos bairros operrios vindos de outras comunidades rurais as pessoas que retomam a iniciativa de recriar por perto grupos rituais do catolicismo popular, como os de folias de Santos Reis. Mas, no substrato de uma aparente cultura invisvel, as vizinhanas de hortigranjeiros preservam um modo de vida peculiar, que mais adiante ser preciso considerar. Comunidades de trabalhadores silenciosos, no h ali mais qualquer grupo de congos, folies ou folgazes. Raras as festas de santo e muito empobrecidas em tudo: no h mais cantos peculiares, danas e rituais do trabalho, como nos antigos mutires. Ao contrrio de povoaes prximas a cidades com pelo menos dois sculos de vida, como Sabar, Raposos e Caets, no existe sequer uma saga pblica que conte, entre mitos e lendas, a pequena histria coletiva da populao rural do lugar. Tambm, ao contrrio do que acontece em alguns outros municpios mineiros prximos, no h qualquer tipo de trabalho artesanal dirigido produo de utenslios de uso local ou para venda, como exemplos tpicos da cultura mineira. O que mais impressiona a quem passa por esses terrenos de chuchu, salsa e cebolinha e, mais ainda, quem entra nessas pequenas chcaras uma imagem de rotina e ordem que traduz a necessidade de um aproveitamento absolutamente racional de quase todo tempo e espao disponveis. A prpria paisagem do conjunto uniforme: as mesmas cercas de arame farpado, algumas cobertas com ps de bucha, os mesmos grandes caramanches de chuchu; as mesmas parcelas de canteiros de hortalias; os caminhos e trilhas entre uma parte e outra da propriedade; as mesmas casas simples e galpes de guarda de instrumentos. O empilhado dos caixotes igualmente uniformes, onde se coloca a colheita do dia. Entre esses lugares e objetos casa, canteiros e caixotes diferentes famlias parecem estar sempre realizando, nos mesmos momentos, um mesmo trabalho. Tal ordem visvel do espao de cada parcela hortigranjeira e de todas elas, dentro de uma mesma vizinhana, reflete-se, do mesmo modo, como um tempo ordenado que a todos liberta do relgio da fbrica e tambm do

desassossego do subemprego, custa de submet-los a uma rotina de trabalho familiar que, seguro e quase aconchegante, parece ser igualmente opressor.7 Contratempos so os da natureza, como um perodo de chuvas fortes, fora do tempo, ou a oscilao dos preos do mercado em Belo Horizonte, fora a doena sbita de alguma pessoa do grupo domstico. No h aqui lugar para as greves que dos operrios da construo civil aos metalrgicos sacodem de vez em quando a Grande BH.8 As famlias hortigranjeiras vivem no presente o momento crtico de sua prpria reproduo. Um grupo domstico reduzido famlia nuclear ocupa, por exemplo, o trabalho de cinco a sete pessoas permanentemente em uma chcara de propores mdias. exceo das ainda grandes cada vez em menor nmero as propriedades hortigranjeiras no podem ser mais divididas entre herdeiros porque claramente perderiam sua condio de garantir o trabalho e a subsistncia mesmo de uma famlia com cinco pessoas (me, pai e trs filhos). Os mesmos princpios de estratgia de explorao capitalista que em aparncia facilitam e avalizam a comercializao imediata da produo hortigranjeira (toda ela vendida na certeza e, em muitos casos, apanhada na porta) tendem a inviabilizar as garantias e facilidades que reproduzem por agora em seu benefcio. No limite mais favorvel, famlias de hortigranjeiros mantm ainda em pleno trabalho um grupo domstico de at dez pessoas. Em condies menos favorveis, a garantia das possibilidades do trabalho familiar exige a sada de filhos jovens, casados ou no, da chcara, do trabalho horticultor e at mesmo de Ibirit, em direo indstria e aos bairros operrios. Conversei com adolescentes e jovens. Os mais moos so e querem estar ainda indefinidos. Eles tm tempo para resolver o destino e no sabem que fora e volta de suas vidas o cerco das fbricas e o aperto das chcaras se antecipa e resolve por eles. Mas os mais velhos sabem e, mais do que isso, desejam. Raros os que conseguem ainda conceber um futuro ali mesmo: em Ibirit e na chcara. Os que se prendem por falta de coragem de imaginar para daqui h pouco uma sada inicialmente difcil e necessria. Mas a maioria deles sabe que precisa e deseja dar esse vo. Reconhecem que esto apenas provisoriamente ainda junto aos pais, alguns freqentando os ltimos anos de um 2. grau, e todos no trabalho hortigranjeiro. Um trabalho operrio em Belo Horizonte, Betim ou Contagem duro e regrado mas com dinheiro certo no fim do ms e o inconfessado livre da tutela carinhosa e opressora da famlia camponesa , menos do que o horizonte, um desejo intenso, um devaneio. As mesmas professoras que afirmam haver menos evaso e repetncia entre as crianas das hortas contaram que, comparados com os filhos de operrios, os das
7

Em um estudo muito recente, fruto de pesquisa de campo realizada junto a operrios de empresas de produo de carvo no Alto Jequitinhonha, entre ex-camponeses groteiros uma intensa nostalgia dos tempos anteriores unnime. Mesmo quando reconhecem que a empresa unia me e que agora, sem precisarem migrar do Vale como antes, eles possuem emprego fixo com salrio garantido no fim do ms, todos os trabalhadores do carvo reclamam das regras do trabalho: o horrio, a vigilncia impiedosa do feitor, a urgncia do produzir, a obrigao de trabalhar todos os dias menos aos domingos. No havia apenas uma melhor qualidade de vida porque o campons groteiro trabalhava no que era seu (muitos ainda conservam suas propriedades pequenas no vo das grotas), mas porque a medida do tempo e as regras do trabalho eram o poder do dono da propriedade e chefe da famlia. Ver Posseiros e despossudos a reeducao do homem do campo em novas condies de trabalho (dissertao de mestrado, UFMG, Belo Horizonte, Faculdade de Educao, 1985, xerox). 8 Ver a respeito o oportuno trabalho de Maria Piedade Alves Furtado: O operrio da construo em construo (dissertao de mestrado, UFMG, Faculdade de Educao, Belo Horizonte, 1984, xerox). Uma anlise quase nica a respeito de uma greve de operrio da construo civil.

famlias hortigranjeiras so menos espontneos, tm mais dificuldades em acompanhar a turma (ento por que repetem menos?) e no conseguem esconder uma certa vergonha pela profisso do pai e o trabalho da famlia. Isto o contrrio da atitude dos filhos de operrios com carteira assinada, que anunciam com vaidade a ocupao paterna e tambm a da me, quando ela igualmente operria e no empregada domstica ou semelhante. Aqui ser operrio d status, concluiu uma professora, e foi aprovada por todas as outras na reunio. Uma insistncia maior entre os pais hortigranjeiros do que entre os operrios para que seus filhos estudem e ultrapassem, se possvel, as classes do 1 grau deve estar tambm associada anteviso de que, embora sua fora de trabalho seja necessria agora na reproduo da vida familiar camponesa, mais adiante ela ter de ser deslocada para o trabalho na cidade, mesmo que os mais velhos continuem por algum tempo ainda vivendo da lavoura. A meio caminho geogrfico e social entre municpios de vocao agrria, mas ainda no hortigranjeira e a regio mais intensamente industrializada de Minas, o pequeno campesinato de Ibirit no faz mais do que repetir o que j ocorreu em outras reas prximas. Pouco a pouco os integrantes do grupo domstico so divididos e classificados: nos dois extremos, os muito meninos e os muito velhos reservam-se vida e ao trabalho na horta; os jovens e adultos dividem-se entre os que ainda ficam e os que j saem, seja atravs do casamento (j que dificilmente uma outra famlia cabe dentro da mesma propriedade), seja para o trabalho fora. Essa estratgia que obriga a famlia camponesa a dispensar alguns de seus membros para que ela prpria preserve unido e produtivo o ncleo de sua composio no a exceo mas a regra, e h vrios estudos sobre o assunto.9 Pelo menos em alguns aspectos a vida cotidiana das crianas e dos adolescentes dos bairros-dormitrios o oposto da rotina diria da vida nas chcaras. Algumas escolas que freqentam juntos os aproxima; tudo o mais os separa. No que meninos e jovens dos bairros estejam desobrigados do trabalho. Feitas as contas, so trabalhadores to precoces quanto os das hortas. Mas, fora casos raros, como quando o pai dono de algum tipo de oficina de concerto ou toca uma venda, os filhoshomens trabalham por conta prpria, fora do controle da famlia e, em maioria, exercem as mltiplas formas do trabalho invisvel das periferias. As meninas arrumam a casa e fazem comida quando a me trabalha fora. No raro crianas maiores cuidam dos menores e, mesmo quando por desemprego ou outro motivo a me se ocupa apenas do lar, meninas e adolescentes as ajudam sempre. Os meninos entram mais tarde no trabalho. Muito mais do que nas chcaras, no h servio rotineiro para eles em casa, e o que podero vir a fazer fora exige mais idade. Dividindo o tempo do trabalho com o lazer de periferia e o da escola, meninos e sobretudo adolescentes fazem biscates nas ruas ou empregam-se, menos em Ibirit, mais em Belo Horizonte (quando jovens, sobretudo, e quando vrios deixam seus estudos), Contagem, Betim e outros municpios da Grande BH. A ordem da ocupao precoce no mercado invisvel ou real do trabalho mais ou menos a seguinte:

A respeito das estratgias de herana e redistribuio da terra entre pequenos proprietrios do Sul de Minas Gerais, ver, de Margarida Maria Moura, Os herdeiros da terra: parentesco e herana numa rea rural (So Paulo, Hucitec, 1978). A respeito das estratgias de distribuio da famlia camponesa na propriedade e no trabalho agropastoril ao longo de seu ciclo de vida, remeto o leitor a um estudo que fiz no interior de Gois: Parentes e parceiros relao de produo e relaes de parentesco entre camponeses de Gois, em Colcha de retalhos estudos sobre a famlia no Brasil (So Paulo, Brasiliense, 1982, pp. 91-132),

1. Meninas ocupam-se desde cedo do trabalho domstico, ajudando as mes, quando estas no trabalham fora, ou respondendo por quase todo o trabalho da casa, em caso contrrio; freqentam a escola com mais regularidade do que os meninos (repetem menos e saem menos da escola) e deixam a casa e o municpio para trabalhar fora mais tarde e menos do que os meninos; a ocupao de empregada domstica uma das que parece absorv-las regularmente mais cedo e tambm uma das melhores estratgias de sada de Ibirit. 2. Meninos, mais do que meninas, deslocam-se precocemente em busca de algum servio em Ibirit ou fora do municpio; raros os empregados fichados no comrcio ou na indstria; muitos estabilizam-se em alguma modalidade usual de subemprego, como os servios de engraxate, de carregador de feira ou de catador de papel (atividade comum nas periferias). 3. Meninos e meninas no-ocupados regular e intensamente no trabalho principalmente fora de casa, do bairro e de Ibirit dividem seu tempo cotidiano entre a escola e um lazer de quintal, rua e lote-vago; no h ou so poucas as tarefas de casa mandadas pela escola. 4. Mais do que pela escola, a luta dos jovens dos bairros operrios por um emprego, um trabalho que os arranque de uma situao de biscate e os torne plenamente empregados fichados. Esse o momento em que, cedo em muitos casos, o rapaz ou a moa se reconhecem como trabalhadores que ainda estudam, mais do que como estudantes que j trabalham. A partir de ento o trabalho quem determinar o destino da vida e no a escola. Alguns a deixaro para sempre, outros oscilaro entre anos de estudo e anos de vacncia, outros e a tendncia crescente voltaro aos estudos de um supletivo to logo vejam relativamente consolidada sua situao de emprego. A esperana de alguma coisa melhor, que o estudo continuado poder trazer e garantir, redefinir ento o valor do ensino. Chama a ateno a ausncia de crianas e adolescentes brincando fora de casa nas reas de chcaras, mesmo em um ms de frias como julho. Chama mais ainda a ateno a quantidade deles perambulando pelas ruas de p e buracos dos bairros operrios. Por toda a parte h deles nos quintais e, mais ainda, em ladeiras e lotes. Quase sempre os vi brincando de puxar ou de construir. Brincadeiras calmas, feitas em pequenos grupos, s vezes quase como um trabalho cujo produto fosse seu prprio prazer: puxar por um barbante latas de cerveja que valem como tratores ou pequenos carrinhos ou caminhes, quase sempre velhos e incompletos; construir imitaes de fazendinhas, de casa ou de cidades; catar objetos perdidos ou jogados fora, como lixo (brincadeira que antecede o subtrabalho de muitos), jogar bola de pique, conversar. No vi por onde andei parques ou reas de lazer para crianas e no sei se elas os prefeririam a seus lotes e ruas onde, entre poeira e dejetos, parece ser mais fcil imaginar o de que brincar e poder sonhar o que no possvel ser. A um primeiro olhar, poucos lugares do Pas sero to pobres de cultura (essa estranha expresso) quanto os bairros-dormitrios. Levas aos poucos chegadas de migrantes de vrias regies de Minas, em tudo parece que com o cheiro da terra de onde vieram perderam tambm costumes, ritos, saberes e modos de ser. Por outro lado, ao contrrio do que possvel criar e repetir nas comunidades rurais ainda estveis ou nessas cidades regidas pela tradio, como Ouro Preto, que que se pode realizar de espontneo, de prprio e, mais ainda, de propriamente popular, nesses espaos de vizinhana onde em julho se chega e sai com o escuro e os cansao? E o que vale para

Ibirit vale tambm para a periferia de Ouro Preto e seus bairros-dormitrios to pobres quanto os de Ibirit. Ao falar das relaes de criar-vender-comprar objetos de arte e artesanato em Ouro Preto, falei de uma produo cultural kitsch de que se alimentam as pessoas e as famlias pobres da regio, algumas das quais criam e vendem a arte e criam o artesanato de l. Descrever o emaranhado de lugares e smbolos com que os moradores de Durval de Barros, por exemplo, convivem, sugere falar de uma vida kitsch, uma verso carente de ritos e mais despojada de bens e tempo dado ao prazer do smbolo do que aquela que Hoggart descreveu entre os moradores proletrios dos bairros pobres da Inglaterra contempornea.10 A questo do tempo disponvel aqui fundamental. Ele muito reduzido na vida cotidiana. dado ao trabalho vendido e ao tempo exguo de repor no corpo a condio de dar-se outra vez. preciso sempre sair cedo e, como longo o trajeto da fbrica em que muitos trabalham at o bairro em que vivem, quase todos chegam, homens e mulheres, operrios ou empregados, muito tarde e cansados. Como de costume, as mulheres casadas e as mes sobretudo saem do trabalho caseiro feito no raro de madrugada e voltam a ele antes e depois do dia de trabalho fora. Os homens trabalham menos em casa, embora haja sempre, em moradias precrias e inacabadas, um servicinho e fazer. E como ali h, fora o lugar na frente da televiso, poucos recantos aconchegantes, muitos se deixam ficar por bares e vendas. No apenas de relaes familiares, vicinais e de grupos de interesse, tradicionalmente densas e significativas, que se necessita para preservar uma cultura para compartilh-la no cotidiano e recriar seus termos. tambm de um conjunto concreto e motivadamente real de condies de vida pessoal e coletiva. No apenas porque ternos de congos no tm funo nas vilas de periferia que eles desaparecem pouco depois de migrarem com seus devotos e artistas das roas e arraiais de onde vieram. Em muitos lugares volta de Belo Horizonte eles no apenas continuam vivos como at renascem e se multiplicam.11 que mais fcil criar e manter um time de futebol: mais gente deseja, mais jovens participam, mais rpido fazer o campo do que a capela, so mais semanais os dias de seus ritos: seus jogos. Mas tambm porque o tempo pouco e reordenado de acordo com a lgica da fbrica e do bairro-dormitrio que mais fcil torcer do que jogar, do que fazer. Mais fcil ouvir pelo rdio de pilha as notcias do Atltico, do Amrica ou do Cruzeiro, que de longe os outros fazem e pem a funcionar, e substituir o nome do santo (sem que o corao o saiba) pelo do dolo em nome de quem se vai ao estdio. No apenas com produtos materiais de plstico, pano ou metal barato que uma suposta indstria de massa invade as feiras e as festas tanto em Ouro Preto quanto em Ibirit. tambm, e cada vez mais, com palavras, promessas, msicas e uma qualidade especial de enlace entre a emissora e o ouvinte, que as rdios da Grande BH com
10

Um paralelo oportuno pode ser feito, com a leitura do livro de Richard Hoggart: The uses of iliteracy (Pelican Book, 1971). Existe uma traduo portuguesa, cujo pesado jargo de Portugal pode tornar estranha a leitura ao leitor brasileiro. Mas, para quem queira conhecer um modo ao mesmo tempo seriamente denso e fascinante de descrio da vida das classes populares, a leitura do livro indispensvel: As utilizaes da cultura aspectos da vida cultural da classe trabalhadora (Lisboa, Editorial Presena, 1973). 11 Ternos, bandas e grupos de danadores de Congos e Moambiques de Minas Gerais organizaram uma verdadeira associao estadual. Por volta de 1980, havia registrados mais de 500 grupos de vrias regies do estado, segundo pesquisa realizada pela Universidade Catlica de Minas Gerais. Alguns deles, dentre os mais ativos, eram de bandas e ternos antigos ou recriados em cidades da periferia de Belo Horizonte.

sabedoria destinam aos moradores pobres dos bairros operrios: cedo na manh, antes de eles sarem (quando ento anunciam a hora a todo instante) e, principalmente, entre o fim da tarde e a noite. Em algumas emissoras predominam de manh e no fim do dia os programas sertanejos, cuja audincia ainda muito grande mesmo entre alguns jovens. Mas eles aos poucos cedem lugar a programas tipicamente suburbanos: msicas que vo de Sidney Magal a Roberto Carlos, horscopos, notcias policiais dramatizadas, horrios musicais baseados em escolhas de ouvintes que, sorteados, concorrem tambm a pequenos brindes.12 O programa de rdio destinado a um voc coletivo que a todo momento, no entanto, se individualiza, O telefone toca, aos ouvidos de todos uma mulher (quase sempre so moas e mulheres, principalmente ao longo do dia) e o locutor conversam. Falam do lugar, de seus problemas, da vida dela, de msica, de dolos e de prmios. Todos se irmanam, e ningum est s. Para muitos, alguns programas de TV so sagrados, como novelas de fim de tarde e o Slvio Santos aos domingos. Nos bares, algumas rodas de domin entre os mais velhos e de jogos de baralho. Os mais jovens rodeiam mesas de sinuca e sonham com a chegada, ali, dos aparelhos eletrnicos disponveis em Belo Horizonte. Passar da infncia adolescncia e dela juventude transitar de um universo mais local e mesmo artesanal de smbolos e significados para um outro, mais universalmente jovem e, sabemos todos, mais absolutamente promovido e controlado distncia por diferentes agncias de servios e smbolos da indstria cultural. Curioso observar detalhes a que nem sempre esto atentos os investigadores. exceo das raras pessoas que fazem isso por gosto ou profisso, quando jovens ou adultos operrios, no bairro-dormitrio so as crianas e os velhos os artesos do lugar. So eles os que ainda ou j donos de um tempo dilatado do cio lidam com os objetos disponveis e os transformam. Algumas pginas atrs descrevi a intensa atividade em que vi meninos e meninas entretidos em criar para brincar. Sem saber, eles tudo transformam e, medida que os produtos da natureza desaparecem (madeira, pedrinhas redondas, bichos fceis, frutas e sementes), as crianas lanam mo dos dejetos da cidade e misturam restos de tbuas com latas e plsticos para fazer seus brinquedos: pipas, carrinhos, casas e cidades. Porque ainda no h razes para ambicionar o modo de vida do outro, as crianas querem ser dali. Mas os jovens dos bairros em tudo preferem imitar a cidade, e chega a ser intrigante observar como alguns deles convivem com a nostalgia de uma cultura rural de onde vrios vieram crianas e, ao mesmo tempo, a vocao de ser apressadamente urbanos e modernos. No terreno ao lado de algum salo comunitrio sabero organizar uma festinha de So Joo (cujo modelo j o de Belo Horizonte ou o da Escola Estadual e no mais o de algum arraial de origem) e, entre bandeirolas e quentes, gostaro de danar com as moas no forr. Mas no correr dos fins-de-semana do resto do ano preferem as roupas, os smbolos e as msicas jovens. A cidade lhes fez a cabea e agora ostentam uma identidade cujos fundamentos sociais ignoram, mas de cuja cultura participam com a devoo da identidade mais do que com prazer apenas. Meio constrangido e obediente, possvel que algum deles ainda participe de uma companhia de Santos Reis de que o pai ou padrinho sejam o mestre. Mas em maioria tm motivos para sonhar com um posto na

12

Um estudo sobre o estado atual das agncias de indstria cultural no Brasil acaba de ser publicado no n. 15 dos Cadernos no IFCH, da Unicamp. de autoria do socilogo Srgio Miceli: Entre no ar em Belndia a indstria cultural hoje (Campinas, outubro de 1984).

bateria de um bloco de carnaval ou de escola de samba e, mais ainda, em uma pequena banda local de rock. Da casa capela, vimos como os lugares coletivos de estar so muito precrios. Campos de futebol de terra vermelha disputam espaos com os parquinhos de diverso que rondam sempre as vilas operrias. Como tudo o que chega l, eles so a sobra de algo que foi melhor um dia: alguns aparelhos decadentes, como carrossis e, no limite do esplendor, uma velha roda-gigante. Mas isso para as tardes de sbado e domingo das crianas. O que d lucro aos parquinhos so os jogos de azar que funcionam livremente nos fins-de-semana e durante as noites. Jogos de destreza, como o tiro ao alvo e o jogo de laar maos de cigarros; jogos de sorte que do de prmios brinquedos e objetos kitsch, garrafas de vinho vagabundo ou mao de cigarros. A televiso, o rdio (muitas vezes ligados o dia inteiro), os jornais ricos em notcias de crimes, as revistas baratas de histrias de amor, para as moas, e de sacanagem, para os jovens. Conversas sobre tudo isso e, mais, sobre os problemas do lugar e o futebol. O credirio fcil para que se compre sem parar cosmticos e roupas na moda. O medo de todos: o desemprego. O terror: a perda da sade, que para os pobres das vilas-dormitrios tem menos o gosto da dor e mais o das filas interminveis e maus tratos do INPS, a solido dos hospitais, os descontos de salrio e a ameaa de desemprego: a fronteira entre uma vida pobre, mas estvel e o perigo da misria. muito perigoso afirmar que exatamente assim vivem as pessoas dos bairros operrios em Ibirit. Na realidade, comparadas com as das chcaras, as famlias parecem menos unidas, e suas relaes de parentesco e de vizinhana parecem ser mais frgeis e espordicas. No entanto, essa pode ser apenas a aparncia. A famlia nuclear estvel ainda a base da vida e das relaes da maioria, O fato de que agora marido e mulher trabalham fora e cada um em seu emprego apenas atualiza as regras da convivncia e dos pequenos poderes domsticos. Ilusoriamente mais livres do que os meninos e jovens hortigranjeiros, os daqui vivem tambm ainda em famlia e para ela. Separados dos pais para o trabalho, trabalham para a famlia. Conversei com pessoas em algumas casas de migrantes. Encontrei ali a mesma estratgia de sobrevivncia dos grupos domsticos vindos para Belo Horizonte, So Paulo e Rio de Janeiro. Como sempre, h algumas pessoas desempregadas (no so baixos os ndices de maridos precocemente aposentados), todos os que podem trabalham e o dinheiro que alguns ganham serve ao sustento de toda a famlia.13 Do mesmo modo como entre os pais hortigranjeiros, as famlias operrias desejam o estudo dos filhos e lutam por escolas em seus loteamentos. Mas h mais do que entre os moradores das chcaras, vrias crianas e muitos adolescentes fora das escolas. Segundo os professores, a razo principal no a falta de vagas, como seria mais fcil supor, mas a sada precoce dos estudos em direo ao trabalho, primeiro, um concorrente relativo e, depois, absoluto. Nem todas as pessoas dos bairros-dormitrios esto igualmente envolvidas no tipo de vida que sumariamente descrevi aqui. Um cotidiano repartido entre o trabalho operrio e o subemprego, entre a rotina da fbrica e o lazer de massa a regra nos bairros-dormitrios. Mas pelo menos trs tipos de moradores acrescentam ao trabalho operrio comum outras experincias de relaes com pessoas, grupos e smbolos dentro
13

O estudo de Eunice Ribeiro Durhan a respeito de migrantes para a cidade de So Paulo poderia ser proveitoso aqui. Ver A caminho da cidade. (So Paulo, Perspectiva, 1978).

e fora do crculo do bairro. Entre outros tipos, preciso estar atentos a eles, porque nestes locais sociais de mnimossimblicos eles tornam visvel e vivida a alternativa de viver a cultura como algo mais do que um ser dado ao trabalho e recuperao de seu desgaste. 1. Os que participam de atividades promovidas por segmentos locais da Igreja catlica (comunidades eclesiais de base, crculos bblicos e outros grupos e associaes), por partidos polticos e por agremiaes locais, de que em Ibirit as associaes de moradores so as mais importantes. 2. As pessoas ou famlias solidamente convertidas a alguma Igreja de tipo pentecostal (de crente) ou, com menor intensidade, protestante ou prxima (como os Adventistas do 7. Dia ou as Testemunhas de Jeov), cujos prdios de pequenas casas improvisadas a igrejas novas espalham-se por toda a parte e organizam reunies e cultos durante quase toda a semana. 3. Aqueles que possuem interesses e compromissos culturais, polticos e/ou religiosos fora do bairro e vivem parte de seus tempos livres do trabalho mais em funo de tais relacionamentos fora do que em funo do que acontece na vizinhana.

3. Viver/participar Pelo menos no que possvel, revertamos um primeiro olhar. Aparentemente pobre, artificial e sem qualquer organicidade, uma intensa vida cotidiana de periferia e sua cultura, s na superfcie imposta de fora e vazias de significados prprios, constituem, na realidade, um laboratrio de carncias. Algo onde o trabalho local cotidiano de moradores antigos e novos moradores articula, com a mescla dos smbolos, ritos e valores antecedentes (os rurais) e os aprendidos na vida da cidade, aqueles que agora preciso e necessrio recriar nos bairros-dormitrios para revestir de sentido uma outra vida, tida com unanimidade pelos mais velhos como uma perda de tudo, tido pelos mais jovens como muito dura, mas sem atraente e dasafiadora. Eles no querem voltar a nada; querem ir em frente, e a algazarra dos lugares de lazer onde se renem traduz isto mais do que desordem ou violncia. bem verdade que por toda a parte parece reinar uma ideologia do individualismo utilitrio, primeiro na esfera de cada morador, interessado em tirar de uma vida dura o mximo proveito e, depois, de cada famlia, armada dia a dia de pequenas estratgias de uma sobrevivncia difcil. verdade tambm que, comparados com os municpios e arraiais mineiros ainda ricos de tradio, Ibirit e seus bairrosdormitrios parecem to vazios de vida e cultura quanto seus terrenos baldios. Divididos entre a TV e o rdio (esse ltimo de muito forte penetrao), a venda, o forr, o parque de diverses (rarssimos circos), o show e o cinema alm de Ibirit, os prprios jovens reconhecem que quase tudo o que interessa vem de fora, e mesmo o que se faz ali vale por ser uma imitao no raro precria do que sempre melhor fora daqui. No entanto, necessrio lembrar que onde a prpria vida expropriada de tempo, sentido e sade consegue reorganizar-se coletivamente, surgem ainda, aqui e ali, grupos mineiros de tradies rurais, como as pequenas folias de Santos Reis de que eu j havia falado. Muito mais importante do que isto, que ainda a exceo efmera, o fato de que, imitando ou no o que fcil aprender com a cidade, das crianas aos velhos, formas

novas de vida coletiva e de sua traduo como trabalho da cultura renascem em algumas partes. Um terreno de umbanda, uma comunidade eclesial de base relativamente autnoma ou a mnima experincia religiosa que um agente pentecostal resolve inaugurar com a criao de uma nova Igreja, so exemplos, se olhados com vagar. Do mesmo modo, os grupos de lazer, do futebol ao samba, do forr ao clubinho de jovens. Espaos sociais de ocupao do tempo livre que, para serem vividos como prazer demandam muito trabalho e exigem a ordem interna da vida local. O quadro que apresento no deve ser muito preciso. Sugiro tom-lo como uma aproximao em que represento as principais relaes familiares, vicinais e institucionais das pessoas dos bairros-dormitrios ao longo de seus ciclos de vida. Vlido em princpio para sujeitos de ambos os sexos, ele se aplica mais ao caso dos homens. Nos horrios que no so vividos fora, durante o dia de trabalho, todas esto sempre fazendo alguma coisa nos bairros. Mesmo que sejam poucos e precrios os locais de uma convivncia mais ampla que a da famlia, onde possvel, os moradores se renem. Mas, sobretudo entre pesquisadores preocupados com a difcil questo da participao popular, ilusrio imaginar que muitas pessoas esto envolvidas com o que seria possvel chamar de o lado mais srio dessa participao. De uma pequena equipe de grupo de igreja de uma associao de moradores, os que as organizam (sejam eles de dentro ou de fora do bairro) sabem o quanto difcil no tanto iniciar um trabalho coletivo e comprometido quanto faz-lo continuar.
Ciclo etrio 0a5 anos Relaes familiares Relao escola-trabalho Relaes vicinais Instituies de envolvimento e de participao Inexistentes

Dependncia absoluta da famlia; em casa quase todo o tempo (fora as crianas levadas para creches) Aumento de uma relativa autonomia frente famlia; transferncia progressiva do interesse dela para grupos de iguais Ampliao de uma relativa autonomia familiar; participao mais intensa na vida fora de casa; domnio paterno ainda grande

Fora do trabalho e da escola

Muito reduzidas, limitadas ao crculo familiar e aos vizinhos diretos Ampliadas ao crculo de amigos vizinhos e, menos intensas, da escola

5 a 10 anos

Trabalhos caseiros; comeo do trabalho fora para alguns; incio da vida escolar; trmino dela para vrios

Reduzidas ainda; participao em atividades da escola e de Igreja para alguns

10 a 15 anos

Trabalhos caseiros para as meninas; comeo de perodo de trabalho semi ou profissional para os meninos; sada da escola para vrios no ou aps o 1 ciclo; 2 ciclo para outros domnio progressivo do trabalho; vrios j so trabalhadores exclusivos (semi ou pleno emprego); reduo progressiva da

Muito ampliadas, sobretudo no caso dos meninos; os que j trabalham fora comeam a ter relaes de interesse alm dos limites do prprio bairro muito ampliadas e em vrios casos progressivamente estendidas a outros locais do municpio e de fora: definida

Ampliadas mas ainda pequena; participao em grmios escolares ou em instituies de Igreja (para poucos e, em geral obrigados pelos pais)

15 a 20

autonomia e, em vrios casos progressiva independncia familiar; para alguns; a sada da casa e mesmo do bairro via trabalho ou

incio de uma participao autnoma: grupos de jovens institucionais, times de futebol etc., para alguns; comeo de uma vida

casamento

importncia da escola; depois dos 18 anos muitos estaro fora da escola praticamente todos fora da escola e plenamente includos no trabalho: domstico para vrias mulheres casadas e com filhos pequenos, profissionais para os outros; a luta pelo emprego a questo fundamental; alguns voltaro ao estudo em supletivos ou cursos profissionalizantes raros retardatrios estudam ainda: cursos de alfabetizao; pleno trabalho como meta: mulheres divididas entre o trabalho domstico e o profissional; homens no trabalho (muitos operrios) e ou em busca dele; desemprego para os mais velhos ou casos de aposentadoria precoce apenas em casos de exceo, h pessoas ainda ligadas ao estudo; trabalho em perodo crtico: desemprego crescente, aposentadoria etc.

transferncia de interesses da famlia e da escola para outras reas sociais de relaes autnomas no caso dos homens; varivel no de mulheres; formao de novas famlias, sada do bairro no caso de muitos; chegada ao bairro no caso de famlias neo-locais

institucional militante: Igrejas, associaes locais ou de fora participao diferenciada: clubes de futebol, de outras formas de lazer; Igrejas (seus grupos de militncia); associaes do lugar ou de fora (para uma minoria mais ativamente participante)

20 a 30

independncia definida da famlia de origem, sobretudo para os filhos que trabalham e vivem fora; autonomia ampliada entre os que ainda vivem em casa; muitos constituem suas prprias famlias e tm seus filhos nesta faixa etria

30 a 50

envolvimento intenso com a prpria famlia, no caso da maioria; desligamento progressivo da famlia de origem, sobretudo aps a morte dos pais ou em caso de mudana de bairro

autnomas mas reduzidas ao mbito familiar e aos vizinhos prximos, no caso de esposas e mes; bares, vendas etc., no caso dos homens.

em parte como na faixa etria anterior; transferncia, para muitos, do envolvimento com grupos de lazer a grupos de trabalho religioso, vicinal (associaes de moradores), poltico ou sindical

50 +

retrao progressiva da vida ao mbito familiar, principalmente em casos desemprego e aposentadoria; tendncia a uma progressiva dependncia dos filhos

incio de retrao a pequenos grupos de amigos do prprio lugar, a grupos de parentes etc.

principalmente no caso dos homens, comeo de retrao de participao institucional

Por isso mesmo, as professoras das escolas lamentam sempre a pequena freqncia de pais dos alunos nas reunies da associao de pais e mestres, do mesmo modo como os dirigentes de associaes de moradores reclamam que, no fim das contas, seus participantes costumeiros acabam sendo s os da prpria diretoria. Mas, no caso especfico de Ibirit, as associaes de moradores lograram um grau de envolvimento e participao que merece ser seriamente considerado. Em parte foi iniciativa delas a criao de um Projeto Interao, da Pr-Memria, que envolveu no municpio profissionais do lugar e de fora, ao lado de recursos da Secretaria de Cultura do Ministrio da Educao. Durante muito tempo em vrias cidades do Pas tais associaes foram iniciativas de famlias de classe mdia, funcionavam em seus bairros e atendiam a seus interesses. relativamente recente no tanto a criao de associaes de moradores de vilas e bairros da periferia quanto sua crescente difuso. Algumas vezes associadas a iniciativas de grupos de leigos da Igreja catlica, outras vezes autnomas desde a origem, tais agrupamentos institucionalizados de moradores existem

hoje em dia com graus muito variveis de poder local e de sentido social e/ou poltico da atividade, em quase todos os bairros operrios do Pas. De algum modo elas poderiam ser localizadas a meio caminho entre as pequenas agncias locais de trabalho comunitrio, sob iniciativa confessional (CEBs, crculos bblicos etc.), e os raros e rarefeitos grupos locais de trabalho essencialmente poltico, como as clulas locais de partidos. Diferem igualmente de agncias de mediao trazidas por instituies governamentais (como a escola estadual ou o posto de sade), semi-oficiais, (como clubes e ncleos da LBA) ou, ainda, civis sem fins lucrativos como as experincias de educao popular que volta e meia um grupo militante de estudantes universitrios traz a uma periferia. Em princpio so entidades jurdicas autnomas, criadas e dirigidas por moradores do prprio lugar, com a previso estatutria de que suas diretorias se sucedem regularmente aps eleies entre todos os moradores associados. Eleita, tarefa da diretoria organizar frentes de trabalho que, por conta prpria ou por presso junto s autoridades, dem conta de solucionar os principais problemas do bairro. Via de regra eles se resumem questo de saneamento, sade, transporte, segurana, bem-estar (incluindo lazer) e educao. Campanhas pela melhoria das linhas de nibus, pela luz eltrica, pela gua encanada ou por melhores escolas resultam em benefcios que de qualquer maneira chegariam um dia ao lugar, segundo os interesses combinados do poder e do capital, mas que, por presso dos moradores organizados no raro chegam mais cedo e em melhores condies. Em Ibirit, associaes de moradores de vrios bairros-dormitrios reuniram-se em uma federao que em pouco tempo ampliou muito seu poder de representao e barganha. Num primeiro momento, ainda no politicamente divididas, nas ltimas eleies municipais as associaes de moradores passaram de uma ao restritamente social a uma atividade tambm poltica. Em parte como sugesto de grupos de profissionais e estudantes de Belo Horizonte que participavam como assessores do trabalho de algumas delas e da prpria Federao das Associaes de Moradores de Ibirit, elas resolveram lanar como seu candidato a prefeito um jovem mdico da cidade cujo trabalho voluntrio nos bairros j era muito reconhecido. Em um municpio tradicionalmente feudo de partidos de situao, pela primeira vez um trabalho poltico organizado de oposio resultou em uma arrasadora vitria poltica. O mdico candidato foi eleito, e o partido de oposio fez a maioria da cmara de vereadores. A partir de ento, iniciou-se uma experincia de governo local onde as autoridades recm-constitudas reconheciam-se como porta-vozes das intenes e dos projetos das populaes pobres hortigranjeiras e operrios, organizadas atravs de suas associaes e congregadas na Federao. Desde antes, havia l experincias no local, trabalho comunitrio que articulavam diretorias de associaes, estudantes e profissionais de Belo Horizonte assim como pessoas interessadas das prprias comunidades, entre as quais professores das escolas municipais de Ibirit. A meio caminho entre os grupos polticos com representantes ou ncleos no local e as unidades mais tradicionais (como a turma do bar) de ocupao do raro tempo dado culturalmente ao cio, tais grupos no raro efmeros de trabalho comunitrio so um dos nicos espaos de modernizao coletiva dos sinais locais da cultura no-contaminados pela indstria cultural.

Pirenpolis: a Semana Santa

Para Rubem Alves, mestre nisso: saber e sentir

Programa para Semana Santa na Parquia de N. Senhora do Rosrio de Pirenpolis no ano de 1988

ndice do texto

Sexta-feira s 18:30 horas Dia 25 de maro Dasdores Procisso de Nossa Senhora das Dores Trajeto pela Rua Coronel Luiz Augusto Rua Mestre Propcio Praa da Matriz Emanoel Jaime Lopes Sbado Passos Dia 26 de maro s 19:00 horas Missa na Igreja do Bonfim s 20:00 horas Procisso de Passos Trajeto: Av. Dr. Olavo Batista Rua Flix Jaime Destino Igreja da Matriz s 21:00 horas ( Miserere Motetos) Senhor Deus, Perdo Domingo de Ramos Dia 27 de maro s 8:00 horas Igreja do Bonfim Beno das Palmas s 8:30 horas Procisso das Palmas Trajeto: Av. Aurora R. Flix Jaime s 9:00 horas Missa de Ramos na Matriz de N. S. do Rosrio. Participao da Irmandade do Santssimo Sacramento s 18:00 horas Procisso de N. Senhora

1. Uma breve semiologia do sentimento 2. Quaresma (coresma): jejuar, submeter-se 3. Os dois primeiros dias: prenncios do sofrer

4. O Domingo de Ramos: jbilo efmero - everdescer

Dasdores, saindo da Matriz, pela Praa Emanoel Jaime Lopes s 18:30 horas Procisso de N. Sr. dos Passos, pela Rua Cel. Luiz Augusto. Participao da Irmandade do Santssimo Sacramento s 20:00 horas Missa na Igreja da Matriz Segunda-feira Dia 28 de maro s 19:00 horas Missa na Matriz s 20:00 horas Procisso de retorno (confisses) Tera e Quarta Dia 29 e 30 de maro s 19:00 horas Missa e confisses Quinta-feira Dia 31 de maro s 19:00 horas Missa Solene Cantada (de Caloora) (Dirigator Domine) Lava-Ps Domitumini, Procisso dentro da Igreja Incio da Adorao Desnudamento dos altares (Moteto de Passos) (Adorao do Santssimo) Durante toda a noite at s 3 horas da tarde de Sextafeira com a Participao da Irmandade do Santssimo Sexta-feira Dia 1 de abril Paixo de Cristo Via Sacra na Matriz Cerimonial litrgico Adorao da Cruz Comunho dos Fiis (Participao da Irmandade do Santssimo) s 19:00 horas Descida da Cruz s 20:00 horas Procisso do Enterro Trajeto: Rua Cel. Luiz Augusto Mestre Propcio Largo da Matriz (Irmandade do Santssimo) s 14:30 horas s 15:00 horas 5. Segunda-feira arrependimento: ser mulher

6. A tera-feira e a quarta: silncio e ensaio 7. Quinta-feira Santa: o sofrimento - narciso

8. Sexta-feira Maior: cortejar a morte desalento e pompa

Sbado Santo Dia 02 de abril s 18:00 horas Reunio da Irmandade do Santssimo Sacramento Eleio da nova mesa Diretora s 21:00 horas Cerimnia Litrgica Bno do Fogo

9. Sbado Santo: a linguagem do limiar

Leituras Aleluia Bno da gua Renovao do Batismo Ladainha de Todos os Santos Segue ofertrio e comunho Cnticos entoados pelo Coral s 24:00 horas Procisso de Aleluia Trajeto: Rua Cel. Luiz Augusto Mestre Propcio Largo da Matriz (Cntico Ressurreio) (Banda de Msica) (Participao da Irmandade das Almas de N. S. do Rosrio) Domingo da Ressurreio Dia 3 de abril 9:00 e 19:00 horas Missas na Matriz Pirenpolis, 22 de maro de 1988 Frei Primo Carrara vigrio Pompeu Christovam de Pina tesoureiro (escrito mo no final do programa) Domingo de Aleluia s 09:00 horas Missa Comum s 12:00 horas Sada da Folia (Matriz) s 13:00 horas Queima do Judas s 18:00 horas Chegada da Folia Casa do Imperador 14 (Reunio na casa do Festeiro Imperador)

10. Domingo da Ressurreio: retorno vida do Cristo renascido ao Divino por chegar Campinas, 22 de novembro de 1988 Carlos Rodrigues Brando pesquisador

1. Uma breve semiologia do sentimento No difcil tornar idias convertidas em crenas pouco divergentes e menos inocentemente perigosas. Pensar sempre muito limitado, e crer, mais ainda. Na e atravs da religio, crenas e idias tendem a conciliar, a pr em comum para explicar a desigualdade, smbolos e significados divergentes. Tudo o que se pensa tende a ser ecumnico um dia, e lidar com o jogo fcil da diferena consentida e da uniformidade imposta sempre foi o esprito e a fora da religio. Difcil lidar com algo mais sutil, menos nominvel, mais coreogrfico e ritual. Menos controlvel, portanto: o sentimento humano vivido dentro e fora, como e contra a religio. E sobre ele que falo aqui e numa situao rotineiramente inesperada: como as

pessoas de uma antiga cidade colonial do estado de Gois vivem sentimentos prximos, vizinhos e opostos durante os dias da Semana Santa. A que sentir so conduzidas as pessoas? Em nome de qu? Como se d o jogo to humano de conciliar gestos e afetos que vo da piedade por um homem-deus que morre ao jbilo inevitvel de Narciso, pela evidncia de que o espetculo de arte com que a comunidade de devotos de Pirenpolis festeja a Paixo e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo , creio, quase nico e s vezes perfeito? Como lidar culturalmente com o sentir? Como criar na cidade os estados que o comportem? Este trabalho foi escrito como parte do projeto de pesquisa coordenado por Rubem Cesar Fernandes: A paixo brasileira. Ele e eu somos membros do mesmo Instituto de Estudos da Religio, um dia fundado, entre outros, por um comum querido amigo: Rubem Alves, a quem eu quis dedicar este trabalho. Estive em Pirenpolis durante a Semana Santa e tambm em algumas outras semanas nos anos de 1987 e 1988, enquanto fui professor visitante da Universidade Federal de Gois. Com alguns alunos realizei uma experincia Oficina de Pesquisa, e vrios deles me acompanharam trabalhando nessa pesquisa, da qual alguns participaram como auxiliares. Quero agradecer Isabel (Bel), Mnica e Simone, Cleide e ao Walter. O mesmo vale para Carlos Fernando, do Ncleo de Apoio s Iniciativas Culturais da Universidade Federal de Gois e tambm para a Marise. A Oficina de Pesquisa e esta pesquisa estiveram vinculados ao Ncleo, e a ajuda deles foi sempre oportuna e importante. No sei o que pensaro as pessoas de Pirenpolis quando um dia lerem este relatrio. Gostaro das fotos, imagino, mas tenho dvidas sobre o texto. Antes que tenhamos sobre o que discutir, quero tambm agradecer a todos e especialmente a Pompeu Christovam de Pina. Primavera de 1988

2. Quaresma (coresma): jejuar, submeter-se A Quaresma coresma, como s vezes nos sertes do lugar se pronuncia serve espera: quarenta dias para o que h de vir, todos os anos. Provao que atesta a f, ela a medida do devoto. A Quaresma torna visvel uma qualidade de ser fiel que aos antigos era a regra os mais velhos lembram com pesar e que agora a rara exceo, cada vez mais. Serve para dizer no corpo, na conteno pblica dos gestos, na ostentao mansa e persistente do que no se faz nela, a vontade de submeter o desejo de tudo norma de preceito. Por isso serve para atestar aos prprios olhos da alma, aos da famlia, aos dos vizinhos, quem ainda cristo catlico, quem no o muito e quem j no o . Serve para mostrar quem cumpre. So quarenta dias antes da Semana Santa. As festas de santos padroeiros so suspensas. Todas as outras devem s-lo tambm. Passou o tempo do ciclo do Natal, mais festejado no antes e depois das Folias de Santos Reis do que no seu prprio dia. Passaram outras festas religiosas do comeo do ano, de que a mais notvel a de So Sebastio, do meio pro fim de janeiro, em Gois mais do povo da roa que do da cidade. Passou o Carnaval, tempo de excessos que os santos comeam a purificar pelos pecadores nas cinzas da QuartaFeira e continuam pelos dias da Quaresma, especialmente todas as sexta-feiras, quando ento tudo o que fica proibido deve s-lo

mais ainda: o prazer ligeiro do sexo, a carne, a comida farta, o mal qualquer aos animais, a msica profana, os prazeres da vida, enfim. Lembra-te que s p. Em Pirenpolis, na beira das guas limpas do rio das Almas, cercada das alturas dos montes Pireneus, os mais altos de um crculo sem fim no Planalto Central, h de algum tempo para c duas festas opostas e conjugadas: a do povo do lugar e a dos turistas. O Carnaval, a festa do Aniversrio de Pirenpolis e outras pequenas festividades profanas aproximam os que moram nas casas antigas das ruas de pedra dos que acampam em barracas na beira do Almas. Mas as outras festas os separam, e entre alguns elas criam uma relao imposta quase insuportvel. Pois, enquanto os do lugar comemoram com ritos e provaes a memria da Pscoa, eis que os de fora acampam por toda a parte, bebem, ferreiam e, dizem os mais severos, pecam como se este tempo santo fosse como qualquer um. A Quaresma so, dentre os 365 do ano, os quarenta dias de penitncia coletiva. H outros no correr dele, mas so curtos e no existe outra seqncia igual de momentos de privao do prazer. O Advento, tempo eclesial de espera do Natal, quase alegre, mas a Quaresma deve ser vivida com intenes e sinais de uma pesarosa espera: um deus que nasceu homem faz muitos anos vai morrer daqui a alguns dias. A Quaresma uma restrio dos sentidos para que a memria no deixe de lembrar isto. Os mais rigorosos, os dos stios e fazendas muito mais do que os da cidade, procuram abster-se dos pequenos prazeres permitidos em outros tempos: o que no pecado fora da Quaresma seu desrespeito nela. Os que se amam no se casam, e no se deve sequer ficar noivo. Um jejum pelo menos moderado se recomenda a todos os dias e mais ainda nas sexta-feiras, quando tambm preceito no comer carne alguma a no ser a de peixe. Quem devoto o bastante come a comida do sustento e evita a do prazer: a carne e os doces. Mesmo alguns trabalhos rurais comuns em outras pocas so evitados nela, e a seqncia dos tempos da natureza ajuda a que assim seja: o arroz, o feijo e o milho foram colhidos, e a terra espera por algum tempo em repouso o trato de uma nova safra. melhor que se evite castrar animais. Assusta aos mais velhos que os jovens cada vez mais queiram fazer deste tempo santo um igual aos outros e prolongar em bailes e forrs os vcios do Carnaval. difcil fazer qualquer coisa contra, porque tal como a guitarra eltrica abafa a viola caipira, os sons e a razo do mal ensurdecem as palavras do bem. Eis porque o fim-do-mundo est prximo, e este um dos raros pontos em que os velhos catlicos de tradio concordam ainda com os parentes e vizinhos convertidos a crente, a pentecoste.

3. Os dois primeiros dias: prenncios do sofrer Em Pirenpolis a Semana Santa comea na segunda-feira ou antes ainda, na sexta-feira, oito dias antes da outra sexta, a santa ou maior, quando tudo deve ser silncio, memria do morto e arrependimento. Na primeira sexta festeja-se em Pirenpolis a antecipao da dor que Maria me de Jesus Cristo ir sentir; ir sofrer como um punhal enterrado no peito. Por isso, entre o final da tarde e o comeo da noite a antiga imagem particularmente bela, de uma Nossa Senhora Dasdores conduzida dentro de uma pequena procisso da igreja do Bonfim velha igreja da antiga Minas de Nossa Senhora do Rosrio de Meia Ponte. At pouco tempo atrs, a procisso era acompanhada de meia orquestra e meio coro, e eles ao longo do trajeto entoavam os

motetos das dores hoje silenciados, e razo para que alguns msicos do lugar temam que os dos passos, da procisso do dia seguinte, sigam o mesmo destino. Como em outras cidades goianas e mineiras de antigas minas de ouro e pedras, onde at hoje se festeja a Semana Santa de acordo com a tradio dos antigos, o que importa multiplicar ritos que misturem imagens, gestos, smbolos e sentidos revestidos de um duplo significado: que sejam representaes visivelmente prximas dos seres sagrados e acontecimentos notveis de todos os catlicos em princpio; que criem situaes cerimoniais peculiares, que o tempo da histria na exclusividade preservada do lugar tornou duplamente consagradas. H festejos de Semana Santa por toda a parte, mas nunca como em Ouro Preto, em Diamantina, em Vila Boa de Gois e em Pirenpolis. Pois trata-se de chamar cena de uma semana a cada ano imagens nicas, velhas roupas de irmos do Santssimo Sacramento, velas enormes, leos, palmas verdes, motetos, gestos de contrio e tempos de silncio dados contemplao, que os mais velhos querem ainda fervorosa. Eis que em suas imagens de dor absoluta, de sofrimento e morte, os seres mais sagrados dos mitos do lugar: Jesus Cristo e Maria sero mostrados para serem vistos outra vez, para serem adorados. Mas por alguns momentos eles esto escondidos, e um Cristo oculto conduzido em procisso: vai, mas para no ser visto. Pois como o Sbado dos Passos no ainda o dia em que Jesus condenado carrega pelas ruas da cidade a sua cruz, a imagem em que ele faz imvel justamente isto deslocada de uma igreja para a outra, entre panos oculta do olhar devoto ou curioso. Como se fosse um grande cubo de madeira escura e panos roxos, um estranho andor esconde um dia antes a imagem da me e, no sbado, a do filho. Sempre que h procisses separadas, a de Jesus Cristo muito mais solene e mais acompanhada que a de Maria. Na noite de sbado, a descida da imagem oculta sucede a missa, que nesse ano o vigrio resolveu rezar na porta da igreja do Bonfim. Antes da sada, o coro e a pequena meia orquestra que nos acompanhar todo o tempo entoando um primeiro moteto, conhecido entre os artistas-devotos do lugar como Pater Mi, Tal como os outros oito entoados ao longo do trajeto que de uma igreja desce outra, ele triste e pesaroso, um quase-pranto que se canta a vrias vozes, enquanto de um lado e de outro dos artistas, do andor e de irmos do Santssimo com mastros e cruzes, duas fileiras de fiis contritos alguns, divertidos outros descem ladeira abaixo, ora silenciosos escuta do coro, ora entretidos com a reza solitria de um tero ou com a conversa que mesmo na procisso de antevspera do drama reconta os casos profanos do dia e da semana. A cidade se enfeita e se enfeitar no tanto quanto alguns dias mais tarde para a solene e Grandiosa Festa do Divino Esprito Santo. Ao longo da rua e de outras por onde passaro cortejos e procisses, o costume manda que se coloquem arranjos de velas e flores na sacada de velhas janelas. Veremos que a cidade preserva o costume antigo de edificar pequenos locais de passos onde a procisso pra, e por um momento um moteto tristemente entoado. O cenrio na noite quente e iluminada das estrelas de maro em Gois belo, e difcil faz-lo servir ao pesar, preparao do fiel ao drama que o vigrio insiste em que no apenas representado, como os escolares fazem em Vinte e um de Abril ou em Treze de maio, mas revivido como um ato em que os gestos da memria servem ao que lhe d sentido: a f. Quando a procisso chega ao adro da igreja matriz, a imagem escondida por um momento retida no incio da nave. Dispostas agora em dois grupos opostos de cantores, as pessoas do coro se alternam, cantando partes de duas msicas

tradicionais, reservadas apenas para este momento da Semana Santa; Miserere (ainda um moteto) e Senhor Deus, Perdo. Algo que se repetir por toda a semana comea acontecer aqui: os artistas esto atentos a seu ofcio, alguns fiis fazem em silncio o coro ao pesar contrito que se imagina haver sido no passado o de todos. Os outros, entre curiosos assistentes do lugar, dos patrimnios e das fazendas, ou entre os primeiros visitantes chegados de mais longe, assistem sem contrio ao que se faz. Essa assistncia de no-conhecedores ou de sabedores precrios do sentido dos gestos do rito estar presente em todos os outros momentos solenes dos festejos e aumentar bastante do sbado ao outro domingo. A ela em parte se dirige o que feito, ainda que do padre aos artistas do coro se saiba que sua cumplicidade devota cada vez mais suspeita. Quantos deles, por exemplo, adentram a igreja em busca do ritual solitrio do beijamento das imagens, que a seguir por um momento so deixadas dormir na escurido secular da sacristia? Falei antes de um desejo de preservao de uma dupla tradio (a palavra tem um peso solene em Pirenpolis e muito usada para estabelecer inmeras diferenas entre uma solene maneira adequada de se ser e todas as outras) que as pessoas que fazem a Semana Santa catlica em Pirenpolis insistem em acentuar. E colocam em evidncia ostensiva. Temos a partir da um contraste muito visvel, mesmo cm Gois, para ser esquecido nessa semana de ritos de memria. Nas vrias vilas da periferia da cidade de Goinia assim como nas cidades-sedes de municpios de dioceses e parquias renovadoras ditas tambm: ps-conciliares, populares, comprometidas com o povo, avanadas, do Evangelho em toda uma ampla rea do Centro-Oeste cujo foco mais forte est entre a de Goinia e a da Cidade de Gois e que adentra boa parte do territrio do novo estado do Tocantins (Porto Nacional) e por amplas regies do Mato Grosso (So Flix do Araguaia) e do Par (Conceio do Araguaia e Marab), o cerimonial do Drama da Paixo e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo de tal sorte relido, que alguns sentidos dados ao que se comemora parecem de fato invertidos aos olhos de uma Igreja mais conservadora. Todo um feixe seqente de acontecimentos de um passado da histria humana profana e religiosa (em Roma e na Bblia) rememorado pelo que traduz e vale: religiosa, litrgica, social e politicamente hoje. Pelo que significa na histria presente e entre os homens de agora. Homens tidos como outrora e hoje situados em campos de opostos: os pobres e oprimidos a quem o deus morto deixou prometida a terra, a Terra e a salvao, e os ricos e opressores, inimigos tanto no passado de um Pilatos quanto no presente da UDR; os inimigos de Deus e do povo da caminhada. Aqueles que, diz-se ento com mais nfase nos ritos reatualizados da Semana Santa, mataram um dia e seguem assassinando o Cristo no povo que o segue e que em um mesmo Povo de Deus se confunde com ele no sofrimento e na esperana. Eis que aqui a memria do rito antigo o sofrimento de Cristo no Horto das Oliveiras, sua priso e julgamento, o calvrio e a morte na cruz. A dor inigualvel de Maria, o retorno glorioso de entre os mortos, a ltima ceia no revivem um mito fundador com uma morte seguida de uma ressurreio, mas sim a certeza de sua atualidade transfigurada em um enfrentamento entre foras do bem e do mal, to divididas e opostas hoje quanto nos tempos de Cristo. Cristo qualquer injustiado, e a Paixo qualquer ato presente de injustia e opresso. Por isso mesmo e para horror dos de Pirenpolis, os gestos e lugares das cerimnias religiosas se despojam. As palavras ditas agora em um portugus popular, permitem novas leituras: a histria dos conflitos bblicos no est concluda com os feitos antigos que a comunidade de fiis rememora; no basta agora a cada um viver a virtude plena de sua vida individual e esperar a redeno post mortem prometida pelo

que morreu e voltou de entre os mortos. A mesma histria no cessa de acontecer, e a Paixo de Cristo se revive na Semana Santa como a Paixo do Povo de Deus, que no apenas segue mas prefigura o prprio Salvador em seu sofrimento, em sua f e em sua esperana. Os objetos usados nas celebraes so os do trabalho, tornados smbolos religiosos da caminhada. Gestos antigos revisitados: mos erguidas para o alto na hora do Pai-Nosso, abraos e falas de uma terna solidariedade entre vestes do dia-a-dia e cruzes feitas de qualquer madeira prxima; cnticos de clamor pela justia presente acompanham procisses sem qualquer solenidade. O municpio de Pirenpolis faz parte da diocese de Anpolis, desde muito tempo oposta s aes e s idias da Igreja progressista. Os valores da tradio do lugar so bastante mais fortes do que qualquer desejo individual ou organizado de renovao. Por motivos diversos mas de algum modo cmplices, a Igreja e a cidade preservam aquilo que com razes desiguais consideram seu bem mais sagrado: a tradio. E isso o que se coloca nas ruas, nos adros e nas igrejas do lugar. Tudo apela para manter estvel o passado, das imagens que homens e mulheres carregam aos motetos que se canta e ao clice do vinho na missa. Eis que os objetos, os gestos e as frmulas em latim, de preferncia do culto catlico so eles mesmos santificados. Esta , sabemos todos, uma velha polmica entre catlicos e protestantes, e uma polmica nova entre aqueles e os catlicos progressistas. Mas tais objetos que se veneram e com que se venera valem tambm porque so a melhor e mais visvel materializao de um valor de antigo, de supostamente colonial e colonialmente peculiar, numa regio de serrados e sertes onde sobrou muito pouco dos velhos arraiais do ouro para deixar nos olhos dos visitantes e no corao dos moradores o saber e o sabor da vida e dos smbolos de dois sculos atrs. Tudo o que a tradio do lugar d a tudo o mais, inclusive a Deus, seu valor, pois sagrado o que se reveste de uma matria inacabvel e de uma memria inesquecvel. As duas imagens na sexta e no sbado escondidas e nos outros dias postas diante de todos valem na cidade como um signo visvel de um duplo passado digno de venerao: o de uma Igreja imemorial que atesta frente a outras a virtude da veracidade nica de sua excelncia, por causa do que preserva, regida pelo poder consagrado da tradio de si mesma. Tradio religiosa que torna o que a origem e a histria tornaram sagrado, um bem igualmente solene e venervel, por ser nico e milagrosamente fixado no tempo, enquanto tido volta muda. A sua volta, entre Braslia e Goinia, em qualquer lugar todos Podem pr nas ruas imagens de santos, velas acesas, cantos e rezas. Mas no como aqui, onde h imagens nicas de Mestre Athaide, roupagens guardadas h 150 anos para este nico momento; mastros e bandeiras que os avs conduziram e conduzem agora os netos; motetos dos msicos da regio acompanhados de flauta e violino; expresses e gestos do olhar e das mos que todos gostariam fossem os mesmos dos primeiros supostos fervorosos descendentes goianos, dos pioneiros paulistas e portugueses, povoadores dos sertes, do Arraial das Minas de Nossa Senhora do Rosrio de Meia Ponte desde 1734. Em Pirenpolis, a Semana Santa exige roupas de uma cor diversa, cnticos prprios e objetos de museu. Por uma semana, eles tomam corpos e as vozes individuais e coletivas das pessoas para subir cena. Mais do que apenas dados mostra, como em uma parada escolar do Sete de Setembro, ei-los que so para serem venerados, visitados com respeito e arrependimento algumas pessoas iro chorar passagem do Cristo Morto tocados com remorso e temor: beijo que se d no madeiro da cruz, nos ps de um deus jazente. Mas, depois dos 40 dias da Quaresma, a partir de ontem, Sexta-Feira

Dasdores, que que festejam as pessoas de Pirenpolis? Eles costumam dizer que aquilo que a Igreja catlica sugere aos homens ter sido o maior e mais injusto sofrimento por que um homem j passou. Sofrimento e morte indispensveis a um projeto divino de salvao da humanidade, numa histria miticamente conhecida de todos. Supe-se que ela seja vivida entre tradies, surpresas, assombros, avanos e recuos (o de Pedro, o de Pilatos), gestos imensos e gestos mesquinhos (ningum mais desgraado do que Judas que ser malhado no domingo). Situaes em tudo previstas pelo prprio deus-homem que vai morrer e repetidas aqui como uma seqncia de pequenos e longos ritos catlicos, que os mais velhos, devotos, conhecem de cor e que devem ser repetidos a cada ano com um mesmo e novo estatuto de emoo, sofrimento e jbilo, ao final. Uma Semana Santa completa como a de Pirenpolis, de uma sexta-feira a um domingo, rememora cada um dos dias por suposto equivalentes aos da histria acontecida. Em Pirenpolis, as pessoas que vivem e realizam mais definidamente a Semana Santa dizem que no representam, como a rplica do acontecimento evanglico, mas o celebram atravs de uma seqncia diria de ritos litrgicos de templo, praa e rua. Elas pretendem rememorar tais acontecimentos, substituindo o drama (como ele praticado teatralmente em Nova Jerusalm e imitado em menor escala em uma infinidade de cidades do Pas) pela celebrao que enuncia o sentido dos fatos acontecidos e , passo a passo, a leitura (mas no o drama) de sua memria, No um mero jogo de palavras dizer que a Semana Santa em Pirenpolis, ao contrrio do que acontece onde ela literalmente uma representao, no feita para emocionar as pessoas devotas mas para sugerir emoes. Aqui no se crucifica um ator-Cristo entre outros atores e diante de uma platia cmplice. Aqui se rememora entre imagens seqentes de Jesus Cristo (humilhado, crucificado, morto e triunfante) os ritos litrgicos e no-teatrais de sua paixo, morte e ressurreio. Desde suas primeiras procisses de sexta e sbado, o cordo de velas acesas, os cantos muito tristes, as palavras do padre, o envolvimento misterioso das imagens carregadas a custo em andores, o ritmo do andar lento do cortejo, todo esse conjunto de gestos, objetos e situaes solenes tende a instituir no tanto uma dor crescente at a exploso de euforia da meia-noite do outro sbado para o domingo, mas uma espcie coletiva de reverente devoo contrita. Algo mais coletivamente pesado do que individualmente triste, regido por um insistente convite ao reconhecimento (Veja o que fizeram) e ao arrependimento (Foi por voc, tambm). No muito fcil descrever o arranjo dos sentimentos partilhados pelas pessoas que vm para viver os ritos mais do que apenas para assisti-los: aqueles que so considerados, entre o padre vigrio, seus auxiliares de igreja-e-sacristia, os artistas do coro e da orquestra e outros devotos costumeiros, a pequena comunidade cada vez mais reduzida dos que sabem fazer e sabem sentir o que e como devido, a cada momento. Um pequeno contraste poderia ajudar. Ele seria a oposio entre o sentir do sofrimento de um outro para no ser vivido como a minha dor e a glria de seu desdobramento em uma terceira pessoa o Divino Esprito Santo a ser partilhada por todos do lugar como uma coletiva imensa euforia sagrada. J no domingo da Ressurreio, as duas folias do Divino saem s ruas, com fogos e festas, da casa do imperador do Divino, o festeiro do ano. Vrios dias mais tarde, seu retorno muito solenizado, quando chegam porta de entrada da casa e ao altar do Divino na sala da casa do imperador. Essa cerimnia de chegada das folias costuma demorar horas, muitas mais do que as cerimnias da Semana Santa. Ora, tudo o

que acontece nessa Semana regido pelo saber, o controle e a presena central do sacerdote, enquanto quase tudo o que acontecer da sada das folias em diante, na festa do Divino, partilhada entre leigos catlicos da cidade e da roa, e o padre um ator menos importante. Tive a oportunidade de estar presente ia chegada das folias em 1988. A Festa do Divino regida pela alegria, pelo jbilo, pelo excesso de gastos, de festejos de rua (as conhecidssimas Cavalhadas de Pirenpolis) e de disposies profanas ao prazer (que o padre condenar com intil veemncia, atacando sempre mais os de fora que estaro longe e no o escutam). Mas alguns de seus momentos so muito tocantes. So para emocionar fundo, e h mesmo uma regra cultural que sugere aos principais envolvidos, homens todos, algumas lgrimas, quando no, muitas. Na porta de fora da casa, o imperador recebe a Folia ao lado da esposa. Ouve em silncio seu demoradssimo cantorio, recebe das mos do alferes a Bandeira do Divino e, aps ordens cantadas pelo mestre da folia, entra pela casa adentro em direo ao altar do Divino seguido de todos os outros. ali, sob a emoo de um novo cantorio na frente do altar, que ele chora, e na manh do dia em que estive presente, chorava tambm o mestre e choravam dois ou trs folies mais velhos. Nada havia na msica cantada ou nos gestos obrigatrios que sugerisse isso. Ao contrrio, o canto pede do Esprito Santo as bnos sobre o senhor e sua famlia; as pessoas relatam a viagem e sadam o dono da casa. Logo depois, terminada a cerimnia central da chegada, todos estaro cantando e danando no terreiro da casa um alegre ch. Nele os homens em coro pediro ao dono nada menos do que fartura de pinga, para que o resto da cerimnia se celebre como as regras da festa mandam que seja. Sem a presena do sacerdote e sem ritos que sugiram uma devoo exagerada, o que a chegada faz solenizar ao extremo o feixe de afetos que liga as pessoas uma s outras, atravs do que est acontecendo. Pois deles que se trata: de suas vidas, de sua casa e da famlia e, oposto ao Cristo da Semana Santa, o Divino Esprito Santo no est ali pregado na bandeira para ser exaltado com fervor deixemos isso para os momentos de igreja, sob o comando do padre, em outros instantes da festa mas para tolerantemente solenizar a euforia reinante e abenoar seus atores. No haver em toda a Festa do Divino, assim como nos longos dias e noites da Semana Santa, as cenas de emoo no-contida que vi acontecer nas romarias a Aparecida do Norte ou a Trindade, a grande romaria anual goiana ao Divino Pai Eterno: o gesto eloqente da devoo visvel, derramada, traduzido como alguma coisa pessoal, mas ritualmente regida pelos preceitos da cultura do catolicismo popular, entre a f desesperada e um esperanoso desespero pessoal. O olhar revirado, os lbios trmulos, contritos entre as falas da reza, as mos mais trmulas ainda, apertando uma vela ou desfiando as contas do tero: frao de uma promessa feita por um voto valido, o esforo de esticar as mos e o brao para alcanar com a ponta dos dedos que seja o madeiro de uma cruz, uma fita pendente, a veste de um santo. O gesto de f suplicante, eis tudo. Diverso tanto quanto o possvel dos cantos com viola e pandeiro, do esvoaar alegre de bandeiras vermelhas, dos abraos que sucedem as rezas das mulheres ante o altar do Divino e antecedem os passos de dana macha da catira, regada a pinga no terreiro da casa, onde, depois da moda triste, os versos safados do recortado da catira insidiosamente faro penetrar na casa do imperador, a menos de seis metros do altar na sala, as sugestes e os smbolos de uma eterna luta de poderes do sexo entre o homem e a mulher. Diverso tambm de como as pessoas vivem o sentimento dos dias de dor da Semana Santa em Pirenpolis. Pois, se a regra sugere a splica ou a gratido piedosa em qualquer romaria, assim como o excesso devoto do jbilo na festa do Divino, ela sugere um vago arrependimento, pelo menos at a meia-noite do sbado de Aleluia. No

devem haver aqui, neste cortejo que oculta e carrega sexta e sbado dasdores e dos passos as imagens de me e filho, sinal de rosto e corpo de que os devotos vivem com uma similitude equivalente quilo que se diz haver acontecido entre filho e me na paixo e morte. No se precisa estar triste e, em absoluto, ningum deve representarse desesperado, muito embora no cortejo se solenize o comeo de um drama de dor inigualvel. Representa-se a dor do outro como reverncia, e exatamente essa espcie simples de transfigurao de sentimentos pessoais sugeridos pelo drama vivido como rito o que faz a especificidade da Semana Santa, entre outros tempos festivos da vida religiosa do catolicismo. Reverenciar com respeito e devoo (o padre repetir muitas vezes essa frmula de orientao do sentir, o sofrimento redentor de Jesus Cristo e a dor exemplar de Maria Santssima) o que o cristo devoto deve viver como uma obrigao de culto que atesta a f. bem possvel que uma expresso tornada coletiva de dor e de empatia pelo sofrimento de Cristo e Maria tenha sido a norma no passado, e h relatos em Pirenpolis que autorizam a pensar assim. Digamos que, ento, a contrio devota dominava a reverncia, a expresso pessoal e comunitria do arrependimento era mais exigida e mais demonstrada. Mas hoje em dia seria ridculo e chamaria desagradavelmente a ateno de todos, a comear pelo padre vigrio, se alguma seguidora do cortejo dasdores ou dos passos descesse a ladeira entre uma igreja e outra aos prantos e com gestos de dor ou de arrependimento cmplice. Ela feriria a prpria lgica que torna possvel e desejvel justamente o sentir da devoo como reverncia participante, a meio caminho entre a contrio e o gesto religioso tornado rotina da cultura. Feriria essa norma do afeto atravs do excesso daquilo mesmo que, contido, cantado ou silenciado, deve ser o sentimento de todos. Seu exagero expressivo de f e de arrependimento seria por certo mais respeitado do que a atitude debochada de um par de turistas que, ignorante do sentido do cortejo e curioso de sua estranheza, o invadisse com risos e falas altas. Mas seria igualmente liminar, indesejado. Eis que tudo deve ser feito e vivido com e como uma demonstrao regida pelas regras de uma piedosa reverncia, devida mais memria coletiva do que se rememora haver acontecido um dia do que repetio do que teriam vivido e sentido seus atores reais. Mas tudo isso possvel porque em Pirenpolis a tradio preserva tudo o que se vive nas ruas e igrejas como arte. com ela e com suas pequenas alianas e conflitos locais com os preceitos da religio (h sempre uma tenso entre o desejo de arte dos devotos-artistas do coro e da orquestra e os do padre) que tudo para ser lembrado, celebrado e no para ser vivido, revivido. Pois aquilo que se diz e canta o com um rigor ensaiado: solene. Nem rusticamente espontneo como nos ritos de roa dos camponeses do lugar, nem aos jorros, como em certos instantes dos cultos dos crentes pentecostais ou dos figurantes bichos e pessoas das brigas de galo em Bali. Solene e respeitosamente, que nada jorre, nem sentimento, nem gesto, a no ser, lento e quase sensual, o vinho do vidro ao clice do padre. Como lidar com contrrios to prximos? para festejar a maior dor do mundo que as pessoas esto aqui, juntas, mas elas outra vez se reuniram, e o sentimento do reencontro alegria. Tal como profanamente no Carnaval ou, dubiamente, na Festa do Divino, na Semana Santa, os de fora vm a Pirenpolis, e os que saram do lugar voltam. Esto juntos e estaro mais ainda entre a quinta e o domingo. Nativos do lugar, parentes migrantes para Anpolis, Goinia ou Braslia voltam e voltaro a Pirenpolis e, como sempre, isto o melhor da festa. Pois mesmo uma me devota ao extremo, dividida entre a cumplicidade pela dor do Filho de Maria e a alegria de ter outra vez volta da mesa seus filhos reparte sentimentos

opostos: os da devoo obrigatria da Semana Santa e os da festa profana do feriado. Ento, ainda que cada momento deva ser vivido a seu tempo, h em todos uma pressa pela hora da aleluia, quando o jbilo se soma ao jbilo, e as pessoas podem unificar na alegria um sentimento s, afinal consentido pela prpria Igreja e, mais humano do que o arrependimento e a dor, vivido como alvio e alegria. Do lado de fora da igreja do Bonfim, os integrantes do coral e da banda de msica conversam entre eles e brincam, enquanto esperam a hora do cortejo do Senhor dos Passos. Durante todo o trajeto do cortejo, eles podem ser discretamente profanos, desde que na hora do desempenho cumpram com rigor as regras do culto e de sua arte. Podem fazer pequenas brincadeiras entre eles, desde que no quebrem com exageros de falas e risos o respeito devido ao momento. Muitas cantoras no conhecem a letra do que cantam em latim, e todos sabem que o que dizem no canto para ser entoado e ouvido, para criar um clima, no para ser sentido e entendido. Como entre artistas e outros devotos no se sabe o que se diz no canto, as pessoas ouvem um som conhecido sem se preocuparem em decifrar a fala. Exatamente o oposto dos cantorios populares das folias do Divino, onde cada palavra dita em portugus do lugar, onde cada frase enuncia algo conhecido de todos, onde vrias quadras contm ordenaes de conduta que devem ser seguidas risca por todos ou por alguns. Durante o cortejo ouve-se um som triste, quase choroso, e as pessoas devem calar-se para ouvir aquilo nodecifrado a no ser como um cdigo de f que fala por si mesmo e reconhecido como a msica que as tradies de Pirenpolis reservam queles e a outros prximos momentos nicos. Ora, o que os artistas devotos parecem sentir enquanto tocam e fazem o canto dos motetos a euforia ou o pesar que mede entre eles a qualidade do desempenho. O jovem maestro rege a orquestra voltado de costas para ela enquanto caminha. Faz lentos os movimentos com as mos e numa delas carrega uma vela acessa que o vento aqui e ali apaga. Cantando o terceiro moteto, ele reclama da afinao do coro. Os tenores respondem de imediato que eles esto perfeitos e olham com suspeitas para o lado dos contraltos, que se defendem antes que algum levante qualquer suspeita contra eles. Durante vrios passos entre o terceiro e o quarto moteto, para o qual o maestro conclama uma trgua provisria, os grupos de vozes murmuram acusaes e empurram a culpa, reconhecendo que de fato o conjunto no est afinado. Eis o que importa corrigir de imediato, porque essa a preocupao das duas equipes de artistas a quem a Semana Santa ciii Pirenpolis deve quase todo o seu cerimonial. a perfeio do desempenho artstico e no a evidncia da devoo o que se espera de msicos e cantores, assim como do prprio padre os fiis esperam mais o acerto no fazer as coisas e, se possvel, homilias breves e interessantes do que qualquer figurao pessoalmente convincente de que ele, sacerdote em nome do crucificado, revive o sofrimento de Cristo como algo mais do que uma piedosa e eficiente reverncia profissional.

4. O Domingo de Ramos: jbilo efmero everdescer H gestos antecipados. Dias antes ou na vspera do Domingo de Ramos as mulheres colhem flores no jardim elas j adornaram antes as janelas na passagem dos cortejos de sexta e sbado e os homens arrancam ramos de palmeiras nas ruas da cidade e nos campos perto. Na falta de palmeiras trazem folhas de coqueiro e at mesmo

de bananeira. Alguns enfeitam as ruas nesse dia nico de jbilo efmero, entre o pesar da espera e a representao do sofrimento nos dias seguintes, at o outro domingo. Outros ramos, menores e mais cuidadosamente escolhidos sero enfeitados com flores e fitas, sero levados para serem benzidos pelo padre ao fim das missas e sero conduzidos festivamente na Procisso de Ramos, tal como se cr que foi feito quando o Rei dos Judeus apareceu em Jerusalm montado em um jumento. Os dois domingos da semana so a face invertida de todos os outros dias: so dados glria oposta ao sofrimento e humilhao, assim como alegria oposta ao pesar e dor. So dias de jbilo, um enunciado como efmero, porque apenas precede, histrica e simbolicamente, o sofrimento e a crucificao de Jesus Cristo; o outro como duradouro, porque anuncia o triunfo definitivo do bem sobre o mal e da vida que nos prometida sobre a morte que a morte do deus humano destri. Mas apenas o dia do domingo de festa e jbilo; a noite devolve todos ao escuro e sugesto do sofrimento. Por agora as cerimnias substituem ritos noturnos de sexta e sbado, e seu roxo, pelo verde e o dia claro da manh de domingo. Pela primeira e ltima vez at o fim da noite do outro sbado, a banda de msica, livre de cantores e de motetos pesarosos, toca dobrados. Eles so alegres, e as pessoas podem ser divertidas ou jubilosas, que o nome religioso da mesma coisa. A procisso quer ser a metfora dos acontecimentos do dia da entrada triunfal de Cristo em Jerusalm. Mas ningum o representa, e as pessoas que descem as, mesmas ladeiras e portam ramos nas mos no gritam hosanas e aleluias. Os prprios dobrados, alegres na manh de sol, so mais profanos do que religiosos. No sermo da missa dentro da igreja do Bonfim, que, antes da procisso, por meia hora, mais parece um bosque de folhas e flores do que, um templo, o padre no deixar de lembrar que tal como o de Jerusalm, todo o jbilo terreno ilusrio. O mesmo povo que proclama Cristo Rei o abandonar, como Pedro, ou o trair com desejos de morte, como Judas. Por isso mesmo, dos homens no h o que esperar seno o efmero e o pecado, e apenas o que pode haver neles de eterno e virtude vem da Graa do deus que se d morte, ou vem do desejo humano de imitar tal deus como o prprio Pedro depois de arrependido e reconvertido sob o poder do mesmo Esprito Santo. Trs so os elementos da natureza incorporados s cerimnias da Semana Santa: os ramos de palmeiras ou semelhantes, o vinho-sangue da eucaristia e o fogo-novo do outro sbado. Poderiam ser acrescidos o po da hstia que se festeja na instituio da Eucaristia e a gua com que o sacerdote lava os ps dos devotos convocados a ser por um momento a rplica dos apstolos. Seus destinos simblicos so desiguais. Os ramos so bentos, benzidos, e so levados para casa. Guardados, eles valem como objetos de proteo da casa e de seus moradores, e a esse uso que os fiis do a mxima importncia. O vinho e o po so consagrados na Quinta-Feira Santa e ali, mais do que nas missas comuns, celebra-se duplamente o rito da instituio da eucaristia. Finalmente, o fogo novo acende uma vela que queimar junto ao altar at os festejos do Domingo de Pentecostes e vale como smbolo do homem novo redimido pelo Cristo e reunificado na Igreja. A maneira como o sacerdote define esses objetos sacralizados ajuda a compreender diferenas de sentidos e de sentimentos catlicos para o prprio sagrado. O padre se apresenta como senhor dos sacramentos: ele consagra corpo e sangue de Cristo e, com a ajuda de auxiliares, os distribui nas missas; ele ouve os pecados e os perdoa; celebra os matrimnios e faz os batizados. Ainda que sobre alguns sacramentos a doutrina da Igreja considere sacerdotes os leigos envolvidos (como no prprio matrimnio), no correr da prtica o padre o autor principal, e os ritos da Semana Santa

servem para colocar a evidncia dessa posio excelente em seus momentos de maior esplendor. Mas ele concede aos fiis o sacramental. Longe de ser respeitosamente solene como no momento da consagrao, ele benvolo quando, aps as missas do Domingo de Ramos, joga a gua benta sobre pessoas e ramos de palmeiras. Depois avisa a todos que aqueles rumos e tudo o mais a que a Igreja concede um equivalente valor no so, como os sacramentos, um elo ao mesmo tempo simblico e material do veio atravs do qual a Igreja une o homem divindade e realiza naquele os desgnios benfazejos de Deus. Os ramos valem como objeto de devoo e devem ser tratados como tal: no venerados como a hstia santa mas cuidados com respeito, porque sem serem sagrados so sacralizados, e sem o poder de salvarem o fiel da perdio protegem-no no correr da vida. Por isso, depois de bentos, o vigrio pede que sejam guardados em um lugar digno da casa de um ano para o outro, quando ento o velho deve ser queimado, e um novo, trazido para a casa. Que o ramo todo ou pedao dele seja posto ao lado de um enfermo. Que um pequeno pedao seja queimado acompanhado de uma prece dita de momento, quando na hora do perigo; quando no comeo de uma tempestade, por exemplo. Ei-nos pelas mos do sacerdote entre a religio e a magia, o que ele prprio no reconhece mas os crentes denunciam com horror. Todos sabem que, para inmeros fiis presentes, o valor de estar ali, quando isto ou aquilo acontece, assim como o valor de fazer gestos como beijar os ps da cruz ou os do senhor morto est justamente na acumulao de semelhantes e diversos sinais mgicos dos smbolos religiosos de quem o devoto espera na verdade mais a proteo divina contra os perigos do dia-a-dia do que a salvao eterna, essa coisa abstrata e longnqua. Este talvez seja um fio de diferena entre a maneira como o vigrio espera que as pessoas participantes sintam e vivam a seqncia de celebraes da Semana Santa e o modo como elas prprias se incorporam a tudo o que acontece. Uma classificao provisria das alternativas de freqncia liturgia da Semana Santa ajuda a compreender como cada um participa dos ritos. Uma primeira modalidade a que o prprio padre vigrio, seus auxiliares imediatos e os devotos das confrarias mais chegadas aos preceitos da Igreja proclamam e procuram viver: o eixo de todo o sistema de crenas e cultos litrgicos est centrado na Igreja institucional e submetido em tudo produo e oferta de sacramentos como bens exclusivos ou preferenciais de salvao do fiel. Uma segunda a do fiel devoto praticante de uma sucesso ordenada de momentos cerimoniais da vida da Igreja, mas no participante ativo dela, sendo mais submisso a crenas e situaes cotidianas de culto do catolicismo popular do que s da prpria Igreja local. Entre tais devotos, uma lgica devocional faz um outro recorte nas cerimnias da Semana Santa. No importa tanto a leitura completa da seqncia de cerimnias e o significado que, uma a uma, todas do ao sentido exemplarmente redentor que a Igreja atribui ao que festeja. Importa o envolvimento pessoal em alguns momentos devotamente marcantes e, por isso mesmo, tidos como fontes de bens e poderes de proteo. Por isso, um momento de adorao imagem do Senhor Morto pode valer mais do que o instante da consagrao na missa de domingo. Uma procisso serve para saldar a dvida de uma promessa feita, quando se vai por ela sem sapatos com uma vela acesa e rezando um tero. Esse fragmento individual de presena carregada de emoo torna-se o eixo significante da experincia de participao, pelo menos naquele ano. Um terceiro modo de participao j foi sugerido aqui, quando eu falei das equipes de devotos artistas e os acompanhei por alguns passos e msicas. Sem que neles deixe de haver o interesse propriamente religioso e um desejo devoto semelhante ao dos

irmos do Santssimo Sacramento, so eles os que investem a presena nos ritos motivada mais pela realizao da arte e a preservao das tradies de Pirenpolis, atravs de seu exerccio, do que propriamente na participao devota nas cerimnias, como qualquer um. para eles e atravs de seu trabalho musical que a Semana Santa vale por ser em Pirenpolis. Mesmo que o prprio vigrio no seja um agente ativo nisso e s vezes do altar parea dar sinais de cansao pela demora a que obrigam os ritos longos e ditos em latim, dos artistas devotos que se cobra a guarda de uma religiosidade onde no tanto a f, mas a reproduo de seus gestos cerimoniais solenemente antigos o que importa. Porque o que vale ali no tanto a experincia individual da f quanto a encenao coletiva dela como tradio, mesmo que dentre todos poucos entendam o que se faz e diz, e um certo rano do antigo sacrifique a atualidade do fervor como entre as comunidades eclesiais de base, como entre os pentecostais em nome da autenticidade do rigor cerimonial. Uma ltima maneira de viver os acontecimentos de rua e Igreja na Semana Santa tem, no limite mais prximo, o catlico de vida religiosa espordica, que durante a Semana Santa cumpre aos fragmentos os preceitos da Igreja e depois se deixa acompanhando os momentos de liturgia mais expressiva. Tem limite mais distanciado o visitante que acrescenta aos interesses do feriado alguns instantes de observao curiosa da festa. A alegria efmera do Domingo de Ramos d noite lugar volta das cores escuras e da exaltao pblica do arrependimento. Sem os panos que as recobriam, as imagens de Cristo e de Nossa Senhora Dasdores so levados em duas procisses que se fundem adiante, a um encontro nas ruas da cidade. Celebra-se a ltima vez em que o Salvador e sua me teriam se visto antes que ela ajudasse outros a desceram seu corpo morto da cruz. Por uma primeira vez, uma diviso de gnero separa homens e mulheres. Saem estas antes e em procisso menor com a figura de Maria. Saem os homens com a de Cristo, momentos aps; saem com a banda o coro e o corpo uniformizado dos irmos do Santssimo. Tal como antes, oito motetos devem ser cantados, mas agora mais solenes, em pontos demarcados e decorados para isso: os passos do encontro. Reunidas as duas procisses em uma s, ela desfila pelas ruas de volta igreja matriz. Em uma das paradas e aps o canto de um moteto, o padre vigrio faz na rua uma homilia. Veremos um pouco frente como a mulher eleita o ser da confisso dos pecados. Mas no sermo dessa noite o padre faz sua defesa. No drama da morte de Jesus Cristo houve homens bons e maus, a seu favor e contra ele. Mas de Maria a Madalena, todas as mulheres foram boas e favorveis.

5. Segunda-feira: arrependimento ser mulher Aqui, onde at o deus dos homens um macho, tudo o que mais sagrado, mais solene e mais decisivo exige o padre, os irmos do Santssimo Sacramento, os outros homens da linha laica de frente da Igreja e um acompanhamento coadjuvante de mulheres. Na noite de ontem, no comeo da Procisso do Encontro, elas saram pela porta lateral da matriz com a imagem da Dasdores, sem roupas especiais, sem banda nem coro: um pequeno sqito de acompanhantes da imagem de uma mulher. Minutos mais

tarde, pela porta da frente, os homens saram com a imagem de Jesus Cristo, os engalanados irmos do Santssimo, a banda de msica e o coral. Na noite de uma segunda-feira, vazia de efeitos e rituais, saiu da matriz rumo igreja do Bonfim, de volta, a menor procisso, um quase invisvel cortejo furtivo e silencioso. Ele devolveu ao Bonfim a imagem do Senhor dos Passos, uma vez mais oculta entre seus panos roxos. Os homens carregam o andor, pesado demais para os braos e a piedade das mulheres, mas elas so quase todos os acompanhantes. Sem o coro de artistas, as mulheres cantam do meio para o fim do caminho os cantos comuns da Igreja, nem to solenes e latinizados como os do coral, nem to atualizados quanto os que outras mulheres cantam nas procisses renovadas da periferia de Goinia, na Romaria da Terra ou em Vila Boa de Gois. Devolvida a imagem, as mulheres vivem um desses raros momentos menores em que elas por um instante reinam na Igreja. A so os homens, raros e maridos em maioria, os acompanhantes. O que se canta um longo rogatrio piedoso, cuja msica somente se entoa nesse dia: Santo Deus. uma longa litania de arrependimentos onde a mulher que puxa o cantorio de todas as outras enumera cada um dos instrumentos de tortura do condenado, enquanto vinte e poucas respondentes dizem entre cada quadra: Perdo, Senhor piedoso, clemente e cheio de amor. pela coroa de espinho, pelos cravos de ferro ruim, pela cruz abjeta, pelos improprios, pela flagelao, pelos escrnios, pela morte infamante e por tudo o mais que, humilhante e torturador, foi imposto a um deus-homem redentor, que o canto das mulheres suplica o perdo, depois de reconhecer sua parte e culpa em tudo o que foi feito. E justamente aqui, sem a pompa de coro-e-orquestra, sem o latim e o incenso, que o canto arrastado das mulheres cria um clima efetivo bastante mais contrito. Seria um exagero injusto pensar que o coro dos artistas faz com tons e palavras de sofrimento e splica um espetculo para ser visto e admirado pelos homens presentes, enquanto, sem platia, o coral devoto das mulheres aspira de fato a ser ouvido por um deushomem distante, mas presente no sentimento delas por ele? Aps a breve euforia verde do Domingo de Ramos e passando pela longa e solene Procisso do Encontro, Pirenpolis devolvida do jbilo e da grandeza dada ao prenncio da dor ao sentimento da contrio. Arrependei-vos tudo o que se lembra. Culpa, arrependimento e confisso o que conta agora. Antes do novo jbilo que no prximo domingo devolver homens e mulheres ao limiar profano da vida cotidiana, entre grandes almoos da Pscoa, malhaes debochadas do Judas e a sada alegrssima da Folia do Divino, com perdo celestial que todos contam, sobre ele que o padre falar com gravidade durante os dois dias antes da quarta-feira, por causa dele que as mulheres especialistas culturais e religiosas nas artes difceis do arrependimento e do perdo dominaro a cena durante o tempo dos atos menores da festa. Lembro-me de haver dito em algum escrito mais antigo que a tica do catolicismo campons aproxima e ope preceitos de virtude e honra aos de pecado e desonra. E essa relao de princpios e regras demarcatrias de identidade e conduta, provindas de cdigos diferentes ou de regies opostas de um mesmo cdigo, aquilo que faculta a um pai de famlia exemplar o punir com a violncia e at mesmo com a morte o autor parente, conhecido ou estranho, de um ato de suposta ou real desonra contra ele e, especialmente, contra algum da metade feminina de sua famlia. Pois eis que o pecado se apaga; confessado em silncio e, confessado, esquecido. E lavado da alma, pois, sendo cometido por e entre homens contra um deus justo e

misericordioso (mais justo entre os pentecostais da regio, mais misericordioso entre os catlicos), para ser perdoado. Pois a principal funo humanizadora de um deus criador na pessoa do Pai, redentor na do Filho e protetor na do Esprito Santo reproduzir pelos sculos at o final dos tempos as condies da vida fecunda sobre a Terra, pacientemente repetir at o final da vida terrena de cada homem pecador a seqncia infinita dos perdes que garantam no corao dos vivos a esperana inapagvel da salvao. Mas, ao contrrio, questo entre homens, no raro por causa e atravs das mulheres, a desonra no se apaga a no ser com a inteno pblica do gesto de justa reparao que obriga o ofensor encenao do arrependimento frente ao ofendido. Ou, mais grave e imperdovel, obriga ao ato parcial ou absoluto da vingana pessoal ou familiar. Oposta ao perdo, a vingana apenas repe o equilbrio da relao entre pessoas quando uma falta tida como justa e necessria responde outra, ofensora, ainda que realiz-la signifique um pecado, como a desobedincia assumida ao no matars, ao amai ao prximo ou ao perdoai aos que vos ofenderem. A mulher deve ser honrada em si mesma e pelos homens, e estes tm na guarda de tal honra um dos preceitos bsicos de seu corpo de virtudes machas. A ela cabe ser virtuosa e honrada, e os qualificadores disso entre os homens do serto so: pureza e recato. O homem fiador e guardio delas em boa medida, porque tambm o usurio mais interessado. Mas, sendo a mulher em princpio o sujeito do gnero menos visivelmente pecador (mulheres podem ter parte com o diabo, mas nunca as de minha famlia), justamente ela a mais culturalmente obrigada aos ritos pblicos do arrependimento. Eis que na prpria missa de hoje o padre vigrio insistia junto s mulheres a que convocassem seus maridos e filhos para as filas das confisses. Ordem pelo visto quase intil, pois as mulheres eram sete entre cada dez pessoas na igreja, e quase todas as pacientes pessoas pesarosas das filas de confisso. Na noite da quarta aps a missa, discretamente contei os presentes na longa fila do confessionrio. Eram 42 pecadores: 35 mulheres de todas as idades, classes e tipos e 7 homens, nenhum deles visivelmente das famlias de bem; quatro meninos e trs adultos com roupas e gestos mansos de gente do povo. O que deveria ser vivido como a norma dos dias do cotidiano, segundo a lgica da tica da Igreja catlica, intensamente proclamado para ser realizado com rara intensidade nestes dias de Semana Santa. Vimos que aps a missa de segunda-feira, vazia de homens e de importncia, cabe a um coro no-profissional de mulheres devotas o cantar uma longa litania de absoluto arrependimento. Num dos passos da Procisso do Encontro, vimos tambm como o vigrio enumerou os homens do passado culpados da morte de Cristo e, ato seguinte, disse que todas as mulheres de ento inclusive a de Pilatos nada tiveram de ver com o crime horrendo, e vrias viveram aqueles tempos inigualveis de maldade e injustia divididas entre o bem e o perdo. Mas s mulheres de agora compete cantar a litania de reconhecimento da culpa pelo que houve entre os homens do passado e pedir, em nome mais delas hoje do que deles antes, o perdo divino. Ritos de confisso individuais e coletivos, enunciados pela teologia catlica como universais, divididos pela cultura de tal sorte que se tornem prprios s mulheres e estranhos aos homens. As mulheres lembram, os homens repetem. bom para a ordem dos preceitos que as mulheres em geral, as casadas mais, e mais ainda as velhas e vivas, passem boa parte da vida de joelhos, contritas, batam no peito, revirem os olhos voltados para o cu e chorem de uma sentida emoo. Que saibam de cor e cantem quando preciso e digam os cnticos e as falas de arrependimento, de pedido de perdo. Aos homens compete o

jbilo, por isso, embora dominem como atores quase todas as cenas de cerimnias de todas as festividades, deles muito mais a Folia dos Santos Reis, viageira e alegre, do que a Novena de Natal, caseira e quieta, mais a Festa do Divino do que a Semana Santa, e nela deles mais o Domingo de Ramos e o da Ressurreio, a Quinta-feira Santa e a Sexta-feira Maior. Eles so os que ficam de p, os que se vestem de festa sempre e em conjunto. Na Semana Santa so os irmos do Santssimo, vestidos de opas vermelhas e cobertos de uma imponente santidade; so os apstolos e o vigrio. Este alterna cores e vestes e reina como o grande ator de tudo. Das mulheres, apenas a Vernica se cobre com vestes do tempo de Cristo, na procisso em que canta. Dias depois, nos festejos do Divino, os homens fazem toda a festa qual as mulheres assistem ou para a qual trabalham nos fundos de quintais. Os homens so os folies do Divino, so os cavalheiros de cristos e mouros. E so quase todos os cerca de 400 mascarados, arruaceiros a cavalo dois dias pelas ruas da cidade (j que eles saem disfarados, algumas moas da cidade arrumam cavalos, mascaram-se e saem tambm: o que os mais tradicionais no aceitam em absoluto, dizendo que mulher aqui estraga tudo e arrasa a tradio). Nas cerimnias da prpria Semana Santa, ei-los em massa fora das filas de confisso, os corpos de p, entre velas e incensos, uma disfarada altivez, mas visvel o bastante para no ser ainda um pecado. No se pense que a seqncia da Semana Santa obriga as mulheres aos ritos contritos da Quinta-feira da Paixo e d de lambuja aos homens o Sbado de Aleluia e o Domingo da Pscoa. O que quero lembrar que, entre sugestes e/ou exigncias de sentimentos e gestos iguais e diferentes, aos homens se permite submeter quase todos os sinais cristos da piedade e da contrio ao solene e ao altivo, enquanto na mulher justamente isso o que em tudo deve submeter-se s curvaturas silenciosas da contrio. Por isso, humildes, as mulheres devem ser sempre apolneas a moa camponesa ainda pode danar, mas a mulher nunca enquanto os homens podem ser francamente dionisacos, sem que o modo, no raro grosseira e ostensivamente macho de fazer sua parte da festa catlica, em nada seja condenado, desde que realizado no momento certo e com o repertrio adequado de gestos coletivos e falas. Convocadas a ser confessantes muito mais do que festivas, as mulheres devem por norma da cultura, enunciada como preceito de religio, ser identificadas com os sentimentos que traduzam suas virtudes, a comear pelo recato e pela humildade. Aos homens corresponde na festa o desejo do excesso. E ela apenas torna metfora no gesto da dana, na bebedeira ritual de cerveja ou pinga, no leilo e nos jogos, o que a eles a cultura faculta viver fora dela, ora como inteno: virtude crist ser bom e fazer o bem, mas necessrio mostrar-se sempre um homem. Seja-me permitida uma breve digresso. Em Nietzsche tanto o apolneo quanto o dionisaco da arte grega so dimenses do estado de embriaguez. Mas, enquanto o primeiro intensifica o desejo do olhar, o outro intensifica o sistema inteiro dos afetos. A lembrana no fortuita: enquanto dentro dos limites tolerveis e codificados de tal maneira que valham como condutas cerimoniais religiosas, aos homens se permite jogar com todo o corpo nos ritos da festa, s mulheres se obriga que virtuosamente contenham o corpo e falem apenas atravs da fala e do olhar. Elas so as rezadeiras imobilizadas, as cantoras e as olhadeiras de tudo. So depois seu comentrio. As mulheres devem ser srias, precisam carregar o lado de penitncia de tudo e solenizam pelos homens, entre eles, o momento do pesar. E mesmo entre os homens a presena de uma mulher, sobretudo quando uma senhora ou uma velha, repe depressa o respeito. As falas de sexo e deboche mudam, os gestos livres e no raros grosseiros tambm: h um modo masculino de ser diante das mulheres que aproxima os homens delas, e a transgresso

dele pode ser muito ofensiva, pois a mulher um ser de recato que exige do homem sua contraparte: a evidncia entre eles e para ela do respeito. Confessantes toda segunda e tera algumas retardatrias deixaro isso para os dias seguintes elas com certeza dizem aos padres que as ouvem seus prprios pequenos pecados de cozinha, quarto e fundo de quintal. Mas h de ser por toda a cidade que se confessam. E na absolvio que dois homens lhes do o vigrio e deus tenho razes para acreditar que toda Pirenpolis se reconhece perdoada e pronta para os grandes dias de memria do sofrimento. Na manh de quarta-feira o vigrio lamentava que cada vez menos os homens acorrem s filas do confessionrio, o que lhe parece absurdo, pois evidente que nunca se pecou tanto quanto agora. Ter um deushomem morrido em vo?

6. A tera-feira e a quarta: silncio e ensaio H apenas missas comuns na tera e na quarta; h confisses e ensaios. Mais, do que a prpria segunda, estes dois dias preparam os quatro grandes e verdadeiros dias da Semana Santa; da Quinta- feira ao Domingo da Pscoa. A cidade est vazia de visitantes e at mesmo de, pirenopolinos ausentes. Alguns comearo a chegar na noite de quarta; muitos, entre a quinta e a sexta, Vindos para reviver a festa da Semana Santa ou para seu feriado, essas pessoas chegantes aumentaro muito o movimento de Pirenpolis at a tarde do Domingo, quando os festejos do final da Semana Santa se confundem com os do comeo da Festa do Divino. As missas desses dois dias servem para um breve olhar sobre uma geografia do sentimento. Do ponto de vista dos agentes da Igreja, todos os que esto presentes na matriz em momentos de novena, de missa ou de outras formas de devoo coletiva, deveriam ser, de uma maneira ou de outra, participantes. Como esta e outras igrejas de Pirenpolis so o que resta de um passado colonial que deixou poucos vestgios em Gois e como a igreja de Nossa Senhora do Rosrio muito bonita por dentro (pinturas notveis de Mestre Athade) so muito freqentes as visitas de turistas. Nada impede que venham e que tirem fotos, desde que estejam vestidos (principalmente as mulheres, claro) com recato e demonstrem respeito. Durante os ritos oficiais do Programa da Semana Santa, entende-se que a conduta de todos deva ser regida por algo mais do que o respeito: pela devoo. Isso o vigrio repete vrias vezes, em um crescendo que sobe da segunda ao sbado e se mistura com concesses religiosas ao jbilo a partir da meia-noite, domingo adentro. A igreja muito grande, e dizem as pessoas do lugar que ela e as outras atestam a grandeza dos tempos do ouro na capitania e a f de nossos antepassados. Uma rivalidade antiga com Vila Boa de Gois o melhor parmetro para tais avaliaes. A Semana Santa em Pirenpolis no oficialmente inscrita no Calendrio Turstico da Goiastur e da Embratur, como a de Vila Boa de Gois, para onde a cada ano acorrem mais e mais turistas, alguns do Rio de Janeiro e de So Paulo. No h em Pirenpolis o complicado jogo de oposies de usos e significados da e sobre a Semana Santa que em Gois velha divide a linha da diocese da linha da OVAT. A igreja no como o teatro, como o cinema ou mesmo como o bar: ela aberta, e sua regra entrada franca pelo menos nos horrios de usos e cultos. Fora os locais

reservados vida interna do templo, como a sacristia, reino do sacerdote, do sacristo, de algumas beatas e de outros catlicos, auxiliares e membros de confrarias, entende-se que entre cachorros e humanos todos podem vir igreja e ocupar o lugar que bem queiram. Esse direito do devoto ou de qualquer um vale tanto, em teoria, nos dias comuns (a prpria Igreja catlica usa esse termo para vrios domingos entre as grandes festas) quanto para os dias de comemoraes mais motivadas. Enquanto os fiis e outros assistentes chegam e ocupam lugares, nos locais ocultos ou reservados as alquimias dos cultos so realizadas, O sacerdote e os irmos do Santssimo vestem suas roupas especiais. Disse em algum lugar que durante todas as celebraes internas da Semana Santa, eles, os homens vestidos de apstolos para o lava-ps e alguns anjinhos e a Vernica cantora solitria sero os nicos vestidos a rigor, isto , com roupas que indicam uma posio, que imitam personagens da poca, que se prestam encenao oficial do rito e de seu drama. Algumas mulheres, sempre muito mais obrigadas discrio, usam a antiga mantilha que cobre a cabea e descobre a beata assdua ou as fitas pendentes pelo pescoo com a medalha de um santo, que revela a adeso voluntria a alguma irmandade ou associao pia da Igreja. Aos lados do ncleo da nave, volta do altar, ali se preparam os que fazem os trabalhos ativos da missa e das outras cerimnias. Outros que adentram a esses recantos de reserva vm para ajudar por um momento. Chegam para falar com algum dos iniciados e auxiliares ou para bisbilhotar (crianas e turistas em maioria), sendo no raro convidados a sair pelos que se vestem de cores, acendem incensos ou fiscalizam os ltimos preparativos para a missa. O sacerdote ocupa o lugar de todos os olhares, rodeado pela guarda dos irmos do Santssimo e demarca o distanciamento devido a todas as outras categorias de presentes. No extremo oposto ao altar e no alto fica o lugar do coro e da pequena orquestra. Fisicamente acima do altar e do vigrio, o grupo de msicos dialoga com ele o tempo todo. As aproximaes e os afastamentos do altar e da pessoa do sacerdote revelam o jogo duplo das intenes manifestas do desejo de familiaridade com os sinais do sagrado Deus est por toda a parte, todos sabem, mas ali ele est mais e de tornar isso visvel como uma discreta forma de poder. O direito de estar perto, s margens do lugar para onde devem convergir todos os olhares e atenes. Estar ali, volta do padre e do altar, de onde partem as falas que consagram e ensinam as lies religiosas da vida devota e decente. De onde parte, com toques de campanhia ou gestos solenes, como na consagrao, os sinais que ordenam as posies de todos os outros ou pelo menos dos que sabem como se deve estar a cada momento: sentado, de p ou de joelhos. Essas trs posies so sempre seguidas pelos mais prximos do altar, menos pelo sacerdote, de p diante dele quase todo o tempo. Fora os irmos do Santssimo, com opas, ternos escuros e grandes velas acesas em grandes castiais, esto volta do altar outros membros de irmandades e associaes de menor valor ritual durante a Semana Santa. Ficam tambm casais ou fiis solitrios reconhecidos de pblico como das boas famlias do lugar, antigos cls de devotos mais consagrados aos servios e s ajudas Igreja. Ficam, finalmente, as pessoas que, mesmo quando simples, so fiis exemplares a meio caminho entre o vigrio e o devoto comum. Um ar de solene sacralidade rodeia esse primeiro crculo de iniciados. As pessoas mais prximas, dadas a uma visibilidade obrigatria ao olhar de todos os outros (ao contrrio dos artistas do coro e da orquestra que se fazem ouvir sem poderem ser vistos pelos fiis comuns) necessitam ser a imagem cmplice de uma fidelidade mais solene: esto ali porque devem estar, como os irmos do Santssimo, ou porque por direito foram aladas ao redor do Santssimo. Mas esto ali tambm porque sabem,

presumivelmente mais do que os outros, os comportamentos dos rituais. So os que devem responder de perto s falas do vigrio; fora os do coral, so os que devem saber cantar melhor os cnticos antigos e novos de cada passagem dos cultos: mais do que os outros, so os que se comportam com os sinais mais adequados do respeito e da devoo, tudo o que se espera de quem pode estar ali. Uma suposta mulher religiosa que no cumprimento de uma promessa tenha viajado descala o percurso de uma procisso ou tenha carregado o andor de um santo por um momento no deveria obrigatoriamente estar volta do altar, a no ser que sua promessa inclua isto, o que no comum. Ela se deixar ficar em um dos bancos coletivos da nave central, poder assistir missa com uma vela acesa nas mos, e provvel que viva a cerimnia com uma emoo maior do que os outros, a comear pelo prprio sacerdote e os irmos. Afinal, tal como o imperador do Divino que deixamos entre lgrimas algumas pginas atrs, ela associa aos ritos catlicos coletivos da crena religiosa em Pirenpolis uma razo sua, um investimento individual que qualifica o prprio significado do rito vivido e o sobrecarrega de um outro sentido. Algo que no caso especfico do promesseiro em geral traduz-se como uma demonstrao pblica de maior sentimento durante a procisso, a novena ou a missa, e como um visvel alvio, cumprido o voto. No nos esqueamos de que fazer promessa um costume catlico ainda muito comum em regies do Pas como Pirenpolis, e que muitas pessoas passam boa parte de seus dias a cada ano envolvidas com promessas feitas espera de que o pedido se cumpra, com promessas devidas por pagar e com promessas pagas. dessa demonstrao de maior respeito para com as coisas de Deus e de melhor saber das condutas rituais que os outros presentes esto diferencialmente dispensados. Pois os que escolheram estar volta do olhar de Deus e o do vigrio so os que mais devem controlar a expresso de emoes individuais e os que devem mostrar mais ao padre e a todos a norma de como deve ser o respeito devido. Estar ali obriga ao gesto social da devoo cannica, mas no ao gesto pessoal de seu exagero. A distncia do altar cria a individualidade, isto , torna possvel o viver a missa, por exemplo, como uma realizao de uma maneira pessoal de devoo. So comuns as mulheres com teros que desfiam entre as mos durante a missa, ou durante uma cerimnia como o lava-ps, ou o erguimento solene da cruz na Quinta-feira Santa. Espalhadas pela nave ou pelos corredores ao lado, muitas pessoas apenas assistem missa. Testemunham com suas presenas o que est acontecendo, sem se envolverem a no ser em momentos em que a conduta de todos mais do que conhecida, como: fazer o Nome-do-Pai no comeo da missa, pr-se de joelhos na consagrao, rezar o Pai-Nosso em seu momento, fazer de novo o Nome-do-Pai ao final, na bno do padre. impensvel uma conduta distanciada volta do altar, e o padre chamar com energia a ateno das raras crianas que falem por perto. Mas algumas conversas entre boca e ouvido so toleradas nos corredores laterais ou nos bancos do fundo, do mesmo modo como no alto do coro os artistas conversam entre eles sobre o desempenho da ltima msica, a no ser nos momentos mais sagrados da cerimnia. H namoros na igreja; sempre houve. H sem dvida uma obrigao geral de deferncia, pelo menos de respeito e, se possvel, de participao motivada e devota. Mas no de uma atuao contrita, a no ser quando razes ou estilos excepcionalmente individuais o exijam. O prprio vigrio, quando nas homilias clama por mais devoo, f, respeito e arrependimento, no faz dele mesmo a figura de tais orientaes da conduta fiel. Fora dos momentos de ritos de igreja ou rua, mesmo na quinta e na sexta-feira, ele estar normalmente afvel e alegre: no carrega nos ombros e no desenha no rosto os sinais do que se diz e ele diz naqueles dias. Se ele carrega sua cruz no a d a ver. Tais sentimentos pessoais traduzidos

como semiologia religiosa significam: mais presena nos cultos de preceito durante a Semana Santa; a confisso e a comunho pascal (ele insistir nisso como um dever do cristo), uma maior obedincia aos mandamentos de Deus e da Igreja e (por que no?) uma maior disposio para com o dzimo. Que todos os outros sigam o seu exemplo e sejam como ele: pontual nos cultos, sabedor da seqncia dos ritos, participante e reverente, sem ser em momento algum extremado. H um paralelo oportuno aqui. Tudo o que descrevi nesta breve geografia social da experincia religiosa durante solenidades ao mesmo tempo excepcionais e de rotina completamente diverso de como as pessoas devem ser e devem representar devocionalmente a fora da f entre os membros dos pequenos grupos catlicos de Renovao Carismtica. Entre os carismticos, dos quais todas as frentes e linhas da Igreja progressista desconfiam, o que se reverte a prpria lgica e a encenao individual e coletiva do sentir, como evidncia pessoal e pblica de uma f duplamente assumida: antes como um cristo catlico, agora tambm como um catlico-carismtico. Em primeiro lugar, todos devem participar, principalmente nas pequenas reunies de culto restritas ao grupo. Uma disposio diferencial de presena, como a missa de tera-feira, impossvel, pois o mais difcil estar ali no culto carismtico, apresentar-se como um de seus integrantes assumidos novatos ou veteranos e deixar-se excluir do calor do clima e das regras de envolvimento pessoal rigidamente efetivo, O cdigo carismtico no obriga o fiel deferncia respeitosa e no autoriza a contrio ou o jbilo exagerado como uma apenas tolerada exceo. Ao contrrio, estar presente significa, tal como entre os vrios grupos de pentecostais evanglicos de Pirenpolis, comover-se e dar a deus e aos homens a dramaticidade pessoal de tal comoo sagrada: orar em altas vozes, abraar-se com outros irmos de f, falar em lnguas, chorar abundantemente, dar gritos eufricos de aleluia! Isto figura o estar individualmente possudo pelo prprio Esprito Santo, aquele que os catlicos no-carismticos (a comear pelo vigrio e pelo imperador do Divino) festejaro 40 dias depois com grandes pompas e gastos mas sem o mesmo fervor dramatizado, isto , sem o reconhecimento de que a prpria divindade festejada os possui individual, como um dom e carismtico. Pois estar invadido pelo poder do Esprito Santo significa justamente exagerar o que nos outros so os sinais comuns da devoo catlica tradicional. E essa falta de f traduzida como ausncia dos sinais de seus efeitos o que traa a fronteira entre possuir ou no na prpria pessoa o carisma, realizado interior e dramaticamente como a evidncia posse cognitiva e sentimental de um ou de alguns dos nove dons Esprito Santo. Um cdigo de excessos justape quietude cerimonial da vida religiosa nocarismtica os sinais de uma frmula de devoo individual tornada costume na comunidade sectria. Frmula de f e ato onde a rotina de preceitos conhecidos como os da Igreja de Pirenpolis ou onde sua leitura como gestos pessoais e comunitrios de compromisso com o povo, como na Igreja da diocese de Gois, devem ser revividos carregados justamente de gestos exagerados de afeio sagrada. A individualidade que na Igreja comum permite afastamento das regras da devoo e mesmo do respeito, na medida em que o corpo do sujeito presente est intencionalmente menos prximo dos locais mais sagrados, tem entre os carismticos um sentido oposto. Mesmo que existam regras revisitadas de coletivizao dos cultos regidos pelo afeto e seu drama visvel, dado a cada um, em momentos devidos, o poder de externar a f e a esperana, o sentimento da devoo e da caridade divina, de acordo com intensidades muito individuais e teatralizao disso tudo na pessoa do fiel e em sua equipe de f. Mais do

que tudo, ter f no ser costumeiramente respeitoso, mas fervorosamente exagerado: dar-se justo ao exagero, demonstrar f e poder, ser dramaticamente eloqente, dar o testemunho. Retornemos a nossa tera-feira, mas no aqui na igreja matriz. Nada se faz hoje e nada se far mesmo nos dias mais quentes dos ritos de espera, morte e ressurreio que traduza como gestualidade coletiva o vagar do fiel desde a dor e o sofrimento emptico at o jbilo festivo que ateste, na alegria do corpo e do rosto, o sentimento de que a pessoa do fiel cr que um deus-homem-morto voltou da morte e trouxe a todos os justos a certeza da salvao eterna da alma individual junto a Deus e mais a realizao plena disso como ressurreio da carne, dogma da f catlica que o vigrio acrescentar a seus sermes de sbado em diante. No h uma variao visvel de sentimentos de/entre todos, a no ser nos limites quase sutis em que isso possa ser culturalmente vivido durante algumas cerimnias. As pessoas estaro mais contidas at a meia-noite de sbado; sero devolvidas dos ritos de dor e amargura para os de glria e euforia da em diante quando os que observaram com mais rigor os preceitos da Quaresma voltaro mesa farta, seu imediato prmio terreno, e a uma soltura maior dos corpos. Veremos adiante que a meia-noite da ressurreio marca mais uma desejada volta legtima aos prazeres do profano do que uma passagem religiosa de um estado de emoes a outro. Ser ento quando o brado ritual de Aleluia! estabelecer de novo, num ano mais, a ruptura simblica entre a dor e a euforia, entre a morte e a vida, entre o silncio e a palavra, o desespero e a esperana, a religio vivida volta do sacerdote e reverente, solene e contida, e seu limite deliciosamente profano entre a malhao do Judas e o comeo dos festejos do Divino. Sados da solenidade que no obriga o fiel e as outras pessoas de respeito a mais do que uma deferncia gestual, todos sero devotos ou no festivamente transportados da seqncia de solenidades, no dizer de Roberto da Matta, mascarada sagrada (o Judas, a Folia do Divino) ou profana (os bailes e derivados depois do aleluia). O melhor nome dessa passagem alvio, e por ele que todos esperam desde essa tera e da quarta-feira que antecipa de imediato os dois dias da grande dor.

7. Quinta-feira Santa: o sofrimento Narciso Solenidade significa em Pirenpolis a cerimnia com que se celebra algo, em geral uma memria. Hoje significa a lembrana da Santa Ceia, da ltima ceia, com o lava-ps e, depois, com a instituio da Eucaristia. O preceito-e-sentimento lembrados agora so a humildade e seu equivalente: o despojamento. Em Gois Velha D. Toms Balduno estar sem dvida associando isto e o que mais isto lembre ao compromisso: compromisso com o outro, compromisso com o povo. Mas em Pirenpolis em uma festiva Igreja pr-conciliar cujos leigos da linha de frente esto apegados guarda das tradies locais, solenidade significa tambm e essencialmente ser solene, fazer solenemente. Isto igual a proceder de modo cerimonialmente demorado, lento e, dentro do possvel, regido por princpios do tipo: era assim que faziam os nossos antepassados. Quase tudo o que agora j no se faz mais como antes avaliado como uma perigosa desqualificao que empobrece tanto a cultura regida por uma frao da pequena elite local quanto o sentimento de que assim deve proceder o bom catlico. Fazer tudo com o requinte adequado e cumprir a seqncia

exata da tradio, ainda que falta de folhetos de uma cerimnia mais apropriada ao momento, coral e orquestra entoem uma Missa de Natal em plena Quinta-feira Santa. Levar a tudo o toque de um esplendor possvel, mesmo que com roupas, alfaias e objetos de culto desbotados e envelhecidos. Sem cair no exerccio fcil de representao dramtica, como j se faz e qualquer periferia da cidade grande, solenizar dramaticamente todos os gestos da procisso e das cerimnias de dentro da Igreja, faladas em portugus, cantadas em latim, impregnadas do odor do incenso e da luz de muitas velas quando elas voltam a ser acesas. A notvel violinista da pequena orquestra, tambm soprano do coral, me chama a um canto no alto do lugar do coro da igreja de Nossa Senhora do Rosrio logo aps a meia missa de hoje e antes do incio do ritual da adorao. Ela me pede que apague da fita que acabei de gravar o que foi cantado enquanto os artistas devotos entoavam e tocavam, acompanhando a procisso interna que faz a volta pelos corredores ao redor da nave.
Foi horrvel! Meu Deus, um horror! em todos esses anos eu nunca vi isso acontecer aqui em Pirenpolis. Voc apague, por favor, no leve esse horror com voc. No Viu? Os tenores [homens e mulheres] perderam o tom. Eles saram do tom e foram assim at o fim. Um horror! Eu parei de cantar de vergonha. Uma vergonha!

Eu era testemunha de uma muda tenso entre os tenores e os outros grupos de cantores, algo que explodiu em protestos do maestro em uma procisso anterior e que chegou ao limite do suportvel na cerimnia solene da Quinta-feira Santa. Horas antes, o fabriqueiro da matriz, um advogado querido e conhecido e que tambm reconhecido como o grande mestre de cerimnias de tudo o que se faz nas ruas e dentro das igrejas, conhecendo como ningum em Pirenpolis todos os detalhes da seqncia de rituais, reclamava comigo da queda de qualidade do trabalho artstico da pequena orquestra, da Banda Phoenix e do coral. Porque aqui, como em outras cidades, os mais velhos e mais qualificados morreram, outros foram de Pirenpolis para cidades maiores e voltam por ocasio das festas, mas sem tempo para ensaios; outros, os mais jovens, perderam o interesse por essas coisas antigas. A prpria banda tem cada vez mais jovens aprendizes e cada vez menos especialistas em seu instrumento. Mas, entre as observaes entristecidas do fabriqueiro e o desabafo da violinistasoprano, o padre usara quase todo o tempo da prdica principal do dia para falar sobre o significado da cerimnia do lava-ps. No apenas como um smbolo de humildade, mas tambm como uma mensagem de servio para a vida de todo o cristo. Ele acabara de lavar e beijar os ps de doze meninos vestidos de apstolos, com o nome de cada um escrito no manto branco. Esta uma das cenas representadas, a partir do texto dos evangelhos, em Pirenpolis sem ser dramatizada. Mas onde est a diferena? Na reduo a um simplificador de uma acreditada histria real cujos detalhes ficaram escritos. Assim, o padre se envolve de toalha branca, toma nas mos um jarro, lava e beija os ps dos apstolos, um aps o outro, at o fim. O conhecido dilogo de Pedro com Cristo no repetido, ele faz parte do drama que se l no Evangelho do dia, no do rito que o reveste de um sentido cerimonial: Tu no me lavars os ps, Senhor/Se eu no te lavar os ps no ters parte comigo! Ento lava-me no apenas os ps mas as mos e a cabea etc. A disposio de alguns locais e objetos delineia bem essa linha tnue entre a cerimnia ritual e o drama representado. O altar dos outros dias substitudo por uma mesa redonda (Rei Artur ou Jesus Cristo?) onde se arma uma cena de ceia judaica. Esta ceia no apresentada por atores, mas serve missa que naquele momento a memria

da instituio da Eucaristia. A missa solenssima que se entremeia com o lava-ps e interrompida com a consagrao do po e do vinho comeara com o cortejo. interno cujos desafinos levaram a soprano-violinista a seu horror sagrado. O cortejo conduz sob um plio o sacerdote precedido e seguido do corpo de irmos do Santssimo e dos doze apstolos. A mesa-altar demoradamente incensada no momento em que coro e orquestra entoam um Kirie, cuja grandeza em nada acentua os smbolos de humildade que se representou e as palavras ditas sobre tal sentimento cristo e seus vizinhos. Ora, isso pode parecer uma banalidade, mas no . Lembrei-me alhures de que essas cerimnias e a no-refreada pompa com que os centros de tradies da Igreja catlica querem significar um modo cerimonialmente honroso e tradicional de se viver com solenidade a experincia religiosa da f. Segundo seus guardies, tudo deve ser assim por ser isso uma reserva cultural primorosa de ricas tradies antigas, que apenas por atos de profanao dos ritos sagrados so modernizadas. Por ser tambm, vimos, a repetio anual de pormenores e do todo de uma mostra peculiar e terrivelmente ameaada de desaparecimento de nossa cultura, no que se cr em Pirenpolis que ela tem mais autntico (a palavra possui conotaes muito enfticas na cidade). Por isso mesmo, revesti-la ano aps ano da mesma antiga pompa cerimonial recupera o verdadeiro sentido da experincia coletiva da dramaticidade da f catlica, ainda que como mensagem no sentido mais progressista da palavra tudo aquilo possa estar sendo cada vez menos compreendido pela prpria assistncia local mais jovem e menos afeita aos significados e aos cultos do passado revestidos de sentido religioso. De uma maneira diferente de como temos visto acontecer em Gois com os que seguem a linha da Igreja popular, ali onde a idia de despojamento induz a uma releitura comprometida da Histria Sagrada e ao conseqente abandono pastoral e litrgico dos smbolos e sinais da matria social do poder, em Pirenpolis a humildade e o despojamento no contradizem a pompa e a solenidade enftica com que tudo feito e vivido. E regido mais pelo envolvimento com a arte do que com uma piedade despojada. Isso porque eles valem como intenes do sujeito e no como a ritualizao de si mesmos na cultura. So virtudes do corao que importa buscar e possuir, sem que isso induza a transformaes sociais e polticas na vida entre as pessoas e mesmo nas disposies de testemunho (palavra-chave na diocese de Gois) da comunidade religiosa e de seus fracionamentos. Desnudados os altares durante a adorao da pessoa de Cristo, tem incio a adorao do Santssimo Sacramento, exposto pelo padre e velado durante toda a tarde e durante a noite de quinta para sexta at as trs horas da tarde do dia em que se festeja a Paixo de Cristo. No acredito que os desejos de culto a uma pompa tradicional que transforma em solenidade para ser vista e ouvida quase tudo o que celebrado na Semana Santa em Pirenpolis tal como eles so vividos e muito defendidos pelos responsveis imediatos dos festejos e tambm pelos artistas locais do coro e da banda sejam iguais aos dos outros catlicos do lugar. Adianto-me por um momento ao dia da Paixo, para aproximar a fria da violinista-soprano para com o desafino inesperado dos tenores na procisso interna da igreja matriz, ao sofrimento da moa que far amanh na Procisso do Enterro o papel de Vernica. Uma vez a cada ano uma moa da cidade escolhida para ser a Vernica. Ela deve ser reconhecidamente uma moa virgem, e um costume antigo maldosamente insinua que se por acaso chover durante a Procisso do Enterro e, pior, enquanto ela estiver entoando uma das vezes do canto da Vernica, sua virgindade poder ser posta em questo. A Vernica uma das personagens principais de toda a Semana Santa e mais do que outros seu desempenho realizado

debaixo de muita tenso. No foi diferente em 1988. A moa segue o cortejo com o Senhor Morto ao longo das tuas da cidade. Acompanha um auxiliar com um banquinho. Ela conduz nas mos um pano enrolado com a figura do morto. Tal como nos motetos de procisses anteriores, de tempos em tempos todos param. A Vernica sobe ento ao palco do banquinho e entoa seu canto, medida que lentamente desenrola o pano, de tal sorte que as notas finais coincidam com o pano todo aberto. Desde a primeira vez na noite a moa estava visivelmente preocupada. A voz lhe tremia e havia instantes em que parecia que ela ia interromper o canto solitrio. Eu no vou poder continuar, eu a ouvi segredando ao amigo acompanhante de todo o percurso. No est saindo direito, e eu sei que no vou agentar. Mas agentou. Porque, se no preciso que tudo seja religiosamente contrito, santo se possvel, indispensvel que tudo seja solenemente perfeito. Os olhos de Deus so humanos o bastante para perdoar qualquer falha que nesta antiga boca de serto se cometa em seu louvor. O vigrio est mais preocupado com seu prprio desempenho e com o respeito dos circunstantes do que com a qualidade artstica do trabalho dos especialistas de canto e de instrumentos. Mas entre eles e as pessoas que entendem h uma ateno rigorosamente concentrada no avaliar o rigor do acerto e a qualidade da atuao de todos e de cada um a cada momento. Porque se sabe que qualquer que seja o sentido do momento cerimonial do que se vive dor, arrependimento, abandono, despojamento, jbilo, glria indispensvel que se faa como um espetculo perfeito. Isto a evidncia da qualidade do que se chama em Pirenpolis: tradio. Pois com um incontido desejo de Narciso que se festeja a Paixo e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo e o que descrevo a seguir, ao falar da sexta-feira o melhor exemplo.

8. Sexta-feira Maior: cortejar a morte desalento e pompa Muita coisa pensada e feita pelos catlicos de Pirenpolis serve crtica de seus rivais, os irmos evanglicos. Mas uma os horroriza ao extremo: eles colocam em um caixo com sedas e flores a imagem de um Jesus Cristo morto e passeiam com ela pelas ruas da cidade. Entre catlicos e protestantes a questo do culto das imagens ainda no morreu. Mas, se h divergncias a respeito do uso de imagens de santos, seres humanos que sequer so reconhecidos pelos evanglicos da cidade, elas aumentam muito quando o sujeito representado o prprio Deus Encarnado. De acordo com as tradies catlicas de toda a regio, nada mais natural do que tornar visveis, palpveis, dadas ao olhar e ao tato as representaes das pessoas imveis de Deus e seus santos, assim como o drama de fraes de suas vidas. Se o vigrio insiste em que a pessoa venervel de Jesus Cristo est na Hstia Santa, no Santssimo Sacramento ao qual se dedicaram longas horas de adorao, ele pode ser tambm lembrado em suas imagens. Lidar cerimonialmente com elas uma maneira de traz-lo visvel ao corao dos humanos. uma maneira tambm de faz-lo sentir que amado ali de uma maneira efusivamente particular. Ningum espera milagre algum nesses dias, preciso insistir. Eles no so para isto, como so os de julho, na Romaria do Divino Pai Eterno em Trindade. Mesmo o pagamento de promessas no freqente durante procisses, cortejos e cerimnias internas da Semana Santa. Quando perguntei a algumas pessoas por que elas beijavam o

madeiro da cruz ou ento os ps do Senhor Morto, as respostas variavam muito pouco: para pedir proteo, para adorar a Jesus Cristo, para cumprir com um preceito do devoto. A pessoa de Cristo que vimos escondida entre panos na descida de uma igreja a outra no Sbado e depois viajando ao encontro de Maria Santssima e ainda ausente como imagem, sendo honrado com ramos dobrados e erguido na cruz dentro da matriz e dado, no caixo, morto, adorao dos fiis reveste-se de uma seqncia de situaes que refazem momentos da histria de seu drama (Drama da Paixo o nome usado com freqncia) ao mesmo tempo que tambm facultam ao fiel o vir estar nestes dias mais prximos de Jesus Cristo do que em outros: incorporando-se ao drama, revivendo-o como um tambm personagem. Escolhendo publicamente o lado do bem, como se simblica e teatralmente estivesse ali; louvando-o com ramos, apoiando-o na agonia da espera da traio e da entrega, partilhando com ele o suplcio da cruz, levando-o pelas ruas ao lugar do enterro, explodindo de alegria diante de sua volta triunfal do entre os mortos. Apenas, vimos, tudo isto vivido aqui como uma cerimnia grandiosa que sublinha o sentimento cristo com a arte que em tudo o envolve e que convoca os fiis catlicos, como assistentes ou participantes laterais, no s a virem ver, como poderia ser o caso do turista, mas a se verem a si prprios fazendo a sua parte na celebrao litrgica do drama. Algumas pequenas crenas persistentes no limite entre a histria sagrada e a brincadeira profana do bem a mostra dessa maneira quase mgica de lidar com os acontecimentos representados durante a Semana Santa. Entre camponeses de Gois, o dia da Sexta-feira da Paixo de Cristo nico entre todos os dias do ano. Nada se faz que lembre o trabalho, algumas pessoas jejuam ao extremo, um dia de oraes e de uma lembrana supostamente coberta de dor. o dia e no os trs dias dos Evangelhos em que Jesus Cristo est morto (horror para os protestantes, para quem ele esteve e est sempre vivo e misericordiosamente ativo e glorioso, devendo ser lembrado assim e somente assim). Logo, se deus morreu, na Sexta-feira no h juiz no mundo e por isso alguns meninos e rapazes do interior aproveitam para fazer estripulias, mais e com menor culpa do que em outros dias. A cruz com a imagem em tamanho natural erguida dentro da igreja. H um local no cho a pouco mais de duzentos anos reservado para isto. Antes o vigrio comanda uma Via-Sacra dentro da igreja matriz. Um pequeno cortejo viaja de um a outro dos 14 quadros que refazem geograficamente a histria cuja memria se reconta nestes dias. Em Pirenpolis, no tanto a Via-Sacra o que se soleniza, como acontece em outras cidades antigas, como Congonhas, em Minas Gerais, onde o rito da sntese do Drama da Paixo demoradamente feito nas ruas. Aqui mais o momento do erguimento e da adorao da cruz. ele quem atesta a todos o ato da morte: Jesus Cristo trado, julgado, condenado, ultrajado, torturado est agora morto, e essa longa passagem do Evangelho lida de maneira teatralizada, a vrias vozes de atores do lugar. Cumprindo os ritos da evidncia da morte, o Senhor Morto (uma das vrias figuras santificadas de Jesus Cristo, no esqueamos, como tal, um tipo peculiar de venerao) dado a uma forma estranha de adorao. Estranha porquanto naquele momento mais a prpria cruz e o que ela representa como instrumento terreno de suplcio, revestida de ser smbolo divino de salvao do homem, aquilo que se adora. O prprio programa convida a uma adorao da Cruz, do mesmo modo como ontem convocava pessoas e confrarias Adorao do Santssimo. Os fiis fazem uma longa fila dupla e chegam para beijar o madeiro da cruz, disponvel visitao devota at o comeo da noite, quando, aps a oferta de comunho aos fiis, a cruz descida de seu

lugar. ento que o corpo de madeira mvel de Cristo retirado dela e colocado no caixo. Um curioso jogo de relaes e inverses de papis simblicos pode ser descrito aqui. No drama representando A Paixo e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo a figura histrica dos maus afastada. Como em Pirenpolis no se faz o teatro da histria mas o drama de sua memria; como, portanto, no se representa a prpria cena da Santa Ceia como o jogo completo nas personagens e a traio de Judas; como no se teatraliza a priso de Cristo (momento simbolicamente central na Semana Santa da Cidade de Gois, com a Procisso dos Farricocos, ponto alto do programa turstico) e seu julgamento; como tambm sua morte infame no dada como espetculo vivo mas apenas relida no rito da Via-Sacra e no erguimento da cruz dentro da igreja matriz, no h atores de fato mas sim personagens que se alternam entre reproduzir instantes abreviados dos acontecimentos, como no lava-ps, e metaforizar outras passagens, como a leitura evanglica dos grandes momentos e sua representao com smbolos e situaes rituais. Assim, no havendo o jogo de todos os atores e o papel em que se envolveram bons (Cristo, Maria, Madalena, Joo Evangelista), liminares (Pedro, o Bom Ladro) e maus (os sacerdotes judeus, Judas, Pilatos, o Mau Ladro, os guardas), os segundos e os ltimos so referidos em leituras mas retirados de cena como personagens. Aparecem como imagens os principais: Jesus Cristo e Maria sob a forma de objetos santificados (a Hstia Santa e a Santa Cruz); ou como atores que por um momento representam (o vigrio como Cristo, e os rapazes como apstolos, no lava-ps, a Vernica). exatamente a Procisso do Enterro o momento que marca o desaparecimento simblico dos maus. Consumado o drama, a memria deles se retira de cena, exceo de um: Judas, que ser profana e festivamente malhado no domingo. Ficam os bons e deles a procisso inteira do Enterro. A morte sai a passear pelas ruas de Pirenpolis. Agora, sim, representa-se um enterro no como se supe que teria sido no dia da morte de Jesus Cristo mas como em parte se faz segundo as normas funerrias da cultura goiana. Houve na igreja o velrio do morto, dado de novo adorao. Para muitas pessoas, adorar o Senhor Morto e beijar com contrio seus ps de madeira o momento supremo de confisso pblica de f catlica. Agora Jesus transita dentro de um caixo com flores, sedas e arminhos cuidadosamente adornado, to cheio de sinais de luxo e riqueza quanto seria certo esperar o oposto a crer nos evangelhos quando da morte real de Jesus Cristo. Conduzido do alto de seu caixo como em um andor por quatro irmos do Santssimo Sacramento, Jesus faz um ltimo desfile pelas mesmas ruas por onde antes passou a Procisso do Encontro. Estranho que, to exposto, nas ruas e dentro da igreja matriz, como sujeito e smbolo paradigmtico do sofrimento, a figura humana de Cristo interrompe aqui sua presena em cortejos. A partir de sbado cessam as procisses e no se d ao Rei da Glria, retornado da morte, lugar algum em qualquer cortejo. Eles retornaro durante a Festa do Divino Esprito Santo, quando alegre e triunfalmente a figura prateada da Pombinha do Divino tomar o lugar do Nazareno. Uma nica outra imagem acompanha a Procisso do Enterro: a de Nossa Senhora das Dores. A procisso muito maior do que as outras e mais do que todas divide os presentes em um ncleo de personagens-atores, dos quais a mais importe a moa Vernica, que deixamos entre cantos e desesperos algumas pginas atrs, um acompanhamento aumentado de fiis participantes e pequena multido de visitantes e outros curiosos, estes mais postados ao longo das caladas do que dentro do cortejo do enterro. Mesmo entre esses ltimos, h agora uma espcie de clima de maior respeito.

Tudo atinge nesta noite um ponto de mxima solenizao. Trata-se da morte agora. E na pessoa de um deus deitado em um caixo ela quem se d a ver aos olhos temerosos dos humanos. J que os sinais da morte no podem ser escondidos, nem a dos homens, nem a de um deus, eles devem ser revestidos de bastante beleza. Esta a noite das melhores roupas, das vestes de gala, dos envolvimentos do corpo com o que h de melhor. Alguns anjinhos com vestidos de seda e longas asas brancas esto presentes hoje, e estariam na procisso gloriosa de amanh, no houvesse chovido tanto logo depois do Aleluia. Uma vez mais os cantores e os instrumentos se esmeram. fcil notar que cantam com muito mais apuro do que nos outros dias. O momento mais solene, a assistncia ao espetculo muito maior. Bem compreensvel o desespero de Vernica. Ela ameaa falhar no momento culminante e, diferente de todos, canta metida em uma desolada solido. Tudo convergiu para este momento de consumao da fatalidade, para que ele de supremo desalento culmine na glria nica da ressurreio. Eis porque de certa maneira a morte e seu culto humano so aqui um engodo: sabe-se que neste caso nica ela vale s por trs dias, sintetizados em menos de dois: parte da Sexta-feira da Paixo e todo o Sbado. As cerimnias de hoje em tudo lembram com horror o crime dos homens contra eles mesmos na morte abjeta de um deus humanizado. Mas tudo se d de tal maneira, que o horror dos fatos transubstancia-se, como o vinho no sangue de Cristo, em uma seqncia solene de ritos regidos pela grandiosidade. A morte j veio vencida. A leitura de longa passagem proftica de Isaas diante da cruz sugere, antes da morte, que seria pouco, no caso, o nvel mais degradado da objeo. Por um momento, o vigrio l a passagem em que o dado-para-sofrer se apresenta como um ser rejeitado, abjeto, infrahumano, humilhado at a morte... e morte de cruz. Reitera-se a morte, sua lenta espera. preciso que seu instante supremos seja solenemente antecedido da memria solenizada das despedidas (a Santa Ceia, o Encontro), da priso e do julgamento, do cerimonial das torturas (um Deus despido, escarrado, esbofeteado) da caminhada humilhante ao Calvrio, da crucificao e, ento, da lenta morte que os atores do texto relem no Evangelho. Uma vez mais, e mais ainda agora, tudo o que acontece toca diferencialmente as pessoas, e s vezes, tal como na prpria vida, uma simples pequena diferena de presena ou distanciamento modifica o teor do direito ou do dever de sentir isto ou aquilo. Durante a longa leitura da Paixo e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo, os irmos do Santssimo, volta da cena da cruz plantada, portanto precisam ser graves e recobrem a tristeza de uma imvel solenidade nos gestos do corpo. Mas sete metros direita, nos bancos da sacristia, onde esperam sua hora de sair na procisso, outros irmos do Santssimo conversam e riem. Do mesmo modo, as pessoas mais prximas parecem viver com bastante intensidade o sentido da leitura, mais do que aquelas que, distanciadas, vieram para ver os que vm e contemplas o espetculo que representam. Quando a pequena Vernica completar seu ltimo canto, abraar com alvio o amigo acompanhante: um deus est morto, mas ela conseguiu chegar at o fim e, mesmo decepcionada com a qualidade de seu desempenho (eu sei que eu podia fazer muito melhor, eu sei), est alegre, exultante mesmo. Aos fiis devotos que esto ali movidos pelos desejo da f as cerimnias parecem tocar fundo. a eles que o vigrio no precisa pedir respeito porque ei-los alm da deferncia: so uma frao pequena mas intensamente contrita de tudo o que acontece. Sem serem em nada atores importantes e sendo vrios deles pessoas pobres,

vindas dos patrimnios, da roa, pode-se dizer que so os que vivem o drama. Sem serem, portanto, atores oficiais, sugerem ser as personagens mais reais do que de fato se pretende celebrar ali. Aos organizadores dos eventos, guardas locais das tradies de Pirenpolis e mais os atores e artistas devotos, o que importa sabermos a qualidade do desempenho. Mais do que no jbilo solitrio de Vernica, a Procisso do Enterro ser festejada com alegria se tudo sair bem, isto , se o espetculo da morte, posto com grandeza nas ruas, houver sido perfeito. Entre eles, aqueles que com o poder litrgico de que so investidos fazem a festa do drama, uma inocultvel vocao de Narciso submete todos os sentimentos que a Paixo sugere. Isto fizemos, eles se parecem dizer e aos que os vieram ver, pois no fundo disso que se trata. Somos assim! Eis o que conta, afinal: a preocupao do maestro com o coro e a banda, a das mes dos anjinhos com o desempenho dos filhos e dos pais da moa Vernica com o canto da filha, a do fabriqueiro com a ordem de todos e a solene pompa de tudo. Um homem-deus foi escarnecido, morto e sepultado, mas o milagre que isto dito lembrado com a enorme euforia da beleza.

9. Sbado Santo: a linguagem do limiar Na tarde de Sexta e na manh do Sbado, um maestro nascido em Pirenpolis, professor de msica na Universidade Federal de Gois, reuniu em sua casa, ao redor do piano, a maior parte dos componentes do coro e mais alguns dos melhores cantores desta cidade goiana de devotos, msicos e bomios. Acontece que oficialmente no se havia previsto nada de especial para a missa solene da Ressurreio, e ela seria acompanhada apenas pelas msicas costumeiras de qualquer Domingo. Em portugus, suprema profanao s regras do lugar. Por isso, chefiados por ele, alguns familiares e amigos ensaiaram uma missa em latim. Na noite da grande missa em que o vigrio jura que um deus morto voltou da morte com a promessa da vida a todos, o coro acrescido dos convidados de improviso entoou a missa ensaiada. Sem a orquestra, apenas com o pequeno rgo tocado pelo maestro, sem todos os integrantes oficiais do coro, o grupo de artistas fez o que pde. Mas logo no comeo da missa uma tempestade inesperada distanciou ainda mais a voz dos cantores dos ouvidos dos fiis, e apenas os que estavam no lugar do coro ou nas partes baixas prximas da igreja puderam ouvir o resultado artisticamente excelente do trabalho. A tempestade impediu tambm a sada da Procisso de Aleluia, e os ritos do jbilo ficaram pela metade neste ano da Graa de 1988. A Quinta-feira Santa e a Sexta-feira da Paixo so dois dias bastante definidos. Assim tambm o Domingo da Ressurreio, vivido mais como o Domingo da Pscoa; o retorno de todos famlia, comilana e ao profano sem pecados. Mas o Sbado de Aleluia, hoje o Sbado Santo, acabou gerando uma ambigidade difcil de lidar entre as determinaes da Igreja Catlica e os costumes da cultura local. At algum tempo atrs, vencida a viagem penitencial da Quaresma e vividos os dias de dor e luto da paixo e morte, j a manh de Sbado devolvia todos alegria do Aleluia!. A prpria expresso antiga: romper o Aleluia, como um grito de jubilosa volta aos excessos permitidos, contidos da Quaresma Sexta-feira, traduzia bem essa volta euforia generosa da vida e de sua celebrao. Jesus Cristo estava outra vez to vivo

quanto qualquer um, e os ritos da Igreja substituam finalmente as madeiras da matraca pelo toque festivo dos sinos e pela fria roceira dos rojes que a Festa do Divino ir multiplicar muitas vezes. O Sbado de Aleluia antecedia j, na alegria de todos, o Domingo da Pscoa. E, assim, dois dias de glria, famlia e euforia, sucediam trs dias de luto e pesar. Depois das mudanas ps-conciliares, o sbado agora Santo, e a Igreja luta para submeter as antigas tradies do lugar. At mesmo a malhao do Judas foi transferida para a manh de domingo. Mas h uma diferena fundamental: a Sexta-feira a memria da morte recm-realizada e aparentemente vencedora. Lembremos que ela comea com o percurso da Via-Sacra, recapitulao na geografia interna da Igreja de toda a histria da morte de Jesus Cristo, e termina com a cerimnia de seu enterro pblico. O Sbado antecede o logro da vida (Onde est, morte, a tua vitria? Onde o teu aguilho?). Os fiis viveram no Domingo de Ramos o verde das folhas de palmeira; na Quinta-feira Santa, a transformao do vinho e do po no sangue e corpo de Nosso Senhor Jesus Cristo; adoraram a Santa Cruz (um objeto tornado sagrado e que tem seus dias de festa no calendrio litrgico e no popular). Vivem agora o tempo do fogo: do fogo novo. Mestra me lidar com extremos de smbolos com que a vida se refaz fsica e socialmente, a Igreja repe hoje no a ordem que a morte provisria de Cristo comprometeu mas a alegria, a possibilidade do profano, o retorno consentido ao direito legtimo dos pequenos prazeres com que em Pirenpolis, como por toda a parte, mesmo o cristo de preceito esquece tanto o peso difcil da glria quanto a carga humilhante da dor. Uma vez mais lidamos com o dado de que o sentimento no sentido, ele convencionado. Fruto de um contrato entre scios de significados, ele pode ser qualquer um, qualquer coisa, desde que enunciado dentro do cdigo de preceitos que torne a necessidade uma virtude e o excesso um consentimento, quando vivido no momento certo, de maneira adequada. No explcito e tornado costume a ameaa vizinha em nome da qual o vigrio e os mais velhos condenam o que fazem nos dias santos os turistas de Braslia e Goinia. Enunciado como o excesso contido depois da devoo realizada, ele transforma em prazer compartido o que sem ele seria apenas a reproduo da necessidade. Mas, antes de autorizar o retorno do cristo ao prazer, a proposta da Igreja para o Sbado Santo a renovao. Em muito pouco tempo a morte ser vencida na volta viva do deus sepultado. Ser possvel esquec-la, sob a condio de que nela o fiel mate a si o homem velho e renasa com o Cristo. A si mesma a Igreja atribui esse poder regenerador e por isso quase todos os seus ritos desse dia liminar entre a morte e a vida, entre o luto e o branco, entre a dor e a euforia, so dirigidos a simbolizar a idia de renovao, de renascimento. Todo o dia de Sbado prepara isto: a Igreja revestida para que na missa em que meia-noite se brada o Aleluia! deus vena a morte, e o homem novo suja das cinzas do velho. Por isso, nesse dia que os elementos da natureza usados na cerimnia do Batismo (o nascimento cristo em cada indivduo) so abenoados: o fogo, a gua e o leo. Terminada essa sucesso de bnos feitas no interior da igreja matriz e aceso o fogo da grande vela que ao lado do altar queimar at o Domingo de Pentecostes, o vigrio oficia a cerimnia de Renovao do Batismo. J h muitos turistas na cidade. As areias dos dois lados do rio esto cheias de barracas. Os mais retardatrios chegaram entre a noite de Quinta e a manh de Sexta. Eles antecipam entre cervejas e roupas de banho o retorno ao prazer. Aos olhos das

pessoas da cidade e da Igreja eles ofendem as tradies do lugar, tanto quanto um clima sagrado que toda a Semana, vimos, esforou-se por trazer at o clmax desses dois dias de um suposto mximo pesar. Mas os ritos da noite de Sbado aproximam os dois lados. E de suas barracas nas margens do rio das Almas ou esparramados pelos bares os visitantes ouviro o troar das rouqueiras cujos estrondos meia-noite anunciam a exploso solene da vida na volta triunfal de Cristo. De onde viemos? Onde estamos? Para onde vamos? Viemos da Quaresma e dos dias que antecedem o prenncio da dor na expectativa do que ir acontecer na Sexta e no Sbado; viemos do jbilo efmero com a memria do momento em que o povo celebra em Jesus Cristo o seu rei; entrada de Jerusalm. Mas como esse mesmo povo ir depois entreg-lo, tra-lo e, diante do poder romano, preferir o perdo dado a um criminoso e no a este justo (o vigrio lembrar isto com nfase). Eis que somos convocados a nos identificar no s com os autores e atores prximos da Paixo e Morte mas com toda a humanidade pecadora, em nome de quem tudo o que aqui se rememora aconteceu. Ei-nos entre o arrependimento e o pensar que aqui se vive solenemente como uma deferncia respeitosa. Um breve par de dias d idia de morte e a seu smbolo um duplo sentido: ela vence momentaneamente um homem-deus, para depois ser definitivamente vencida por um deus-homem que com isto nos salva, desde que o queiramos, com a vontade da f e o rigor da conduta crist. Agora o limiar entre a vitria da morte e da vida sugere no a expectativa ansiosa mas a renovao. Revificado o cristo, ele pode agora renascer com o Cristo, e isto o que o romper da aleluia anuncia. Por isso mesmo, tudo na missa desta meia-noite realiza uma completa oposio ao que se viveu at aqui na semana, fora a manh e a tarde do primeiro Sbado. Sendo os mesmos os ritos e as oraes cannicas, algumas cores, os gestos efusivos e as palavras variveis, invertem-se os sentimentos. Opostos aos motetos, os cantos da missa so jubilosos, e apenas a tempestade impediu a descrio neste relatrio de pesquisa de uma procisso, que, tal como a missa, faz no mesmo percurso das duas outras o caminho simblico de sua negao. As pessoas se abraam, esto vivas. Deus tambm. Viajemos com todos de volta ao profano.

10. Domingo da Ressurreio: retorno vida do Cristo renascido ao Divino por chegar A Festa do Divino Esprito Santo de um imperador e de sua corte de auxiliares e homenageados. Todos os anos eles, irmos na sorte, so sorteados em uma cerimnia tocante para os que dela participam, quase no final da festa de mais um ano. Ao imperador e a seus auxiliares falta fazer a festa, da qual o padre vigrio participa como sacerdote oficiante. Em nome deles saem as duas folias do Divino Esprito Santo. Uma vagando a cavalo pelos sertes e outra a p pela cidade. s duas toca a tarefa de anunciar a festa, distribuir bnos antecipadas de casa em casa e arrecadar as prendas, dons de todos os que pagam a festa servidos como comida, objetos de uso cerimonial ou vendidos nos leiles do Divino. H um programa impresso, e de alguns anos para c, artistas de Goinia so convidados a faz-lo cada vez mais bonito. Como a do Divino, a Semana Santa uma festa de Igreja, mas, mais do que ela, uma festividade da Igreja. Quem a convoca e anuncia o prprio vigrio ele oficia todos os ritos de maior

importncia. Festeiro e sacerdote, ele pessoalmente quem responde por tudo, desde os preparativos remotos. Essas tarefas ele as divide com o fabriqueiro-tesoureiro da equipe, com alguns outros auxiliares voluntrios, com os irmos do Santssimo mais ativos e com algumas mulheres de sacristia. No h programas impressos e pregados nas paredes e pelos bares da cidade e de outras de perto, como a Festa do Divino. Mas havia um programa mimeografado com o anncio de cada dia. Havia tambm um outro, e eu consegui uma cpia dele, feita em carbono. Melhor do que o impresso, este era um programa detalhado, com a distribuio pormenorizada dos acontecimentos cerimoniais de cada dia e o percurso das procisses. Eu o transcrevi aqui nas primeiras pginas e fiz o ndice do que escrevi ao acompanhar cada dia. Quero chamar a ateno para as ltimas linhas. A parte oficial, antes de que o vigrio a assinasse, previa apenas duas missas na Matriz: missas festivas mas comuns, porquanto entende-se em Pirenpolis que a grande e solene Missa da Ressurreio a da Meia-Noite, saudada este ano com rojes e trovoadas. O complemento mo do programa previa ainda: 1- sada da Folia do Divino da matriz pelas ruas da cidade; 2- a queima do Judas; 3- a chegada da Folia na casa do Imperador, de onde dias depois a sairiam as duas folias para retornarem j nos dias da semana da Festa do Divino; 4- uma reunio na casa do Imperador. Fora at mesmo da parte do programa escrita a mo, estava prevista uma primeira reunio dos cavaleiros das cavalhadas. E, como a Igreja no consegue controlar mais a conduta debochada dos turistas mais jovens nem as iniciativas profanas que no resistem a esperar a meia-noite do Sbado e a euforia da Ressurreio, na porta do Teatro Pireneos (o mais antigo de Gois) anunciava-se o Show do Grupo Lngua Solta para o Sbado, dia 2. Tambm o Sbado estava reservado para o torneio de futebol promovido pela prefeitura nas areias da margem direita do Almas. Havia ainda na manh de Domingo um festival de catiras. Assim, com esporte, dana e mascarada, a alegria crist e o direito ao prazer profano reinvadiam de smbolos e desejos a cidade. O Domingo de Pscoa (enunciado a mo no programa como de Aleluia e no da Ressurreio) devolve as pessoas famlia. Tal como o 25 de dezembro, este um dia dedicado convivncia familiar: as crianas ganham seus ovos de Pscoa, e uma ceia farta marca, para jejuantes e no jejuantes, o fim dos dias de preceitos de privao do desejo. Mas h um outro sentido a que preciso voltar. Ainda que o lembrado seja sempre a figura humana de um sujeito masculino, Jesus Cristo, e os ritos mais importantes sejam dirigidos por homens secundados por coros e corpos de mulheres auxiliares, existe uma certa dominncia de sentimentos que as pessoas de Pirenpolis identificam com o feminino: a dor, o pesar, o arrependimento, a privao, a deferncia respeitosa, a empatia para com o sofrimento, a expectativa. Sabemos que em Pirenpolis a Semana Santa sucedida pela maior festa da cidade e, sem dvida uma das maiores de todo o estado de Gois. Oposta a essa seqncia de dias de sentimentos associados francamente mulher, a Festa do Divino mais do masculino; ela ostensivamente macha em tudo. Creio que de passagem falei antes sobre isso. Hoje mesmo, a meio caminho entre o fim de uma e o comeo de outra, somam as mulheres de novo devolvidas s casas, cozinhas e quintais, e reinam os homens. Fora a missa, so ritos entre homens tudo o que se faz a partir do Domingo: a sada da Folia do Divino (no h mulheres nela a no ser como assistentes distantes), a malhao do Judas (violenta e debochada), o torneio de futebol (espordico, em outros

anos no h), a reunio dos cavaleiros das cavalhadas e o torneio de catira (em Gois danada sempre s por homens e muito exaltadora de uma masculinidade sertaneja). Eis que o profano se retorna com sentimentos que fazem da euforia o limite de seu prprio excesso. O vigrio pede na missa que haja respeito em tudo, pois teme que depois de tantos dias de piedosa purificao os homens do lugar imitem os de fora e depressa voltem aos desejos e prazeres pelos quais um dia o justo morreu. Volta-se ao profano dividindo o dia entre as pequenas festividades familiares da ceia da Pscoa (com mais freqncia um almoo, mesmo porque muitos retornam a Goinia, Braslia e outras cidades antes da noite) e as cerimnias de alegria e deboche. Deboche, brincadeira, solturas do corpo e do esprito, eis a que os homens se convocam, cumprindo com rigor os preceitos do pesar. Se antes bebiam os de fora, turistas e visitantes indesejados, mais movidos pelos prazeres do feriado da Semana Santa do que por seus preceitos religiosos de Semana Santa, agora bebem todos, e que no falte cachaa entre catireiros, malhadores, cavaleiros e folies. Os irmos do Santssimo guardam por muitos dias as suas opas, brilha ao lado do altar a vela do fogo novo, o vigrio se retira de cena e a cidade convoca a ela o imperador do Divino. Pelos mesmos pecados que fora de hora os de fora eram condenados, agora muitos homens casados e de respeito de Pirenpolis so devolvidos sem o senso da culpa, ao prazer da vida. Eis um dos mais perfeitos segredos da experincia catlica, quando ela consegue unir a norma da Igreja com os princpios do jogo entre pesar e prazer, entre virtudes e desejo do catolicismo popular. Se durante os dias de preparo e vivncia da memria da dor da Semana Santa homens e mulheres so convocados conteno, penitncia mesmo; a ser sbrios, pesarosos e tristes, todos sabem que o valor disso bom no porque salva a alma, mas porque apenas serve como um breve tempo ritual de intervalo entre outros, da mesma festa, de outras e dos dias de rotina, quando o cristo pode devolver-se ao excesso, ao profano, quase profanao. Uma euforia consentida que a cultura sertaneja e j urbana de Pirenpolis sabe separar do indevido, da ruptura com cdigos que ela aprende da Igreja e da vida e quem sem cessar, mesmo aqui, onde to forte a guarda da tradio, reescreve sempre. Seja para pr-se tambm em guarda contra o que vindo de fora a ameaa, seja para livrar-se de um rigor, que mesmo quando torna a vida santa como entre os protestantes e os catlicos mais rigorosos a torna individual e coletivamente insuportvel. A Semana Santa tambm vista como o espelho invertido do Carnaval. No que todos os dias sejam nas ruas como este domingo. Outros sero, como os dias das Cavalhadas de Pirenpolis, os do prprio Carnaval, os dos feriados prolongados e os de festas partidrias de vitrias em eleies sobre os inimigos. Mas neste domingo sob a forma de deboche, de desatino limitado e de excesso em tudo o que era antes contido, controlado, que a alegria retorna. A malhao do Judas poderia ser o melhor exemplo. Os meninos convidados antes a sentirem no corao a dor da pena do sofrimento de Cristo, agora devolvem agressivamente, na pessoa mascarada do Judas, toda a violncia: arrancar pedaos, rasgar, queimar, chutar com os ps, destruir. Algum l o testamento do Judas e nele no h mais do que deboche de conhecidos entre conhecidos. Pois trata-se de reduzir as distncias. Se os de fora no sabem viver porque separam da vida o sagrado (em que so vistos no crendo) do profano, e a contrio do jbilo, e a dor da alegria, aqui trata-se de aproximar uns dos outros, sob a condio de submeter o que preceitualmente triste ao que permissivamente prazeroso. A Folia do Divino uma tarefa entre amigos e uma devoo popular ancestral. Vale como rito de f e como orao de bno entre iguais. Toca fundo, vimos, e com seus cantos sem fim chora-se em Pirenpolis muito mais do que no

momento em que o vigrio l a passagem da morte infamante de Cristo. Mas nem por isso h nela o que proba ser regada a pinga; e vimos que um dos deveres de um bom imperador ter uma grande quantidade de garrafes de pinga estocados. Porque em tudo, mesmo nos momentos mais dirigidos pesa- rosa introspeco, um duplo jogo de emoes permeia a semiologia do sentimento: de um lado, a vivncia do afeto sugerido pelo rito, a dor, a misria humana, o arrependimento; de outro lado, o contra- afeto da vivncia daquilo transfigurado como arte, como um rito que jubilosa e narcisicamente tudo transforma em espetculo. No venceu, a vida, a morte? Pois que vena, a alegria, a tristeza. Mas como viver isso sem que o desejo do excesso vena tambm, afinal, o princpio religioso do temor e do arrependimento?

Oliveira e Machado: os senhores do gesto memria e esquecimento

Para Titane, dita tambm Ana ris. Uns precisam falar e escrever, a outros basta o dom do silncio e o canto.

O preto no branco: sobre o retrato do negro No basta v-los escuros, como so. preciso torn-los disformes, algo entre o grotesco e o horrendo. Seres da noite, que evoquem a falta da luz e sugiram o que seja smbolo das trevas. Trazidos para serem servos, que ento o prprio corpo justifique a servido: pouco inteligente, mas forte e resistente para o trabalho; duro para os ofcios nobres do branco, inclusive os do sexo e da guerra, mas sujeitos apenas a qualquer esforo que ao branco no lhe parea bem. H destinos, pensava-se, pensa-se ainda, que se inscrevem na pele, e isso deve ser irremovvel. Um corpo, no entanto gil e at belo distncia, como tudo o que sendo negro atrai para longe a harmonia ou provoca nojo de perto: a pantera, o gato preto e o urubu. A meio caminho entre o ser humano realizado em plenitude na pessoa genrica e no corpo alvo do branco e o reino infra-humano dos animais prximos, que o negro seja a exata pessoa do animal humanizado. Tudo o que parece justificar essa posio liminar serve tambm um humano animalizado ca fcil na lgica da desqualificao do ser negro. Esses corpos e rostos no so apenas feios, onde o branco belo. No so perigosos em suas formas mais extremas, isto , mais propriamente negras, onde o branco o modelo do bem, da norma. Eles so em tudo o desvalor, porque ao olho que julga como Narciso, um mal do corpo puxa outro. Se so feios, so ameaadores: so disformes, sujos. So corpos dados ruindade: coisa ruim. Malcheirosos como sina da espcie: todo negro fede. Claro, qual o odor da escolha de povos escuros enegrecidos pelos sculos de servido? De resto, basta ver como a vida cotidiana completa na cultura o que se quer crer que a natureza comeou a fazer para separar a norma da imperfeio. Se so em si feios, sujos e mal-cheirosos, cobrem-se disso e completam com o penteado as roupas e os sapatos a figura desvalida, o perfil desgraado de um ser que no foi feito por um deus, pelo destino ou pela natureza para ser mais do que isso. preciso imagin-los sempre aos farrapos. E sabemos que choca muito menos ver um negro esfarrapado do que um branco, mesmo que de mesma classe e viajando um mesmo destino. Sempre houve no Brasil msicas populares, versos e provrbios que nunca perdoaram o negro por tentar corrigir-se, ao passar de sua natureza cultura do homem branco. quando ele passa do animal ao arremedo. Basta educar o olho e o olfato para reconhecer que h um jeito negro de andar, de sentar, de vestir, sentir e ser. Como se em todas as coisas nominadas, para alm e aqum da norma culta, houvesse um tamanho exagerado de p, uma forma

animalmente grosseira e deseducada da mo, uma extenso de tal animalidade ao volume bestial da boca e do nariz: quanto mais grossos e desiguais em relao aos lbios finos e ao nariz afilado do branco ariano tanto mais negros, de negros. O rosto escuro e passvel de ser pensado como violentamente disforme e perigoso em si mesmo. O emaranhado da carapinha selvagem, melhor, do cabelo ruim e incapaz do trato, algo cujo nico destino de salvao ser esticado, alisado, tornado mais semelhante ao do branco, o que condena o negro a escapar sina do bicho (mas quase todos os animais domsticos e selvagens tm plos lisos) para a farsa da falta. Tudo o que ele no tiver no e como corpo diante da norma branca deve ser buscado no branco. Branquear, alisar: a pele mais clara os lbios mais finos, os cabelos mais lisos, ainda no tanto um branco, j no mais um negro. Eis como a norma branca desenhava no passado e no raro imagina ainda hoje o negro e o antev para ser visto. Mesmo quando arrumado, justamente isso no passa de um disfarce, pois o branco se d mostra e reala no tecido do corpo o que d mais evidncia aos sinais visveis do seu ser. Mesmo quando busca na praia um bronzeado para pegar uma cor o que ele deseja nunca aproximar-se do negro limite perverso da escala de cores realizada nos homens mas dar ao branco seu tom ideal. Basta pensar como a idia de moreno oposta quando aplicada ao branco ou ao negro: num, ela qualifica para melhor o estado do ser, noutro ela disfara com o nome que sugere ao ser o ser menos, o estigma de sua prpria condio. A alterao para mais escuro na pele do branco significa realar o valor da cor da pele segundo critrios culturais variveis de beleza: bronzear. No negro o que muda disfara a sina de uma condio inscrita no corpo e na identidade: branquear. Em algum lugar eu disse que, com o uso da servido dos povos africanos, criouse no Brasil uma esttica utilitria da exterioridade do corpo do negro muito antes e com muito mais rigor de detalhes do que para o conhecimento das diferenas entre brancos. O senhor-de-escravos conhecia melhor os dentes de seus servos que os de suas filhas. Gostaria de voltar agora a esta idia. Havia seres de beleza: os brancos e os bichos a cor suave cantada em serenatas das alvas moas brancas, delcia dos poetas; os homens senhoriais que os quadros a leo e os retratos mostram vestidos de barba e veludo; os bichos, primeiro os da selva o que pode ser mais belo que uma ona? e depois os tornados domsticos, por muito tempo smbolos mais do poder do que do trabalho o senhor branco melhor quando em cima de um cavalo de raa. Mesmo as fessimas mulheres nobres, de condessas e imperatrizes, cobriam-se de rendas para que algum pintor estrangeiro de passagem as eternizasse. Mas, entre rendas e retratos, no havia mesmo muito o que conhecer sobre esses rostos alvos de damas e domadores dos sertes de dentro. Esses corpos de resto vestidos demais de disfarces da nobreza falsa e do poder, imitadores demais da metrpole para serem por alguma razo interessantes. Por isso os viajantes europeus desde a Colnia aos comeos da Repblica pouco se interessam por suas figuras. Eles conhecem o jogo. Preferem a nudez dos ndios e mesmo o corpo dos negros. Debret, por exemplo. Mas o ndio o rosto estranho, curiosamente pintado e naturalmente belo, que sugere ser desenhado de perto, visto sob o efeito mgico da diferena. Enquanto os negros so corpos ao longe, so a moldura que segue o branco, s vezes no Rio de Janeiro vestidos de suas imitaes, trajados de veludo, acompanhando missa a famlia de um senhor. Negros do ganho no ofcio das ruas, negros seminus mas jamais com a graa dos ndios no rigor das minas. Eis que o negro africano trazido ao Brasil ou o negro j nascido aqui se d como um corpo no trabalho ou na ginga do folguedo, raro como um rosto vivo, de frente, como um olhar.

A no ser quando pitoresco, como os rostos de negros de vrias naes, em Debret. A no ser no caso quase nico e notvel do Christiano Jr. que pela primeira vez, um a um, fotografa rostos e olhares de negros no final do sculo XIX (Escravos brasileiros do sculo XIX, ex libris, 1988). Sujeito do trabalho escravo no passado, sujeito do trabalho mais servil ou do subemprego degradante hoje, a figura do negro quase sempre coletiva: aos grupos, acompanhando senhores, no trabalho, na folga, na porta da igreja, atados vida dada ao outro, que o branco e o feitor mestio de perto vigiam, que o capito-do-mato recupera quando algum acaso deseja a individualidade do homem livre. Como era o rosto de Zumbi? Corpos tornados prximos apenas quando pitorescos, fora, uma vez mais, a exceo exemplar de Christiano Jr. As mulheres vestidas das memrias degradadas da frica que vieram a fazer da baiana o tipo brasileiro mais exportvel. Vistos de perto no so rostos de ver, mas de espantar. So servos, mas temveis, nunca nobres e dando cara o ar do livre, como os ndios desenhados pelos viajantes, mesmo depois de civilizados (ver Debret, uma vez mais). Isto a face do ser do negro, primeiro nesses desenhos, registros inocentes rabiscados de passagem, depois nos livros de uma falsa cincia, que por alguns enganosos anos tentou associar a feio da testa, da distncia entre os olhos, da linha de unio dos lbios, da conformao da cabea ou das orelhas identidade; a essa estranha matriz do ser chamada carter, ou mesmo ao destino. Depois e disso somos contemporneos, comparsas silenciosos, cmplices nos registros policiais e nas folhas que os jornais dedicam aos crimes de toda espcie. Os negros e os mestios so quase sempre os criminosos do pas, pois eis que quase todas as fotografias de criminosos so de mestios e negros. Rostos que o desenho no passado e a fotografia hoje buscam degradar: disformes, violentos, inquestionavelmente perigosos. Mesmo hoje. Observei em anos seguidos que nas filmagens das escolas de samba no Rio de Janeiro so as brancas e as mulatas do destaque figuras perfeitas, pintadas com esmero para os minutos de glrias, sambando no asfaltos ou sobre pedestais mveis quando podem pagar o preo das fantasias mais caras. As negras, eilas em massa entre as baianas, adorveis corpos volumosos, suarentos, uma deliciosa exaltao do movimento carregado de cores, onde o que importa justamente o prprio movimento coletivo. Raras negras e muito mais mulatas so corpos individualizados de que a cmara se aproxima para sugerir, na nudez industrialmente ertica, uma sensualidade tropical, excitante. Mas preciso que a cmara suba a um destaque para que o rosto supere a bunda ou os peitos e finalmente diga alguma coisa, enquanto as letras do nome aparecem embaixo. Rostos sugerem nomes. Quem conhece o das baianas? Voltemos dois passos. Mesmo quando rostos de perto h entre brancos e negros uma diferena fundamental. Tomo de emprstimo algumas idias de Manoela Carneiro da Cunha (Ser escravo, ser olhado Escravos brasileiros: XXIII a XXX). Entre quem contrata um fotgrafo para que o retrate e quem fotografado ao acaso ou fora, existe a oposio entre dar a ver e ser visto. Um sujeito de seu retrato, mostra-se, d-se a conhecer, distribui-se pelo papel e pode fazer-se retratar quantas vezes queira ou possa pagar, at quando a figura dada na foto realize seu desejo narciso de espelho. Assim o senhor branco se retratava, assim hoje os que podem se retratam. O negro de antes, escravo, ou o de hoje em memria, marginal, para ser visto. A pintura no o retratava, a foto raramente o retrata; antes, uma desfigurada condio servil, hoje a servio de alguma condio marginal. Manuela originalmente sbia no que observa:

Aqui o escravo visto, no se d a ver. visto sob formas que o despersonalizam de duas maneiras, mostrando-os seja como um tipo, seja como uma funo. No o rosto nico do retrato que se busca no tpico, mas a generalidade que permite reconhec-lo como um negro mina, gabo, cabinda, crioulo. Enquanto tipo, ele est ali como sinal de uma categoria que o subsume, outra coisa que no ele, maior do que ele, e na qual sua especificidade [por mais que seu rosto, nico, seja indelvel no retrato] se torna irrelevante. (XXIII).

De certos desvios do olhar no ficamos livres at hoje. Nos jornais e revistas negros so, repito, ainda mais o corpo do que o rosto, mais o tipo e, mais ainda, a juno, do que a pessoa. Num pas onde negros puros so milhes, o rosto do branco, qualquer que seja, sobretudo quando mulher, o que se d a ver. Menos as mulatas e sempre mulheres, a no ser que algum seja de um cantor profissional ou jogador de futebol. Raros os negros de fotos dadas a ver: o rosto. E alguns poucos se multiplicam monotonamente, Milton Nascimento e Pel talvez sejam dados a ver mais do que todos os outros negros do pas juntos. Qual o negro, qual a negra sem funo a no ser densidade ou a beleza do rosto que aparece retratada por ser s isto: a imagem de um momento do ser da gente do Brasil? Onde mesmo hoje brancos so retratos de pessoas, negros so corpos de tipos: so sujeitos do gesto coletivo, da ginga e do movimento, dos jogos do dorso impossveis ao branco, do disfarce, da capoeira e do candombl. Muitas vezes com os ps descalos (sinal do ser escravo no passado, negros alforriados logo compravam sapatos), devem ter grandes mos speras e pronunciar palavras incompreensveis, de uma perigosa seduo sempre associada ao malefcio, feitiaria e simulao. Melhor por um lado, pois eis que suas geis figuras luminosas de escurido zombam da imobilidade impotente dos brancos. Pior por outro, porque quase no deixaram e pouco deixam o registro de suas faces, de seu olhar. Como respeitar quem no se d a ver de frente? Fao uma pausa para lembrar aqui uma dessas observaes terrivelmente srias, de to brincalhonas, pois nela o que eu disse aqui at agora aparece s avessas, isto , em sua face verdadeira. Eu documentaria para uma srie de fotos sobre o olhar do negro (Projeto Negro Olhar, Funarte) e para minha pesquisa sobre ritos de negros do catolicismo popular. Ele os revela de outro modo, e eu lamento que as condies de edio do livro no permitam fazer as palavras acompanharem a srie de fotos em que majestosa e solenemente os negros de Oliveira, de quem falo aqui, do-se a ver. Pois bem, em um momento eu faria fotos de perto de um capito danante de terno de moambiques: Pepita, tido tambm como o melhor ritimista das escolas de samba do lugar. Ele se deixou fotografar com gosto, mas, debochado, sugeriu que eu fizesse a foto de longe, de corpo inteiro e, se possvel, pegando outros de suas guardas. Disse: Pra que retrato de cara de negro? Pros brancos tudo igual. uma cara feia s. E depois, fotografia de negro s sai negra mesmo. No d pra ver nada, por mais que voc queira. s a dentadura no meio daquele negrume. Este pequeno estudo a respeito de gestos cerimoniais de negros no meio da rua, nos cortejos do reinado de seus santos padroeiros, na festa de Nossa Senhora do Rosrio em Oliveira, sobre Pepita e outros mestres, capites, reis e pessoas da corte do reinado. Pois entre eles, pelo menos em seus dias de festa, a situao outra. Eles se do a ver. E uma festa de negros na rua e, tanto em Oliveira quanto em vrias outras cidades de Minas Gerais, considera-se um sinal de empobrecimento cerimonial a diminuio de negros e o aumento de brancos e mulatos nos ternos de moambiques e congos, de viles e catups. Do-se ostensivamente a ver, disputam o lugar na frente da mquina, alegram-se muito diante de qualquer sinal de preferncia do fotgrafo. Ao contrrio dos da

assistncia, vestidos de roupa comum e sem disfarces de guerreiros ou realeza. Algum poderia dizer que justamente por isso. Comuns, pessoas da assistncia no-assumidas como personagem, nada teriam a oferecer seno o rosto e a cor da pele de cujos estigmas, sobretudo quando fora da famlia, da vizinhana e da frao mais escura da classe, j duro suportar. Revestidos de sedas e veludos, com coroas, carmim no rosto, falsos chapus dos nobres da Colnia e espadas, do a ver justamente isto: o disfarce branco sobre o corpo negro. No s no carnaval das escolas de samba que os pobres e pretos gostam das cores e papis da nobreza. Isso mais ilusoriamente visvel nas festas tradicionais de negros catlicos. Mas tambm porque nelas, finalmente, eles se livram por uma trinca de dias da desconfiana que precisam ter diante do olhar, da mquina, mais ainda, do outro. A pessoa teme, a personagem no. Quase todas as festas de santo de preto no Brasil so uma imensa nostalgia da realeza: seus smbolos, seu tempo mtico, seus sujeitos. Uma intrigante oposio no deve ser esquecida aqui. A Igreja oficial e, portanto, os brancos e fraes da elite desde a Colnia at hoje, coroam Nossa Senhora, principalmente; essa coroao at hoje um piedoso e piegas, confessemos rito catlico oficial da Igreja. Os negros no: desde quando escravos eles se coroam a si prprios. E se no Candombl alguns iniciados vestem coroas porque elas so de seus orixs, nos ritos catlicos h reis e rainhas indispensveis com vestes de arminho e coroas. De lata que sejam, e so, mas coroas e uma realeza no raro com vrias personagens vestidas de nobres acompanham sqitos de monarcas: congos, gingas, pequenos, perptuos ou no, em cortejos de reinado que quando ainda sobrevivem, como em cidades de Minas Gerais, so o ponto alto da festa do santo padroeiro. J que h uma Princesa Isabel, branca e imvel em festas como a de Itapira ou de Oliveira, e j que h na maior parte delas um par de reis congos, costume lembrarse a razo da realeza como a dupla memria de uma origem africana de que se conhece por certo muito mais o mito indispensvel do que a histria necessria, versus a de um tempo do cativeiro, seguido do instante memorvel da alforria, que em algumas cidades desloca a prpria festa de So Benedito para um 13 de maio. Neusa Santos Souza (Tornar-se negro, Graal, 1983) insiste em como o negro rejeita de muitas maneiras o aspecto exterior de seu ser-negro e o disfara quando pode. E preciso um raro grau de conscincia e valor de identidade para que essa rejeio assumida ou sofrida em silncio se inverta, e a cor e o corpo do negro venha a ser sentido como um valor de beleza sem o dever do disfarce. Pode ser e j se falou muito sobre o assunto. Mas, a menos que tudo isto seja uma outra maneira sutil de fazer-se como o branco, esses negros do reinado das festas populares parecem ter mais de ver com o desejo de realar o lado negro do seu ser. Pois a prpria realeza da festa afirmada como negra e como africana. So guerreiros africanos, e em alguns ternos de Minas eles pesquisam suas origens. Em 1988, em Oliveira, um par de irmos de uma famlia que tem procurado recuperar para a festa a memria mais africana possvel de todos os sentidos e gestos, redesenhou as roupas dos reis congos e saiu s ruas com vestes real ou supostamente africanas. Entre os danadores das festas de So Benedito e Nossa Senhora do Rosrio, possvel ver como a alegria estampada no rosto, nos dentes e no olhar um gesto espontneo e parte da prpria orao que o movimento do corpo completa e qual o canto das quadras quer menos dar sentido do que marcar a euforia do ritmo. A mescla mais visvel nos ritos de negros catlicos o solene e o alegre. Entre os brancos, entre os senhores do passado, segundo os termos da prpria cultura erudita,

parece sempre impositivo separar uma coisa da outra. Quando eles queriam fugir ao dever de se fingirem contritos e solenes, iam cantar e bailar nas festas do populacho. No toa que se tornou costume no Brasil opor as festas de mascarada, com o Carnaval, s de solenidade, como a Semana Santa ou o Sete de Setembro. Se quisermos classificar os gestos individuais e/ou coletivos executados com maior freqncia durante cerimnias restritas ou pblicas de equipes rituais de negros, dentro de festas catlicas tradicionais a santos padroeiros, eles poderiam em princpio ser distribudos dii seguinte maneira:
gestos devocionais expressivos, dirigidos a Deus ou a uma entidade santificada do tipo prece: 1. Orao suplicante individual, corporada (apenas o grupo ritual) ou coletiva (ela e uma assistncia coadjuvante) rezada, cantada ou tambm gestualizada. gestos cerimoniais trocados entre categorias de atores de equipes rituais e/ou outras personagens da festa, do tipo cumprimento: 2. gestos individuais, corporados ou coletivos de reiterao de subalternidade ou sujeio de um ator ou sua equipe frente a outro (um mestre, um rei, um padre) ou a outro grupo: eu peo sua bno; eu reconheo a sua paternidade; eu sou um ser inferior hierrquico e atesto isso em pblico. 4. gestos individuais (em maioria), corporados ou coletivos (muito raros) de evidncia de superioridade e direitos de deferncia cerimonial: eu lhe dou a minha bno; eu sou seu mestre etc.; voc me deve deferncia, e eu reconheo isso. 6. gestos individuais, corporados ou coletivos de reciprocidade ritual: somos iguais e irmos; somos de uma mesma categoria hierrquica ritual e proclamamos isso de pblico.

3. Orao laudatria, com as caractersticas da anterior, mas com expresso verbal, rtmica e gestual de reconhecimento e jbilo,

5. Orao de identidade, expressivamente indicadora de uma relao de compromisso entre o sujeito-ator ou a equipe ritual e a entidade celestial (Deus nosso Pai, So Benedito nosso padrinho).

As descries a seguir abordam de modo mais motivado, mas no exclusivo seqncias gestuais da coluna da direita. A cena se passa da seguinte maneira: dois ternos de danadores do Moambique e do Catup vo casa de uma das rainhas da Festa de Nossa Senhora do Rosrio. O que em outras festas catlicas de padroeiros de negros no h mais ou h em um dia s, como em Machado, tambm em Minas, Oliveira multiplica por vrios dias. H um Reinado dedicado a cada santo em cada dia. Fora o par de reis congos, h pares de reis e rainhas pequenos, brancos quase sempre, entre meninos, jovens e adultos cujas famlias ajudam com dinheiro o correr da festa. Existem outras personagens menores a cada noite, e algumas so fixas, como uma possvel loura Princesa Isabel. Os ternos de moambiques, catups e viles distribuem-se pela cidade com a misso de busc-los, cada um ou o par, em sua casa e lev-los praa principal da cidade, onde ali, perto dos mastros erguidos aos padroeiros, um palanque os espera para que as mesmas e outras personagens a cada noite da festa faam os mesmos e outros gestos de pequena cerimnia festivamente real. Assim, um cortejo vai s casas buscar pares de reis por um dia. Ao chegar l, o terno espera do lado de fora e s vezes tambm o capito, sabedor do rito e mestre principal de cerimnias. Mas pode ser que ele entre na casa quando convidado, de onde sai acompanhado dos reis. Quando o capito sabe fazer, ele

transforma o rpido momento de incorporao dos reis pequenos ao cortejo que os levar junto com outros praa em uma bela cerimnia breve de deferncia. Ele toma a mo direita da rainha pequena e, cantando o louvor devido personagem que incorpora ao cortejo, beija sua mo direita, coloca seu dorso na testa, na nuca, quando ento faz a volta do corpo sobre o brao erguido da rainha, antes de devolv-la, com vnias, a seu corpo. Ele canta o que faz, diz louvores, enuncia nomes, ttulos, fala da excelncia do momento. Trata-se de um jogo imediato de papis entre um capito e reis ele por muito tempo, eles por um dia entre guerreiros danantes e uma corte de nobres. Aqui comea o jogo da memria e do esquecimento. No se espera da menina ou da moa branca que elas saibam o que fazer, como e por qu. Ela estende a mo servil da rainha e deixa que acontea. O capito conduz o gesto e o culto. Mas, entre eles, supostos mestres do rito, espera-se que todos saibam como proceder, e a finura do conhecimento dos mnimos gestos separa qualidades de sabedores. Senhores do gesto, entende-se entre esses negros devotos que um capito de terno no deve apenas saber comandar seus guerreiros danantes; no deve apenas dominar a dana e o canto que ele inicia e os outros em coro, entre instrumentos, devem completar. Entende-se, entre os da muito reduzida confraria de especialistas dos ritos de negros catlicos, que ele deve saber fazer com graa, no momento certo, o gesto nico necessrio. Ento, aquele que sabe gestuar toma na sua a mo do outro, que no sabe, que sabe menos. Toma-a, comanda o que agora um gesto feito a dois. Um cumprimento agora entre dois capites, que deve marcar para eles e diante dos outros uma espcie de cerimoniosa solidariedade, nessas equipes rituais onde so tantas as afirmaes pblicas de irmandade quanto s acusaes de desavenas, conflitos e rupturas de alianas. Um gesto que no seja apenas de fraternidade entre negros devotos, artistas da festa do santo, mas de uma cumplicidade pblica, pois ele demonstra a todos no apenas que aqueles so e se respeitam como mestres e irmos de f e ofcio mas os separa dos outros. Daqueles que no so ou no sabem ser tanto quanto eles, alm de devotos, sabedores dos segredos de quem deve ser por isso chamado: capito, mestre, chefe. Entre os dois, o que no conhece a seqncia precisa conduzido pelo saber do outro, e o perigo disso que ele no consegue evitar que todos saibam que ele um bom capito mas no tanto assim, porque ele no domina os pequenos gestos mais secretos, a sutileza da cerimnia, aquilo que distingue o comandante comum de uma equipe do respeitado raro especialista, O capito de moambiques toma sorridente a mo do outro chefe e comanda a seqncia completa da cerimnia: levar as duas mos juntas at perto da boca; coloc-las na testa, sobre a cabea e na nuca; de novo sobre a cabea, quando ento o corpo deve fazer uma delicada meia volta em torno de seu eixo. O outro repete como quem acabou de aprender ou de lembrar. Quanto mais uma seqncia popular de rituais conduzidos por vrias equipes de irmos aliados e rivais for passvel de ser suspeitada como um campo de trocas entre a religio e a feitiaria, tanto mais necessrio medi-lo de gestos assim, cujo sentido no outro seno a respeitosa deferncia, o reconhecimento do irmo, a afirmao da cumplicidade, o estabelecimento ritual da diferena entre um ns de negros sabedores e um campo de outros, incorporados ou no s cerimnias da festa (como a Princesa Isabel ou a Rainha Grande), mas excludos do crculo restrito dos devotos iniciados ou

excludos at de uma participao qualquer como personagem dos ritos de rua ou praa, como a assistncia curiosa. A tal ponto o sinal da evidente deferncia o que se quer enunciar aqui, que o mesmo gesto, com mnimas variantes, realizado entre supostos iguais, como dois capites de terno, e tambm entre diferentes, como vi sendo feito entre uma filha e sua me; ela por um ano rainha conga, a me, me tambm de um capito de congo e viva de outro comandante muito conhecido na cidade. H ento uma motivada diversidade de sinais, de acordo com os atores envolvidos. Sabemos que no se imagina que as moas brancas, convocadas por uma festa como rainhas do reinado, saibam os gestos tidos como prprios dos negros. Elas no devem saber e, por isso mesmo, respeitosamente senhoras da reverncia do negro, so conduzidas. So gestuadas e servem ao desempenho solene e teatralizado do artistadevoto que duplamente as conduzem. Rainhas so servas, servidas por ele, que as utiliza por um momento como coadjuvantes de seu desempenho aos olhos de todos. Quando o gesto de deferncia feito entre dois atores de posto e saber igual, que ele assume a feio de um ato simblico que atesta uma igualdade entre dois mestres do ofcio. Outro momento do mesmo gesto. Uma mulher de mais de cem anos, de uma estirpe muito antiga de sujeitos da festa, est sentada numa cadeira de um palco. Ela no usa roupas como fantasia, a no ser um turbante semelhante ao pano do vestido. Assiste a tudo durante um momento do final da festa, quando cada terno de moambiques, acompanhado de ternos de catups e viles, desce seu mastro com a bandeira e o leva embora at a prxima festa, um ano depois. A mulher velha parece estar ali para isso mesmo; para ser honrada. O capito de moambiques estende a mo. ela quem a toma primeiro, quem a beija e leva ao alto e parte de trs da cabea. Ele dever fazer o mesmo de p e dever girar o corpo volta das mos unidas sobre a cabea. Os dois trocam cumprimentos e fazem isso no canto da praa, cerimonialmente. Um gesto de respeito, o mestre diz, mas de dupla direo, de reconhecimento recproco, portanto. Todos ali podem ser devotos, e muitos so irmos de f, mas s os que sabem fazer certo e completo o gesto mltiplo de beno e respeito entre os devotos-artistas se ala a essa linha de frente da confraria de irmos. Outros negros de ternos ou da assistncia e mesmo alguns brancos chegam para cumprimentar a velha. Mas eles fazem isso como qualquer um: com um aperto de mos com um pedido comum de bno. A eles a velha d depressa o gesto, mas aos que sabem a seqncia rigorosa e sabem como devem faz-la ali, agora, ela se entrega ao rigor de um breve rito que, diferente dos outros cumprimentos corriqueiros, tambm para ser visto, para ser admirado. O basto de comando na mo, a cruz, as fitas: o capito pe a mo da velha na sua e sobre a cabea; demora o rito de olhar arregalado os cus, eleva o basto e simula como se aquilo fosse o momento nico de uma espcie de bno maior do que todas. Logo depois ele me diz que se trata de um gesto religioso, pois, apesar de ser muito parecido ao que o capito branco do outro terno fez com a menina Rainha Pequena, aqui se trata de tornar visvel que entre a velha e o capito h algo mais do que a simulao pblica e cmplice da deferncia. Entre os dois passa uma forma peculiar de poder que, catlica na figura e afro no segredo (ele pertence, junto com a irm, a um terno que busca mais do que todos os outros o resgate das tradies dos africanos), implica uma forma mgica de energia, segundo o seu prprio juzo. Tal como vi acontecer em terreiros do candombl de Salvador e do Rio de Janeiro, esses gestos entre desiguais

irmanados (me-de-santo e filha, mestre e subalterno ritual) ou entre supostos iguais em cargo, poder e saber (dois capites de guarda de moambiques) soleniza muito um rito dual de troca de deferncia subalterna e/ou de evidncia de reciprocidade com mais de um sentido: 1 tornar evidente, pblica, diante dos outros da confraria ou da assistncia a norma dos relacionamentos cerimoniais, em geral atualizados como respeito subalterno, deferncia recproca e reconhecimento de superioridade hierrquica; 2 fazer passar, atravs do gesto em um rito, algum tipo de fora, bno ou energia benfica; 3 demarcar simbolicamente tipos de aproximaes e distanciamentos, como os que separam, na mesma confraria de devotos-artistas, os mestres dos atores subalternos e, num plano mais abrangente, todos eles, figurantes do ritual religioso, e a assistncia, negra ou no. Faamos um paralelo que pode ser til. Entre camponeses brancos, vrias formas de celebrao religiosa coletiva so tambm demorados rituais. No muito diferentes das cerimnias das festas populares de padroeiros negros, eles so realizados com reza familiar, vicinal ou pblica, com cantos, toques de instrumentos, viagens celebrativas e at pequenos cortejos, como as procisses rurais. Mas os gestos so simples, algumas vezes apressados, quase invisveis. como se, no tendo nada a esconder, eles nada tivessem para mostrar. Pequenas saudaes contritas diante de altares de santos; modos peculiares de segurar e tocar a viola; gestos contidos de deferncia entre irmos e outros atores ou participantes. Mesmo quando h danas, elas so muito mais de violas do que de tambores e caixas, e mais dos ps do que dos quadris ou de todo o corpo. No h requebros nas danas sagradas (como o So Gonalo) nem nas profanas (como o cateret). Gestos devotos ou respeitosos entre a pessoa e a divindade ou de pessoa a pessoa que apenas em quase nada solenizam um pouco mais os gestos cotidianos de respeito, devoo ou deferncia. Mas no os negros. De sada, enquanto os camponeses brancos viajam devotamente, tocam, cantam e danam com suas roupas comuns quase sempre, sabemos que em suas festas tradicionais os negros se vestem de nobres, sempre que podem. E vimos que h em suas cerimnias religiosas, quando possvel tornar isso uma celebrao, uma inevitvel vocao realeza. Ei-los no apenas devotos e folies, como os camponeses brancos de So Paulo e Minas Gerais, mas reis e rainhas, guerreiros, mestres, capites, generais, condes e tudo o mais que o nobre e a realeza de uma monarquia de desejos da memria possa sugerir. E, vimos, o que separa bem um capito razovel de um mestre no tanto a capacidade visvel de comandar e pr nas ruas um repertrio adequado e infindvel de versos de msicas devotas quanto o saber fazer-se tambm um ator notvel, isto : algum para ser cerimonialmente posto em destaque entre todos. Temos aqui exemplos de gestos exagerados com o basto de comando (inexistentes em todos os ritos populares de camponeses brancos), com a prpria gestualidade corporal do mando, para que uma posio cerimonial de comando seja no apenas conhecida (as roupas diferentes j dizem isto), mas tornada exageradamente expressiva, um smbolo do que se : mais do que um devoto, um chefe; mais do que um chefe, um mestre; mais do que um mestre, um nobre. No exerccio do ofcio. No importa discutir aqui as razes histricas deste to difundido desejo de realeza entre os negros catlicos. De resto podemos desconfiar que com outros nomes e smbolos ele tambm um dos feixes simblicos de sentido nas variaes de sistemas de crena e culto afro-brasileiro. Volto a uma oposio j enunciada aqui e muito evidente at hoje nas religies populares no Brasil. Enquanto, desde o catolicismo colonial at as ramas mais tradicionais do catolicismo de agora, senhores e nobres so convidados a se despojarem de sinais

coletivos e individuais de poder e nobreza e, humildes e despojados, a se colocarem diante de seres sagrados cristos revestidos de uma exagerada realeza (Cristo Rei, Nossa Senhora, Rainha do Brasil), os negros do Rosrio humanizam ao mximo seus santos e se figuram eles prprios de nobres e reis. norma entre os da TFP reconhecerem-se servos de Deus e Escravos de Maria, uma santa tornada Rainha dos Cus, enquanto em Oliveira, reis, guerreiros e nobres desfilam pelas ruas com estandartes de So Benedito (um suposto santo negro de negros, e santo porque foi sempre servo) e de Nossa Senhora do Rosrio, to carinhosamente prxima e me, que com um pouco mais de milagre desceria da imagem colorida e danaria com eles na rua. s vezes no so s os gestos de evidncia de nobreza e comando e os de respeitosa deferncia que devem ser expressivamente exagerados. Os de uma suplicante devoo tambm, quase no estilo afro. Um capito de moambiques vem pelas ruas de Oliveira frente de seu terno. Os dias da festa esto terminando, e falta a ltima cerimnia de descida dos mastros. Eles foram cerimonialmente levantados vrios dias antes, no comeo dos festejos a Nossa Senhora do Rosrio. No comeo do grupo de danantes e cantoresinstrumentistas que o seguem pelas ruas, ele cria ou repete cantos e prope versos que os outros repetem ou prosseguem. De passagem, pode brincar com um amigo que porventura encontre na rua durante o cortejo. Assim, fardado de guerreiro, ele cuidadosamente majestoso, mas tambm algo galhofeiro e alterna gestos em uma ou noutra direo quando assim o deseja. Nisto realiza a norma do que se espera que em festas como as de Nossa Senhora do Rosrio, os negros representem: a dramatizao de uma nobreza devota versus uma matreirice galhofa, ridcula no branco, supostamente apropriada ao negro; um comportamento religioso e marcial versus um jeito de ginga nos movimentos do corpo. Ao se aproximar do mastro que deve descer e carregar o capito, converte-se em mais respeitoso: ele deve reverenciar o mastro, a bandeira e o que eles significam. Cercados dos outros, aproxima-se dele e o envolve com as mos; pe-se de joelhos e toca a madeira com a testa. Melhor, ele descansa por um momento a cabea no mastro como em uma orao silenciosa e solitria. Simula estar concentrado, esquecido do que se faz a sua volta e, no entanto, evidente que ele dramatiza esse breve momento de devoo. Os outros de seu terno continuam cantando e tocando. Depois, quando acabar a msica e houver um momento de espera cnica (esses lentos intervalos vazios entre uma frao de rito e outra, quando eles demoram muito) outros atores de seu grupo podero fazer o mesmo gesto de devoo diante do mastro. Ele nunca ser to solenemente exagerado, pois a regra que nos outros ele seja mesmo um arremedo apressado, quase vergonhoso, do que o mestre fez antes com todo o direito expresso pblica a que o posto na festa obriga e atribui. De algum modo ele o faz por todos e so raros os outros grupos que repetem. O capito pode mesmo observar esta seqncia ritual de devoo ao santo padroeiro diante de outros mastros eles so oito ou nove e, assim, no apenas estar expressando louvor aos padroeiros de outros ternos como estar prolongando um direito inquestionvel de dar-se a ver. No to atrativos para a assistncia quanto os lances do cortejo com seus cantos de marcha, passos de semidana e toques ruidosos de caixas, tambores, so no entanto seus tempos mais secretamente cerimoniais. Reservados ao desempenho solo dos mestres e seus prximos, so o instante da diferena.

A expresso do rosto e do resto do corpo de um bom mestre de moambiques e catups deve oscilar entre: um ar rigoroso de poder de comando + a alegria inevitavelmente regida pelo ritmo que comanda + a deferncia cerimonial diante de sujeitos iguais no ofcio da festa ou de pessoas investidas de posies superiores nos festejos + a devoo tpica do negro catlico. Esta ltima no tem lugar algum para atos pessoais ou coletivos de qualquer possesso como no Candombl, mas autoriza exageros do olhar. A expresso lenta que exagera o sinal da f e seu conseqente respeito subalterno diante do sagrado. O basto levantado, smbolo conhecido na gramtica da festa como do poder de mestres e capites; a mo espalmada para o alto, contraparte do gesto de mando: humilde, suplicante. O olhar semi-serrado, como que pedindo num lugar longe, terra dos deuses. A combinao de uma atitude de nobreza popular, tanto quanto ela pode traduzir-se como expresses prprias do negro versus uma devoo enunciada com exagero. Comparar isso com a gestualidade penitente de um devoto da mesma Minas Gerais, desvestido de roupas de festa e de postos de comando. Ele est contrito diante da imagem da santa, como nas romarias a Aparecida do Norte. Ele pode ver-se ali saldando uma difcil promessa, reconhecendo naquele momento no raro esperado durante vrios anos o evidente poder celestial realizado no atendimento de uma graa pedida. Poder querer traduzir a si mesmo, a padroeira e aos outros de perto, sua prpria devoo contrita. Poder chorar, mas no bom que o faa ali, na fila dos fiis com pressa de passar. Que ningum duvide de sua contrio, e isso exatamente o que deve ser representado ali, num gesto mais do que coletivo: de multido. Ao contrrio dessa massa de fiis quantos assistentes dos ritos de descida do mastro tero ido cumprir voto vlido em centros de romaria? e da assistncia prxima a sua guarda, o mestre soleniza a demora de cada gesto. Ele trabalha cerimonialmente dentro de um tempo que seu e deve isto aos que o cercam. No raro que minutos depois da longa seqncia de genuflexes, toques lentos com a cabea nos mastros, olhares perdidos no alto, mos voltadas aos cus, o mestre se divirta com seus comandos ou tome um sorvete no bar da esquina no intervalo entre uma frao da cerimnia e outra. Ele no precisa chegar como quem vem j emocionado, contrito (como pode ser expressivamente sugerido a um devoto em romaria) nem precisa, depois de feita sua parte, dar-se a ver como quem est tocado, emocionado ou especialmente diferente de todos pelo que acabou de fazer. Ao contrrio, espera-se que a solenidade contrita dos gestos feitos valha apenas durante o tempo de sua seqncia. O mestre deve retornar disso a uma normalidade de todos, to logo termine. Mas, como os vrios dias de festa do padroeiro so uma repetio conhecida de ritos e gestos tornados ora vibrantes e marciais, ora solenes e devotos, o ser de um devoto de linha de frente deve alternar-se exatamente entre tais momentos, pois a prpria festa nada mais do que a sucesso de tais rupturas e passagens de uma dramaticidade a outra. claro que isto no privativo desse tipo de cerimnia, com essa categoria de atores. Antes, parece ser mesmo a norma de cerimnias religiosas populares em outros sistemas de crena e prtica. Tambm entre pentecostais negros e brancos vrias vezes presenciei passagens semelhantes de um estado ao outro. Depois de uma pregao fervorosa, de oraes pessoais exageradamente contritas, em que vrios podem ser tomados pelo Esprito Santo, ao final do culto as pessoas todas passam de um momento para o outro a uma conduta profana regida por uma higinica normalidade. Seria indesejado que um irmo continuasse fora de hora a gestualidade contrita do crente fervoroso, ainda que todos devam estar sempre prontos a pregar a palavra de Deus. A mesma passagem quase instantnea acontece no Candombl. Descrevi rituais de devoo catlica camponesa em que de um momento para o outro

todos passam do gesto e do afeto contrito s licenas da rotina profana ou mesmo a uma dana macha regada a cachaa. Eis o que no interior do catolicismo popular os negros devotos e artistas preservam, e os brancos de mesmas categorias sociais j no mais tanto. Essa finura cio gesto atento que desenha os mnimos detalhes da expresso ritual. Eles sabem que no basta conhecer os segredos comuns dos festejos e a ordem precisa de sua expresso: tocar, cantar e danar os passos de marcha ou dos momentos de estar evoluindo sem marchar. preciso dar a isso uma investidura dramtica, sutilmente expressiva. Reconhecidos da senzala ao carnaval como seres do corpo, dos gestos brutos das pernas e dos quadris, da ginga, enfim, esses negros querem lembrar a si mesmos, a Deus e aos outros, que mais do que todos so a prpria memria dos gestos sutis do olhar e da delicadeza cerimonial. Mas nem sempre. De alguma maneira como na talvez distncia entre os ritos do Candombl e os da Umbanda, existem festas onde as equipes guardam ainda um conhecimento suficiente de seus cantos e passos da marcha e dana. Mas os gestos finos da reciprocidade, da deferncia e da devoo foram apagados. Essa poderia ser a diferena entre o que se v ainda em Oliveira e o que se encontra em Machado, tambm em Minas Gerais, mais ao sul em direo a So Paulo. Pensa-se que se esquecem msicas e toques, mas so formas do olhar e gestos sutis da mo o que primeiro se perde da cultura. Sobram seus intervalos: sua falta, primeiro reconhecida depois sequer lembrada. Em Machado, no dia nico do Reinado, uma segunda-feira, os ternos descem em direo igreja, de onde saem depois num longo e barulhento cortejo de iguais reis e rainhas, nobres e guerreiros danantes. Embora o contexto e os instrumentos e objetos cerimoniais sejam os mesmos, os gestos sutis que provocam em Oliveira os intervalos das cerimnias de devoo, de reconhecimento e deferncia, no existem mais. Cada terno apenas chega ao local do encontro. Alguns silenciam os instrumentos, enquanto outros a maioria seguem tocando ruidosamente, de tal sorte que o local se converte em uma pequena praa de batalha sonora. Esquecidos os gestos sutis de sujeio ou reciprocidade entre pessoas ou entre grupos rituais, resta uma algazarra regida pelo senso da concorrncia: ganha de todos aqueles que conseguir impor seu som alto, seu ritmo de tambores, sem perder o compasso que inevitavelmente se mistura com o de muitos outros. Submetida a delicadeza dos gestos pela violncia dos toques que transformam as marchas e os cantos devotos ou guerreiros em verdadeiras batucadas, h no um acrscimo de smbolos e situaes cerimoniais mas uma perda visvel. porque existem cada vez menos instantes, seqncias e gestos celebrativos que as pessoas repetem ao exagero e quase desordenadamente apenas o que restou: malham os instrumentos, dizem, concorrem entre eles e sequer cantam, porque isso seria perder ali a fora do som em luta contra outros. Algo como passar da solenidade mascarada sem reconhecer ainda o que est acontecendo. Mas os mais velhos reconhecem. E exatamente essa queixa o que eles fazem. Toda a Festa de So Benedito em Machado e, particularmente, seus instantes mais ritualmente esperados, por serem os mais importantes, por serem os mais bonitos e queridos, perderam ou esto se esvaziando desses elos de sentido, realizados como a expresso sutil dos gestos agora esquecidos. Perdida a sutileza cerimonial, restou o rudo de sua face grosseira. Esquecidos os gestos to solenes e afetivos com que as pessoas que se encontravam ou que se visitavam traduziam entre elas a prpria afeio, o reconhecimento da igualdade ou o desejo de estabelecer a norma da solidariedade sobre a regra da diferena, resta um vazio de gestos, pois outros no os substituram

preenchidos com imitaes grosseiras de atos ruidosos que todos sa,em fazer e que dissolvem nesse representar de massa alguma coisa que teria sido antes dramatizada, matizada pela seqncia de situaes simbolicamente diferentes de uma polissemia de saberes e gestos que traduziam em seu todo a realidade reconhecida ou a iluso desejada do que agora os prprios mestres antigos descobrem haver sido perdido: a harmonia.

Danar pelo morto Uma dana votiva por alma de mortos, entre lavradores e sitiantes de So Paulo

E noi abbiamo rimorso di vivere, ci sempra di rubare qualcosa che di propiet altrui, vorremmo morire com i nostri morti. Ernesto de Martino Morte e pianto rituale

Para Jos Incio de S Parente, que no acredita em nada disso. Mas gosta.

1. A morte: o morto pranto e dana Alguns mortos merecem o pranto dos vivos. Outros merecem ou exigem que se cante e dance por eles. Alguns povos esqueceram isso, outros nunca. Mortos so pessoas. Precisam ser de novo nominadas e separadas. Esquecidas com o tempo ou lembradas sempre, contra ou a favor da vontade do desejo que se supe que mortos tm, sugerem ser depressa despedidas do mundo dos vivos. E os ritos que cercam a morte servem menos a transformar a dor dos vivos em outro sentimento do que a dizer com clareza: aos deuses, aos mortos e aos vivos, que assim e deve ser. ! Morte Morte o levou consigo Ele partiu, levantem-se e dancem. Ns o saudamos! Adeus!1 Mas os ritos da morte ho de servir tambm para torn-la mais visvel, isto , para faz-la passar de um acontecimento imposto pessoa do morto e comunidade dos vivos a algo tornado sentimento pensado, qualificado. Ao no matar com o poder da memria o morto, esquecendo-o, tornando natural sua partida da casa, os vivos assumem o controle das formas simblicas das vidas que lhe do.

Juana Elbein dos Santos. Os nag e a morte, Petrpolis, Vozes, 1976, p. 234.

Ao expressar a dor nas vrias formas de celebrao e do culto dos mortos, supera-se o desespero, tornando-o objetivo. Assim, fazendo com que os mortos no sejam mortos, comeamos efetivamente a faz-los morrer em ns.2 Pois em tudo o que acreditam e cultuam os vivos a respeito de seus mortos, estes ltimos os ajudam a encontrar respostas, seja s questes do sentimento do desespero e do terror humano diante da fatalidade da noite escura e da perda inevitvel do outro, agora, e de si mesmo, algum dia, adiante: seja s questes mais terrenamente polticas, prticas e tericas da organizao dos planos e dimenses de acordos, conflitos e trocas que os regem. Teias de relacionamentos que, sabemos todos, vo muito alm do que visvel, do que se v sendo cotidiana, simblica e historicamente vivido entre vivos, contemporneos e consrcios. Pois a matria da vida social torcida tambm do lugar e das aes previsveis e incertas de seres e estados do ser que talvez sequer existam mas com quem convivemos dentro de ns e entre ns. To realmente quanto a convivncia que nos condena a parentes vivos, companheiros de trabalho, instituies, automveis e contas de banco. Os ritos de morte de todas as culturas como a aparentemente alegre e mesmo festiva Dana de So Gonalo que adiante descrevo metaforicamente protegem os vivos e sua sociedade de se verem ameaados da destruio ou da desordem regida pelo poder natural de a morte multiplicar-se ou por seu poder simblico de tomar corpos e vidas e criar vazios. E apontar, com sua certeza indiscutvel, para o reino da absoluta incerteza. Missa, velrio ou dana, eis que o ritual busca interromper o poder da morte: que no se morra com o morto, nem no corpo, nem na casa. Tornar a morte algo que, depois de retraduzido (passado de uma gramtica a outra), compreendido e, por isso mesmo, exorcizado, possa transitar de uma esfera aterrorizante, onde o poder da natureza desconsidera o da cultura, prpria ordem natural das coisas, aquele mesmo poder agora submetido ao controle dos smbolos deste. Nominado, o que terrvel e inevitvel passa a sagrado e at desejado. Atribuda ao morto sua morte, abre-se a possibilidade de supor sua imortalidade, E se a ele a crena do grupo supe destinos bons e ruins, a fora do rito esquece os que a sociedade teme e promete ao morto, agora e a todos, sempre, a generosa possibilidade de um destino desejado, longe ou aqui, mas em outro plano para onde o morto deve ir a fim de que os vivos possam permanecer onde esto e como so. E, ento, ficar significa tambm pelo menos em tradies populares como a do catolicismo incorporar a memria do morto vida dos vivos. E eis que, entre familiares e parentes, mas tambm na vizinhana e na corporao, o corpo morto se torna o morto querido por que se ora e, sem demora, em certos casos at se pede, como a um santo. No tanto como teoria sobre o mundo, mas como uma metfora quase potica que melhor iluda com certezas do que explique entre dvidas, eis que os ritos da morte recriam o morto entre os vivos e tornam ternura e terror, atribuindo pela via cultural do sentido dado ao afeto, significados acreditados e consoladores quilo que os parentes e amigos vivos, na evidncia da perda do morto que se lembra, despacha e honra, no conhecem e, portanto, no dominam.

Benedetto Croce, citado por Ernesto de Martino (Frammenti di etica, 1982, pp. 22-24), citados, por sua vez, por Maria Cristina Pompa, Pensar a morte em Catuaba, em ritos e mito da morte em Catuaba: trs estudos, (Boletim de antropologia 2, IFCH/DCS/Unicamp, Campinas, p. 56).

A religio corrige a dicotomia dos mitos com que o homem pensa, atravs de oposies binrias, a matriz intrnseca do prprio pensamento humano. Se h entre todas uma antinomia bsica, irredutvel, entre vida e morte, uma religio como o cristianismo procura no tanto negar sua evidncia natural quanto dotar o segundo termo das caractersticas ampliadas do primeiro. E isso significa, no fim das contas, no apenas negar a morte reduzindo-a a uma outra dimenso da vida, mas dot-la da realidade inesgotvel de uma vida em plenitude. Pois a morte no destri o morto, ainda que visivelmente extinga sua vida entre os vivos. Ela apenas o desloca, isto , transporta-o para um outro mundo ou para uma sucesso de outras vidas em outros corpos de outros planos de esprito e da matria, onde ao morto se garante a sucesso de sua vida na passagem entre corpos e seres efmeros, ou ento sua vida eterna em algum lugar que, indiscutivelmente (ao contrrio do mundo terreno, que um dia ser destrudo), ao mesmo tempo em que eterniza vidas individuais, torna perenes as relaes exemplares da prpria vida terrena, a comear pela da famlia e do parentesco. No havendo destruio com a morte, mas separao entre planos de vidas e vivos, todo o problema do rito dos mortos lidar com os mistrios dessa disjuno que, no entanto, realiza em cada um o mais absoluto encontro com sua prpria unidade. Pois eis que mesmo aos condenados aos infernos a crena popular do catolicismo atribui uma vida una, eterna, em um nico lugar (devo parte dessas idias a minha orientanda Selma Baptista). O rito da morte ou, melhor, a inteligncia lgica de sua sucesso ao longo de um tempo e uma seqncia solenizam o reconhecimento coletivo de que o morto deixou seu lugar entre os vivos para continuar mantendo com eles uma ou algumas possibilidades de relacionamentos. Mas para que isso acontea sem ameaas para que uma santa mezinha seja acreditada de fato como uma santa nos cus afinal necessrio que as cerimnias que vo das primeiras oraes de corpo presente s sucessivas missas ou rezas do tero nos aniversrios de morte, atestem: a. que o morto de fato saiu de entre os vivos, realizou a passagem inevitvel de um plano ao outro da vida e est cumprindo ainda um destino no-terminado (no purgatrio, por exemplo), ou j se encontrou com ele em definitivo (de preferncia nos cus, sobretudo em caso de parentes e, mais ainda, de familiares, como veremos adiante; b. que o morto precisa dos vivos de maneira relativa ou absoluta para cumprir todo ou parte de seu destino benfico; pois, se um homem se condena definitivamente aos infernos apenas pelo que fez entre os vivos, com eles, sua salvao na Glria Eterna depende tanto de suas virtudes terrenas quanto do trabalho religioso de seus vivos. A Dana de So Gonalo um intrigante exemplo disso, levado s ltimas conseqncias. Pois se dana para que o morto encontre seu lugar. Um lugar para onde ele queira ir por conta prpria ou um lugar para onde ele deva partir, se sua vontade de alma ou sua sina for permanecer para sempre ou por algum tempo na terra, longe dos vivos, prximo a eles, dentro de um deles. Porque, mais do que as idias, nada pior do que mortos fora do lugar. A Dana de So Gonalo nos ajudar a recordar uma lio j de h muito sabida na antropologia: em nome dos mortos, entre vivos, para eles que se faz tudo o que os ritos da morte afinal dizem e tornam solene. Se de um lado entre os que ficaram preciso resolver como a casa, o grupo domstico, a gerao viva dos parentes deve depressa se organizar (herana e chefia so sempre problemas), preenchendo com a ordem o vazio deixado pela partida do que se foi, de outro lado exemplar tomar o caso vivo do morto em nome de quem se ativa o sagrado, como um mito pessoalizado a

partir de onde com o fato da morte se repense a vida. A morte ensina, e os mortos julgam. Veremos adiante que a lembrana de quem foi um pai e como ele agiu em vida pesa mais, para o bem ou o mal, do que sua viva presena entre os filhos, irmos, a quem importa agora lembrar e seguir o exemplo. De alguma maneira at mesmo mais do que os vivos, os mortos familiares, parentes, companheiros e amigos protegem e perseguem, ameaam e rogam, ensinam e esperam. Ora, e como existe entre as crenas do catolicismo popular e vivssima suposio de que mesmo uma me exemplar em vida pode no alcanar a salvao eterna e torna-se, l do cu junto a Deus, uma protetora dos filhos vivos, desde que tenha morrido com alguma dvida de promessa, existem tambm vrios recursos religiosos por meio dos quais sempre possvel saldar a dvida para que o ciclo do destino se complete, e toda uma seqncia de relaes essenciais interrompida seja retomada. Na Funo ou Folga de So Gonalo se dana pelo morto.

2. Morrer sem cumprir Em cada uma das seis demoradas voltas de uma Dana de So Gonalo comum que por um momento a dupla de violeiros devotos, tocando e cantando versos trovados, convoquem promesseiros e danadores a que venham resolver a dvida que possuem com o santo, em nome de quem por uma noite inteira se dana diante de um altar com imagens, cores e fitas. Alegre e at saltitante na soltura do ritmo das violas, entre repiques, cantorios, palmeados e sapateados dos danantes, a letra dos versos trai a euforia da dana e revela aos vivos uma terrvel ameaa.3 Quem se diverte que escute; quem deve que cumpra. Por isso as pessoas parecem apenas danar, mas a dana o que serve para salvar suas almas. Quem dever sua promessa Vai pagando num repente. Quem morrer, ficar devendo, Ai, meu So Gonalo sente. Oi, devendo pra So Gonalo L no Cu Deus no consente.
3

So Gonalo do Amarante um santo portugus. associado a cultos catlicos populares em sua terra de origem. Alguns deles guardam at hoje evidentes caractersticas de sensualidade feminina, muito ao contrrio do que acontece no Brasil, muito embora aqui como l ele seja considerado o protetor preferencial das mulheres mais velhas e que ainda no conseguiram um casamento ou, no limite, um homem. Algumas lendas o apresentam como um padroeiro de prostitutas e tambm de violeiros (em sua imagem aparece com uma viola de tipo caipira). Diz-se que depois de morto descia dos cus nas noites de sbado e fazia danarem as prostitutas at a exausto, a fim de que no pecassem no dia do Senhor. No Brasil e, mais ainda, entre camponeses de So Paulo, a Dana de So Gonalo desvestida de qualquer aparncia de sensualidade. Isso porque, entre outras razes, na maior parte dos casos ela danada por alma, isto , em nome do cumprimento da promessa de um morto. A respeito da Dana de So Gonalo no Nordeste, ver: Beatriz Gis Dantas, Dana de So Gonalo, Cadernos de folclore 9 (1976), CDFB/Funarte, Rio de Janeiro; Maria Isaura Pereira de Queiroz, A dana de So Gonalo, sociologia e folclore, Salvador, Progresso, 1958; (tambm em Campesinato brasileiro, Petrpolis, Vozes, 1973).

(quarta volta de uma funo em Batatuba, municpio de Bom Jesus dos Perdes) Em rigor, entre os camponeses de quem falo aqui, acredita-se que no existe possibilidade de que um promesseiro seja salvo, descanse em paz, ou v para o Reino da Glria, possuindo sem haver pago urna dvida de promessa com So Gonalo. Dvida assumidamente contrada atravs de um voto feito e reconhecido como vlido, isto , atendido pelo santo. Uma promessa sempre deve ser cumprida, por pequena que seja, como danar por alguns minutos em uma das seis voltas com a imagem do santo entre as mos. Mais do que outros santos de culto catlico freqente na regio, So Gonalo considerado um santo bom e poderoso. Dificilmente ele deixa de atender a uma splica feita com f: para casar, para curar urna doena do corpo, especialmente as das pernas, por urna outra graa qualquer. Mas ele tambm um santo atento e vingativo. No perdoa o devente e possui poderes para conseguir junto prpria divindade que o promesseiro no-cumpridor no entre nos cus mesmo que seus outros pecados sejam leves o bastante para livr-lo definitivamente da maldio do inferno, e at de um estagio prolongado no purgatrio.
Porque, segundo a lenda, So Gonalo, se voc ficar devendo, ele no perdoa. Ele socorre mas no perdoa. Ento que seja em vida, ou depois que ele morre, um parente tem que pagar a promessa. (Antnio Telles, mestre folgazo em Batatuba)

Eis o segredo do que discuto aqui. melhor que ainda em vida o devoto devedor pague seu voto. Primeiro porque, pelo menos no campo de seus acertos de contas com o Santo, ele garante o direito viagem da sociedade dos vivos sociedade dos salvos. Segundo porque, sendo um bom pagador, logo, um verdadeiro devoto, ele mantm a escrita das contas em dia e de novo pode recorrer ao santo. Pode renovar suas promessas e, finalmente, estabelecer entre sua pessoa e a do santo uma relao contratual estvel, aquela que transforma o promesseiro eventual em um devoto de carreira, como o so quase todos os cantadores e danadores profissionais da Folga de So Gonalo. Terceiro, porque, morto sem dever pro santo, ele livra os parentes vivos do dever de terem de pagar pelo morto sua dvida, convertendo-se eles prprios em promesseiros sobre quem recaem todas as penas atribudas tambm ao devedor. Por isso mesmo, da primeira ltima volta da folga os violeiros lembram e relembram o dever da dvida. Quem dever pra So Gonalo Vo pagando enquanto hora. Se morrer, ficar devendo, Deus no d o Reino da Glria. So Gonalo no recebe Nem tambm Nossa Senhora. Enquanto no pagar a promessa L dentro do Cu no mora. (quinta volta da mesma funo em Batatuba)

Promesseiros comuns, que os outros paguem em qualquer um dos muitos momentos devidos seus votos. H uma noite inteira de reza e dana para isso. Mas o festeiro, o dono da promessa, este no s patrocina a noite de dana e paga por ela como deve danar entre os outros pelo menos durante a primeira e a ltima volta, o Caruru, que os violeiros cantam quando o dia amanhece. Por isso, cantando tambm, a ele que se lembra, que, se ainda falta algo a fazer, aquela a derradeira hora. Ai, senhor dono da promessa Ai, escute o que eu canto agora, Ai, se dever sua promessa Ai, essa a derradeira hora. Ai, So Gonalo no altar Ai, ele o nosso padroeiro. Se acaso algum dever promessa Ai, esta hora o derradeiro. (sexta volta de uma funo danada em casa de Antnio Telles, em Batatuba) Como para as pessoas mais velhas e as mulheres o ter de pagar um voto feito por meio de entrar na dana e danar pode parecer algo difcil e grotesco, os violeiros sugerem que se esquea a vergonha e se cumpra a promessa. Uma coisa pode comprometer a pessoa aos olhos dos vivos; outra condio para que ela se descomprometa aos olhos dos santos. E o devedor que no pagou, mesmo quando, morto, sobe ao cu, para ser julgado e, achado em falta com So Gonalo, devolvido. Oi, quem dever para So Gonalo No tenha vergonha de vir pagar, Se morrer, ficar devendo, Ei, l no cu torna voltar. (segunda volta de uma funo em Atibaia)

3. Voltar para pagar Mas voltar para onde? Retornar para qu? Eis difceis questes que toca ao imaginrio do catolicismo popular resolver. De acordo com a doutrina catlica que o homem do campo aprendeu com a Igreja, mortos vo para lugares definitivos: o cu, o inferno ou o limbo (para onde vo crianas mortas sem o batismo). H um nico lugar provisrio: o purgatrio, que a memria da prpria Igreja hoje parece esquecer: uma sociedade intermediria entre a terra e o cu, onde os penitentes, pecadores recuperveis, cumprem, como almas do purgatrio, um estgio sofrido de purificao para depois ingressarem para sempre no mundo social dos salvos: o cu. Intensamente insistida pelos pentecostais, que hoje invadem em ondas de pequenos grupos fervorosos os recantos do campesinato tradicional, pouco lembrada

entre catlicos da regio a doutrina da volta dos salvos com Deus terra, onde, depois das grandes lutas prometidas no Apocalipse, os demnios e os maus sero derrotados definitivamente, para que ento reine em uma nova terra um tempo sem-fim de glria, paz e felicidade. Aceita, tambm, a doutrina da ressurreio da carne, que o credo rememora, pouco vivida como crena cotidiana. Assim, os lugares dos seres suprahumanos ou humanos santificados so os do cu. Mortos so seres sociais tanto quanto os vivos. Almas do purgatrio so entidades poderosas e agem individual e coletivamente em favor dos vivos. Seres liminares fora da sociedade dos vivos e ainda no includos na sociedade dos salvos em troca de oraes pela salvao podem atender a pedidos de devotos. At mesmo no inferno e condenado no perde sua pessoa e por no perd-la que ele sofre pelo que fez em vida. Este um ponto importante. Embora o destino do morto seja sempre individual e em boa medida definido pela maneira como ele o cumpriu enquanto vivo e entre os vivos, o lugar de viver a vida depois da morte sempre coletivo. Dos lugares coletivos do destino dos mortos, apenas o cu imaginado como uma sociedade completa; na verdade como a sociedade perfeita, de que a dos vivos no mais do que uma rplica empobrecida ao extremo. Melhor do que a terra, o cu um mundo gloriosamente social que rene, sem destruir individualidades e classificaes: deuses (pessoas de uma mesma divindade), santos e salvos, ao lado de milcias de anjos. Ali, diferena do que acontece no inferno (o demnio no tem filhos nem parentes, mas seguidores e servidores) e, mesmo no purgatrio, no apenas as divindades so e permanecem parentes para todo o sempre como tambm os outros sujeitos: os santos e os salvos, so entre eles tambm parentes consangneos ou afins companheiros ou vizinhos. Se o Deus rei de todos os homens, ele mesmo se desdobra nas pessoas de um Pai, um Filho e um Esprito Santo, o engendrador do Filho no ventre de sua me, uma humana santificada. Do mesmo modo, Joo Batista padrinho de Jesus, logo, do Deus-filho, assim como pode ser o padrinho de qualquer mortal que o tome para tanto, Santana a maior santa/Que l no cu existe/Santana a me da me/Santana a av do Cristo, cantam antigas msicas devotas. Alm de ser a me de todos ns por ser a do Deus-salvador, Maria pode ser a madrinha de alguma criana pobre e enjeitada. Segundo a crena popular, um humano santificado, como o Padre Ccero no Nordeste ou o Padre Donizetti em So Paulo, pode possuir incontveis afilhados antes e depois de morto. Do mesmo modo, mais do que especialistas em ddivas e protees setoriais, santos so padroeiros de localidades, de corporaes e famlias, so protetores pessoais de seus devotos, Essa troca contnua de servios entre o cu e a terra se atualiza como uma relao de amizade preferencial, quando o devoto se encontra com seu padroeiro no cu. Uma das esperanas mais acentuadas nas crenas do catolicismo campons a lembrana de que no cu os sujeitos plenamente mortos so parentes plenamente vivos. Vivos eternos que, livres do sofrimento e de uma outra morte, reencontram-se para sempre com e como familiares. E, definitivamente reencontrados, estabelecem pela eternidade os laos costumeiros que a morte no destruiu. Salvos e parentes habitam a morada do prprio Deus, o nico lugar no-ameaado de destruio, que no teve princpio e no ter fim, como dizem incontveis oraes populares, falando da sociedade de Deus: o cu, o mesmo que falam do deus da sociedade: o Pai. Mas onde ficam os mortos deventes? Onde esto afinal aqueles em nome de quem por uma noite se dana o So Gonalo e que no so pecadores comuns mas pessoas de quem se sabe que morreram sem pagar seu voto com o santo. Afora os pecados que possam algum dia ter cometido, possuem uma dvida que, ao contrrio das pequenas faltas humanas, uma vez mortos, nunca mais podero eles prprios pagar.

Justamente por haverem sido separados das condies sociais de atualizao da dvida, eles so mortos que dependem agora dos vivos. Por isso mesmo, sem ser almas penadas, annimas ou nominadas, que por toda a parte se reconhece que existem, so seres vagantes. Mortos sem descanso, so pessoas sem paz, e vrias quadras das canes da dana anunciam que apenas depois do cumpre o voto elas podero sair da maldio, podero deixar de vagar e abandonaro para sempre o mundo dos vivos, ingressando na Glria Eterna. So raros os danadores do So Gonalo que acreditam de modo mais ortodoxo que os mortos devedores penam no purgatrio. Quase todos crem que eles permanecem no mundo dos vivos ou em algum lugar de onde podem vir de volta aos vivos para falar com eles. J que o saldo da dvida depende agora do trabalho ritual dos vivos, os mortos procuram convenc-los tantas vezes quantas forem necessrias, at quando sua dana ao santo se cumpra. Durante a dana, primeiro os vivos avisam aos vivos que no deixem de pagar de uma vez o compromisso com So Gonalo, para que no venham a morrer devedores, deventes. Depois, aqueles que mesmo assim morreram devendo pro santo avisam aos vivos sobre a sua condio. Na noite do acerto, nos versos finais da ltima volta e tambm nas oraes do fim de funo, os vivos avisam ao morto que sua promessa j est cumpre. Os parentes vivos que promoveram a dana em nome do morto esto livres de seu compromisso com ele. O morto est tambm livre de precisar voltar aos vivos como um devedor. crena muito comum que parentes mortos podem ser. e com freqncia o so, protetores de seus familiares vivos. Portanto, com mais razo ainda, salvo de vagar, atravs do rito dos vivos, o devoto devedor torna-se nos cus um protetor de seus parentes. Iniciado por uma preciso do devoto, que gera a promessa, continuado por um esquecimento, que gera a dvida da alma, o ciclo se encerra com o rito que reconcilia, entre parentes, os vivos com os mortos e todos com o santo.

4. Pedir a dana H uma observao unnime entre todos os pesquisadores da Dana de So Gonalo no Nordeste ou no Centro-Sul do Pas: mais do que quase todas as outras, ela uma dana votiva. No se dana para So Gonalo em um seu dia de festa, como entre negros para So Benedito ou para Nossa Senhora do Rosrio. Muitos devotos com quem conversei sequer sabiam qual o dia de So Gonalo. Tambm no se encosta a dana em outras festas, como em Minas, Gois e So Paulo, grupos de congos e moambiques fazem durante festas ao Divino Esprito Santo. Fora do perodo da Quaresma, dana-se o So Gonalo em qualquer noite, com preferncia pela de sbado. A funo sempre feita a pedido de um devoto promesseiro que com o propsito de salvar sua dvida pessoal ou herdada entra em contato com uma equipe de folgazes, define com ela uma data, promove a dana e arca com os gastos do transporte dos folgazes, da decorao di local da dana e da alimentao dos danadores por uma noite. Uma equipe estvel de folgazes do So Gonalo se define como uma pequena e pouco hierarquizada confraria de devotos que sem reunies prvias e sem outros ritos,

como acontece com vrios grupos de fiis-artistas associados a outros grupos de dana, atualizam o ofcio de sua devoo realizando a dana que algum promesseiro promove. Danadores do Congo podero dizer que seu rito uma devoo e uma diverso e ao mesmo tempo, o festar para o santo cumprir justamente uma dessas coisas, vivendo a outra. Folgazes do So Gonalo jamais diro o mesmo. Reconhecem que sua dana uma pura devoo, mesmo festiva. Alguns diro que a Folga uma longa orao que se canta e dana coletivamente. Mais do que uma dana em que se reza, uma reza que se dana. Mais da metade das funes que presenciei na regio paulista entre os municpios de Itatiba e Piracaia foram realizadas por alma e saldavam dvidas de mortos com o trabalho ritual dos vivos. Outros autores do assunto falam sobre o carter votivo da dana e sobre a possibilidade de ela ser feita em nome de um morto.
Ligando-se ao sagrado atravs de relaes pessoais e contratuais regidas pelo princpio de toma l, d c, o devoto encontra na promessa a contraparte dos benefcios que espera dos santos. O cumprimento desta , por conseguinte, condio indispensvel manuteno da relao estabelecida entre o santo e o devoto. A morte do promesseiro antes de cumprir o voto causa quebra neste equilbrio, com repercusses negativas para o morto e seus parentes vivos, que devero providenciar o pagamento da promessa do defunto a fim de estabelecer o equilbrio rompido. Nestes casos, a execuo da dana exige maior respeito e observncia de certas normas por parte dos executantes do ritual. Em Laranjeiras, por exemplo, prescreve-se um perodo de abstinncia sexual antes da realizao da dana, quando esta realizada para pagar promessa de defunto. necessrio estar de corpo limpo e isento de sentimentos negativos com relao ao prximo, para que o ritual seja aceito pelo santo e possa a alma do morto gozar da paz da qual se via privada pelo no-cumprimento da 4 promessa.

Transcrevo alguns depoimentos durante a ocasio de funes de So Gonalo. So de parentes que cumpriam promessas em nome de mortos familiares ou de mestres folgazes. 1 Meu pai mesmo, ele morreu e tinha voto com So Gonalo. Ele morreu devendo e voltou pra pedir. [Quer dizer que o pai do senhor morreu e o senhor no sabia que ele tinha feito a promessa?]. Eu sabia, mas tinha esquecido. Eu era meio moleque. E depois de 17 anos que ele veio desencarnar. Ele tava no escuro, no tinha luz pra ele enquanto no fizesse a festa. A eu fui l e avisei ele [o mestre da turma de folgazes], e marquei e ns fizemos [a dana]. E depois ele veio com uma luz, igual aquela l; eu no agentei. Ele apareceu sozinho. Eu tava dormindo, mas no tava dormindo. Depois eu acordei e vi aquela luzinha brilhando. A gente no agenta, no sei se por ser encarnada, n? D aquele tremor... e vai. Ele veio pra agradecer. Veio pequenininho, bem branquinho. Ele chegou naquele esplendor, e eu j tava que no podia bulir com um dedo e no pude gritar ningum. Fiquei s com o olho assim... piscar tambm no pode. Fica parado. . . E ele chegou. Veio na distncia. Quando ele viu que eu no agentava, ele voltou pra trs. A me deu d, depois que ele voltou. Mas ele veio, por Deus do Cu. (um promesseiro em Atibaia.) 2 , eu estou cumprindo uma promessa de minha me. Ela faleceu sem tempo de cumprir. Sempre um da famlia tem de cumprir. J faz uns cinco ou seis anos

Beatriz Gis Dantas, op. cit., p. 18.

que ela fez promessa. (uma promesseira, mulher de classe mdia moradora em So Paulo e que veio a Atibaia cumprir a promessa na Dana). 3 Ele tinha um filho de 22 anos, e fizeram promessa pra So Gonalo: a promessa era fazer uma festa pra So Gonalo e comprar uma viola; quando a festa terminasse, desse de presente pro mestre da turma. E vai o moo faleceu e da uns tempos o pai trocou de religio e no fazia a festa. Ento, quando passou uns tempos, ele falou pra mim. No sabe se foi sonho ou se foi. . . se ele viu mesmo o filho dele. Apareceu perto da cama dele. Ele disse: olha, meu pai, o senhor de outra religio, mas eu devo promessa e do jeito que eu prometi que quero que seja feito. Eu fui e cantei [fez a dana]. Apesar dele ser crente, quando eu cantei o Caruru e tava dando a despedida e nos versos explicava que o filho devia a promessa e, apesar do pai ter outra religio, tava pagando a promessa do filho falecido, ele no foi perto da imagem [de So Gonalo, no altar], mas ele chorou encostado na beira do rancho, por lembrar do filho que devia esta promessa. E ele, apesar ser de outra religio, ele cumpriu a promessa. E tem outra. Por exemplo, uma pessoa morre e deixa promessa pra So Gonalo. Ou em sonho, ou de outro modo, ele pede [a um parente vivo] pra cumprir a promessa. Porque So Gonalo no perdoa. Ele faz o milagre, mas ele quer a paga. E, por exemplo, eu cheguei aqui: uma pessoa morreu e pediu pra um pai, uma me ou um parente pagar a promessa, fazer a festa que ele deve. Eu marco daqui a um ano a festa, e voc paga a promessa e nunca mais aparece em sonho nem de jeito nenhum. Agora, tem de marcar, e acaba tudo. [E se no marcar?] Se no marcar continua. Porque minha me, ela contava que uma cunhada dela morreu e deixou uma promessa pra So Gonalo, pra ser feita. E minha me sabia que ela devia essa promessa, mas no procurava pagar a promessa. Quando foi um dia ela deitou na cama e no dormia. Parecia que a cama estava cheia de espinho. Ela virava pra l, pra c e no dormia. Quando foi tarde da noite sentiu que abriu a porta da cozinha e veio vindo pro quarto dela e ela quis levantar e no pde. Ela ficou na cama assim... olhando pra cima. A empurrou a porta do quarto e entrou. E ela reconheceu que era a cunhada dela e o sogro tambm na beira da cama. E [a cunhada falecida] disse: Voc paga a minha promessa porque eu estou precisando, porque So Gonalo no perdoa e eu quero que pague. Ela conta que no incio ela contava e chorava. Que a cunhada dela pegava na mo dela e apertava bem. E foi embora. E quando ela saiu, levantou, porque era mulher de coragem. Chegou na porta do quarto que tava fechada por dentro. Foi na cozinha... a porta fechada por dentro. Quando passou um ms e pouco ela cumpriu a promessa. (Antonio Telles, mestre folgazo) 4 Essa uma promessa que a minha me fez pra mim cumprir. Ento eu peguei sonhar e da resolvi fazer a festa. Ela faleceu faz tempo, sem tempo de cumprir. Faz um ano e meio j que ela faleceu. Ento t na hora de cumprir, pra deixar cumpre, no ? Sempre que morre um, outro faz na famlia: um pai, um irmo, outro, os irmos. (Faz muito tempo que ela fez a promessa?). No, faz uns cinco ou seis anos. Ela morreu e veio pedir. Da ns juntamos os irmos e hoje vamos fazer. Ela agora vai ter paz e vai ajudar ns.

(um entre trs irmos que vieram se reunir em Atibaia, onde nasceram, para promoverem a dana). Outros depoimentos no so muito desiguais e, na verdade, so variaes de um mesmo tema. A regra a seguinte: 1 uma pessoa faz uma promessa a So Gonalo e nem sempre em vida comunica a um parente o que fez; 2 ao reconhecer que o santo cumpriu a parte dele, sendo a ddiva do pedido concedida, ela se reconhece devedora de um voto que pago com sua participao pessoal na Dana de So Gonalo, ou ento com sua responsabilidade pela promoo de uma Folga; 3 muito antes ou pouco antes de morrer ela comunica a um parente que tem promessa com So Gonalo, comprometendo o parente avisado com o mesmo dever do voto, caso venha a falecer antes de cumpri-lo; 4 quando no h tempo ou a inteno do aviso, acredita-se que por meio de sonhos ou de vises o promesseiro morto surge a um ou mais de um parentes e lembra, pede ou exige o cumprimento de seu voto; 5 o parente avisado se reconhece como promesseiro, nos termos em que o devedor primitivo estabeleceu o modo de pagar o voto; 6 passado algum tempo (ouvi casos que vo de seis meses a trinta anos) o parente convoca uma equipe de folgazes e promove uma noite de dana votiva a So Gonalo, por sua prpria conta ou com a ajuda de outros parentes; 7 a realizao de uma funo ou a participao de um parente do morto na dana saldam plenamente a dvida do vivo e do morto; a alma deste ltimo reequilibra definitivamente suas relaes com o sagrado caso no tenha outros votos, com o mesmo ou outros santos, o que se reconhece que muito raro garante seu acesso pessoal sociedade dos salvos e passa a ser um ser protetor dos parentes vivos, principalmente se for uma me ou um pai. Conheci um nico caso em que um parente avisado de um morto promesseiro morreu tambm sem cumprir o voto. Pai e filho surgiram em sonhos a outros irmos, e eles poucos anos depois cumpriram com a dana o compromisso dos mortos.

5. Danar pelo morto Em estudos anteriores fiz algumas descries mais completas da Dana de So Gonalo. Outros pesquisadores escreveram relatrios bastante bons sobre a dana, inclusive a respeito de sua prtica no Nordeste. Limito-me aqui, por isso mesmo, apenas aos aspectos ligados questo da morte. Resolvidos os tratos antecedentes entre o promesseiro-parente, parentes e amigos auxiliares, e a equipe de danadores-folgazes, um lugar preparado para a festa. Algumas vezes, quando o responsvel pela dana pobre, costume que ele esmole na vizinhana para cobrir com o que recebe os gastos que far. Com uma imagem do santo, sozinho ou acompanhado, o devente vaga de porta em porta anunciando o dia da Dana e pedindo oferta. Faz sem canto e outros ritos aquilo

mesmo que as folias de Santos Reis, do Divino Esprito Santo ou de outros padroeiros comunitariamente festejados realizam com pompa e cantoria. O local da funo quase sempre o terreiro de um stio. Pode ser tambm o adro rstico de uma capela rural, o fundo de um quintal de casa de periferia de uma cidade ou mesmo um galpo de oficina, como aconteceu com uma dana de que participei em Atibaia. Junto a uma parede arma-se um altar sobre uma mesa comum, que uma toalha branca deve cobrir. Imagens de So Gonalo, So Benedito e Nossa Senhora da Aparecida devem estar presentes, mas as de outros santos podem ser tambm convidadas. No raro que um devoto leve uma imagem sua para assistir festa. Quadros religiosos e bandeirolas coloridas, na parede e penduradas dentro do local coberto do altar e pelo terreiro, completam a decorao roceira do local da festa. Quando a dana por alma, freqente que um retrato do morto seja colocado sobre o altar em um quadro, com uma tarja negra passada na diagonal. Pelo menos uma cruz negra de papel pregada na toalha que pende da parede atrs do altar deve ser o sinal de que ali se dana por alma. Antnio Telles cantava isto em uma das primeiras voltas de uma funo em Guaxinduva: Quando eu cheguei aqui no altar Pra So Gonalo eu pergunto Se a promessa de vivo Ou se ela de defunto. So Gonalo respondeu E me mostrou uma cruz de luto, O dono da promessa morreu E So Gonalo levou junto. E, para que todos saibam, nos versos seguintes ele refora o acontecido: ali se est em nome de um morto devedor. E quando eu cheguei no altar O meu corao doeu E eu perguntei pra So Gonalo O que foi que aconteceu, E So Gonalo me falou: Dono da promessa morreu, Fez um pedido em sua vida E de pagar se esqueceu. Nas regies paulistas onde ainda se a cumpre completar a Folga de So Gonalo divide-se em trs partes:

1 uma pequena procisso rural que parte da casa da festa e, com andores e acompanhamento de pessoas e cantos votivos, vai a uma casa perto buscar os andores de So Benedito e Nossa Senhora da Aparecida; 2 demoradas oraes ao p do altar, quando ento se pede pela primeira vez pelo morto e por outros devotos, vivos e mortos; 3 as seis voltas da dana, que invariavelmente terminam com oraes finais de novo ao p do altar. De um conjunto de oraes colhidas antes da dana, transcrevo trs com o momento em que o rezador pede a Deus por pessoas mortas.
Divino Jesus, eu ofereo essa romaria que fizemos nesta hora e essa ladainha jaculatria e as Sete Dores de Maria Santssima, que nesta noite estamos pagando a promessa desta senhora. E Deus d a luz eterna e descansa em paz. (em Guaxinduva, municpio de Piracaia) Deus tenha piedade e misericrdia desta alma no Reino da Glria. E ns pedimos em esperana a So Benedito, a Nossa Senhora e ao Anjo da Guarda: guardai a alma de Argemiro. Deus lhe d um bom descanso, paz e alegria. Pedimos a Deus e Virgem Maria e no vosso poder uma graa. Esse poder vos pedimos ns pela alma de Argemiro. E Deus d um bom descanso e descanse em paz. Esse Pai-Nosso e Ave-Maria ao Divino Esprito Santo, que cobrem a alma de Argemiro com o seu divino manto. E a Nossa Senhora da Guia e o Bom Jesus, que guia os nossos passos e os passos da alma do Argemiro. (em Atibaia, durante funo por alma de um antigo folgazo do So Gonalo) Minha Nossa Senhora de Ftima, Nossa Senhora da Aparecida, Virgem Maria Concebida sem pecado, suplicamos com as almas dos fiis e as almas que esto no Cu. Peo pela alma de meus parentes: meu av, minha av, para todos dai a proteo e para o morto dai a salvao atravs das almas (j salvas). Peo pelo morto, por meu av, meu bisav, meu padrinho, minha madrinha, meu pai, minha me e peo pela minha mulher e meus filhos tudo (estes ltimos, vivos). (final de uma reza em Martim Francisco, municpio de Mogi - Mirim)

De modo diferente a como Beatriz Gis Dantas e Maria Isaura Pereira de Queiroz anotaram para os casos de danas em Sergipe, Alagoas e Bahia, nas regies por onde andei em So Paulo no h diferenas importantes entre folgas por vivo ou por alma. Ali a Dana de So Gonalo alegre e festiva. Confunde-se, ao longe, com uma Catira e nos pequenos sinais de respeito e devoo que os folgazes traam a diferena: danam diante de um altar, cantam msicas religiosas, esto sem chapus, no fumam e no bebem bebidas alcolicas; danam com devoo, como uma reza. Os homens danam em duas filas, aproximando-se e afastando-se do altar sem nunca darem as costas a ele. Batem cadenciadamente os ps e as mos durante os repiques das violas, nos intervalos entre os versos entoados pela dupla de violeiros que encabea a turma de danadores. No fim das filas, depois dos homens e dos meninos, as mulheres danam com o s caminharam para a frente e para trs, sem batidos de ps e mos. Ora, o fato de a Dana de So Gonalo ser considerada indiscutivelmente devota e ser, ao mesmo tempo, alegre e movimentada, aproximando-se coreograficamente de danas profanas, obriga mestres e violeiros a repetirem nos versos, avisos sobre o carter religioso da dana e as condies de respeito e devoo, para que o devoto possa participar dela sem perigos. Os devotos bateram o p Com respeito e devoo,

E todos com muito respeito Que pra promessa ficar aceito Que a nossa obrigao. Com respeito e grande f Os devotos bateram o p E tambm bateram a mo. (primeira volta de uma funo em Guaxinduva) Mais do que religiosa e votiva, a dana o momento central de uma Funo de So Gonalo, de que oraes e romarias so molduras para o comeo e o fim. atravs da dana e do danar do participar dela, de algum modo que o fiel atualiza a sua devoo a So Gonalo ou, sendo tambm um promesseiro, fica sempre com o santo. Portanto, no necessrio fazer mais pela alma do morto do que danar por ele, mencionando o fato, acompanhado de seu nome, de preferncia. Durante as seis voltas de uma noite de dana, equipes de violeiros podem se suceder. Como a Dana de So Gonalo atravessa uma noite inteira e seu cantorio cansa a voz, no raro que em uma mesma equipe de folgazes haja de duas a quatro duplas de violeiros capazes de entoarem os versos de uma volta. Em cada uma delas a dupla canta: saudando os santos do altar, anunciando os termos do ritual, dizendo quem so e a razo pela qual esto ali, comandando o movimento dos danadores, entoando oraes e splicas, anunciando aos promesseiros que suas dvidas esto pagas. Embora o anncio do cumprimento dos votos do promesseiro seja feito solenemente nos momentos finais do Cururu, avisos de condutas para pagamento de pequenos votos em cada volta danas com imagens de santos nas mos, fazer santa mesura etc. so ditos em cada uma das seis voltas, dado que pequenos promesseiros cumprem seus votos com o apenas participar de uma delas. Mas sempre o voto de um morto exige toda a dana, melhor, exige toda uma funo completa. Por isso mesmo, no raro que em todas as voltas a dupla de violeiros lembre que ali se dana em nome da salvao da alma de um morto. Senhora da Aparecida, So Gonalo t rezando Vamos poder chegar danando. Senhora da Aparecida Ela tem seu lindo vu, Vamos ns chegar rezando Pra essa alma chegar no Cu. (Funo de So Gonalo em Atibaia com cinco altares; cinco equipes de folgazes cantando e danando em um mesmo lugar, ao mesmo tempo) Essa promessa de alma Que aqui estamos danando,

Me d licena So Gonalo Que nos teus ps tamos danando. So Gonalo t bem sabendo Que a promessa de alma, Meus senhores que esto danando Faam viva e batam palma. (mesma funo em Atibaia, terceira volta) O altar de So Gonalo Tem uma coisa diferente [o retrato do morto] essa promessa de alma Vai no Cu e para sempre. (funo em Martim Francisco, primeira volta) Assim, por toda uma noite danam os vivos pelos mortos. Danam na verdade por eles prprios tambm: folgazes, devotos de carreira e promesseiros de ocasio. Uns para manterem vivo o culto do som, que dando nome e sentidos ao rito da dana torna legtimo o trabalho que produzem e necessrio seu exerccio. Outros para se descobrirem, depois de danarem toda a noite, ou por um momento, livres da dvida, segundo os termos da promessa que eles prprios formularam, mas que uma vez pronunciada no silncio da prece torna-se uma obrigao to grave, que precisa ser saldada mesmo depois da morte. Danam tambm, e no so poucos os danadores que reconhecem isso, porque o trabalho da dana refora laos antigos entre parentes, amigos e vizinhos. Por isso mesmo, sendo uma orao que se dana, tambm uma festa em que se dana e, mesmo quando por um morto, uma ocasio a que se acorre com alegria. Danam ainda, e os mais velhos insistem muito sobre o assunto, porque a Dana de So Gonalo torna sonoros, invulgares e maravilhosamente coreogrficos alguns smbolos queridos da vida cotidiana. Palavras, objetos e gestos atravs dos quais homens e mulheres se investem como devotos e danadores, para se dizerem que so parte de uma mesma identidade desejada e cada vez mais difcil de ser preservada, tanto quanto as condies materiais da vida camponesa de que se reconhecem ao mesmo tempo originados e, pouco a pouco, expulsos.

6. As trocas que h na morte Vimos que a pessoa do morto no se dissolve com a morte e em certos casos pode comunicar-se ativamente com os vivos. Relaes pessoais e principalmente familiares entre vivos e mortos no se extinguem por muito tempo, de tal sorte que entre uns e outros supe-se que h e devem haver contnuas trocas de servios. Vivos devem cuidar do corpo do morto, prepar-lo para o enterro e enterr-lo cumprindo, com ou sem a presena de um sacerdote, os ritos religiosos, eclesisticos ou populares de preceito.

Devem orar por ele: muitas vezes, logo aps a morte, algumas vezes, tempos depois dela. Pequenas cerimnias pessoais e coletivas auxiliam o morto a encontrar o caminho da salvao; e, mesmo reconhecida como uma santa durante a vida, uma me morta no dispensa atos e preces com que filhos e parentes vivos confirmam uma salvao tida j como certa. Por outro lado, de uma tal me os vivos esperam a proteo celestial de um ser que, morto e salvo, no deixa de ser parente e estar presente. A Dana de So Gonalo evidencia a continuidade das relaes entre familiares, compadres e outros parentes, consangneos e mesmo afins. No conheo casos em que o pedido de um morto tenha sido feito a um no-parente. Pais devotos devedores recorrem a filhos: a me a uma filha, e o pai a um filho. Essa relao de servio mais freqente do que entre esposos. Irmos aparecem com freqncia a outros irmos, obedecendo mesma ordem de preferncias: irms pedem a irms, e irmos a irmos. No conheci pessoalmente casos de pedidos entre compadres ou entre padrinhos e afilhados, mas elas foram definidas com possveis. Parentes prximos, ascendentes ou colaterais com quem se repartiu a vida e de preferncia se teve durante ela muita ou alguma familiaridade, so aqueles em nome de quem se dana o So Gonalo. Eis um esquema que sintetiza as obrigaes de danar pelo morto:

Toda uma parentela e toda uma vizinhana de um bairro rural podem, com graus variveis de envolvimento, ajudar um promesseiro a realizar uma funo de So Gonalo e podem participar dela, seja prestando algum tipo de servio necessrio (fazer a comida, servi-la, arrumar os andores ou o altar), seja incorporando-se a um ou a todos os momentos do rito: a romaria, as rezas, uma volta da dana, todas as seis voltas. O So Gonalo um pequeno mutiro de trabalho religioso que por uma noite rene: a. um devoto-promesseiro e membros de sua famlia nuclear, a quem cabe a responsabilidade do evento;

b. parentes, vizinhos e conhecidos (ajudantes, assistentes, danadores-livres ou danadores-promesseiros); c. uma (s vezes de duas a sete, quando a funo de mais altares) equipe de folgazes nem sempre residentes no local da dana. As modalidades de obrigaes e formas de participao no diferem muito das de um mutiro de servio ou das de uma outra qualquer festa de santo: a responsabilidade do promesseiro (festeiro) e de pessoas de sua famlia nuclear; a coresponsabilidade de parentes e de amigos da vizinhana (s vezes tambm de parentes no-residentes na comunidade); o trabalho ritual feito por uma equipe de devotos nunca remunerados por seu trabalho. Pensar em nome de que parentes esses lavradores e pequenos sitiantes fazem sua Dana a So Gonalo ajuda a compreender como eles diferenciam suas relaes de parentesco e como estendem aos mortos uma rede de memrias, nomes e obrigaes que transforma a realidade da famlia em algo simbolicamente mais amplo do que a teia familiar dos vivos. Entre camponeses do interior do Pas, mais ativamente do que entre parentes urbanos, o ancestral, o antepassado, todo consangneo reconhecido como ascendente prximo, no necessariamente fundador de uma famlia nuclear ou de uma rede de parentes: uma famlia, um povo, uma nao de gente. Sem nunca o haver conhecido, Sebastio Bento, mestre folio de Gois, reconhece um Joaquim Paulista cujo prprio verdadeiro sobrenome desconhecido dele e mesmo de seus irmos e primos mais velhos como o mais distante entre os ancestrais nominados da no dos Bento, ou seja, de uma descendncia d que ele prprio parte: foi um paulista que veio de So Paulo pra Gois. Entre famlias de pequena e mdia nobreza rural, ancestrais remotos so reconhecidos, nominados e so objeto de pequenos cultos coletivos. Entre camponeses mais pobres, ancestrais longnquos no so sujeitos importantes. Na verdade, em geral eles no so sequer reconhecidos como sujeitos familiares de referncia. Ascendentes de quem se fala, pelos quais se reza e dos quais s vezes pende da parede um velho quadro so os pais, avs, no mximo, um bisav. Entre vivos e mortos no so estabelecidas relaes afetivas e simblicas relevantes, a no ser com aqueles com quem os vivos conviveram no interior da vida da famlia ou da parentela. Trocas diretas, afetivas e produtivas em vida geram a continuidade de relacionamento religiosos, depois da morte de uns e durante o restante da vida de outros. Um cumpadre pobre mas prximo presente e com quem a famlia do afilhado conviveu anos a fio, repartindo momentos intensos de vida e trabalho, um sujeito muito mais importante, depois de morto do que um distante e pouco conhecido bisav, de quem os vivos mais moos sabem apenas alguma coisa, atravs da memria de um velho av ainda vivo. Entre os pequenos sitiantes, lavradores sem-terra ou cativos do campo migrados para a periferia das cidades, com quem estive em funes do So Gonalo, a ancestralidade menos poltica, mais restrita e muito afetivamente religiosa. Mortos antigos no so ttulos, so nomes: pessoas vivas. As normas da convivncia misturam-se com regras de parentesco que s vezes transgridem. Em direo oposta, quando mais tradicionalmente fazendeira for uma famlia de origem rural, tanto mais importante para ela individualizar ascendentes longnquos e cultu-los, traando ao longo de uma genealogia de nomes, ttulos e histrias a

descendncia e as razes dos direitos que os descendentes reclamam sobre posses, poderes e honrarias. Nem sempre porque tais famlias possuem os meios adequados de traar descendncias longnquas e fixar na memria e em documentos os ramos da parentela, que certos cls de fazendeiros tradicionais fazem da referncia a ancestrais distantes uma prtica e um culto. Ao contrrio, porque precisam de referncias de carter legitimador de poderes sociais e simblicos que desenvolvem estratgias para torn-los visveis e prximos.5 Uma progressiva reduo da memria dos parentes vivos sobre os ascendentes mortos tende a ocorrer quando camponeses so obrigados a abandonar um modo de vida seguido por geraes anteriores e um lugar de trabalho onde viveram: a comunidade, o bairro rural, o stio. Os mortos parentes ficaram l, em outro tempo, em outro lugar (para onde muitas vezes nunca mais se volta), em outro espao simblico que se cultua com saudade, com a conscincia de haver sido perdido para os vivos, mais do que para os mortos. Na periferia onde a famlia camponesa aprende a ser volante, os parentes que vieram, os amigos e vizinhos, os novos companheiros de turma, de igreja ou de qualquer outro grupo institucional passam a ser cada vez mais os sujeitos que, importantes e prximos em vida, so a tristeza direta da perda quando mortos. Mas a eles no se prestar mais culto como aos mortos parentes da vida anterior. Seus filhos aprendero pouco a pouco a eleger distantes vivos, presentes efetivamente, como os mortos em que se pensa, e no raro se cultua, agora fora da famlia: primeiro algum cantor de dupla sertaneja, depois Clara Nunes, mais tarde, Janete Clair. Para os que ingressam em uma comunidade eclesial de base, em uma pequena Assemblia de Deus ou em terreiro de Umbanda, outras pessoas no-parentes tornadas familiares viro a ser tambm os ancestrais, os companheiros, os pais e os irmos. As recorrncias e as mudanas em torno do sentido do morto e do culto campons da morte entre danadores-promesseiros do So Gonalo esto muito bem exemplificadas em uma observao de um folgazo que, entre uma dana e outra, entrevistei certa feita em Batatuba.
[Mas como que isso de que uma pessoa muito boa pode morrer e no ir pro cu se tem uma dvida com So Gonalo, por pequenina que seja?] Pois : fato, o senhor veja. Por exemplo, o Tancredo, o Tancredo Neves, nosso presidente que morreu antes de ser. Eu acho que ele foi mesmo um santo homem. Todo mundo acha e eu li no jornal que at tem gente indo rezar no tmulo dele, l em Minas. Ento, pode at mesmo ser que ele tenha sido um homem bom de verdade, um santo homem. Mas, se ele morreu devente, que seja pra So Gonalo, que seja para outro santo qualquer, ele no entra
5

De modo semelhante, nos cultos dos Eguns em Itaparica h basicamente dois tipos de mortos. Aqueles que se acredita que cumpriram plenamente seu destino na terra, estando portanto plenamente maduros para a morte. Esta lhes , ento, um verdadeiro renascer, na passagem pessoal e desintegradora da pessoalidade do aiy para o rum. tambm o momento em que o poder mtico e simblico do morto transforma-o em um ancestral notvel, cujo ax permanece ativo como fora benfica no interior do local fsico dos cultos da confraria religiosa de que foi parte. Aqueles cuja morte foi prematura e cujo destino foi, portanto incompletamente cumprido na terra. Assim, como sua morte pode ter sido o resultado de castigos devidos a infraes cometidas em vida ou pode haver sido provocada pela ao de inimigos, eles podem, mortos, conservar o poder ou o destino de serem ativa ou potencialmente perigosos (Juana Elbeim dos Santos, Os nag e a morte, Petrpolis, Vozes, 1970.) Insisto em alguns pontos. No imaginrio do catolicismo popular a associao dos atributos pessoais do morto + as circunstncias da ocasio de sua morte, aquilo que determina a qualidade de suas relaes possveis com os vivos, parentes ou no. Morreu como um santo, uma expresso to comum, possui ento um duplo sentido: a. morreu em estado de inocncia (uma criana) ou de santidade terrena (um velho bondoso e muito religioso) h. morreu em paz, fora de situaes de conflitos e assistido por ritos e cultos familiares e de especialistas religiosos (um rezador ou um padre).

[nos cus]. Ele no entra, e a santidade dele fica esperando. No quero dizer que ele seja um pecador, o senhor veja. muito diferente, e eu at falei que acho que ele quase um homem santo. Mas vamos imaginar que na horinha da morte ele tenha feito uma promessa e tenha sido atendido pelo santo. Por exemplo, ele pediu pra no morrer antes de cumprir com a presidncia dele e foi atendido. Ento ele fez os quatro anos de presidente e morreu depois. Da, se ele morreu sem cumprir, pode ter sido um presidente, um rei, at mesmo um padre ou um bispo, ele no entra l no cu. Tem que cumprir antes. Tem que algum cumprir por ele. A sim, ele consegue a Glria Eterna e pode at virar um santo junto de Deus. [A ele precisa ento vir pedir pra um parente dele que ele cumpra a promessa?] isso mesmo, como eu tava lhe dizendo faz pouco. Ele vem como alma, como viso e vem num sonho, num esprito, num aviso. O outro parente que ouve e resolve cumprir por ele fica obrigado do mesmo jeito. Se ele morrer tambm sem cumprir ficam os dois deventes. Vagando. [Mas tem muita gente catlica que no acredita nisso de uma alma que vem falar com me e pai, que pode ficar vagando por a.]. Tem mesmo, e muitos, e eu no vou dizer que eles estejam certos tambm. Mas o que aconteceu foi o seguinte, veja senhor. No tempo antigo, at pouco tempo atrs mesmo, tudo isso havia muito e toda a gente sabia. Tinha esprito vagante, alma do outro mundo, pessoas mortas de tudo, que vinham apareciam pros vivos. Tinha e todo mundo sabia e acreditava, e muita gente eu mesmo, se o senhor quer saber tinha visto ou mesmo falado com alma de morto. Agora, o que que acontece? T tudo desmudado. T tudo, o senhor veja por aqui mesmo. Isso aqui j foi fundo de serto, canto do mundo sem luz nem estrada. Tudo mato e pouca gente por a. Nem telefone e nem televiso, nada disso. E nem fbrica. Ento era o tempo deles desses seres, dessas almas. E muito. E muito. Mas agora, o senhor veja que com essas mudanas o tempo deles foi ficando difcil. Foi feito muitos bichos, que antes tinha aqui pra todo o lado e agora s no meio dos matos. Grotas. Pois com eles foi assim tambm. Eles comearam a fugir de tudo isso, desapareceram. Existem, mas foi ficando cada vez mais difcil pra eles e para ns [o ter contato com mortos parentes]. Agora pouco, mas tem ainda. [Mas s por isso, ento.] S e no. Porque tem mais. Veja o senhor: as pessoas desmudaram muito tambm. Antes um parente era um parente. Vivo ou morto era um parente: um pai, uma me, um irmo. A ligao era muito grande. Agora parece que tem muita gente que nem liga. Fora esses crentes [pentecostais] que diz que tudo isso inveno do demnio. Tem gente que d mais importncia pra um artista de televiso que ele nunca viu, quando ele morre, do que para um parente. Vai l, viaja, assiste o enterro, chora muito. O senhor no v na televiso? Ento, como que esses mortos vo achar [meio] de vir pedir pros parentes deles? Pede ainda, como nessa dana de hoje. Mas s quando o outro acredita e tem f. Se continuar assim, vai e vai acaba tudo. Acaba at o So Gonalo. No o santo l no cu, que no pode mesmo. Mas a dana e as promessas pra ele. A eu quero ver. A eu queria saber como que vai ser. (um folgazo do So Gonalo em Batatuba).

7. Partir, ficar, voltar H outras conseqncias seguidas do fato de a pessoa do morto no perder com a morte os atributos pessoais de sua identidade, assim como pelo menos parte de suas relaes interpessoais. Mortos assustam. Almas distncia, longe dos vivos e nos lugares onde se supe que devam estar geram piedade e respeito. Mortos fora do lugar produzem medo, terror. O imaginrio do mundo cotidiano que o homem do campo habita povoado de seres vagantes, humanos, sub e super-humanos. Seres que a luz eltrica e as idias claras espantam, empurram para o fundo dos matos, mas que at hoje no deixaram de existir nem perderam de todo o seu poder. A equao que estabelece graus e modos de aproximao-evitao com seres no-vivos, em boa medida definida: a. pela qualidade das relaes sociais e afetivas mantidas em vida; b. pelas condies em que se supe haver sado do mundo dos vivos o ser que acreditado como retornando de um dos mundos dos mortos; c. pelos atributos do morto enquanto vivo, e conseqentemente, pelos atributos derivados da alma e por seu suposto destino como alma. Assim, a viso de repente da alma de um pai morto atemoriza, mas no aterroriza. De algum modo, fantasmas de parentes e conhecidos de respeito so almas; almas de desconhecidos so fantasmas. Os mortos preciso que partam e, vimos, h ritos sucessivos que tornam essa idia um trabalho dos vivos. A seqncia das cerimnias familiares e comunitrias que vo da lavagem e vestimenta do corpo ao velrio, do velrio ao enterro, do enterro s rezas, s missas de stimo dia, de um ms, de dias de aniversrio, de um ano da morte e assim por diante so meios de se dizer entre os vivos que alguma pessoa significativa deixou a famlia, um lugar mesa, uma enxada sem uso e partiu. tambm, acredita-se, um meio simblico ou, melhor ainda, uma configurao de meios simblicos para se dizer ao morto que ele no existe mais como vivo, muito embora os ritos comprovem que ele permanece vivo na memria, desde que parta. Meios, finalmente, para lembrar a Deus ou mesmo a So Pedro que acolha o morto em sua viagem de um mundo ao outro. Ainda que apressado, um exame sobre o modo como o mundo campons distribui lugares terrenos para o culto dos mortos poderia ajudar a compreender como os smbolos da sociedade diferenciam tipos de mortos, com vistas a, ao mesmo tempo, manter sua memria e domar seus poderes. 1 Com muita freqncia mortos ascendentes do grupo domstico so lembrado e cultuados: h sempre quadros (a no ser quando a famlia beire a misria) e outros objetos que passam do uso do vivo ao culto do morto; h ritos sucessivos e, fora casos de exceo, mortos familiares so enterrados no cemitrio da comunidade ou, se no houver, no da sede do municpio. Os parentes vivos visitam seus mortos em dias prprios e no so poucas as famlias que dirigem preces dirias para pedir por eles, para pedir a eles. 2 Muito mais do que na cidade, so pblicos e participados os cultos imediatos por um morto, mas apenas poucos continuam a ser, com o passar do tempo, mortos cultuados fora do mbito da famlia e da parentela. Conhecidos so, no entanto, sujeitos no-ameaadores. Possuem seu lugar no s no cemitrio como tambm no sistema que ordena a posio de cada um no interior das fronteiras da prpria

comunidade. A convite de uma famlia de promesseiros, em nome deles que noparentes, mas vizinhos e amigos, podem vir participar dos trabalhos de uma reza de tero ou de uma Dana de So Gonalo. 3 Mortos no-conhecidos ou mortos reconhecidos como habitantes do lugar mas cuja vida-e-morte ocorreu em situaes tidas como no-adequadas so sujeitos potencial ou efetivamente ameaadores. Mortos assassinados ou acidentados na estrada (mais os primeiros do que os ltimos) em nome de quem se pode erigir uma capela no caminho so almas vagantes que se teme. Assim tambm os homens malfeitores (bandidos quando pobres, opressores considerveis quando ricos) a respeito dos quais aqui e ali h lendas notveis a respeito de espritos que vagam em certas noites e aterrorizam os que os vem. Assim, a sociedade rural desigualmente lida com seus mortos, segundo a maneira como pessoas e grupos lidaram com eles enquanto sujeitos vivos: uns so para serem cultuados, outros para serem temidos, outros ainda para serem esquecidos. Diferenas que a mistura recente de outras religies no interior de culturas tradicionalmente catlicas tende a ampliar. Essa diferena pelo menos em parte o contrrio do que ocorre em algumas sociedades tribais, onde um temor generalizado por qualquer morto gera crenas e obriga a ritos que tornam indispensvel seu pleno afastamento: primeiro do mundo fsico e social dos vivos, depois de suas memrias, para que no faam mais ou no faam nunca qualquer mal aos vivos, pelo simples fato de estarem mortos, mesmo quando mortos parentes, ou principalmente por isto. Entre camponeses tradicionais, no de seu lugar classificatrio no interior da ordem social que os mortos precisam sair. apenas de um tempo que recorta e ordena essa ordem: o cotidiano. Fora dele os mortos da famlia so uma memria presente, e alguns deles, vimos, ao lado de outros seres e smbolos da religio, so o modelo mais importante e presente das orientaes pessoais da conduta cotidiana. Pesa sobre os atos de um filho a lembrana da honra de um pai morto, mais at do que quando ele era vivo. Excludos do trabalho e da rotina caseira, mortos da famlia retornam a ela revestidos da sacralidade que o catolicismo popular costuma atribuir tanto aos santos padroeiros (muitos deles lembrados mais pelo exemplo de suas mortes do que pela lembrana de suas vidas) quanto aos mortos protetores. Mortos queridos so sagrados: porque, estando mortos, esto salvos; porque estando entre os salvos esto de algum modo como os santos; porque, por isso e porque so parentes, depois de mortos continuam amados. Fora casos de exceo, como os da prpria Dana de So Gonalo por alma, seus cultos domsticos no so para salv-los, mas para que sua memria, pessoal e coletivamente cultivada entre smbolos e rezas, sacralize lugares, tempos e relaes entre os vivos. justamente sobre isso que uma ltima questo intrigante poderia ser pensada aqui. Vimos que se acredita que enquanto a promessa de um morto devedor no for paga por um parente, sua alma no tem descanso e no entra nos cus. No conheci um caso sequer em que um parente vivo, aps haver recebido a comunicao de um morto sobre sua dvida e aps haver-se reconhecido como promesseiro-substituto, tenha promovido a funo de So Gonalo sem demora. Era isso o que se deveria esperar, porquanto o novo promesseiro sabe que est em suas mos o trabalho ritual que falta para que o parente querido seja afinal, depois de morto, salvo e feliz. No mnimo h demoras de meses, e no mximo, de muitos anos (at 30, em um dos casos colhidos). A que se deve a demora? Perguntadas, as pessoas afirmavam dificuldade crescente em promover a dana. Mas no raro algumas delas haviam tomado o cargo de festeiro de outros santos, cujos festejos na comunidade gastam mais e so mais complicados do que

a noite de dana para So Gonalo. Seria a demora da dana a vontade de que a lembrana da dvida mantenha mais viva a memria do morto?

8. Os mortos, os vivos Retorno a algumas questes pertinentes a respeito de cultos dos ancestrais, discutidas, entre outros antroplogos, por Maria Manoela Carneiro da Cunha. H entre ns uma pequena srie de fatos intrigantes ainda pouco estudados. Vimos que, enquanto em direo a uma nobreza rural o nome de ancestrais distantes insistentemente mantido como culto de memria da identidade da famlia e enquanto consagrador de sua posio e legitimador de alguns de seus direitos sociais, polticos e econmicos, em direo pobreza rural, ancestrais acima dos avs, mais raros dos bisavs, so substitudos, com muita freqncia, pelo culto familiar a santos padroeiros. Isso quer dizer que entre camponeses tradicionais o culto do morto poderoso substitudo pelo culto do santo protetor. No so poucas as famlias que erigem pequenas capelas, algumas vezes em memria de um morto querido, mas dedicada ao culto de um santo padroeiro familiar. Alguns bairros rurais e vrias cidades do mundo rural tiveram sua origem em capelas que passaram do domnio familiar ao de uma parentela estendida e da ao da vizinhana comunitria. De todos os modos, entre mortos ancestrais, seres mticos e santos padroeiros, sempre parece ser necessria uma lgica que traa, atravs de uma linha de ascendncia e reciprocidade de trocas, uma relao que justifique a escolha e torne simbolicamente legtimo e socialmente eficaz o culto a um ser eleito para ser um produtor familiar, parental ou comunitrio de identidade. Maria Manoela Carneiro da Cunha nas genealogias nominadas dos antepassados reconhecidos e hierarquizados, sistemas simblicos de acesso a modalidade de poder. Assim, somos o que somos porque sabemos de quem viemos, viemos de uma ascendncia que nos d o direito de sermos quem somos. Aos mortos socialmente importantes as famlias senhoriais do campo transformavam em legenda, em nome prprio completo, imorredouro, se possvel em placa de rua. Em pouco tempo, os ritos eclesisticos obrigatrios davam e at hoje do lugar a cultos civis e a uma memria profana de um fundador de direitos que a famlia e a parentela reclamam. Mortos de ricos so no limite ilustres, quando os de pobres no limite so santos. Por isso, em direo oposta, o campesinato preserva em uma aura de absoluta religiosidade a memria do ancestral, de quem se esquece o sobrenome para tornar prxima a alma. Entre os grupos gs do Brasil Central, mesmo os mortos da famlia e os sujeitos mais queridos em vida podem ser terrveis depois de mortos. Nos cantos funerais, os krahs dizem chorando ao morto o quanto ele era querido e quanta saudade os vivos parentes possuem dele, mas, sem transio, o canto pede ao morto que se v e esquea os vivos parentes que, de modo algum, esto dispostos a segui-lo.6 De outra parte, a seqncia facultativa do cerimonial consiste de uma corrida de toras aps a qual o morto deve ser considerado definitivamente expulso da presena e da ordem social dos vivos.

Manoela Carneiro da Cunha, Os mortos e os outros, So Paulo, Hucitec, 1978, p. 27.

O propsito confesso da festa de alegrar o Kar do morto atravs da realizao de uma corrida de tora qual ele assiste, mas da qual no participa. A partir da no mais dever voltar a assombrar os vivos.7

Lamento por haver deixado os parentes vivos cheios de sua falta, o morto recriminado por hav-los abandonado. Mas j que ele se foi como vivo, que parta por inteiro. No apenas o morto deve abandonar o mundo social dos parentes vivos mas deve esquec-los por completo.8 A sada completa da sociedade e da famlia dos vivos acreditada entre os krahs como uma trajetria que ainda se realiza dentro do mbito familiar. So parentes mortos do morto aqueles que os conduzem a seu outro mundo, e a eles cabe a tarefa de convencer o morto recente a no querer retornar mais presena e memria dos vivos. Mas mesmo em diferentes sociedades tribais h diferenas no trato com o morto e seus supostos poderes. Quero lembrar algumas idias de Herbert Baldus. Mortos ameaam os vivos quando podem coabitar lugares onde viveram com os vivos e de onde saram pelas portas da morte. Mas, quando os vivos partem do lugar onde os mortos ficam, no h mais por que temer, porque os mortos, presos a um cho terreno, no podem seguir os vivos. Assim, povos nmades, caadores, enterram ou queimam o corpo de seus mortos e partem de sua presena. No h por que se ocupar de tem-los, porque esto longe. Temem, sim, os seres perigosos dos locais por onde passam. Povos sedentrios convivem com o lugar de seus mortos: os que eles ocuparam em vida, os que eles ocupam na morte. J que os vivos no saem do lugar do corpo dos mortos, os espritos dos mortos podem voltar a conviver junto ao corpo dos vivos. O morto um poder e pode ser um poder ameaador.
O morto um poder porque, quando vivo, o indivduo era uma parte do poder da comunidade, parte que agora, impossvel de ser controlada, mas ainda de modo no tangvel ligada comunidade pode tornar-se perigosa para ela. S se temem os mortos da prpria horda, os mortos com que se formou comunidade.9

A vida dura e terrvel, e o que nela existe de mais aterrorizador tocou o morto e tornou-o, portanto, to perigoso quanto ela prpria: a morte. Assim sendo, se um morto parente no for devidamente tratado de acordo com os preceitos rituais, outros parentes podem tambm morrer. Essa a razo principal pela qual o morto deve ser cerimonialmente separado da sociedade dos vivos, para que, expulso de modo definitivo e simbolicamente legtimo, carregue com ele para longe a doena e a morte. Assim, entre os kaingangs, dana-se tambm pelo morto. No para que ele se salve de vez, devedor livre, como entre os danadores do So Gonalo e no volte mais aos vivos em sonhos e vises, mas para que, deixando de vez os vivos carregue para longe deles as ameaas de que se tornou uma parte e um sinal.
Dana-se para que o morto v embora. (...) no se faz diferena entre homem morto e mulher morta. O morto, sendo expulso da vizinhana por meio de um baile, erra ento, para sempre, por todo o pas. Isto significa que ele no deixa para sempre o mundo dos vivos, mas pelo menos abandona a proximidade potencialmente perigosa com os vivos.10

7 8

Manoela Carneiro da Cunha p. 50. Manoela Carneiro da Cunha op. cit., p. 119. 9 Herbert Baldus, Ensaios de etnologia brasileira, So Paulo, Cia Editora Nacional, 1979, p. 22. 10 Herbert Baldus, op. cit., pp. 22-23.

A observao das diferenas intrigante. Em alguns cultos, como no So Gonalo, dana-se pelo morto; em outros, como entre os kaingangs descritos por Baldus, os nags, descritos por Juana Elbein11 e tantos outros casos, parece que se dana contra o morto, para que ele v de vez embora e no mais retorne aos vivos. Jean Dauvignaud descreve uma dana no Senegal que se realiza com o prprio morto (na aldeia de Foups, alguns padioleiros carregam um morto que desfila entre as pessoas da tribo, que cantam).12 Finalmente, no esqueamos o caso de cultos medinicos de origem afrobrasileira onde mortos danam atravs dos vivos, possudos por seus espritos. Aos que pensam que o pesar da morte dispensa a dana, ei-nos diante de todas as suas possibilidades nas relaes fsicas e simblicas entre vivos e mortos: danar pelo morto, danar contra o morto, danar com o morto e danar atravs do morto.

11 12

Juana Elbeim dos Santos, op. cit., p. 233. Jean Dauvignaud, Festas e civilizao, Fortaleza, Tempo Brasileiro/Universidade Federal do Cear, p. 78.