La llegada de la luz (Mark Strand) Mejor tarde que nunca: la llegada del amor, la llegada de la luz.

Te desperts y hay velas ya encendidas, se conflagran los astros, los sueos se derraman en tu almohada y envan clidos aromas de aire. Mejor tarde que nunca, cada hueso del cuerpo resplandece y el polvo de maana destella en el aliento.

Lo que queda (Mark Strand)

para Bill y Sandy Bailey

Me vaco de los nom res de los otros. !aco mis olsillos. !aco mis zapatos y los dejo al lado de la ruta. "uando se hace de noche atraso los relojes. # ro el l um de fotos familiares y me miro de chico. $%e qu& sirve' (as horas hicieron su tra ajo. %igo mi propio nom re. Me despido. # las pala ras se las lleva el viento, volando una tras otra. #mo a mi esposa pero la mando lejos. Mis padres se levantan de sus tronos, y su en a las lcteas estancias de las nu es. $")mo voy a cantar' *l tiempo me revela lo que soy, y cam io y soy el mismo. Me vaco de mi vida y a+n me queda mi vida.

Llegar a esto (Mark Strand) ,icimos lo que se nos dio la gana. -os li ramos de sueos, prefiriendo la industria pesada de cada uno, y le a rimos las puertas al dolor y al h ito imposi le de que rar lo autizamos .ruina/. #hora estamos ac. *st lista la cena y no podemos comer. (a carne est apoyada so re ese lago lanco que es el plato. *l vino espera. (legar a esto tiene sus recompensas: nada se nos promete y nada se nos quita. 0 no tenemos coraz)n ni nada que nos salve, ning+n lugar adonde ir, ni tampoco raz)n para quedarnos.

Vos decs (Mark Strand) *st todo en la mente, vos decs, y no guarda ninguna relaci)n con la felicidad. 1ueden venir el fro o el calor, pero la mente tiene todo el tiempo del mundo. !os me toms del razo y me decs que algo est por pasar, algo ins)lito, para lo que siempre estuvimos preparados, igual que el sol que llega despu&s de un da en #sia, o la luna que parte tras pasar una noche con nosotros.

La noche, el porche (Mark Strand) Mirar fijo el vaco es aprender de memoria el lugar hacia donde seremos arrastrados, y desnudarse al viento es sentir lo inasi le en alg+n lugar, cerca. (os r oles se pueden agitar o estar quietos. *l da o la noche pueden ser lo que quieran ellos. (o que deseamos, ms que una estaci)n o un clima, es la comodidad de ser e2traos, aunque sea para nosotros. 3se es el quid de la cuesti)n. 4ncluso ahora pareciera que estamos esperando algo, que con su aparici)n se esfumara. *l sonido de unas hojas que caen, o quizs de una sola, o menos, todava. (o que hay para aprender es infinito. *l li ro nos dice todo eso pero jams fue escrito con nosotros en mente.

Cuando las vacaciones se hayan terminado de una vez (Mark Strand) !a a ser e2trao darnos cuenta al fin de que esto no poda continuar para siempre, la voz confiada que nos repeta una y otra vez que nada i a a cam iar, y recordar, tam i&n, puesto que para entonces todo ha r terminado, lo que tenamos, la forma en que perdamos el tiempo como si no quedara otra cosa que hacer, cuando, en un fogonazo, cam i) el clima y el aire altivo se volvi) de pronto insoporta lemente denso, sopla a un viento mudo, y las ciudades parecan de ceniza, y sa er, adems, lo que no sospech amos, que era algo parecido al verano ms radiante, e2cepto que las noches eran ms templadas, y que las nu es da an la impresi)n de rillar, y aun as, porque no ha remos cam iado demasiado, preguntarnos qu& ha r de ocurrir con las cosas, y qui&n va a quedar para hacer todo de nuevo, e intentar de alg+n modo, aunque a+n no podamos, descu rir qu& fue lo que sali) tan mal, o la raz)n de que estemos muri&ndonos.

La

uena vida (Mark Strand)

*sts parado junto a la ventana. #fuera hay una nu e de vidrio que parece un coraz)n. (os suspiros del viento son como cuevas entre tus pala ras. 5os el fantasma en ese r ol de afuera. (a calle est en silencio. *l tiempo, de la misma manera que el maana y que tu vida, parcialmente est ac, parcialmente en el aire. -o pod&s hacer nada. (a uena vida llega sin aviso: erosiona los climas de la desesperaci)n y se presenta, a pie, de inc)gnito, sin ofrecerte nada, y vos ests ah.

!ara "essica, mi hi#a (Mark Strand) *sta noche, sal a caminar cerca de casa, y tuve miedo no del camino sinuoso que tom& en el amor y el ego, sino ms ien de lo oscuro y lo lejano. #nduve oyendo el viento y perci iendo el fro, pero a m me afligan las estrellas que ardan en el gran arco del cielo. 6essica, es ms sencillo conce ir nuestras vidas andando entre el efmero resplandor de las hojas, disfrutando de aquello que tenemos, que pensar c)mo ser posi le que unos seres como nosotros, tan pequeos, puedan atravesar lo oscuro sin uscar alg+n rum o visi le o un destino. 5in em argo, recuerdo que hu o veces en que de ajo de ese mismo cielo cada hueso del cuerpo se hizo luz y la herida del crneo se a ri) para que entrara el cosmos con sus fros rayos, y fueron, un instante nada ms, ellos mismos el cosmos7 hu o veces en que llegu& a creer que &ramos hijos de las estrellas, que nuestras pala ras esta an hechas de ese mismo polvo que flamea en el espacio7 aquellas veces senta en lo incorp)reo del aliento que el peso de un da entero se apoya a. 5in em argo, esta noche es diferente. "on miedo de las som ras en que andamos o desaparecemos por completo, me imagino una luz que no permita que vaguemos muy lejos7 una luna secreta o un espejo7 alguna hoja de papel, o algo que puedas llevar por lo oscuro cuando yo ya no est&.

$e %este#o (Mark Strand) Te sents en tu silla, sin que nada te toque, sents como tu vieja persona se transforma en una aun ms vieja, e imagins tan s)lo la paciencia del agua, el tedio de la roca. Te pon&s a pensar que el silencio es la pgina so rante, penss que nada es ueno ni malo, ni siquiera la oscuridad que llena la casa mientras vos mirs desde tu silla. 0a has visto suceder lo mismo antes. Tus amigos pasan por la ventana, con las caras manchadas de remordimiento. !os quer&s saludarlos pero sos incapaz de levantar la mano. Te sents en tu silla. "ontempls c)mo la yer amora envuelve con su red venenosa la casa, y sents en la oca el gusto de la miel de la ausencia. *s el mismo donde quiera que est&s, el mismo si la voz se pudre antes que el cuerpo, o si acaso es el cuerpo el que se pudre primero que la voz. !os sa &s que el deseo conduce +nicamente al sufrimiento, y el sufrimiento lleva a la satisfacci)n, que conduce al vaco. 5a &s que esto es diferente, que esto es el festejo, el +nico festejo, y que al a andonarte de esta forma a la nada vas a sanar. 5a &s que hay alegra en sentir tus pulmones prepararse para un futuro de cenizas, as que te queds mirando y esperando mientras se asienta el polvo, y las horas milagrosas de la infancia se pierden en la oscuridad.

&n memoria de "oseph 'rodsky (Mark Strand) 5e podra decir, incluso ac, que lo que queda del yo se desenrolla y forma una luz evanescente, y se adelgaza como el polvo y va a un lugar en donde el sa er y la nada se funden y atraviesan entre s7 que se mueve, a+n desenrollndose, a trav&s de la )veda de la agotada claridad, y sigue adelante con rum o a un lugar que quiz jams pueda encontrarse, en donde lo indeci le, finalmente, se dice una vez ms, pero con suavidad, rpidamente, como lluvia azarosa que cae durante el sueo, que uno se imagina que cae durante el sueo. (o que queda del yo se desenrolla sin cesar, dado que ning+n lmite es capaz de contenerlo: ni ese lmite informe que hay entre nosotros, ni ese otro que cae entre tu cuerpo y tu voz. 6oseph, querido 6oseph, esos recordatorios repentinos de que estuviste alguna vez, los lugares y &pocas cuya vida mejor fue la que vos les diste, ahora parecieran fantasmas en tu estela. (o que queda del yo se desenrolla delante de nosotros, para quienes el tiempo no es ms que una medida del durante, y el futuro no es ms que un etc&tera etc&tera8 pero veloz y para siempre.

La historia (Mark Strand) *s la historia de siempre: quejarse de la luna que se hunde en el oc&ano, de las estrellas que se apagan con la primera luz, del c&sped h+medo de roco, del c&sped que se tie de plata, del fro c&sped. 5igue y sigue: un hom re mira fijo su som ra y dice que es &l mismo hecho ceniza que se desprende y cae, y dice que en verdad sus das son los agujeros negros que hay en el espacio. 1ero no es cierto nada de esto. !os sa &s de cul ha lo: es la de los minutos que agonizan, las horas y los aos7 es la historia que cuento so re m, so re vos, so re todos los dems.

$e la %iesta larga y triste (Mark Strand) #lguien deca algo so re c)mo las som ras cu ren el campo, so re c)mo pasan las cosas, so re c)mo se duerme en direcci)n a la maana, y la maana pasa. #lguien deca c)mo el viento amaina, pero luego vuelve, c)mo los caracoles son ata+des del viento, pero el clima persiste. 9ue una noche muy larga y alguien dijo algo so re c)mo la luna aa con su luz lanquecina el fro campo, y que no ha a nada en el futuro sino ms de lo mismo. #lguien ha l) de una ciudad en la que ha a estado antes de la guerra, de un cuarto con dos velas contra una pared, de alguien que aila a, de alguien que mira a. *mpezamos a creer que la noche no i a a terminar. #lguien deca que la m+sica se ha a aca ado y nadie se ha a dado cuenta. *ntonces alguien dijo algo so re los planetas y so re las estrellas, so re qu& chicos son, y qu& lejanos.

La predicci(n (Mark Strand) *sa noche, la luna riela a en el estanque, transmutando las aguas en leche, mientras ajo las copas de los r oles, los r oles azules, marcha a una mujer, que de repente vio ante s su futuro: la lluvia que caa so re la tum a de su marido7 la lluvia cayendo en los jardines de sus hijos7 su oca que se llena a de aire fro7 desconocidos mudndose a su casa7 un hom re que, en su cuarto, escri a un poema7 la luna que riela a en los cristales7 una mujer marchando ajo los r oles, pensando en su muerte, pensando en &l pensando en ella7 y el viento que sopla a, se lleva a la luna y oscureca el papel.

La hora tarda (Mark Strand) :n hom re va camino a la ciudad, mientras que detrs suyo sopla una d& il risa que huele a tierra y al verdor desnudo de los r oles. 3l va arrastrando el peso de su pasi)n como si nada hu iese terminado, como si la mujer, que ahora est en la cama acurrucada al lado de su amante, lo siguiera queriendo. *lla est a+n despierta, y mira c)mo las cicatrices de la luz se quedan atrapadas en los cristales. 3l viene a su ventana y se pone a llamarla7 se la pasa llamndola toda la noche pero no pasa nada. !a a volver a pasar, &l va a ir a uscarla donde quiera que est&. 5e va a apostar de nuevo ajo su ventana y se va a imaginar que sus ojos se a ren en la oscuridad, va a ver c)mo se acerca a la ventana y mira para a ajo. *lla va a estar despierta una vez ms al lado de su amante y va a escuchar su voz que llega de alg+n lado en medio de lo oscuro. *s la hora tarda una vez ms, la luna y las estrellas, heridas de la noche que sanan sin un ruido, de nuevo el luminoso viento de la maana que viene antes que el sol. 0, finalmente, sin esperarlo ni desearlo, el desenlace solitario y anodino.

)evada (Mark Strand) Mientras mirs c)mo la nieve cu re el suelo y se cu re a s misma, y cu re todo lo que no sos, vos ves que es una rfaga de luz que sopla so re el ruido del aire, arre atando el aire mismo7 es el depositarse de un instante encima de otro instante, el entierro del sueo, el plum)n invernal, el negativo de la noche.

*n vie#o se va de la %iesta (Mark Strand) "uando dej& la fiesta qued) claro que si ien yo pasa a los ochenta, todava tena un cuerpo hermoso. (a luna relum ra a como acostum ra en tiempos de introspecci)n profunda. *l viento contena el aliento. 0 mir, alguien dej) un espejo apoyado en un r ol. %espu&s de asegurarme de que esta a solo, me saqu& la camisa. (as flores de la yuca ajaron sus ca ezas aadas por la luna. 0o me saqu& los pantalones, y volaron en crculos por so re las secuoyas las urracas. #ll a ajo, en el valle, sonoro flua el ro. ;u& raro estar en medio de la nada, yo solo con mi cuerpo. 5& lo que ests pensando. 0o alguna vez fui como vos. 1ero ahora, que tengo ante m tantas cosas, tantos r oles de color esmeralda, estos campos lanqueados de maleza, y montaas y lagos, $c)mo no ser yo mismo y nada ms, este sueo de carne, de a un instante por vez'

La idea (Mark Strand)

para Nolan Miller

Tam i&n para nosotros e2ista el deseo de apropiarnos de algo ms all del mundo conocido, ms all de nosotros mismos y ms all de nuestra facultad de imaginar, algo en lo que pudi&ramos de todas formas vernos reflejados7 y este deseo apareca siempre como al pasar, en una luz difusa, y con un fro tal que el hielo de los lagos del valle se que ra a y aja a en torrentes, y todo se cu ra con un manto de nieve, y las escenas del pasado, al volver a emerger, ya no eran como antes, sino que parecan fantasmales y plidas entre las curvas falsas y las orraduras disimuladas7 y jams sentimos que estuvi&ramos cerca hasta que el viento de la noche dijo: .$1or qu& hacen esto, y justamente ahora' !u&lvanse a casa/. 1ero en ese instante apareci) a lo lejos, en un confn helado, la pequea silueta de una ca aa con las luces encendidas. -os quedamos parados contemplndola, asom rados del hecho de que estuviera all. 0 ha ramos llegado donde esta a, y ha ramos a ierto la puerta y penetrado en la luz, a la usca de un poco de calor7 pero era nuestra porque no era nuestra, y tena que seguir vaca. *ra la idea.

&l %inal (Mark Strand) -o todo el mundo sa e qu& cantar al final, mirando el muelle mientras se va alejando el arco, o c)mo ser cuando el rugido del mar lo inmovilice, ah al final, o en qu& ha r de cifrar sus esperanzas cuando sepa que ya no va a volver. "uando pase el momento de podar la rosa o acariciar al gato, cuando el atardecer que incendia el c&sped y la luna llena que lo escarcha ya no aparezcan ms, no todo el mundo sa e lo que ha de descu rir en su lugar. 0 cuando el peso del pasado ya no se apoye en nada, y el cielo ya no sea sino luz recordada, y los cuentos de cirros y de c+mulos se terminen y todos los pjaros se queden suspendidos en la mitad del vuelo, no todo el mundo sa e qu& lo estar esperando, o qu& ha r de cantar cuando el arco en que viaja lentamente se adentre en la negrura, ah al final.

La historia de la poesa (Mark Strand) (os maestros se fueron y, si acaso volvieran, $qui&n de nosotros los escuchara' $qui&n reconocera el sonido corp)reo de los cielos o el sonido celestial del cuerpo, intermina le, evanescente, que afin) nuestros das antes de que los astros inmuta les perdieran su poder' (a respuesta es: ninguno de los aqu presentes. $0 qu& significado tiene si vemos las montaas aadas por la luna y la ciudad con sus calladas puertas y torres de agua, y nos dan ganas de su ir la voz aunque sea un poquito, o, a veces, a finales del otoo, cuando la noche apenas florece unos momentos so re la cordillera del oeste, e imaginamos ngeles que ajan por los fros escalones del aire para darnos aliento si es que perdimos nuestra fuerza de voluntad, y nosotros no hacemos ms que dormitar, oyendo a medias los suspiros de esta o aquella risa que deam ula sin rum o por las granjas fallidas y los jardines arruinados' *stos das, cuando nos despertamos todas las cosas rillan con la misma luz azul que hace apenas instantes llena a nuestros sueos, de modo que no hacemos ms que contar los r oles, las nu es, los pocos pjaros que quedan7 y despu&s decidimos que no hay por qu& ser duros con nosotros mismos, y que el pasado no era mejor que ahora, $o acaso el enemigo no e2iste desde siempre', y la iglesia del mundo, $no esta a en ruinas ya'

+L (Mark Strand) $")mo puedo cantar, cuando no tengo la sensaci)n ni la esperanza de que algo del paraso va a persistir en mi canci)n, de que un roce de aquellas largas tardes de verano, con sus pastos de oro que se derrama an ajo el azul sin mcula del cielo, va a hacer su hogar en otro lugar imaginario' $,a r alguien ah para tocar la viola, alguien que a+n les d& importancia a las canciones tristes' 0 despu&s de irme, como de o, y de volver, pasando por el reloj de arena, $voy a ha er demostrado que vivo contra el tiempo, que la seda de las canciones que cant& no va a perderse' $< voy a ha er pro ado que lo que amo, sea lo que fuere, me es intolera le, y que el paisaje del (eteo nunca mejorar, y que lo que canto, sea lo que fuere, siempre es un vaco'

La vida en el valle (Mark Strand) "omo tantas ideas rillantes =fciles de comprender pero difciles de creer=, aquella que deca que detest amos este lugar fue dejada de lado y olvidada luego. *stos impredeci les vientos so re el lago en llamas, que presiona an hacia a ajo y traan consigo un polvo el&ctrico resplandeciente, un aire ceniciento saturado de hojas =cadas, fantasmales= que oscurecan el valle, llenndolo de un eco de rfagas, no fueron suficientes para echarnos de ah. Tampoco aquellas veces en que el sol apagado del invierno deposit) una media luz helada so re las que radas y unas tormentas silenciosas sepultaron los circuitos de alta montaa con nevadas muy copiosas. -osotros nos quedamos puertas adentro. -uestros amigos nos dijeron que las vistas =la luz de las estrellas so re la agrupaci)n de c+pulas y torres, la luna congelada so re el vidrio del agua= eran hermosas. 0 estuvimos de acuerdo, y empez) a gustarnos ver c)mo los ca allos de hierro se o2ida an en los campos, y las aves volando con las alas e2tendidas, con sus huesos de plata reluciendo a la orilla del agua, y, a lo lejos, la gran masa de nu es quietas, como de plomo.

,icci(n (Mark Strand) 1ienso en las vidas inocentes de los personajes de las novelas que sa en que morirn, pero no que termina la novela. ;u& diferentes son de nosotros. #c, la luna mira, muda, a trav&s de las nu es dispersas la ciudad dormida, y las hojas cadas se arremolinan con el viento, y alguien =que soy yo=, apoltronado en una silla, hojea las pginas que faltan, sa iendo que no tienen mucho tiempo el hom re y la mujer en el cuarto alquilado, la luz roja encendida encima de la puerta, el lirio que proyecta su som ra so re la pared7 no tienen mucho tiempo los soldados de ajo de los r oles a la vera del ro, los heridos que son transportados a alguna ciudad del interior donde se quedarn7 la guerra que dur) ya tantos aos va a llegar a su fin, igual que todo lo dems, e2cepto una presencia que cuesta definir, un rastro, como el olor del c&sped tras la lluvia nocturna, o el resto de una voz que nos avisa, sin tener que e2plicarlo a iertamente, que no desesperemos, y que si llega el fin, pasar eso tam i&n.

-ncendio (Mark Strand) # veces, cuando ha a un incendio yo entra a caminando7 sala sano y salvo y prosegua mi camino: para m era tan s)lo algo ms que ha a hecho. *2tinguir el incendio se lo deja a a otros, que venan corriendo hacia la nu e de humo con esco as y mantas para apagar las llamas. Tras lograrlo, forma an un grupito para ha lar de lo que ha an visto, y de lo afortunados que ha an sido de contemplar el lustre del calor, el efecto que tienen las cenizas de mover al silencio7 pero aun ms de ha er conocido el perfume del papel que se quema, el rumor de pala ras e2halando su +ltimo suspiro.

.Lo peor ya pas(. (Mark Strand) (os parientes estn inclinados so re &l, mirndolo e2pectantes. 5e humedecen los la ios con la lengua. Me siento e2hortado por ellos. #lzo al e & en el aire. Montones de otellas rotas rillan al sol. :na pequea anda toca marchas antiguas. Mi madre marca el ritmo con el pie. Mi padre esa a una mujer que se la pasa saludando a otro con la mano. ,ay palmeras. 5alpican las colinas unos chivatos de color naranja, y tras ellos se mueven unas nu es panzonas. .%ale, nene/, oigo que alguien me dice, .%ale, nene/. 0o me pregunto si se largar a llover. *l cielo se oscurece. ,ay unos truenos. .;ue rale las piernitas/, dice una de mis tas, .#hora dale un eso/. ,ago lo que me dicen. (os r oles se do lan en el som ro viento tropical. *l e & no grit), pero recuerdo ese suspiro cuando met la mano uscando sus pulmones diminutos, y me puse a agitarlos en el aire, para las moscas. (os parientes me vivaron. 0a era el momento de que a andonara. #hora cuando atiendo el tel&fono, encuentro sus la ios en el tu o7 cuando duermo, su pelo enmarca unas facciones familiares en la almohada7 donde quiera que mire, veo sus piecitos. 3l es lo que queda de mi vida.

&l Clu

de la Medianoche (Mark Strand)

(os talentosos nos han dicho durante aos que quieren que los amen por lo que son, y que en su plenitud, sea cual fuere la suya, ellos tam i&n son vulnera les al crep+sculo, al igual que nosotros. %e modo que tra ajan toda la noche en cuartos fros, donde la luna teje una telaraa con su luz7 durante el da, a veces, se apoyan en sus autos y miran hacia el valle a rasador, dorado, como caramelizado, pero ms a menudo se sientan en cuclillas en penum ras, con los pies en el suelo7 las manos en la mesa, la camisa manchada de sangre so re el coraz)n.

La rosa (Mark Strand) (as penas de la rosa crecan cada vez ms. >etorcida en un campo de malezas, la rosa desamparada sinti) una sola vez la risa del paraso, y se muri). (os chicos e2clamaron: .%ale, rosa, volv&, que te queremos, rosa/. (uego alguien les e2plic) que pronto tendran otra rosa: .;ueridos mos, vamos al estanque7 inclnense en la orilla y contemplen sus propias caras que los o servan. $-o la ven ah ahora, c)mo a re los p&talos, su e a la superficie y se transforma en ustedes'/. .?#y, no@/, dijeron ellos. .-osotros somos lo que somos. -ada ms/. ;u& perfecto. ;u& antiguo. ;u& irrepara le.

Me va a encantar el siglo veintiuno (Mark Strand) (a cena se enfria a. (os invitados, con la e2pectativa de que los encuentros fuesen de la manera acostum rada =rpidos, impersonales, azarosos=, esta an tirados por los cuartos. (as papas esta an duras y las chauchas, landas. (a carne8 -o ha a carne. *l sol de invierno ha a teido de amarillo los olmos y las casas7 los ciervos i an calle a ajo como refugiados7 y en la entrada, los gatos se esta an calentando so re el capot de un auto. :n hom re, entonces, vino y me dijo: .#unque el pasado me encanta a, su oscuridad, su peso que nada nos ensea, su p&rdida, su todo que no nos pide nada, me va a encantar aun ms el siglo veintiuno, porque en &l veo a alguien en pantuflas y ata, po re y de ojos marrones, que marcha por la nieve sin dejar detrs suyo ni siquiera una huella/. .#h/, dije yo, poni&ndome el som rero. .#h/.

La %amosa escena (Mark Strand) (os tonos escarlata pulidos del crep+sculo se hunden cuando el fracaso cu re de som ras la famosa escena: el retrato que pinta de nosotros la naturaleza so re la orilla, mientras el sol que inunda todo ensucia las palmeras y los senderos de madera delante de las filas de pequeas casas de veraneo. (os pjaros, callados, se encorvan en los r oles o esperan ajo los aleros, y un ote, por all, corta las olas, dejando tras de s volutas de vapor. $;u& significa ha er venido ac tan tarde' $(o sa remos antes de que, e2traviado, penetre en la ciudad el viento de la noche, arrastrando consigo su estela de mar rancio, y cerremos los ojos para hacerles frente a las mareas del deseo que se ciernen' 1ro a lemente no. *ntonces, que se salga con la suya lo indeci le. ;ue la luna reluzca y que luego se apague, como va a suceder, y que las flores de la zanahoria agachen la ca eza por los campos, y que la oscuridad sea ala ada. -osotros hemos de partir, ha lando con nosotros mismos en voz alta, repitiendo las pala ras que siempre se han usado para descri ir nuestro destino.

*na noche de invierno (Mark Strand) 9ui a una fiesta de estrellas de ,ollyAood, que deam ula an por ah, cita an sus memorias y e an. (a ms linda de todas se sac) el vestido, se hinc) de rodillas y dijo que s)lo su marido ha a vislum rado la tene rosa flor de sus partes pudendas, y que &l era un prncipe. :na lnea de luz ca alg) por la curva de sus pechos hasta los deslum rantes esla ones de su collar y luego se estrell). #fuera, en el jardn, los 1lateros canta an .TAilight Time/. ."aen las celestiales som ras de la noche8/. *sto era un sueo. %espu&s, fui a la ventana y me puse a o servar a un enorme toro rosa, en un campo nevado. (a luna le aa a el lomo con su luz, y el vapor de su aliento creci) hasta envolverlo en una nu e de plata. "uando alz) la ca eza, solt) un mugido que estall) y retum ) como si fuese un trueno en los cuartos de a ajo. Tam i&n esto era un sueo.

+V- (Mark Strand) *s cierto, como dijo alguien, que en un mundo sin cielo todo es despedida. 5in importar si vos saluds con la mano, aun as es despedida, y si no rotan lgrimas de tus ojos, es despedida igual, y si fings no ha erte dado cuenta, odiando lo que pasa, tam i&n es despedida. *s despedida de una forma u otra. 0 las palmeras que se inclinan so re la laguna, verde y radiante, y los pelcanos que se zam ullen, y los cuerpos rillosos de los aistas que descansan, son etapas de una quietud final, y el movimiento de la arena y del viento, y las secretas contorsiones del cuerpo, son parte de lo mismo, una simplicidad que hace del ser una ocasi)n para el lamento, o una ocasi)n digna de cele rarse, $o si no qu& otra cosa puede hacer uno al perci ir el peso de las alas de los pelcanos, la densidad de las som ras de las palmeras y las c&lulas que oscurecen la espalda de los aistas' *stas cosas van ms all de lo azaroso, con sus distorsiones, y de las evasiones de la m+sica. *l final vuelve a representarse una y otra vez. 0 lo sentimos en las tentaciones del sueo, en la maduraci)n de la luna, en el vino y en su espera en la copa.

- (Mark Strand) *n la noche sin fin, en medio de la oscuridad que empapa, yo tengo puesto un traje lanco que rilla entre las hojas negras que caen, entre las lunas recu iertas de insectos de los postes de luz. "amino entre los r oles de color esmeralda en la noche sin fin. !oy cruzando la calle, luego desaparezco cuando do lo la esquina. Brillo al atravesar el parque, rum o a la estaci)n donde me estn esperando los otros. Muy pronto viajaremos por la oscuridad sin sonido, con fuegos para guiarnos por el spero terreno de la noche sin fin. 0 tengo puesto un traje que opaca hasta la luna, que rilla deslum rante cuando entro en la estaci)n donde los otros susurran que la luna no es ms impedimento que cualquier otra cosa, y que, si alguien sufre, se pueden comprar alas por monedas o cam iarlas por armas, que la reglas de la tierra se aplican asimismo a quienes se disponen a partir, que es mejor estar listos, puesto que la ceniza del cuerpo es insignificante y no viaja muy lejos.

+L-V (Mark Strand) >ecuerdo estar parado frente a la rompiente de las olas, con ms miedo del ruido que del agua: me tap& las orejas y corr hacia mi madre y esper& que me llevaran a la casa en la ciudad, donde ha a silencio y no se oa el mar en los alrededores. 0 sin em argo, el mar en s, ver c)mo se e2tenda hasta donde la vista alcanza a a a arcar, me fascina a. Tan s)lo su rugido da a miedo. 0 ahora, aos despu&s, son justamente su sonido y su tamao lo que tanto me gusta y lo que e2trao en mi e2ilio tierra adentro entre montaas que en nada cam ian salvo por la luz que las tie, o la nieve que las vuelve lejanas o las nu es que las elevan y las hacen parecer mucho ms altas de lo que son. 0 se las representa sin que tengan nada del misterio del mar que crea sus propios cam ios. (os encuentros con uno y otras de en forzosamente diferir7 de todos modos, si tuviera que elegir, contemplara el mar y me a andonara a sus sonidos que alguna vez me dieron tanto miedo. 1ero en aquellos das qu& sa a del placer de la p&rdida, del orde del a ismo que se acerca con susurros y tormentas, un enorme animal hecho de agua que rndose en las rocas, lanzando sus estrellas de sal, su estr&pito de nu es espumosas.

La vida continua (Mark Strand) $;u& fue de aquellas casas en el arrio, inundadas por una luz de plata, de los chicos agachados entre los ar ustos, o servando a los grandes en usca de seales de rendici)n, seales de que el irregular placer de desplazarse de un da al otro, de estar a la deriva en la marea del de er, ha seguido su cauce natural' 1adres, confi&senles a sus hijitos que la noche est muy lejos y que a ustedes les gusta lo mundano cada vez ms7 e2plquenles que ha comenzado apenas su culto a las tareas del hogar7 descri an la elleza de palas y rastrillos, trapeadores y esco as7 dganles que siempre ha r ms cosas por limpiar y cocinar, que una cosa conduce a la siguiente, y que &sta lleva a otra7 cu&ntenles que se vive entre dos grandes oscuridades, la primera se termina y la segunda no, que la mayor fortuna es la de ha er nacido, que se vive en una rfaga orrosa de horas y das, meses y aos, y uno cree que eso tiene sentido, a pesar del temor ocasional de que uno se va a ir sin nada terminado, nada para pro ar que uno e2isti). %ganles a los chicos que entren, que ustedes siguen en la +squeda de algo que han perdido: un nom re, un l um familiar que se precipit) de su minucia a otra minucia, una porci)n de oscuridad que podra ha er sido de ustedes: no lo sa en muy ien. %ganles que cada uno intenta mantenerse ocupado, aprender a inclinarse y escuchar la descuidada respiraci)n de la tierra, sentir c)mo les so reviene la languidez que les ofrece, oleada tras oleada, provocando pequeos tem lores amorosos en su reve e innega le ser, en sus das, y ms all.

V--- (Mark Strand) 5i el al a rompe el coraz)n, y es un horror la luna, y el sol no es nada ms que la fuente del sopor, entonces por supuesto ha ra callado todos estos aos y no ha ra decidido salir hoy a la noche con mi traje cruzado azul oscuro nuevo y sentarme en la mesa de un restaurante con un ol de sopa frente a m, cele rando lo ien que me ha tratado la vida y c)mo ha culminado en este instante. (as armonas de lo saluda le han llegado a su apogeo, y estoy tem lando de satisfacci)n, y a vos tam i&n se te ve ien. Me gustan mucho tus dientes de oro y tu pelo teido, un poco verde y un poco amarillo, y tu peso, que al fin ha su ido hasta un punto que jams ha amos pensado que llegara. <h compaera, hermosa muerte ma, mi negro paraso, mi droga con olor a h+medo, mi musa sim olista, ofreceme tu pecho o tu mano o tu lengua que duerme todo el da detrs de su muralla de encas color rojo. #costate en el piso del restaurante y recit todo lo que se ha escapado de mi felicidad . %ecime que no viv en vano, que las estrellas no van a morir y que las cosas van a seguir siendo como son, que lo que he visto durar, que no nac en el cam io, que lo que dije no lo dijeron por m.

+-V (Mark Strand) *l arco se qued) demorado en el puerto. (a promesa de la partida comenz) a apagarse. *l resplandor del mar, la rillante a undancia de su azul, sin em argo, no se apagan. (os pasajeros unen sus voluntades para li erar el arco que chirra. (o +nico que quieren es un +ltimo viaje ms all de las palmeras de papel y los ancos de arena de la melancola, ms all del cristal y las mansiones de ala astro enhe radas a lo largo de la costa, ms all del sonido de sirenas y de los estruendosos engranajes de los grandes camiones que trepan las colinas, hacia la desnudez aada por la luna de las olas, donde los gara atos en el agua tientan a los viajeros a sumergir sus manos para atrapar esos mensajes que se van disolviendo entre sus palmas. :na vez y otra vez sale a flote lo escrito, resplandece a la luz por un instante y se hunde despu&s sin que nadie lo lea. $1or qu& los pasajeros ha ran de desear con tantas ansias vislum rar lo que nunca han de tener' $1or qu& hay tantos de ellos apiados so re las arandas, mientras dormita a+n el arco amarrado en el puerto' $0 a qui&n saludan con la mano' ,ace aos que los negocios de la ciudad a rieron, hace aos que izaron la andera en el pequeo parque, que la nu e detrs de la montaa de la zona se movi).

+LV (Mark Strand) *stoy seguro de que encontraras rumoso este lugar, y sus montones de chalets de piedra que ha ra que arreglar urgentemente. :nos grupos de almas, enfundadas en t+nicas, estn sentadas en los campos, o van por los caminos serpenteantes de tierra. 5on ama les y ajenas a sus cuerpos que, sil ando, atraviesa el viento. -o hace mucho, me detuve a descansar en un lugar en que una ruma especialmente espesa su a desde el ro. #lguien que ha a dicho conocerme de hace aos se acerc) y me cont) que en los alrededores ha a muchos poetas que desea an regresar a la vida. *sta an listos para pronunciar las pala ras que no ha an podido decir, pala ras cuya ausencia ha a sido el silencio del amor, del dolor, y del placer, incluso. %espu&s se fue a reunir con un grupito, que esta a junto a un fuego. Me pareci) reconocer algunas de las caras, pero a medida que me i a acercando escondan sus rostros de ajo de las alas. 0o gir& la ca eza y mir& en direcci)n a las colinas que se alza an so re el ro, donde la luz dorada del crep+sculo y del amanecer son una misma luz, y vi algo que vola a agitando las alas sin cesar. 0 luego se detuvo, sostenido en el aire. *ra un ngel, y uno de los uenos, a punto de cantar.

V-- (Mark Strand) Te podras urlar del esplendor de la luz de la luna, $pero qu& sera el coraz)n humano si deseara s)lo la oscuridad y no quisiera nada en esta tierra sino la tinta de los mares o la negra som ra de las rocas' #rrojarse una noche de verano hacia el vaco plateado del aire y contemplar los campos plidos mientras descansan, ajo la mirada huraa de la luna, quedarse demorado en lo profundo de la vista y preguntarse c)mo, en esta lancura, lo que ams est ms all de la pena, y c)mo en ese valle dilatado de tu mirada crece la esperanza, y ah, ajo el lejano y apenas percepti le fuego de todas las estrellas, sentirte despertar al cam io, como si tu cam io fuera inmenso y figurara en los anhelos celestiales. 0 sin em argo, todo lo que quer&s es levantarte de la som ra de vos mismo y ponerte al calor refrescante de una noche de verano cuando rilla la luna y hasta la tierra misma est cu ierta y en silencio en su sueo de piedra.

&l hotel de la playa (Mark Strand) ?Mir@ ?*l arco zarp) sin nosotros@ 0 el viento sopla del este, y el pr)2imo arco sale dentro de un ao. !aymonos de vuelta al hotel de la playa donde no deja nunca de llover, donde el jardn, verde y lleno de som ras, dice con el ms raro de los suspiros: .-o invadir la zona/. 1odemos caminar, podemos visitar a los muertos vestidos con sus pijamas de ceniza, y luego de un paseo entre los a edules, podemos acostarnos en la cama deshecha, contemplando c)mo la antigua luna se mueve sigilosa por el piso. (as ventanas se van a sacudir y nos van a cu rir olas de oscuridad, fras, impertinentes y l+gu res. 0 en las cercanas catacum as espejadas del sueo caeremos, y all, en la luz marchita, vamos a descu rir la osamenta y el polvo, los tristes restos de alguien que ha ra podido e2istir, si nosotros no hu i&semos tomado su lugar.

/o %ui un e0plorador polar (Mark Strand) 0o fui un e2plorador polar cuando era joven y me pas& inconta les das con sus noches congelndome en un lugar vaco tras de otro. 9inalmente, a andon& mis viajes y me qued& en mi casa, y all creci) dentro de m un repentino e2ceso de deseo, como si una corriente muy rillante de luz, como &sas que se ven adentro de un diamante, me estuviera atravesando. (len& una pgina tras otra con imgenes de lo que ha a presenciado: oc&anos gimientes de t&mpanos, glaciares gigantescos, y el lanco golpeado por el viento de los ice ergs. %espu&s, sin nada ms para decir, par& y puse mi atenci)n en lo que esta a ah cerca. "asi a una misma vez, un hom re que vesta un so retodo oscuro y som rero de ala ancha apareci) de ajo de los r oles enfrente de mi casa. (a forma en que mira a hacia delante, y c)mo se para a, sin distri uir su peso, con los razos colgndole a un costado, me dieron la impresi)n de que lo conoca. 1ero tan pronto levant& la mano para hacerle un saludo, dio un paso atrs y luego se dio vuelta, y empez) a desvanecerse como se desvanece el ansia hasta que ya no queda nada de ella.

Corte#o (Mark Strand) ,ay una chica que te gusta, as que le decs que tu pene es muy grande, pero que no lo pod&s usar. 5us e2igencias son ridculas, decs, incluso contraproducentes, pero de todos modos hay que satisfacerlas, reve, disimuladamente, en la penum ra. "uando cierra los ojos horrorizada, vos te desdecs de todo. (e e2plics que vos mismo sos casi una chica y que su espanto te resulta comprensi le. "uando ella est por irse, le decs que vos no ten&s pene, que no sa &s qu& te pas). Te arrodills. %e repente se agacha para esarte el hom ro, y te das cuenta de que vas por uen camino. (e decs que quer&s dar a luz hijos, que por eso parec&s confundido. 9runcs el ceo y maldecs el da que naciste. *lla intenta calmarte pero vos ests enajenado. (e ajs la om acha y le peds disculpas a la vez. *lla intenta zafarse. !os aulls como un lo o. Tu deseo parece colosal. 5a &s que va a ser tuya. Tomada por asalto, ella es la chica con quien vas a casarte.

&l tiempo por venir (Mark Strand) 4 -adie lo ve ocurrir, pero la arquitectura de nuestro tiempo est pasando a ser la arquitectura del tiempo por venir. 0 el rillo deslum rante de la luz so re las aguas es poca cosa al lado de los cam ios que all se han operado, como nuestros caprichos no significan nada frente al impulso sostenido de las cosas por trasponer sus lmites. -adie es capaz de detener el flujo, pero nadie tampoco es capaz de iniciarlo. *l tiempo huye7 nuestras aflicciones no se transforman en poemas, y lo invisi le permanece as. *l deseo ha escapado, dejando s)lo un rastro de perfume tras de s, tanta gente que am amos se ha ido, y no hay voces que lleguen del espacio e2terior, de los pliegues del polvo y las alfom ras del viento para anunciarnos que as se supona que ocurriera, que si s)lo supi&semos cunto perduraran las ruinas no osaramos quejarnos. 44 (a perfecci)n es impensa le para la gente que es como nosotros, as que, $con qu& fin darle tan duro al viejo yo, cuando el paisaje nos ha a ierto los razos y ofrecido santuarios maravillosos para congregarnos en tropel' (os moteles uensimos del oeste nos esperan, en el jardn de alguien un perro inmaculado al erga la esperanza de que pasemos con el auto, y los que flotan en el lago, que parece de goma, nos van a saludar con la mano. 1uesto que la autopista llega hasta nuestra puerta, vaymonos antes que el mundo de ah afuera se queme y se consuma. (a vida de era ser algo ms que el peso del cuerpo que se arrastra de una

ha itaci)n a otra. -os va a hacer ien desviarnos por el osque, tam i&n dar una vuelta por las granjas. 5)lo pens en los pollos pavonendose, en las vacas meciendo sus u res y espantando las moscas con la cola. 0 uno podra imaginarse prismas de la luz del verano haci&ndose pedazos contra el callado sueo encandilado del granjero y su esposa. 444 (a historia podra ha er sido distinta, lo que se supona que i a a suceder en vez de lo que sucedi). !ivir as, con la esperanza de poder revisar lo que result) falso o se volvi) ilegi le, no era lo que queramos. "reer que la historia que usc amos ha ra sido como un da en el oeste, en el que todo est incansa lemente presente =las montaas que proyectan su larga som ra so re el valle donde el viento canta su canci)n circular y responden los r oles con un seco atir de hojas= fue demasiado ingenuo, es induda le, y poco previsor. 1orque pronto las hojas, luego de ennegrecerse, se caeran, y la nieve que anula posara su almohada encima del camino, y nosotros, con palas en las manos, ha ramos de encontrarnos, inclinarnos y limpiar la vereda. $;u& ms nos quedara a esta altura del da sino el deseo de reparar el dao y comenzar de nuevo, la compasi)n del sol mientras desaparece'

1ue las cosas mantengan su entereza (Mark Strand) *n un campo, yo soy la ausencia de ese campo. *so se cumple siempre: donde quiera que est& soy lo que falta. # mi paso, el aire se separa y siempre vuelve a unirse llenando los espacios donde estuvo mi cuerpo. Todos tienen razones para moverse, yo me muevo para que las cosas mantengan su entereza.

&plogo (Mark Strand) C. %eam ula an jauras de perros por las calles de los ricos uscando alguna so ra que un cocinero ondadoso o una mucama hu ieran dejado por piedad caer. (os pjaros llegaron en andadas de todas partes. # lo lejos, detrs de las mansiones de estuco con sus patios, sus piscinas, detrs del cementerio con sus marm)reos ngeles, indistingui le casi a simple vista, ha a un hom re escalando en un acantilado, que se detuvo y que gir) y a ri) la oca para gritar, pero sus gritos llegaron fros y apagados, as como la nieve que caa sin en la noche sin viento. D. 5alieron raudamente de sus casas a reci ir la primavera, corrieron a los muelles para ver el alargado lomo rillante de los peces, y luego a los esta los para ver los ca allos lustrosos, que larga an humo por los ollares. -ada poda sacarles la alegra, ni siquiera la tormenta al oeste, poderosa, ni las om as que se oan al este7 la suya era una dicha de otro tiempo. %e pronto una mujer apareci) en la playa y anunci) que pronto i a a cantar. .!a a cantar pronto/, murmur) entonces la multitud reunida. .!a a cantar pronto/, pens& despa ilndome. Me acerqu& a la ventana y vi un ro de viejos con astones y linternas que avanza a de a poco hacia la oscuridad del mar. E. ,a a veinte cuervos en las ramas de un olmo. Tan transparente esta a el aire que se podan ver en el valle los campos de distintos colores hasta el pue lo vecino, donde un tren con su estela de humo deja a una estaci)n pequea de madera. #l rato, un hom re apareci) en la plataforma, esper), y de improviso tir) a las vas su valija. .0a est, eso es todo/, dijo, y se march). (os cuervos ya no esta an. ,aca fro. # lo lejos, largas som ras arridas por el viento azota an a la tierra sumisa.