Vous êtes sur la page 1sur 124

{ L E S Pe t i t s ma ti ns}

03 Gustavo Daniel Ripoll Le dragueur de sable // 13 Pascale Dietrich Vends Peugeot 306 // 23 Guillaume Gasbarian Goliath // 31 Marianne Brunschwig Un instant dabandon // 39 Adriana Langer Sjour // 45 Franoise Cohen Dernires images avant la nuit // 51 Ccile-Marie Hadrien Quand le ciel souvrira // 63 Luc-Michel Fouassier Le mythe de XYZ // 77 Sophie Coiffier Paysage zro // 83 Philippe Turin son merveilleux dsir // 89 Chris Simon Point phmre // 99 Rafael Prez Gay Nous revenons de la terre des morts //

Ce numro a t publi avec le concours du Centre national du livre et du Conseil rgional dIle-de-France

Gustavo Daniel Ripoll

Le dragueur de sable
Traduit de lespagnol (Argentine) par Christian Roinat. Cette nouvelle a obtenu le prix Juan Rulfo 2010.

Aller-retour. La vie : aller-retour. Il y en a beaucoup qui sinquitent, qui ont peur de ne pas revenir, que ce ne soit quun aller simple. Sottises, la vie est un aller-retour. Il serait plus trange que je dise : je suis parti et ne suis jamais revenu. Mais je ne suis pas un type trange, je ne suis pas spcial , je le sais, cest la Rousse qui me la dit. Je suis un de plus, un parmi dautres. Mme pas un parmi dautres. Quand tu seras parti, me disait-elle, je ne me souviendrai mme pas de ton visage. Ton visage, il ressemble des centaines dautres visages qui sont passs par ici. Des visages qui vont et qui viennent pendant un moment, et puis cest un autre visage qui va et qui vient, et puis un autre et encore un autre. Et ensuite, il ny a plus de visages, cest un masque qui va et qui vient, il na plus de traits, ni de voix ; parfois un murmure, a oui, un hummm, dautres mme pas. Vous voyez, elle avait raison, je suis un de plus. Jai t un de plus parmi ceux qui vont et qui viennent, mais qui narrivent jamais nulle part. Quest devenue la Rousse ? Avant, quand je mtendais, si je ne pouvais pas dormir parce que le larbin du Polonais nettoyait les
3

tuyaux il le fait exprs, cest une de ses faons prfres de nous torturer , je tuais le temps en pensant ce quavait pu devenir la Rousse. Le dernier jour, quand je lui ai dit que je membarquais, que je ne savais pas si je reviendrais, elle a eu comme un air du. Un instant, mais je lai remarqu. Je connaissais son visage comme si je lavais dessin. Vous voyez, javais raison, elle tait spciale. Les seuls visages dont on puisse se souvenir ce sont les visages spciaux : chaque mouvement, chaque sillon, chaque sourire, chaque dception. Elle a peut-tre pens que jirais loin dans la vie. Elle sest peut-tre fait un film, une nuit sans sommeil o elle ne travaillait pas. Que javais un tas de pze, que jallais la chercher au bordel, que je lemmenais dans un appartement de luxe et, qui sait, que je me mariais avec elle, tellement jtais amoureux. Elle pensait peut-tre a, moi je dis. Mais elle ne ma rien dit. Au lieu de a, elle a enlev son string, la fait tournoyer autour de mon visage : comme a tu te souviendras de moi, a-t-elle dit. Et parfois, quand je mtendais entre deux quarts, on shabitue aux horaires du dragueur de sable, cest lui qui marque le rythme, lui qui vit en nous : il faut mettre les tuyaux, enlever les tuyaux, comme un bb qui on doit changer ses couches. Parfois, quand je mtendais entre deux quarts, je dormais avec le string de la Rousse sur le visage. Comme si ctait un mouchoir qui me couvrait le nez, comme si, pour un instant, je pouvais oublier lhaleine boueuse du bateau. Ici, il ny a pas dintimit. Celui qui ne bosse pas utilise le pieu, comme a, il nest jamais vide. Il a d y avoir des draps autrefois, mais la plupart, nous dormons habills. a peut sembler trange, mais cest une faon de nous dfendre du bateau dragueur, de continuer tre nous-mmes, de prserver au moins notre peau, pour quelle ne soit pas tanne par le gasoil et la boue. Ma peau moi. Ma peau, pas celle dun de ceux qui se sont couchs de ceux qui vont et qui viennent, parce que tous, ils vont et ils viennent, tu sais, dans ce pieu.

Le dragueur de sable

Le jour o je me suis prsent, on ma expliqu toutes les rgles du boulot, toutes les rgles crites, parce que celles du Polonais, par exemple, on ne me les a pas dites. Tu bosses quatre jours, tu dors quatre heures. Tu dors ou tu glandes, tu fais ce que tu veux, tu vis. Autant quon puisse vivre sur le bateau dragueur. a, tu le fais quinze jours, par quipes de trois, le temps que met le bateau pour remonter le fleuve tant quil peut pomper, presque une journe pomper, et puis le retour et le dchargement. Tu fais quatre allers-retours. Et ensuite tu as trois jours de repos, ensuite tu te rends compte que cest moins, a ils ne te le disent pas, parce que le niveau du fleuve est souvent bas et on ne peut pas jeter lancre, ou alors on prend du retard parce quon doit laisser le passage un autre bateau, et finalement dans un tournant du fleuve tu te payes quatre, parfois cinq heures dattente, pendant que lautre manuvre. Mais personne ne se plaint, arriver au port est un jour de fte. Pour tout le monde, pas pour moi. Pour moi, il ny a rien dans le port. Mme pas la Rousse. Le Polonais a une minette, ce quon dit, parce que lui, il ne dit rien. Le Rat a toujours une gamine qui sintresse lui et le Burn passe son temps au bordel. On dit que les putes le font pas payer cause de ses attributs On dit quil les rend toutes folles. Mais de toute faon, il revient toujours sans un rond et il finit par me taxer mon herbe, moi ou au Rat. Il ne soccupe pas du Polonais, mme sils sont de la mme quipe. Lui et le Burn ils sont une quipe, le Rat et moi lautre. Le Polonais lappelle mon petit bien burn, il lui touche le cul. Si lun de nous avait lide de faire pareil, il nous dmolirait ; mais quand cest lui qui le lui fait, il ne dit rien. Le Rat ma racont quune fois ils se sont battus mort. Le Burn sest nerv et le Polonais lui a fait passer un mauvais moment. Il lui a laiss le visage en compote et, le pire, quand il tait dans les vaps par terre, il se lest pay. Le Rat dit que lautre ne bougeait presque pas pendant que le Polonais se le payait, quil tait
5

comme inconscient. Et aprs a, plus rien. Ils se parlent un minimum et ils se font toujours la gueule. Je crois quun de ces jours le Burn le lui rendra, en fin de compte dans la vie tout est allers-retours. Et il va lavoir bien profond, le larbin est plutt bien gaul, a fait peur. Moi, si on me demande, je nai rien vu. Quand jai eu mon premier cong, je mourais denvie daller la voir. La vie, sur le bateau, est diffrente. On a plus de temps pour rflchir, cest au moins ce quon croit au dbut. Jusqu ce quon shabitue. Ensuite, on entre dans une espce de sommeil veill, un sommeil entrecoup, et le temps passe sans quon sen rende compte. Combien de jours ? Combien de mois jai passs assis sur le bord du bateau, les pieds dans leau, regarder le nant. esprer trouver le string de la Rousse accroch une branche, flottant au milieu des ordures ou au milieu des plantes, semblable un vieux sac en plastique. Le fleuve est joli, pour ceux qui viennent en touriste. Mais si tu es ici, arrive un moment o il te gonfle. Tout est fleuve, tu ne sais pas du tout si tu es tel ou tel endroit, ils sont tous pareils. Sur le bateau, tu ne te rends pas compte si cest le jour ou la nuit, si cest le printemps ou lautomne, si tu es vieux ou si tu es jeune. Ici tout est toujours pareil. Le temps ne coule pas dans leau, le temps est eau, et si tu vas avec ou contre le courant, il triche, il fait des choses bizarres. Mais de a, tu ten rends compte aprs, quand tu es vraiment du fleuve, quand il test pass sous les pieds plus deau que de terre, quand tu as le mal de mer sur le sol, quand tu ne sais pas, ou que tu ne te rappelles pas comment revenir. Au dbut, tout est diffrent, tout est nouveau. Les gens, le remuemnage te manquent. Le bateau rumine son rve de gasoil jour et nuit, et on dirait que tu vas devenir fou. Tu ne vois pas lheure de toucher le port, de toucher terre, de toucher vie. Et je mourais denvie de la voir, mais au premier cong, je navais pas encore touch ma premire paye, on ne mavait pas fait mes papiers, alors ils mont donn une avance de

Le dragueur de sable

quelques pesos, pas lourd, et moi je ne voulais pas montrer ma misre. Jtais parti pour quelque chose, pas pour revenir miteux. Jai endur. Jai espr comme un dsespr, allers-retours : descendre et remonter le fleuve. Au deuxime cong, je mourais denvie daller la voir, mais je ny suis pas all. Javais runi quelques billets et si jattendais davoir un peu plus de fric, a me suffirait pour louer un petit appartement, pour lemmener et la faire vivre comme il faut. Ntait-ce pas ce quelle rvait ? Ce quelle mavait montr, sur ce visage du, presque furieux ? Ctait son rve, et qui allait le raliser, en dehors de moi ? Un de ces solards qui allaient la voir ? Ils ont peine de quoi lui rendre visite une fois tous les quinze jours, parfois mme pas assez pour se payer boire. L-dessus, je pouvais tre tranquille. Le seul qui pouvait la prendre, ctait moi. Moi jtais spcial, mme si elle ne voulait pas le croire. Moi jallais tre spcial. Ces jours-l, je dormais avec le string serr ente mes doigts sous loreiller. Le pieu sentait la Rousse, et pas le gasoil, mme la boue des tuyaux ne pouvait pas me salir. Je rvais quelle mattendait sur le port, que quand le bateau arrivait, elle mattendait avec cette petite robe fleurs que je lui avais vue une fois quelle courait ma rencontre et me serrait dans ses bras. Des fois, elle venait mme avec un mme dans les bras. Un comme moi, mais plus petit. Et alors les yeux me brlaient, et je me couvrais le visage avec le drap pour quon ne me voie pas. Combien de larmes cet oreiller peut-il garder en lui ? Il ny a srement pas que les miennes. Entre-temps, je dcouvrais peu peu comment taient les rgles du bateau. Pas les tours ni les tuyaux, a tu lapprends en un jour ou deux. Le plus difficile : survivre sur le bateau. Cette sensation de fatigue perptuelle que les quatre heures de sommeil narrivent pas tenlever et qui devient encore pire quand tu montes sur le pont et que tout ce que tu peux faire, cest regarder le fleuve, toujours marron, et la cte,
7

toujours verte, et puis discuter pour savoir si ctait le bateau dragueur de Manzotti, ou si celui qui stait chou navait pas eu de bol, ou si ctait un imbcile et quil navait rien voir avec aucun de nous. Mais aprs plusieurs mois passs sur le bateau, tu connais tout de la vie des autres et ils connaissent tout de la tienne. Et ce moment-l seulement, on peut parler de ce qui se passe, de ce qui se vit, de ce qui se respire. Et on parle toujours du fleuve. Un jour, je me suis dcid. Javais mis de ct assez dargent pour louer une petite maison, ou un petit appartement, si a se trouvait elle prfrait habiter un appartement. Il y a des gens qui souffrent beaucoup de lhumidit. Mme si dans mes souvenirs les pieds de la Rousse sont toujours chauds, comme des mains qui tagrippent, comme des lianes qui tattirent, qui ne te laissent pas tchapper. La Rousse savait comment presser un homme, comment lui faire sentir que la seule faon de survivre tait de lui laisser tout ce quil a. Ce jour-l, le fleuve tait de mon ct, un peu plus tard, je me suis demand si je pouvais savoir ce qui allait se passer. Maintenant jen suis sr. Nous sommes arrivs mare haute, et peine avions-nous amarr que jtais en bas, prt aller jusqu Constitucin, voir si je machetais un nouveau pantalon, une chemise. Jai finalement achet un costume quon ma propos de payer en trois fois. Je suis revenu au bateau pour me changer, jai pris une douche et sur les six heures je suis entr dans larne. Les cheveux encore mouills, mon costume sentant le neuf. Je me sentais comme un tigre en train de marcher sur la Cazn, javais mme envie de rugir quand passaient les bonnes femmes. Deux ou trois minettes mont regard du coin de lil dans lombre dun bar, mais je navais quune femme dans la tte : grande, aux cheveux roux qui bougeaient en mme temps que son corps, blanche comme la neige, toujours en rouge. La Rousse tait le dragon de la nuit et moi jtais jtais prt tre mang tout cru.

Le dragueur de sable

prsent, je me demande si davoir laiss mon ptard sur le bateau a t une erreur due mon innocence ou un signe du destin, a ma fait revenir pour me donner le temps de penser. Dune faon ou dune autre, quand on a la mort dans les yeux, il ny a personne pour vous lenlever. On tue dabord dans la tte, et puis le corps se trane, se soumet la volont de ce qui est dj arriv. Quand on a tu une personne dans sa tte, elle est dj morte ; on appuie sur la dtente pour accomplir une simple formalit, pour que le rugissement de larme puisse te convaincre, te calmer. Quand je suis entr au Tigre dor, la vieille Vargas ma arrt. Elle ma dit que ce soir-l ils taient complets, que je devais men aller. Quhabill comme a je faisais peur la clientle, que la Rousse ne travaillait plus l. Que je men aille, que je ne revienne pas, non, pas ce soir. Comme tu es lgant ! Va donc la Cazn, coute-moi. Trouve-toi une jolie gamine. Tu nas rien faire ici. On dirait que je ne sais pas choisir ou que les gens ne maiment pas. Le Polonais, le premier jour o je suis mont sur le bateau, il ma dit : Quest-ce que tu fais l, toi ? Tu es tout gringalet, gamin. Le bateau va te bouffer les os. Tire-toi, il est encore temps. Peut-tre avaient-ils raison, mais couter les conseils na jamais t mon fort. Je me suis disput avec la vieille jusqu ce que souvrent quelques portes. L-dessus, est apparu un flic en caleon, la chemise bleue dboutonne et le pistolet de service la main, mais la vieille la calm, et le costaud moustache est retourn dans la chambre en protestant comme un chien trop gros quand il est agress par un roquet. Moi, je nentendais rien. La vieille me parlait, me parlait, mais je regardais pardessus son paule, vers la porte de la Rousse. Jtais venu pour la Rousse, personne nallait men priver. Elle nest pas ici, ma-t-elle dit.
9

La lumire de sa pice tait teinte, mais a ne voulait pas dire quelle ny tait pas. Peut-tre que celui qui tait avec elle aimait comme a, ou peut-tre quelle ntait avec personne, peut-tre quelle dormait. Peuttre que, depuis que jtais parti, elle navait voulu aller avec personne dautre. Elle avait pass les journes presque sans manger, attendre mon retour ; le retour dun espoir, dun avenir. Peut-tre mme quelle tait tombe malade, ne pas manger, et la vieille, sachant que la Rousse tait mourante, ne voulait pas mannoncer la mauvaise nouvelle. Ou peut-tre quelle tait fche contre moi, parce quelle lavait vue plir sans que je donne signe de vie. Elle parlait, elle parlait, et je ne pouvais pas comprendre ce quelle me disait. un moment donn, je nai plus support. Je lai pousse sur le ct dune tape qui la laisse chancelante, et je me suis approch de la chambre. Je savais dj ce que jallais trouver, mais je nai rien trouv. Je mimaginais la Rousse sur le lit, ple, demi morte, entoure dun groupe de filles qui essayaient en vain de lui faire manger ou boire quelque chose. Et alors jarrivais, elle me voyait et, au dernier sourire de sa main dans la mienne, elle mourait. Je nai pas eu le temps darriver. Jai senti que quelque chose bougeait dans mon dos et je me suis retourn en pensant que ctait le flic qui me sautait dessus. La Rousse, habille comme une dame du grand monde, venait au bras dun mec qui aimait bien se promener au bord du Canal en jouant les durs. Elle sapprochait en riant et quand elle ma vu, elle na pas baiss le regard. Elle sapprochait en riant, et ctait de moi quelle riait. Elle ma dit : quest-ce que tu fais l, gamin, je suis occupe aujourdhui et elle a continu en direction de la chambre, tandis que le connard me poussait pour passer. Ensuite, je ne me souviens pas bien. Le bateau se foutait de ma

gueule, et jallais vers lui comme un taureau. Jai pris la petite bote en tle que je gardais cache sous le lit, l o javais le ptard, le fric et le string de la Rousse, de la tratresse, de lespoir mort qui me mettait une pierre dans la poitrine. Et jy suis all. Le Rat me suivait, dsespr. Il me parlait, il essayait de me calmer, mais il tait trop tard ; je lavais dj tue. Restait savoir si jaurais le courage dappuyer sur la dtente. Jai des souvenirs vagues dun certain coin de Cazn, dun groupe de mmes qui se collaient au mur pendant que je passais larme la main. Je me suis, dune certaine faon, dbrouill pour passer devant le commissariat sans quon me voie. Il est clair que ma mdcision tait dj prise, encore fallait-il arriver au bout. Quand je suis entr pour la deuxime fois au Tigre dor, la vieille avait disparu. Je ne me rappelle pas qui tait l, mais jai entendu quelquun crier. Jai ouvert la porte dun coup, la chambre tait dans lobscurit. Dans lencadrement clair par la porte, jai vu la Rousse endormie et le connard, qui stait assis sur le lit, ple comme un linge, observait comme sa vie palpitait entre mon doigt et la dtente. Alors jai ouvert les yeux. Comme si stait referm le rideau de la furie, je me suis vu moi-mme la porte, larme la main, et les yeux de la Rousse, marron comme le fleuve, comme le sable quaspirent les tuyaux, comme le gasoil qui tache les parois du bateau. Et eux tous, je jure quils pleuraient, tous, en silence. On tue dabord dans la tte, et puis le corps se trane, se soumet la volont de ce qui est dj arriv. Cette nuit, elle est morte, et je suis mort. Nous sommes morts ensemble, dans notre petit appartement
11

achet depuis peu, avec le morveux et les rves. Le Polonais soutient que cette nuit-l je suis devenu un homme. Peut-tre que, pour tre un homme, il faut tre mort. Peut-tre que celui de la terre est mort, et que celui du fleuve est rest. Je sais que jai d lui crier mille fois putain. Je lai insulte et encore insulte ; et jai pleur en linsultant avec tout ce que javais encore en moi, alors que je la voyais pleurer, elle aussi, en tremblant. Ensuite, jai donn le ptard au flic et je suis retourn au bateau. Le Rat ma achet une glace en arrivant la gare, et nous nous sommes assis pour la manger sur un des bancs qui sont sur la rive. Je ne me rappelle pas quel parfum ctait.

Pascale Dietrich

Vends Peugeot 306

Lacheteur nallait pas tarder arriver. Impatiente, je massis la place du conducteur. La voiture sentait le propre, javais aspir les fauteuils, lav les vitres, lustr la carrosserie. Le sige en cuir tait confortable, on surplombait le parking gristre de limmeuble. Tous les parkings sont dprimants, surtout les parkings collectifs, les gens ne font jamais quy passer et, la nuit, on y a des ides glauques, des peurs de meurtre. Les parkings individuels, accols un petit pavillon, cest autre chose. Beaucoup plus positif. Jessuyai avec un mouchoir le tableau de bord. Je mtais toujours sentie bien dans cette voiture. Jy avais vcu de bons moments. Je repensai aux excursions avec Yan, aux balades sur la corniche, aux dparts en vacances, aux trajets pour emmener Paul lcole, avec Yan qui fumait un bras lair Javais toujours peur que quelque chose le lui tranche, ce bras, un gros poids lourd ou un deux-roues fou. Je lui disais Rentre ta main , mais a ne linquitait gure. Je soupirai en posant les mains sur le volant, comme si je voulais lui transfrer un peu de mon nergie vitale. Lacheteur nallait pas tarder
13

Je me surpris esprer que ce serait quelquun de bien, une bonne personne . Allez savoir pourquoi, je me sentais un peu responsable de cette voiture : il tait de mon devoir de massurer quelle serait en de bonnes mains. Une vague lassitude sempara de moi. Soudain, on frappa contre la carrosserie. Je levai les yeux et le vis pench au-dessus de la portire : il tait blond, en costume, une odeur dhomme propre qui fait du sport, porte des chemises claires et se coiffe au gel le matin. Pas grand-chose voir avec Yan Non pas que Yan soit sale ou nglig, mais il tait peu proccup par son apparence. Bonjour, dit-il en souriant. Jolie voiture. Je sortis de lhabitacle et lui serrai la main. Je lai depuis mon mariage. Elle ne ma jamais due. Il se mit linspecter, cogna les pneus du bout de la chaussure, caressa la carrosserie. Nous venons darriver avec mon pouse, dit-il enfin. Vous venez do ? Grenoble. Vous allez vous plaire, ici. Cest calme. Cest avec cette voiture que jai visit la rgion. Il fit un pas en arrire pour mieux lobserver. Elle roule bien, ajoutai-je. Elle consomme beaucoup ? Pas tellement, un peu tout de mme. Cette rponse sembla le satisfaire. Vous voulez lessayer ? Sr. Les clefs sont sur le contact, dis-je en masseyant la place du mort. Il fit dmarrer le moteur et, pendant quelques secondes, nous coutmes son doux ronflement. Lui devait guetter un clapotis suspect, moi, je revis Yan qui allumait une cigarette avant de passer la premire.

Vends Peugeot 306

Cela aussi, je le lui reprochais parfois : il fumait trop. Daccord, nous vivions au bord de la mer et lair tait pur, mais ce ntait pas une raison. Quel besoin de nicotine ? Ne lui suffisions-nous pas, avec Paul ? Rien voir, selon lui. Nous quittmes tranquillement le parking. Il roulait doucement, attentif toutes les ractions de la voiture. Elle est trs maniable, agrable conduire. Cela ne doit pas tre facile, pour une femme, de vendre une voiture. Mon mari ne peut pas sen occuper. Bah, vous en tirerez un meilleur prix que lui. Je pris cela pour un compliment. Regardez, cest lcole de mon fils. Il est en deuxime section de maternelle. Prenez droite, nous allons rouler jusqu la mer, jaime ce trajet. Ce nest pas loin. Comme vous voudrez. Je reprai une miette de pain sur le fauteuil et la jetai par la fentre. prsent, lair me fouettait la figure. Je regardais les faades grises des maisons dfiler. Au fur et mesure que la vitesse augmentait, la pelouse sur le bas-ct shomognisait. Il stait mis pleuvoir doucement. Combien de fois avais-je fait ce trajet avec Yan et Paul ? Jouvris la bote gants et en sortis une pile de disques. Je choisis celui de Gainsbourg et le glissai dans lautoradio. Le son est excellent, vous allez voir. Couleur caf La musique nous berait et je commenais me sentir bien. Enfin. Voici le Leclerc. Il faudra que je rachte de la bisque de homard et du cidre. Cela va manquer la maison. Dans le rtroviseur, linconnu dtourna son regard et se concentra sur la route. Je me mis chantonner avec Gainsbourg. Jaime rouler, dis-je. Cest apaisant. Jai pass les meilleurs
15

moments de ma vie dans cette voiture. On coupe avec tout, dans une voiture, vous ne trouvez pas ? Oui, sauf quand ma femme conduit, dit-il en riant. Nous partons chaque t en Espagne, poursuivis-je. Le coffre plein craquer. Les maillots de bain, les puisettes, les jouets de plage, la planche voile Cest toute une organisation : le thermos caf et les biscuits pour le trajet, le pique-nique aux ufs durs, sans oublier le brumisateur. En Espagne, il fait chaud malgr la clim. Les jambes collent aux siges tellement on sue, cest si dsagrable ! Au fait je glissai la main sous le sige et en tirai une bouteille thermos , a vous dit un caf ? Vous tes quipe, ma parole ! Je lui servis une tasse fumante. Faites attention, cest brlant. Alors que je le regardais porter la tasse ses lvres tout en tenant le volant de lautre main, je me sentis tout fait sereine. Cest tout un art de boire au volant. Pourvu quil nen mette pas sur sa belle chemise blanc crme. Il buvait par petites gorges, pour ne pas se brler. Cette odeur de caf et cette musique, ctait le signe des vacances. Lexcitation montait en moi. Oh, un rond-point. Tenez, je vais vous la tenir. On traversait prsent la zone industrielle. Je connaissais lordre des blocs en tle ondule par cur, les magasins de bricolage, de jardinage, les vendeurs discount, le loueur de vhicules utilitaires Rien ne manquait sur cette avenue. Je lui rendis la tasse en souriant pour quil profite de la ligne droite. Prenez gauche aprs le feu. Nous allons passer devant le restaurant chinois o nous mangeons si souvent. La tenue de route est bonne, commenta-t-il. On passa prs de la pagode devant laquelle trnaient deux lions chinois dors. Si cela avait t lheure, nous aurions pu nous arrter

Vends Peugeot 306

manger un bobun la sauce piquante. Le chef nous connaissait bien, Yan et moi. Des habitus. Il ne manquait jamais de nous offrir ses nougats mous pour le dessert, dsastreux pour les plombages. Mais ce ntait pas lheure. Ce serait pour une prochaine fois. La mer apparut au loin. Dans le ciel, les nuages dfilaient toute allure. Quelques voiles blanches taient poses sur limmensit. Cela fait du bien de voir la mer, nest-ce pas ? Oui, cela me change de la montagne. Mais la mer me plat aussi. Les enfants pourront samuser. Les enfants adorent la mer, pas vrai ? dis-je en me tournant vers le sige auto de Paul en le prenant tmoin. Mon regard croisa nouveau celui de lhomme dans le rtroviseur. Il avait des yeux marron, trs communs. Ah, Yan, soupirai-je. Votre voiture me plat, dit-il. Je pense quelle plaira aussi ma femme. Jouvris nouveau la bote gants et en sortis un paquet de biscuits. Un gteau ? Il faut prendre des forces, quand on conduit. Il faudrait que je rentre, je dois aider ma femme vider les cartons. Nous venons tout juste demmnager. Tout reste faire. Bien sr. Approchons-nous juste de la mer, vous voulez bien ? Je posai ma main sur sa cuisse et un immense sentiment de bonheur menvahit. Je fermai les yeux. Yan conduisait, Paul dormait larrire, tout tait pour le mieux, rien ne pouvait nous atteindre dans cet habitacle, nous tions unis, une famille unie. Il tourna gauche docilement, en direction de la plage. Le CD tait bientt fini. La route ntait plus goudronne et la voiture produisait un pais nuage de poussire bruntre. Les amortisseurs sont bons. Arrtons-nous sur le parking, face la mer.
17

Il immobilisa la voiture sur le sable sans couper le contact. Je regardais droit devant moi. Le CD tait termin, tout tait silencieux. Sur la plage, Paul tenait un cerf-volant. Mes yeux shumidifirent. Javais la gorge serre. Jtais si motive, parfois. Je pris la main de Yan et la serrai trs fort. Elle tait chaude, vigoureuse. De lautre main, jessuyai une larme. Par bourrasques, le vent soulevait le sable des dunes. La mer tait agite et rampait de plus en plus haut, comme si elle voulait quitter son lit. De temps autre, elle engouffrait toute la plage et senhardissait dans les dunes. La vgtation tait au ras du sol. Avec le vent, rien ne se dveloppait en hauteur. Dans cette rgion, tout le monde vivait petitement. Cela devait tre bien diffrent quand on vivait en montagne, on devait se sentir plus proche du ciel. Cela souffle toujours, par ici. Partons en Espagne tout de suite, Yan ! Yan retira sa main de la mienne. Il avait du travail, ce ntait pas possible. On ne peut pas tre toujours en vacances, ma chrie, le travail fait partie de la vie, mais nous sommes ensemble, toi, Paul et moi, rentrons la maison, tu ne veux pas ?, nous pourrions manger des quenelles la bisque de homard, boire un peu de cidre et regarder la tlvision sous la couverture, tu mettrais ta tte sur mes cuisses, et nous serions heureux, la tempte ferait rage lextrieur, les volets claqueraient, mais nous nous sentirions en scurit, bien au chaud. Rassure, je schai mes larmes. Il meffleura la joue et fit marche arrire. Silencieusement, nous prmes le chemin du retour. Laissant la mer derrire nous, nous passmes devant les lions du restaurant chinois, traversmes la zone industrielle, au revoir magasins de bricolage et de jardinage, bientt vhicules utilitaires. Ma main ne lchait pas la cuisse de Yan. Ctait tellement bon de partager quelques moments en famille. Cela me donnait lnergie daffronter la vie. Je savais parfaitement que sans ces instants de profonde intimit, jaurais sombr, je ne sais o mais jaurais sombr, comme une vieille pave. Ces balades en auto me rechargeaient le cur, me redonnaient la force de vivre, jou-

Vends Peugeot 306

bliais tous les menus tracas du quotidien, je retrouvais un quilibre. Jaurais voulu que cela dure une ternit. Bientt, lcole de Paul apparut : tant pis, il nirait pas en classe aujourdhui. Aprs tout, cet ge, manquer un jour de classe nest pas dramatique. Paul tait en avance sur les autres enfants. Il savait presque lire. La matresse ne lui en tiendrait pas rigueur. Il tait tout aussi important de passer du temps avec ses parents. Les liens affectifs taient la seule chose qui comptt vraiment : se sentir attach au monde. Il le comprendrait plus tard. Je jetai un il maternel sur le sige auto : Ceux qui rompent les fils finissent la rue ou sombrent dans la folie, lui dis-je, ou alors ils posent des bombes. Ne sois jamais seul dans lunivers, mon fils ! Paul devait savoir quil tait entour, quil pouvait compter sur Tu peux compter sur moi, murmurai-je. Le tic tac du clignotant me ramena la ralit. Nous avions pntr dans la zone pavillonnaire o nous rsidions. Japerus le voisin du premier qui promenait son doberman, casquette visse sur le crne. Il me salua dun geste : il connaissait bien ma voiture. Plus loin, au bout du parking, mon immeuble se tenait bien droit, toujours gal luimme malgr sa faade maladive. Yan se gara en face du porche de limmeuble et coupa le contact. Il resta quelques instants immobile face au volant, comme sonn. Cela finissait toujours ainsi : un bref instant, il ne savait plus trs bien o il tait. La conduite le dboussolait. Merci pour la ballade, dit-il enfin. La voiture me convient. Je vais la prendre. Je replaai le disque de Gainsbourg dans sa pochette. Vous me feriez une petite ristourne ? Je paye tout de suite. Je suis dsole, dis-je en fixant le tapis du sol, cette voiture nest pas vendre. Il me regarda, les yeux carquills. Je sortis de la voiture et claquai la portire.
19

Elle nest pas vendre !, rptai-je en tendant la main pour quil me donne les clefs. Cest incomprhensible ! Pourquoi passez-vous une annonce, alors ? Vous mavez fait perdre deux heures ! Elle nest pas vendre ! Cest notre voiture. Je rangeai les clefs dans ma poche. Il se mordit les lvres puis sloigna pieds. Le crachin stait transform en pluie. Il faisait froid, humide, ma respiration mettait un nuage de condensation. Je pntrai dans le hall de limmeuble. Sur la bote aux lettres, le nom de mon mari tait barr. Cette balade mavait fait du bien. Je refermai la porte de lappartement derrire moi double tour. Il y avait des messages sur le rpondeur. Je pressai le bouton en messuyant les cheveux avec une serviette : Bonjour, dit une voix de femme, je vous appelle au sujet de votre Peugeot 306. Je suis intresse. Pourrions-nous convenir dun rendez-vous pour que je la voie, si vous navez pas trouv preneur ? Je vous laisse mon numro : 06 44 Je supprimai le message. Pas les femmes ! Une voix masculine prit le relais : Monsieur Heran lappareil, jai vu votre annonce pour la Peugeot 306 dans le journal. Jai trouv le prix tout fait abordable. Pourriez-vous me rappeler au 06 57 89 54 23 ? Je suis disponible tous les jours partir de 17 heures pour venir lessayer. Il devait avoir la quarantaine, cela irait. Je le rappellerais ce soir, aprs dner. Il pourrait venir aprs-demain. Oui, aprs-demain, ce serait parfait, car demain, javais dj quelquun, nous irions chercher Paul lcole, puis nous mangerions au restaurant, et enfin nous irions voir la mer, cela ferait tellement plaisir Paul. Je pris un post-it prs du tlphone et notai le numro. Il fallait que je songe racheter du caf pour la route, et puis des biscuits, pas au chocolat, si possible, en voiture, on se salit, avec du chocolat

Je me laissai tomber dans le fauteuil. Une chasse deau quelque part dans limmeuble rompit le silence. prsent, je me sentais trs seule. Je fermai les yeux et mimaginai en voiture, la main sur la cuisse de Yan, avec la musique, toute allure sur lautoroute du Sud. Ltau qui compressait ma poitrine se desserra un peu. Ne pas oublier de racheter un brumisateur, celui de la bote gants tait presque vide : il fait tellement chaud en Espagne malgr la clim !

Guillaume Gasbarian

Goliath

Il cavalait sur la table basse. Je me suis saisi dun gobelet en plastique et lai fait claquer dun geste vif sur le plateau en verre. Je venais de le capturer. Je me suis pench en avant. Jai pliss les yeux. Ce cafard tait spcial. Il tranait derrire lui quelque chose. Un fil nou son corps le rattachait un tube blanc minuscule. Je suis all la cuisine chercher la bombe insecticide. Lvier dbordait de vaisselle sale. Ces derniers temps, je revenais trop tard du travail pour men occuper. Depuis deux semaines je mangeais dans des assiettes en carton. Le cafard se baladait sur les parois transparentes. Jai tapot de lindex sur le fond du verre. Le cafard est tomb et jai soulev le gobelet dans la foule. Je lai poursuivi sur plusieurs mtres jusque sous le radiateur en le bombardant dun long jet ininterrompu dinsecticide. Quand il est mort, je naurais pas pu dire si ctait d au principe actif du produit, ou sil stait simplement noy dans la mare que javais faite en lui vidant la moiti de la bombe dessus. Avec des ciseaux ongles jai coup le fil et rcupr le petit tube blanc dans le creux de ma main. Il tait imbib

23

dinsecticide, alors mticuleusement, jai dpli le morceau de papier roul sur lui-mme. Ctait un message. En petits caractres, il y avait crit : Je suis enferme au sixime tage. Aidez-moi ! Il ny avait quun appartement au sixime dont la porte ntait pas verrouille. Le studio que jai dcouvert tait vide. Au bas dune autre porte close gisait une poigne. Je lai ramasse, lai remise en place puis jai ouvert. Dans ltroite salle deau, une jeune fille tait enroule dans une serviette de bain, avachie au sol contre la cuvette des toilettes. Je me suis approch. Jai touch sa peau nue du bout des doigts. Elle a ouvert de grands yeux exorbits et ma saut dans les bras. Elle est longtemps reste accroche moi en sanglotant. Je lai porte jusquau canap. Elle tait aussi lgre quune enfant. Elle sest saisie dun blocnotes et a crit Merci . Elle avait tellement cri quelle en avait perdu la voix. Quand elle avait compris quelle tait enferme, elle avait appel laide tant quelle avait pu, mais lappartement du dessous tait inoccup et le sien le seul de ltage. En voulant dfoncer la porte, elle stait blesse la cheville. Leau lui avait permis de survivre sans manger. Elle avait entrevu cette solution des cafards, au bord de lvanouissement. Quand je lui ai demand depuis quand elle tait enferme, elle ma saisi le poignet pour regarder la date sur ma montre et a crit treize jours . Elle a refus que jappelle les pompiers. Le mdecin que jai fait venir lui a band la cheville en diagnostiquant une simple entorse. Il lui a fortement conseill de se rendre aux urgences mais elle ny tenait pas. Elle voulait simplement, si a ne me drangeait pas, que je ne la laisse pas seule. Jai dpli le lit et lui ai prpar une soupe, comme le mdecin me lavait conseill, pour que son estomac se rhabitue la nourriture. Je me suis couch dans le lit tout habill. Dans la nuit, la jeune fille est venue se blottir contre moi. Elle a cal sa tte contre mon paule, a pos une main sur mon torse et nous avons fini par faire lamour. Quand ce fut termin, elle a allum la lampe de chevet, a sorti un polaroid dun

Goliath

tiroir et a crit Carine dans la marge blanche, sous son visage. En riant jai dit enchant. Et elle sest remise pleurer. Elle a crit que personne ne stait souci de sa disparition, quen dfinitive, enferme dans la salle de bains, elle avait ralis quelle navait ni famille ni amis. Puisquelle ne manquait personne au-dehors, elle ne sortirait plus jamais de son appartement. Jai opin de la tte sans la prendre au srieux. mon rveil, des centaines de post-it taient accrochs partout dans lappartement. Sur chacun dentre eux il y avait crit : Merci . Sur celui coll au miroir de la salle de bains : Pourras-tu penser rparer la porte ? Carine a prpar mon petit djeuner. Au moment de partir travailler, jai trouv la porte du studio ferme. Carine avait cach la clef, elle faisait comme si ctait un jeu, mais jai bien compris que ctait plus que a. Jai dabord t moins efficace au travail parce que je ne pensais plus qu Carine, puis jai commenc manquer des journes pour moccuper delle. Je lui cuisinais ses repas, lui faisais ses bandages et la conversation. Quand sa cheville a t gurie, jai ralis quelle comptait rellement ne plus mettre un pied dehors. Javais pens que a passerait, quelle avait parl sous le coup de la colre. Mais si je ntais pas l pour le faire, elle ne prenait pas mme la peine douvrir ses volets. Jtais effray par la violence dune telle dcision. Jtais devenu le monde entier ses yeux. Un soir, jai attrap un cafard qui se baladait sur le mur avec un verre. Jallais le jeter aux toilettes quand Carine ma violemment attrap par lpaule. Elle a crit en majuscules : QUEST CE QUE TU ALLAIS FAIRE ! Je navais jamais vu dans ses yeux un clat de la sorte et jai compris quil ne faudrait plus jamais que je recommence. Le problme, cest que les cafards se sont mis prolifrer. On en trouvait partout, jusque dans le frigo. Il fallait que je secoue mes vtements avant de les enfiler, et il en tombait toujours un ou deux. Le soir je dcollais le lit du mur, discrtement pour que Carine ne le prenne pas
25

mal. Heureusement javais mon studio. Quand je ne supportais plus de voir grouiller les insectes sur les meubles ou au plafond, je my accordais un moment de rpit. Ici, je me permettais de dsinsectiser et de tout passer la Javel. Parfois, sur les cafards morts, je retrouvais un mot accroch. Je taime , Pourras-tu rparer la porte ? , Dors avec moi ce soir ou Le repas est prt . Chacun des mots tait sign Carine, comme si quelquun dautre pouvait avoir lide daccrocher une missive une blatte. Quand je montais, le repas ntait jamais prt. Il lavait peut-tre t quelques heures ou quelques jours auparavant. Mais les cafards ntaient pas des messagers trs efficaces. Ils se perdaient dans la tuyauterie ou narrivaient jamais destination. Carine le savait pertinemment, mais ctait devenu pour elle une sorte de rituel amoureux. Mme si je ne supportais plus de voir la vermine prolifrer dans son studio, aprs avoir pass quelques heures loin de Carine, jtais toujours fou de joie de la retrouver. Elle a commenc me demander de la documentation sur le sujet. Je lui ai apport La Mtamorphose de Kafka, puis des informations plus techniques que jimprimais depuis Internet. Elle est trs vite devenue une spcialiste de la blatte germanique, orientale, amricaine, elle savait tout de son habitat, de son alimentation et de son mode de reproduction. Ce quelle apprenait, elle me le transmettait. Elle me montrait parfois un cafard sur le mur et crivait Buk, ou Kitty, ou Bill sur un papier. Elle prtendait leur avoir tous attribu un surnom, mais je doutais de sa capacit les diffrencier. Un soir que nous faisions lamour, jen ai vu un courir sur les draps et senfouir dans la chevelure de Carine. Je me suis arrt net, me suis excus et suis all la salle de bains. Jai referm la porte derrire moi et jai vomi le plus discrtement possible. Je me suis rinc le visage, me suis regard dans la glace et jai dcid que cela ne pouvait plus durer. Le Goliath est le seul produit insecticide qui fonctionne efficace-

Goliath

ment contre les cafards. Cest un attractif alimentaire. Un produit qui les attire, dont ils se nourrissent et qui les empoisonne. Et comme les cafards sont ncrophages, cest--dire quils mangent leurs congnres trpasss, lorsque lun dentre eux meurt dans le nid, toute la colonie est condamne. Le pistolet de cent millilitres cote 150 euros et permet de traiter 1000 m2. Une nuit o Carine dormait profondment, jai dpos des gouttelettes du produit sous lvier, sur les plinthes et aux endroits de passage des blattes. Le produit devait agir sous quinze jours. Plus le temps passait, plus linvasion se rsorbait et plus Carine allait mal. Elle a perdu lapptit et sest mise maigrir vue dil. Elle perdait ses cheveux par poignes, que je ramassais chaque matin dans le fond du bac douche. Sa peau est devenue diaphane et fine comme du papier cigarette, au point que lon voyait ses veines courir sous lpiderme. Au quinzime jour, il ny avait plus un cafard encore en vie et Carine ne sortait plus du lit. Alors que jallais partir au travail, elle ma retenu par la manche. Allonge sous les draps, elle sest racl la gorge et a prononc ses premiers mots. Javais presque oubli quelle tait dote de parole. Carine ma dit : Je repousse mme les cafards. Je lai convaincue quelle se faisait du mal, que moi je laimais. Je lui ai caress la tte en lui promettant que dsormais tout irait bien. Quand je suis revenu dans la soire, Carine avait disparu. Elle stait volatilise. Jai tent de me rassurer en pensant quelle tait sortie se promener, heureuse davoir recouvr la parole. Mais les heures dfilant, jai compris que ce quil se passait tait grave. Jai dambul dans le quartier sa recherche. Je suis all au commissariat signaler sa disparition. Je me suis senti honteux quand jai fini par avouer ne pas connatre son nom de famille. Carine tant majeure, les policiers mont dit quil faudrait attendre plus de quelques heures pour entamer des recherches. Je suis retourn chez elle. Je nai pas dormi de la nuit et ne suis pas all au travail le lendemain. Quand en fin daprs-midi on a frapp la
27

porte, je me suis prcipit. Ce ntait pas Carine, mais un jeune homme avec un bouquet de roses dans une main et un petit papier dans lautre. Il ma demand si Carine tait l. Je lai regard longuement, sans ragir, puis trs doucement, je lui ai pris le mot des mains et jai referm la porte en silence. Sur le papier, il y avait crit : Rejoins-moi pour la nuit. Jai froiss le message en serrant fort le poing. Toute la soire, jai frapp aux portes des appartements de limmeuble. Jexigeais quon me laisse entrer, et lorsquon me le refusait, je forais le passage. Jai visit beaucoup de studios. Une fois dans la rue, jai sorti le polaroid de mon portefeuille et suis parti droite comme jaurais pu partir gauche. Il aurait fallu montrer la photo aux passants, les questionner, mais je ne parvenais qu fixer le visage, et le nom inscrit dessous. Jai cherch Carine des jours entiers, travers toute la ville. Mes absences injustifies au travail me valurent un licenciement pour faute grave. Trs vite, sans un sou, je dus abandonner mon studio pour vivre dans celui de Carine. Je lattendais en buvant trop. Un jour, on frappa la porte et je nosai plus croire que ctait elle. Des dsinsectiseurs souhaitaient traiter lappartement. Ils furent stupfaits de trouver le studio aussi sain, alors que tout limmeuble tait infest. Je leur expliquai comment javais calfeutr la porte et trait lappartement. Un de leurs collgues venait de se donner la mort en ingrant une dose mortelle dinsecticide et ils me proposrent du travail. Mes connaissances en la matire surpassaient de loin celles de mes camarades. Je devins vite le dsinsectiseur favori du chef dquipe. Ce nouveau travail tait une opportunit : si Carine vivait ailleurs, elle habitait certainement un immeuble infest. Jai appris des gens chez qui lon se rendait, quils se laissaient envahir et gardaient le silence par honte. La plupart dentre eux se rsignaient linvasion, pensant le mriter ou ne pas valoir mieux. Quand nos binmes se sparaient, je faisais en sorte que mon collgue parte traiter les caves. Seul avec les habitants, je sortais la

photo de mon portefeuille. Sans doute quil y a eu des plaintes. la fin de ma priode dessai, mon contrat ne fut pas renouvel. De nouveau inactif, je me remis boire. Un soir, ivre mort, jai essay den finir en vidant le contenu dun pistolet Goliath dans ma bouche. Le got tait si infect que je nai pas russi avaler. Je me suis prcipit dans la salle de bain pour tout recracher. Je me suis rinc la bouche, lav le visage leau froide et en me regardant dans la glace, jai vu le post-it, Pourrastu penser rparer la porte ? Il tait tellement l tous les jours que je ne le voyais plus, et je le lisais sans doute parce que, dans le reflet du miroir, la porte tait close. Je me suis retourn. La poigne tait terre. Je navais pas le souvenir davoir referm derrire moi, mais javais pu le faire par rflexe, comme ce jour o javais vomi davoir vu le cafard senfoncer dans la chevelure de Carine. Et jai soudain t persuad quelle tait l, que si je mtais cach de quelquun, ctait delle. Carine tait revenue. Peut-tre mme avait-elle referm la porte derrire moi pour me jouer un mauvais tour, me rappeler son bon souvenir. Jai prononc plusieurs fois son nom. Carine ? Il ma sembl entendre des pas dans lappartement et jai coll mon oreille contre la porte en souriant. Carine ? Mais il ny avait pas un bruit. Jeus soudain trs peur. Je navais plus du tout envie de mourir. Jai essay de manuvrer le bas de la porte avec mes doigts, mais je my suis cass les ongles. Jai hurl tant que jai pu. Avec tout llan possible, jai donn un premier coup dpaule dans la porte, puis un deuxime. Au troisime, jai entendu ce bruit sec. Ce claquement. La douleur a suivi juste aprs. Je me suis laiss tomber au sol. Je venais de me dboter lpaule. Quelquun au-dehors sinquiterait-il pour moi ? Depuis Carine, je mtais loign de ma famille et de mes amis. Et jai pens elle. Elle seule pouvait venir mouvrir. Elle nallait pas tarder et me sauverait comme je lavais sauve. Ce ntait quune histoire de minutes, dheures ou de jours. En attendant, jai cherch des cafards dans les moindres recoins de la salle de bains. Tous ceux que jai trouvs taient morts depuis longtemps. lun
29

deux, dcouvert dessch derrire les toilettes, un petit tube de papier tait accroch. Je lai dpli en sanglotant. Dessus, il y avait crit : Tu me manques.

Marianne Brunschwig

Un instant dabandon
Ctait un temps de solitude extrme. Jexerais un mtier sans aucun contenu et ne voyais personne de toute la journe. Lair du temps permettait des rencontres via linternet. Jai souscrit la mode et je me suis inscrite. Ma photo, aussitt, avec mon plein accord, a t regarde, reluque, fantasme, par des dizaines dhommes inconnus. Par ailleurs moi aussi jai us de mon droit dinspecter, dpecer, embellir, le catalogue des visages dhommes, qui mtaient prsents selon le mme processus. Jai pris lhabitude, tous les soirs, de minstaller devant mon cran et de faire dfiler ces messieurs. Quand lun me plaisait, je cliquais et allais lire qui il tait ou du moins qui il croyait tre, puisquil est dit que chaque postulant doit se dcrire lui-mme, sans confirmation de tmoin. Alors, selon lge, les gots, le style de vie prtendu, jadhrais ou non, hsitais ou pas. Je flinguais le bonhomme dune simple pression du doigt, ou le gratifiais au contraire dune prestance insouponnable
31

sur une photographie dun centimtre de ct. Je lanimais de passions qui ntaient mentionnes nulle part, ou le dotais de qualits qui me remplissaient immdiatement dadmiration. Hier, pour tout le monde nous tions mercredi. Javais dj laiss passer 78 prtendants qui me promettaient tous une deuxime moiti de vie rayonnante de douceur, dbarrasse enfin des soucis de la premire. Chacun sengageait moffrir confiance et tendresse et le summum du bonheur savrait pour nombre dentre eux de regarder avec compagne enfin dcouverte sur ce site dans la mme direction . Ce programme mcurait vaguement, mvoquant certaines sculptures mussoliniennes ptries didal en bton. Puis je devins mlancolique, comprenant tout coup que la vie comme le reste nayant pas plus de deux moitis, ces mivres compagnons qui men faisaient souvenir ne seraient que collgues de mort. Sans doute, si nous nous entre-choisissions, nirions-nous pas seuls au casse-pipe, mais tout bien considrer, la perspective ainsi ouverte nen demeurait pas moins sinistre. Jallais donc teindre mon ordinateur et tais mme sur le point de dj renoncer ce mode de recherche lorsquapparut droite, dernire dune colonne de six vignettes interchangeables, un crne et un regard. Le regard avait beau tre brouill de lunettes et le bonhomme lui-mme vtu dun polo flou, je fus immdiatement attire par limage. Le monsieur ctait rare , avait complt sa fiche de renseignements trs prcisment, ce qui laissait penser quil dsirait avoir un rsultat sa recherche. Trois clics me suffirent pour apprendre que lui et moi navions absolument aucun got en commun. Il tait matheux, jtais littraire, il tait maniaque, jtais trs confuse, il tait rationnel, moi jtais fantasque, il tait raisonnable, et je mvaporais. Cette fois pourtant je nhsitai pas. Bonjour, lui crivis-je, tout nous oppose. Cela peut-il tre une raison de nous rencontrer ?

Un instant dabandon

Jeus de la chance, la phrase fit mouche. Rendez vous fut pris pour la semaine venir. Ma curiosit tout de suite saiguisa. Je passai les sept jours suivants en soustraire un chaque matin. Le matin du dernier, je trompai lattente du soir en dormant dans un cinma. Costume. Cravate. Nappe blanche. Restaurant dexception pour moi. Poigne de main, coup dil bleu dur, prsentation. Norbert Vladine , dit-il et, alors quil se prsentait comme on le fait chez nous, sinclinant devant moi et me serrant la main, je fus assaillie en pense des phrases coutumires en pareille situation mais dans dautres pays : jentendis donc en mme temps gn Frau , piacere , how do you do Le ton conventionnel mais obligatoire dune premire rencontre en fut accentu et pour moi il se prolongea jusque bien aprs la commande du dner. Lhomme tait raide, trop bien lev. Le contact serait difficile. Je sentais des carcans sengendrer sans fin. Au lieu den tre fascine, jaurais d men tenir l. Au lieu de voussoyer le sieur, jaurais d le choquer tout de suite en assnant mon tutoiement. Nos sourires manquaient de gat. Le mien stirait entre mes commissures, aussi peu avenant quun lastique dtendu. Nous tions assis lun ct de lautre et javais du mal le regarder. Il advint pourtant que lclat de la nappe, la lumire de la bougie huit fois plus chaude, huit fois plus douce, grce aux huit facettes de nos verres qui la refltaient, fit briller la banalit de la conversation. Nous nous humanismes lentement. Nous avions envie de nous plaire et lentement nous y parvnmes. Ce fut une excellente soire dans laquelle nous mlmes un peu dhistoire des ntres, un peu de pudeur sur nous, et je me convainquis, esseule que jtais, que ce monsieur tait trs bien . peine rentre, je me jetai sur le clavier, enchante davoir le remercier. Car dans ce jeu le temps est spcial : il est solide et rien ne loblige se drouler de lui-mme. Chacun de ses moments demande tre relanc. Sinon, il se bloque. Il na pas de pass, donc aucune
33

mmoire et pas plus davenir. Sil nest pas pouss il sche et meurt. Et tout ce quil contient disparat. Les rencontres quon y peut faire sont donc extrmement fragiles et il faut tre trs subtil pour deviner du premier coup la sorte dengrais ncessaire la prolongation de la relation. Je savais peu de choses de Norbert sinon quil tait un architecte connu, dbord de travail, connaissant un monde fou. Il ntait donc pas possible quil partaget mon enthousiasme davoir enfin sur la plante dcouvert grand risque un tre humain ! Il fallait que je pse mes mots. Jcrivis Bonsoir, jai pass une excellente soire. Je vous remercie et serais contente de vous inviter mon tour dans un indiencomme vous mavez dit les aimer mavez dit , me dtes , pass simple ? Style un peu prcieux, soigner la grammaire ? Le sieur naimait pas le tutoiement. Premier, deuxime degr ? Ctait compliqu. Ctait important. Ctait compliqu parce quimportant. Il y avait l dedans un avenir ou rien du tout. Je navais pas droit lerreur. Une demande trop pressante serait envahissante, pas de proposition du tout risquait de faire sombrer aussitt la soire dans linexistence. Tant pis, que le sort dcide ! Il tait tard, javais sommeil. Je cliquai. Jenvoyai mavez dit . Avec le pass compos. Il me remercia lui aussi. Il avait pass un trs bon moment avec moi. Lindien pouvait senvisager, lchance serait un mois. Je ne mtonnai pas de la date loigne, je ne fis aucun cas de son peu denthousiasme et dans son ton conventionnel, je dcelai de llgance. Jtais comme une petite fille qui vient de se faire un nouveau camarade. Joyeuse, riche dun trsor tout neuf. Javais deux nattes et les joues roses et rentrais de lcole en courant pour annoncer ma maman Maman, jai un nouvel ami, il sappelle Norbert il est trs gentil et maman me prenait dans ses bras et membrassait et memmenait le raconter mon papa. Chlo a quelque chose te dire ! Et toute la

Un instant dabandon

soire se passait organiser des goters avec mon nouvel ami et se demander quels gteaux lui feraient plaisir et sil aimait le Pepsi-Cola. Je nai pas prvenu ma maman, mais tout le reste est rest vrai. Jai eu les joues roses, je me suis demand dans quel restaurant il aimerait aller, jai eu envie de lui raconter tous les petits soucis de ma journe, simplement parce quune fois, il mavait parl. Jai pris lhabitude chaque soir de lui crire quelques lignes qui chaque soir se sont allonges. Il tudiait les plans de btiments publics pour plusieurs villes de France, construisait des jouets lectroniques, corrigeait des copies de concours, tait matre-assistant en mathmatiques, suivait des cours de pilotage davion et passait son permis bateau. Il me dit sans sourire que son emploi du temps laissait peu de place une vie prive et quil avait saisi lopportunit de sinscrire sur le site de rencontres pour construire ladite vie prive qui lui conviendrait. Je ne pouvais avoir affaire qu un cingl. Aussitt la rencontre me donna un plaisir fou. Javais envie de le connatre. Celui-ci sortait de lordinaire et le seul fait quil existt suffisait me contenter. Notre correspondance tait frquente, rapide, et je me rendis compte trs vite quelle mexaltait. Jcrivais vers 20 heures, et lisais sa rponse le lendemain matin, lui ne rentrant qu minuit. Je parlais de mes chutes despoir et de la manire dont je men relevais, riant jaune de labsurdit de ma situation demploye au placard. Il relevait rarement ce que je lui avais dit mais avait chaque fois quelques mots pour mencourager. Ctait juste assez pour que le silence engendr par ces quelques mots se charget pour moi de profondeur. Jajoute que, sil rsumait sa journe sans dtails, il massurait bizarrement de lheure laquelle il reviendrait crire, comme une promesse de prsence. Je me sentais coute et en scurit et navais pas de mal croire que nous nous connaissions depuis longtemps, quand nous ne nous tions vus quune seule fois et adress au plus une quinzaine de messages . Ctait une
35

suite de riens mais ces riens tissaient une complicit qui me paraissait dautant plus solide quelle navait pas de corps. Je me doutais que le Norbert qui mcrivait pouvait bien tre embarrass dans toute liaison relle mais, loin de me dcourager, ce pressentiment menflammait. Jtais la balle et lui le mur qui chaque fois marrtait et me faisait rebondir. Notre couple balle/mur fonctionnait parfaitement. Imperceptiblement je me mis attendre, admirer ce mur avec dlectation et en ressentir le besoin. Je commenais par reculer lheure daller me coucher pour lire ses mots avant de dormir, puis, comme il ntait pas rentr (cest du moins ce que jimaginais) une ou deux heures du matin, je capitulais, morte de sommeil. cinq heures, le cur battant, je sautais du lit pour voir sil y avait quelque chose et quand javais lu Ne vous en faites pas, dimanche ! ou bien Allezvous un peu mieux maintenant ? , jtais envahie de chaleur, de rougeur, tourne de vertiges dlicieux redoubls de sentiments damour et de honte imbriqus les uns dans les autres comme de la matire fondue. Je me disais dune part : Ce type ne me plat pas. Il est coinc, ses occupations multiples ne sont que des planques et ses messages nont rien de sincre. Et en mme temps je mexaltais : Comment parvient-il se construire une forteresse si magnifique ? Sil est tellement dfendu, cest quil est extrmement fragile. Moi, qui le suis autant mais qui me dissimule moins Mais je navais rien ajouter. Je ne voyais pas o je voulais en venir. Jtais faible et malade. Je voulus reculer minute aprs minute le moment fatidique de lordinateur. Mais je finissais toujours par regarder lcran bien en face, et par guetter Norbert V . Sil ntait pas l, le cur me manquait. Si je voyais son nom, je fondais en larmes. Il tait urgent de stopper le dlire. Je lui assnai un ultimatum, fixai un rendez-vous

lchafaudage. Cest un caf que jaime bien, rue Cassette. Ils adorent cela, quon les brusque. Ils adorent voir quils nous affolent. Ils naiment rien plus que de prvoir comment ils vont nous craser. Ctait vrai de lui plus que tout autre. Rang, organis, glosant sur la matrise. Adepte de Spinoza, amoureux du golf et du tir larc, il ne pouvait que me confondre. Il me sembla que ce soir l son message souriait en me rpondant : Cest parfait, 15 h lchafaudage. De face et de jour, en dcontract , rien qui pt me plaire : visage poupin, du ventre, des bras trop ronds sortant des manches dune chemisette sans allure. Mais des yeux de porcelaine bleus, intenses comme si, par dessous, ils taient vernis dune couleur plus sombre. Un regard lui qui, jen tais sre, nexistait chez personne dautre. Je mattelai ses yeux. Le reste fondit. Il ne me posa que quelques questions : ma vie daprs mon divorce, le papa des enfants, mon travail. Trois ou quatre banalits que bizarrement je ngligeai de lui retourner tout de suite, comme cela se fait quand on est poli. Lorsque nous sommes sortis de lchafaudage, il faisait nuit. Les restaurants de la rue Cassette se remplissaient. Nous allmes jusquau mtro et il dit simplement Moi, je men vais par l , en me montrant le sens contraire de celui que je prenais moi-mme. Javais parl pendant quatre heures, prisonnire de son regard. Javais ouvert mes blessures, les avais expliques, une par une, les lui avais montres. Javais rpt mes larmes denfance, avais voqu le dlire damis enferms, les putrfactions de ma famille. Lavais accompagn, sans quil fasse un signe, jusque dans le dedans de mon me, l o elle suintait le plus. Et lui ne mavait oppos, sans y mettre absolument rien que ce
37

qui sy trouvait dhabitude, que ses deux yeux quil avait l, imports je ne savais do, comme deux myosotis vivants sur la face dargile dun golem. Jai d faire un trs gros effort pour arriver jusqu chez moi. Le poids moite et lourd et impossible soulever de mon intimit mcrasait. Ctait une vague qui senroulait, se droulait et maspirait et me creusait. Cest une norme masse de honte qui ma vomie, vide de mes sucs, sur le tapis dponge de la salle de bains. Encore longtemps aprs, leau du robinet na pas pu dissoudre la viscosit de mes mots. La honte colossale sinstillait dans ma chair, mintimait lordre de mourir. Je suis parvenue la vaincre. Mais chaque fois que je pense ce monsieur, je suis avale de nouveau.

Adriana Langer

Sjour

Du canap o elle tait allonge, en querre par rapport au lit de sa fille, elle voyait, de droite gauche, dans langle une fentre grillage donnant sur la mer, puis le mur peint dun beige neutre et propre, une petite tlvision perche dans les hauteurs, puis, tout fait gauche, le couloir menant aux toilettes. Quelle ironie, aucune de leurs chambres dhtel, pendant les deux semaines quavaient dur leurs vacances, navait eu de vue sur la mer. Il avait fallu quelles viennent jusqu cet hpital de Bombay, que sa fille, dshydrate et fbrile, ait d tre hospitalise en urgence pour dysenterie, pour quelles puissent, enfin, jouir dune vue sur mer. Sa fille dormait. Elle portait le haut dun pyjama grandes fleurs colores offert par sa grand-mre, dont une manche avait t coupe jusqu laisselle pour tre enfile plus facilement, sans douleurs ni tiraillements, au-dessus du pansement sur le dos de sa main et le long de la tubulure relie la perfusion. Cest la mre qui avait pris les ciseaux ongles quelle emportait toujours dans son vanity-case et,

39

voulant matrialiser son amour (elle aurait coup tous les tissus et tous les vtements du monde pour soulager sa fille), pour lamuser aussi (une mre coupant, honte et souriante, un beau vtement tout neuf), avait raccourci la manche au-dessus du coude puis lavait taillade de bas en haut. La perfusion venait dtre change. Les infirmires la changeaient si souvent quelle craignait quelles ne finissent par inonder le petit corps fragile de son enfant. Mais elles lui expliquaient quil le fallait, que cest ainsi que la petite gurirait. Plus que leurs paroles, ce qui la rassurait, curieusement, ctait leur extrme jeunesse, leurs beaux visages insouciants, leurs chuchotements dans les couloirs, leur anglais rendu spicy par laccent indien, et le balancement cadenc, dansant, de leurs ttes : toute cette grce semblait indiquer que rien de grave ne pouvait se passer. Ni, ni, entendait-elle, et les jeunes Indiennes, qui paraissaient ne pas avoir quitt leurs familles et aller de maison en maison, entre surs, cousines et copines, et non entre collgues parmi les patients, ne sortaient jamais de la chambre sans un geste de tendresse pour lenfant, une caresse sur ses cheveux emmls, une petite tape sur le bras nu. Elle ne voulait lire aucun des livres quelle avait apports, elle fixait le plafond. De toute faon la lumire simmisant dans la chambre par le couloir naurait pas suffi pour dchiffrer les lettres. Elle vivait des moments cruciaux. Elle se le disait, sa raison le savait, mais en ralit elle nen avait quune vague conscience, comme sil sagissait dune tierce personne. Elle tait dans limmdiat : porter sa fille aux toilettes sans trop remuer son petit ventre endolori, sans tirer sur la perfusion, ne pas faire de bruit pour quelle dorme le plus possible, la rassurer, la cliner, la distraire. Parler avec les infirmires, avec le mdecin, grer leur retour anticip, rcuprer les valises lhtel. Mais elle ntait pas non plus submerge par ces activits au point de ntre que l. En de brefs moments daccalmie, comme maintenant, o rien ne pouvait tre fait que penser ou dormir, elle prenait une certaine

Sjour

distance, et regardait la situation. Elle se disait, elle essayait de se convaincre je suis dedans . Pourtant, il lui semblait ne sentir que faiblement la crainte et langoisse que, dans ces conditions, elle aurait d ressentir. Elle se doutait que, aprs (si tant est quelle pt se projeter ailleurs que dans ce moment omniprsent) elle se dirait ctait terrible , mme si ce ntait pas tout fait ce quelle prouvait en ce moment. Ctait comme si, instinctivement, lon rpartissait, pour en attnuer le poids, les souffrances dans le temps. Quand tout serait rsolu (il ne pouvait en tre autrement), quand ce cauchemar serait pass, que tout reviendrait la normale, elle comprendrait le danger auquel elles avaient chapp. Elle se regardait et sanalysait du dehors et de laprs, comme le ferait un spectre sapitoyant sur son corps davant la mort sur sa souffrance, sa ccit, et, plus encore, sur la ccit par rapport sa propre souffrance. Soudain, sans lien apparent avec ces penses, elle revit sa fille avec son professeur de piano, toutes deux de dos, telles quelle les voyait quand elle assistait aux leons. La petite, assise sur le tabouret bringuebalant trois pieds, cherchant sans se plaindre maintenir un quilibre prcaire, jouait de courtes pices quelle avait travailles la maison. Elle dbutait, les notes taient ingales, parfois fausses, les diffrents sons des accords taient rarement tout fait simultans, elle sinterrompait, rflchissait, recommenait, dans un effort consciencieux. Et, en de brefs moments, parmi toutes les notes, quelques rares lues, justes, belles, triomphantes. Quand elle sexerait la maison elle temptait, snervait, tait vite agace. Pendant le cours sa patience tait pour le moins tonnante, elle faisait un rel effort, pour la musique, pour le professeur, et sur elle-mme. Son professeur, une femme qui approchait la cinquantaine, la journe durant assise, enveloppe dun long chle aux teintes pastel, coutait ses petits lves, vingt minutes chacun. dix-huit heures,
41

lheure du cours de sa fille, elle avait dj eu sa dose quotidienne de mauvaise musique, drle de punition pour quelquun qui avait d tant aimer la musique quelle avait affront la rigueur des tudes au conservatoire, et les alas dun mtier difficile et peu rmunr. Jamais elle ne snervait en corrigeant lenfant. Toutes deux, patientes, devant cette partition vieille de trois cents ans. Et tout a, tous ces efforts : pourquoi ? nouveau elle se tourne vers sa fille, se lve, regarde son joli visage, blme bien quhl par le soleil indien. Ses traits paraissent un peu apaiss. Elle touche son front, palpe son cou et ses bras : plus de fivre, un peu de transpiration. Elle vrifie que le liquide de la perfusion coule bien, que la poche nest pas vide, le tuyau ne fait pas de coudes gnants, le sang ne reflue pas dans la tubulure. Elle ne connaissait pas toutes ces choses la veille, et prsent ces objets sont devenus un entourage presque familier, dont on vrifie lemplacement, le bon tat de fonctionnement, le contenu, comme on le fait habituellement dun grille-pain, dune cafetire, dun tiroir. Elle se rallonge. On apprenait le piano : pourquoi ? O tait toute cette musique maintenant ? Soudain elle voulut mais voulut nest pas le mot pour une telle crampe de nostalgie la voir nouveau de dos, si srieuse, si applique, revoir ses deux nattes longues et paisses. Elle tait concentre et touchante mme chez le dentiste. Assise sur son sige elle ne bougeait pas, et nmettait aucun bruit malgr les instruments qui saffairaient dans sa bouche, courageuse. La mre le sentait, le voyait, cet effort de concentration, cette retenue, la force de son caractre qui sexprimait dj, tandis quelle arborait un visage impassible. Ce nest quen sortant quelle avouerait, avec une petite moue, quelle avait eu mal. Elle se lve et regarde par la fentre, attire par le bruit des vagues qui vont et viennent, rgulires. Elle voit de loin, tout en bas (la chambre est au cinquime tage), un groupe de garons, certains jouant au

Sjour

ballon, dautres accroupis, tous minces comme des feuilles, torse nu, ne portant quun short. Elle retourne sallonger encore, plonge dans des rves confus, puis se rveille brutalement, comme si elle allait rater un rendez-vous, mais il ne sest coul quune heure. Elle inspecte les murs, le plafond, les reliefs de la chambre, tout reprend peu peu sa place, elle commence sy accoutumer dj : langle et la distance entre son canap et le lit, le chemin tortueux quelle doit emprunter lorsquelle porte, prcautionneusement, sa fille jusquaux toilettes, les meubles quil faut contourner, lemplacement de linterrupteur dans la salle deau. la fin de cette longue nuit, sa fille tait revigore, telle une fleur que leau nouveau imbibe aprs une scheresse sa tige se tend, ses ptales surgis dun long sommeil stirent, retrouvent leur fermet et leur velout. Elle tait encore fatigue et faible, certes, mais tout son tre disait je suis dans un brouillard, vous me voyez peine, mais je suis l, jarrive, je ne mvapore pas, je suis relle et je viens . Le liquide de la perfusion avait empli ses veines, tendu sa peau dessche, lui redonnant, sous sa pleur, une lueur faible mais relle, quelle navait pas la veille. Elle gurirait. Elles se tiennent la main en sortant de lavion, le long des couloirs, aprs avoir trouv et pris leurs bagages, marchant vers la sortie. Elles le voient de loin, qui les attend, avancent vers lui, et lorsquelles sont tout prs lenfant slance vers son pre, il prend la petite dans ses bras, la soulve, la fait doucement tourner, la serre contre lui, caresse ses cheveux, son visage, ses bras menus, tout en regardant la mre avancer lentement vers eux avec les valises, lui souriant. Ses cheveux sont bouriffs, ils le sont toujours quand elle nest pas l pour le lui faire remarquer le matin. Il est ras de prs comme elle aime, trop la hte car il sest rafl le menton, ses yeux sont cerns et inquiets malgr son sourire : un sourire quelle a aim ds le premier instant de leur rencon43

tre, qui illumine son visage, et jusqu vingt mtres tout autour. Elle les regarde et, avec une soudainet droutante, sent comme une mare monter dans tout son corps, monter jusqu son visage, son eau sale saccumule sous ses paupires, les tend, tire sans piti sur elles, irrite ses yeux qui brlent de scheresse et de fatigue, des rouleaux de larmes linondent de lintrieur, comme si la dernire perfusion avait lieu maintenant, pour elle, en elle. Et, telle une digue qui finit par cder, les larmes jaillissent, font irruption sans tubulure pour les canaliser et les cacher, elles jaillissent sans retenue et scoulent librement. Elle comprend pourquoi on apprend le piano.

Franoise Cohen

Dernires images avant la nuit

Une fraction de temps sans nom, gagne sur le sommeil ou drobe au jour. Qui sait ? Quimporte, dailleurs ? Tu adores ce moment offert, entre les terrains vagues du rve et les champs clos de la veille. Derrire les persiennes fermes monte la rumeur du voisinage, un fond sonore confus ponctu de sonneries, gargouillis, claquements, vrombissements, gazouillis : autant de bruits familiers et de repres quotidiens. Ils te disent que pour dautres la journe a dj commenc. Les deux mains passes sous la nuque, tu savoures ce modeste privilge auquel tu donnes tant de prix. Dans la chambre en repos, le contour des meubles sefface dans la pnombre. Du moins, cest ainsi que tu limagines sous tes paupires closes. Il nest pas temps douvrir les yeux, pas encore. Tu comptes mentalement : cinq, six jours depuis lopration. Le monde a tellement chang en six jours ! Tu ttais rsigne deviner les tres et les choses. Tu savais car les mdecins ne te lavaient pas cach que tu finirais par perdre la vue. Tu anticipais un avenir lourd de souffrance ; ton prsent ntait que

45

dsesprance, et soudain Est-ce possible ? Tu dbordes dune gratitude que tu ne sais ni qui, ni comment exprimer. Les projets se bousculent dans ta tte. Tu vas pouvoir reprendre ton mtier de traductrice, aller et venir ta guise. Plus de limites, plus dinterdits. Tu ne reconnais plus ta vie. Retarder encore un peu le moment o la lumire jaillira claire et nette. Tu prfres te recueillir dans ce lieu intrieur do toute lumire est exclue. Et du cur de lobscurit naissent souvenirs, rves ou divagations de toute sorte. Une image : celle du drle de jeune homme qui ta dvisage hier, rue Pave. De loin, son regard se pose sur toi, puis reste encore et encore accroch ton visage, tes yeux. Quel culot ! Seraistu devenue jolie, par hasard ? Et mme dans cette hypothse, ce nest pas une faon de regarder les gens. mesure que vous avancez en sens inverse, il se rapproche de toi et continue de plus belle. Toi, tu as dtourn la tte, mais tu sens ce regard insistant. Lorsque vous vous croisez, les fils invisibles, tendus hauteur des yeux, se brisent enfin. Tu te crois dlivre. Mais trs vite, tu te rends compte quil a rebrouss chemin et te suit. Cen est trop ! Alors, avec une dtermination dont tu ne te savais pas capable, la fameuse audace des timides, tu tarrtes, tournes les talons et te retrouves nez nez avec lindiscret. Un affrontement ingal : toi, la mine svre, les poings sur les hanches, face un pauvre garon embarrass. Il sexcuse en bgayant : cest quil ta confondue avec une autre personne, non, en fait, tu lui rappelles quelquun. Il est si penaud que ta colre tombe aussitt et que, prise dune inspiration subite, tu lui proposes dentrer avec toi au caf den face. Pourquoi as-tu fait a ? a ne te ressemble pas. Par compassion, peut-tre, ou parce que demble il ta inspir confiance. Il sappelle Lucas. Il ne parle presque pas. On le sent mu. Et puis, il te regarde sans cesse, cest assez flatteur. Tu as fini par rire devant sa mine dconfite et

Dernires images avant la nuit

par te laisser aller une sympathie naturelle pour ton admirateur. La silhouette du jeune homme sestompe, laissant place au sourire de linfirmire, premire image aprs lopration, que tu retrouves intacte. Il y en a dautres, comme par exemple ltonnement de tes amis devant ton allure nouvelle et dgage. Ce nest pas difficile dtre sre de soi quand on voit clair. Entre toi et le monde stait interpos un brouillard chaque fois plus pais qui du jour au lendemain sest dissip. Une sonnerie interrompt le flux de tes penses : cest le rveil qui met un terme au farniente matinal. Peu peu, les bruits du dehors se sont amplifis. Tu as ouvert les yeux, et le miracle attendu sest produit. travers les persiennes, sinsinue la lumire, une lumire vive, filtre par les rideaux bleus, qui bientt inondera franchement la pice. Tu te lves et te tiens immobile un moment devant larmoire glace, observant ton reflet avec curiosit. Tes yeux... quel clat singulier... * Il marchait rue Payenne, plus solitaire que jamais, avec sa douleur et le nom de Mlina sur les lvres. Il ne pouvait pas se rsoudre vivre comme si rien ne stait pass. Sa mort avait t trop brutale, trop absurde, il ne sy habituait pas. Mais la mort dun tre jeune nest-elle pas toujours absurde ? Un accident , est-ce quun mot aussi banal peut contenir pareille dchirure, pareil trou bant ? Il marchait en remuant ces penses, quand ses yeux elle lui sont apparus. Ils venaient en sens inverse, encadrs dans un visage inconnu. Il en a eu le souffle coup pour quelques instants. La jeune femme sest approche dun pas rapide, sans soccuper de lui ni de son trouble. Il ne lavait jamais rencontre, mais ce regard, ces yeux verts et changeants comme la surface de leau, ctaient ceux de Mlina, il en tait sr. Il la suivie sans trop savoir ce quil faisait. Elle sappelle Marie, mais cest Mlina quil voit en elle. Il ny comprend rien. Une hallucination ?Tout ce quil sait, cest quil lui
47

suffit de la regarder pour oublier son chagrin. Alors il la regarde, et la regarde encore. Il a peur de perdre la raison. * Accoude ta table de travail, tu lves la tte vers la fentre : il y a la fontaine et ses angelots joufflus, les marronniers qui veillent sur la cour ; il y a aussi les pavs frachement rincs par la pluie dont tu peux dsormais distinguer chaque irrgularit. Tu mordilles distraitement le bout de ton stylo, te penches nouveau sur ton cahier, et pour la troisime fois, relis le texte traduire, mais ton esprit est ailleurs. Le stylo abandonn roule sur le papier, tandis que, les sourcils froncs, tu marches de long en large. Ce sont ces cauchemars qui te tourmentent. Des rves pleins dune violence trange, trangre mme, reproduisent nuit aprs nuit le mme drame : un choc brutal, des cris, du sang. Tu te rveilles alors en nage, horrifie. De quelle mmoire se nourrissent-ils ? Tu as revu Lucas. Il est restaurateur de meubles anciens et ce travail semble lui laisser du temps libre. Il est plus bavard prsent et aime bien te raconter ce quil fait : comment il patine une console Louis XV ou redore le cadre dun miroir vnitien. Son comportement te dconcerte, parfois si proche, parfois si distant, comme sil avait peur de quelque chose, de te blesser, peut-tre. Il y a une part secrte en lui que tu respectes. Pourtant, tu ne saurais dire pourquoi tu prouves avec lui une telle sensation de scurit; cest de lordre de lincontestable, de labsolu. Au sujet de lopration, tu ne lui as encore rien dit ; chacun ses secrets. Tu te rassois en soupirant et tches de finir ta traduction. * Il ne croit pas tre amoureux de Marie. Seulement, ses yeux grisvert lhypnotisent, et sa prsence le rconforte ; elle trace autour de lui un cercle magique qui lisole du temps, de lespace et de la tristesse. Il a pu retourner latelier et commencer dorer le cadre du miroir vnitien. Certains jours, il arrive mme oublier laccident. Il nen a pas

parl Marie, plus tard, peut-tre Quant au mystre de ses yeux, il nen cherche mme plus lexplication. Et si un peu de lme de Mlina tait pass dans Marie ? Cest comme une vidence qui simposerait delle-mme. Cela lui semble tout simple prsent. * Rveille en sursaut, tu te dresses sur ton lit. La crmonie du farniente matinal naura pas lieu aujourdhui. Tu ne prtes pas la moindre attention aux gazouillis doiseaux ni la pnombre. Tu es ailleurs, en compagnie des personnages de ton rve : cet homme en pleurs au milieu du feu, du bruit et de la fume, qui te fait-il penser ? La paix ta quitte depuis que tu en sais un peu plus sur la greffe qui ta rendu la vue. Tu as men une petite enqute : lhpital, tu as dabord interrog plusieurs infirmires sur la cause possible de tes cauchemars, en vain. Certains mdecins, eux aussi, ont rpondu tes questions avec rticence. Mais finalement, force de comparer les bribes dinformations que tu recueillais de part et dautre, tu as obtenu une part de vrit : tu dois tes beaux yeux la mort violente dune jeune femme de ton ge. Une part de vrit seulement et une autre de doute : le choc, les cris, le sang lui appartenaient peut-tre. Dernires images avant la nuit. Que croyais-tu donc ? Quils venaient do, ces yeux-l ? Dune femme en pleine sant ? Le malheur des uns prsent, debout au milieu de la chambre, la tte enserre entre tes mains crispes, tu vas et viens nerveusement, comme si tu cherchais rsoudre un problme trs complexe. Tu voudrais arracher de ton esprit les scnes dpouvante, tu voudrais chapper ce nouveau genre de possession. Cest cela le prix payer pour sortir du brouillard ? Nest-ce pas trop cher ? Cette femme qui taurait lgu le souvenir de ses derniers instants de vie, qui tait-elle ? Comment savoir o commence et o finit la mmoire des yeux ? Trop de questions tobsdent, tu narriveras pas y rpondre. La crise est passe, tu commences tapaiser. Aprs les nuits
49

peuples de fantmes effrayants, viendront les jours ensoleills, cest certain, personne ne pourra ten priver. Tu ouvres les persiennes et reconnais dans la cour angelots et marronniers. Ton sourire se reflte dans la vitre tandis que la lumire fait scintiller des milliers dtoiles au fond de tes yeux verts. Non, tu nes pas prte renoncer la clart du monde.

Ccile-Marie Hadrien

Quand le ciel souvrira

Aujourdhui, cest mercredi. Elle vient douvrir les yeux. Lila dort encore. Elle sest souvenue quon est le mercredi 8 avril. Un jour pair. Un jour sans. Sans travail et sans surprise. Aujourdhui, le temps stirera sans fin, lastique et mou comme une plage de fromage fondu. Pour ne pas senliser, il faudra y aller prudemment, ne pas bouger trop vite. Et pour commencer, rester au lit le plus longtemps possible. Lila se rveillera huit heures, comme dhabitude. Lila dbarquera pieds nus dans la cuisine, sa Man-Ti la main : une chiffe rostre et malodorante, une boule pour la tte et des lambeaux de tissu en guise de corps. Lila rclamera son verre de lait. Man-ti, sa tartine de Nutella. La journe se mettra en route. Mais attention ! Ne pas dvier, surtout. Ne pas se mettre croire quaujourdhui pourrait tre diffrent de mercredi dernier. Aller vers les choses connues, prouves, solides. Les courses au Super U, le parc, et sil pleut, la bibliothque. Le djeuner, le parc, les dessins anims, le bain, le dner. Il faut des tapes, des repres. La journe du mercredi sera

51

longue. Il faudra la traverser sans faillir, sans relcher sa vigilance. quatre ans, Lila ne dort plus laprs-midi. Mais viendra le soir. Demain, lcole. Demain, le travail. La morne rassurance dun travail rptitif et les blagues idiotes des filles. Toujours les mmes. Les filles, les blagues. Elle travaille dans une boulangerie industrielle. Ce week-end, sa mre a promis de prendre Lila. Sa mre viendra chercher Lila et jugera bon de prciser Cest pour Lila que je le fais. Sa mre regardera fixement lentre de la maison dont elle ne consent que rarement franchir le seuil On se demande bien ce que tu fais de tes journes. Quand te dcideras-tu reprendre tes tudes ? trouver une vraie profession ? Elle regardera la voiture de sa mre dmarrer, fera un petit signe de la main Lila et se sentira trs fatigue. Elle ira se recoucher. Au lit, elle est tranquille. Mais aujourdhui, cest mercredi. Le 8 avril, un jour pair. Il faut se lever. Se lever, mais surtout, ne rien entreprendre. Attendre, cest tout. Cela fait trois mois hier que M est parti. Bientt, elle se perdra dans ses comptes. Elle devra recommencer plusieurs fois. Ctait le 7 janvier. Elle noublie pas les dates mais peine parfois les relier les unes aux autres. Le temps nest pas une matire stable. On ne peut pas sy fier. Il faut le tenir bien serr dans la rgularit des jours et dans lalternance jour et nuit, pair et impair. Le temps est divisible par deux. Les jours pairs, il ne se passe jamais rien. Elle attend. Les jours impairs, M sen va. La premire fois, ctait un 9 septembre. Le Samu social la appele le 25 octobre. Elle est alle le chercher. Il a dit La prochaine fois, je jetterai mes papiers. Ce quon peut tre btement sentimental ! Elle a compris quil ntait pas prt encore ntre plus personne, se fondre dans le dcor. Il a dit Je menace ton quilibre et celui de Lila. Je ne peux rien pour vous, que vous entraner plus bas. Mais Lila nest pas sa fille lui. Il ne lui doit rien. Cest elle de sen dbrouiller. M est parti pour la deuxime fois le 17 juin. T la rencontr par hasard au Festival des Vieilles Charrues, Carhaix. T la appele le 19 juillet. Elle a fait la route avec Lila. M tait mal en point. Il puait la crasse et lalcool. Un mois quil dormait dehors. Un t pourri. Ils

Quand le ciel souvrira

sont repartis tous les trois. Dans la voiture, il a dit Javais besoin dair. Les vieilles charrues, cest comme les vieilles putes, elles vous demandent plus rien en change. Il tait encore saoul. Il a dit Toi, ma belle, tu tiens encore la route. Pas abme. peine quelques raflures. Tu iras loin sans moi. Elle fixait les yeux sur la route en essayant dy voir plus net et de ne pas respirer son odeur qui lui donnait envie de vomir. Elle navait pas dormi depuis le coup de fil de T, vers une heure et avait attendu que Lila se rveille pour partir aussitt. ct delle, M a fini par sendormir. Accroche au volant, comme la seule ralit possible, elle voyait la ligne blanche, hachure, dfiler toute vitesse et rentrer sous la voiture par le coin du pare-brise. La ligne blanche brillait sous la pluie et prenait un relief anormal. Elle a eu peur que la ligne coupe la voiture en deux. Elle a ralenti. Elle a serr sur la droite. M dormait, la bouche ouverte, et derrire lui, dans son rehausseur, Lila dormait aussi. Elle sest dit Il ne faut pas lcher. Je dois garder le contrle. Elle avait pris la route de Saint-Brieuc pour montrer la mer Lila en passant. Lila navait encore jamais vu la mer. Mais SaintBrieuc, Lila et M dormaient encore. Aujourdhui, cest mercredi. travers la fentre de la cuisine, elle voit deux msanges, venues picorer les graines que Lila a rpandues sur la terre de la jardinire. Sur la table de la cuisine, elle a pos le beurre, la confiture dorange. La bouilloire chuinte dj. Le grille-pain fait entendre son claquement sec de ressort qui se dtend. Chlack ! Les msanges senvolent. Mais ce bruit qui transperce le silence ne la fait, elle, jamais sursauter. Elle lattend. Lune des tartines a t jecte. Lautre est reste dans la machine. Les deux tartines sont brlantes. Sur lassiette, elles seront vite refroidies. La bouilloire se met siffler. Leau entre dans la thire avec un bruit de cascade souterraine. Elle prend le couteau, sur la table, et cest au moment o la lame pleine de beurre se pose sur la premire tartine que son geste se fige.
53

Elle nest plus seule. Cette tartine, moiti beurre, cest pourtant la sienne. Sa main se remet en mouvement, crispe sur le couteau. Mais lAutre est revenue. LAutre est l, derrire elle. Sa main, son bras bougent mais elle les voit distance. Ils ne lui appartiennent plus. LAutre la traverse pour donner son bras sa vigueur. LAutre a enfil sa main jusqu lpaule, comme un gant. Elle pense Il ne faut pourtant pas tre deux, pour beurrer une tartine ! Elle lutte pour reprendre le contrle du couteau. LAutre rsiste. Les gestes deviennent saccads, presque brutaux. La tartine souffre dtre ainsi malmene. La tartine craque et scrase. Il faut en finir. Tant pis pour la confiture. La tartine avale, tout redeviendra comme avant. La deuxime tartine, elle va la donner aux oiseaux. Elle ouvre la fentre, miette soigneusement le pain grill au dessus du terreau. Les msanges reviendront, ou les pigeons, quimporte ! Il faut quil ne subsiste rien de la deuxime tartine. Cest pour elle une vidence. Dailleurs, lAutre sest retire. Elle a su contrer sa malignit. Aujourdhui, cest dcid, elle ne fera plus de tartines. Lila mangera des cookies. Elle ferme les yeux. Elle rpte Plus de tartines, plus de tartines, non, plus de tartines, comme on rcite un mantra. Cest la seule faon de se prmunir contre ce qui la menace. Une fissure, toujours sur le point de slargir jusqu couper le monde en deux. La seule faon de colmater. Plus de tartines. Le mercredi, plus de tartines. Cest ainsi. Quand elle est menace, elle sinterdit certaines choses. Elle se donne aussi des rgles plus strictes. Le jour suivant, si elle sent que cest possible, elle essaye de les assouplir pour ne pas se laisser prendre dans un rseau de plus en plus complexe de rgles et de rituels. Des obligations quelle se donne, elle doit, surtout, ne rien ngliger. Cest comme a que le monde tient. Elle lve la tte. Lila est debout dans lencadrement de la porte, le visage enlumin par son repos nocturne. Elle sapproche, saccroupit. Lila sassoit sur sa cuisse gauche. Elle respire son odeur moite et sucre.

Quand le ciel souvrira

Elle voit ses cheveux fins, tout emmls. Un tremblement intrieur la saisit. Les larmes lui viennent. Lila se dgage Maman laisse-moi. Jai soif. Je veux mon lait. Elle va chercher la bouteille, dans le frigo. Elle donne Lila un grand verre de lait. Lila boit, avec de petits bruits de succion et de dglutition. Le verre est moiti vide. Lila le pose. Elle dit Bois encore. Il faut boire, le matin. Lila dit Maintenant, cest toi qui bois. Mais elle naime pas le lait. Elle porte le verre ses lvres pour faire semblant de boire. Elle le renverse dans lvier. Elle regarde le lait couler dans lvier, blanc sur blanc. Elle se demande Depuis quand je naime pas le lait ? Il y a bien un moment, quand jtais enfant o je lai aim. Maintenant, il mcure. Trop doux. Elle dit Et ta Man-ti ? Lila dit Man-ti a t vilaine. Aujourdhui, elle fait la grasse matine. Cest une punition la grasse matine ? Mais Lila pense autre chose. Je peux me dguiser ? Elle rpond Oui. Si tu veux. Mais elle rpond mal. moiti ici, moiti affole lide de ce qui pourrait advenir. De ce qui les menace, lune et lautre, et Lila plus encore puisque cest une enfant. Elle pense lAutre quelle croyait partie pour toujours et qui est revenue la hanter. Lila court vers elle, soulve son pull et enfouit la tte dessous. Lila dit Maman tu es l ? Je suis cache. Cherche-moi ! Elle voudrait jouer avec Lila. Mais ce jeu la met mal laise, lui rappelle quelle ntait pas l au moment o Lila est ne. Une syncope. Quand Lila vient sous son pull, elle croit que Lila veut rejouer a et quelle va devoir pousser encore. Elle rassemble ses forces. Elle sait quelle ny arrivera pas. Elle a peur. Elle dit Sors du pull, Lila. Mais Lila Tu me cherches ? Elle dit, bout de souffle Si tu sors, je te cherche. Lila merge de dessous le pull, toute rouge. Lila a chaud. Mais maman, ce nest pas comme a. Tu me cherches dabord. Alors cache-toi sous ton lit. Et je te cherche. Lila se colle elle et geint comme un bb. Elle se lve. Lila trpigne Prends-moi ! Prends-moi ! Elle se penche, la prend dans ses bras. Elle la promne. Elle chante La maman des poissons, elle a lil tout rond, on ne la voit jamais froncer les sourcils. Lila pose la tte contre son paule et suce ses doigts. Les quatre de la main droite, depuis quelle est toute petite. Elle chante Ta Katie ta quitt, Tic-tac, tic-tac.
55

Elle marche dans le salon. Lila se met grogner doucement, comme quand elle est concentre ou, parfois, quand elle est aux toilettes. Le docteur O a dit Ce nest pas grave. Cela disparatra. Mais Lila nest pas un animal. Lila na aucune raison de grogner ainsi. Elle a peur souvent que Lila devienne comme elle, cause delle. Le docteur O dit Ce nest pas aussi simple. Lila est une autre personne. Elle chante Il a du bobo Lon. Il va pttre caner Lon. Elle sarrte. Elle pense M, qui est dans la rue, quelque part. Ou dj mort. Elle promne Lila qui grogne contre elle. Elle la serre fort, trop fort. Comme quand Lila tait petite, elle a peur de la laisser tomber. De labmer. Maintenant, Lila est redescendue par terre. Lila est alle chercher sa Man-ti et la suote en mme temps que ses doigts. Penser toutes les bactries hberges par la Man-ti donne le vertige. Mais pas question de la laver. Le docteur O dit que les bactries sont des btes comme les autres, quil faut les laisser vivre. Le docteur O est drle, quelquefois. Lila balance la Man-ti davant en arrire en chantonnant, puis la laisse tomber par terre. Lila saute sur place Maintenant, je sais. Cest toi qui me dguises. Elle suit docilement Lila jusqu sa chambre. Lila dit En chat. Dguise-moi en chat. Elle dit Tu ne veux pas que je te dguise en princesse, plutt ? Une princesse, cest joli. Lila fait la grimace Ah, beurk ! Jaime pas les princesses. Je veux tre un chat. Elles fouillent ensemble dans le carton plein daccessoires et de vieux vtements. Elles trouvent un chapeau en feutre noir, un tee-shirt noir Batman, taille trois ans un cadeau de M , des chaussons de danse de lanne dernire, taille 24, beaucoup trop serrs. Lila les enfile quand mme. Lila veut tre un chat noir. Elle dit Mais les chats noirs, tu sais, on dit que a porte malheur. Elle le dit en souriant mais elle nest pas rassure pour autant. Lila veut aussi des moustaches au feutre noir. Elle sapplique du mieux quelle peut. Elle se sent compltement dpasse par les vnements. Mais si elle reste ici avec Lila, dans la chambre de Lila, il ne peut rien lui arriver de mal, nest-ce

Quand le ciel souvrira

pas ? Les enfants conjurent le malheur. Elle veut y croire. Cest grce Lila, srement, que le fromage fondu du mercredi ne la pas encore avale. Aprs, elles iront au parc ou sil se met pleuvoir, la bibliothque. Maintenant, Lila veut faire des marionnettes. Dans sa chambre, il y a un petit castelet en carton. Lila se glisse derrire. Cest moi qui fais le spectacle. Toi, tu regardes. Elle sassoit en tailleur devant le castelet. Elle attend. Une marionnette de prince apparat, toute de guingois, et hoche vigoureusement la tte mais sans bouger les bras. Les doigts de Lila sont trop petits pour sy enfiler. Le prince dit Il y a quelquun qui me regarde ? Elle rpond Oui. Le prince dit Jai une bonne nouvelle, si vous voulez savoir. Vous voulez savoir ? Elle dit Oui, on veut savoir ! Le spectacle lennuie dj mais elle se force paratre enjoue. Le prince dit Alors voil la nouvelle. Le ciel va souvrir. Et deux anges vont sortir du ciel. Tu regardes, maman ? Elle dit Oui, je regarde. Elle pense Quelle ide, ce ciel qui souvre. Jespre que Lila va bien. Lila dit de drles de choses quelquefois. Quand le ciel souvrira, cest certain, ce sera la fin du monde. Le docteur O, quelle voit rgulirement, lui dit de ne pas trop sen faire pour Lila. Et surtout, de bien prendre ses mdicaments. Mais ses mdicaments, elle les oublie souvent. Et quand elle en prend trop, ils lui donnent envie de dormir et elle narrive plus soccuper de Lila. Avant que tout devienne difficile, elle faisait encore ses tudes. Elle tait stagiaire documentaliste dans un collge. Elle attendait Lila. Mais R est parti. Il a trouv un poste de chercheur au Canada. Il lui a dit quil navait jamais t daccord pour lenfant, quelle navait qu prendre ses prcautions, qu vingt-six ans, il avait autre chose faire que changer des couches. Elle nen avait que vingt. Il lui a dit que de toute faon, il ne laimait pas et navait jamais prvu de passer sa vie avec elle. Il est parti. Cest alors que le monde est devenu instable. Elle a commenc
57

avoir peur. De tout. Tout le temps. Les gens la regardaient curieusement. La nourriture quelle sapprtait ingrer lui paraissait suspecte. Elle ne reconnaissait plus son corps, dform dj par lenfant qui grandissait en elle. Elle a commenc compter, pour vrifier, pour sassurer que la ralit autour delle tait stable et conforme. biaiser, pour djouer les piges qui se multipliaient. rciter des formules, pour conjurer les anomalies de plus en plus manifestes, les torts quon essayait de lui causer. Partout : dans la rue, dans le bus, et bientt, la bibliothque, o jusque-l elle stait sentie en scurit. Les lves se moquaient de son ventre et la bousculaient. Mais les formules taient sans cesse rinventer, les comptes refaire, les rituels affiner. Elle a cess daller travailler. Elle ne sortait plus que pour aller faire les courses. Elle tait sans cesse en alerte. Le monde tait de plus en plus menaant, et ses tentatives pour en djouer les piges taient devenues tellement sophistiques que des fois, elle se trompait. Elle devait alors pallier sa ngligence en inventant dautres systmes, plus complexes, dont sa survie dpendait entirement. Une nuit, elle sest retrouve au commissariat aprs avoir bless quelquun. Mais cet homme lavait agresse. Lhomme protestait. Il saignait de la tte. Elle lui avait jet un objet lourd au visage, un brleparfum en cramique. Pourquoi se promenait-elle avec un brle-parfum dans la rue ? Elle ne sen souvenait plus. Cet homme tait venu vers elle, lui avait parl. Des paroles mielleuses qui dissimulaient mal ses vraies intentions. Heureusement, elle avait compris, linstant mme, quil voulait sa peau et que si elle ne le rduisait pas limpuissance, il la tuerait pour la lui prendre. Heureusement, elle avait emport le brleparfum. Au commissariat, lhomme a dit en regardant dans sa direction Compltement cingle. Voil, ce que vous tes ! Elle ntait pas sre quil parle vraiment delle. Pour la premire fois, elle a eu la sensation trs nette quil y en avait une autre, derrire elle, une autre qui lhomme sadressait directement. Mais cest bien elle, dont il avait voulu la peau. Une

Quand le ciel souvrira

ambulance est arrive. On la emmene la Piti-Salpetrire. Quand elle a entendu le nom, elle sest mise trembler. Elle sest souvenue de toutes les femmes quon enfermait l, jusquau sicle dernier. Toutes ces femmes perdues. Des prostitues, des originales, des misreuses, des folles. Elle navait jamais t ni prostitue, ni misreuse, ni particulirement originale. Cest quelle devait tre folle. Les urgences psychiatriques. Des infirmiers. Une injection. Elle sest mise pleurer. Folle, voil ce quelle tait. On la enferme dans une chambre vide. Au matin, une autre injection. Des mdicaments, encore. Elle tait dans une bote en coton. On la emmene devant un psychiatre. Elle a rpt son histoire, ce dont elle se souvenait. Lhomme mchant, qui voulait sa peau. Lui prendre sa peau. Il avait quelque chose, dans la poche. Un couteau, ou des ciseaux. Il voulait la dcouper. Ce soir-l ctait quand, au fait ? elle tait doue dune acuit particulire. Elle voyait tout, mme travers les poches. Le psychiatre la regardait srieusement. Il ne souriait pas, comme ceux du commissariat. Elle sest dit Enfin quelquun qui me croit. Le psychiatre a dit Et avant ? Vous savez pourquoi vous tes sortie dans la rue, comme a, en pleine nuit ? Elle a secou la tte. Avant, elle ne savait plus. Le psychiatre lui a pos dautres questions, puis on la ramene dans sa bote en coton. Le temps a pass, encore. Elle tait une coccinelle. Avec ce ventre, qui devenait norme. On lavait oublie dans cette bote. Au moins, ici, personne nallait la dcouper, personne ne voulait sa peau. Elle tait un spcimen. On lavait enferme prcieusement dans une bote en coton. Pour la protger. Sa mre tait venue. Sa mre lattendait dans le bureau du psychiatre. Quand elle est entre, sa mre la regarde furtivement. Elle a lu dans son regard Dj enceinte, mais en plus, folle. lannonce de sa grossesse, sa mre lui avait dit quelle ne voulait plus la voir. Quelle se dbrouille pour faire valoir ses droits, pour faire reconnatre sa responsabilit ce R. Quelle se marie et aprs, on verrait. Sa mre a demand au
59

psychiatre Quand pourra-t-elle sortir ? Quand pourra-t-elle reprendre ses tudes ? Sa mre a demand aussi Et lenfant ? Sera-t-il normal, aprs tout a ? Ctait comme si sa mre parlait de quelquun qui aurait t ct delle, dans la pice, mais pas delle. Et pourtant, cette fois, il ny avait personne. Depuis quelle prenait des mdicaments, lAutre, celle qui son agresseur avait parl au commissariat, ntait pas revenue. Sa mre a dit Vous comprenez docteur, si elle ntait pas enfant unique, tout cela ne serait pas arriv. Son pre la gtait trop. Elle aurait du avoir une sur. Pour partager. Elle coutait attentivement. Elle sest demand o tait sa sur. Ctait la premire fois quelle en entendait parler. Elle a regard par terre, les dalles faites dune matire plastifie gris clair. Elle les a comptes pour avoir quelque chose sur quoi sappuyer, quelque chose vrifier. Sil y en avait un chiffre pair, le danger serait cart. Elle a compt Une deux trois quatre cinq. Le bureau du psychiatre tait l et lui barrait la route. La sixime dalle tait sectionne en deux. Elle ne pouvait pas sarrter cinq et demi. Elle devait absolument continuer. Mais le bureau tait l, opaque. Depuis quelle prenait des mdicaments, elle ne voyait plus travers les choses. Cinq et demi. Ce ntait ni pair, ni impair. Les dalles se sont mises dfiler devant ses yeux, lentement, puis de plus en plus vite. Elle a pens Cela ne va jamais sarrter. Elle a hurl. Elle aurait voulu leur expliquer mais ce quelle hurlait ne ressemblait rien. On la ramene dans sa chambre. On lui a fait une piqre. Elle allait mieux. Sa mre lattendait dans le bureau du psychiatre. Quand elle est entre, sa mre disait Vous comprenez, docteur, aprs la naissance, jtais lamine. En avoir une seule quand jen avais port deux, ctait trs difficile accepter. Son pre travaillait. Jtais seule. Je dprimais. Et plus tard, quand son pre est mort, personne, personne ne ma aide. Sa mre sest tourne vers elle Ne compte pas venir chez moi. Jai eu ma part. Maintenant, tu dois tassumer. Grce ton pre, tu as un toit, cest dj bien. Sa mre sadressait quelquun qui aurait t plac juste ct delle, paule contre paule. Pourtant, il ny avait personne cet endroit l. Et depuis, cest chaque fois comme a. Sa mre lui parle toujours ct

et elle hsite toujours avant de rpondre ses questions, incertaine den tre la destinataire. Cest pourquoi leurs rares dialogues sont tellement dcousus. Cest lhpital quelle a rencontr M, quand a allait mieux et quelle pouvait aller manger au rfectoire avec les autres. Elle la rencontr juste une semaine avant de sortir. Il lui a racont quun soir, aprs avoir trop bu, il tait all tout casser chez sa sur. Elle lui a racont quelle stait prise pour une coccinelle. Ils ont ri. Plus tard, en sortant, il est venu la voir chez elle. Il est rest. Ils allaient mieux, tous les deux. Lila tait ne. Ctait avant quil se remette boire, et de plus en plus. Elle a trouv ce travail la boulangerie. Le mercredi ils allaient au parc tous les trois, ou la bibliothque. Elle, a lui rappelait le temps davant, quand elle tait stagiaire documentaliste. Lui naimait pas les livres. Il en avait trop lu. Quand elle travaillait, il faisait les courses, le mnage, des petits travaux dans la maison. Il allait chercher Lila la crche et soccupait delle jusqu son retour. Jusqu ce que la directrice de la crche lappelle la boulangerie pour linformer quon ne lui confierait plus Lila sil se prsentait encore en tat dbrit. La directrice de la crche a menac dalerter les services sociaux. Il a cess daller chercher Lila. Il a bientt cess compltement de soccuper de Lila. Elle ne lui faisait plus confiance. Elle avait peur quil la laisse tomber en la portant, quil loublie au parc, quil la laisse stouffer avec un objet. Il buvait de plus en plus et sortait beaucoup. Il rentrait souvent au milieu de la nuit, dormait par terre. Il disait quil voulait shabituer, dj, ntre plus personne. Que cest encore ce qui lui convenait le mieux. tre le plus bas possible. De l, il voyait le monde tel quil mritait dtre vu. Il disait Au ras des pquerettes. Mais des pquerettes, ici, il ny en a pas beaucoup. Il a disparu une fois sans prvenir, puis encore une fois.

Maintenant, le mercredi, elle attend. Si cest un jour impair, des nouvelles de M. Si cest un jour pair, que la journe passe sans incident. Que Lila retourne lcole et elle, la boulangerie. L-bas, elle se sent en scurit. Elle naime pas prendre le bus et croiser le regard des gens, assis autour delle elle prfre ne pas sasseoir, pour descendre vite. Elle naime pas marcher dans la rue et risquer tout instant quun homme laborde et se fasse insistant. Elle naime pas la sortie de lcole et toutes ces mamans qui la regardent comme si elle ntait pas des leurs et elle nest pas des leurs. la boulangerie, elle est bien parce quelle na pas le temps de rflchir. la boulangerie, elle empaquette avec soin les pains de mie tranchs dans des sachets en plastique. Deux tailles : longs et courts. Surtout, ne pas oublier de les fermer soigneusement. Ainsi, le monde se tient, mais on ne sait jamais. Que les filles rient trop fort en la regardant. Que le patron lui fasse des reproches injustifis. Ou que lAutre revienne subrepticement se glisser derrire elle et quelle doive, impuissante, lui passer la main. Elle ne sait pas alors ce qui arrivera.

Luc-Michel Fouassier

Le mythe de XYZ

XYZ marchait au bord du vide, luttant de toutes ses forces contre le vent du large. De temps en temps, il sarrtait pour regarder la grosse ventrue bleue sortir ses griffes blanches au pied de la falaise. Puis il reprenait sa marche. Quelquefois, il se mettait crier. Parce que lendroit convenait bien. Avec le fracas des vagues sur les rochers personne ne pouvait lentendre. Dautres fois, il sarrtait devant une pierre, une herbe couche par le vent, un morceau de bois sec, un tas de petites choses comme celles-ci. Et il se mettait leur parler car ctaient les seules qui pouvaient le comprendre. Les mots taient bien macrs, digrs. Chacun deux venait de loin, du plus profond des abmes, et rsonnait de faon trange dans sa caverne labio-palatine. Bien quils eussent quelquefois du mal sortir, ctait bon de les entendre, de les sentir rouler, glisser, draper sur la langue. Ils ntaient plus seulement imagins, ils prenaient corps et aidaient XYZ svader, lui qui nen finissait pas de parler, de sortir tout ce quil possdait cach, blotti contre les parois de son cerveau. Enfin, quand il se sentait un peu soulag, XYZ reprenait sa marche pour aller

63

voir, un peu plus loin, si quelque chose dautre encore pouvait lcouter. Et ctait cela les promenades de XYZ. Toujours le mme rituel. Franois Paulin visse le capuchon de son stylo quil pose mticuleusement au-dessus de la feuille blanche, contre le bord du sousmain. En se relisant, il prouve une satisfaction certaine. Les perpendiculaires, les parallles sont rigoureuses ; lcriture court sur la feuille, fine et aligne, le lierre noir sest panoui dans son jardin blanc cltur 21x29,7. Rien corriger pour le moment. Franois Paulin se frotte les mains. Il est minuit vingt. Lheure de se coucher. Aujourdhui, jeudi, il a beaucoup plu. Bonne journe tout de mme. midi, il y avait du poisson au menu et puis il est rentr plus tt que dhabitude. Plaisir des chaussons moelleux, du th bien chaud. Deux, trois biscuits, Franois Paulin sinstalle son bureau. Il prend son stylo, jette un il par la fentre grisaille et plonge. XYZ, vers trois heures de laprs-midi, somnolait dans le bus surchauff qui fonait vers Manaus. Il se tenait avachi sur son sige, chapeau sur les genoux, le cou tordu, griff par un dbut de barbe. La jeune fille, ct de lui, hsitait poser sa question. Un instant furtif, XYZ ouvrit les yeux. La jeune fille se lana : Pardon... vous savez quelle heure on arrive ? XYZ mit un peu de temps avant de rpondre. La jeune fille tait superbe, sa poitrine moule par un tee-shirt serr attirait lil. a dpend, vous allez o ? Elle sembla tonne. Manaus pardi ! Cest le terminus... Il ny a plus rien aprs. Alors, si vous allez Manaus, je ne sais pas combien de temps il vous reste...

Le mythe de XYZ

La jeune fille rflchit un instant. Et vous ?... Vous devez bien aller Manaus ?... Non. XYZ salluma une cigarette. Non, moi je continue... Ok, mais vous devez changer Manaus. Cest possible. La jeune fille sourit et regarda XYZ avec plus dattention. Vous allez o, alors ? XYZ fit un vague geste de la main, vers lavant. Par l-bas. Et vous venez do ? XYZ fit un autre geste, vers larrire cette fois. De par l. La jeune fille tourna la tte pour regarder droit devant elle. Elle semblait vexe. XYZ dcida de ne pas la laisser comme cela, ce ntait pas convenable. Alors il dit : Je vais Manaus et je vais aussi ailleurs. Je ne suis pas un homme qui va Manaus. Je suis un homme qui va, cest tout. Lessentiel, cest daller. Peu importe o, ni comment. Il faut avancer. Tout simplement. Ne jamais sarrter vraiment. Pas mme un dixime de seconde. Il y a forcment quelque chose, quelque part, et cest exactement l quil faut aller. XYZ jugea avoir trop parl. Il se tut. La jeune fille scrutait son visage comme si elle et voulu y dceler quelque chose. XYZ stait retourn et regardait maintenant par la fentre. Il trouvait les seins de la jeune fille nettement moins apptissants. Le stylo de Franois Paulin reprend sa place, contre le bord du sous-main. Frle embarcation laccostage. Il faut bien travailler aussi. Dur pour lhomme de devoir se nourrir, se protger. Animal comme les autres. Franois Paulin passe de longues heures interminables son
65

bureau, agence Picpus du Crdit Bancaire Europen. Travail pnible. Ouverture, fermeture de comptes, plans dpargne, portefeuilles dactions, crdits en tous genres. Les horaires sont stricts. Et cest normal parce quon est dans une banque. Avec largent, il faut tre strict. Do ncessit du costume, de la chemise, de la cravate avec lpingle dore, de la montre. Travail pnible, mais providentiel tout de mme. Spectre du chmage. Vision sinistre de la pauvre cloche qui fait la manche au coin du Prisunic. Elles sont nombreuses les journes dfiler, qui se ressemblent toutes. Lever sept heures. Caf. Tartines, une, deux selon lapptit. Salle de bains avec leau qui met du temps chauffer, lhiver. Sortir la voiture du parking. Trouver une place porte de Vincennes. Puis, le mtro, ligne 1, changement Nation. Le sas de lagence, faut simmerger. Toujours les mmes ttes. Gaubert, la directrice, oblig de lui sourire, faire semblant de lapprcier. Ferreri et Martin, les guichetiers, moins urgent de leur plaire. Gassien, lautre conseiller commercial, la rivale, jolie tte, mais forc de la dtester. Quatre heures durant le matin, quatre heures laprs-midi. Et toujours la routine la pause, entre les deux. Mmes visages, place habituelle prs du portemanteau. Roulement rgulier du plat du jour. Forcment un soir, imaginer XYZ, comme a, juste pour vivre. Un peu plus tard, XYZ embarqua sur un gros cargo qui sappelait S H Madala. Il avait tran tout laprs-midi sur le port, au milieu des caisses, des containers et des grues portique. Comme on chargeait et dchargeait plusieurs bateaux, odeurs et bruits se tlescopaient. Les machines taient immenses, inventes par les hommes, pour lever, dplacer, tirer, dposer. Et on stonnait de voir des tres si minuscules rgler avec tant de facilit ltrange ballet de ces monstres mcaniques. XYZ marchait sur le quai, enjambant des chanes et des filins de toutes sortes. Il regardait partout et ses yeux

Le mythe de XYZ

ne clignaient presque jamais tellement il ne voulait rien rater du spectacle fascinant qui lentourait. Au bout dun moment, il se plongea aussi dans la contemplation du petit bout docan coinc entre le quai bitum et la ferraille rouille des coques. Cest cet instant prcis quil dcida dembarquer. Il hsita encore un peu pour choisir le bateau sur lequel il partirait et dcida finalement de mesurer la longueur des coques en faisant de longues enjambes rgulires. Il opta pour le S H Madala, peinture rouge et longueur 221 enjambes et demie, le Earl Storm et le Jean Leprince nen faisant respectivement que 208 et 185 et demie. bord, XYZ sarrangea pour croiser le moins souvent possible les autres, si bien que les marins, ne le voyant quune ou deux fois dans la journe, finirent par loublier. Lair du large lui fit beaucoup de bien. Insomnie. Trop de caf aujourdhui. Franois Paulin se tourne dans son lit. Lueur faible agrippe aux volets. Les yeux qui glissent dans le noir et saccrochent aux formes connues. Chaise, armoire, table de nuit, rveil, cristaux liquides rouges, 4.45, botes, comprims pour dormir, pour se rveiller, lampe de chevet, bouteille, eau de source, magazines, pile de livres, du plus pais au plus mince. Recherche de la bonne position. Ct gauche, ct droit. Sur le dos, sur le ventre. Jambes tendues, jambes plies. Blocage de la respiration. Compter les secondes. Jusqu trente. Expiration. Mauvaise haleine. Mauvaises dents. Gibeau, le dentiste, le masque, la fraise. Brr... Penser autre chose. XYZ par exemple. Demain criture. De six huit heures, huit heures et demie. Sarrter avant le journal la tl. Peut-tre crire encore un peu plus tard dans la soire. Le samedi, Franois Paulin ncrit pas. Il se promne. Paris, toujours. Les quais, autour de la Cit, le quartier Latin. Son parcours ne varie gure, jalonn par les librairies et les bouquinistes. Il passe des heures fouiller les rayonnages, chevaucher les quatrimes de couverture, caresser, respirer le papier, verg blanc de Hollande, velin chif67

fon de Lana, noirci Saint-Amand-Montrond (Cher) ou La Flche (Sarthe). Franois Paulin est alors invisible, minuscule, fluide, il senfouit au creux des pages jaunies, tout prs des reliures, se perd dans le grand bazar cosmopolite de la syntaxe, travers les vieilles ruelles troites, propices aux secrets. Quelquefois, Franois Paulin imagine XYZ, au coin dune de ces ruelles, qui attend. Mots pour rien, mots sans valeur, tous les jours. Bonjour, a va ? a va, et vous ? Vous me passez les formulaires dassurance vie, sil vous plat ? Comme a, en cas de dcs de votre poux, vous serez tranquille... Une tranche de foie... Pas trop paisse... Ce sera tout merci. All... Ah non, il ny a pas dAlain ici... Non, non, ici cest le 83 97... Vous avez la monnaie ? a vous fait du 6,90 % lan. Quel temps ! On se croirait en hiver, hein ? Oui, le menu sil vous plat... Une crudits et le plat du jour. Jamais de problme avec ma voiture... Achete doccasion... Quarante mille kilomtres au compteur. Quelle heure est-il ? XYZ avanait depuis plusieurs jours, plusieurs mois, plusieurs annes dj. Il narrtait pas davancer, daller plus loin. Il marchait, il courait ou bien encore sautait, trottinait, clopinait, rampait. Parfois, il tait un peu fatigu alors il dcidait de se faire porter. Les automobiles, les trains, les bateaux taient prvus pour a, il navait pas de prfrence, lessentiel tait davancer. Il lui arrivait de marcher sur des ponts et de tourner dans des rues bordes dimmeubles, de grimper des escaliers mtalliques accrochs aux murs, de dvaler des dunes,

Le mythe de XYZ

escalader des rochers glissants, se frayer un chemin la machette, poinonner des tickets de mtro, tourner sur un anneau de vitesse, dormir dans un Greyhound bus lanc quatre-vingt miles, nager sous de leau croupie, sprinter sur un vlo, rver un peu aussi, dans des lits, des hamacs, sur des bancs. Un jour, il crut bien tre arriv. Il tait pourtant sur le point dabandonner. Il avait chaud parce quil se trouvait au pays o lon doit avoir chaud, le dsert. Il avanait pniblement sous le soleil. Il suait beaucoup et ses pieds commenaient le faire souffrir, ne supportaient plus le sable brlant et les cailloux. Il navait presque plus deau. Le liquide faisait un bruit plutt aigu et peu rassurant dans la gourde de mtal gris. Et il y avait cette dune gravir, la plus haute de toutes peut-tre, et qui en masquait srement des centaines dautres. XYZ dcida quil nabandonnerait pas ici, en bas. Il lui fallait mourir l-haut, au sommet de lnorme vague de sable, un peu plus prs de la lumire. Alors, il mit ses toutes dernires forces dans lascension. Et ce que dcouvrit XYZ, une fois au sommet, le bouleversa. Il faillit crier, nimporte quoi pourvu que cela ft sortir lmotion qui ltreignait. La vue tait splendide. Une immense fort, touffue, aux feuillages vert fonc. Un fleuve abondant, puissante perce au milieu des arbres. Et un village de pcheurs au bord de leau. XYZ eut alors lespoir insens dtre enfin parvenu lendroit quil cherchait depuis si longtemps. Le bout du monde. Le lieu unique o la vie aurait un vrai sens, o les hommes ne connatraient pas la haine, o E ne serait pas encore gal MC2. Il descendit la pente douce de la dune et se dirigea vers les huttes du village, lendroit o le fleuve dcrit une courbe. Des enfants se baignaient. Quand ils laperurent, ils se prcipitrent hors de leau pour se rfugier dans les huttes. Puis des hommes en sortirent qui se regrouprent sur la plage. XYZ se tenait maintenant en face deux, de lautre ct du fleuve. Il espra encore un court instant, puis en une seconde, ce quil put dceler sur leurs visages lui fit comprendre quil navait pas encore atteint lendroit quil recherchait. Alors il reprit sa marche, le long du fleuve. Ctait plus loin quil fallait aller. Il faut se jouer la comdie. Toujours. Et Franois Paulin
69

nchappe pas la rgle. Par exemple, il rit souvent. Et partout on essaye de le faire rire. Il rit devant sa tlvision pour le bon mot du prsentateur quand on sesclaffe dans la grosse bote et que le son sature. Il rit au restaurant, avec les collgues de travail, ou parfois mme le soir avec des amis, parce que le soir cest plus facile de se mentir, on est fatigu. Il rit au cinma, quand cest une comdie et quil a pay pour rire. Il rit en lisant la dernire page du magazine, en haut de laquelle est crit en gros caractres :
HISTOIRES DRLES - HISTOIRES DRLES - HISTOIRES DRLES

Il rit quand on lui conte, hilare, les msaventures du voisin. Parce que le voisin cest un peu lui et quil ne veut pas que cela se sache. Tous les jours Quidam Paulin rit un peu. Il lui arrive aussi de pleurer, chanter, crier, fliciter, conseiller, couter, encourager, critiquer, blmir, consoler, vilipender, mentir, comprendre, satisfaire, aimer. Il lui arrive de faire le plein de choses comme celles-ci, sans y croire tout fait. Il y aurait une rue au macadam bien lisse. Autour ce serait une ville aux gratte-ciel immenses et aux trottoirs encombrs par la foule. Ce pourrait tre aussi un chemin qui grimperait flanc de montagne ou bien encore une route crase de chaleur qui couperait droit travers des champs de cannes sucre. XYZ marcherait longtemps, sans sarrter, en regardant fixement devant lui. Le soleil, haut dans le ciel, serait gnreux mais ne brlerait pas, moins quil ne soit cach par de gros nuages de pluie. Il pourrait y avoir aussi un ciel voil par une brume lgre. En fait, le temps comme le lieu naurait pas dimportance. XYZ marcherait quelque part, cest tout, pouss vers lavant par cette force inpuisable qui ne le lche jamais. Soudain, au bout de la rue, de la route, ou du chemin, XYZ apercevrait un petit point noir qui grossirait, quelque chose qui viendrait sa rencontre, qui grossirait vite jusqu devenir forme humaine, un corps et un visage.

Le mythe de XYZ

Les deux paires dyeux ne se quitteraient plus. Le visage sapprocherait encore un peu. Ce serait un beau visage immense, qui ne craindrait pas lusure du temps. Les lvres se mettraient remuer. Bonjour. Je tattendais. Je sais que tu as fait une longue route. Je te comprends. XYZ naurait pas besoin de parler. Il lui suffirait de reprendre la marche, suivi de prs maintenant, la qute dun autre visage. Parfois. Non. Souvent, Franois Paulin touche le fond. Tout devient fade, terne. Ce nest mme pas la peine de penser crire. Et XYZ doit rester o il se trouve. Franois Paulin sen veut dtre Franois Paulin. Tte minable, vie minable, sant minable, minables rves. Alors seulement, viennent les dlires les plus fous. Entrer dans le bureau de Gaubert, lui dire tout le mpris quelle inspire. Emmener Vronique Gassien sous son bras, lui chuchoter loreille quelle est excitante, la regarder glousser. Rouler en Jaguar. Ongles manucurs. Petits cigares fins, velouts. Mozart en compact-disc. tre un grand crivain. Critiques logieuses. Prix Nobel de littrature. Dans le dictionnaire, entre Pauli et Pauling. Paulin (Franois), crivain franais, n Tours en 1968. Il cherche traduire dans ses essais (Le Mythe de XYZ, 2014), ses romans (Ces Hommes qui marchent, 2016, Le Triste Monde, 2020), son thtre (Des mes flottantes, 2016) la diversit du vivant et le sentiment de labsurdit du destin humain (Prix Nobel 2030). Plus tard, XYZ arriva au pays o il y avait la guerre. Une plaine immense, entoure de montagnes. Une longue route toute droite lavait men l. XYZ ne sut pas tout de suite que ctait le pays o il y avait la guerre. Il ne le comprit quen apercevant les trous bants et bien ronds do scoulait, comme du sang, le sable jaune. Et cela lui fit mal au cur de voir le sol ventr de la sorte. Alors, il dcida den savoir plus, pour comprendre pourquoi les hommes faisaient tant de mal leur terre. XYZ avanait prudemment travers les champs ravags. Il aurait bien voulu rencontrer quelquun qui ait tout vu et qui puisse lui raconter. Mais la plaine restait

71

dserte, silence de mort. En une seconde, le tonnerre clata. Les pierres giclrent, la terre aussi. Le vacarme soudain fit trembler lair, le sol et les jambes. Les hommes sortirent de leurs cachettes en criant. Les balles sifflrent avant de creuser leurs petits tunnels rouges dans les corps tout chauds. Et les hommes tombrent. XYZ resta immobile, ptrifi, de longues minutes, les mains sur les oreilles. Puis, lentement, une rafale encore ici, une grenade l-bas, le bruit sarrta. Les hommes taient parvenus au bout de leur partition. XYZ en suivit quelques uns jusque dans leur tranche. Ils avaient des uniformes marron. Quand on laperut, on le fit prisonnier et on lamena devant un officier. Trs vite, celuici comprit quil navait rien voir avec ceux den face, aux uniformes verts, et le fit relcher. Avant de sen aller, XYZ lui demanda pourquoi il y avait la guerre et lofficier rpondit que les uniformes verts taient descendus des montagnes pour sapproprier, par la force, les plus belles terres du pays et que celles-ci appartenaient aux uniformes marron. Trs vite XYZ fut prisonnier des uniformes verts. Quand il demanda lofficier qui linterrogeait pourquoi il y avait la guerre, celui-ci lui rpondit que les uniformes marron taient descendus de leurs montagnes pour sapproprier... XYZ quitta le pays o il y avait la guerre. Il tait malheureux parce quil pensait bien avoir compris. Il y a des fois o rien ne vient, et Franois Paulin se dsespre. Pourtant tout est prt sur le bureau pour la cueillette des mots. Le stylo avec son plein dencre noire, les feuilles blanches disposes mticuleusement en petits tas, pas une ne dpasse, les dictionnaires aligns, synonymes, analogique, tymologique. Tout est l, parfaitement sa place, mais rien ne vient. Franois Paulin essaye bien pourtant, et cela donne une drle de valse : XYZ se trouvait dans le wagon de deuxime classe, prs du soufflet, et la rythmique des rails lempchait de dormir. Il... XYZ stait allong sur le sable et la mer devant lui virait du bleu au gris avec

Le mythe de XYZ

le soleil au fond qui disparaissait, et ctait le moment de se demander... La foule se pressait sur les trottoirs de la grande ville, de la trs haute ville aux buildings qui touchent le ciel. XYZ, assis par terre, regardait les visages passer au-dessus de lui... Quelques jours plus tard, XYZ remontait la rivire qui mne au centre de la grande spirale. Il esprait... XYZ avait ouvert Le Livre de Pao, et ce quil lut... XYZ regardait le condamn mort et quand le peloton dexcution... Ou bien encore : La musique de la flte senroulait dans la pice. XYZ coutait et pensait... Il est des fois o Franois Paulin aimerait viter les ttes de circonstance, obligations de sourire, de sattrister, compassions en tous genres, attention dans lcoute, foutre un coup de pied tout cela, oublier le mensonge qui grignote sa part chaque jour, se montrer tel quil est. Bonjour, je mappelle Franois Paulin, quarante ans, 1,77 m, 67 kilos, employ de banque, sans motivation particulire pour mon mtier, je dsirerais rver un peu plus, jcris un livre et justement, ce propos, je connais quelquun que jaimerais vraiment vous prsenter et qui sappelle XYZ. Vous allez voir, cest un ami, un vrai, fidle... XYZ hsita un long moment avant de pousser la porte de lagence. Peut-tre parce que dessus il y avait une affiche accroche avec du ruban adhsif sur laquelle il pouvait lire : LES COUPS DE CUR VACANCES DE LA CBE EMPRUNTS 10 000 EUROS TAUX DINTERET 4 % Un sas puis un grand hall avec des guichets, des portes gauche, droite, lbauche dun couloir. Air climatis. Quelques personnes la queue leu leu. XYZ sassit lcart, dans un fauteuil gris et mou. Il attendit. Les minutes passrent.

73

Bonjour, vous dsirez quelque chose ? Une femme, plutt jeune, trop maquille, trop souriante aussi. XYZ, perdu dans la contemplation de la moquette ne lavait pas vue venir. Un peu surpris, il mit du temps rpondre. Je voudrais voir monsieur Franois Paulin, sil vous plat... Il est en rendez-vous pour le moment. Je peux vous aider ? Non. Cest monsieur Franois Paulin que je veux voir. Le sourire de la jeune femme svapora. Dans ce cas, veuillez patienter sil vous plat. Je vais le prvenir. Elle tourna les talons et disparut derrire une porte peinte en bleu. XYZ neut pas attendre bien longtemps pour tre reu. Il hsita un court instant avant de pntrer dans le bureau. Une petite pice, des armoires couvertes de dossiers, deux chaises, une table de travail en verre et un fauteuil us. Les deux hommes restrent un moment, debout, immobiles, se regarder, sans prononcer le moindre mot. Ce fut Franois Paulin qui parla le premier : Tu tes enfin dcid... Fbrilement, il contourna son bureau et sassit dans son vieux fauteuil. Son regard ne cessait de dtailler le gant qui se tenait devant lui, parfaitement immobile. Tu aurais d passer chez moi. Nous aurions t plus tranquilles. XYZ eut un vague sourire. Je ne voulais pas te dranger en pleine criture... Franois Paulin sourit son tour. Puis, avec son bras, il balaya lespace devant lui. Alors, quest-ce que tu en penses ? Pas terrible, hein ?... Cest triste... Ils parlrent longtemps, se prirent les bras lun lautre, se serrrent trs fort. Les jours ont pass. Maintenant Franois Paulin marche au bord du vide,

luttant de toutes ses forces contre le vent du large. De temps en temps, il sarrte pour regarder la grosse ventrue bleue sortir ses griffes blanches au pied de la falaise. Il se met penser XYZ. XYZ qui, dix mille kilomtres de l, visse le capuchon dun stylo quil pose mticuleusement au-dessus dune feuille blanche.

Sophie Coiffier

Paysage zro

Dans le creux de lhistoire se tiennent vos mains, vos bras ballants, ne sachant plus que choir, plus que, dans le creux de vos mains schappe une histoire de plus, sans que la parole vous revienne, pas un mot non plus. Dans le creux de ce rien, un jour encore a pass, sans un mot sans un corps, sans mme plus une ide. Dans le creux dune ide, une petite flaque a plu, elle a ressuscit de vieilles ombres. Pourquoi aujourdhui l lui pourquoi lui l ici il maccompagne, il me regarde, sur la vieille photo pas dactualit, je me repais de son regard perdu dans le vague que je crois voir en train de me reconnatre, que je crois voir en train de me dsirer, que je crois voir en train de me regarder vivre jeune ternelle que je sais vouloir retenir, vrifier. Avant, tu courais la nuit. Pas seulement parce que personne ne te voyait le faire, mais parce que ton corps se confondait avec le dehors. Du coup, pas seulement invisible, mais fondue enchane. Enchane la vie, possde par un paysage absent, un paysage zro, tu devenais le

77

contraire dune image; tu deviens le contraire du joggeur qui va fouler de ses Nike la nature domestique. Dailleurs tu cours avec nimporte quoi aux pieds au risque dpingler ta colonne vertbrale. Mais tu ten fous, tu es nue, le contraire dune image. Tu pars en petites foules vers les arbres. Tu as prvu une lumire en bandeau sur le front. Tu vois de petits yeux scintiller dans le noir, lmuriens doccasion, lumires de la ville en contrebas. Tu respires mal, macadam cobaye. Tu termines le virage dans un rle, tu bifurques, descends lescalier pour longer la plage. Tu marches avec tes gros sabots en qute dabsolu, tu rves que ta venue concide avec le nouveau jour, mais rien en vue. videmment, tu as encore confondu lheure dt et lheure dhiver. Dans le creux de lhistoire se tiennent mes bras bavant, ne sachant plus que chair, mais taiseux dsormais, recroquevills, racornis comme de petites masses inutiles, comme des araignes grotesques dessches, dans le creux de ce rien encore un t a pass, une perte supplmentaire, un avant-got dautomne, une ide de lhiver, un ocan de pnombre. Toutes les saisons sont maintenant teintes dans leur discours. Il ny a plus que lattente autour de la bouche. Il ny a plus que des baisers vols en rve, une perte de simplicit, une comprhension que le prsent na jamais compte. Dont seul le corps se souvient ; il rencle sous le masque. Il revit sous la perruque. Il ny a que lui qui rigole encore. Il se marre tellement le corps qu un moment donn on ne lui voit plus que les dents. Pourtant je nai plus envie de rire, et cest bien a le problme. Ce qui fait que jai fini par utilement perdre la mmoire. Les choses ne seffaaient pas vraiment mais, comment dire, ne participaient plus. a a commenc par une bte pelle tarte, devenue vestige des temps anciens, mettre en vitrine ct des pots onguents gyptiens du dpartement du Louvre ; ct galement de limpondrable pince sucre, lvateur ressort, manche faon colonne dorique miniature et serre dore, imitation des crocs gants des casses de voitures. a a dmarr par une inattention au pass contenu dans certains de ces

Paysage zro

objets, pass recroquevill, engain lintrieur, inaccessible sans autorisation. Objets-virgules en face dobjets-poings, ceux que lon ne peut viter, ceux que lon se doit davoir pour tre dans le coup, tlphone digital et baskets signes. Tous ne mouraient pas, mais tous taient frapps. Utilisant sans le savoir les pratiques anciennes des maisons de poupe ; fascine depuis toujours par les ralisations des compagnons, escaliers vis chelle 1/10e, commodes tiroirs avec ferronneries, miniassiettes en porcelaine de Limoges avec motif de paon bleu, petite rtissoire en mtal avec micro-manche en olivier, jai russi rapetisser le monde des objets dans lespoir premier, sans doute, quil demeure sa place. Ne pas reproduire la mise en abme Bonux : porte-clefs avec paquet de lessive au bout de la chane, porte-clefs planqu dans la lessive elle-mme. Comme a, petite fille tu auras un paquet de lessive miniature au bout de ta trousse dcolire. Pour changer un peu, escalier vis au bout de la clef, imitation du modle Chambord mais en chne, a fait penser un gros maillon dADN ou la version Wim Delvoy du Christ sur la croix. Tout est dans tout, a sembrouille, va falloir faire le tri. Soit on se prend pour une princesse russe amante dun homme plus jeune pour lequel un manoir du XVe sicle est transform en dentelle architecturale : faux donjon mdival, aile nord Renaissance agrment de gothique flamboyant, soit on remballe tout a et on recommence tout zro, lart des puzzles dans le rel ntant pas donn tout le monde. Dans le creux de lhistoire, se tiennent mes bras blesss, ne sachant plus que faire, et terreux dsormais, absorbs, dessaisis comme de vieux sacs textiles, comme des artefacts dsuets, dans ltreinte de ce rien, un corps encore a pass, sans un mot, sans un signe, sans mme plus un lan ; une honte, une injure, une plaine abandonne. Pourquoi, lui, l, il, ne me regarde pas, il baisse les yeux sur un prsent actif, sur mon visage teint, sur une aventure qui na jamais eu lieu.

79

Ce qui fait que jai continu perdre la mmoire, renoncer aux choses comme on commence boire. Jai dlaiss les souvenirs de soleil, les chaleurs accablantes, les souffles rauques sur nos nuques, le bruit de leau de la fontaine dans le dos, la pierre frache travers la robe. Jai oubli lappui de lombre pour observer les passants derrire les grilles, le dmantlement thermique du corps, la partition entre le haut et le bas, la grve du tout. Jai occult lhabitation des parcs, la cantine du troquet, le troupeau des tapis, le haut de lescalier, la trve davec le reste. Jai vaincu le retour de lt, lenvie de senivrer dun rien et de tout la fois, lenvie de perdre haleine, et de courir la nuit. Jai attent aux paysages anoblis par de petits crimes, ceux des lumires vacillantes, des miroitements infantiles du soir, des excursions passagres des nues, des collines blondies, des roseaux coupants. Je me suis ferme aux odeurs trop fortes, trop videntes, des printemps secrets, des muguets fragiles, des lilas prcoces. Jai refus de croire nouveau, de longer le manoir comme sil sagissait de mon domaine, de mattifer en princesse et de te voir en baron. Jai men bataille contre les rves trop crus trop accomplis, les porches en pierre de taille et les mchicoulis. Jai reni la moiteur comme bain de Jouvence, les journes sans horaires et la peur des dimanches. Dans le creux de cette non-histoire, pissent mes bras comme lianes, ne voulant plus tenir, et peureux dsormais, attentistes et tristes comme des penses perdues. Je monte alors le grand escalier de chne, il domine un vieux parc tout raidi. Il se dresse au milieu dune ruine grandiloquente grignote par lierres et fougres. Un liser de brume cache lhorizon dont on peut esprer quil recle la mer. On entend cependant trs prs passer la route et au fracas de locan se substitue le tumulte des voitures. La pnombre gagne dessine un spectre aux serres gigantesques capables de dvorer, demain, les dernires lignes de crte des hauts murs. Une une les pierres sabment dans le souvenir, scornent la

Le voyage dos de caillou

table de la mmoire et finissent par mourir, l dans lherbe. Dans lespoir vain dune reconstitution, dun lendemain, je trace mon chemin au milieu du cimetire ; mentalement javance : je monte lescalier, le tapis rouge est mis, mais lgrement corn. Jai perdu mon paradis sans jamais avoir cru y tre. tre l et tre ailleurs sans cesse. Porte par la croyance funeste quil ny aurait pas de fin, quil fallait tout voir, tout faire, tout aimer. Quil aurait fallu tre grand sans avoir su marcher. Souleve par une joie dorigine inconnue, une force premire, une animalit, qui rduit lhorizon au soleil qui se couche, jai oubli les jours. Y compris ces jours-l, ceux dont on se mfie, ceux qui nous laissent sans voix, parce que lumineux, parce que davantage vivants, parce que hier que je touche du doigt, parce que demain que je touche des dents. Je les ai connus et les reconnatrai sans fin. Ils seront dsormais ma belle saison, mes yeux, ma bouche, mes mains. Je les vois grandir au milieu de mon ventre pour combattre la peur, pour combattre lerrance, pour me saisir, moi, seule, dans une dernire danse. Je monte encore une marche. Lensemble crisse comme un navire fantme, la tour penche, je ny vois plus rien.

Philippe Turin

Son merveilleux dsir

Si fragile, le petit Joseph. Pas trs heureux, repli sur lui-mme, terroris par ce pre lautorit dplace. Il se tenait toujours un peu vot, la tte dans les paules, penche et lgrement tourne sur le ct droit, les bras ballants et les mains inutiles. Il avait un regard si triste, toujours un peu par en dessous, un regard de victime qui ne comprend pas pourquoi. Pour Nol, Joseph a demand sa marraine un hlicoptre tlcommand. Ce nest pas une fe, cette marraine-ci, juste une vieille fille argente qui compense son besoin maternel sur ses neveux. Elle seule, pourtant, peut lui ouvrir laccs son merveilleux dsir. Il en rve depuis des mois. Chaque fois quil passe devant le magasin de jouets, rue de la Libert, vingt fois, trente fois peut-tre, il sarrte longtemps et il ne regarde, immobile, que lhlicoptre bleu. Chaque fois quil peut, il fait exprs un dtour pour passer l en rentrant de lcole. Le temps lui semble si long, qui le spare de Nol.

83

Enfin, le jour est arriv, et lheure douvrir les paquets. Le supplice demeurait intense, depuis le moment du lever, quand ils avaient dcouvert dun coup dil le tas sous larbre, car la consigne du pre tait stricte : On ne touche rien avant larrive des invits. Il y en a beaucoup, des paquets, entasss sous le grand sapin de Nol surcharg de guirlandes, de bougies lectriques, de boules en verre souffl, de papillotes, de sucres dorge et de petits sujets, mais, pour Joseph, il ny en a quun seul qui compte. Il la repr depuis longtemps, rectangle allong envelopp dun papier rouge aux motifs verts de houx, avec un ruban vert aussi. Depuis le matin, pendant des heures, il avait essay dimaginer ce quil y avait dans le paquet, quelle serait la couleur de lhlicoptre, et comment les ailes dun si gros appareil pouvaient bien tenir dans une aussi troite bote. Il avait bien une ide, une ide trs prcise, grce au souvenir de lhlicoptre quil avait longuement regard dans la vitrine du magasin. Il serait bleu, certainement, avec trois pales noires en triangle, sur le dessus. De chaque ct des lettres noires : FRX-22 , ainsi quune cocarde tricolore bleu-blanc-rouge et un liser rouge le long de la carlingue, filant le long de la queue jusqu lhlice arrire plus petite. Dans la carlingue, on distinguerait mme le pilote et le mcanicien.

Il y avait eu la corve de bain et de brossage des cheveux, la corve dhabillage avec les vtements du dimanche. Il avait fallu attendre encore, en restant sage pour ne pas se salir. Puis larrive des invits et la corve de bisouillages. Les stupides singeries de bienvenue, interminables bavardages inutiles des adultes. Leurs exclamations de surprise factices devant la belle mise des petits et les dcorations de circonstance. Enfin, on a donn le signal. lheure dite, midi pile, les autres enfants, son frre, sa petite sur, les cousins se sont prcipits en une joyeuse cohue pour reprer les tiquettes, dchirer les emballages et pour enfin

Son merveilleux dsir

ouvrir les paquets et parvenir au but final. Joseph na pas particip la cure : elle lui semble indigne. Il se tient lcart, immobile et patient, la tte rentre dans les paules, penche sur le ct droit, observant la sarabande obscne des autres devant le sapin, tels des Indiens de cinma dansant devant un totem. Personne ne semble le voir. Malgr limminence du plaisir, il a gard son regard triste de victime qui ne comprend pas pourquoi. Regard de chien battu, selon lexpression consacre, si juste. Il a patient encore un peu, les bras ballants et les mains croises, prolongeant le plaisir de lattente, jusqu ce que le terrain soit dgag autour du paquet rouge au ruban vert. Puis, agenouill, avec des gestes calmes et prcis de dmineur, il a dnou dlicatement le ruban, dgag le paquet, sans dchirer le papier demballage, faisant apparatre la bote en carton illustre dun hlicoptre aux couleurs camouflage de taches sable et noir, volant dans un ciel trop bleu sans nuages au-dessus des dunes du dsert et mitraillant une colonne de blinds. La rfrence la guerre du Golfe semble vidente. Un instant, il a redout une erreur, mais il a vite t rassur : dans la bote tait bien dpos lobjet de son unique dsir. Lhlicoptre bleu avec ses hlices noires replies, les deux roquettes fixes sous la carlingue, les lettres et la cocarde sur un feuillet part, coller soi-mme sur les cts. Et aussi le botier noir de tlcommande, avec deux piles neuves. Et la notice en quatre langues.

videmment, sans plus attendre, il aurait aim sortir dans le jardin, o brillait le soleil dhiver, pour lessayer tout de suite, mais ctait lheure de passer table. La famille habitait une maison au milieu dun grand pr, la campagne. Des deux cts, ctaient des bois, des taillis de pas grand-chose, inextricable fouillis de noisetiers, de charmes, de petits bouleaux maigrichons et dpines noires, de ronciers sans valeur foncire. Au nord, la route troite, presque un chemin creux qui desservait quelques maisons isoles, plus ou moins habites. Au sud, un
85

ruisseau qui courait tout au long de la proprit. Le terrain tait bien assez vaste pour tous les jeux et convenait parfaitement aux essais de lhlicoptre. Son pre, qui ntait pas un mauvais type, mais souffrait durement de ses checs professionnels rpts, et peut-tre dautres maux plus anciens, naurait pas rat cette occasion de marquer ce quil prenait pour son autorit. Il fallait donc attendre encore, Joseph en avait lhabitude, mais ctait tout de mme prouvant. Il fallait laisser lhlicoptre seul sur le tapis du salon et sasseoir table, alors quil navait pas faim. En lieu et place des hutres des adultes, les enfants avaient droit des tranches de mortadelle insipide, rose avec des gros points noirs censs symboliser des truffes. Puis, la dinde, trop sche malgr la sauce trop grasse, les haricots verts et la pure de marrons.

Les parents ont commenc parler trop fort. Les bouteilles vides et les cendriers pleins encombraient la nappe macule de sauce. Finalement, sitt le dessert termin une bche glace au moka, videmment , le pre a relch son oukase pour permettre aux petits de sortir de table. Joseph a suivi, sans prcipitation, prudent, tenant lhlicoptre dune main, la tlcommande de lautre. Assis sur une grosse pierre de taille, il a mis du temps comprendre comment marchait cette tlcommande, mais il ne veut surtout pas demander conseil aux adultes. Cest son hlicoptre. Il la tellement dsir. Et il est l maintenant, pos sur lherbe, bourdonnant comme un essaim de frelons. Il a eu dabord un premier dcollage maladroit, beaucoup trop violent, qui sest sold par une chute sans gravit dans le massif de pivoines. Puis, il a peu peu russi matriser les leviers commandant la vitesse de rotation de lhlice et la prise daltitude.

Ctait subtil comme une caresse de sa mre relevant une mche sur son front avant de sendormir. Et maintenant lhlico volait docilement selon sa volont, montait, virait, piquait vers le sol avant de se rtablir.

Il devenait habile. Il se pntrait de cette perception de matrise et de libert que doivent sans doute prouver les oiseaux, alors quil demeurait plaqu au sol, mais par une curieuse projection de ses sens dans lappareil lui-mme, il se sentait devenir hlico. Il senhardissait, montant toujours plus haut, saventurant chaque fois plus loin de la tlcommande, osant les plus audacieuses et factieuses figures de voltige. Il tait trop concentr, trop pntr pour percevoir le changement du temps. Le soleil stait laiss clipser par des nuages lourds, noirs et bronze, comme des ombres inquitantes de sous-bois au crpuscule. Le vent stait lev et poussait ses rafales, mais ce ntait quune composante nouvelle et excitante dans le jeu du vol. Il comprit en un instant quil avait perdu le contrle. Les commandes ne commandaient plus. Lengin tait sorti du champ de son pouvoir et partait vivre sa vie propre. Il le voyait planer trs haut, dsorient, puis redescendre en piqu vers le bosquet. Il limaginait dj cras au sol dans une cataracte dtincelles. Mais, non. Il sen fut se poser sans dommage au sommet du plus grand bouleau, comme sil lavait lu. Ctait fichu : jamais personne ne pourrait aller le chercher l-haut.

Pour devancer le drame, je me suis approch de lui et je lui ai dit doucement :


87

Oui, cest triste Mais ne ten fais pas, on en rachtera un autre. Le mme, bleu aussi. Il ne faut pas pleurer. Il ne pleurait pas, mais pas du tout. Ctait moi, plutt, qui gmissais. Je croyais me lamenter sur ce sort injuste et sur la dception du petit Joseph, alors que je ne pleurais que sur moi-mme et sur toutes mes frustrations passes, sur mes dsirs inassouvis. Ne tinquite pas, ma dit Joseph en me prenant par la main, les yeux perdus dans linfini suprieur. Je suis bien, l-haut, il faut me laisser. Jai fait ce que je voulais.

Chris Simon

Point phmre

Il se sent triste ce matin, triste comme une endive cuite. Il aimerait couter la pluie, mais il ne pleut pas. Il caresse du doigt un carreau de la fentre. Poussireux. Le nettoyer ne lui rendra pas sa gat. Lhorizon est de zinc Il met son chapeau, prend un grand parapluie bleu et sort. Lair est doux a le rend encore plus triste. Une pluie fine Tide Un peu collante Se dcide laccompagner Il ouvre son parapluie, marche le dos droit dans les rues aux passants pars, aux commerces vides. Il traverse hors des clous, passe sous une chelle, se plante au milieu dune rue troite, se penche sur le quai du mtro Cherche un chat noir, un vnement, un incident, un accident Rien ! Il sassoit la terrasse, tonn dy tre arriv. Des braseros schappent des relents de gaz, il respire profondment Leau caca doie du canal reflte les pavs Les freins du mtro arien crissent

89

contre-courant des rames vertes, les voitures dboulent Leurs couleurs clinquent dans la grisaille mouille Les vibrations des moteurs stouffent dans la bruine Cest velout. Le serveur lui sert un caf sans un sourire. Il linterpelle. Le serveur sanime, se dandine derrire le comptoir, il a du mtier, reconnat le spcimen, a ne trompe pas. Ouiiiiiiii. Je je je cherche la rencontrer. Elle djeune ici, nest-ce pas ? Cest ce quon ma dit. Ici et maintenant, on peut prendre une soupe avec le Spleen ! Le serveur croise les pieds, explique : boire un caf en salle avec le Cafard yeux rivs sur le miroir, descendre un dmi avec le Coup de Blues au comptoir ou encore, un whisky avec la Dpression bobe sur la terrasse, cest plus cher ! Mais mais pour le djeuner Elle est booke jusqu mardi, et comme on est mercredi Va falloir patienter ! Elle est trs demande et elle adore a ! Il rumine sa tristesse, salive pour la faire descendre. Pas libre avant mardi ! Tu rserves ou pas ? Le serveur se hisse sur la pointe des pieds, tend loreille, avis. Je rserve. La bire et le whisky ce nest pas sa tasse de th. Le serveur se penche. Combien de couverts ? Moi un un couvert ! Avec elle, a fait deux ! Le serveur claque des talons, pivote sur lui-mme et arpente le comptoir au pas de deux. Il boit dun trait le caf fumant, se lve et part sous la pluie, le parapluie ferm.

Point phmre

Il passe des jours indfinis ruminer son futur djeuner. Il se demande ce quelle mange Est-ce quelle djeune en tte tte ou avec une cour ? Est-ce quelle utilise une cuillre ? Des baguettes ? Comment sera-t-elle habille ? Il met un pantalon de velours, se trouve trop engonc. Il a d grossir ; faudra quil demande sa femme... Il se rase, enfile un jean, une chemise blanche toute neuve. Il veut tre son avantage. Sous la table, on ne verra ni le pantalon, ni les chaussures, mais il doit surtout faire bonne impression quand il entrera dans la salle manger. Il se demande si elle a les yeux partout, personne na pu ni le dmentir, ni le confirmer Il est nerveux. Prt. Il met son blouson de cuir brun, remonte le col, franchit la porte. Il descend de la rame, dvale les cinquante-sept marches de la station Jaurs, longe le canal caca doie. Dans la grande salle de bton rsonne le percolateur du comptoir. Il a envie de siffler, mais nose pas. Il avance dun pas ferme, offre une mine assure bien quen dedans, il se sente tout petit. Sa verge se recroqueville, ses couilles se vident, son cor au pied frotte contre le cuir pais de son soulier gauche et lui fait mal. Elle est dj table, inspecte le menu, lui jette des petits coups dil furtifs. Elle naime pas les moroses, les srieux, les gros ventres, les gostes, les maniaques, les ngligs et les pieds qui tranent. Elle lui trouve une certaine lgance. Un visage carr, le ventre plat, cest dj a ! Et cette faon de marcher, main dans la poche, avec une dcontraction maximale sans tourner linsolence. a lui plat. Elle se dcide pour un verre de blanc, un tarriquet.

91

Elle nest pas trs belle voir, mais attirante, bien que la profondeur de ses orbites limpressionne. Il sassoit, leurs genoux se frlent. Cest comme du bois. a lui fait froid dans le dos. Un tarriquet ? lui lance-t-elle montrant des dents manucures. Oui Deux tarriquets bien frais ! Le serveur virevolte entre les tables, plateau renvers. Elle grignote une olive, lmail blanc de ses dents de devant grince sur le noyau. Il ne sait plus ce quil voulait lui dire, ni quelle ide lui a pris de djeuner avec elle. Quest-ce que je vais prendre, aujourdhui ? Elle svente avec le menu plastifi, fait linventaire des plats du jour. Je dois faire attention, je digre trs mal. a vous surprend ? Je digre si mal et si lentement que je ne dne jamais. Je ne pourrais pas dormir Il navait jamais pens son sommeil, ne lavait jamais imagine, les yeux ferms, ronflant Elle ne travaillait donc pas sans relche, ne sacharnait pas sur tout ce qui tait vivant, ne sacharnait pas expdier nos amis, nos frres, nos parents, nos collgues vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il y avait des trves ? Vous dormez ? Combien dheures par jour ? Huit heures, neuf, dix parfois ! De quelle heure quelle heure ? Une joie immense lenvahit. a dpend de ce que jai djeun. De vingt heures Jusqu quatre ou cinq heures du matin. Elle senfile une lampe de tarriquet, un clat de plaisir dans lil. La joie lui monte au cerveau. Il vivrait la nuit, sorganiserait dans ce crneau horaire. Rien ne pouvait lui arriver de vingt heures quatre heures, elle dormait. Est-ce que vous avez le sommeil lger ?

Point phmre

Trs, cause de mon systme digestif. Il ferait attention de ne pas la rveiller. Jamais. Il vivrait sur la pointe des pieds. Quest-ce que vous choisissez ? lui demande-t-elle, trs concerne. Et vous ? Quelle ide daccompagner lespadon de topinambours ! Ils sont indigestes et font ventiler Ventiler ? Elle lui sourit de toutes ses dents rechausses, dodeline de locciput. Va pour lespadon. Je laisserai les topinambours ! moins que vous ne les vouliez ? Manger dans son assiette, manger les restes de son plat Il se doit de refuser, gentiment, il ne sagit pas de la vexer. Je prends le loup grill. Attention ne pas vous trangler, les artes sont fines et courtes Elle rprime un rire ; a dessine deux fossettes sous ses pommettes creuses, et referme le menu dun geste sec. Un autre tarriquet ? Son pouls bat dans son estomac vide, il ne pouvait prendre le risque de jouer le rabat-joie. Vous digrez tout, vous ? lui demande-t-elle dun ton trs maternel. Non. Je digre mal les politiciens dextrme droite et dextrme gauche, les antismites et les racistes ; et mes parents. Vos parents ? Mais ils sont dj chez moi ! Elle dtourne la tte comme si leur dernire heure venait de se drouler, l, sur la table.
93

Vous avez la mmoire fleur de peau ! Elle descend son verre dune traite. Il la regarde mal laise, boit une gorge. Pour moi, cest le jus dorange le plus dur digrer. Je ne prends jamais de petit djeuner continental. Qui a envie de passer sa journe sur un jus ? Elle exprime un tonnement, grimaant. Le serveur remplit les verres de Tarriquet, coute la commande. Saignant pour vous, lespadon ? Elle pouffe de ses dents blanches rechausses, manucures. Le serveur part avec la commande, se dhanchant. La bouteille vide tangue sur son grand plateau tandis que ses cheveux gras tourniquent dun profil lautre. Je laime bien. Cest un cafardeux qui a de lhumour ! Il reste silencieux, croise les jambes sous la table, les dcroise. Il a envie daller aux toilettes, a le dconcentre un peu. Il se retient, ne surtout pas lui tourner le dos. Jamais. Elle croise les doigts ; ses phalanges craquent une par une. Vous connaissez la diffrence entre le suicide et moi ? Non Il navait jamais pens quil y et une diffrence ! Ha ha ha ! Le tarriquet descend dans sa gorge, frais, gouleyant. Cest la mme diffrence quentre la relation sexuelle et la masturbation. On a la prtention dtre toujours mieux servi par soi-mme. Le Coup de Blues qui finit sa bire, seul, grince de la mchoire. Le Spleen lve les yeux au plafond et la Dpression recommande un whisky sans glaons cette fois. Cest srieux ! Dans mon cas, cest vrai ! Ha ha ha ! Elle rit sen faire pter les osselets. Il se racle la gorge, sadosse au dossier de la chaise trop raide, sa

Point phmre

pomme dAdam stire, morphe librement... Tout cela nest pas trs gai, quand on y pense ! Cette banalit lui est sortie de la bouche sans prvenir. Vous tes triste ? Le loup et la tranche despadon arrivent, inclins, fumants, cailles et peaux contre le rebord de la faence blanche. Le serveur pose les assiettes, lance un clin dil. Du poivre ? Non ! Tu oublies mes hmorr Le serveur se secoue les ctes de rire, poivrant le loup grill. Il la connat comme sa poche, part en slalomant entre les dossiers des chaises vides, plateau lui cisaillant la taille. Elle hume de ses troites fosses nasales son assiette. Il ny a pas que les tristes qui minvitent djeuner ! Les joyeux le font aussi. Si, si, si Je les amuse, ils aiment se frotter moi, faire semblant de me vouloir. Ils se rgnrent et a me fait plaisir. Qui naime pas se sentir vivant ? Vous voulez un autre tarriquet ? Il ne pouvait refuser, pourtant il sent le sol lui glisser sous les pieds, la ralit lui chapper, le loup lui rsister Vous avez des enfants ? La question des enfants le glace. Oui Il se ltait pose pendant des mois, pour ne pas avoir y rpondre. Il ny a que deux choix possibles. Deux, ctait trs trs trs angoissant. Sa femme avait tranch. Combien ? Une petite fille. Il la voit venir, se rabattre sur une proie plus facile. Cest honteux cette attitude prdatrice, cruelle. Il aurait d mentir. Quel ge a-t-elle ?
95

Trois ans. Elle parle. Elle est trs bavarde. Ma femme dit quelle tient a de mon pre. Parler de sa femme le dtend. Elle a pouss le couteau sur la table voisine et mange avec une fourchette de la main gauche. Un couteau dents, inoffensif. Elle a de lapptit et mche consciencieusement. Sa digestion, sans doute ! Il rougit de penser sauver sa peau. Lui dabord, les enfants aprs. Il se sent mal. Si sa femme le voyait Jaime les petites filles. Elles ne savent pas qui je suis ; pas encore Elles me sautent dans les bras, montent sur mes genoux, me prennent par le cou, membrassent sur les joues. Elle est sentimentale, a lmeut. Elles sentent bon et nont pas peur de moi, comme vous ! Il na donc pas russi se dissimuler, lui qui se croyait discret, diplomate, parfait hypocrite de circonstance. Il a mal au ventre. Il pose sa fourchette, contemple ce quil reste dans son assiette : un squelette mou, une gueule brle aux yeux blancs. Elle dglutit lespadon mch, senfile du tarriquet lair heureux, enjou. Vous savez ce que les petites filles me murmurent, parfois ? Elle se penche sur son oreille. Il hume son haleine bouillonnante, coute son chuchotement liquoreux. Je voudrais que tu es ma maman ! Il se revoit sur les genoux de sa mre, blotti, entrant les mains et la tte sous son pull. Il est barbouill, na plus faim, plus soif. Il souffre davoir peur. Il tremble, met ses mains sous la table. a vous pate ? Son visage sillumine. Il la trouve belle, parfaite, presque dsirable et a le terrorise. Comment sappelle votre fille ?

Andre. Ctait le nom de larrire-grand-mre de ma femme, elle ladorait. Andre comment ? Elle a envie denfance, de jeux, dinsouciance, pas de lui. Il respire Andre Marquis. Elle approuve, crit quelque chose dans un petit carnet de moleskine jaune. Si vous voulez me faire plaisir, venez djeuner avec elle un de ces jours. Il suit du regard londulation de sa longue chevelure. Elle lui plat, oui, il shabitue sa fantaisie, ses indigestions et son dsir de vie trs communicatif. Il est repu, soulag aussi. Il se rince la bouche avec un fond de tarriquet. La tte lui tourne un peu, il ne ressent plus sa peur, mais plutt une complicit. Il a envie de lui toucher les cheveux, de la taquiner comme le serveur, de la prendre bras dessous bras dessus et de marcher au beau milieu de sa vie sans carte routire. Il se dtend, sourit. Elle le jauge travers la transparence de son verre vide, lapprivoise. Le serveur, sans ge, saute, virevolte comme une ombre, la silhouette corsete dun grand tablier. Cest promis, lui dit-il, un peu gris, je viendrai djeuner avec Andre.

Rafael Prez Gay

Nous revenons de la terre des morts


Traduit de lespagnol ( Mexique ) par Christian Roinat

La vie aprs la mort. Si tu as des doutes, viens dans la maison de Talpan. Dans les mots dAndrea Cisneros rsonnait la force destructive de la foi. Je ne crois pas en la possibilit dune deuxime vie au-del de ce monde, mais la phrase me perturba comme si ctait une chose prouve dans un laboratoire de fantmes. La foi aveugle brise le philosophe rationaliste le plus convaincu. Pendant des annes, Andrea fut une collectionneuse infatigable de vies impossibles, une chercheuse acharne de mondes impraticables. Elle avait fait don de sa jeunesse aux agitations de la gauche et ses rites de passage. Elle avait dfendu toutes dents dehors la rvolution cubaine et avait aim un gurillero de Pinar del Ro qui lavait laisse tomber ; elle avait exerc le proslytisme de la gurilla latino-amricaine et eu un petit ami nicaraguayen, activiste de la rvolution sandiniste ; en solidarit avec les prisonniers politiques, elle avait ralis des missions sexuelles secrtes avec un Montonero

99

argentin ; quand les feux de 1968 ntaient plus que les cendres de ce brasier mythique, elle avait accept dtre la matresse dun manitou du mouvement estudiantin. Avec quelques rserves pas du tout explicites, elle avait sympathis avec la gurilla de lArme zapatiste de libration nationale, et avec le succs insolite du sous-commandant Marcos. ce que je sais, elle na jamais eu damant indigne : Andrea aime les hommes polics, blancs, barbus, aurols par la lumire de lhrosme. Quand le crdit fut puis dans les banques de lidologie, Andrea Cisneros migra vers le psychodrame, la macrobiotique, les expriences mystiques, les croyances sotriques. Cette croisade pour la foi rigea un grand oblisque au centre de sa vie. Laube du XXIe sicle la surprit en pleine recherche dtres dautres temps gars dans les replis de ce monde-ci. Sachant cela, je navais aucune raison dtre perturb par le fait quAndrea se rfugie dans le tout dernier dsir de ltre humain, la recherche de lternit. Linconnu te fait peur, me dfinit-elle schement. Sa voix devint plus emphatique : Viens la maison de Tlalpan. Elle avait raison, jai toujours eu peur de lobscurit du hasard. Andrea Cisneros et moi tions unis par les dcombres de nos annes de jeunesse. Les grandes causes nous avaient lchs au moment de la quarantaine. Elle stait rfugie labri du petit fanatisme, au pied de loblisque de la foi. Moi, javais tout simplement manqu des forces aveugles de la conviction. Elle insista : Nous nous runissons les samedis. Je te laisse ladresse. Elle nota sur une serviette en papier la rue et le numro. Avant de partir, elle me dit au revoir avec un baiser et une caresse sur la nuque, vagues chos dtachs du pass, de notre vie amoureuse abattue par la faux de lchec. Autour de ladresse de la maison de Tlalpan, je dessinai sur la serviette des lignes brises, des flches sans cible, un orage. Les clairs de lalcool me rappelrent les jours du cataclysme. Le jour arrive forcment o se produit un dsastre interne, tt

Nous revenons de la terre des morts

ou tard. Jallai consulter. Le mdecin ordonna une analyse qui a un nom de performance new-yorkaise : Profil 20. Jimaginai une exposition sur la Sixime Avenue, avec une vingtaine de facettes dune roche arrache lnergie magique de Tepozteco par des artistes davant-garde. Il ne sagissait pas de roches, mais de faire des recherches dans les recoins du corps humain, le mien en loccurrence, au moyen dune prise de sang, dune radio des poumons et dun lectrocardiogramme. Il fallait en outre apporter des chantillons des selles et urine du matin, recueillis jeun, dans deux flacons. Organiser de telles expositions est un travail de Romain. Quelques jours plus tard, je mmorisai mots et chiffres du curieux vocabulaire des hommes et femmes de notre ge. Et il y en a pas mal : leucocytes, lymphocytes, nitrite, glucose, bilirubine, plaquettes, PSA, cholestrol, triglycrides, acide urique. Autrefois, nous parlions de soires, damour, de bars, damiti, de livres, de drogue et de sexe. Le mdecin menvoya chez un neurologue, le neurologue ralisa divers examens et mexpdia chez un psychiatre. Pour faire court, en ce moment, je raconte des histoires un analyste et lui, aprs avoir explor la galerie du a, rsume la vie sous la forme de concepts monumentaux. Il me vole six ou sept minutes par sance. Je sais pourquoi il fait a. Aprs ma consultation cest le tour dune femme mince aux cheveux longs et aux boucles noires, aux yeux vert amande et avec un corps qui allumerait mme un psychanalyste. Les psychiatres pensent que nous, leurs patients, nous sommes des idiots.

Je passai les jours qui suivirent la rencontre avec Andrea dans le dpartement des priodiques de la bibliothque. Jai consacr des annes de ma vie une recherche sans fin sur la presse du XIXe sicle. Je nai jamais pu la terminer. Je le dis clairement : un jour, les forces nous abandonnent. Certains arborent une nergie inpuisable, mais ils mentent : leur seul patrimoine est le vide. Je passai trois matines lire
101

La Libertad, le grand organe du positivisme mexicain pendant la dictature de Porfirio Daz *. Je recopiai des articles inconnus de Justo et Santiago Sierra, de Manuel Gutirrez Njera et de Francisco Cosmes. Jai dans mon ordinateur des tas de rarets tires des oubliettes. Nous, les chercheurs, nous sommes des fossoyeurs, des trafiquants en vieux os rcuprs juste au moment o la matire du pass devient combustible pour le prsent. Les vieux journaux conservent linexplicable aimant des vies perdues dans dautres temps. Un des aimants mattira vers deux nouvelles datant doctobre 1881. Tandis quun navire mouillait Veracruz, charg de rves europens, de passagers puiss par le soleil et les temptes en mer, un crime scandaleux stait produit Mexico. Pendant une sance de spiritisme dans une maison de la rue Escalerilla, une femme avait assassin un homme : Une mdium possde par des tres indchiffrables tue un innocent. Je pris des notes en vue de limprobable livre pour lequel javais obtenu une de ces bourses que le gouvernement octroie des crivains qui le roulent dans la farine, comme moi. Le vendredi aprs-midi, je refermai mon portable, protg par largutie du devoir accompli. La nuit, qui recouvrait lextrieur de la bibliothque, donnait un air sinistre aux environs de la Cit universitaire. Dans ce coin, les vols, les agressions, les coups taient frquents. Enfin, Mexico ressemblait a cette poque. Une fois dans la voiture, je mis la main dans la poche de ma veste pour prendre une cigarette. Cesser de fumer avait t une autre de mes batailles perdues. Je notai sur un papier coll sur le paquet un chiffre, la quantit de cigarettes que javais fumes. Jusque-l, je men tais envoy vingt. Un triomphe de la volont. Je me souvins de la phrase de Mark Twain : arrter de fumer est plus que facile, je lai fait des milliers de fois. Contre le paquet, mes doigts accrochrent la serviette en papier avec ladresse quavait note Andrea Cisneros. Le rendez-vous tait pour samedi, six heures de laprs-midi. Ce soir-l, je madonnai la libert et au caprice. la sortie de
* La dictature de Porfirio Daz a dur de 1876 1911 (n.d.t).

Nous revenons de la terre des morts

la bibliothque, je changeai de direction et marrtai dans un bistrot sur lavenue Revolucin. Je bus et je fumai sans me culpabiliser. Tandis que je bataillais contre le procureur qui nous rend la vie insupportable, je lus dans le journal des nouvelles sur des hommes politiques casse-pieds, sur des batailles lectorales, des actes de corruption. Croire ou ne pas croire occupait le centre de la vie publique, comme si la foi avait pris la place des vnements vrifiables. Au fond, la foi usurpe tout le temps le rle des faits. Plus tard, je relus les archives de mon ordinateur. Ces derniers mois, javais russi quelques pages prsentables sur les carrefours culturels de la fin du XIXe sicle, le changement de sicle vu travers des figures telles que Tablada, Nervo, Couto, Leduc, Ceballos, Campos, certains des potes et des crivains de la Revista moderna, cet antre gnial et un rien prtentieux des lettres mexicaines. Ils avaient dit adieu au XIXe et accueilli le XXe au milieu de fantaisies de bordel, de rves dabsinthe, rcits de suicides et dfis la mort. Le seul passage clair de ma vie cette poque tait occup par un comptable inflexible qui stait appropri mes annes. Il calculait tout : les jours, les heures, les cigarettes, les whiskies, les calories, les kilos, les pages, les checs. Le comptable encaissait chaque soir ses taxes. Je suivis la piste de mes instincts et jludai les chiffres. Jchappai au contrleur et sortis du bistrot en ftant une libration. Quelques rues plus loin, jentrai dans un htel. Javais frquent des htels de passe avec Andrea Cisneros pendant mes annes folles, avec des femmes emmles dans la toile daraigne de mes mensonges. Je donnai mes coordonnes et montai dans ma chambre. Jouvris les petites annonces de lUniversal et je lus : Soubrette indienne. Elgante. Personnalit. Sduction. Excitante. Erotique, lingerie, porte-jarretelles. Couples, lesbiennes. Je suis une indpendante.5603-2289. Demander Abby. Je la demandais. Jai vu ton annonce dans le journal. Elle minterrompit.
103

Jai les yeux vert amande, trente ans. Mes mensurations : 86, 59, 90 ; un mtre soixante-treize. Cheveux longs, blonds, qui marrivent au milieu du dos. Mille deux cents pesos, deux heures, tous les contacts que tu voudras. a doit tre lge. Dans ma jeunesse, je ne suis jamais all avec des prostitues, mais depuis un certain temps, jai commenc mintresser aux rencontres rapides libres de la guillotine des obligations, loin des effondrements irrvocables. Je reus dans la chambre une femme jeune, prte aux brefs incendies, au sommet de ses vingt ans, aux cheveux de flammes jaunes, un mtre soixante-dix et, en cela elle navait pas menti, un regard presque vgtal dans diffrents tons de verts. Elle portait un manteau noir, lger, un chapeau de feutre, trs annes folles, un chemisier fuchsia ajust, un pantalon noir et des chaussures hauts talons. Comment veux-tu tappeler ? Abby. Je te plais ? me demanda-t-elle tout en se dshabillant. Tu me plais, lui rpondis-je quand nous commenmes changer nos ombres.

Autrefois, Tlalpan tait un quartier de proprits et de maisons de campagne, de vastes potagers et de parcs tendus, de longs murs de torchis, de rues solitaires plonges dans le silence. Ce territoire de roche volcanique et de sources jaillissantes avait merg du dsastre. Les calamits dtruisent et crent des rgions inimaginables. cette priode, il est vrai, je cherchais des rgions dvastes en moi-mme. Nous cherchons tous ces rgions, mais janticipe, cela ne sert rien. Le magma du volcan Xilpe a recouvert les villages cuicuilcas, les rivires ont dvi leur cours sous une couche de quatre-vingts mtres de lave. Pendant que la surface rocheuse se refroidissait, dans les

Nous revenons de la terre des morts

profondeurs, la lave tait toujours en mouvement. Les gaz cherchrent leur propre sortie en formant dnormes crevasses qui se transformrent en grottes. Leau courante a perc la pierre poreuse au fond de la terre et des sources cristallines ont merg, fontaines au cur des roches et des forts. Un paradis ptrifi. Tel tait le paysage de Santa Ursula, de Pea Pobre, Fuentes Brotantes, Xilta. Le temps passant, l o stait trouv un bois de cdres on construisit un terrain de golf, l o jaillissaient des eaux cristallines slevrent des btiments fonction sociale et stendirent des dcharges. Cest ce que certains appellent le progrs. La circulation sur lavenue Tlalpan tait un essaim de tles bouillantes. Jinventai un raccourci. Jai la manie des raccourcis. Derrire le Stade aztque, les rues memmenrent travers des ruelles dans lesquelles la voiture pouvait peine passer entre les murs. Dans les coins, samoncelaient des montagnes dordures et des bandes de jeunes gens pauvres. six heures et demie de laprs-midi la nuit tombait. Au moment o je passai devant un cimetire et que je dcidai que jtais perdu, jarrivai au coin des rues Congreso et Galeana. Je tournai sur Congreso et me garai. Je sonnai, sous un grand rverbre, au portail de bois, qui reliait deux murs de pierre et de torchis. Je demandai : Andrea Cisneros ? On vous attend, me dit un homme tout en me guidant sur une alle dalle qui partageait un jardin sem de nfliers. Javanai dans le couloir dune construction du XVIIIe sicle dont la rnovation avait respect les arcs coloniaux, les moulures de corniches et les balcons. Un grand lustre accroch au plafond clairait la pice. De loin, je vis une enfant dans la chambre mais, quand javanai de quelques pas, je dcouvris un visage sillonn par le temps et de petites mains travailles par les annes. Deux hommes et trois femmes, Andrea Cisneros parmi eux, entouraient une naine assise dans un fauteuil haut dossier qui la rendait encore plus petite. Je fis des calculs tandis quAndrea me prsentait comme chercheur spcialiste de lhis105

toire mexicaine. La naine avait revtu une robe bleu lectrique, ses jambes pendaient et se terminaient par des bottines cires avec passion. Un mtre trente. La vrit est un arbre avec des racines, dit la naine dune voix mtallique, un son en conflit avec lanatomie humaine. Chacun a ses propres mystres et chacun doit crire sa propre Bible. La vie nest rien. Je me rvoltai. Traverser la ville en coupant la circulation insupportable dun samedi aprs-midi pour entendre le sermon dune naine dmagogue tait un chtiment que je ne mritais pas. Comme si nous ne le savions pas : la seule chose qui na pas de racines cest la vrit, et la Bible que nous crivons tous sachve comme lautre, par une trahison et un crime. Par la faute de la naine, javais gch mes projets de la journe. Je fumai cinq cigarettes en une demi-heure. Anieta Long raconta son histoire. Un soir de lt 1954, alors que ses parents taient encore vivants et quelle tait une naine adolescente, quelquun frappa la porte. Tlalpan gardait encore les traits campagnards quil perdit avec la croissance de Mexico. Dans la rue obscure, rsonnrent les coups de marteau urgents du portail. Aniela accompagna son pre la porte. Sur le seuil apparurent un homme et une femme environns dombre. Lhomme lui dit : Nous arrivons de la terre des morts et nous ne trouvons pas ce que nous cherchions. Aide-nous, Aniela. Monsieur Long ferma la porte, mais le message avait t remis dans le monde des vivants. Depuis lors Aniela Long sut quelle pouvait communiquer avec les morts. Le pre de la naine avait fait ses premires armes maonniques dans sa jeunesse et avait initi sa fille la tradition. Enfonce dans son fauteuil, la naine raconta cette histoire de sa voix mtallique : Les premiers francs-maons taient les ouvriers qui construisirent le Temple de Salomon Jrusalem. Pendant la construction, quelques maons furent initis aux mystres cosmiques en rapport avec la gomtrie, les mathmatiques et lalchimie. Chaque pierre quils

Nous revenons de la terre des morts

utilisaient pour construire le temple ntait pas une pierre ordinaire mais une pierre philosophale. Ce savoir se transmit de franc-maon franc-maon travers les sicles, poursuivit la naine. Aprs la visite des ombres qui arrivaient de la terre des morts, mon pre memmena une sance de spiritisme. L, il sest avr que jtais un mdium trs dou et jai compris quon pouvait voir plus loin en approchant de lobscurit depuis la lumire et non, comme on le croit, depuis lobscurit vers la lumire. Lun rvle, mais lautre blouit. On commence quelle heure ? La naine les tenait en son pouvoir, suspendus la stupeur. ce que je compris, les deux et Andrea se retrouvaient sans exception tous les samedis dans la maison de Tlalpan. Jimaginai un projet dvasion : les toilettes, une excuse et de nouveau la ville. Andrea mattendait ct des toilettes. Reste la sance. Des esprits, mon ge ? Les morts vont nous parler, ils vont nous expliquer nos vies passes. Je pars. Reste, pour moi. Je restai. Nous nous assmes autour dune table ronde en bois dans un salon rserv aux sances de spiritisme. La naine posa un verre deau au centre de la table. La pnombre rendait visible lobscurit et disputait chaque recoin aux tnbres. La naine nous ordonna de poser les mains doucement sur la table et de nous frler avec le bout des doigts. Ma place tait entre Andrea et un homme que javais connu pendant ses annes de militantisme dans un de nos partis de gauche, un homme orn de ltendard des croyances. Au bout de quelques minutes de silence, leau du verre remua, dabord doucement, puis comme si quelquun secouait le verre, il se forma une silhouette liquide sur le bois. Je cherchai le truc, mais ce qui vint ensuite mempcha de dcouvrir la main spirite qui agitait leau. La
107

naine avalait sa salive, elle mettait des sons animaux. Elle se mit parler : Lun deux mourra bientt, dit-elle dune voix grave, une tonalit diffrente de celle que nous avions entendue quelques minutes plus tt. Un htel, une femme de la nuit : quil se pardonne lui-mme. Qui nous rend visite ? demanda Andrea. Le plus jeune dentre eux mourra. Qui nous rend visite ? insista-t-elle, mais il ny eut pas de rponse. La naine toussait, stranglait avec sa propre salive, lair lui manquait. La transe la fit svanouir. Andrea et le communiste spirite la portrent et ltendirent sur un fauteuil du salon. Aniela clignait des yeux. Sa voix mtallique retrouve, elle raconta un trange rcit sur les esprits quelle avait rencontrs pendant sa transe, sept ombres dans une maison claire par des bougies. Sept hommes runis autour dune table. Lun deux ma offert des fleurs mais un autre a t hostile et agressif. Javais peur, dit Aniela dsoriente, perdue dans le temps. Ils nous remettent un message. Jassistai cette scne derrire le groupe qui lentourait et je retins limage avec les tenailles de lincrdulit. Andrea Cisneros me prit par le bras et me dit, voix basse, loreille : Jai besoin dun petit coup boire. Plus que sa voix, je sentis la chaleur de son haleine sur mon cou. Nous ressortmes par lalle de dalles borde de nfliers. Jaccompagnai Andrea Cisneros sa voiture et je marchai jusqu la mienne. Elle demanda : Dans quel bar ? Celui de chez toi, proposai-je. Deux verres pas plus, dit le comptable. La rue crait des effets fantomatiques. Des ombres darbres

Nous revenons de la terre des morts

projetes contre les murs de torchis, des bruits inexplicables ; un chat immortel traversa la nuit de Tlalpan. Jallumai une cigarette, en acceptant le fait que javais dj dpass ma dose. Foutue naine , pensaije en mettant le moteur en route. videmment, personne dans la maison ne savait rien de lhtel ni de la prostitue, juste moi, au cas o. De retour sur lavenue Insurgentes. Une ligne dore, immobile, jusquau btiment o Andrea a pos ses pnates aprs notre sparation, un appartement rue Xola. Je mis pour arriver plus de temps que javais pens. Je men rendis compte parce que, selon le contrleur, javais fum quatre cigarettes pendant le trajet. Tu tes encore perdu, dit Andrea en moffrant un whisky. Moins que ceux qui sgarent dans le monde des esprits, rpondis-je en avalant ma premire gorge. Tu doutes de a ? Aniela communique avec les morts, esprits infatigables qui errent parmi nous. De nouveau la force destructrice de la foi en ce quelle disait. Tout ce que jai vu comme esprit, a a t celui dune naine hystrique, bonne tre enferme, un moulin paroles, emmenez-la chez le psy et bouclez-la dans une pice matelasse. Avec qui ? Armijo ? Tu es devenue une copie conforme de ton psy. Vous croyez quavec des mdicaments et un divan, tout a devient une autre ralit. De toute faon, elle taidera plus que toi tu ne peux laider. Toi, tu es un cas dsespr. Elle avait raison. Je bus mon whisky en trois gorges et je me servis le suivant. Jallumai ma trente-cinquime cigarette, le comptable maccompagnait nouveau. Tu crois vraiment en la vie aprs la mort ? Je les ai entendus, je les ai vus. Et tu as t tmoin. Jai entendu une naine qui parlait avec une voix de vieux, un ddoublement de la personnalit, rien de plus. Tu as entendu une voix venue dun autre temps qui a pris
109

contact avec nous. Elle buvait du brandy et rptait de mmoire des croyances mles ses espoirs dus. Le besoin de croire en la pnombre de laudel tait devenu une nouvelle mission. Comme elle navait pas chang le monde dans sa jeunesse, Andrea avait dcid de se transporter dans dautres mondes moins misrables que le ntre. Il ny a pas de fanatisme sans doctrine. Le cercle spirite de la maison de Tlalpan stait rapproch de quelques matres du mysticisme chrtien comme Eckhardt ou Nicolas de Cues, de quelques textes ressortis de la thologie spiritiste du visionnaire sudois Emanuel Swedenborg, des traits doccultisme, du mesmerisme et des invocations dAllan Kardec Le groupe de Tlalpan trouvait que lexistence de lme humaine et sa survivance aprs la mort taient une affaire qui exigeait des rponses. Aniela Long en tait une. Ils considraient tous la naine comme une mdium trangre aux limitations temporelles, qui possdait un espace tridimensionnel. Pour bien asseoir leurs convictions, ils lisaient J.C. Zoellner, un chercheur en psychisme qui avait soutenu ds 1879 et jusqu sa mort lexistence dune quatrime dimension de la ralit ; cest l quhabitaient des tres capables de pntrer dans notre monde. Ctaient les preuves, la garantie de la thorie de la survie post mortem ou la vrit dautres ralits en marge de la ntre. Ce puissant breuvage les avait anesthsis. Aniela est capable de voir les esprits des morts. Elle a eu des visions qui prsagent la mort. Une fois, elle a vu limage dun cercueil dans lequel gisait sa mre. Deux mois plus tard, elle est morte. Il y avait une motion sincre dans ses mots, une volont triste de vraisemblance et dternit. Andrea alla encore plus loin : Parfois, Aniela voit des fantmes derrire les personnes qui sont ct delle. Souvent, ce sont des forces protectrices. Je gardai le silence. Jai dj dit que dialoguer avec la foi des autres nest pas possible. Jacceptai le fait que ses doutes sur la vie et la

Nous revenons de la terre des morts

mort, aussi insenss quils semblent, taient lgitimes. Souvent la lgitimit prospre dans la folie. Au moment o je pris cong, Andrea me lana un dfi : On y va samedi prochain. Je ne rpondis pas, en partie parce que jtais en train de faire mes comptes de la soire : huit whiskies, quarante-cinq cigarettes, trois heures. Le comptable ne se reposait jamais.

Ce soir-l je rvai de ma mort. Je me rveillai touff par ma propre salive. Je passai le reste de la nuit fumer, livr aux mystres de la sance de laprs-midi et aux prdictions de la naine. Je rptai la phrase : Lun deux mourra bientt. Laissez-le se pardonner. Le lendemain matin, je fis le numro de mon psy, mais Armijo ne rpondit pas. Quand on a besoin deux, les psys disparaissent. Cest pourquoi je madressai mon ami Ernesto Carmona, un collgue plus g que je choisis pour sa facilit construire des univers propres et uniques. Tu crois en la vie aprs la mort ? Tu es sol ? Non, vraiment. Tu crois en quelque chose au-del de la vie ? Pour le moment, non. Il minvita manger le jour mme. Il me promit une conversation sur la mort. Quand jarrivai, sa maison tait une vraie cage oiseaux. Deux ou trois hommes politiques sur le devant de la scne, un crivain qui usait ses semelles dans des cocktails et sinscrivait tous les prix littraires, des femmes qui rvaient de devenir des people, en deux mots une catastrophe dont Carmona se sentait fier, car il redonnait un coup de jeune lpoque de gloire de ses camarades de 68. Je me dmarquai deux en assnant des opinions premptoires : la gnration de la libert tait faite des hommes les moins libres que jaie connus. Des
111

adorateurs de la clbrit, la leur et celle dautrui, attachs au poteau du prestige, chercheurs incroyables de pouvoirs, complaisants envers les politiques voyous, soumis devant les petits chefs de la culture. Cest comme a que sest termine lpope de leurs annes de jeunesse, dans la captivit de lambition effrne, dans la jalousie cache derrire des bannires de pionniers de la dmocratie. En sortant de chez Carmona, la phrase de la naine me revint : Le plus jeune mourra. Mon portable sonna. Andrea Cisneros : Tu vas venir, samedi ? Ceux qui vont chez Aniela ont quel ge ? Quest-ce que a peut faire ? a mintresse. Ils sont de ma gnration ? Ils sont tous plus gs que toi, mme moi, de six mois. Tu aurais oubli ma date de naissance ? Alors, tu viens ou pas ? Je viens. Pendant lhumide aprs-midi du 6 mai de cette anne-l, le cercle spirite se runit nouveau dans la maison de Tlalpan. Andrea et moi arrivmes dans la mme voiture et parcourmes ensemble le chemin dall qui partageait le jardin sem de nfliers. La naine et quatre spirites nous attendaient dans le salon. Quand je saluai Aniela Long, elle me dit : Si vous ne voulez pas, vous navez pas de raison dtre ici. La vie nest rien du tout. Si javais eu un miroir devant moi, jaurais vu un sourire bris et stupide dessin sur mon visage tonn. La naine mavait nouveau vaincu avant le dbut de la sance. Je suis curieux de ce qui va se passer ici cet aprs-midi, mexcusai-je, mais elle me tourna le dos pour parler avec le vieux communiste spirite. Pour la deuxime fois, Aniela Long me troublait. Il y avait au

Nous revenons de la terre des morts

moins une possibilit sur mille pour que, par un moyen connu ou inconnu, elle ait t au courant de mon sjour dans lhtel avec une prostitue. Sil en tait ainsi, la prdiction de ma mort frappait la porte. Pour le reste, quelquun le lui avait dit, ou elle avait peru depuis la premire fois mes soupons propos du mensonge sur lequel est bti le thtre spirite. Entrons, dit la naine, la tte dune file silencieuse de sept croyants. Nous nous assmes autour de la table en bois. On posa deux verres deau au lieu dun seul. La pice tait plus sombre que lors de la sance prcdente. Un jeu dombres refltait sur le mur des formes indchiffrables chappes des flammes de deux bougies poses sur une console en bois sculpt. La naine donna les ordres. Nous nous touchmes doucement le bout des doigts. Pendant trois minutes, le silence fut le seul signe dun autre monde. Nous demandons respectueusement lassistance des tres qui apportent un message pour cette maison, dit la voix mtallique dAniela. Personne ne rpondit. Dans cette maison, vous tes bien accueillis. Une minute plus tard, leau des verres remua, comme secoue par une main invisible, la naine se contorsionna sur sa chaise. Elle parla avec la voix grave dun homme : Que voulez-vous de nous ? Andrea Cisneros prit la parole : Un message et, pour vous, la paix ternelle. Vous venez de la terre des morts. Quand tes-vous morts ? demanda quelquun par la voix rauque dAniela. Nous ne sommes pas morts. Nous sommes encore ici, rpondit Andrea. La naine toussait, avalait sa salive et rejetait la tte en arrire.
113

Qui tes-vous ? demanda Andrea, la voix coupe par leffroi. Nous sommes des artistes, et vous nous rendez visite, Aniela toussait en parlant. Nous avons dfi la mort et lternit grce lexcs perptuel. Votre visite est-elle un avertissement ? Javais besoin dune cigarette, jen avais fum dix-huit ce jour-l. Andrea me fit penser autre chose : O tes-vous ? San Agustn de las Cuevas. Nous cherchons Bernardo dans lodeur des nfliers. Et vous, quand tes-vous morts ? insista la voix de lhomme travers Aniela. Nous ne sommes pas morts. Cest peine si on entendait la voix dAndrea Cisneros au milieu des ombres. Nous nous sommes runis pour invoquer Bernardo et lui demander de reposer en paix. Qui est Bernardo ? Le plus jeune dentre nous. Nous lavons perdu et, prsent, nous invoquons son me pour le repos et le pardon. Qui est Bernardo ? La voix dAndrea utilisait lemphase inutile de lcho. Le plus jeune dentre nous. Et vous, quand tes-vous morts ? On entendit un coup sec contre la table, puis un silence obscur. La naine mit un moment revenir de sa transe. On lui donna une infusion dherbes. Dans la maison de Tlalpan, on croyait aussi lherboristerie. Selon eux, dans lAntiquit, les Mexicains taient savants. Les spirites se coupaient mutuellement la parole. Andrea demanda : Qui est venu ce soir ? Aniela avala le breuvage et dit dune voix qui traversa le miroir opaque de la vrit : Personne ne nous a rendu visite ce soir. Cest nous qui avons

Nous revenons de la terre des morts

fait une visite, nous sommes alls dans un autre lieu et dans un autre temps. Deux sances spirites se sont produites en mme temps. Cest nous qui avons apport un message de mort. Qui est Bernardo ? demanda Andrea. Je ne sais pas, rpondit Aniela avant davaler la mixture dherbes ancestrales. Nous nous sommes trouvs hors du temps, pas au-dessus, dedans, entre lancien et le nouveau. Jallumai ma dix-neuvime cigarette. En matire de volont, ctait le meilleur jour de la semaine, le comptable maurait flicit. La naine avait offens mon incrdulit, comme quand un agnostique reoit une preuve de labsolu.

Aprs ce soir de mai, je ne retournai pas la maison de Tlalpan. Je rintgrai la routine des archives et des songes nocturnes des annes 1900. La vrit sortit dune pile de documents rongs par le temps qui taient sur le point de perdre la mmoire. Il sagissait dune lettre de Ciro Ceballos Jos Juan Tablada, au Japon ce moment-l, grce une bourse du mcne Jess Lujn. La main de Ceballos avait dat ces lignes du 6 mai 1901. Le vague hasard ou les dois prcises, comme le veulent les classiques, me mirent au centre de la trame. La calligraphie irrgulire disait : Nous avons perdu Coutito. Nous lavons enterr il y a une semaine dans le panthon franais. Trois jours aprs sa mort, nous nous sommes runis pour invoquer son esprit perdu sous la lune tramontane de San Agustn de las Cuevas. Assistaient la sance spirite Lujn, Leduc, Campos, Valenzuela, moi, une mdium quAlfredo Ramos Martnez nous a prsente. la lumire des bougies, nous avons invoqu Coutito. Bien que te sachant sceptique, je te raconte : un certain moment de la sance, une forte odeur de nflier a inond le salon. En cherchant lesprit de notre ami, nous sommes tombs sur la voix
115

dautres morts. Une malheureuse nous a questionns sur le moment de notre mort. Nos cheveux se sont dresss sur nos ttes, lide que nous puissions vraiment tre morts. Il ny a pas de fantmes plus tristes que ceux qui refusent dabandonner le royaume des vivants. Cest ce qui arrivait ces mes en peine que nous avons trouves en cherchant Bernardo, des ombres qui saccrochaient lencre ple de la vie et de ses malheurs Je le sus dun coup, comme quand arrive une rvlation. Je compris alors la fissure de temps dans laquelle nous tions tombs. Au moment o jentendis le diminutif, Coutito, jajoutai dans mon esprit le prnom, Bernardo, une lgende noire des lettres mexicaines. Le jeune Couto tait une ruine insupportable dalcoolisme et de pdanterie juvniles. Empoisonn par Laforgue, par Baudelaire ou Verlaine, partir de ses dix-sept ans, lcrivain maudit dtruisit sa vie dans les bars et les maisons closes. Certains chercheurs ont vu en lui une victime de la bohme. Pour ma part, il ma toujours sembl tre un sot crevant de faim. Couto habitait lhtel El Moro avec Amparo, une prostitue rcupre dans les bordels laube du XXe sicle Mexico. Ils dilapidaient leurs nuits dans dinconcevables taudis. Lui se voyait comme le prince de laube mais il dambulait rue de Santa Isabel comme un vagabond. Pendant ses derniers mois il fut tortur par des douleurs aux gencives, qui taient ravages par une infection. Lexcs de bromure lui avait fait perdre compltement la mmoire. Et malgr tout, il plaisait ses amis artistes, aprs tout, il tait lun des fondateurs de la Revista moderna. Il mourut dune pneumonie fulgurante le 3 mai 1901, vingtdeux ans. La runion dans la maison de Tlalpan eut lieu le 6 mai 2001, cent ans et trois jours aprs la mort de Couto. tendu dans son cercueil, Bernardo reut la visite dAlberto Leduc, de Rubn Campos, de Pablo Escalante Palma et de Ciro Ceballos. Aucun des spirites de cette partie du monde ne connaissait cette histoire, ils navaient aucune raison de

connatre cette intrigue inutile de lpoque o se levait le rideau du nouveau sicle. Jai emport avec moi le secret. Jaurais pu le rvler Andrea Cisneros, mais jai prfr ne pas le faire. Ce jour-l, aprs la sance, Andrea et moi nous marchmes dans le jardin avant de passer le portail en bois encastr dans les murs de pierre et de torchis. Plus tard, je la quittai devant le btiment de la rue Xola. Jallai boire seul et mettre un peu dordre dans la folle trame o mavait entran Andrea. Au bistrot de lavenue Revolucin, je dis voix haute : Salope de naine. Javais aval huit whiskies et javais fum vingt cigarettes en deux heures. Un vrai record. Le contrleur tait assis en face de moi. Jai toujours t un goste, je nai rvl personne les faits. Non, je mens, je les ai raconts Armijo, mais les psys sont programms pour ne croire en rien. Je suis sorti dans la nuit sale de lavenue Revolucin et jai march jusqu lhtel. En minscrivant la rception, jai pens sans rancur Andrea Cisneros. Ce ntait pas la premire fois que je laissais une porte ouverte sur lobscurit. Je vous le rpte : toutes les naines sont des salopes.

Repres bibliographiques
Marianne Brunschwig a publi plusieurs nouvelles, notamment dans Le Monde, Rue Saint Ambroise et dans des journaux de rue. Franoise Cohen a publi en espagnol un conte potique pour enfants, une monographie sur George Sand, un recueil de nouvelles et plusieurs textes dans un quotidien argentin. En franais, elle a publi plusieurs nouvelles dans Textes et marges, Brves et Rue Saint Ambroise. Elle a aussi particip louvrage Emilio Trad, ditions Snoeck, Belgique. Sophie Coiffier a publi deux livres aux ditions Mix : Le Paradoxe de linstant (2007) et Les Ciels (2009) et plusieurs textes dans les revues Perpendiculaire, Le Corps du texte, Le Flux des mots et Rue Saint Ambroise. Pascale Dietrich a publi deux nouvelles dans la revue Monsieur Toussaint Louverture et un texte, Maman !!!, qui paratra dans la revue Brves.
119

Luc-Michel Fouassier a publi deux recueils de nouvelles : Histoires Jivaro (2008) et Les hommes lunettes naiment pas se battre (2010) aux ditions Quadrature. Certains de ses textes ont t publis dans les revues Harfang, PrOse et Rue Saint Ambroise. Son prochain livre, un roman cette fois-ci, sortira en septembre 2011 aux ditions Luce Wilquin. Guillaume Gasbarian publie pour la premire fois. Ccile-Marie Hadrien a publi plusieurs textes courts dans la revue Filigranes et une nouvelle dans la revue Brves. Adriana Langer a publi des nouvelles dans les revues Mbius, Ravages et Psycho-oncologie au sein dune rubrique intitule Petites nouvelles du cancer . Rafael Prez Gay, crivain mexicain, a publi des recueils de nouvelles, Me perder contigo (1988), Llamadas nocturnas (1993), El arte de la noche (2001), et des romans, Esta vez para siempre (1990), Nos acompaan los muertos (2009). Le texte propos dans ce numro appartient au recueil Parasos duros de roer (2006). Gustavo Daniel Ripoll a remport le prix Juan Rulfo 2010 pour la nouvelle que nous proposons dans ce numro. Chris Simon a publi des nouvelles dans les revues RemueMninges, Jointure, Dcharge, Ancrages, Mercure liquide, Mondes francophones et Rue Saint Ambroise. Philippe Turin a publi une nouvelle dans la revue Rue Saint Ambroise.

POUR NOUS ENVOYER UN TEXTE Lenvoi de textes se fait uniquement par mail ladresse : ruesaintambroise@gmail.com. Les textes doivent se prsenter sous forme de fichier Word (Times New Roman, 12) et comporter le nom de lauteur. vitez toute mise en page autre que celle indispensable la comprhension du texte. Nombre de signes maximum : 25 000. Les auteurs ne peuvent soumettre notre comit quun seul texte par numro. Pour mieux orienter votre choix, nous vous conseillons fortement de lire la revue. Nous lisons tous les textes que nous recevons et rpondons toujours leurs auteurs.

{ L E S Pe t i t s ma ti ns}
Revue de cration littraire
11, alle Francis-Lemarque 94100, Saint-Maur-des-Fosss ruesaintambroise@gmail.com http://ruesaintambroise.weebly.com/ Directeur de la publication Bernardo Toro Comit de lecture Marianne Brunschwig, Franoise Cohen, Luc-Michel Fouassier, lisabeth Lesne et Bernardo Toro Maquette Lpm daprs Labomatic Ralisation : Andr Mora Rvision : lisabeth Lesne, Franoise Cohen Vente au numro 10 euros Abonnement 3 livraisons par an France 25 euros tranger 30 euros Abonnement de soutien 50 euros Dpt lgal mai 2011 1632-2584

Achev dimprimer par TREFLE Communication, Paris en mai 2011 N dimpression : 7808 dpt lgal : mai 2011 Imprim en France

Centres d'intérêt liés