SERN PRONUNCIADOS

LOS NOMBRES QUE JAMS

Alicia Huerta

Plagados recovecos esconden infelices sueos. Imagen de m misma que jams reconocera despierta. Brutal espejo que espera a la noche para escupirme el reflejo, para llamarme cobarde, arrancarme la mscara, preguntarme qu quiero. No hay excusas en el sueo, demoras ni complejos. De tanto irreal, se vuelve certero, despiadado, monarca absoluto de todo aquello que no enseo. Enciende su luz cuando yo apago la ma, acecha entre promesas de armnico reposo y elige bien el momento de aparecer en escena, de dar un portazo, de abrir los balcones al viento mojado para dejarme desnuda, empapada, a punto de convertirme en irremediable y permanente bosquejo. De blanca sangre y de arcilla. De recin nacidos al mundo. De nichos sin cuerpos dentro. Recuerdos de intenso duelo. Unidos de verdad con retazos de mentiras. Destinos intercambiados, nombres que jams sern pronunciados.

PRIMERA PARTE

CAPTULO 1
He empezado a escribir este relato cientos de veces. Sin embargo, lo haca de una forma tan desordenada que siempre acababa atascada en una frase, en un prrafo, en un captulo. Entonces, tena que dejar de lado el texto hasta que una energa invisible me obligaba a poner en orden mis emociones para que pudiera contarlas sin volverme atrs, sin buscar ms excusas. Cuando intentaba resistirme, era peor. Das enteros en los que me encontraba perdida, como si ocultando los hechos que voy a narrar a continuacin eliminara cualquier sentido que haya tenido mi vida. Me llamo Silvia Salgado. Esta es mi historia, pero tambin la de otros que ni siquiera lo saben. Vine al mundo en un pequeo pueblo de la provincia de Toledo cerca de Aranjuez, aunque a los pocos meses de nacer, mis padres se trasladaron a Madrid y en el pueblo, salvo cortas temporadas de verano, no llegu a vivir. Mi madre se cas mayor, sobre todo en una poca en la que lo normal era que una mujer pasados los treinta se quedara para vestir santos. Haba dedicado los ltimos aos a cuidar a sus padres enfermos y, cuando ambos fallecieron, se encontr con la herencia de una msera pensin, una humilde casa en alquiler, ninguna profesin u oficio aprendido y mucha soledad. Por su parte, mi padre haba enviudado solo cinco meses despus de casarse y era unos aos ms joven que mi madre. Contaba entre risas que esa misma maana de domingo en la que acudi al pueblo vecino para el bautizo de un sobrino y la vio, supo que se haba enamorado de aquella presencia a la vez triste y orgullosa. Desde luego, orgullosa deba de ser un rato, porque a pesar de su situacin, que los del pueblo calificaban sin disimulos de desesperada,
13

mi madre se hizo cortejar durante ms de un ao hasta que, por fin, acept la propuesta de matrimonio de aquel perseverante viudo. Dejamos el pueblo para ir a buscar algo de prosperidad en la capital, y nada ms llegar nos instalamos en la habitacin de un pequeo hostal detrs del Mercado de San Miguel, no demasiado lejos de la fbrica de cerveza donde mi padre haba encontrado empleo. Mi madre me llevaba en brazos cada maana al mercado y se ofreca para limpiar los puestos o los almacenes. Trabajaba tan a conciencia que, por lo general, sola haber algn tendero dispuesto a encargarle distintas tareas, como ordenar las mercancas, apilar las cajas o fregar. Casi a diario, salamos del mercado, a las cuatro o a las cinco de la tarde, con unas pesetas que venan de perlas para redondear el sueldo de mi padre. Mientras ella cumpla con los diferentes recados, yo me dedicaba a trastear entre los puestos sin que me perdiera de vista y despus sala impregnada del fuerte olor de la plaza, mezcla de frutas, verduras y carnes frescas que se me quedaba tatuado en la piel y que provoc que, desde entonces, haga lo posible para no tener que asomar la nariz por un mercado. Por las tardes, durante dos horas, se permita a los huspedes de la pensin utilizar la cocina comunitaria, donde mi madre guisaba junto con las dems mujeres del hostal esperando el regreso de mi padre de la fbrica, cansado y muerto de hambre. Al poco de cumplir yo seis aos, se puede decir que nos toc la lotera. Mi madre se haba hecho muy amiga de la duea del puesto de pescado, el mejor de todo Madrid, ms fresco que en los mismsimos puertos, segn proclamaba con orgullo a gritos la buena mujer. Y deba de ser cierto porque, por lo visto, al mismo iban a comprar ex profeso las criadas de algunas de las casas ms pudientes de la ciudad. Fue una de ellas quien un da coment que en su edificio estaban buscando a una mujer para que sustituyera a la actual portera en vsperas de su jubilacin, y la pescadera enseguida pens en mi madre.
14

La casa en cuestin se encontraba en uno de los mejores barrios de Madrid y, aunque el sueldo no era elevado, supona contar con una pequea vivienda en el edificio. Antes de ir a entrevistarse con el administrador de la finca, mi madre me dej en el mercado a cargo de la pescadera y se pas una hora rezando a la Virgen de las Carboneras, a quien ella atribua el milagro de la posibilidad antes incluso de saber cmo iba a acabar aquello. Si la Virgen ha trado hasta nosotros esta oportunidad, ya vers como no nos deja a mitad de camino, asegur antes de irse con el rosario a postrarse de rodillas delante del cuadro de la Virgen, a quien llamaban de las Carboneras porque el oscuro lienzo que la representaba haba aparecido oculto entre carbn. En opinin de mi madre, no haba lugar ms estimulante para el espritu que aquella pequea iglesia en la que se intua a las monjas de la orden del Corpus Christi rezando detrs de la celosa o preparando sus famosos dulces, de los que emanaba un irresistible perfume que inundaba las estrechas calles del Codo y del Puoenrostro. De la entrevista, mi madre volvi sonriente como no sola estar muy a menudo, ya que su estado natural era de constante tensin, continuamente agobiada por las preocupaciones que ella converta en su cabeza en inminentes tragedias. La colocacin era suya, anunci. Nos podramos trasladar antes del verano, en cuanto la portera cumpliera la edad legal de jubilacin y sacara de la vivienda a su numerosa familia junto a sus escasas pertenencias. El domingo siguiente cambiamos el itinerario del habitual paseo para ir a ver desde fuera el que sera nuestro nuevo hogar. Subimos a un autobs en la Puerta del Sol que nos llev a la Plaza de la Independencia y, desde all, caminamos unos metros hasta el grandioso edificio de seis plantas en la calle Alfonso XII con enormes balconadas que se asomaban al Retiro. Mi madre sola contar que ese da fue uno de los ms felices de su vida. Mi padre la tom de la mano y le asegur que si aquel trabajo era lo que ella deseaba, l estara a su lado para ayudarla en cualquier cosa que pudiera necesitar.
15

Nos mudamos a la casa nueva a mediados de junio. Haca mucho calor y al caer la tarde, cuando mi madre haba concluido todas sus tareas, sacbamos unas sillas a la entrada para sentarnos a esperar el regreso de mi padre. Se trataba de un portal amplio, con una cochera al fondo y, aunque entonces ya no se utilizaban los coches de caballos para los que en su da fue pensada, ahora serva a los chferes para guardar los cinco automviles que haba en el edificio. La vivienda se encontraba en el stano, al que llegaba escasa luz natural. Se filtraba por cuatro pequeos tragaluces, situados en la cochera que quedaba por encima de nuestras cabezas. A travs de la portera, una especie de taquilla acristalada donde mi madre haba colocado una mesita redonda y dos sillas de camo, se bajaba por unas empinadas escaleras de madera hasta la puerta de entrada, desde la que se acceda a una sala rectangular. A la izquierda de la misma estaba la cocina y tambin el diminuto cuarto de bao en el que haba un retrete, una ducha y un lavabo. En la parte trasera, un estrecho distribuidor daba paso a las dos nicas habitaciones de la casa. Comparado con la estancia que compartamos en la pensin, disponer de dos alcobas, una salita, un servicio y una cocina que no haba que compartir con extraos un mximo de dos horas al da resultaba un lujo de lo ms inesperado y, por lo tanto, bienvenido. Yo no fui al colegio hasta los siete aos. Guardo el recuerdo, bastante claro para esa edad, de acompaar a mi madre por las escaleras para quedarme sentada durante horas en algn rellano mientras la vea ir de un lado para otro cargada con sus trastos de matar, como ella llamaba a los utensilios de limpieza. Hay que reconocer que no le regalaban el sueldo. Se levantaba a las seis de la maana para preparar el desayuno a mi padre, as como la comida que se llevaba en una tartera a la fbrica. Luego se encargaba de todo lo que haba que hacer en el edificio, en especial de la
16

limpieza, y por las tardes, nos sentbamos un rato en la portera. Eran momentos que recuerdo con cario, llenos de una paz inconsciente que nunca he vuelto a sentir y que terminaron cuando empec a ir al colegio. Veo que sigo sin poner orden en mi relato. Soy consciente de que, a estas alturas, el lector se preguntar qu puede tener de interesante mi vida para que haya decidido contarla y, adems, empezando por los recuerdos ms antiguos, en un viaje al pasado que yo, en principio, pretenda que no fuera demasiado largo. No obstante, tengo la profunda sensacin de que si no empiezo narrando cmo era mi existencia antes de lo que ocurri, no ser capaz de trasmitir con la intensidad necesaria esas vivencias posteriores que cambiaron mi vida. Un cambio tan drstico que jams podr saber, ni siquiera imaginar, cmo habran sido las cosas si aquel domingo por la tarde no me hubiera quedado sola en casa. De acuerdo con el nimo metdico de mi madre, que gobernaba con mano firme nuestro hogar, el domingo por la tarde era el momento del paseo familiar. En invierno, salamos de casa a las seis en punto y regresbamos a las siete y media. En verano, el habitual paseo se retrasaba una hora debido al calor y se haca de siete a ocho y media. Aunque si el calor era excesivo, incluso se retrasaba una hora ms y cenbamos en la terraza de algn bar cerca de la estacin de Atocha. Esa tarde de domingo caluroso, sin embargo, no transcurri como cualquier otra. Yo acababa de finalizar las clases en el colegio y con catorce aos, empezaba a tener ideas propias y a demostrar que poda ser terriblemente obstinada. Justo antes de salir, mi madre se haba empeado en que me cambiara la desastrada falda que llevaba por un vestido a pequeos cuadros rosas y blancos con finos tirantes y pechera de nido de abeja que, segn ella, haca que pareciera una
17

seorita. Tampoco es que para m fuera importante cmo vestirme para salir a pasear con mis padres, pero, por alguna razn que no recuerdo, quiz porque ya habamos discutido esa maana o el da anterior, creo que me exced en la protesta. Recuerdo que mi madre hizo referencia a trminos como disciplina y respeto, de los que yo, en algn momento, me sonre burlona. Ese fue el final de la discusin. Te quedas sin paseo, dijo enfadada, y a nuestro regreso, espero una disculpa por tu parte. Te aseguro que si no es as, vas a pasar un verano muy triste y bien sabes que no me gustara, pero tienes que aprender. Ya en la puerta, mi padre la mir interrogante mientras ella le responda con un gesto de la cabeza que no supe interpretar. Salieron cogidos del brazo y yo me qued sumida en esa desesperacin imposible, autctona del pas de la adolescencia, que parece sobrepasar cualquier intento de razonar con lgica. Y, por supuesto, acab llorando de forma exagerada en mi habitacin, delante de aquel cursi vestido que deseaba tirar a la basura, como si el nico causante de mi mortal disgusto fuera el pedazo de tela que estrujaba en la mano. Cuando las lgrimas estaban a punto de secarse y empezaba a recuperar un poco de cordura, regres al saln para esperarlos. El calor era agobiante, as que me cambi el atuendo de domingo que tanto haba disgustado a mi madre por una camiseta y unos pantalones cortos de estar por casa. Cog una Casera de la nevera a la que aad unas gotitas de limn como haca mi madre y, a continuacin, me tumb en el sof, de frente a la puerta, con un libro de la serie escrita por Enid Blyton de Los Cinco, regalo de la vecina del cuarto, a quien haba tomado un gran cario. En realidad, solo me atreva a hablar con ella. Las dems propietarias eran demasiado estiradas, siempre mirndome por encima del hombro, aunque supongo que a quien trataban con superioridad era a mi madre, porque a m lo ms seguro es que ni me vieran. La seora Santiagurrez, no. Mam contaba que haba sufrido mucho, lo cual, en
18

su particular creencia, era la razn por la que demostraba un genuino afecto hacia los dems. Por otra parte, la mujer viva sola y, por las tardes, al volver de misa, le gustaba entretenerse con mam y conmigo a charlar. Por lo visto, su marido fue un eminente notario que no consigui salir a tiempo cuando estall la guerra y que desapareci sin dejar rastro durante uno de los entonces habituales pasellos nocturnos. No haban tenido hijos, de modo que las nicas visitas que reciba eran las de una prima monja que viva en Valladolid y las del administrador que la mantena informada de las inversiones de su fortuna. A lo que iba. Estaba exhausta despus de tanto lloriqueo. Creo que antes de terminar de leer una pgina, ya me haba quedado dormida. E incluso tengo el recuerdo de que estaba soando y de que los sonidos de la puerta, en un principio, me parecieron parte de ese mundo onrico en el que me haba sumergido. Por fin abr los ojos, mir hacia la entrada y lo primero que pens fue que mis padres haban regresado encontrndose con que la cerradura estaba estropeada. Me levant a toda prisa, todava espoleada por la culpa, con intencin de hacer algo bueno echndoles una mano para abrir la puerta pero, cuando estaba justo frente a la misma, escuch unas voces que nada tenan que ver con las suyas. Ech un vistazo al pequeo reloj de cuco de la pared comprobando que haban pasado menos de tres cuartos de hora desde que se haban marchado. Llegu a pensar que, a causa del disgusto, podran haber decidido volver antes. Sin embargo, esos ruidos extraos, como de hurgar en el cerrojo, acabaron por convencerme de que no era as. Si hubieran sido ellos, mi madre ya habra golpeado nerviosa la puerta llamndome a gritos para que les ayudara a abrir de una vez. De pronto sent pnico y me puse a dar vueltas intiles por la habitacin sin saber qu hacer. No s cunto dur aquello, hay instantes que parecen horas, verdad? Todava recuerdo que en una
19

mano llevaba el libro, y en la otra, an sostena el vestido que me haba dejado metida en casa aquella tarde. Apoy ambos objetos en una silla sin perder de vista la puerta, cuya manivela haba empezado a moverse. Salt por encima del sof y me tumb detrs, en el suelo, acurrucada, escondida, muerta de miedo. Enseguida escuch cmo se abra la puerta y luego pasos sigilosos que parecan corresponder a ms de una persona. Eran dos hombres. Susurraban. Desde mi improvisado escondite, poda escuchar sus voces, aunque no lograba entender lo que decan porque estaba demasiado nerviosa y, adems, concentrada en no dejar escapar ningn sonido que pudiera traicionarme. Por fin, comprend que estaban hablando de llaves. Buscaban en los cajones del aparador de la entrada y en la cocina. Uno de ellos casi me roz al atravesar la puerta que daba al pasillo en direccin a las habitaciones. Yo rezaba para que mis padres llegaran lo antes posible y, al mismo tiempo, tema que si sorprendan a esos hombres en casa, pudiera haber problemas. No, lo mejor era que encontraran cuanto antes lo que haban venido a buscar y se marcharan para siempre. El hombre que haba ido a los dormitorios regres al saln enfadado, grua quejndose de que las cosas nunca salan como estaban previstas. Regaaba al que se haba quedado hurgando por la cocina y este, a su vez, se defenda poniendo como excusa a una tal Remedios. Que si Remedios haba dicho que estaba segura. Que si Remedios pocas veces se equivocaba. Que si Remedios afirmaba haber visto con sus propios ojos las llaves. Djate de tanta Remedios y aydame a seguir buscando. No querrs que vuelvan y nos pillen aqu, verdad? An falta ms de media hora. Espero que no te equivoques tambin en eso.
20

No me he equivocado. Ya empiezo a estar harto de esta mierda. Acompa la frase con un inesperado golpe en la mesa y, del susto, se me escap un gemido traidor que no les pas desapercibido. De repente, la habitacin se qued en silencio. Imagino que, a travs de gestos y seales que yo no poda ver desde donde estaba, se comunicaron que aquel sonido no era normal, que haba que averiguar de qu o, ms bien, de quin proceda. No tardaron en encontrarme. Una mano me agarr del pelo y tir de l hasta incorporarme por completo. Romp a llorar a causa del dolor, hasta que la mano libre del hombre me cruz la cara para hacerme enmudecer. Por desgracia, en aquel momento tuve que poner rostros a las voces que haba estado escuchando desde detrs del sof. No los haba visto jams, de modo que segua sin entender qu era lo que hacan en mi casa. El tipo que me agarraba del pelo era moreno y de piel oscura. Tena unos grandes ojos opacos, cuya mirada no transmita nada bueno y, de cerca, ola a alcohol y a humedad. El otro pareca bastante ms joven, de cabello muy rubio, as como una desgarbada presencia que no resultaba tan amenazadora como la de mi captor. Estupendo, as que t no te has equivocado Ya me contars qu vamos a hacer ahora con la cra dijo el moreno mientras tiraba an ms fuerte de mi cabello y lo retorca formando bucles alrededor de su enorme mano. Pens que te habas asegurado de que no quedaba nadie en casa. Siempre salen todos juntos los domingos por la tarde. Eso de siempre no me vale. Te orden que comprobaras que no quedaba nadie dentro. Maldito idiota! Qu vamos a hacer? Nos vamos? Sin la llave? Con un violento empujn, me sent en el sof. Luego apret con los dedos ndice y pulgar en cada uno de los lados de mi rodilla
21

izquierda hasta que volv a llorar. El dolor era insoportable. Por fortuna, enseguida afloj un poco la presin y con la otra mano agarr con firmeza mi barbilla para obligarme a mirarlo de frente. Dnde guarda tu madre las llaves? Qu llaves? Las llaves de los pisos del edificio. No lo s ment como una estpida para ganar un poco de tiempo. Una chica lista como t, estoy seguro de que lo sabe. A que no quieres que esperemos a que lleguen tus padres y les hagamos dao? No. Ves? Ya deca yo que eras una chica lista. Dime dnde estn, las cogemos y nos vamos. A que es fcil? No dud. Detrs de un mueble de la cocina. Me oblig a levantarme, aunque esta vez dej mis cabellos en paz y tir de mi brazo izquierdo para llevarme a la cocina. An senta dolor donde sus dedos haban estado presionando, a ambos lados de la rodilla, y ahora volva a sentirlos en el antebrazo. Le seal el armario en cuestin y el otro tipo se apresur a apartarlo. Detrs, en un pequeo hueco de la pared, encontr la caja de latn donde mi madre guardaba las llaves de los pisos del edificio. Antes de abrirla, la agit. Conforme, al parecer, con el sonido que haba hecho, sonri y se la pas al hombre que an me tena apresada. Este sac las llaves y fue mirando uno a uno los llaveros de madera donde estaba escrito el piso al que pertenecan. Por fin, cogi la que buscaba, se la guard en el bolsillo del pantaln y cerr la caja para que su compaero volviera a colocarla en su sitio. Quise aprovechar esos instantes para escapar, pero mis piernas ni siquiera se movieron. El recordatorio del dolor que me haba dejado la presin de esos dedos de hierro me paralizaba el cerebro y no s si llegu a preguntarme qu sucedera a continuacin.
22

El hombre rubio pareca cada vez ms nervioso; daba vueltas por el pequeo saln con las manos en la cabeza, hasta que su socio le orden que se tranquilizara y le dejara pensar. Por fin, el que pareca el jefe me llev a un rincn de la habitacin y all, acorralada por l, que era por lo menos cuatro veces ms grande que yo, entend que ese momento no lo olvidara jams por muchos aos que pasaran. Por qu no has ido de paseo con tus padres? Empec a llorar de nuevo y el tipo volvi a hacerme sentir la aspereza de la piel de su mano. Qu ha pasado? Te han castigado? S. Seguro que estaran muy enfadados para haberte dejado aqu sola Con la buena tarde que hace, verdad? Ha sido culpa ma repliqu. A veces las madres son muy intransigentes Vers, resulta que tenemos un problema contigo, porque no queremos hacerte dao, a que no? dijo mirando a su amigo. l se limit a contestar con un gesto de la cabeza y, entonces, el otro insisti hasta que consigui que dijera que no con un grito, que a m me son demasiado agudo como para haber brotado de la garganta de un hombre. Lo ves? Lo que ocurre es que para que no os hagamos dao ni a ti ni a tu familia, vas a tener que venir con nosotros. Solo unas horas, te lo prometo. Maana estars de vuelta. Tena miedo de volver a llorar. En lugar de ello, comenc a sentir una especie de temblor nervioso que haca que los dientes entrechocaran con un ruido que deba de resultar irritante. Mira, no hay ms remedio, as que andando zanj. Te prometo que si se te ocurre gritar o llamar la atencin, te rompo ese cuello delgaducho con una sola mano. No estoy bromeando, de acuerdo?
23

S. Agarr de nuevo mi brazo con fuerza para arrastrarme hasta la mesa. Cogi un lpiz, arranc una cuartilla de uno de mis cuadernos del colegio y me orden que escribiera una nota para mis padres. Como yo permaneca medio paralizada, no le qued ms remedio que sentarme a la fuerza en una silla y, con su mano apretndome el cuello, me exigi que escribiera unas palabras para explicar que me haba marchado de casa por culpa de la discusin con mi madre. Intent escribir, pero en cuanto apoy el lpiz en el papel, se rompi la punta, y ese fue el momento en el que al tipo casi le da un ataque. Ms vale que lo hagas ya! grit, tendindome un bolgrafo. Es muy fcil, t pones ah que te has largado y yo te prometo que no te har dao y que maana estars de vuelta. Adems, no tengas miedo, no te regaarn en cuanto sepan lo que ha pasado de verdad. Vamos, tienes que darte prisa. Si tus padres nos encuentran aqu, te juro que tendr que acabar con ellos y no creo que quieras cargar con esa culpa toda tu vida. Cuando por fin empec a escribir la nota, descubr que la mano me temblaba de tal manera que las letras resultaban incomprensibles, meros borrones de tinta mezclados con las lgrimas que haban vuelto a brotar. El tipo no lo soport ms, puso su manaza sobre la ma y escribimos juntos un escueto Me voy. Despus salimos los tres. El ms joven se adelant a la pesada puerta de la calle y abri una rendija para echar un vistazo. Luego hizo una sea para que nos acercramos y salimos al sol, que an estaba pegando con intensidad sobre el asfalto. Deseaba con todas mis fuerzas que en ese instante aparecieran mis padres sin importarme ya que pudiera sucederles algo. Lo que quera era regresar a casa, que terminara de una vez aquella maldita situacin que an no entenda. Irme con ellos unas horas? Para qu? Adnde?
24

Cruzamos a la acera de enfrente. La calle estaba vaca y caminbamos muy deprisa. En lo nico que poda pensar en aquel momento era en poner los pies uno delante del otro para no caerme y en evitar que la mano de ese hombre, que me retorca el brazo izquierdo en la espalda, me causara an ms dolor. Llegamos a Serrano y nos detuvimos a la altura de los primeros nmeros pares de la calle, al lado de una desvencijada furgoneta blanca en la que me tuvieron que meter a la fuerza porque, por fin, fui capaz de resistirme lanzando algunas patadas que, en todo caso, solo alcanzaron al aire. Grit, y con ello consegu que la mano que segundos antes machacaba mi brazo, de pronto me tapara la boca, provocndome nuseas con su inmundo olor. La peste que desprenda el interior de la furgoneta no era mejor. Debieron confundir mis arcadas con amagos de alaridos porque, antes de ponernos en marcha, me amordazaron atndome a continuacin de manos y pies. Ni siquiera s quin conduca, porque tirada como si fuera un saco en la parte trasera de la furgoneta, donde no haba asientos, mi cuerpo empez sin remedio a golpearse con cada curva, con cada bache, de forma que no poda levantar la cabeza para mirar a mis captores. Por supuesto, tampoco tengo ni idea de qu camino tomamos para salir de la ciudad con direccin a la finca donde me dejaron con el cuerpo magullado, sin fuerzas ni para llorar. Era tal la desorientacin que, para m, igual podamos estar todava en Madrid como al otro lado de los Pirineos. Del sitio en el que estbamos, me enter tiempo despus. En aquel momento, solo supe que era de noche y que la oscuridad del campo que se filtraba por un ventanuco enrejado era capaz de producirme ms miedo del que hasta entonces haba experimentado en toda mi vida. La habitacin donde me encerraron era amplia, la escasez de muebles la tornaba desangelada y fra. Las paredes eran rugosas, encaladas de un blanco apagado y tosco. Debajo del ventanuco haba una pequea cama en la que me
25

obligaron a tumbarme, todava atada y amordazada, y al lado de la puerta, una silla de madera con el asiento de robusta arpillera. La luz de la bombilla que colgaba del alto techo era tan tenue que me costaba distinguir si las sombras que haba en el extremo opuesto de la habitacin escondan algo ms que eso, simples sombras. No se escuchaba ningn sonido y yo empezaba a quedarme helada con mi atuendo veraniego poco apropiado para situaciones de obligada inmovilidad como aquella. Pensaba en mis padres, en lo que ellos, a su vez, habran pensado al llegar a casa y encontrarla vaca a excepcin de la nota en la que su hija anunciaba, sin ningn tipo de explicaciones, su repentina huda. Me conocan bien, esa era toda mi ilusin a la hora de permitirme albergar algn esbozo de esperanza: mis padres no creeran que su hija pudiera ser capaz de semejante accin, a pesar de lo que haban ledo. Quera confiar en que se daran cuenta de que la letra estaba forzada, que notaran el desplazamiento del mueble de la cocina y la falta de una de las llaves. Enseguida, imaginaba yo con fe, se preguntaran para qu iba a molestarme en coger la llave de una casa que no era la ma. Comprobaran, adems, que no me haba llevado ropa, tampoco la inseparable bolsa de deporte azul donde guardaba mis pertenencias ms sagradas. Sin embargo, la confianza duraba poco. Mi mente recreaba a traicin la imagen de la maldita nota que se haba quedado sobre la mesa de comedor y, de pronto, me pareca escuchar la voz de mi madre lamentndose entre sollozos. Arrepentida de haberse enfadado conmigo, as como decepcionada con el inesperado comportamiento de su hija, altanero y desaprensivo. Mis padres eran de la opinin de que los problemas familiares tenan que solventarse lo antes posible para que nunca quedaran rencores encallados y estoy segura de que esa misma noche habramos tenido una de esas serias conversaciones en las que el turno de palabra pasaba de pap a mam y, despus, a m. Las discusio26

nes entre personas que se quieren solo pueden terminar con ms cario, deca a menudo mi padre y, por eso, no poda ni imaginar el dolor que sentira si pensaba que yo me haba marchado sin ms, sin intentar arreglar las cosas. Y ah estaba yo, en un lugar extrao, lejos de mi familia, sin poder mover otra cosa que no fueran las angustiosas reflexiones de mi cabeza. Esperando que alguien o algo modificara esa situacin. No s cuntas horas permanec en aquella cama, no tena forma de saberlo. A ratos me dorma, hasta que, sobresaltada por alguno de mis pensamientos, volva a abrir los ojos y me daba cuenta de que no se trataba de una pesadilla. Era una situacin incomprensible, pero tremendamente real.

27

CAPTULO 2
Cuando empez a entrar un poco de luz por el ventanuco, me puse de pie encima de la cama con intencin de echar un vistazo al exterior. Lo ltimo que esperaba encontrar detrs de las rejas eran unos vastos campos amarillos que se perdan a lo lejos hasta juntarse con el cielo, que an no estaba azul por completo. Nunca he podido olvidar la sensacin de fro y de sed contra la que solo poda luchar a base de esos breves momentos de sueo en los que mis sentidos parecan adormecerse conmigo. Me angustiaba la idea de que me hubieran abandonado para siempre, que mi destino fuera morir de hambre, de fro o de sed. Quiz, de las tres cosas a la vez. En un lugar desconocido donde, pasados muchos aos, encontraran mis huesos. Volv a llorar desesperada hasta que se abri la puerta, dejando colarse ms luz de la que se filtraba a travs de la minscula ventana. Supuse que entrara alguno de los hombres que haban estado en mi casa. Sin embargo, se trataba de una mujer, ms o menos de la edad de mi madre, que me mir con curiosidad y yo hubiera dicho que tambin con algo de compasin. Pero si la hubo en sus ojos, no se dej traslucir en sus palabras, duras, llenas de impaciencia. Si vas a seguir berreando, me marcho por donde he venido. Era lo nico que me faltaba, dos en lugar de una y a cada cual, ms llorica. A pesar de que no tena ni idea de a qu se refera, dej de llorar al instante e, incluso, creo que intent sonrer. Vamos, date la vuelta, que te suelto los pies. Y nada de dar pataditas, que no estoy de humor. Has entendido?
29

Asent con la cabeza. Ella se agach para cortar con una navaja las ataduras de mis tobillos y luego me arranc la mordaza sin contemplaciones. Lo primero que hice fue llenarme de aire para soltarlo despus con un profundo suspiro. La mujer sali para volver a entrar enseguida con una bolsa de papel grasiento, de la que extrajo un bocadillo y una cantimplora de plstico. Com con las manos atadas y beb toda el agua que no resbalaba intilmente fuera de mi boca. Nia, come despacio, a ver si te va a sentar mal y la jodemos me rega. El bocadillo era de una tortilla rancia y correosa, aunque su sabor sirvi para apartar durante unos minutos el terror que me haba invadido antes. Si me daban de comer y de beber, pens, es que no iban a dejarme abandonada para que alguien encontrara mis huesos. La mujer permaneci de pie mirando mientras yo intentaba comer lo mejor que me permitan las muecas atadas, sin atreverme a pedirle que me soltara tambin esas ligaduras. En cuanto acab, recogi la bolsa de papel y sali de la estancia sin decir ni una palabra. Me arrepent de no haberle hecho ninguna pregunta, pero gracias a la novedad de unos pies libres con los que recorrer la habitacin, pronto se me fue la idea de la cabeza. Con el amanecer haban llegado pequeos sonidos que hacan menos amenazador mi cautiverio. Escuch gallinas, pjaros y el sonido de agua en movimiento que no poda imaginar de dnde proceda. Quiz un pequeo ro, decid, recreando en mi mente el riachuelo al que bamos a baarnos los veranos que pasbamos en el pueblo de mi madre. Me dediqu a pasear por la habitacin unos minutos. Despus, aburrida, me sent en la cama para rezar una oracin a San Judas Tadeo, patrn de los imposibles, que, segn mi madre, jams fallaba. Glorioso Apstol San Judas Tadeo, siervo fiel y amigo de Jess,
30

toda la Iglesia te honra y te invoca como patrn de las causas difciles y desesperadas. Ruega por m, para que reciba el consuelo y socorro del cielo en todas mis necesidades y sufrimientos, especialmente para que pueda volver muy pronto a casa con mis padres y dar gracias a Dios. En tu compaa, por toda la eternidad. Amn. Al mismo tiempo que rezaba, intent evocar el recuerdo de mi madre arrodillada ante la imagen del Santo en aquella blanca y enorme Iglesia de la Santa Cruz, donde a veces bamos con mi padre los sbados por la tarde para asistir a misa de ocho. Acurdate, hija ma, deca ella apretndome la mano, San Judas nunca te deja. T pdele cuando veas que te has quedado sin fuerzas. Absorta en la oracin y perdida en los recuerdos, me sorprendi el regreso de la mujer a la habitacin. Cundo voy a irme a casa? pregunt en cuanto entr. Mis padres estarn muy preocupados. Si por m fuera, te habras quedado en ella. Menudas ideas que tienen esos dos. Los hombres, fjate bien lo que digo, no sirven para nada. Ms nos vala tenerlos lejos y no complicarnos con ellos la vida. Debi de reparar entonces en mi expresin de perplejidad y, cambiando el tono de voz, me espet: Te irs cuando puedas irte. Y deja de molestar. He venido para llevarte al aseo, supongo que tendrs ganas de mear, no quiero que me estropees la cama. Anda, levntate. Fue a cogerme de las manos y puso cara de darse cuenta, solo en ese momento, de que an las tena atadas. Intent deshacer el nudo sin conseguirlo, por lo que volvi a sacar su navaja del bolsillo de la falda, con la que cort las cuerdas y, de paso, un poco de mi piel. Grit, aunque estaba claro que no se trataba ms que de un rasguo, y su dura mirada me hizo enmudecer de inmediato. Salimos juntas a un ancho pasillo, abri una puerta de madera que quedaba casi enfrente de la habitacin que habamos dejado y me hizo entrar a un pequeo aseo que apestaba a moho. Se qued de
31

pie en el umbral y, al ver que yo no me mova, me agarr de la cintura tirando con fuerza de mis pantalones cortos para bajarlos. Yo, yo consegu decir. Vale, hazlo t respondi. Date prisa y no pongas esa cara, porque no pienso dejarte sola. No puede esperarme fuera? Pues claro que no. Levant la mano de forma amenazadora. O meas de una jodida vez o, al final, acabas por ganarte una torta. Vaya con la hija de la portera, qu modales ms finos gasta. Me baj con vergenza los pantalones y las bragas para sentarme deprisa en la fra taza y me concentr en hacer pis para acabar con aquella bochornosa situacin. Ya? Menos mal! exclam, y se gir para mirarme a los ojos. Era una mujer mala, pens, acordndome de la prima de la pescadera, de quien oa decir a las dems mujeres del mercado que se haba echado a perder. No entenda muy bien lo que queran decir con dicha expresin y, cuando lo pregunt en casa, la contestacin de mi madre fue que aquella era una mujer mala. Lo mismo que la que entonces tena delante. Estaba segura. Otra que se haba echado a perder. De regreso en la habitacin, me asom por la minscula ventana y descubr la furgoneta Citron en la que habamos viajado. Estaba aparcada con las puertas traseras abiertas de par en par, pero no se vea a nadie cerca de ella. Me pregunt a qu se referira la mujer cuando habl de otra. Otra, qu? Otra chica? Dos en lugar de una, haba dicho. Tampoco quise darle demasiadas vueltas, porque lo que s me pareca significativo era volver a ver el vehculo. Si estaba ya ah, tena que ser para llevarme a casa, decid, y me dispuse a rezar a San Judas Tadeo, an con ms devocin, para que aquello ocurriese lo antes posible. Segn mis clculos, que deban de ser bastante imprecisos porque empezaba a perder la nocin del tiempo, haban transcu32

rrido tres das desde mi llegada cuando volv a ver a uno de los secuestradores, al ms joven. Ya les haba puesto nombres o, ms bien, motes. Al ms joven le bautic como el Rubio, por el color de su pelo, y al otro, el Monstruo, a causa del miedo y la repulsin que me provocaba. Despus tuve ocasin de enterarme de cmo se llamaban, aunque continu llamndoles as en mi cabeza durante una temporada. A quien no consegu poner un nombre fue a la mujer. Sera la famosa Remedios? Esa maana, en lugar de la mujer, fue el Rubio el que entr a recoger la cantimplora para llenarla de agua. Me atrev a preguntarle que cundo podra volver a casa y l se limit a mirarme con expresin de pena, o era de vergenza?, sacudiendo la cabeza con un gesto indescifrable. Al menos, para m. Intent preguntar de nuevo, esta vez con ms conviccin, y se apresur a marcharse sin volver a darme la oportunidad de mirarle a los ojos. Tard poco en descubrir que no haba cerrado la puerta con llave, puede que a causa de las prisas con las que haba querido zafarse de mis preguntas. Esper unos minutos antes de atreverme a abrirla un poco para echar un vistazo al desierto pasillo. La tentacin de caminar fuera de la habitacin donde llevaba tanto tiempo confinada, me hizo vencer el miedo. Sal dejando entornada la puerta a mi espalda, antes de adentrarme en el pasillo ms all del bao, mis lmites hasta el momento en aquella casa. El corredor terminaba en un amplio zagun, cuyo suelo estaba formado por grandes baldosas blancas y negras, iluminadas por el sol que entraba a travs de las enormes vidrieras del techo. De frente sala otro pasillo por el que me adentr ya ms confiada. En ese momento escuch unas voces que me obligaron a parar en seco. Retroced rpidamente hacia el zagun para esconderme detrs de una de las speras cortinas, respirando con el mximo sigilo, ahogndome de miedo. Las voces se acercaron y enseguida reconoc la de la mujer; hablaba, a todas luces enfadada, con alguien que se
33

limitaba a darle la razn. Era un hombre y, por su actitud, imagin que se tratara del Rubio porque el Monstruo se habra puesto a gritar, de eso estaba convencida. Algo hay que hacer. No s cmo he dejado que ese maldito loco me meta en esto. Claro, que la culpa es ma por haberme fiado de ese energmeno. S, pero Se escuchaba empezar la frase al hombre, sin que ella le diera tregua. Ya me contars cmo vamos a salir de esta. Si me hubierais hecho caso, ahora no estaramos en la mierda; pero claro, a m nunca me lo hacis. S, pero. Voy a hablar con l esta misma noche. Dos das es lo mximo que estoy dispuesta a darle para que lo solucione. Es que no te das cuenta? Dentro de poco vendrn los seores a pasar las vacaciones, hay que sacarlas de aqu antes de que le d por aparecer al administrador para organizar la temporada de verano. Lo s, dos das. O se lo dices t o se lo digo yo. Ya te he dicho que s, que esta noche se lo digo. S, te he odo respondi ella. Lo que pasa es que luego, en cuanto lo tienes delante, te entra la cagalera. Siguieron dando vueltas al asunto y, en cuanto se fueron, me apresur a regresar a la seguridad de mi celda. Ni se me ocurri que pudiera salir de aquel lugar corriendo hasta encontrar a alguien que me ayudara a escapar. Sentada en la cama, recuper el aliento, beb un poco del agua que quedaba en la cantimplora y me sequ el sudor nervioso con la mugrienta chaqueta de lana que me haba dado la mujer la primera maana. Lo que por fin me qued claro es que no estaba sola. En alguna habitacin como la ma haba otra persona y ambas tenamos que salir de la finca antes de que los propietarios de la casa
34

vinieran a pasar las vacaciones. De lo que haba escuchado, desde luego, no se poda deducir que pensaran devolvernos a nuestra casa. Si fuera as, no habra problemas. Estoy convencida de que hoy en da, una nia de catorce aos estara ms que harta de ver en televisin pelculas, programas o noticias sobre secuestros, pero en la dcada de los sesenta yo haba visto un aparato de televisin encendido muy pocas veces en mi vida. Cuando entraba en los pisos a los que iba a limpiar mi madre, contemplaba aquel mamotreto cuadrado y me pareca imposible que en l se pudiera ver y escuchar a gente. Lo que s haba en nuestro saln era un aparato de radio, pero los seriales que trasmitan por las tardes hablaban de amores perdidos o encontrados en la lejana Amrica, tierra de conquista para los emigrantes valientes. Nunca de nias secuestradas. De modo que, a causa de mi inocencia o, si prefieren, de mi ignorancia, resultaba muy difcil que pudiera hacerme una idea clara de lo que estaba haciendo yo en una casa ajena rodeada de gente extraa, lejos de mis padres. Esa noche me despert sobresaltada y tard unos minutos en entender qu era lo que me haba asustado. Al otro lado de la puerta cerrada se escuchaban los gritos desesperados de una mujer que no articulaba ninguna palabra. Simplemente chillaba. Me levant para acercarme a la puerta y comprob que permaneca cerrada. Justo antes de regresar a la cama, entr la mujer ordenndome a gritos que me vistiese. La mir interrogante, a pesar de que estaba claro que lo ms prudente era limitarme a hacer lo que me mandaba y, adems, rpido. A continuacin, me cogi de la mano y tir de m con fuerza para atravesar el desangelado zagun y desembocar posteriormente en un patio donde estaba aparcada la furgoneta. Junto a ella, esperaban los dos tipos, que se acercaron al vernos. Por desgracia, fue el Monstruo quien se encarg de atarme las muecas a la espalda con una cuerda, vendarme los ojos y amordazarme, antes de tumbarme en la parte trasera del vehculo igual que esa tarde de domingo que
35

me pareca ya tan lejana. Solo que en esta ocasin, haba algo muy diferente. A pesar de que no poda ver ni palpar nada, not que no estaba sola y en cuanto el vehculo se empez a mover, ya no tuve ninguna duda. Al principio fue una patada que me alcanz en la cadera. Despus, en una curva, not el peso de un cuerpo que me comprima contra la fra superficie de la carrocera del vehculo. Cada vez que nos tocbamos, me esforzaba en descubrir algo ms de aquel otro cuerpo que padeca a mi lado los zarandeos del camino. Me convenc de que se trataba de una mujer, quiz otra nia como yo, porque su cuerpo pesaba, pero sin llegar a hacerme dao. De modo que tena que ser tan menudo como el mo. Poco a poco, el camino se hizo ms regular y nuestros cuerpos dejaron de rozarse. Aprovech para incorporarme apoyando la espalda en uno de los lados, intentando encontrar una postura menos incmoda. No s cuntas horas pasamos en aquella furgoneta. Al principio se me hizo largusimo; despus, consegu quedarme adormilada y, aunque me despertaba a ratos, estaba tan atontada que dej de pensar en cundo se detendra el traqueteo de aquel inmundo trasto. Adems, tena muy pocas ilusiones de que aquello fuera una vuelta a casa. El porqu no sabra explicarlo ni siquiera ahora; tal vez fue a causa de esa falta de esperanza por lo que al llegar a otro sitio desconocido no experiment una gran desesperacin. No podra decir tampoco si haba amanecido cuando me liberaron de la venda, las ataduras y la mordaza, ya que la nueva habitacin no tena ventanas. Solo haba un pequeo respiradero cubierto por una rejilla en la parte superior de la pared izquierda, casi rozando el techo. El agotamiento que senta era tan extremo que, en aquel momento, lo que anhelaba era quedarme sola para poder dormir. No hice preguntas, el odio me impidi abrir la boca. Sealaron una colchoneta que haba en el suelo para que me sentara, pero, en cuanto se marcharon, comprob que justo enfrente haba una cama de las de verdad y decid acostarme en ella. Creo que acababa de
36

dormirme cuando not que me tiraban del brazo y entonces mi cuerpo golpe con violencia contra el suelo. Abr los ojos y descubr al Monstruo rindose de m, al tiempo que sealaba a una chica amordazada y con las muecas atadas. Lo que s le haban quitado era la venda y sus ojos miraban de un lado a otro, llenos de horror. Todava hay clases, pequea. Esta no es tu cama, es para la seorita, verdad? La sent en la cama de un empujn y yo me apresur a arrastrarme hasta la colchoneta para evitar que aquel cerdo volviera a ponerme la mano encima. Despus sali y apag la bombilla del techo, dejndonos a oscuras. Escuch la respiracin angustiada de la otra chica. No haba tenido ni un minuto para fijarme en ella, pero ya saba quin era. Viva en el edificio, era la hija de los del tercero. Deba de tener un par de aos ms que yo y estaba segura de que nunca nos habamos saludado. Yo la haba visto cada tarde, desde la portera, volver del colegio con un uniforme azul marino y blanco que siempre pareca recin planchado. Algunas veces, entraba en el edificio acompaada de dos o tres amigas y suban juntas en el ascensor acristalado, desde el que me llegaban sus risas o sus cuchicheos despreocupados. De repente, la chica empez a emitir sonidos a travs de la boca amordazada y le dije en voz baja que no la entenda. Quera que se callara para poder evadirme con alguna hora de sueo, pero ella continu con sus lamentos. No me qued ms remedio que salir a tientas de la colchoneta para aventurarme en los espacios vacos, avanzando con cuidado detrs de mi brazo extendido, hasta que toqu su cama. Con extremo cuidado fui moviendo la mano para llegar a ella sin golpearla o asustarla. Por fin, not que rozaba su piel. Tranquila, soy yo Tienes que estar quieta para que pueda desatarte y quitarte la mordaza. Promteme antes que no vas a chillar. No va a servir para nada, aparte de para que vuelva ese to y ya has visto la mala leche que tiene. Me has odo?
37

Interpret sus sonidos como una respuesta afirmativa y, poco a poco, fui aflojando la mordaza hasta quitarla por completo. Exhal con fuerza y not que se incorporaba en la cama. Tuve que emplearme a fondo para conseguir deshacer las ataduras de sus manos sin ver, guindome nicamente por el nervioso tacto. Quin eres? pregunt. La hija de la portera del edificio donde vives. Y qu haces aqu? Pues la verdad es que no lo s muy bien Y t? A m me han secuestrado contest, como si aquello fuera tan obvio que le molestara mi pregunta. Bueno, a m supongo que tambin. Lo que no s es por qu me han secuestrado. Yo tampoco lo entiendo. Tus padres no tienen dinero. No creo que fuera su intencin, pero a mis odos aquellas palabras sonaron cargadas de desdn. No, no lo tienen me limit a contestar. Me han dicho que han pedido un rescate a mis padres y que, en cuanto lo paguen, volver a casa. Cundo te cogieron? La noche del domingo, muy tarde, yo estaba durmiendo. De alguna forma, entraron en casa sin que nadie les viera y me pusieron un pauelo con cloroformo en la cara. Al despertar, ya no estaba en mi cama A m tambin me cogieron el domingo aunque era por la tarde. De todas formas, si les dio tiempo a dejarme en aquella casa y luego volver a por ti, no creo que estuviramos demasiado lejos de Madrid. Lo que sigo sin entender es qu pintas t aqu. Yo, por mi parte, acababa de comprender que mi secuestro haba sido un maldito accidente: tuvieron que cargar conmigo porque les haba descubierto buscando las llaves del piso de los padres de
38

Beatriz, que iban a utilizar esa noche para entrar a cogerla sin que nadie se percatara de su desaparicin hasta la maana siguiente. Era una forma segura de llevrsela que evitaba riesgos como, por ejemplo, que la chica se pusiera a gritar si intentaban reducirla en plena calle. No quise compartir con Beatriz mi lgica deduccin; todo lo contrario, me pregunt en voz alta, igual que ella acababa de hacer, por las razones de mi estancia en aquel lugar. Entonces, se puso a llorar y cuando, para consolarla, la llam por su nombre, me pregunt extraada por qu saba cmo se llamaba. Sonre con tristeza, segura de que en la oscuridad no poda verme, y le dije que lo habra odo en el portal, intentando quitarle importancia. No me pregunt por el mo. Por fin, nos quedamos dormidas hasta que la puerta se abri y nos despert la luz de una bombilla que se encendi en el techo. Me incorpor asustada, tena miedo de que quien entrase descubriera que le haba quitado a Beatriz la mordaza y las ataduras de las manos. Sin embargo, el Rubio, que vena solo, no pareci prestar atencin a nada. En realidad, creo que si Beatriz no hubiera abierto la boca ni siquiera se habra molestado en mirarnos. No contest a sus demandas y la mand callar muy alterado. Traa dos bolsas que apoy en el suelo antes de volver a salir dejando la luz encendida. Nos acercamos a las bolsas para examinar su contenido. Dos orinales, dos toallas pequeas, un rollo de papel higinico que Beatriz se qued mirando como si ya oliera mal, dos cantimploras con agua y dos bocadillos de un chorizo duro y grasiento. Nos pusimos a comer en silencio, evitando mirarnos. En cuanto terminamos, Beatriz me dio la espalda para ponerse a llorar. Yo tena ganas de hacer lo mismo, pero sent una especie de pudor que me lo impeda y regres en silencio a mi colchoneta, respetando su cuestionable intimidad. Desde la noche anterior, tena claro que si me encontraba all era por una razn tan estpida como la de haber estado en un lugar concreto en el momento equivocado. A quien queran era a Beatriz,
39

la nia cuyos padres tenan dinero para pagar un rescate. Yo, en cambio, no vala nada. Me preguntaba qu sera de m una vez que hubieran pagado por su libertad. Valdra tambin por la ma? Beatriz se fue calmando poco a poco y ya se haban secado sus lgrimas cuando se dio la vuelta hacia m. Me mir con los ojos enrojecidos y la cara hinchada mientras yo intentaba sonrer, aunque eso fuera lo que menos me apeteca hacer en aquel momento. No me acuerdo de cmo te llamas. Silvia. Silvia repiti. Ests mejor? Supongo. T no tienes miedo? Mucho respond nerviosa, retorcindome las manos. Pareces tranquila. No lo estoy. Sabes qu da es hoy? Creo que jueves o viernes dije no muy segura. Te han hecho dao? El da que me cogieron, s. Despus solo me he llevado un par de tortazos y algn empujn. T crees que podramos salir de aqu? Claro que no, ya me dirs cmo respondi Beatriz. Adems, vers como mi padre no tarda en pagar el rescate. No quise comentarle mis temores acerca de si aquello supondra asimismo mi liberacin. Nunca haba podido fijarme en ella desde una distancia tan corta como la que nos separaba en ese momento. Me sorprendi que, a pesar de la situacin, ataviada con un sucio camisn desgarrado, con sus rizos oscuros encrespados y los enormes ojos verdes enrojecidos por completo, conservara esa rotunda belleza. Me pregunt cmo sera ser rica y, adems, preciosa. A veces, la sorprenda mirndome extraada, puede que recelosa. El caso es que le gustara o no, en esos momentos yo era su
40

nica aliada y as haba empezado a entenderlo. Era un pequeo consuelo tener compaa. No fui jams una persona sociable, estaba acostumbrada a pasar sola los ratos libres, sin otras nias de mi edad, pero permanecer tantos das sin ningn contacto humano haba empezado a hacerse insoportable, incluso para m. No obstante, al principio, hablamos ms bien poco. Ambas ramos tmidas y nos separaban infinidad de cosas. Incluida la edad, porque aunque con los aos la diferencia se vaya matizando, existe un gran abismo entre la adolescencia y la infancia. Beatriz, desde sus diecisis aos, miraba a la chica de catorce como si se tratara de una autntica cra. Aun as, hora tras hora, se fueron acortando las distancias. Nada como compartir un encierro para unir a las personas, aunque a m me molestaban ciertos comportamientos de mi compaera a la fuerza y estoy segura de que a ella le pareceran terribles algunos de los mos. Yo no lograba entender que se empeara en llamar la atencin gritando sin ms, provocando que una vez entrara el Rubio para volver a amordazarnos. Sin embargo, lo verdaderamente terrible estaba an por llegar. No habamos vuelto a ver a la mujer y eran los dos hombres quienes se turnaban para traernos los alimentos o vaciar los orinales. Una maana entraron ambos con comida y agua solo para m y a continuacin hicieron salir con ellos a Beatriz. De modo que me qued de nuevo sola, esperando su regreso. Ms tarde empec a dudar de que fuera a volver. La haba visto salir tranquila e, incluso, me haba dirigido una fugaz mirada cmplice acompaada de una ligera sonrisa, por lo que la idea predominante durante aquellas horas fue que la habran llevado de vuelta con sus padres, despus de cobrar la suma del rescate. Me equivocaba. Beatriz volvi y ya no sonrea, ni siquiera me miraba. La trajo el Monstruo, que la sujetaba de la cintura como si las piernas no le aguantaran y la ayud a tumbarse en la cama antes de marcharse.
41

Descubr que estaba lvida y que en la mano izquierda llevaba anudado un pauelo ensangrentado, a modo de venda. Imagino que a ustedes les parecer obvio, antes de que yo lo diga, que a la pobre chica le haban cortado un dedo para mandarlo a sus padres como advertencia, pero a m aquello nunca se me hubiera pasado por la imaginacin. Lo cierto es que mi desconcierto era tal, que tard varios segundos en vencer el pnico y acercarme a ella para averiguar qu le haba ocurrido. Lloraba, apretndose la mano contra el pecho, y mantena su desvada mirada clavada en el infinito. De pronto dej escapar un lamento profundo, desgarrado, que jams le haba escuchado a nadie. Vi cmo manaba ms sangre y corr hasta la puerta para golpearla con todas mis fuerzas. Grit como no haba podido hacerlo durante todos aquellos das y creo que fue en aquel momento cuando pude liberarme por fin de la tensin que haba ido acumulando desde el principio. Despus me detuve unos instantes para intentar tranquilizar a Beatriz, a la espera de que, desde detrs de la puerta, llegase alguna respuesta. Qu mierda pasa? Deja de gritar! Beatriz est sangrando. El Monstruo me apart de un empujn para tirar de Beatriz hasta sentarla en la cama. Djame ver. Me duele mucho. Ya lo he odo, me quieres dejar que mire o no? Beatriz extendi el brazo y el Monstruo ni siquiera se molest en retirar la venda empapada de sangre y pegada a la piel. La ayud a levantarse y salieron juntos. Iba dejando un reguero de pequeas gotas de sangre y haba vuelto a empezar a llorar. Fue la nica vez que vi a aquel tipo mostrar algo de compasin. Me pregunto si, en realidad, no se trataba exclusivamente de preocupacin porque la secuestrada, su gallina de los huevos de oro, no se encontraba bien.
42

Utilic un poco de papel higinico para limpiar la sangre del suelo y enseguida me di cuenta de lo ridculo de aquella accin: haba gotas por todas partes y me quedaba poco papel. Lo que necesitaba era respirar un aire distinto del de esa apestosa habitacin. Me hubiera conformado con una ventana, incluso pens en la manera de escalar hasta el lugar de la pared donde estaba la rejilla por la que nos entraba el aire, arrancarla y sacar al exterior la nariz. Di vueltas y ms vueltas esperando a que volviera Beatriz. Por fin, exhausta, me tumb en la colchoneta y su regreso me sorprendi dormida. Pareca ms tranquila o, quiz, dbil, al borde de sus fuerzas. Me levant para acudir a su lado y abrazarla. Ests mejor? me atrev a preguntar. Me han cortado un dedo. Qu? Para mandrselo a mis padres respondi con la mirada perdida. Dicen que estn tardando demasiado en pagar el rescate y que no les queda ms remedio que demostrarles que si no lo hacen, me matarn. Eso han dicho, Silvia, que me matarn. Eso no va a pasar, Beatriz. Tu padre pagar lo antes posible. Y por qu no ha pagado an? No lo s, seguro que no es culpa suya. No te preocupes Te duele? Ya no tanto. Tengo sueo. Claro, te vendr bien dormir dije. Le ayud a tumbarse en la cama. Not que haba empezado a tiritar, as que la tap con las prendas de ropa de las que disponamos y con las radas toallas. Despus de los ltimos acontecimientos, haba perdido por completo la nocin del tiempo. Aunque tena sueo, la luz encendida de la bombilla me despistaba an ms. Dorm unas horas, pocas, creo yo. Despert a causa de un extrao sonido que tard unos segundos en identificar. La luz segua encendida; me di cuenta
43

de que el ruido que me haba despertado provena de Beatriz, que temblaba y gema presa de una tiritona que no poda ser normal. La temperatura no era baja y, adems, a la pobre casi no se la vea debajo de todas las cosas que yo le haba puesto encima. Comprob asustada que su frente estaba ardiendo y dije su nombre varias veces, pero no abri los ojos, as que me sent junto a ella intentando darle calor con mi propio cuerpo preguntndome qu poda hacer a continuacin. Volv a aporrear la puerta porque fue lo nico que se me ocurri. Esta vez no vino nadie. Derrotada, me tumb en la cama con Beatriz para acariciarle el pelo, esos abundantes rizos que haban perdido su brillo empapados de sudor. Mientras ella deliraba, tom con precaucin su mano para observarla de cerca y me tranquiliz comprobar que la sangre que manchaba la improvisada venda daba la impresin de haberse secado. Entonces, se abri la puerta y entr el Rubio. Dnde os habis metido? le increp nerviosa varias veces. l me mir sorprendido, luego se acerc a la cama, ech un vistazo a Beatriz, que segua tiritando, y despus sali dejando la puerta abierta. Cuando me asom, vi unas gastadas escaleras de madera que terminaban en una diminuta puerta negra. Esper de pie junto a la cama de Beatriz, hasta que los dos carceleros volvieron para llevrsela en brazos. Les supliqu que me dejaran ir con ella, ni siquiera me miraron. Recuerdo que me qued llorando con desesperacin, temiendo que aquello que haba sucedido empeorase todava ms nuestra dramtica situacin.

44