Vous êtes sur la page 1sur 36

1896

Source : Le Devenir Social, juin 1896

Tlchargement fichier winzip (compress : cli!uer sur le format "e contenu "sir

Les origines du Romantisme


Paul Lafargue
Juin 1896

Haro sur le romantisme ! cet intrus qui nous vient d'Allemagne et d'Ecosse, ces pays des nuages mtaphysiques et des brouillards perptuels ! Haro sur la littrature cosaque ! Haro sur cette enflure et boursouflure de langage, qui rpugnent l'lgance et la politesse du parler de France ! Sus aux aboyeurs la lune, aux potes poitrinaires, aux chantres des charniers ! C'tait par de semblables imprcations que les classiques accueillaient, dans les premires annes du sicle, le Romantisme vagissant. Au nom de la patrie, de sa langue et de sa gloire littraire, ils ameutaient le bon got et la tradition contre le monstre barbare et informe, import de l'tranger. La critique moderne a rvis ce jugement port dans la fivre de la lutte ; elle a fouill les archives et elle a dcouvert aux Romantiques des anctres authentiquement Gaulois et irrprochablement Moyen-Age ; elle insinue mme, l'audacieuse, des doutes sur la lgitimit de la littrature classique ; elle la traite de varit accidentelle, particulire aux XVII et XVIII sicles et dans les gots et les ides de ces temps aristocratiques. La rvolution de 1789, en culbutant la vieille socit, amena la surface de nouvelles couches

sociales ; elles rejetrent l'arrire-plan la littrature des aristocrates, reprirent la tradition et recommencrent avec une nouvelle forme la littrature du XVI sicle, qui bien que mprise et relgue sur les "trteaux de la foire", et condamne aux tavernes et aux cuisines, s'tait arrange pour vivoter et pour crer des oeuvres remarquables. Les causes de cette renaissance littraire sont rechercher, non pas dans le mouvement romantique de 1830, men par Victor Hugo, alors que Delacroix battait en brche l'cole de David, mais dans la priode littraire, si peu connue qui enterra le sicle dernier. Trois oeuvres, faisant poque, et parues en 1801 et 1802, Atala , Le Gnie du Christianisme et Ren , marquent cette tape du Romantisme ; elles lui auraient assur la victoire, si les crises de la politique et les tumultes de la guerre n'avaient absorb les esprits et ne les avaient dtourns de toute srieuse proccupation littraire. La publication d'Atala fut fte, comme la naissance d'une fille de Roi ; la "non pareille des Florides" enleva le public. "Tout est neuf, le site, les personnages et les couleurs", s'criait Fontanes. En quelques mois on fit six ditions du roman, deux contrefaons et des traductions dans toutes les langues. Les critiques, qui taient des adversaires politiques, aussi bien ceux qui raillaient sa mystagogie catholique que ceux qui attaquaient sa langue, ses images, ses invraisemblances et ses absurdits, s'inclinaient cependant devant la "fille des palmiers", admirant "la musique nouvelle de la phrase... l'art de varier et de rgler le cortge des pithtes... l'accord du son 'un mot avec le sens 'une ide ou la teinte 'une image... le charme inconnu des descriptions". Les mes sensibles taient conquises et pour prolonger leur enivrement on mettait Atala en musique et en romances, et on reproduisait par la gravure et la peinture ses scnes principales, Morellet commence sa pdantesque critique d'Atala "qu'on dvore et qu'on loue l'gal de Clarisse Harlowe et de la Nouvelle Hlose " par des excuses au lecteur et par l'assurance que "son sein n'enferme point un cur qui soit de pierre" [1] . Le Mercure de France (16 thermidor an IX), quatre mois aprs son apparition, annonait six romances

imites d'Atala par Vincent Daruty. Musique et accompagnement de harpe et de cor oblig (sic) de Pierre Guveaux, ddies Madame Bonaparte . Le journal assurait que "P. Gaveaux avait rendu cette pense rveuse et ce charme de la solitude qui font le caractre d'Atala" et remarquait que "depuis deux mois les journaux sont attels ce roman, on en morcelle, on en altre chaque phrase, on le parodie sans esprit, on le plaisante sans gat" ; mais, ajoutait-il, "le nom de l'hrone et de l'auteur seront dans toutes les bouches qui rcompensent le succs". Jamais oeuvre ne vint plus propos, ne rpondit mieux aux besoins du public et ne s'adapta plus exactement aux gots du sicle. "La littrature, formulait crnement Mme de Stal, est l'expression de la socit". En effet, on ne peut s'expliquer l'enthousiasme qui accueillit les premires productions romantiques de Chateaubriand que si l'on revit par la pense les sentiments et les passions des femmes et des hommes qui les acclamaient et que si l'on reconstitue l'atmosphre sociale dans laquelle ils se mouvaient. Envisage ainsi la critique littraire n'est plus cet insipide exercice de rhtorique, o l'on distribue le blme et l'loge, o l'on donne des prix de composition et o l'on paraphrase sur le Beau en soi, cette splendeur du Vrai, mais une tude de critique matrialiste de l'histoire : dans les pages mortes l'analyste recherche non les beauts du style, mais les motions des hommes qui les ont crites et qui les ont lues. Analyser de cette faon les origines du romantisme est une tche ardue : l'poque a t peu fouille, bien qu'elle renferme plus de documents sociaux que ne souponnent les historiens ; et que leur tude permet de comprendre l'volution politique, philosophique, religieuse, littraire et artistique de la socit bourgeoise. Dans cet essai de critique, j'ai d remonter aux sources et lire la plume la main les publications parues de l'an III l'an XII (romans, pomes, pices de thtre, ouvrages de philosophie, revues, journaux). Parmi les crits modernes qui m'ont aid dans ce travail, je dois citer l' Histoire de la socit franaise pendant la Rvolution et le Directoire , de Ed. et J. Goncourt, si riche en recherches originales, mais si dpourvu

'esprit critique, et l'Etude sur Chateaubriand et son poque , de Sainte Beuve, le fin et malicieux critique.

Chateaubriand appelait la guerre 'Espagne le "Ren de sa politique", voulant dire le chef-duvre de sa carrire publique. Ren est en effet son oeuvre capitale ; il est la potique autobiographie 'une gnration ; il contient en germe les qualits et les dfauts que l'cole romantique devait dvelopper et exagrer ; il marque un moment critique dans la vie sociale et littraire de notre sicle. Pour parvenir jusqu' l'homme dont les passions vibrent l'unisson de celles de ses contemporains, il faut arracher Ren son enveloppe romanesque, le dpouiller impitoyablement de la phrasologie pittoresque, morale, religieuse et sentimentale, dans laquelle il se drape, en hros de thtre, alors seulement nous tiendrons l'homme de chair et 'os ; et nous le trouverons fait l'image des hommes qui, ayant travers la rvolution, en taient revenus. Ren tait un cadet de Bretagne, destin l'Eglise ; selon l'usage aristocratique on le sacrifiait, ainsi que ses quatre surs, au fils an. Son pre, gentilltre campagnard, de nature bourrue, tait "la terreur des domestiques, sa mre, le flau" [2] . "Timide et contraint devant son pre, il ne rencontrait l'aise et le contentement qu'auprs de sa sur Amlie". La gne et la lsine, les htes invitables des familles nobles, charges 'enfants, ruines et humilies par le luxe des parvenus bourgeois, aigrirent son caractre ds l'enfance. "Il fallut la mort de son pre quitter le toit paternel, devenu l'hritage de son frre ; il se retira avec Amlie chez de vieux parents". Dans sa gentilhommire on l'avait nourri de mpris pour toute espce de travail : nullement press 'endosser la soutane, il continua sa vie oisive, "s'garant sur de grandes bruyres", rvassant sur "une feuille sche que le vent chassait... sur un tang dsert o le jonc fltri murmurait". L'inactivit

surchauffait son temprament ardent, "il lui semblait que la vie redoublait au fond de son cur, qu'il aurait la puissance de crer des mondes". Et avant Alfred de Musset il s'criait dans la solitude abhorre :
... Qu'on me donne une pierre, Une roche rouler ; c'est la paix des tombeaux Que je fuis et je tends des bras las du repos [3] .

Sa soeur le conseillait doucement : "Mon frre, sortez au plus vite de la solitude qui ne vous est pas bonne ; cherchez quelque occupation. Je sais que vous riez amrement de cette ncessit, o l'on est en France de prendre un tat... Il vaut mieux, mon cher Ren, ressembler un peu plus au commun des hommes et avoir un peu moins de malheurs". Prendre un tat, ressembler au commun des hommes, mais c'tait le malheur des malheurs pour Ren. Un autre hobereau qui vcut quelque cinquante ans plus tard, trouvait ainsi que le cadet breton,
... tout travail impossible ; Un gagne-pain quelconque, un mtier de valet, Soulevait sur sa lvre un rire inextinguible.

Mais Rolla possdait "trois bourses 'or" ; pendant trois annes il vcut en dbauch vulgaire et "la meule de pressoir de l'abrutissement" le broya. Les hommes du XVIII sicle taient forgs 'un plus riche mtal ; les misres les trempaient, les vices les grandissaient. La pauvret obligeait Ren vivre "retir dans un faubourg" de Paris. Le soir, lass par de vaines et humiliantes dmarches, "il s'arrtait sur les ponts pour voir se coucher le soleil et il songeait que sous tant de toits, il n'avait pas un ami", et pas un protecteur. La solitude dans ce dsert 'hommes, plus amre que celle qu'il avait connue dans les champs, l'accablait. Le cur gonfl de dsirs inassouvis, il habitait un monde vide pour lui ; pauvre et priv de plaisirs, il les puisait par l'imagination ; il se dsabusait de tout avant 'avoir us de rien.

Ren jeune, ambitieux, vigoureux, embras du dsir de la femme, vivait "inconnu dans la foule" et les femmes pares et enivrantes allaient et venaient autour de lui et l'ignoraient. II dvorait des yeux celles qu'il ne pouvait manger de baisers : supplice de Tantale, devenir fou. "N'ayant point aim, raconte-t-il, j'tais accabl 'une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement et je sentais couler dans mon cur, comme des ruisseaux 'une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris involontaires et la nuit tait galement trouble de mes songes et de mes veilles". Il appela la mort. "Levez-vous, orages dsirs, qui devez emporter Ren dans les espaces 'une autre vie". Se croyant abandonn de sa sur, son unique amie, il songea au suicide. "Hlas ! j'tais seul, seul sur la terre ! Une langueur secrte s'emparait de mon tre. Le dgot de la vie me revenait avec une nouvelle force". Amlie le sauva. Il renaquit l'esprance : il passa en Amrique, non pour se battre avec Lafayette et Rochambeau, mais pour changer de place ; Ren est remarquable par son incapacit servir une cause, un parti et songer aux autres ; son individualisme est froce : Moi, toujours moi ! est sa devise. Il retourna d'Amrique avec un grotesque projet de "dcouverte dun passage sous le ple Nord" ; croyant tenir la fortune et la gloire, il court le soumettre M. de Malesherbes, alors ministre ; il fut conduit, mais ne s'en vanta pas. Ses ressources puises, il retomba dans la misre. La rvolution clate, peu dispos se battre pour le Roy et les privilges de la noblesse, dont il est une des victimes, il profite des circonstances pour contracter en Bretagne un riche mariage. Enfin il a de l'argent, enfin il va goter aux plaisirs et puiser toutes les jouissances. Il ralise ce qu'il peut de la fortune de sa femme, la laisse achever en Bretagne toute seule sa lune de miel et file sur Paris : en un rien de temps il gaspille dans des maisons de jeu et de dbauche l'argent de sa lgitime. Pour chapper l'accusation 'aristocrate et la liste des suspects, il court les sections, les assembles populaires et prend les allures 'un sansculotte. "Je n'tais occup, dit Ren Chateaubriand dans son Essai historique , qu' rapetisser ma vie pour la mettre au niveau de la socit". Cette existence dangereuse ne pouvait lui

convenir ; il migre, assiste au sige de Thionville, c'est du moins sa narration, mas je souponne, 'aprs certains passages de l'Essai historique , qu'il fut rquisitionn, embrigad dans l'arme du Rhin et qu' la premire occasion, il dserta. Il se rfugia en Angleterre et vgta Londres dans un tel dnuement qu'il faillit mourir de faim. Il dut une fois dmnager la cloche de bois, ne laissant son htesse pour tout gage qu'une malle contenant des papiers sans valeur. Ren regretta alors de ne pas connatre un mtier manuel qui lui aurait permis de "gagner une demie couronne par jour" [4] . Le gentilhomme s'abaissait aux expdients de la bohme. Tout s'effondrait autour de lui et dans lui : les misres de la vie enfiellaient son cur et abattaient sa vertu. "Il faut se ressouvenir, crit-il, que partout on honore l'habit et non l'homme. Peu importe que vous soyez un fripon, si vous tes riche, un honnte homme, si vous tes pauvre. Les positions relatives font dans la socit l'estime, la considration, la vertu... Dans les accs du dsespoir et dans les dlires du succs tout sentiment de l'honnte s'teint, avec cette diffrence que le parvenu conserve ses vices et l'homme tomb perd ses vertus". (Essai , etc., p. 466 et 601). Le vent 'impit qui soufflait avait dracin sa foi. "Dieu a-t-il prvu que je serai jamais malheureux ? Oui, indubitablement. Eh bien ! Dieu n'est qu'un tyran horrible et absurde !... Dieu, la Matire, la Fatalit ne font qu'Un... Les hommes sortent du nant, ils y retournent". Le doute torturait Ren ; jamais il n'eut l'nergie de s'lever une conviction matrialiste. Les romantiques ont eu la mme faiblesse ; quelques-uns, par bravade, ont lanc Dieu des insultes ainsi qu' un ennemi personnel, mais ils tremblaient en les profrant. Ren n'imita pas ce diable, qui attendit la vieillesse pour se convertir. Fontanes, qu'il avait perdu de vue depuis 12 ans, jet en Angleterre par le coup d'tat de Fructidor (4 septembre 1797), fit miroiter devant ses yeux le brillant avenir rserv aux dfenseurs du catholicisme, alors renaissant : il s'empressa de planter l la philosophie et de renier Jean Jacques, que cependant il admirait ; et avant que l'encre de l'Essai se ft

dessche, et avec la mme plume qui annotait ses passages sceptiques, il crivit le Gnie du Christianisme ; et pour donner des gages au parti qui l'enrlait, il imprima dans le Mercure (1er nivse an IX) : "Ma folie moi est de voir Jsus-Christ partout". Malheureusement il avait eu l'imprudence 'envoyer son Essai ses amis de Paris ; ils s'en souvinrent et levrent des doutes sur la sincrit de sa conversion. Il s'excusa en prtendant que la mort de sa mre avait t son chemin de Damas : "J'ai pleur et j'ai cru", fut sa rponse. Le mme accident arriva Mme de Stal : mais dans son cas ce fut la mort du pre qui, de la philosophe, fit une chrtienne romantique ; changez le sexe du nophyte et du coup vous changez celui du convertisseur. 'autres personnages distingus ont eu recours leurs pre et mre pour expliquer les variations de leur conduite. La croix de ma mre, les cheveux blancs de mon pre, la voix du sang , devinrent dans la suite des ficelles dramatiques. Mais l'honneur 'avoir dcouvert le parti qu'on pouvait tirer de son pre et de sa mre la ville et au thtre appartient Ren Chateaubriand : cette trouvaille est 'autant plus mritoire que le rgime nouveau dtruisait l'antique majest de la famille et inscrivait dans son code l'interdiction de la recherche de la paternit. Les romantiques se chargrent de conserver dans leurs vers et leur prose les vertus dont on dpouillait le foyer familial. Offenbach, en faisant chanter Mlle Schneider le Sabre de mon pre , creva les belles phrases du romantisme et rtablit la ralit au thtre. La volte-face de Ren, avec ou sans explication plausible, ne prsente rien qui doive tonner ; des hommes autrement graves, tels que Maine de Biran, de Grando, etc., excutrent des pirouettes tout aussi prestes : les murs et les vnements imposaient de semblables virements de conscience. Chateaubriand s'est franchement expliqu ce sujet : "On a fait un crime Dumouriez de la vnalit de ses principes, dit-il ; suppos que ce reproche ft vrai, aurait-il t plus coupable que le reste de son sicle ? Nous autres romains de cet ge de vertu, tous tant que nous sommes, nous tenons en rserve nos costumes politiques pour le moment de la pice et moyennant

un demi-cu donn la porte, chacun peut se procurer le plaisir de nous faire jouer avec la Toge ou la Livre tour tour, un Cassius ou un valet". (Essai , page 333.) Ces paroles imprimes en 1797 sont trangement prophtiques. Les Rens la fin du sicle dernier pullulaient, pauvres et fiers, assoiffs de plaisirs, torturs par l'ambition et rvant de fortunes subites, inactifs et toujours inquiets, toujours en qute 'un "bien inconnu". Leurs intrts les portaient la rvolution, qui mancipait la classe cadette de la nation et qui ouvrait aux cadets des familles nobles la carrire des honneurs, autrefois ferme. Beaucoup de ces dclasss de l'aristocratie se lancrent corps perdu dans le mouvement ; 'autres, plus prudents, plus timors, Ren tait de ceux-l, hsitrent et attendirent les vnements. Les uns purent chapper aux rquisitions militaires en se cachant dans les administrations, les autres durent migrer ; ceux qui furent incorpors dans les armes rpublicaines se conduisirent bravement, gagnrent des paulettes, des titres et des terres ; quelques-uns, en trs petit nombre, dsertrent. En se prenant pour sujet et en dcrivant dans une langue image et passionne ses temptes mentales, Ren donnait une voix aux sentiments poignants mais troubles de cette masse de jeunes hommes ardents et agits, qui, la tte enfivre par des mirages de fortune, de gloire et 'honneurs pataugeaient dans la boue, les bottes cules et faisant eau. C'tait le temps o il tait permis tous 'aspirer tout, 'esprer tout ; des petits avocats, des boutiquiers, des artisans, des palefreniers se rvlaient gnraux 'arme, lgislateurs et dictateurs de peuples. Ren est l'autobiographie grandiloquente, ampoule, menteuse et pourtant profondment vridique de ces damns de l'ambition. Si Ren avait dcrit ses souffrances dans la langue simple, alerte et spirituelle de Voltaire et de Diderot, son rcit serait pass inaperu [5] ; s'il n'avait dit que la vrit, rien que la vrit, ses malheurs auraient paru 'autant plus vulgaires que les aspirations des lecteurs taient plus exaltes. Chateaubriand, dans son premier ouvrage, l'Essai sur les rvolutions , treint

par la poignante et triviale ralit, crivit sous la dicte de ses angoisses : J'ai faim ! cria-t-il, "il n'y a qu'une infortune relle, celle de manquer de pain. Quand un homme a la vie, l'habit, une chambre et du feu, les autres maux s'vanouissent. Le manque absolu est une chose affreuse, parce que l'inquitude du lendemain empoisonne le prsent". Il pleura lamentablement pour exciter la piti, "ma mmoire, autrefois heureuse, est use par le chagrin... Je suis attaqu par une maladie qui me laisse peu 'espoir". Si sa plainte tait parvenue dominer les cris de la place publique et le tumulte des batailles, les Rens qui n'taient plus affams de pain et de viande lui auraient rpondu : Que nous importe votre mmoire qui dcline et votre sant qui se dlabre ; nous aussi nous avons nos maux et nos douleurs ; la bte de nos entrailles est gorge ; il nous faut soler les dmons de notre cur et de notre tte. Mais quand Ren crivit son autobiographie, l'heure des ralits triviales tait passe pour lui ; leur souvenir ne revenait que dans un demi-jour lointain ; il sut n'en prserver que ce mirage nuageux, teint par les sentiments du prsent. La description de ses souffrances ainsi idalises par le souvenir et la narration de ses impressions personnelles, dilues dans le torrent des sensations contemporaines, parut aux lecteurs semblable la musique d'opra dont on coute l'air sans prter attention aux paroles. Il parla la langue image et sentimentale qu'entendaient ses contemporains ; il pia son rcit des condiments connus et gots l'poque. Chateaubriand se rvla artiste incomparable dans cet art de cuisine littraire ; il enthousiasma les femmes et les hommes et fonda l'cole romantique de France.

Les bourgeois de 1802 avaient travers des temps terribles : l'un revenait de l'exil, l'autre sortait d'un cachot ; celui-ci, empoign au saut du lit, avait t expdi aux frontires ; cet autre avait t dnonc comme un tide ; ceux qui, tapis dans leur insignifiance, avaient vcu sans tre

inquits, avaient t terroriss par des spectacles dont le souvenir donnait le frisson. "La plupart des hommes, crivait en 1800 Mme de Stal, pouvants des vicissitudes effroyables dont les vnements politiques nous ont offert l'exemple, ont perdu maintenant tout intrt au perfectionnement 'eux-mmes et sont trop frapps de la puissance du hasard pour croire l'ascendant des facults intellectuelles" [6] . Les Rens avaient trembl pour leur tte ; ils avaient t obligs de simuler les allures des sans culottes, de "se dgrader, pour n'tre pas poursuivis". ( Mercure , thermidor an VII). Chateaubriand dit plus potiquement "de rapetisser sa vie pour la mettre au niveau de la socit". La Harpe tait poursuivi par l'image "de ces patriotes moustaches , parmi lesquels taient nombre 'aristocrates bien prononcs auparavant et mtamorphoss depuis, qui levaient le sabre ou le bton dans les sections au nom de l'Egalit sur un pauvre malheureux qui avait oubli de le tutoyer et menaait de le mettre au pas" [7] . Si l'on n'avait pas vu, on avait au moins entendu la narration de faits pouvantables, comme ceux que raconte Ren dans son Essai : Un garde national perce de sa baonnette une petite fille qui pleurait son pre guillotin "et la place sur la pile des morts, aussi tranquillement qu'on aurait fait une botte de paille". "Des femmes cheval sur les cadavres 'hommes entasss dans les tombereaux, cherchaient avec des rires affreux assouvir la plus monstrueuse lubricit". La seule possibilit 'ajouter crance de telles anecdotes et de les rpter suffit pour caractriser l'affolement des esprits. La peur tuait l'amour de la vie et paralysait jusqu'au dsir de la dfendre. "J'ai vu, crit Riousse, ces longues trames 'hommes qu'on envoyait la boucherie ; aucune plainte ne sortait de leur bouche, ils marchaient silencieusement... ils ne savaient que mourir . Ce n'est pas tant braver la mort, qu' braver la douleur qu'il faudrait accoutumer les hommes. Que de gens se sont laiss couper la tte pour avoir eu peur de se faire casser les bras" [8] . "La tyrannie des anthropophages " (on dsignait ainsi les Jacobins) une fois abattue, les Rens enrichis dans les tripotages des assignats, des biens nationaux, des vivres, des

fournitures, tremblaient pour leurs terres, pour leur or, pour leur situation acquise ; ils tremblaient 'avoir rendre compte de leur fortune et de leur conduite. Les prtres, qui sortaient des trous o ils s'taient terrs, soufflaient la haine et la vengeance ; les nobles rentraient arrogants, ils menaaient de chtier les coupables, de reprendre leurs biens, de dtruire ces insolentes et iniques fortunes, que Rivarol appelait de "terribles objections contre la Providence". Les Rens des deux sexes qui tremblaient depuis deux ans ne pouvait s'intresser qu' des romans surchargs 'vnements imprvus, de scnes atroces et de passions au vitriol. On demandait l'oubli la lecture : la quantit de romans qui se publiaient est incroyable, jusqu' cinq et six par jour ; "un marchand de nouveauts au Palais du Tribunal (PalaisRoyal) reut dans une matine quatorze romans, mis en vente pour la premire fois." (Dcade philosophique , 10 messidor an IX). Une revue, la Bibliothque des romans , rdige par Mme de Genlis, les citoyens Legouv, Pive, Pigault-Lebrun, etc., "donnait l'analyse raisonne des romans... avec des notes historiques concernant les auteurs, leurs ouvrages et leurs personnages connus, dguiss ou emblmatiques". L'analyse rapide de quelques romans qui eurent de la vogue, sera la meilleure manire de donner une ide des gots du public. Les Chevaliers du Cygne, conte historique et moral , de Mme de Genlis, en trois volumes de 400 pages chacun (1796). L'hrone meurt la trentime page du premier volume, mais son cadavre ensanglant sort du tombeau et toutes les nuits va se coucher ct de son mari, un Othello du temps de Charlemagne. La mode des romans Moyen-Age commenait. Le Moine (1797). Histoire d'un moine Espagnol, beau garon et loquent orateur ; il s'namoure 'une religieuse, la dbauche ; subit la torture, est enferm dans un in pace , voque Satan, ressuscite des morts, parcourt la terre, comme le Juif errant, pourchass par des diables. Chateaubriand prisait ce roman. Ernesta , par la citoyenne d'Antraigues, (1799), les femmes crivaient beaucoup, pendant que la tribune et le champ de bataille absorbaient l'nergie des hommes, est un roman d'un ralisme

qui ne laisse rien dsirer ; du reste, tous les romans de cette poque s'annonaient comme des tudes d'aprs nature. La malheureuse Ernesta pouse un Barbe-Bleu, espce de gant, ne connaissant que la gnalogie du duc de Saxe-Gotha, dont il est le grand-veneur ; il ne parle que chiens, loups, sangliers, cartes et ds ; il se ruine au jeu, vole les diamants de sa femme, l'injurie, la maltraite, la trane par les cheveux : d'un coup de pied il lance sa fillette de deux ans contre la muraille ; il vit publiquement avec une catin, oblige Ernesta la recevoir, emprisonne son pouse dans un sombre chteau de la FortNoire et meurt assassin par sa matresse en proclamant l'innocence de sa lgitime : une sainte. La Dcade philosophique (10 pluvise an VII), aprs avoir constat l'engouement pour les romans anglais, ajoutait, "nous pouvons affirmer que nous possdons en original et de notre propre cru des horreurs dont les plus difficiles peuvent se contenter, que nous ne manquons pas de personnages atroces, atrocement crayonns, que nous avons des esprits corps , c'est-dire des fantmes qui n'en sont pas, heureuse invention par laquelle s'est minemment distingue mistress Radecliffe, que nous sommes riches en description du soleil et de la lune, en sites romantiques, en vnements romanesques, enfin que nous ne sommes pas moins experts que nos matres dans la science des longueurs et l'art de multiplier les volumes... On a russi naturaliser le spleen , on a essay 'imiter l'humour ; mais il faut qu'il soit plus facile de faire du Radecliffe que du Sterne, je ne saurais du moins proclamer nos succs en ce genre, je dois me borner dire que jusqu'ici on l'a seulement innocemment tent." Mme de Stal constatait le mme fait : "Depuis que les institutions sont changes et mme dans les moments leq plus calmes de la rvolution, les contrastes les plus piquants, n'ont pas t l'objet 'une pigramme ou 'une plaisanterie spirituelle." On avait suppos que cette incapacit de rire et de railler tait une maladie passagre des esprits, surmens par les vnements rvolutionnaires ; il n'en est rien, elle est constitutionnelle, elle lient des causes organiques, que je ne puis rechercher dans cet article ; je me borne signaler le fait. Le Romantisme ouvre

l're du srieux, de la mlancolie, du sentimentalisme, des images grandioses et des descriptions sensationnelles : "les ouvrages gais, prdisait Mme de Stal avec un sens de rare divination, vont tre ddaigns comme de simples dlassements de l'esprit, dont on conserve fort peu de souvenir." Elle range dans la catgorie des crits misrables "Candide et les ouvrages de ce genre qui se jouent par une philosophie moqueuse de l'importance attache aux intrts les plus nobles de la vie" [9] . Un romantique qui fut un "prince de la critique", Jules Janin, sans tre hu et tu par le ridicule, devait donner une contre partie morale et sentimentale au Neveu de Rameau . De tous les romanciers, le seul Paul de Kock, souverainement mpris par les aigles du roman, a su retrouver un peu de la gaiet animale et dbordante de Rabelais et de nos vieux conteurs. Musset et Balzac, dans leurs oeuvres de premire jeunesse, essayrent de faire revivre "la philosophie moqueuse" (Mardoche et Jean Louis ), qui choquait les sentiments dlicats de Mme de Stal et de ses contemporains : ils se sont empresss de renoncer leur tentative. Le naturalisme moderne, cette queue du romantisme, n'a pu encore rencontrer dans la nature et dans la vie sociale ni esprit, ni gaiet, ni raillerie sceptique. L'esprit et la gaiet taient galement bannis du thtre. "Nous ne rions pas assez, remarquait la Dcade (30 fructidor an IV). Les comdiens ne sont plus comiques. On se plaint, on crie aux auteurs : faites-nous rire ; et lorsqu'ils dploient une gaiet franche et nave, notre dlicatesse les hue, les renvoie aux boulevards, comme si nous avions peur de nous compromettre en riant." Le thtre durant la rvolution avait t transform en une arne politique ; sans culottes et aristocrates se battaient au parterre ; on finit par transporter sur la scne le fait du jour en des pices bcles la diable. Divers thtres en nivse an IV jouaient une pice intitule : Rclamations contre l'emprunt forc . Le thtre de la Cit Varit avait donn en floral an III : L'intrieur des comits rvolutionnaires , ou les Aristides modernes , on y tranait dans la boue les Jacobins vaincus ; en frimaire an VI, le Pont de Lodi , qui reproduisait les pripties de la bataille qu'Augereau venait de remporter ; en germinal de

la mme anne les Franais Cythre , qui apprenait aux Parisiens que le trait de Campo-Formio venait 'annexer la Rpublique cette le mythologique. A ct de ces pices 'actualit qui transformaient la scne en journal parl, le public ne tolrait que des opras comiques assaisonns de jeux de mots et de calembours et des tragdies bourres de meurtre : en voici deux spcimens. Le Lvite d'Ephram , tire du livre des Juges par Lemercier (an IV). Un membre de la tribu de Lvi, poursuivi par un monstre personnifiant Carrier, que l'on venait de guillotiner, lui livre sa femme, il la fait violer par une troupe de brigands ; le mari la tue, la dpce en douze quartiers qu'il distribue aux douze tribus pour les exciter la vengeance. L'acadmicien Arnault faisait reprsenter au thtre de la Rpublique, Oscar fils 'Ossian , tragdie en cinq actes. Oscar aime Malvina, la femme de son ami, qui meurt au deuxime acte, ressuscite au quatrime, juste temps pour empcher le mariage 'Oscar et de Malvina. Oscar devient fou, tue son ami, revient la raison et se tue. Une littrature aussi pimente pouvait seule convenir aux hommes qui sortaient de la Terreur. "Plus la rvolution s'loigne de nous, crivait la Dcade (20 floral an V) et plus les destines de la France nous paraissent s'clairer", lisez : moins nous tremblons pour notre tte et notre bourse. Les esprits, en se calmant, rclamaient une nourriture intellectuelle moins lourdement poivre. Les romans psychologiques, qui prenaient pour modle le puissant et original roman de Godwin, Caleb Williams , qui fut transport sur la scne, et les romans sentimentaux, mis en vogue par Werther , commencrent pulluler. Cette poque rvolutionnaire a abord tous les genres que la littrature romantique, naturaliste, raliste, dcadente, etc., devait tour tour reprendre, dvelopper et dlaisser pour reprendre encore. L'invasion des romans allemands succdait celle des romans anglais : on traduisait et imitait les productions larmoyantes, fades et ennuyeuses 'outre-Rhin. "L'esprit qui se fait en France, crivait un anonyme, ne pouvant suppler la consommation du pays, j'ai fond un assez joli commerce sur l'importation de l'esprit du Nord. Il est des annes que j'enlve des foires

d'Allemagne de fort belles parties de littrature brute, que je fais dgrossir Paris, dans un atelier de traduction. Cet honnte trafic, qui ne tend pas moins au perfectionnement de l'intelligence publique qu' celui de ma fortune... me donne la rputation de n'tre pas un sot, quoique j'aie eu la faiblesse de mettre mon nom quelques ouvrages que j'avais pays" [10] . La mlancolie et le sentimentalisme prennent possession des romans. Emilie et Alphonse , avec ce sous-titre : danger de se livrer sa premire impression ; trois volumes (1799). Alphonse, jeune Espagnol, remarquable par sa beaut, ses grces et surtout "par une profonde et touchante mlancolie", empoisonne premire vue le cur de la trop tendre Emilie. Malvina , quatre volumes (1800), par une femme, ainsi que le prcdent roman. Malvina a fait un vu, non de consacrer sa virginit Marie comme l'Atala de Ren Chateaubriand, mais de dvouer sa vie son enfant. La Delphine de Mme de Stal s'engage dans un vu analogue, c'tait l'poque des engagements solennels ; les hommes taient si variables qu'on ne savait quoi inventer pour les empcher de changer avec les vnements, 'opinion, de principes, de sentiments et de conduite : ils juraient une constitution la fin de l't et avant la chute des feuilles ils en votaient une autre. La sensible Malvina s'empresse 'imiter les hommes politiques ; elle oublie son serment et aime sir Edmond, beau, brave, mlancolique, etc... mais fort libertin ; il trompe sans scrupules plusieurs Malvinas simultanment. Palmyra , de Mme R*** (1801). Trois fatalits psent sur l'hrone. Palmyra est pauvre, roturire et btarde : elle adore, la malheureuse ! un mylord que Simplicia, la fille du duc de Sunderland, aime. Le Don Juan d'outre-Manche s'accommoderait sans faon des deux amoureuses la fois ; mais l'aristocrate et la roturire rivalisent non qui accaparera l'objet de leurs flammes communes, mais qui le cdera sa rivale. On s'emptre et s'embourbe dans l'amour plaintif, tendre, langoureux et mlancolique. Quel lecteur a pu aller jusqu'au bout du roman ? Palmyra eut un succs fou.

Les deux romans de Chateaubriand, Atala et Ren , possdent l'inestimable mrite de renfermer, sous un petit volume et dans une forme littraire, les principales caractristiques du moment psychologique, dissmines dans 'innombrables et aujour'hui illisibles productions, qui naissaient pour mourir le lendemain. La fatalit marque ds leur naissance Atala et Ren. "Ma mre m'avait conue dans le malheur, raconte la btarde de la Louisiane ; elle me mit au monde avec de grands dchirements 'entrailles, on dsespra de ma vie. Pour sauver mes jours... ma mre promit la Reine des Anges que je lui consacrerai ma virginit." "J'ai cot la vie ma mre en venant au monde", narre le cadet de Bretagne, mais a ne lui suffit pas, il ajoute : "J'ai t tir de son sein avec le fer." Cette gasconnade romantique n'est pas de son cr, elle est une rminiscence du Macbeth de Shakespeare, que Ren Chateaubriand avait appris en Angleterre connatre et admirer. Il le dnigra cependant pour plaire Fontanes et ses autres protecteurs ractionnaires. La Fatalit, cette interprtation religieuse des phnomnes dont on ne sait dcouvrir les causes ; la Fatalit dont les Romantiques de 1830 usrent et abusrent si libralement, tait alors autre chose qu'un expdient littraire, frachement retrouv des Grecs : si Racine se servait des Romains et des Grecs pour dguiser les courtisans de Versailles, qui sont les personnages de ses tragdies il ne recourait pas la Fatalit pour expliquer leur actions. Les vnements de la rvolution avaient t si imprvus, leur succession si soudaine et leur action sur la vie et la fortune des individus si violente et si brusque, que les notions ordinaires sur l'ordre des choses taient bouleverses. Afin de comprendre ces phnomnes sociaux qui frappaient et dtruisaient comme la foudre, les explications ordinaires devenaient insuffisantes ; les esprits terroriss ne les attribuaient pas des causes naturelles, mais des causes mystrieuses, des conspirations, des complots tnbreux, l'or de Pitt, du duc 'Orlans, des causes tenant du miracle. L'homme tait le jouet des vnements terribles, qui n'obissaient qu' l'aveugle et inconsciente Fatalit. Cette

ncessit de tout rapporter au hasard, la Fatalit, jetait les esprits dans la superstition et dans le catholicisme : il existe encore 'autres causes tout aussi ralistes qui expliquent la renaissance du catholicisme et le caractre religieux du romantisme. Ren, frapp par le malheur ds le ventre de sa mre et repouss par son pre, ne rencontre de l'affection que chez sa sur Amlie : il rcompense la tendresse qu'elle lui prodigue ds l'enfance en ne la mentionnant que pour dramatiser son rcit, pour se mettre en relief et se faire adresser les compliments que dcemment il ne pouvait se dire lui-mme. "La terre n'offre rien de digne de Ren", dit Amlie. L'adoration de soi-mme est la vertu de Ren : en ces temps de rvolution, il fallait resserrer ses affections dans le plus petit espace, les condenser dans sa peau, comme le philosophe grec portait sa fortune dans son crne, afin de prsenter au malheur la plus petite surface possible. L'gosme froce avait t une qualit ncessaire la conservation de l'individu : "intrt et cur humain sont deux mots semblables", formule brutalement le Chateaubriand de l'Essai . (p. 601) [11] . Mais les Ren de 1802 avaient perdu cette nave franchise du Ren de 1797 : ils cachaient cet amour repli sur soi-mme sous des monceaux de phrases sentimentales, afin de faire accroire qu'ils dversaient leur cur sur l'humanit et sur la nature toute entire. La prose et les vers s'emplirent de sentiments humanitaires, le mot philanthropie , qui s'insinuait timidement dans la langue avant la rvolution, vola de lvres en lvres ; plus tard Auguste Comte, le pdantesque et troit philosophe bourgeois, le jugeant dfrachi, lui donna une doublure : altruisme . Amlie, ainsi que Ren, expulse du toit paternel, n'avait pas de fortune ; les maris taient extrmement rares, si les filles marier abondaient sur le march ; elles seules, elles constituaient une des questions sociales de l'poque, que dans sa plate utopie Olbie , publie en 1800, J.-B. Say rsolvait par la cration de communauts laques de filles et de veuves, analogue aux Bguinages de la Flandre. Le catholicisme offrait

avant la rvolution l'asile de ses couvents aux filles sans dot de l'aristocratie : Amlie put encore user de cette ressource. Mais la sur de Ren ne pouvait entrer en religion, ainsi qu'une simple mortelle. Elle se consacra Jsus, l'amant divin, le cur ravag par une passion criminelle : la mre d'Atala, alors qu'elle sentait remuer dans son sein l'enfant de Lopez, de l'Espagnol, de l'ennemi de sa race, pousa "le magnanime Sinaghan, tout semblable un roi et honor des peuples, comme un gnie". L'amour incestueux de sa sur fournit Ren sa grande scne. L'inceste est une des prcieuses ressources de l'art romantique. La prise de voile est dramatique. Cette passion, assaisonne l'inceste et au catholicisme, relve vigoureusement les interminables et banales considrations de Ren sur le sort des empires, ainsi que ses sentimentales et larmoyantes dclamations sur la faiblesse humaine et ses mlancoliques et ennuyeux panchements sur la solitude. Les romans thse taient l'ordre du jour. Le Mercure du 1er germinal an IX disait : "Le roman n'est que le prtexte, le but est de parler de soi ; c'est une arne o l'on attaque, o l'on se dfend. Les allusions sa conduite et ses opinions reviennent sans cesse. On y venge sa politique, sa morale, sa littrature, sa rputation, son talent, son sexe." La Nouvelle Hlose , un modle copi par tous, fourmille de dissertations morales, de traits politiques, de controverses religieuses, de questions littraires et autres. La vie politique intense qu'on avait mene pendant des annes avait habitu aux longues discussions, qui elles seules ne pouvaient distinguer un roman d'entre les douzaines paraissant tous les mois. Les rveries sur la nature primitive de l'homme , de Senancour, publies quelques annes avant Ren , bien qu'imprgnes de mlancolie et surcharges de divagations mtaphysiques, passrent inaperues, selon l'observation de Sainte-Beuve, qui ajoute que, "le monde de Ren tait vritablement dcouvert par celui qui n'a pas eu l'honneur de le nommer." Sainte-Beuve fait erreur, le monde de Ren tait dcouvert avant Senancour et Chateaubriand, mais l'honneur de le marquer de son sceau revient Chateaubriand ; il sut se servit de la langue, des images et des passions du jour, et

personnifier ce monde sentimental et idal que contemporains portaient dans leur cur et dans leur tte.

les

Senancour, qui vcut quelque soixante-seize ans triste et solitaire, avait une nature dlicate, morbide, terne ; il panchait mlancoliquement son ennui. Le sicle au contraire tait jeune, fringant, impatient de vivre, de dvorer l'espace ; ainsi que l'alouette encage, il ensanglantait sa poitrine aux obstacles qui emprisonnaient ses mouvements ; des crises nerveuses le secouaient ; et avec des billements et des pandiculations, il se dressait sur ses pieds et tirait ses membres musculeux ; son malaise passager ne provenait que 'un excs de fatigue ou de vitalit inoccupe. Les hommes aimaient l'action et recherchaient le mouvement, ceux qui agissaient par la pense taient des nergiques de la trempe de Julien Sorel, de le Rouge et le Noir et non des nervs et des affadis, comme Obermann, Amaury de Volupt et Didier de Marion de Lorme . Senancour appartient plutt la gnration de 1830, la vitalit avait baiss : il vivait 'ailleurs en Suisse dans un milieu moins surchauff que celui de France et d'Angleterre. Chateaubriand est le vritable reprsentant littraire de la gnration qui avait trente ans au commencement du sicle. Il tait inactif, l'ennui le rongeait ; il avait la fivre, et tait ivre de mouvement ; il abhorrait la solitude, ainsi que Mme de Stal, que Rivarol, que Fontanes, que tous ses contemporains, ce qui n'empche pas Ren de chanter menteusement l'amour de la solitude sur tous les tons, tout en s'empressant 'en sortir pour se prcipiter dans le torrent des humains. Quand l'un des chantres inspirs de la solitude, Mme de Stal, on parlait des beauts du lac Lman, elle rpondait : "Oh ! le ruisseau de la rue du Bac !" La fausset dans le sentiment et l'enflure dans l'expression ont t les caractristiques du romantisme, ds son origine, qui remonte Rousseau, jusqu' nos jours : la littrature de la classe bourgeoise ne pouvait tre que menteuse comme ses annonces, ses rclames et ses prospectus et que falsifie, comme ses marchandises. La plainte monocorde et maladive de Senancour est sincre ; les sentiments de Ren sont outrs et pousss une telle violence que l'on en sourit. Mais cette exagration et cette

fausset dans le ton taient justement ce qui plaisait. Les hommes de ce temps se montaient la tte et tendaient leurs forces afin de sortir de leur situation, afin de s'lancer par del le monde tangible pour puiser l'ardeur et la passion de mouvement qui bouillonnaient dans leurs crnes. La vie monotone de tous les jours leur donnait la nause : "Quoi ! s'criaient-ils, auner du drap, copier des lettres, plaider des broutilles, quand il ne faut que spculer sur le bl, le sucre, la chandelle, sur n'importe quelle marchandise pour se rveiller millionnaire. Quoi ! croupir dans une boutique, s'abrutir dans un mtier, quand des gueux de la veille, bien connus et qu'on peut montrer au doigt, roulent carrosse, habitent des htels, se pavanent chamarrs 'or et couverts de bijoux et se carrent dans les ministres. N'avons-nous pas, nous aussi, droits aux millions et aux jouissances des marquis, des ducs, des ci-devant que nous avons flanqus la porte ? L'galit devant les places et la fortune, voil la plus glorieuse conqute de la rvolution !" La fortune lentement amasse par le travail, c'tait le vieux jeu, la vieille morale, la vieille routine. La rvolution ne les avait pas affranchis pour les asservir au travail. La fortune, ils la voulaient soudaine, amene par un coup de ds ou de spculation : ils jouaient et spculaient avec rage. Des convoitises ardentes, chauffes blanc par la vue du succs et comprimes par les ralits de leurs positions, torturaient les plus mdiocres des fils de la bourgeoisie, subitement mancipe ; pour endormir leurs apptits irrits que rien ne parvenait rassasier, ils s'enivraient 'idal, ainsi que 'un opium, ils s'embarquaient pour le pays des chimres, pour le monde du mensonge et de la posie. La versification mcanique du XVIII sicle ptrifiait la posie et la rendait impuissante exprimer les nouveaux sentiments de l'me sociale. Mais la rvolution avait renouvel la langue parle la tribune et crite dans le journal et les romans ; des mots, des tournures, des formes de phrases, des images, des comparaisons, venus de toutes les provinces et de toutes les couches sociales, avaient envahi la langue chtie, polie, lgre et lgante des salons aristocratiques, la langue de

Montesquieu et de Voltaire et l'avait rvolutionne. La prose se potisait puisque la posie chouait dans le prosasme le plus morne et le plus conventionnel. Chateaubriand s'empara de la langue forge par la rvolution et la mania en virtuose de gnie : ce n'est que lorsque la langue romantique eut affirm dans la prose sa suprmatie rhtoricienne et eut labor les lments 'une langue potique que Victor Hugo put, son tour, faire triompher le romantisme dans la posie.

Mme de Stal vcut des annes dans un intime et forc tte--tte avec les Alpes et leur virginale neige, leurs mystrieux prcipices et leurs mlancoliques sapins, sans en tre plus inspire que a : elle ne dcouvrit les beauts de la nature qu'aprs un voyage en Italie, qu'aprs surtout des tudes btons rompus de mtaphysique kantienne, que l'on introduisait en France pour l'opposer au matrialisme rendu responsable des crimes et des horreurs de la rvolution. Jamais un Parisien du Consulat n'aurait pens qu'un coucher de soleil Fontenay ou un lever de lune Saint-Cloud taient des spectacles dignes d'attention, cependant cette poque naissait l'enthousiasme pour les levers de soleil et de lune et pour les beauts de la nature. Mais la nature qu'on avait sous la main, qu'on voyait tous les jours, n'tait pas la vraie, la belle nature qui transportait les mes ; il fallait pour cela une nature nouvelle, inconnue. Chateaubriand, par une de ces inspirations du gnie, transporta ses lecteurs par del l'Atlantique, sur les bords du Meschacb ; Mississipi aurait sembl trop connu et aurait rappel les Mississipiens de Law, dans une nature rellement naturelle puisqu'on ne l'avait jamais vue et qu'on ne s'en faisait aucune ide. A l'imitation de Bernardin de SaintPierre, il plante son paysage d'arbres exotiques et inconnus, de tulipiers, d'rables, d'azalas, de fasoles, de sassafras. Volney avait fait retentir ses Ruines "des lugubres cris des chacals", l'auteur d'Atala lche dans ses solitudes toute une mnagerie de monstres glapissants, hurlants, de serpents sonnettes, de caribous, de carcajous, de petits tigres et "d'ours enivrs de

raisins" ; il plonge dans les eaux du Meschacb des "bisons la barbe antique et majestueuse" ; il couche "sous les tamarins des crocodiles l'odeur 'ambre", qui rugissent au coucher du soleil... (Une remarque en passant : ces crocodiles l'odeur ambre, musque serait plus exact, ne semblent-ils pas prsager cette littrature du nez que Senancour, et plus tard Beaudelaire et Zola, devaient porter une si haute perfection ?) On peuplait, lors de la publication d'Atala , le Jardin des Plantes de Paris d'animaux sauvages imports d'Egypte et enlevs de la Hollande : ils excitaient la curiosit des Parisiens, qui couraient en foule les contempler, les observer et qui lisaient avec avidit les dtails fournis par les journaux sur leurs murs, leur attachement aux gardiens. Une brochure racontant l'amiti d'un lion et 'un chien, venant d'Afrique, se vendit plusieurs ditions ; les concerts donns l'lphant mlomane, pris dans les jardins du roi de Hollande, taient trs suivis. Les lecteurs retrouvaient, dans Atala et Ren , ces animaux sauvages qui les occupaient. Chateaubriand, en dpit de son dtachement de la terre, qui "n'est que la cendre des morts, ptrie des larmes des vivants [12] ", s'intressait aux faits divers du jour et sacrifiait l'actualit. Ren, par exemple, parle de la Grce, de l'Italie, de l'Ecosse, comme de pays qu'il a visits, non seulement pour prouver que, bien que pauvre, il avait couru le monde ainsi qu'un lord, mais aussi parce qu'on s'occupait de ces contres. Ossian avait mis l'Ecosse la mode et l'on parlait de la Grce dont on rapportait Paris les statues drobes en Italie par Bonaparte ; le nombre considrable de voyages pittoresques, scientifiques et de dcouvertes publies l'poque indiquait clairement le got du public. L'actualit est une des caractristiques de Chateaubriand et une des causes de son immense succs : trois exemples pris entre mille : Le Pre Aubry, du roman d'Atala , possde un chien qui, comme ceux des Alpes "savait dcouvrir les voyageurs gars" ; il devait lui tre de peu d'utilit dans les forts vierges de l'Amrique ; mais Bonaparte, la tte de 30000 hommes, venait de franchir les Alpes, et l'on s'entretenait des religieux du mont Saint-Bernard et de la sagacit merveilleuse de leurs chiens qui, assurait-on, avaient sauv bien des soldats perdus dans les neiges. Ren

dithyrambise sur les cloches : "Oh ! quel cur si mal fait n'a tressailli an bruit des cloches... Tout se retrouve dans les rveries enchantes, o nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le pass et l'avenir". Les rvolutionnaires avaient proscrit les sonneries des cloches et coul des canons avec leur mtal. On signait Paris, en 1801, une ptition "tendant obtenir du gouvernement que le gros Bourdon de Notre-Dame puisse tre sonn pour annoncer les ftes publiques... Il est temps de faire jouir notre oreille de cette harmonie cleste, qui doit rappeler tous les vrais Franais de bien doux souvenirs... Quel bonheur que le gros Bourdon ait chapp la proscription qui frappe depuis dix ans toutes les sonneries de la Rpublique." "Un jour, raconte Ren, j'tais au sommet de l'Etna... plein de passions, assis sur la bouche de ce volcan qui brle au milieu d'une le." Celte phrase paratra prtentieusement ridicule au lecteur de 1896 ; mais en 1802 elle rappelait des vnements rcents. D'ailleurs, elle n'est pas de l'invention de Chateaubriand, elle appartenait au langage de la politique : "les volcans, sur lesquels on marchait... qui clataient, lanaient des laves, etc..." tonnaient la tribune des clubs et des assembles parlementaires. Le Bulletin de Paris (12 thermidor an X) dclarait que "les dsirs des citoyens demandaient Napolon Bonaparte de sceller pour jamais le cratre des rvolutions". On ne peut s'expliquer l'exagration du style figur de Chateaubriand, qui choquait les puristes, si l'on ne possde une ide de la langue courante des journaux et de la tribune [13] . Les volcans proccupaient les imaginations : on publiait en l'an VIII deux traductions simultanes des Aventures de mon pre , de Kotzebue, qui faisait fureur au thtre. Il y raconte que sa mre, grosse de cinq mois, part du fond de l'Allemagne pour Naples, o il lui prend fantaisie de gravir le Vsuve : la bouche du volcan, elle fait un faux pas et une fausse couche et Kotzebue nat sur un volcan. Le Mercure (16 brumaire an X) rapportait que huit modernes Empdocles taient descendus dans le cratre du Vsuve ; ce qui tait d'un pittoresque plus russi que de natre ou de s'asseoir plein de passions sur la bouche de l'Etna. On pourrait de la sorte mettre presque

toutes les phrases de Ren et d'Atala un commentaire historique, qui prouverait combien intime tait la communion de sensations et 'ides entre Chateaubriand et son public. Mais, dmontrer que l'crivain de talent reproduit son poque n'est pas conclure, avec Victor Hugo, que "les poques sont faites l'image des potes" [14] . Les romantiques de 1830 juraient, sur leurs poignards de Tolde, qu'ils enfourchaient l'hippogriffe et s'envolaient dans les cieux pour dcrocher les toiles, et se plonger dans l'idal, loin, bien loin du monde de la matire, de ses passions mesquines et de ses grossiers intrts. Il s'est trouv des bourgeois pour prendre la lettre les hyperboles truculentes de Hugo et Compagnie et pour donner dans le panneau aussi navement que Morellet, ce fossile d'avant 1789, qui fut un des plus acharns adversaires du romantisme naissant. Les nologismes et "les excs du style figur" de Chateaubriand troublaient sa cervelle acadmique, au point de lui faire accepter Chactas et Atala pour des sauvages de pre et mre et de l'empcher de distinguer dans "le bon Monsieur Aubry", dans "le dvot Chactas... ce sauvage qui a fuit sa rhtorique" et dans "la Zare du Meschacb [15] " des personnages de sa connaissance. L'auteur les avait affubls de noms exotiques, afin de se conformer la mode qui voulait des hrones portant des noms en a : Stella, Agatha, Camilla, Rosalba, Malvina, Zorada, Palmyra, Atala, et coetera . Un farceur ne s'y trompa, il annona qu'Atala ressuscite, ramene Paris et examine par des mdecins, logeait dans un pavillon au fond du jardin du citoyen Chateaubriand. Si on ne se laisse pas blouir, ainsi que Morellet, par le clinquant des mots, la fantasmagorie du paysage, ni tourdir par le croassement "des perruches vertes", ni terrifier par "les rugissements des tigres et des crocodiles", rien n'est plus ais que de dcouvrir dans le Pre Aubry un prtre fuyant dans les forts la perscution rvolutionnaire et dans Chactas et Atala des Parisiens de l'an 1801, qui n'ont jamais tatou leurs visages, plant dans leur chevelure des plumes de dindon et insr dans leur narine des grains de verroterie.

Chateaubriand habitait depuis 1793 l'Angleterre et tudiait sa littrature, quoi d'tonnant que son premier roman porte la trace de ses lectures : la mythologie des Natchez est tire du Paradis perdu de Milton, qu'il traduisit. Mais il n'aurait pas eu besoin de quitter Paris pour subir l'influence des crivains d'outre-Manche. Car depuis la rvolution et jusque vers l'an VII et l'an VIII, c'est--dire jusqu' l'invasion des pomes, des drames, des romans, de l'esthtique et de la philosophie d'outreRhin, la littrature anglaise trnait en France. On lisait Shakespeare, on admirait Young et Thompson et on adorait l'Ossian de Macpherson, on le reproduisait en vers, en prose, romans et tragdies. Les oeuvres de Richardson, Gotdamith, Fielding, Smollet, Godwin, de Mme Radcliffe, de Mme Edgeworth, enfin tous les romans 'Angleterre taient, reproduits au fur et mesure de leur apparition. L'impatience du public tait si vive, que Rosa ou la fille mendiante , de Mme Bennett, se traduisait Paris mesure que les feuilles de l'original s'imprimaient Londres (Dcade , 20 brumaire an VI). Une revue, la Bibliothque britannique , tenait le lecteur au courant des productions littraires en langue anglaise par de copieux extraits. L'engouement tait inou, les romans originaux franais s'annonaient comme des traductions de l'anglais, afin de russir [16] . La mode bourgeoise repoussait tout ce qui tait franais. Molire mme reparaissait sur la scne franaise travesti par l'Italien Goldoni. Les sentiments patriotiques si intenses pendant la grande priode rvolutionnaire, s'teignaient ; l'ide de patrie, dont les conventionnels s'taient servi, comme d'un levier, pour soulever la nation et la jeter aux frontires, tait tenue en suspicion. "Derrire les mots mourir pour son pays , crit Chateaubriand, on ne voit plus que du sang, des crimes et le langage de la Convention" [17] . Le Mercure du 3 Vendmiaire an XI ayant employ le mot patriotisme , expliquait en note qu'il prenait ce mot dans sa "signification primitive" d'avant la rvolution ; "car les hommes de 1792 n'avaient pas de patriotisme quoiqu'ils parlassent beaucoup de patrie". Quelques annes aprs les bourgeois de Paris devaient montrer leur patriotisme en lchant

les bottes des Prussiens de Blcher et des Cosaques 'Alexandre qui ravageaient et pillaient la France vaincue. Les deux romans de Richardson, Clarisse Harlowe et Pamela , avaient enthousiasm Paris avant et aprs la rvolution. On copiait le premier, on le mettait sur le thtre ; en nivse an V on jouait le Lovelace franais , comdie en cinq actes ; le nom du hros passa dans la langue, Atala est une Clarisse Harlowe francise et dguise en sauvagesse. Miss Atala est toute imprgne de la morgue britannique, elle mprise les Indiens avec qui le sort la condamne vivre et, jusqu' la venue de Chactas, elle n'prouve aucune difficult ne pas laisser entamer ce que M. Dumas appelle le capital de la jeune fille. Les thories ont parfois de curieuses vicissitudes : un pasteur cossais, Malthus, invente une prtendue loi de population et aussitt des socits de bourgeois honntes et modrs se fondent pour propager dans le peuple anglais l'art de ne pas procrer des enfants ; elles chouent ; en France, on assourdit le public de dclamations morales contre le malthusianisme et on le pratique au point d'inquiter les staticticiens. Un Parisien de Notre-Dame-de-Lorette fait la trouvaille de la virginit-capital ; mais c'est en Angleterre que les filles se marient sans dot ; tandis qu'en France elle doivent apporter un capital espces sonnantes pour faire passer l'autre. Les jeunes filles franaises ont peu de souci de leur capital, que sont obliges de garder, ainsi que des dragons, les mres, tantes, amies et connaissances : les misses anglaises se chargent elles-mmes de monter la garde autour de leur capital. Atala a t leve leur cole, elle se protge elle-mme : "Je n'apercevais autour de moi, dit-elle en faisant la moue, que des hommes indignes de recevoir ma main"... even to flirt with , aurait-elle ajout, si elle se ft exprime en anglais. Mais Chactas surgit et soudain la Franaise se rveille : elle se sent en prsence d'un enjleur ; elle rpond ses propositions de promenades sentimentales dans les bois : "Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs, et il est bien ais de tromper une jeune Indienne." On devine dans cette rponse, sous le

badigeon anglais et indien, la dlure grisette parisienne, qui sait que la chair est faible et le doux parler fort l'ombre des bois de Romainville. Une Anglaise ignore toute crainte. Le combat entre la religion et l'amour s'engage dans le cur de la tendre Atala. Une sauvagesse bon teint n'aurait pas hsit une minute pour oublier les vux de la religion et pour couter l'appel de l'amour. "Les sauvages vivent tout en sensations, peu en souvenirs et point en esprance", dit Volney qui avait observe les Peaux-Rouges un peu moins sentimentalement que Chateaubriand [18] . Une demoiselle de la Fronde aurait saut par dessus les murs de vingt couvents pour obir son cur ; Mlle de la Vallire plantait l, sans faons, le Bon Dieu et ses saints, la Vierge Marie et son fils Jsus, quand son royal amant lui faisait un signe. Une sensible Malvina de 1801 qui s'habillait "de tissus lgers, comme 'un nuage transparent, tellement que lil saisissait la fois et la tendresse des chairs et la magnificence de l'toffe argente", aurait hauss les paules qui lui aurait demand de sacrifier ses passions sur l'autel de la religion et aurait fredonn le refrain de la chanson qui avait t si populaire :
On a bien fait 'inventer l'enfer Pour pouvanter la canaille.

Mais Atala a avait t leve en Angleterre ; ses parents ne l'avaient envoye de l'autre ct de la Manche que pour l'empcher de lire les romans publis Paris, qui tous l'envie enseignaient aux femmes "qu'on ne peut rsister son cur, qu'il faut aimer sans cesse, que l'amour est la source des vertus, des plaisirs et le bonheur suprme." Son prcepteur qui la modelait sur Clarisse Harlowe et sur Pamela, n'esprant pas qu'elle trouvt en elle la force de rsistance des hrones anglaises, appela son aide la religion et lui imposa un vu de virginit, en guise de frein. Mais sa nature gauloise se rebella, et, ainsi que la Rosine de Beaumarchais, elle ouvrit au sducteur son cur deux battants, elle se laissa vaincre sans rsistance. Chactas qui, en ces matires, a l'exprience d'un Almaviva, raconte qu'il la tenait palpitante dans ses bras,

attendant le moment psychologique o "la passion, en abattant son corps, allait triompher de sa vertu". Malheureusement pour la jeune Indienne, le citoyen Chateaubriand avait promis son Mentor, Fontanes, 'imiter Berquin et de donner aux femmes de France une leon de saine morale : la vrit l'avait emport si loin, qu'il ne lui restait plus qu' sacrifier son amoureuse, il l'empoisonna, mais, dans sa bouche mourante, il mit ce cri de la nature : "J'emporte le regret de n'avoir pas t toi", qui dtruit l'effet moral du suicide de la vierge malgr elle. En torturant 'un pareil remords le cur d'Atala, vaincue par la religion, Chateaubriand obissait l'opinion qui imputait pch toute rsistance l'amour. La clbre Mme Cottin, dans son premier roman publi en 1798, lu et admir pendant un demi-sicle, en 1844 on le republiait encore, l'hrone, "la plus sublime des femmes", Claire d'Albe crit son amant, le protg de son mari, qui le traite comme un fils : "L'image de ce bonheur que vous me demandez gare mes sens et trouble ma raison ; pour le satisfaire, je compterais pour rien la vie, l'honneur et jusqu' ma destine future : vous rendre heureux et mourir aprs serait tout pour Claire : elle aurait assez vcu." Elle se donne son amant "abattue par les sensations... au bas de son jardin, sous l'ombre des peupliers, qui couronnent l'urne de son pre et o sa pit consacra un autel la divinit." On relevait toujours l'amour par une pointe de sacrilge. Ce n'est qu'aprs avoir "got dans toute sa plnitude cet clair de dlice, qu'il n'appartient qu' l'amour de sentir, qu'aprs avoir connu cette jouissance dlicieuse et unique", qu'elle songe "la foi conjugale viole" et qu'elle meurt. Les sensibles Malvina qui lisaient Mme Cottin et Chateaubriand chantaient une romance de l'an III : Charlotte sur le tombeau de Werther : l'hrone de Goethe, repentante, faisait son mea culpa en de bien pitres vers :
J'abjure enfin la contrainte d'un triste et cruel devoir !

L'amour se proclamait alors la passion matresse, celle qui remplacerait toutes les autres et remplirait l'existence : mais cet

amour tait une passion 'un genre nouveau, que jamais auparavant l'humanit n'avait ressenti : la bourgeoisie rvolutionnaire avait tout boulevers, les lois, les murs et les passions. Mais victorieuse, elle fut si pouvante de son oeuvre, qu'elle voulut qu'on en perdit le souvenir : elle posa l'homme bourgeois avec ses passions, ses vices et ses vertus, comme le type immuable de l'espce humaine passe, prsente et future. Les romantiques, qui sont les domestiques chargs de satisfaire les gots intellectuels de la classe rgnante et payante, prtendirent ne peindre dans leurs chefs-duvre que "l'homme de tous les temps", "que les passions de l'tre humain invariable travers les sicles". Mais on n'en tait pas encore l en 1800 ; et Mme de Stal insiste sur le caractre nouveau de l'amour. D'aprs elle, c'est "Rousseau, Werther, des scnes de tragdies allemandes, quelques potes anglais, des morceaux d'Ossian qui avaient transport la profonde sensibilit dans l'amour". Elle s'indigne que "des fortes ttes regardent les travaux de la pense, les services rendus au genre humain comme seuls dignes de l'estime des hommes... Mais combien 'tres peuvent se flatter de quelque chose de plus glorieux que 'assurer soi seul la flicit 'un autre. Des moralistes svres craignent les garements 'une telle passion. Hlas ! heureuse la nation, heureux les individus qui dpendraient des hommes susceptibles d'tre entrans par la sensibilit" [19] . L'amour romantique tait n. La manire de vivre de chaque classe imprime aux sentiments et aux passions humaines une forme propre. L'homme en effet n'est pas l'tre invariable des romantiques et des moralistes, qui rptent docilement la leon des conomistes ; et c'est sur cette prtendue invariabilit que ces dfenseurs bien rtribus des privilges capitalistes basent leur irrsistible rfutation des thories communistes. Jugeant l'humanit l'aune capitaliste, ils s'crient triomphalement : "L'homme est et restera toujours goste ; si vous lui retirez comme unique mobile de ses actions l'intrt priv, vous dtruisez la socit, vous arrtez le progrs et nous retournons la barbarie." L'me humaine, ainsi que les autres phnomnes

de la nature est, au contraire, en un perptuel tat de transformation, acqurant, dveloppant, et perdant des vices et des vertus, des sentiments et des passions. L'gosme qui se manifeste dans les relations sexuelles, que le dvergondage sentimental du romantisme a pour mission de voiler, est une consquence fatale de l'gosme froce impos l'homme civilis par la lutte pour la vie dans le milieu conomique de la socit capitaliste. Cet gosme se transformera ds que la proprit prive aura fait place la proprit commune, c'est ainsi que le dvouement la patrie, fanatique, absolu, mais troit du citoyen de la cit antique a disparu ds que la proprit collective familiale s'est morcele en proprit prive. La jalousie amoureuse que les romanciers et autres semblables psychologues, considrent aussi inhrente l'homme que la circulation du sang, n'est apparue dans l'humanit qu'avec la proprit collective familiale, pour se dvelopper et s'exagrer avec la proprit prive : les femmes et les hommes des tribus communistes l'ignorent. Le romantisme qui ne devait formuler qu'en 1830 son fameux axiome, l'art pour l'art , lequel ne devait tre appliqu que sous le second Empire par les Parnassiens, est une littrature de classe ; il est vrai que les romantiques ne s'en sont jamais dout, bien que ce soit l son plus srieux titre l'attention de l'histoire. Le romantisme, en dpit de son axiome, ne s'est jamais dsintress des luttes politiques et sociales : il a toujours pris fait et cause pour la classe bourgeoise, qui avait accapar les rsultats de la rvolution. Tant que la Bourgeoisie eut redouter un retour agressif de l'aristocratie, les romantiques, embotant le pas aux historiens libraux, ont fouill le Moyen-Age pour rapporter de sombres repoussoirs aux dlices du temps prsent ; mais ds que le Proltariat, constitu en classe, devint l'ennemi, ils dlaissrent les romans historiques et les horreurs de l'poque fodale pour s'occuper des vnements du jour : Zola, le lendemain des pouvantables massacres de la Semaine sanglante, afin 'pargner la conscience bourgeoise le moindre remords, dpeignit, dans l'Assommoir , la classe ouvrire sous les traits les plus repoussants tandis que les George Ohnet dcrivaient avec une servile complaisance l'me gnreuse et

noble des matres de forges. Les rapins de 1830 poursuivaient le bourgeois de leurs impitoyables railleries ; mais ayant compris, avec l'ge, que l'argent est un porte-respect, ils se sont domestiqus et ne travaillent que pour mriter l'approbation du bourgeois, qui achte leurs tableaux [20] . L'volution philosophique, au commencement du sicle, marchait de pair avec la transformation littraire : la Bourgeoisie avait pris le scepticisme et le matrialisme pour armes contre le clerg, faisant cause commune avec l'aristocratie ; une fois parvenue la domination sociale, elle voulut asservir la religion son usage et l'employer contenir dans la soumission passive les masses travailleuses ; elle enjoignit ses littrateurs et ses philosophes de combattre "l'abominable philosophie du XVIII sicle, qui avait prch la rvolte contre toute autorit, l'oubli de tous les devoirs, le mpris de toutes les suprmaties sociales... C'est elle qui a instruit et excit les monstres qui ont dvast la France... Robespierre, Collot, Carrier taient des philosophes" [21] . Le romantisme naissant s'enrla sous la bannire catholique : Atala , qui n'tait que la prface du Gnie du Christianisme , chantait la victoire de la religion sur la nature. Les hommes de 1802 accueillirent avec enthousiasme les deux premiers romans de Chateaubriand, qui inaugurent l're romantique du XIX sicle, parce qu'ils reproduisaient dans une forme littraire les sentiments et les ides qui vivaient et agissaient dans leur cur et leur cerveau. Une oeuvre littraire, alors mme qu'elle n'aurait aucune valeur artistique, acquiert une haute valeur historique, du moment que le succs l'a consacre ; le critique matrialiste peut l'tudier avec la certitude de saisir sur le vif les impressions et les opinions des contemporains. Les romantiques de 1830 et les naturalistes de l'cole de Zola, qui ne reconnaissaient pas dans l'Agamemnon et le Titus de Racine des courtisans de Versailles, et dans le Ruy Blas et le Gennaro de Victor Hugo des bons bourgeois de Paris, se tenaient aux apparences. Jamais Racine et Hugo n'auraient t proclams par leurs contemporains des grands

gnies, si leurs oeuvres, ainsi que des miroirs, n'avaient reflt les hommes de leur milieu social, avec leur manire de voir, de sentir, de penser et de s'exprimer. Un chef-duvre n'est pas plus "une varit du miracle... une distribution de Dieu" [22] qu'une rose mousseuse ou un veau deux ttes. L'crivain est riv son milieu social ; quoi qu'il fasse, il ne peut s'chapper ni s'isoler du monde ambiant, et ne peut cesser d'en subir l'influence son insu et malgr lui : qu'il se plonge dans le pass ou s'lance vers l'avenir, dans l'un ou l'autre sens, il ne saurait aller plus loin que ne comportent les donnes de son poque. Eschyle et Aristophane, ces gants du drame et de la comdie, ressuscits et transports dans le Paris de cette fin de sicle, seraient aussi incapables 'crire la Thodora de Sardou, et le Plus heureux des trois de Labiche, qu'il tait impossible Hugo de refaire une des parties perdues de Promthe , ou Leconte de Lisle 'ajouter une strophe la Chanson de Roland ou n'importe quel chant barbare. Ce sont les contemporains qui fournissent l'crivain ses ides, ses personnages, sa langue et sa forme littraire, et c'est parce qu'il tournoie dans le tourbillon des humains, subissant, ainsi qu'eux, les mmes influences du milieu cosmique et du milieu social, que le pote peut comprendre et reproduire les passions de l'humanit, s'emparer des ides et de la langue courante et ptrir son usage personnel la forme littraire donne par le frottement quotidien des hommes et des choses. Le cerveau de l'artiste de gnie n'est pas, selon l'expression de Hugo, "le trpied de Dieu", mais le creuset magique o s'entassent ple-mle les faits, les sensations et les opinions du prsent et les souvenirs du pass : l, ces lments htrognes se rencontrent, se confondent, se fusionnent et se combinent pour en sortir oeuvre parle, crite, peinte, sculpte ou chante ; et luvre ne de cette fermentation crbrale est plus riche en vertus que les lments qui concourent sa formation : c'est ainsi qu'un alliage possde 'autres proprits que les mtaux qui entrent dans sa composition.
Notes

[1] A. Morellet, Observations critiques sur le roman intitul Atala. Paris, an IX. [2] Mmoires 'outre-tombe. Sainte-Beuve remarque que Ren est un des prnoms de Chateaubriand : afin 'achever le portrait de Ren Chateaubriand, j'ai puis dans ses autres crits. Les passages entre guillemets, sans indications, sont extraits de l'dition d'Atala et de Ren, de Garnier frres. [3] A. de Musset, Premires posies. Les vux striles . [4] Ces dtails prosaques qui dparent mais qui expliquent le potique et mlancolique Ren, sont puiss dans l'Essai historique, politique et moral sur les rvolutions, etc., crit Londres et imprim en 1797. Chateaubriand, dans ce premier ouvrage, se rvle plus navement que dans aucun autre de ses crits. Sainte-Beuve possdait l'exemplaire annot de la main de l'auteur ; comme il manque mille occasions 'exercer sa malice habituelle, en exposant les faiblesses du hros, il est prsumer qu'il l'avait lu trs inattentivement [5] Quelque temps avant l'apparition de Ren, on avait publi, pour la premire fois, Jacques le fataliste : La Harpe le rgent de la littrature, devant son opinion tout le monde se taisait, portait ce jugement sur cette oeuvre de verve et 'esprit : "Rapsodie insipide, aussi scandaleuse qu'ennuyeuse, quoique impie, plate, quoique extravagante". Le fanatisme ou la perscution, etc. Oeuvres compltes, t. V. 1820. [6] Mme de Stal, De la littrature considre dans ses rapports avec les institutions sociales. Discours prliminaire, 1800. Dans cet ouvrage, que Taine a pill honteusement, sans toujours comprendre la porte de ce qu'il drobait, Mme de Stal met des vues gniales sur l'action exerce par le milieu social pour dterminer la forme littraire. [7] La Harpe, Sur le tutoiement. Oeuvres compltes, t. V. [8] Mmoire d'un dtenu pour servir l'histoire de la tyrannie de Robespierre, par Riousse arrt Bordeaux par un comit rvolutionnaire. Publi quelques semaines aprs la chute des thermidoriens. Des enfants ont hrit de cette folle terreur : le pauvre Taine a trembl toute sa vie de la peur que son grand-pre avait eue pendant la priode rvolutionnaire ; c'est ce qui explique la rage imbcile qui le fait draisonner si lourdement contre la rvolution : elle l'avait cependant mancip. [9] Mme de Stal, De la littrature, etc. Discours prliminaire, 1 partie, chap. XVIII, et 2 partie, chap. V.

[10] Raison, folie, chacun son mot : petit conte moral la porte des vieux enfants, par P. E. L. Paris, an IX. Ce pamphlet, qui n'est pas aussi drolatique que le comporterait son titre, contient un curieux expos de la division du travail. [11] L'gosme est demeur la vertu bourgeoise par excellence : il est le produit ncessaire du systme conomique et de la libre concurrence, qui dchanent et entretiennent dans la socit capitaliste la guerre de tous contre tous sans trve ni merci. [12] Atala, premire dition. Les ditions qui se succdrent aprs son apparition sont continuellement remanies. [13] Dans une tude sur la langue franaise avant et aprs la Rvolution, parue dans l'Ere nouvelle, j'en ai donn de nombreux et curieux chantillons : j'y renvoie le lecteur. [14] Victor Hugo, William Shakespeare. [15] J.-M. Chenier. Les nouveaux saints : cette trs peu satirique satire parvenait cependant la 5 dition au bout de quatre mois. [16] Chateaubriand va nous dire comment les Anglais nous payaient de retour. "Quand nous devnmes enthousiastes de nos voisins, quand tout fut anglais en France, chiens, chevaux, jardins et livres, les Anglais, par leur instinct de haine contre nous, devinrent anti Franais ; plus nous nous approchions 'eux, plus ils s'loignaient de nous. Livr la rise publique sur leurs thtres, on voyait dans toutes les parades de John Bull un Franais maigre, en habit vert-pomme, chapeau sous le bras, jambes grles, longue queue, air de danseur ou de perruquier affam ; on le tirait par le nez et il mangeait des grenouilles. Un Anglais sur notre scne est toujours un milord, ou un capitaine, hros de sentiment et de gnrosit." Chateaubriand, Essai sur la littrature anglaise. [17] Gnie du Christianisme , t. IV, p. 189, I dition. [18] Volney, Observations sur les Indiens de l'Amrique du Nord , uvres compltes t. VII. [19] Mme de Stal, De l'influence des passions sur le bonheur des individus , 1796, dit. de 1818, p. 146-160. [20] Le Bourgeois a pris sa revanche : maintenant c'est son tour de mpriser les artistes, qui adoptent ses murs et ses ides, et qui singent son faste grossier et son inartistique manie de bibelots et de bric--brac. L'anecdote suivante est typique : La richissime Mme Mackay, qui dbuta comme servante dans un bar 'une des villes minires du Colorado, ayant command pour une somme fabuleuse, son portrait Meissonier, et ne le

trouvant pas son got, le consciencieux artiste avait fait ressemblant, accrocha dans son cabinet d'aisance. [21] Sermon prononc Notre-Dame, en nivse an V, par l'abb Audrein. Sbastien Mercier, qui fut au XVIII sicle un des prcurseurs du romantisme, introduisait cette poque la mtaphysique de Kant : son cerveau brouill l'embrouillait et l'opposait au matrialisme des Encyclopdistes, que Royer-Collard devait dfinitivement remplacer par la plate philosophie du Sens commun bourgeois, lev la dignit de critrium universel par le pasteur cossais Thomas Reid. [22] Victor Hugo, William Shakespeare.