Vous êtes sur la page 1sur 157

1895-1900 Pages Le cocotier Pagode Ville la nuit Jardins Fte des morts le septime mois Pense en mer Villes

Thatre Tombes.-Rumeurs Lentre de la terre Religion du signe Le banyan Vers la montagne La mer suprieure Le temple de la conscience Octobre Novembre Peinture Le contemplateur Dcembre Tempte Le porc La drivation Portes Le fleuve La pluie La nuit la vrandah Splendeur de la lune

Rves Ardeur Considration de la cit La descente La cloche La tombe Tristesse de leau La navigation nocturne Halte sur le canal Le pin Larche dor dans la fort Le promeneur et l Le sdentaire La terre vue de la mer Salutation La maison suspendue La source La mare de midi Le risque de la mer Proposition sur la lumire Heures sur le jardin Sur la cervelle La terre quitte 19001905 La lampe et la cloche La dlivrance dAmaterasu Visite Le riz Le point Libation au jour futur

Le jour de la fte-de-tous-les-fleuves Lheure jaune Dissolution

LE COCOTIER

Tout arbre chez nous se tient debout comme un homme, mais immobile ; enfonant ses racines dans la terre, il demeure les bras tendus. Ici, le sacr banyan ne sexhausse point unique : des fils en pendent par o il retourne chercher le sein de la terre, semblable un temple qui sengendre lui-mme. Mais cest du cocotier seulement que je veux parler. Il na point de branches ; au sommet de sa tige, il rige une touffe de palmes. La palme est linsigne du triomphe, elle qui, arienne, amplification de la cime, slanant, slargissant dans la lumire o elle joue, succombe au poids de sa libert. Par le jour chaud et le long midi, le cocotier ouvre, carte ses palmes dans une extase heureuse, et au point o elles se sparent et divergent, comme des crnes denfants sappliquent les ttes grosses et vertes des cocos. Cest ainsi que le cocotier fait le geste de montrer son cur. Car les palmes infrieures, tandis quil souvre jusquau fond, se tiennent affaisses et pendantes, et celles du milieu scartent de chaque ct tant quelles peuvent, et celles du haut, releves, comme quelquun qui ne sait que faire de ses mains ou comme un homme qui montre quil sest rendu, font lentement un signe. La hampe nest point faite dun bois inflexible, mais annele, et, comme une herbe, souple et longue, elle est docile au rve de la

terre, soit quelle se porte vers le soleil, soit que, sur les fleuves rapides et terreux ou au-dessus de la mer et du ciel, elle incline sa touffe norme. La nuit, revenant le long de la plage battue avec une cume formidable par la masse tonitruante de ce lonin Ocan Indien que la mousson du sud-ouest pousse en avant, comme je suivais cette rive jonche de palmes pareilles des squelettes de barques et danimaux, je voyais ma gauche, marchant par cette fort vide sous un opaque plafond, comme dnormes araignes grimper obliquement contre le ciel crpusculaire. Vnus, telle quune lune toute trempe de plus purs rayons, faisait un grand reflet sur les eaux. Et un cocotier, se penchant sur la mer et ltoile, comme un tre accabl damour, faisait le geste dapprocher son cur du feu cleste. Je me souviendrai de cette nuit, alors que, men allant, je me retournai. Je voyais pendre de grandes chevelures, et, travers le haut pristyle de la fort, le ciel o lorage posant ses pieds sur la mer slevait comme une montagne, et au ras de la terre la couleur ple de lOcan. Je me souviendrai de toi, Ceylan ! de tes feuillages et de tes fruits, et de tes gens aux yeux doux qui sen vont nus par tes chemins couleur de chair de mangue, et de ces longues fleurs roses que lhomme qui me tranait mit enfin sur mes genoux quand, les larmes aux yeux, accabl dun mal, je roulais sous ton ciel pluvieux, mchant une feuille de cinnamome.

PAGODE

Je descends de ma voiture et un pouvantable mendiant marque le commencement de la route. Dun il unique plein de sang et deau, dune bouche dont la lpre, la dpouillant de ses lvres, a dcouvert jusquaux racines les dents jaunes comme des os et longues comme des incisives de lapin, il regarde ; et le reste de sa figure nest plus rien. Des ranges de misrables, dailleurs, garnissent les deux cts du chemin, quencombrent, cette sortie de ville, les pitons, les portefaix et les brouettes roue centrale charges de femmes et de ballots. Le plus vieux et le plus gros est appel le roi des mendiants ; devenu fou, de la mort de sa mre on dit quil en porte la tte avec lui sous ses vtements. Les dernires, deux vieilles, ficeles dans des paquets de loques, la face noire de la poussire de la route o elles se prosternent par moments, chantent une de ces plaintes entrecoupes de longues aspirations et de hoquets, qui est le dsespoir professionnel de ces abms. Je vois la Pagode au loin entre les bosquets de bambous, et, prenant travers champs, je coupe au court. La campagne est un vaste cimetire. Partout, des cercueils ; des monticules couverts de roseaux fltris, et, dans lherbe sche, des ranges de petits pieux en pierre, des statues mitres, des lions, indiquent les spultures antiques. Les corporations, les riches, ont bti des difices entours darbres et de haies. Je passe entre un

hospice pour les animaux et un puits rempli de cadavres de petites filles dont leurs parents se sont dbarrasss. On la bouch, une fois comble ; il en faudra creuser un autre. Il fait chaud ; le ciel est pur ; je marche dans la lumire de Dcembre. Les chiens me voient, aboient, senfuient ; jatteins, je dpasse les villages aux toits noirs, je traverse les champs de cotonniers et de fves, les ruisseaux sur de vieux ponts uss, et, laissant ma droite de grands btiments dserts (cest une usine poudre), jarrive. On entend un bruit de sonnettes et de tambour. Jai devant moi la tour sept tages. Un Indien turban dor, un Parsi coiff dun coude de pole en soie prune y entrent ; deux autres messieurs circulent sur le dernier balcon. Il faut dabord parler de la Pagode proprement dite. Elle se compose de trois cours et de trois temples, flanqus de chapelles accessoires et de dpendances. Le lieu religieux ici nenferme pas, comme en Europe, unique et clos, le mystre dune foi et dun dogme circonscrits. Sa fonction nest pas de dfendre contre les apparences extrieures labsolu ; il tablit un certain milieu, et, suspendu en quelque sorte au ciel, ldifice mle toute la nature loffrande quil constitue. Multiple, de plain pied avec le sol, il exprime, par les relations dlvation et de distance des trois arcs de triomphe ou temples quil lui consacre, lespace ; et Bouddha, prince de la Paix, y habite avec tous les dieux. Larchitecture chinoise supprime, pour ainsi dire, les murs ; elle amplifie et multiplie les toits, et, en exagrant les cornes qui se relvent dun lgant lan, elle en retourne vers le ciel le mouvement et la courbure ; ils demeurent comme suspendus, et, plus la fabrique du toit sera ample et charge, plus, par sa lourdeur

mme, sen accrotra la lgret, de toute lombre que projette audessous de lui son envergure. De l lemploi des tuiles noires formant des rainures profondes et de fortes ctes, qui, en haut laissant entre elles des jours, dtachent et dgagent le fate : amenuis, fleuri, il dcoupe dans lair lucide sa frise. Le temple est donc un portique, un dais, une tente dont les coins relevs sont attachs la nue, et les idoles de la terre sont installes dans son ombre. Un gros poussah dor habite sous le premier portique. Son pied droit, retir de dessous lui, indique la troisime attitude de la mditation, o subsiste la conscience. Ses yeux sont ferms, mais sous lpidmie dor laissant voir la chair rouge dune bouche distendue dont louverture longue comme un soupirail slargit aux coins comme un 8, il rit, de ce rire dune face qui dort. De quoi jouit lobse ascte ? Que voit-il de ses yeux ferms ? De chaque ct de la salle, deux droite, deux gauche, quatre colosses peints et vernis, aux jambes courtes, aux torses normes, sont les quatre dmons, les gardiens des quatre plages du ciel. Imberbes comme des enfants, lun agite des serpents, un autre joue de la viole, un autre brandit, un engin cylindrique pareil un parasol ferm ou un ptard. Je pntre dans la seconde cour ; un grand brle-parfum de fonte, tout couvert dcriture, se dresse au milieu. Je suis en face du pavillon principal. Sur les artes du toit, des groupes de petits personnages coloris se tiennent debout comme sils passaient dun ct lautre ou montaient en conversant. Sur le fate, aux angles, deux poissons roses, dont les longues palpes de cuivre tremblotent, se recourbent, la queue en lair ; au centre, les deux dragons se disputent le joyau mystique. Jentends des chants et des batteries de timbres, et par la porte ouverte je vois

voluer les bonzes. La salle est haute et spacieuse, quatre ou cinq colosses dors en occupent le fond. Le plus grand est assis au milieu sur un trne. Ses yeux et sa bouche sont clos, ses pieds retirs sous lui et sa main qui pend dans le geste du tmoignage indique la terre. Tel, sous larbre sacr, se conut le parfait Bouddha : chapp la roue de la vie, il participe sa propre immobilit. Dautres, juchs au-dessus de lui, choient, des mmes yeux baisss, leurs abdomens. Assis sur le lotus, ce sont les Bouddhas clestes, Avalok-hita, Amitabha, le Bouddha de la lumire sans mesure, le Bouddha du Paradis de lOuest. leurs pieds les bonzes accomplissent les rites. Ils ont une robe grise, un grand manteau dun ton lger de rouille attach sur lpaule comme une toge, des houseaux de toile blanche, et quelques-uns, une sorte de mortier sur la tte. Les autres exhibent des crnes o des marques blanches de moxas indiquent le nombre des vux. Les uns derrire les autres, en file, ils voluent, marmottant. Le dernier qui passe est un garon de douze ans. Je gagne, par le ct, la troisime cour, et voici le troisime temple. Quatre bonzes, juchs sur des escabeaux, dcantent lintrieur de la porte. Leurs chaussures sont restes terre devant eux, et sans pieds dtachs, impondrables, ils sigent sur leur propre pense. Ils ne font pas un mouvement ; leur bouche, leurs yeux ferms napparaissent plus que comme des plis et des mches de rides dans la chair macre de leurs visages, pareils la cicatrice de lombilic. La conscience de leur inertie suffit la digestion de leur intelligence. Sous une niche, dans le milieu de la salle, je distingue les membres luisants dun autre Bouddha. Une confuse assistance didoles est range le long des murs, dans lobscurit.

Me retournant, je vois le temple central par derrire. Au haut du mur daccul, un tympan polychrome reprsente quelque lgende parmi les oliviers. Je rentre. Le derrire du reposoir o les colosses sont exposs est une grande sculpture peinte : lAmitofou monte au ciel au milieu des flammes et des dmons. Le soleil latral, passant par les ouvertures treillisses quon a mnages au haut de la paroi, balaie de ses rayons horizontaux la caisse sombre de la salle. Les bonzes continuent la crmonie. Agenouills maintenant devant les colosses, ils psalmodient un chant dont le coryphe, debout devant une cloche forme de tonne, mne le train scand de batteries de tambour et de coups de sonnette ; il choque chaque verset la jarre, tirant de sa panse dairain une voix volumineuse. Puis, debout en face lun de lautre, sur deux lignes, ils rcitent quelque litanie. Les btiments latraux sont destins lhabitation des bonzes. Lun deux entre, portant un seau deau. Je regarde le rfectoire o les bols riz sont disposs deux par deux sur les tables vides. Me voici de nouveau devant la tour. De mme que la Pagode exprime par son systme de cours et ddifices ltendue et les dimensions de lespace, la tour en est la hauteur. Juxtapose au ciel, elle lui confre une mesure. Les sept tages octogonaux sont une coupe des sept cieux mystiques. Larchitecte en a pinc les cornes et relev les bords avec art ; chaque tage produit au-dessous de lui son ombre ; chaque angle de chaque toit il a attach une sonnette, et le globule du battant pend au dehors. Syllabe lie, elle est de chaque ciel la voix imperceptible, et le son inentendu y est suspendu comme une goutte.

Je nai pas autre chose dire de la Pagode. Je ne sais comment on la nomme.

VILLE LA NUIT

Il pleut doucement, la nuit est venue. Le policier prend la tte, et, cessant de parler de lpoque o, marmiton lui-mme dans le corps doccupation, il vit le chef de bataillon install dans le sanctuaire du Gnie de la Longvit, il tourne gauche. Le chemin que nous suivons est singulier : par une srie de venelles, de passages, descaliers et de poternes, nous dbouchons dans la cour du temple, qui, de ses btiments aux fates ongls, aux longues cornes angulaires, fait au ciel nocturne un cadre noir. Un feu sourd mane du portique obscur. Nous pntrons dans la salle. Lantre est rempli dencens, embras dune clart rouge ; on ne voit point le plafond. Une grille de bois spare lidole de ses clients et de la table des offrandes o sont dposs des guirlandes de fruits et des bols de nourriture ; on distingue vaguement le visage barbu du gant. Les prtres, assis autour dune table ronde, dnent. Contre le mur, un tambour, norme comme un foudre, un grand gong en forme das de pique. Deux cierges rouges, pareils des pilastres carrs, se perdent dans la fume et la nuit o flottent vaguement des banderolles. En marche ! Ltroit boyau des rues o nous sommes engags au milieu dune foule obscure nest clair que par les boutiques qui le

bordent, ouvertes tout entires comme de profonds hangars. Ce sont des ateliers de menuiserie, de gravure, des choppes de tailleurs, de cordonniers et de marchands de fourrures ; dinnombrables cuisines, do, derrire ltalage des bols pleins de nouilles ou de bouillon, schappe un cri de friture ; des enfoncements noirs o lon entend un enfant qui pleure ; parmi des empilements de cercueils, un feu de pipe ; une lampe, dun jet latral, claire dtranges fouillis. Aux coins des rues, au tournant des massifs petits ponts de pierre, derrire des barreaux de fer dans une niche, on distingue entre deux chandelles rouges des idoles naines. Aprs un long chemin sous la pluie, dans la nuit, dans la boue, nous nous trouvons soudain dans un cul-de-sac jaune quune grosse lanterne claire dun feu brutal. Couleur de sang, couleur de peste, les hauts murs de la fosse o nous sommes sont badigeonns dune ocre si rouge quils paraissent dgager euxmmes la lumire. Une porte fait sur notre droite un trou rond. Une cour. Il y a encore l un temple. Cest une salle tnbreuse do sexhale une odeur de terre. Elle est garnie didoles, qui, des trois cts de la pice disposes sur deux files, brandissent des pes, des luths, des roses et des branches de corail : on nous dit que ce sont les Annes de la Vie humaine . Tandis que je cherche reconnatre la vingt-septime, je suis rest le dernier, et, avant de partir, jai lide de regarder dans le recoin qui se trouve de lautre ct de la porte. Un dmon brun quatre paires de bras, la face convulse par la rage, sy tient cach comme un assassin. En marche ! Les rues deviennent de plus en plus misrables, nous longeons de hautes palissades de bambous, et, enfin, franchissant la porte du Sud, nous tournons vers lEst. Le chemin

suit la base de la haute muraille crnele. lautre main se creuse la profonde tranche dun arroyo. Nous voyons, au fond, les sampans clairs par le feu des marmites : un peuple dombres y grouille, pareil aux mnes infernaux. Et cest sans doute cette rive lamentable qui formait le terme obscurment propos notre exploration, car nous revenons sur nos pas. Cit des lanternes, nous voici derechef parmi le chaos de tes dix mille visages. Si lon cherche lexplication, la raison qui si compltement distingue de tous souvenirs la ville o nous cheminons, on est bientt frapp de ce fait : il ny a pas de chevaux dans les rues. La cit est purement humaine. Les Chinois observent ceci danalogue un principe de ne pas employer un auxiliaire animal et mcanique la tche qui peut faire vivre un homme. Cela explique ltroitesse des rues, les escaliers, les ponts courbes, les maisons sans murs, les cheminements sinueux des venelles et des couloirs. La ville forme un tout cohrent, un gteau industrieux communiquant avec lui-mme dans toutes ses parties, for comme une fourmilire. Quand la nuit vient, chacun se barricade. Le jour, il ny a pas de portes, je veux dire pas de portes quon ferme. La porte na point ici de fonction officielle : ce nest quune ouverture faonne ; pas de mur qui, par quelque fissure, ne puisse livrer passage un tre leste et mince. Les larges rues ncessaires aux mouvements gnraux et sommaires dune vie simplifie et automatique ne sauraient se retrouver ici. Ce ne sont que des couloirs collecteurs, des passages mnags. Une fumerie dopium, le march aux prostitues, les derniers remplissent le cadre de mon souvenir. La fumerie est un vaste vaisseau, vide de toute la hauteur de ses deux tages qui

superposent leurs terrasses intrieures. La demeure est remplie dune fume bleue, on aspire une odeur de marron brl. Cest un parfum profond, puissant, macr, charg comme un coup de gong. Fumigation spulcrale, elle tablit entre notre air et le songe une atmosphre moyenne que le client de ces mystres inhale. On voit travers le brouillard les feux des petites lampes opium, telles que les mes des fumeurs qui vont arriver plus nombreux, maintenant il est trop tt. Sur dtroits escabeaux, la tte casque de fleurs et de perles, vtues damples blouses de soie et de larges pantalons brods, immobiles et les mains sur les genoux, les prostitues, telles que des btes la foire, attendent dans la rue, dans le ple-mle et la pousse des passants. ct des mres et vtues comme elles, aussi immobiles, des petites filles sont assises sur le mme banc. Derrire, un brlot de ptrole claire louverture de lescalier. Je passe, et jemporte le souvenir dune vie touffue, nave, dsordonne, dune cit la fois ouverte et remplie, maison unique dune famille multiplie. Maintenant, jai vu la ville dautrefois, alors que libre de courants gnraux lhomme habitait son essaim dans un dsordre naf. Et cest, en effet, de tout le pass que jeus lblouissement de sortir, quand, dans le tohu-bohu des brouettes et des chaises porteur, au milieu des lpreux et des convulsionnaires franchissant la double poterne, je vis clater les lampes lectriques de la Concession.

JARDINS

Il est trois heures et demie. Deuil blanc : le ciel est comme offusqu dun linge. Lair est humide et cru. Jentre dans la cit. Je cherche les jardins. Je marche dans un jus noir. Le long de la tranche dont je suis le bord croulant, lodeur est si forte quelle est comme explosive. Cela sent lhuile, lail, la graisse, la crasse, lopium, lurine, lexcrment et la tripaille. Chausss dpais cothurnes ou de sandales de paille, coiffs du long capuce du foumao ou de la calotte de feutre, emmanchs de caleons et de jambires de toile ou de soie, je marche au milieu de gens lair hilare et naf. Le mur serpente et ondule, et sa crte, avec son arrangement de briques et de tuiles jour, imite le dos et le corps dun dragon qui rampe ; une faon, dans un flot de fume qui boucle, de tte le termine. Cest ici. Je heurte mystrieusement une petite porte noire : on ouvre. Sous des toits surplombants, je traverse une suite de vestibules et dtroits corridors. Me voici dans le lieu trange. Cest un jardin de pierres. Comme les anciens dessinateurs italiens et franais, les Chinois ont compris quun jardin, du fait de sa clture, devait se suffire lui-mme, se composer dans toutes ses parties. Ainsi la nature saccommode singulirement notre esprit, et, par un accord subtil, le matre se sent, o quil porte son il, chez lui. De mme quun paysage nest pas constitu par de

lherbe et par la couleur des feuillages, mais par laccord de ses lignes et le mouvement de ses terrains, les Chinois construisent leurs jardins la lettre, avec des pierres. Ils sculptent au lieu de peindre. Susceptible dlvations et de profondeurs, de contours et de reliefs, par la varit de ses plans et de ses aspects, la pierre leur a sembl plus docile et plus propre que le vgtal, rduit son rle naturel de dcoration et dornement, crer le site humain. La nature elle-mme a prpar les matriaux, suivant que la main du temps, la gele, la pluie, use, travaille la roche, la fore, lentaille, la fouille dun doigt profond. Visages, animaux, ossatures, mains, conques, torses sans tte, ptrifications comme dun morceau de foule fige, mlange de feuillages et de poissons, lart chinois se saisit de ces objets tranges, les imite, les dispose avec une subtile industrie. Le lieu ici reprsente un mont fendu par un prcipice et auquel des rampes abruptes donnent accs. Son pied baigne dans un petit lac que recouvre demi une peau verte et dont un pont en zigzag complte le cadre biais. Assise sur des pilotis de granit rose, la maison-de-th mire dans le vert-noir du bassin ses doubles toits triomphaux, qui, comme des ailes qui se dploient, paraissent la lever de terre. L-bas, fichs tout droit dans le sol comme des chandeliers de fer, des arbres dpouills barrent le ciel, dominent le jardin de leurs statures gantes. Je mengage parmi les pierres, et par un long labyrinthe dont les lacets et les retours, les montes et les vasions, amplifient, multiplient la scne, imitent autour du lac et de la montagne la circulation de la rverie, jatteins le kiosque du sommet. Le jardin parat creux au-dessous de moi comme une valle, plein de temples et de pavillons, et au milieu des arbres apparat le pome des toits. Il en est de hauts et de bas, de simples et de multiples,

dallongs comme des frontons, de turgides comme des sonnettes. Ils sont surmonts de frises histories, dcors de scolopendres et de poissons : la cime arbore lintersection ultime de ses artes, cerf, cigogne, autel, vase ou grenade aile, emblme. Les toitures dont les coins remontent, comme des bras on relve une robe trop ample, ont des blancheurs grasses de craie, de noirs de suie jauntres et mats. Lair est vert, comme lorsquon regarde au travers dune vieille vitre. Lautre versant nous met face au grand Pavillon, et la descente qui lentement me ramne vers le lac par des marches irrgulires gradue dautres surprises. lissue dun couloir, je vois les cinq ou six cornes du toit dont le corps mest drob pointer en dsordre contre le ciel. Rien ne peint le jet ivre de ces proues fes, la fire lgance de ces pdoncules fleuris qui dirigent obliquement vers la nue chagrine un lys. Pourvue de cette fleur, la forte membrure se relve comme une branche quon lche. Jai atteint le bord de ltang, dont les tiges des lotus morts traversent leau immobile. Le silence est profond comme dans un carrefour de fort lhiver. Ce lieu harmonieux fut construit pour le plaisir des membres du Syndicat du commerce des haricots et du riz , qui, sans doute, par les nuits de printemps, y viennent boire le th en regardant briller le bord infrieur de la lune. Lautre jardin est plus singulier. Il faisait presque nuit, quand, pntrant dans lenclos carr, je le vis jusqu ses murs rempli par un vaste paysage. Quon se figure un charriement de rochers, un chaos, une mle de blocs culbuts, entasss l par une mer en dbcle, une vue sur une rgion de colre, campagne blme telle quune cervelle divise de fissures

entre-croises. Les Chinois font des corchs de paysages. Inexplicable comme la nature, ce petit coin paraissait vaste et complexe comme elle. Du milieu de ces rocailles slevait un pin noir et tors ; la minceur de sa tige, la couleur de ses houppes hrisses, la violente dislocation de ses axes, la disproportion de cet arbre unique avec le pays fictif quil domine, tel quun dragon qui, fusant de la terre comme une fume, se bat dans le vent et la nue, mettaient ce lieu hors de tout, le constituaient grotesque et fantastique. Des feuillages funraires, et l, ifs, thuyas, de leurs noirs vigoureux, animaient ce bouleversement. Saisi dtonnement, je considrais ce document de mlancolie. Et du milieu de lenclos, comme un monstre, un grand rocher se dressait dans la basse ombre du crpuscule comme un thme de rverie et dnigme.

FTE DES MORTS LE SEPTIME MOIS

Ces lingots de carton sont la monnaie des morts. Dans un papier mince on a dcoup des personnes, des maisons, des animaux. Patrons de la vie, le dfunt se fait suivre de ces lgers simulacres, et, brls, ils laccompagnent o il va. La flte guide les mes, le coup du gong les rassemble comme des abeilles. Dans les noires tnbres, lclat de la flamme les apaise et les rassasie. Le long de la berge, les barques toutes prtes attendent que la nuit soit venue. Au bout dune perche est fix un oripeau carlate, et, soit quattach au ciel couleur de feuille, le fleuve par ce tournant ait lair den driver les eaux, soit que, sous les nues accumules, il roule obscurment sa masse pullulante, la proue le brlot flamboyant, au mt le feston ballott des lanternes rehausse dune touche ardente lair teint, comme dans une chambre spacieuse une chandelle que lon tient au poing claire le vide solennel nel de la nuit. Cependant, le signal est donn ; les fltes clatent, le gong tonne, les ptards ptent, les trois bateliers sattellent la longue godille. La barque part et vire, laissant dans le mouvement de son sillage une file de feux : quelquun sme de petites lampes. Lueurs prcaires, sur la vaste coule des eaux opaques, cela clignote un instant et prit. Un bras saisissant le lambeau dor, la botte de feu qui fond et flamboie dans la fume,

en touche le tombeau des eaux : lclat illusoire de la lumire, tels que des poissons, fascine les froids noys. Dautres barques illumines vont et viennent ; on entend au loin des dtonations, et sur les bateaux de guerre deux clairons, senlevant lun lautre la parole, sonnent ensemble lextinction des feux. Ltranger attard qui, du banc o il demeure, considre la vaste nuit ouverte devant lui comme un atlas, entendra revenir la barque religieuse. Les falots se sont teints, laigre hautbois sest tu, mais sur un battement prcipit de baguettes, toff dun continu roulement de tambour, le mtal funbre continue son tumulte et sa danse. Qui est-ce qui tape ? Cela clate et tombe, finit, repart, et tantt cest un vacarme comme si des mains impatientes battaient la lame suspendue entre deux mondes, et tantt avec solennit sous des coups espacs elle rpercute pleine voix le heurt. Le bateau se rapproche, il longe la rive et la flotte des barques amarres, et, sengagent dans lombre paisse des pontons opium, le voici mes pieds. Je ne vois rien, mais lorchestre funbre, qui dun long intervalle, la mode de chiens qui hurlent, stait tu, fait de nouveau explosion dans les tnbres. Ce sont les ftes du septime mois, o la Terre entre dans son repos. Sur la route, les traneurs de petites voitures ont fich en terre, entre leurs pieds, des btons dencens et de petits bouts de chandelles rouges. Il faut rentrer : demain je viendrai masseoir la mme place. Tout sest tu, et tel quun mort sans yeux au fond de linfini des ondes, encore, jentends le ton du sistre spulcral, la clameur du tambour de fer dans lombre compacte heurt dun coup terrible.

PENSE EN MER

Le bateau fait sa route entre les les ; la mer est si calme quon dirait quelle nexiste pas. Il est onze heures du matin, et lon ne sait sil pleut ou non. La pense du voyageur se reporte lanne prcdente. Il revoit sa traverse de lOcan dans la nuit et la rafale, les ports, les gares, larrive le dimanche gras, le roulement vers la maison, tandis que dun il froid il considrait au travers de la glace souille de boue les ftes hideuses de la foule. On allait lui remontrer les parents, les amis, les lieux, et puis il faut de nouveau partir. Amre entrevue ! comme sil tait permis quelquun dtreindre son pass. Cest ce qui rend le retour plus triste quun dpart. Le voyageur rentre chez lui comme un hte ; il est tranger tout, et tout lui est trange. Servante, suspends seulement le manteau de voyage et ne lemporte point. De nouveau, il faudra partir ! la table de famille le voici qui se rassied, convive suspect et prcaire. Mais, parents, non ! Ce passant que vous avez accueilli, les oreilles pleines du fracas des trains et de la clameur de la mer, oscillant, comme un homme qui rve, du profond mouvement quil sent encore sous ses pieds et qui va le remporter, nest plus le mme homme que vous conduistes au quai fatal. La sparation a eu lieu, et lexil o il est entr le suit.

VILLES

De mme quil y a des livres sur les ruches, sur les cits de nids, sur la constitution des colonies de madrpores, pourquoi ntudiet-on pas les villes humaines ? Paris, capitale du Royaume, dans son dveloppement gal et concentrique, multiplie, en llargissant, limage de lle o il fut dabord enferm. Londres, juxtaposition dorganes, emmagasine et fabrique. New-York est une gare terminus, on a bti des maisons entre les tracks, un pier de dbarquement, une jete flanque de wharfs et dentrepts ; comme la langue qui prend et divise les aliments, comme la luette au fond de la gorge place entre les deux voies, New-York entre ses deux rivires, celle du Nord et celle de lEst, a, dun ct, sur Long Island, dispos ses docks et ses soutes ; de lautre, par Jersey City et les douze lignes de chemins de fer qui alignent leurs dpts sur lembankment de lHudson, elle reoit et expdie les marchandises de tout le continent et lOuest ; la pointe active de la cit, tout entire compose de banques, de bourses et de bureaux, est comme lextrmit de cette langue qui, pour ne plus continuer que la figure, se porte incessamment dun point lautre. Boston est compos de deux parties : la nouvelle ville, pdantesque, avare, telle quun homme qui, exhibant sa richesse et sa vertu, les garde pour lui, comme si les rues, par le froid, se faisaient plus muettes et plus longues pour couter avec plus de haine les pas du piton

qui les suit, ouvrant de tous cts des avenues, grince des dents la bise ; le monticule de la vieille ville, telle quun colimaon, contient tous les replis du trafic, de la dbauche et de lhypocrisie. Les rues des villes chinoises sont faites pour un peuple habitu marcher en file : dans le rang interminable et qui ne commence pas, chaque individu prend sa place : entre les maisons, pareilles des caisses dfonces dun ct dont les habitants dorment plemle avec les marchandises, on a mnag ces interstices. Ny aurait-il pas des points spciaux tudier ? la gomtrie des rues, la mesure des angles, le calcul des carrefours ? la disposition des axes ? tout ce qui est mouvement ne leur est-il pas parallle ? tout ce qui est repos ou plaisir, perpendiculaire ?

THTRE

Le palais de la Corporation Cantonaise a le recoin de son dieu dor, sa salle intrieure, o de grands siges placs avec solennit au milieu invitent, moins au repos, vacants, quils ne lindiquent, et, comme les clubs europens disposent dune bibliothque, on a, de lautre ct de la cour qui prcde tout ldifice, tabli avec parade et pompe le thtre. Cest, en retrait entre deux btiments, une terrasse de pierre : bloc haut et droit, et constitue de la seule diffrence de son niveau, la scne entre les coulisses et la foule dont elle surpasse la tte tablit sa marche vaste et plate. Une toiture carre lobombre et la consacre comme un dais ; un second portique qui la prcde et lencadre de ses quatre piliers de granit lui confre la solennit et la distance. La comdie y volue, la lgende sy raconte elle-mme, la vision de la chose qui fut sy rvle dans un roulement de tonnerre. Le rideau, comparable ce voile quest la division du sommeil, ici nexiste pas. Mais, comme si chacun, y arrachant son lambeau, stait pris dans linfranchissable tissu, dont les couleurs et lclat illusoire sont comme la livre de la nuit, chaque personnage dans sa soie ne manifeste rien de lui-mme que le mouvement dont il bouge ; sous le plumage de son rle, la tte coiffe dor, la face cache sous le fard et le masque, ce nest plus quun geste et une voix. Lempereur pleure sur son royaume, la princesse injustement accuse fuit chez les monstres et les sauvages, les armes dfilent,

les combats se livrent, les annes et les distances dun geste seffacent, les dbats sengagent devant les vieillards, les dieux descendent, le dmon surgit dun pot. Mais jamais, comme engag dans lexcution dun chant ou dune multiple danse, aucun des personnages pas plus que de cela qui le vt, ne sort du rythme et de la mlope gnrale qui mesure les distances et rgle les volutions. Lorchestre par derrire, qui tout au long de la pice mne son tumulte vocatoire, comme si, tels que les essaims dabeilles quon rassemble en heurtant un chaudron, les phantasmes scniques devaient se dissiper avec le silence, a moins le rle musical quil ne sert de support tout, jouant, pour ainsi dire le souffleur, et rpondant pour le public. Cest lui qui entrane ou ralentit le mouvement, qui relve dun accent plus aigu le discours de lacteur, ou qui, se soulevant derrire lui, lui en renvoie, aux oreilles, la bouffe et la rumeur. Il y a des guitares, des morceaux de bois, que lon frappe comme des tympans, que lon heurte comme des castagnettes, une sorte de violon monocorde qui, comme un jet deau dans une cour solitaire, du filet de sa cantilne plaintive soutient le dveloppement de llgie ; et enfin, dans les mouvements hroques, la trompette. Cest une sorte de bugle pavillon de cuivre, dont le son charg dharmoniques a un clat incroyable et un mordant terrible. Cest comme un cri dne, comme une vocifration dans le dsert, une fanfare vers le soleil, une clameur ructe dun cartilage dlphant ! Mais la place principale est tenue par les gongs et cymbales dont le tapage discordant excite et prpare les nerfs, assourdit la pense qui, dans une sorte de sommeil, ne vit plus que du spectacle qui lui est prsent. Cependant, sur le ct de la scne, suspendus dans des cages de jonc, deux oiseaux, pareils des tourterelles (ce sont, parat-il, des Pelitze, ils viennent de

Tientsin), rivalisant innocemment avec le vacarme o ils baignent, filent un chant dune douceur cleste. La salle sous le second portique et la cour tout entire sont emplies exactement dune tarte de ttes vivantes, do mergent les piliers et les deux lions de grs gueules de crapauds que coiffent des enfants assis. Cest un pavage de crnes et de faces rondes et jaunes, si dru quon ne voit pas les membres et les corps ; tous adhrent, les curs du tas battant lun contre lautre. Cela oscille et dun seul mouvement, tantt tendant un rang de bras, est projet contre la paroi de pierre de la scne, tantt recule et se drobe par les cts. Aux galeries suprieures, les riches et les mandarins fument leurs pipes et boivent le th dans des tasses soucoupes de cuivre, envisageant comme des dieux le spectacle et les spectateurs. Comme les acteurs sont cachs dans leur robe, cest ainsi, comme sil se passait dans son sein mme, que le drame sagite sous ltoffe vivante de la foule.

TOMBES.-RUMEURS

Lon monte, lon descend ; on dpasse le grand banyan, qui, comme un Atlas saffermissant puissamment sur ses axes tordus, du genou et de lpaule a lair dattendre la charge du ciel : son pied un petit dicule o lon brle tous les papiers que marque le mot noir, comme si, au rude dieu de larbre, on offrait un sacrifice dcriture. Lon tourne, lon se dtourne, et, par un chemin sinueux, vraiment sans que lon ft ailleurs, car nos pas depuis le dpart en sont accompagns, nous entrons dans le pays des tombes. Comme un saint en prire dans la solitude, ltoile du soir voit au-dessous delle le soleil disparatre sous les eaux profondes et diaphanes. La rgion funbre que nous envisageons la blme lumire dun jour louche est tout entire couverte dune bourre rude et jaune, telle quun pelage de tigre. Du pied au fate, les collines entre lesquelles sengage notre chemin, et, du ct oppos de la valle, dautres montagnes perte de vue, sont fores de tombes comme une garenne de terriers. La mort, en Chine, tient autant de place que la vie. Le dfunt, ds quil a trpass, devient une chose importante et suspecte, un protecteur malfaisant, morose, quelquun qui est l et quil faut se concilier. Les liens entre les vivants et les morts se dnouent mal, les rites subsistent et se perptuent. chaque instant on va

la tombe de famille, on brle de lencens, on tire des ptards, on offre du riz et du porc, sous la forme dun morceau de papier on dpose sa carte de visite et on la confirme dun caillou. Les morts dans leur pais cercueil restent longtemps lintrieur de la maison, puis on les porte en plein air, ou on les empile dans de bas rduits, jusqu ce que le gomancien ait trouv le site et le lieu. Cest alors quon tablit, grand soin la rsidence funbre, de peur que lesprit, sy trouvant mal, naille errer ailleurs. On taille les tombes dans le flanc des montagnes, dans la terre solide et primitive, et tandis que, pnible multitude, les vivants se pressent dans le fond des valles, dans les plaines basses et marcageuses, les morts, au large, en bon lieu, ouvrent leur demeure au soleil et lespace. Elle affecte la forme dun appliqu sur la pente de la colline, et dont le demi-cercle de pierre prolong par des accolades entoure le mort qui, comme un dormeur sous les draps, fait au milieu sa bosse : cest ainsi que la terre, lui ouvrant, pour ainsi dire, les bras, le fait sien et se le consacre elle-mme. Devant est place la tablette o sont inscrits les titres et le nom, car les Chinois pensent quun certain tiers de lme, sarrtant lire son nom, sjourne dessus. Elle forme comme le retable dun autel de pierre sur lequel on dpose les offrandes symtriques, et, au devant, la tombe, de larrangement crmonial de ses degrs et de ses balustrades, accueille, initie la famille vivante qui, aux jours solennels, vient y honorer ce qui reste de lanctre dfunt : lhiroglyphe primordial et testamentaire. En face lhmicycle rverbre linvocation. Toute terre qui slve au-dessus de la boue est occupe par les tombes vastes et basses, pareilles des orifices de puits bouchs. Il en est de petites aussi, de simples et de multiples, de neuves, et dautres qui paraissent aussi vieilles que les rocs o elles sont

accotes. La plus considrable se trouve en haut de la montagne et comme dans le pli de son cou : mille hommes ensemble pourraient sagenouiller dans son enceinte. Jhabite moi-mme ce pays de spultures, et, par un chemin diffrent, je regagne le sommet de la colline o est ma maison. La ville se trouve au bas, de lautre ct du large Min jaune qui, entre les piles du pont des Dix-Mille-Ages, prcipite ses eaux violentes et profondes. Le jour, on voit, tel que la margelle des tombes dont jai parl, se dvelopper le rempart de montagnes brches qui enserre la ville (des pigeons qui volent, la tour au milieu dune pagode font sentir limmensit de cet espace), des toits biscornus, deux collines couvertes darbres, slevant dentre les maisons, et sur la rivire une confusion de trains de bois et de jonques aux poupes histories comme des images. Mais maintenant il fait trop sombre : peine un feu qui au-dessous de moi pique le soir et la brume, et, par le chemin que je connais, minsinuant sous lombrage funbre des pins, je gagne mon poste habituel, ce grand tombeau triple, noir de mousse et de vieillesse, oxyd comme une armure, qui domine obliquement lespace de son parapet suspicieux. Je viens ici pour couter. Les villes chinoises nont ni usines, ni voitures : le seul bruit qui y soit entendu quand vient le soir et que le fracas des mtiers cesse, est celui de la voix humaine. Cest cela que je viens couter, car quelquun, perdant son intrt dans le sens des paroles que lon profre devant lui, peut leur prter une oreille plus subtile. Prs dun million dhabitants vivent l : jcoute cette multitude parler sous le lac de lair. Cest une clameur la fois torrentielle et ptillante, sillonne de brusques forte, tels quun papier quon

dchire. Je crois mme distinguer parfois une note et des modulations, de mme quon accorde un tambour, en posant son doigt aux places justes. La ville divers moments de la journe fait-elle une rumeur diffrente ? Je me propose de le vrifier. En ce moment, cest le soir : on fait une immense publication des nouvelles de la journe. Chacun croit quil parle seul : il sagit de rixes, de nourriture, de faits de mnage, de famille, de mtier, de commerce, de politique. Mais sa parole ne prit pas : elle porte, de linnombrable addition de la voix collective o elle participe. Dpouille de la chose quelle signifie, elle ne subsiste plus que par les lments inintelligibles du son qui la convoie, lmission, lintonation, laccent. Or, comme il y a un mlange entre les sons, se fait-il une communication entre les sens, et quelle est la grammaire de ce discours commun ? Hte des morts, jcoute longtemps ce murmure, le bruit que fait la vie, de loin. Cependant il est temps de revenir. Les pins entre les hauts fts desquels je poursuis ma route accroissent dombre la nuit. Cest lheure o lon commence voir les mouches feu, lares de lherbe. Comme dans la profondeur de la mditation, si vite que lesprit nen peut percevoir que la lueur mme, une indication soudaine, cest ainsi que limpalpable miette de feu brille en mme temps et steint.

LENTRE DE LA TERRE

Plutt que den assaillir le flanc de la pointe ferre de mon bton, jaime mieux voir, de ce fond plat de la plaine o je chemine, les montagnes autour de moi dans la gloire de laprsmidi siger comme cent vieillards. Le soleil de la Pentecte illumine la Terre nette et pare et profonde comme une glise. Lair est si frais et si clair quil me semble que je marche nu, tout est paix. On entend de toutes parts, comme un cri de flte, la note lunisson des norias qui montent leau dans les champs (trois par trois, hommes et femmes, accrochs des bras leur poutre, riants, la face couverte de sueur, dansent sur la triple roue), et devant les pas du promeneur souvre ltendue aimable et solennelle. Je mesure de lil le circuit quil me faudra suivre. Par ces troites chausses de terre qui encadrent les rizires (je sais que, du haut de la montagne, la plaine avec ses champs ressemble un vieux vitrail aux verres irrguliers enchsss dans des mailles de plomb : les collines et les villages en mergent nettement), jai fini par rejoindre le chemin dall. Il traverse les rizires et les bois dorangers, les villages gards une issue par leur grand banyan (le Pre, qui tous les enfants du pays sont donns adoption), lautre, non loin des puits eau et engrais, par le fanum des gnies municipaux, qui, tous deux, arms de pied en cap et larc au ventre, peints sur la

porte tordent lun vers lautre leurs yeux tricolores ; et mesure que javance, tournant la tte droite et gauche, je gote la lente modification des heures. Car, perptuel piton, juge sagace de la longueur des ombres, je ne perds rien de lauguste crmonie de la journe : ivre de voir, je comprends tout. Ce pont encore franchir dans la paix coite de lheure du goter, ces collines gravir et descendre, cette valle passer, et entre trois pins je vois dj ce roc ardu o il me faut occuper maintenant mon poste et assister la consommation de ceci qui fut un jour. Cest le moment de la solennelle Introduction o le Soleil franchit le seuil de la Terre. Depuis quinze heures il a pass la ligne de la mer incirconscrite, et comme un aigle immobile sur son aile qui examine au loin la campagne, il a gagn la plus haute partie du ciel. Voici maintenant quil incline sa course et la Terre souvre pour le recevoir. La gorge quil va emboucher, comme dvore par le feu, disparat sous les rayons plus courts. La montagne o a clat un incendie envoie vers le ciel, comme un cratre, une colonne norme de fume, et l-bas, atteinte dun dard oblique, la ligne dun torrent forestier fulgure. Derrire stend la Terre de la Terre, lAsie avec lEurope, llvation, au centre, de lAutel, la plaine immense, et puis, au bout du tout, comme un homme couch plat ventre sur la mer, la France, et, dans le fort de la France, la Champagne gautire et laboure. Lon ne voit plus que le haut de la bosse dor et, au moment quil disparat, lastre traverse tout le ciel dun rayon noir et vertical. Cest le temps o la mer qui le suit arrive et, se soulevant hors de son lit avec un cri profond, vient heurter la Terre de lpaule. Maintenant il faut rentrer. Si haut que je dois lever le menton pour la voir et dgage par un nuage, la cime du Kuchang est suspendue comme une le dans les tendues bienheureuses, et, ne

pensant rien dautre, je marche la tte isole de mon corps, comme un homme que lacidit dun parfum trop fort rassasie.

RELIGION DU SIGNE

Que dautres dcouvrent dans la range des caractres chinois, ou une tte de mouton, ou des mains, les jambes dun homme, le soleil qui se lve derrire un arbre. Jy poursuis pour ma part un lacs plus inextricable. Toute criture commence par le trait ou ligne, qui, un, dans sa continuit, est le signe pur de lindividu. Ou donc la ligne est horizontale, comme toute chose qui dans le seul paralllisme son principe trouve une raison dtre suffisante ; ou, verticale comme larbre et lhomme, elle indique lacte et pose laffirmation ; ou, oblique, elle marque le mouvement et le sens. La lettre romaine a eu pour principe la ligne verticale ; le caractre chinois parat avoir lhorizontale comme trait essentiel. La lettre dun imprieux jambage affirme que la chose est telle ; le caractre est la chose tout entire quil signifie. Lune et lautre sont galement des signes ; quon prenne, par exemple, les chiffres, lune et lautre en sont galement les images abstraites. Mais la lettre est par essence analytique : tout mot quelle constitue est une nonciation successive daffirmations que lil et la voix pellent ; lunit elle ajoute sur une mme ligne lunit, et le vocable prcaire dans une continuelle variation se fait et se modifie. Le signe chinois dveloppe, pour ainsi dire, le chiffre ; et, lappliquant la srie des tres, il en diffrencie

indfiniment le caractre. Le mot existe par la succession des lettres, le caractre par la proportion des traits. Et ne peut-on rver que dans celui-ci la ligne horizontale indique, par exemple, lespce, la verticale, lindividu, les obliques dans leurs mouvements divers lensemble des proprits et des nergies qui donnent au tout son sens, le point, suspendu dans le blanc, quelque rapport quil ne convient que de sous-entendre ? On peut donc voir dans le caractre chinois un tre schmatique, une personne scripturale, ayant, comme un tre qui vit, sa nature et ses modalits, son action propre et sa vertu intime, sa structure et sa physionomie. Par l sexplique cette pit des Chinois lcriture ; on incinre avec respect le plus humble papier que marque le mystrieux vestige. Le signe est un tre, et, de ce fait quil est gnral, il devient sacr. La reprsentation de lide en est ici, en quelque sorte, lidole. Telle est la base de cette religion scripturale qui est particulire la Chine. Hier jai visit un temple Confucianiste. Il se trouve dans un quartier solitaire o tout sent la dsertion et la chute. Dans le silence et les solennelles ardeurs du soleil de trois heures, nous suivons la rue sinueuse. Notre entre ne sera point par la grande porte dont les vantaux ont pourri dans leur fermeture : que la haute stle marque de lofficielle inscription bilingue garde le seuil g ! Une femme courte, rble comme un cochon, nous ouvre des passages latraux et dun pied qui sonne nous pntrons dans lenclos dsert. Par les proportions de sa cour et des pristyles qui lencadrent, par les larges entrecolonnements et les lignes horizontales de sa faade, par la rptition de ses deux normes toits, qui dun

mouvement un relvent ensemble leur noire et puissante volute, par la disposition symtrique des deux petits pavillons qui le prcdent et qui au svre ensemble ajoutent lagrment grotesque de leurs chapeaux octogones, ldifice, appliquant les seules lois essentielles de larchitecture, a laspect savant de lvidence, la beaut, pour tout dire, classique, due une observation exquise de la rgle. Le temple se compose de deux parties. Je suppose que les alles hypthrales avec la range des tablettes, chacune prcde de ltroit et long autel de pierre, qui en occupent la paroi, offrent une rvrence rapide la srie extrieure des prceptes. Mais levant le pied pour franchir le seuil barr au pas, nous pntrons dans lombre du sanctuaire. La salle vaste et haute a lair, comme du fait dune prsence occulte, plus vide, et le silence, avec le voile de lobscurit, loccupe. Point dornements, point de statues. De chaque ct de la halle, nous distinguons, entre leurs rideaux, de grandes inscriptions, et, au devant, des autels. Mais au milieu du temple, prcds de cinq monumentales pices de pierre, trois vases et deux chandeliers, sous un difice dor, baldaquin ou tabernacle, qui lencadre de ses ouvertures successives, sur une stle verticale sont inscrits quatre caractres. Lcriture a ceci de mystrieux quelle parle. Nul moment nen marque la dure, ici nulle position, le commencement du signe sans ge : il nest bouche qui le profre. Il existe, et lassistant face face considre le nom lisible. nonciation avec profondeur dans le reculement des ors assombris du baldaquin, le signe entre les deux colonnes que revt lenroulement mystique du dragon, signifie son propre silence.

Limmense salle rouge imite la couleur de lobscurit, et ses piliers sont revtus dune laque carlate. Seuls, au milieu du temple, devant le sacr mot, deux fts de granit blanc semblent des tmoins, et la nudit mme, religieuse et abstraite, du lieu.

LE BANYAN

Le banyan tire. Ce gant ici, comme son frre de lInde, ne va pas ressaisir la terre avec ses mains, mais, se dressant dun tour dpaule, il emporte au ciel ses racines comme des paquets de chanes. peine le tronc sest-il lev de quelques pieds au-dessus du sol quil carte laborieusement ses membres, comme un bras qui tire avant le faisceau de cordes quil a empoign. Dun lent allongement le monstre qui hale se tend et travaille dans toutes les attitudes de leffort, si dur que la rude corce clate et que les muscles lui sortent de la peau, Ce sont des pousses droites, des flexions et des arcs-boutements, des torsions de reins et dpaules, des dtentes de jarret, des jeux de cric et de levier, des bras qui, en se dressant et en sabaissant, semblent enlever le corps de ses jointures lastiques. Cest un nud de pythons, cest une hydre qui de la terre tenace sarrache avec acharnement. On dirait que le banyan lve un poids de la profondeur et le maintient de la machine de ses membres tendus. Honor de lhumble tribu, il est, la porte des villages, le patriarche revtu dun feuillage tnbreux. On a, son pied, install un fourneau offrandes, et dans son cur mme et lcartement de ses branches, un autel, une poupe de pierre. Lui, tmoin de tout le lieu, possesseur du sol quil enserre du peuple de

ses racines, demeure, et, o que son ombre se tourne, soit quil reste seul avec les enfants, soit qu lheure ou tout le village se runit sous lavancement tortueux de ses bois les rayons roses de la lune passant au travers des ouvertures de sa vote illuminent dun dos dor le conciliabule, le colosse, selon la seconde ses sicles ajoute, persvre dans leffort imperceptible. Quelque part la mythologie honora les hros qui ont distribu leau la rgion, et, arrachant un grand roc, dlivr la bouche obstrue de la fontaine. Je vois debout dans le Banyan un Hercule vgtal, immobile dans le monument de son labeur avec majest. Ne serait-ce pas lui, le monstre enchan, qui vainc lavare rsistance de la terre, par qui la source sourd et dborde, et lherbe pousse au loin, et leau est maintenue son niveau dans la rizire ? Il tire.

VERS LA MONTAGNE

Sortant pieds nus sous la vrandah, je regarde vers la gauche : au front du mont, parmi les nues bouleverses, une touche de phosphore indique laube. Le mouvement des lampes par la maison, le manger dans lensommeill et gourd, les paquets que lon arrime : en route. Par la cte roide nous plongeons dans le faubourg indigne. Cest lheure indcise o les villes se rveillent. Dj les cuisiniers de plein vent allument le feu sous les poles : dj au fond de quelques boutiques un vacillant lumignon claire des membres nus. Malgr les planches garnies de pointes quon a poses plat sur les devantures, en suspens sur les corniches, rapetasss dans les encoignures, toutes les places libres, des gens gisent et dorment. Lun, demi rveill, se grattant le ct du ventre, nous regarde dun il vide et be dun air de dlice ; lautre dort si serr quon dirait quil colle la pierre. Quelquun, la jambe de son pantalon retrousse jusqu la hanche et montrant le vsicatoire quil porte fix par une feuille sur le plat de la fesse, pisse contre son mur prs de sa porte ouverte ; une vieille qui a lair vtue de ces peaux qui se forment sur les eaux croupies peigne deux mains son crne galeux. Et enfin je me rappellerai ce mendiant tte de cannibale, la touffe sauvage de la chevelure hrisse comme un buisson noir, qui, dressant droit un genou sec, gisait plat sous le petit jour.

Rien de plus trange quune ville cette heure que lon dort. Ces rues semblent des alles de ncropoles, ces demeures aussi abritent le sommeil, et tout, du fait de sa fermeture, me parat solennel et monumental. Cette singulire modification qui parat sur le visage des morts, chacun la subit dans le sommeil o il est enseveli. Comme un petit enfant aux yeux sans prunelles qui gmit et ptrit dune faible main la gorge de sa nourrice, lhomme qui dort avec un grand soupir remord la terre profonde. Tout est silencieux, car cest lheure o la terre donne boire et nul de ses enfants en vain ne sest repris son sein libral ; le pauvre et le riche, lenfant et le vieillard, le juste et le coupable, et le juge avec le prisonnier, et lhomme comme les animaux, tous ensemble, comme de petits frres, ils boivent ! Tout est mystre, car voici lheure o lhomme communique avec sa mre. Le dormeur dort et ne peut se rveiller, il tient au pis et ne lche point prise, cette gorge encore est lui. La rue sent toujours son odeur de crasse et de cheveu. Cependant les maisons deviennent plus rares. Lon rencontre des groupes de banyans, et dans ltang quils ombragent un gros buffle dont on ne voit que lchin et la tte coiffe du croissant dmesur des cornes dirige sur nous ses yeux avec stupeur. Nous longeons les files de femmes qui vont aux champs ; quand lune rit, son rire se propage en saffaiblissant sur les quatre faces qui la suivent et sefface la cinquime. lheure o le premier trait du soleil traverse lair virginal, nous gagnons ltendue vaste et vide, et laissant derrire nous un chemin tortueux, nous nous dirigeons vers la montagne travers les champs de riz, de tabac, de haricots, de citrouilles, de concombres et de cannes sucre.

LA MER SUPRIEURE

Ayant mont un jour, jatteins le niveau, et, dans son bassin de montagnes o de noires les mergent, je vois au loin la Mer Suprieure. Certes, par un chemin hasardeux, il mest loisible den gagner les bords, mais que jen suive le contour ou quil me plaise dembarquer, cette surface demeure impntrable la vue. Ou, donc, je jouerai de la flte : je battrai le tamtam, et la batelire qui, debout sur une jambe comme une cigogne, tandis que de lautre genou elle tient son enfant attach sa mamelle, conduit son sampan travers les eaux plates, croira que les dieux derrire le rideau tir de la nue se jouent dans la cour de leur temple. Ou, dlaant mon soulier, je le lancerai au travers du lac. O il tombe, le passant se prosterne, et layant recueilli, avec superstition il lhonore de quatre btons dencens. Ou, renversant mes mains autour de ma bouche, je crie des noms : le mot dabord meurt, puis le son ; et, le sens seul ayant atteint les oreilles de quelquun, il se tourne de ct et dautre, comme celui qui sentend appeler en rve sefforce de rompre le lien.

LE TEMPLE DE LA CONSCIENCE

Au flanc vertical o il est mnag du roc noir, je nai pas mis un jour seul le dcouvrir, et ce nest que par cette finissante aprsmidi que je me sais engag dans le sentier certain. De la hauteur vertigineuse o je chemine, la vaste rizire apparat dessine comme une carte, et le bord que je suis est si strict que mon pied droit, quand je le lve, a lair, comme sur un tapis, de se poser sur la jaune tendue des champs sems de villages. Silence. Par un antique escalier recouvert dun lichen chenu, je descends dans lombre arrire des lauriers, et, le sentier ce tournant soudain barr par un mur, jarrive devant une porte ferme. Jcoute. Rien ne parle, ni voix, ni tambour. Cest en vain que rudement je secoue deux mains la poigne de bois et heurte. Durant que pas un oiseau ne crie, jopre lescalade. Ce lieu, aprs tout, est habit, et tandis quassis sur la balustrade o schent les linges domestiques jenfonce la dent et les doigts dans lcorce paisse dune pamplemousse drobe aux offrandes, le vieux moine lintrieur me prpare une tasse de th. Ni linscription au-dessus de la porte, ni les idoles dilapides quau fond de cette humble caverne honore la fume dun mince

encens ne me paraissent constituer la religion du lieu, ni ce fruit acide o je mords. Mais l, sur cette basse estrade quentoure une mousseline, ce paillasson circulaire o le Bhiku viendra tout lheure saccroupir pour mditer ou dormir est tout. Ne comparerai-je pas ce vaste paysage qui souvre devant moi jusqu la double enceinte des monts et des nuages une fleur dont ce sige est le cur mystique ? Nest-il pas le point gomtrique o le lieu, se composant dans son harmonie, prend, pour ainsi dire, existence et comme conscience de lui-mme, et dont loccupant unit dans la contemplation de son esprit une ligne et lautre ? Le soleil se couche. Je gravis les marches de velours blanc que jonchent les pommes de pin ouvertes, telles que des roses.

OCTOBRE

Cest en vain que je vois les arbres toujours verts. Quune funbre brume lensevelisse, ou que la longue srnit du ciel lefface, lan nest pas dun jour moins prs du fatal solstice. Ni ce soleil ne me doit, ni lopulence au loin de la contre ; voici je ne sais quoi de trop calme, un repos tel que le rveil est exclu. Le grillon peine a commenc son cri quil sarrte ; de peur dexcder parmi la plnitude qui est seul manque du droit de parler, et lon dirait que seulement dans la solennelle scurit de ces campagnes dor il soit licite de pntrer dun pied nu. Non, ceci qui est derrire moi sur limmense moisson ne jette plus la mme lumire, et selon que le chemin memmne par la paille, soit quici je tourne le coin dune mare, soit que je dcouvre un village, mloignant du soleil, je tourne mon visage vers cette lune large et ple quon voit pendant le jour. Ce fut au moment de sortir des graves oliviers, o je vis souvrir devant moi la plaine radieuse jusquaux barrires de la montagne, que le mot dintroduction me fut communiqu. O derniers fruits dune saison condamne ! dans cet achvement du jour, maturit suprme de lanne irrvocable. Cen est fait. Les mains impatientes de lhiver ne viendront point dpouiller la terre avec barbarie. Point de vents qui arrachent, point de coupantes geles, point deaux qui noient. Mais plus tendrement

quen mai, ou lorsque linsatiable juin adhre la source de la vie dans la possession de la douzime heure, le Ciel sourit la Terre avec un ineffable amour. Voici, comme un cur qui cde un conseil continuel, le consentement ; le grain se spare de lpi, le fruit quitte larbre, la Terre fait petit petit dlaissement linvincible solliciteur de tout, la mort desserre une main trop pleine ! Cette parole quelle entend maintenant est plus sainte que celle du jour de ses noces, plus profonde, plus tendre, plus riche : Cen est fait ! Loiseau dort, larbre sendort dans lombre qui latteint, le soleil au niveau du sol le couvre dun rayon gal, le jour est fini, lanne est consomme. la cleste interrogation, cette rponse amoureusement Cen est fait est rpondue.

NOVEMBRE

Le soleil se couche sur une journe de paix et de labeur. Et les hommes, les femmes et les enfants, la tignasse pleine de poussire et de ftus, la face et les jambes macules de terre, travaillent encore. Ici lon coupe le riz ; l on ramasse les javelles, et comme sur un papier peint est reproduite linfini la mme scne, de tous les cts se multiplie la grande cuve de bois quadrangulaire avec les gens qui face face battent les pis poignes contre ses parois ; et dj la charrue commence retourner le limon. Voici lodeur du grain, voici le parfum de la moisson. Au bout de la plaine occupe par les travaux agricoles on voit un grand fleuve, et l-bas, au milieu de la campagne, un arc de triomphe, color par le couchant dun feu vermeil, complte le paisible tableau. Un homme qui passe auprs de moi tient la main une poule couleur de flamme, un autre porte aux extrmits de son bambou, devant lui, une grosse thire dtain, derrire un paquet form dune botte verte dapptits, dun morceau de viande et dune liasse de ces tals de papier dargent que lon brle pour les morts, un poisson pend au-dessous par une paille. La blouse bleue, la culotte violette clatent sur lor verni de lteule. Que nul ne raille ces mains oisives ! Louragan mme et le poids de la mer qui charge nbranlent pas la lourde pierre. Mais le bois sen va sur leau, la feuille cde

lair. Pour moi, plus lger encore, mes pieds ne se fixent point au sol, et la lumire, quand elle se retire, mentrane. Par les rues sombres des villages, travers les pins et les tombes, et par la libre tendue de la campagne, je suis le soleil qui descend. Ni lheureuse plaine, ni lharmonie de ces monts, ni sur la moisson vermeille laimable couleur de la verdure, ne satisfont lil qui demande la lumire elle-mme. L-bas, dans cette fosse carre que la montagne enclt dun mur sauvage, lair et leau brlent dun feu mystrieux : je vois un or si beau que la nature tout entire me semble une masse morte, et au prix de la lumire mme, la clart quelle rpand une nuit profonde. Dsirable lixir ! par quelle route mystique, o me sera-t-il donn de participer ton flot avare. Ce soir le soleil me laisse auprs dun grand olivier que la famille quil nourrit est en train de dpouiller. Une chelle est applique larbre, jentends parler dans le feuillage. Dans la clart teinte et neutre de lheure, je vois clater des fruits dor sur la sombre verdure. Mtant approch, je vois chaque vergette se dessiner finement sur le sinople du soir, je considre les petites oranges rouges, je respire larme amer et fort. moisson merveilleuse, un seul, un seul promise ! fruit montr je ne sais quoi en nous qui triomphe ! Avant que je natteigne les pins, voici la nuit et dj la froide lune mclaire. Ceci me semble tre une diffrence, que le soleil nous regarde et que nous regardons la lune ; son visage est tourn vers ailleurs, et comme un feu qui illumine le fond de la mer, par elle les tnbres deviennent, seulement, visibles. Au sein de cet antique tombeau, dans lherbe paisse de ce temple ruin, sous la forme de belles dames ou de sages vieillards, vtus de blanc, ne vais-je point rencontrer une compagnie de renards ? Dj ils me

proposent des vers et des nigmes ; ils me font boire de leur vin, et ma route est oublie. Mais ces htes civils veulent me donner un divertissement ; ils montent debout lun sur lautre, et mon pied dsabus sengage dans le sentier troit et blanc qui me ramne vers ma demeure. Mais dj au fond de la valle je vois brler un feu humain.

PEINTURE

Que lon me fixe par les quatre coins cette pice de soie, et je ny mettrai point de ciel ; la mer et ses rivages, ni la fort, ni les monts, ny tenteront mon art. Mais du haut en bas et dun bord jusqu lautre, comme entre de nouveaux horizons, dune main rustique jy peindrai la terre. Les limites des communes, les divisions des champs y seront exactement dessines, ceux qui sont dj en labour, ceux o demeure debout le bataillon des gerbes encore. Aucun arbre ne manquera au compte, la plus petite maison y sera reprsente avec une nave industrie. Regardant bien, on distinguera les gens, celui-ci qui, un parasol la main, franchit un ponceau de pierre, celle-l qui lave ses baquets la mare, cette petite chaise qui chemine sur les paules de ses deux porteurs et ce patient laboureur qui le long du sillon, conduit un autre sillon. Un long chemin bord dune double range de pinasses traverse dun coin lautre le tableau, et dans lune de ces douves circulaires on voit, avec un morceau dazur au lieu deau, les trois quarts dune lune peine jaune.

LE CONTEMPLATEUR

Ai-je jamais habit ailleurs que ce gouffre rond creus au cur de la pierre ? Un corbeau, sans doute, trois heures, ne manquera pas de mapporter le pain qui mest ncessaire, moins que le bruit perptuel de leau qui se prcipite ne me repaisse assez. Car l-haut, cent pieds, comme si elle jaillissait de ce ciel radieux lui-mme avec violence, entre les bambous qui le fourrent, franchissant le bord inopin, le torrent sengloutit et dune colonne verticale, moiti obscure et moiti lumineuse, frappe, assnant un coup, le parquet de la caverne qui tonne. Nul il humain ne saurait me dcouvrir o je suis ; dans ces ombres que midi seul dissipe, la grve de ce petit lac quagite le bond ternel de la cascade est ma rsidence. L-haut, cet chancrement quelle dpasse dun flot intarissable, cette goule deau rayonnante et de lait est tout cela qui, par un chemin direct, marrive du ciel munificent. Le ruisseau fuit par ce dtour, et parfois, avec les cris des oiseaux dans la fort, jentends, parmi la voix de ce jaillissement o jassiste, derrire moi le bruit volubile et perdu des eaux qui descendent vers la terre.

DCEMBRE

Balayant la contre et ce vallon feuillu, ta main, gagnant les terres couleur de pourpre et de tan que tes yeux l-bas dcouvrent, sarrte avec eux sur ce riche brocart. Tout est coi et envelopp ; nul vert blessant, rien de jeune et rien de neuf ne forfait la construction et au chant de ces tons pleins et sourds. Une sombre nue occupe tout le ciel, dont remplissant de vapeur les crans irrguliers de la montagne, on dirait quil sattache lhorizon comme par des mortaises. De la paume caresse ces larges ornements que brochent les touffes de pins noirs sur lhyacinthe des plaines, des doigts vrifie ces dtails enfoncs dans la trame et la brume de ce jour hivernal, un rang darbres, un village. Lheure est certainement arrte ; comme un thtre vide quemplit la mlancolie, le paysage clos semble prter attention une voix si grle que je ne la saurais our. Ces aprs-midi de dcembre sont douces. Rien encore ny parle du tourmentant avenir. Et le pass nest pas si peu mort quil souffre que rien lui survive. De tant dherbe et dune si grande moisson, nulle chose ne demeure que de la paille parseme et une bourre fltrie ; une eau froide mortifie la terre retourne. Tout est fini. Entre une anne et lautre, cest ici la pause et la suspension. La pense, dlivre de son travail, se recueille dans une taciturne allgresse, et, mditant de nouvelles

entreprises, elle gote, comme la terre, son sabbat.

TEMPTE

Au matin, laissant une terre couleur de rose et de miel, notre navire entre dans la haute mer et les fumes de vapeurs basses et molles. Quand mtant veill de ce sombre songe, je cherche le soleil, je vois derrire nous quil se couche : mais au devant de nous, limitant lespace noir et mort de la mer, un long mont, tel quun talus de neige, barre, dun bout lautre du ciel, le Nord ; rien ne manque lAlpe, ni lhiver, ni la rigidit. Seul au milieu de la solitude, comme un combattant qui savance dans lnorme arne, notre navire vers lobstacle blanc qui grandit fend les eaux mlancoliques. Et tout coup la nue, comme une capote de voiture que lon tire, nous drobe le ciel : dans cette fente de jour quelle laisse lhorizon postrieur, dun regard je veux voir encore lapparence du soleil, des les claires comme dun feu de lampe, trois jonques debout sur larte extrme de la mer. Nous fonons maintenant au travers du cirque ravag des nuages. La plaine oscille, et, selon le propre mouvement de labme o participe notre planche, la proue, solennellement comme si elle saluait, ou comme un coq qui mesure ladversaire, se lve et plonge. Voici la nuit ; du Nord avec pret sort un souffle plein dhorreur. Dune part, une lune rouge en marche par la nue dsordonne la fend dun tranchant lenticulaire ; de lautre Fanal la lampe au visage convexe de verre rid est hisse notre misaine. Cependant tout est calme encore ; la gerbe deau jaillit

toujours devant nous avec galit, et, traverse dun feu obscur, comme un corps fait de larmes, se roule en ruisselant sur notre taillemer.

LE PORC

Je peindrai ici limage du Porc. Cest une bte solide et tout dune pice ; sans jointure et sans cou, a fonce en avant comme un soc. Cahotant sur ses quatre jambons trapus, cest une trompe en marche qui qute, et toute odeur quil sent, y appliquant son corps de pompe, il lingurgite. Que sil a trouv le trou quil faut, il sy vautre avec normit. Ce nest point le frtillement du canard qui entre leau, ce nest point lallgresse sociable du chien ; cest une jouissance profonde, solitaire, consciente, intgrale. Il renifle, il sirotte, il dguste, et lon ne sait sil boit ou sil mange ; tout rond, avec un petit tressaillement, il savance et senfonce au gras sein de la boue frache ; il grogne, il jouit jusque dans le recs de sa triperie, il cligne de lil. Amateur profond, bien que lappareil toujours en action de son odorat ne laisse rien perdre, ses gots ne vont point aux parfums passagers des fleurs ou de fruits frivoles ; en tout il cherche la nourriture : il laime riche, puissante, mrie, et son instinct lattache ces deux choses, fondamental : la terre, lordure. Gourmand, paillard, si je vous prsente ce modle, avouez-le : quelque chose manque votre satisfaction. Ni le corps ne se suffit lui-mme, ni la doctrine quil nous enseigne nest vaine. Napplique point la vrit lil seul, mais tout cela sans

rserve qui est toi-mme. Le bonheur est notre devoir et notre patrimoine. Une certaine possession parfaite est donne. Mais telle que celle qui fournit Ene des prsages, la rencontre dune truie me parat toujours augurale, un emblme politique. Son flanc est plus obscur que les collines quon voit au travers de la pluie, et quand elle se couche, donnant boire au bataillon de marcassins qui lui marche entre les jambes, elle me parat limage mme de ces monts que traient les grappes de villages attaches leurs torrents, non moins massive et non moins difforme. Je nomets pas que le sang de cochon sert fixer lor.

LA DRIVATION

Que dautres fleuves emportent vers la mer des branches de chne et la rouge infusion des terres ferrugineuses ; ou des roses avec des corces de platane, ou de la paille pandue, ou des dalles de glace ; que la Seine, par lhumide matine de dcembre, alors que la demie de neuf heures sonne au clocher de la ville, sous le bras roide des grues dmarre des barges dordures et des gabarres pleines de tonneaux ; que la rivire Haha la crte fumante de ses rapides dresse tout coup, comme une pique sauvage, le tronc dun sapin de cent pieds, et que les fleuves quatoriaux entranent dans leur flot turbide des mondes confus darbres et dherbes : plat ventre, amarr contre-courant, la largeur de celui-ci ne suffit pas mes bras et son immensit mon engloutissement. Les promesses de lOccident ne sont pas mensongres ! Apprenez-le, cet or ne fait pas vainement appel nos tnbres, il nest pas dpourvu de dlices. Jai trouv quil est insuffisant de voir, inexpdient dtre debout ; lexamen de la jouissance est de cela que je possde sous moi. Puisque dun pied tonn descendant la berge ardue jai dcouvert la drivation ! Les richesses de lOuest ne me sont pas trangres. Tout entier vers moi, vers par la pente de la Terre, il coule. Ni la soie que la main ou le pied nu ptrit, ni la profonde laine dun tapis de sacre ne sont comparables la rsistance de cette

paisseur liquide o mon poids propre me soutient, ni le nom du lait, ni la couleur de la rose cette merveille dont je reois sur moi la descente. Certes je bois, certes je suis plong dans le vin ! Que les ports souvrent pour recevoir les cargaisons de bois et de grains qui sen viennent du pays haut, que les pcheurs tendent leurs filets pour arrter les paves et les poissons, que les chercheurs dor filtrent leau et fouillent le sable : le fleuve ne mapporte pas une richesse moindre. Ne dites point que je vois, car lil ne suffit point ceci qui demande un tact plus subtil. Jouir, cest comprendre, et comprendre, cest compter. lheure o la sacre lumire provoque toute sa rponse lombre quelle dcompose, la surface de ces eaux mon immobile navigation ouvre le jardin sans fleurs. Entre ces gras replis violets, voici leau peinte comme du reflet des cierges, voici lambre, voici le vert le plus doux, voici la couleur de lor. Mais taisons-nous : cela que je sais est moi, et alors que cette eau deviendra noire, je possderai la nuit tout entire avec le nombre intgral des toiles visibles et invisibles.

PORTES

Toute porte carre ouvre moins que ne clt le vantail qui limplique. Plusieurs, dun pas occulte, ont gagn le solitaire Yamen et cette cour quemplit un grand silence ; mais si, ayant gravi les degrs, au moment que leur main suspend un coup sur le tambour offert au visiteur ayant peru comme une voix assombrie par la distance leur nom (car lpouse ou le fils de toutes ses forces crie dans loreille gauche du mort), ils vainquent une fatale langueur jusqu sloigner dun et deux pas des battants que disjoint la dsirable fissure, lme retrouve son corps ; mais nulle mlodie dun nom ne ramnera celui qui au travers du seuil sourd a fait le pas irrparable. Et tel est sans doute le lieu que jhabite, alors que, pos sur la dalle plate o cette sombre mare me contient dans son cadre baroque, je gote loubli et le secret du taciturne jardin. Un ancien souvenir na pas plus de dtours et de plus tranges passages que le chemin qui, par une suite de cours, de grottes et de corridors, ma emmen o je suis. Lart de ce lieu restreint est de me drober, en mgarant, ses limites. Des murs onduleux qui montent et qui descendent le divisent en compartiments, et, tandis que des cimes darbres et des toits de pavillons quils laissent voir ils semblent inviter lhte pntrer leur secret, renouvelant sous ses pas la surprise avec la dception, ils lamnent plus loin.

Quun sage nain, avec son crne pareil une panse de gourde ou quun couple de cigognes en surmonte le sommet ouvrag, le calice du toit nombrage point une salle si dserte quun bton dencens demi consum ny fume ou quune fleur oublie ne sy dcolore. La Princesse, le Vieillard vient peine de se lever de ce sige, et lair vert cle encore le froissement de lillustre soie. Fabuleuse, certes, est mon habitation ! Je vois dans ces murs, dont les fates ajours semblent se dissiper, des bancs de nuages, et ces fantasques fentres sont des feuillages confusment aperus par des chappes ; le vent, laissant de chaque ct des languettes dont le bout se recourbe, tailla dans la brume ces brches irrgulires. Que je ne cueille point la fleur de laprs-midi un autre jardin quo mintroduit une porte qui a la forme dun vase, ou dune feuille, ou dune gueule par la fume, ou du soleil qui se couche alors que son disque atteint la ligne de leau, et de la lune qui se lve.

LE FLEUVE

Du fleuve vaste et jaune mes yeux se reportent sur le sondeur accroch au flanc du bateau, qui, dun mouvement rgulier faisant tourner la ligne son poing, envoie le plomb plein vol au travers de ce flot tourbeux. Comme sallient les lments du paralllogramme, leau exprime la force dun pays rsum dans ses lignes gomtriques. Chaque goutte est le calcul fugace, lexpression raison toujours croissante de la pente circonfrencielle, et, dune aire donne ayant trouv le point le plus bas, un courant se forme, qui dun poids plus lourd fuit vers le centre plus profond dun cercle plus largi. Celui-ci est immense par la force et par la masse. Cest la sortie dun monde, cest lAsie en marche qui dbouche. Puissant comme la mer, cela va quelque part et tient quelque chose. Point de branches ni daffluents, la coule est unique ; nous aurons beau remonter des jours, je natteins point la fourche, et toujours devant nous, dune pousse volumineuse ouvrant largement la terre par le milieu, le fleuve interrompt dune gale coupure lhorizon douest. Toute eau nous est dsirable ; et, certes, plus que la mer vierge et bleue, celle-ci fait appel ce quil y a en nous entre la chair et lme, notre eau humaine charge de vertu et desprit, le brlant sang obscur. Voici lune des grandes veines ouvrires du monde, lun des troncs de distribution de la vie, je sens marcher sous moi

le plasma qui travaille et qui dtruit, qui charrie et qui faonne. Et, tandis que nous remontons cela dnorme qui fond sur nous du ciel gris et quengloutit notre route, cest la terre tout entire que nous accueillons, la Terre de la Terre, lAsie, mre de tous les hommes, centrale, solide, primordiale : abondance du sein ! Certes, je le vois, et cest en vain que lherbe partout le dissimule, jai pntr ce mystre : comme une eau par sa pourpre atteste la blessure irrcusable, la Terre a imprgn celle-ci de sa substance : il nest de rien matire que lor seul. Le ciel est bas, les nues filent vers le Nord ; ma droite et ma gauche, je vois une sombre Msopotamie. Point de villages ni de cultures ; peine, et l, entre les arbres dpouills, quatre, cinq huttes prcaires, quelques engins de pche sur la berge, une barque ruineuse qui vogue, vaisseau de misre arborant pour voile une loque. Lextermination a pass sur ce pays, et ce fleuve qui roule pleins bords la vie et la nourriture narrose pas une rgion moins dserte que nen virent ces eaux issues du Paradis, alors que lhomme, ayant perfor une corne de buf, fit entendre pour la premire fois ce cri rude et amer dans des campagnes sans cho.

LA PLUIE

Par les deux fentres qui sont en face de moi, les deux fentres qui sont ma gauche et les deux fentres qui sont ma droite, je vois, jentends dune oreille et de lautre tomber immensment la pluie. Je pense quil est un quart dheure aprs midi : autour de moi, tout est lumire et eau. Je porte ma plume lencrier, et, jouissant de la scurit de mon emprisonnement, intrieur, aquatique, tel quun insecte dans le milieu dune bulle dair, jcris ce pome. Ce nest point de la bruine qui tombe, ce nest point une pluie languissante et douteuse. La nue attrape de prs la terre et descend sur elle serr et bourru, dune attaque puissante et profonde. Quil fait frais, grenouilles, oublier, dans lpaisseur de lherbe mouille, la mare ! Il nest point craindre que la pluie cesse ; cela est copieux, cela est satisfaisant. Altr, mes frres, qui cette trs merveilleuse rasade ne suffirait pas. La terre a disparu, la maison baigne, les arbres submergs ruissellent, le fleuve luimme qui termine mon horizon comme une mer parat noy. Le temps ne me dure pas, et, tendant loue, non pas au dclanchement daucune heure, je mdite le ton innombrable et neutre du psaume. Cependant la pluie vers la fin du jour sinterrompt, et tandis que la nue accumule prpare un plus sombre assaut, telle quIris du

sommet du ciel fondait tout droit au cur des batailles, une noire araigne sarrte, la tte en bas et suspendue par le derrire au milieu de la fentre que jai ouverte sur les feuillages et le Nord couleur de brou. Il ne fait plus clair, voici quil faut allumer. Je fais aux temptes la libation de cette goutte dencre.

LA NUIT LA VRANDAH

Certains Peaux-Rouges croient que lme des enfants mort-ns habite la coque des clovisses. Jentends cette nuit le chur ininterrompu des rainettes, pareil une locution purile, une plaintive rcitation de petites filles, une bullition de voyelles. Jai longuement tudi les murs des toiles. Il en est qui vont seules, dautres montent par pelotons. Jai reconnu les Portes et les Trivoies. lendroit le plus dcouvert gagnant le point le plus haut Jupiter pur et vert marche comme un veau dor. La position des astres nest point livre au hasard ; le jeu de leurs distances me donne les proportions de labme, leur branle participe notre quilibre, vital plutt que mcanique. Je les tte du pied. Larcane, arrivant la dernire de ces dix fentres, est de surprendre lautre fentre au travers de la chambre tnbreuse et inhabite un autre fragment de la carte sidrale. Rien dintrus ne drangera tes songes, tels clestes regards ninquiteront point ton repos au travers de la muraille, si, avant de te coucher, tu prends soin de disposer ce grand miroir devant la nuit. La Terre ne prsente pas aux astres une mer si large sans offrir plus de prise leur impulsion et son profond bain, pareil au rvlateur photographique. La nuit est si calme quelle me parait sale.

SPLENDEUR DE LA LUNE

cette clef qui me dbarrasse, ouvre mon aveuglement la porte de laine, ce dpart incoercible, cette mystrieuse amnit qui manime, cette runion, ftal, avec mon cur lexplosion muette de ces rponses inexplicables, je comprends que je dors, et je mveille. Javais laiss mes quatre fentres une nuit opaque et sombre, et, maintenant, voici que, sortant sous la vrandah, je vois toute la capacit de lespace emplie de ta lumire, soleil des songes ! Bien loin de linquiter, ce feu qui se lve du fond des tnbres consomme le sommeil, accable dun coup plus lourd. Mais ce nest pas en vain que, tel quun prtre veill pour les mystres, je suis sorti de ma couche pour envisager ce miroir occulte. La lumire du soleil est un agent de vie et de cration, et notre vision participe son nergie. Mais la splendeur de la lune est pareille la considration de la pense. Dpouille de ton et de chaleur, cest elle seule qui mest propose et la cration tout entire se peint en noir dans son clatante tendue. Solennelles orgies ! Antrieur au matin, je contemple limage du monde. Et dj ce grand arbre a fleuri : droit et seul, pareil un immense lilas blanc, pouse nocturne, il frissonne, tout dgouttant de lumire. soleil de laprs-minuit ! ni la polaire au sommet du ciel vertigineux, ni le feu rouge du Taureau, ni au cur de cet arbre

profond cette plante que cette feuille en se soulevant dcouvre, claire topaze ! nest la reine qui mest lue ; mais l-haut ltoile la plus lointaine et la plus carte et perdue dans tant de lumire, que mon il battant daccord avec mon cur ce coup, ne la reconnat quen ly voyant disparatre.

RVES

La nuit quand tu vas entendre de la musique, prends soin de commander la lanterne pour le retour : naie garde, chauss de blanc, de perdre de vue chacun de tes souliers : de peur quayant une fois confi ta semelle un invisible marchepied, par lair, par la brume, une route insolite ne te mnage un irrmdiable garement, et que laube ne te retrouve emptr dans la hune dun mt de tribunal, ou la corne dun mur de temple, agriff comme une chauve-souris la tte dune chimre. Voyant ce pan de mur blanc clair par le feu violent de la lune, le prtre, par le moyen de gouvernail, ne douta pas dy prcipiter son embarcation ; et jusquau matin une mer nue et illumine ne trahit point limmersion occulte de la rame. Le pcheur, ayant digr ce long jour de silence et de mlancolie, le ciel, la campagne, les trois arbres et leau, na point prolong si vainement son attente que rien ne se soit pris son amorce ; dans le fond de ses intestins il sent avec le croc de lhameon la traction douce du fil rigide, qui, traversant la surface immobile, lemporte vers le plafond noir : une feuille tombant rebours nbranle point le verre de ltang. Qui sait o tu ne serais pas expos, un jour, rencontrer le vestige de ta main et le sceau de ton pouce, si, chaque nuit, avant de tendormir, tu prenais soin denduire tes doigts dune encre

grasse et noire ? Amarr lorifice extrieur de ma chemine, le canot, presque vertical, mattend. Ayant fini mon travail, je suis invit prendre le th dans lune de ces les qui traversent le ciel dans la direction Est-Sud-Ouest. Avec lentassement de ses constructions, les tons chauds de ses murs de marbre, la localit ressemble une ville dAfrique ou dItalie. Le systme des gouts est parfait, et de la terrasse o nous sommes assis on jouit dun air salubre et de la vue la plus tendue. Des ouvrages inachevs, quais en ruines, amorces de ponts qui croulent, entourent de toutes parts la Cyclade. Depuis que la jete de boue jaune o nous vivons est enchsse dans ce plateau de nacre, de linondation dont, chaque soir, je vais aux remparts surveiller le progrs, montent vers moi lillusion et le prestige. Cest en vain que, de lautre ct de la lagune, des barques viennent sans cesse nous apporter de la terre pour consolider notre talus qui smie. Quel fond au-rais-je pu faire sur ces campagnes vertes et traverses de chemins, qui lagriculteur ne doutait pas de confier sa semence et son labeur ; alors quun jour tant remont au mur je les vis remplaces par ces eaux couleur daurore ? un village seul, et l, merge, un arbre noy jusquaux branches, et cet endroit o piochait une jaune quipe, je vois des barques pareilles des cils. Mais je lis des menaces encore dans le soir trop beau ! Pas plus quun antique prcepte contre la volupt, ce mur ruineux, do les misrables soldats qui en gardent les portes dnoncent la nuit en soufflant dans des trompettes de quatre coudes, ne dfendra contre le soir et contre la propagation irrsistible de ces eaux couleur de roses et dazur nos noires usines et les magasins gorgs de peaux de vaches et de suifs. Comme la vague qui arrive me dleste de mon poids et

memporte en menlevant par les aisselles Et je me revois la plus haute fourche du vieil arbre dans le vent, enfant balanc parmi les pommes. De l comme un dieu sur sa tige, spectateur du thtre du monde, dans une profonde considration, jtudie le relief et la conformation de la terre, la disposition des pentes et des plans ; lil fixe comme un corbeau, je dvisage la campagne dploye sous mon perchoir, je suis du regard cette route qui, paraissant deux fois successivement la crte des collines, se perd enfin dans la fort. Rien nest perdu pour moi, la direction des fumes, la qualit de lombre et de la lumire, lavancement dos travaux agricoles, cette voiture qui bouge sur le chemin, les coups de feu des chasseurs. Point nest besoin de journal o je ne lis que le pass ; je nai qu monter cette branche, et, dpassant le mur, je vois devant moi tout le prsent. La lune se lve ; je tourne la face vers elle, baign dans cette maison de fruits. Je demeure immobile, et de temps en temps une pomme de larbre choit comme une pense lourde et mre.

ARDEUR

La journe est plus dure que lenfer. Au dehors un soleil qui assomme, et dvorant toute ombre une splendeur aveuglante, si fixe quelle parat solide. Je perois dans ce qui mentoure moins dimmobilit que de stupeur, larrt dans le coup. Car la Terre durant ces quatre lunes a parachev sa gnration ; il est temps que lpoux la tue, et, dvoilant les feux dont il brle, la condamne dun inexorable baiser. Pour moi, que dirai-je ? Ah ! si ces flammes sont effroyables ma faiblesse, si mon il se dtourne, si ma chair sue, si je plie sur la triple jointure de mes jambes, jaccuserai cette matire inerte, mais lesprit viril sort de lui-mme dans un transport hroque ! Je le sens ! mon me hsite, mais rien que de suprme ne peut satisfaire cette jalousie dlicieuse et horrible. Que dautres fuient sous la terre, obstruent avec soin la fissure de leur demeure ; mais un cur sublime, serr de la dure pointe de lamour, embrasse le feu et la torture. Soleil, redouble tes flammes, ce nest point assez que de brler, consume : ma douleur serait de ne point souffrir assez. Que rien dimpur ne soit soustrait la fournaise et daveugle au supplice de la lumire !

CONSIDRATION DE LA CIT

lheure o, press dun haut pressentiment, lhomme sans femme et sans fils atteint avec la crte du mont le niveau du soleil qui descend, au-dessus de la terre et des peuples, dans le ciel la disposition solennelle dune reprsentation de cit histori le suspens norme. Cest une cit de temples. On voit dans les villes modernes les rues et les quartiers se presser et se composer autour des bourses et des halles, et des coles, et des btiments municipaux dont les hauts fates et les masses coordonnes se dtachent au-dessus des toits uniformes. Mais monument par le soir selon la forme dune triple montagne, limage ici pose de la cit ternelle ne trahit aucun dtail profane et ne montre rien dans lamnagement infini de ses constructions et lordre de son architecture qui ne se rapporte un service si sublime, quil nest pas qui ne soit postrieure la prparation de ses degrs. Et comme le citoyen du Royaume, que le chemin met en prsence de la capitale, cherche en reconnatre limmense ouvrage, cest ainsi que le contemplateur, au pied de qui tient mal un vil soulier, envisageant Jrusalem studie surprendre la loi et les conditions de ce sjour. Ni ces nefs, ni le systme et les rpubliques des coupoles et des pylnes ne sont soustraits aux

exigences dun culte, ni le mouvement et le dtail des rampes et des terrasses ne sont indiffrents au dveloppement de la crmonie. Les douves des tours, la superposition des murailles, les basiliques et les cirques, et les rservoirs, et les cimes darbres dans les jardins carrs, sont faits de la mme neige, et cette nuance violace qui les assombrit, peut-tre, nest que le deuil quune distance irrparable y ajoute. Telle, un instant, dans le soir, mapparut une cit solitaire.

LA DESCENTE

Ah ! que ces gens continuent dormir ! que le bateau narrive pas prsentement lescale ! que ce malheur soit conjur dentendre ou de lavoir profre, une parole ! Sortant du sommeil de la nuit, je me suis rveill dans les flammes. Tant de beaut me force rire ! Quel luxe ! quel clat ! quelle vigueur de la couleur inextinguible ! Cest lAurore. O Dieu, que ce bleu a donc pour moi de la nouveaut ! que ce vert est tendre ! quil est frais ! et, regardant vers le ciel ultrieur, quelle paix, de le voir si noir encore que les toiles y clignent. Mais que tu sais bien, ami, de quel ct te tourner, et ce qui test rserv, si, levant les yeux, tu ne rougis point denvisager les clarts clestes. Oh ! que ce soit prcisment cette couleur quil me soit donn de considrer ! Ce nest point du rouge, et ce nest point la couleur du soleil ; cest la fusion du sang dans lor ! cest la vie consomme dans la victoire, cest, dans lternit, la ressource de la jeunesse ! La pense que cest le jour qui se lve ne diminue point mon exultation. Mais ce qui me trouble comme un amant, ce qui me fait frmir dans ma chair, cest l intention de gloire de ceci, cest mon admission, cest lavancement ma rencontre de cette joie ! Bois, mon cur, ces dlices inpuisables ! Que crains-tu ? ne vois-tu pas de quel ct le courant, acclrant

la pousse de notre bateau, nous entrane ? Pourquoi douter que nous narrivions, et quun immense jour ne rponde lclat dune telle promesse ? Je prvois que le soleil se lvera et quil faut me prparer en soutenir la force. O lumire ! noie toutes les choses transitoires au sein de ton abme. Vienne midi, et il me sera donn de considrer ton rgne, t, et de consommer, consolid dans ma joie, le jour, assis parmi la paix de toute la terre, dans la solitude crale.

LA CLOCHE

Lair jouissant dune parfaite immobilit, lheure o le soleil consomme le mystre de Midi, la grande cloche, par ltendue sonore et concave suspendue au point mlodique, sous le coup du blier de cdre retentit avec la Terre ; et depuis lors avec ses retraits et ses avancements, au travers de la montagne et de la plaine, une muraille, dont on voit au lointain horizon les constructions des portes cyclopennes marquer les intervalles symtriques, circonscrit le volume du tonnerre infrieur et dessine la frontire de son bruit. Une ville est btie dans une corne de lenceinte ; le reste du lieu est occup par des champs, des bois, des tombes, et ici et l sous lombre des sycomores la vibration du bronze au fond dune pagode rflchit lcho du monstre qui sest tu. Jai vu, prs de lObservatoire o Kang-chi vint tudier ltoile de la vieillesse, ldicule o, sous la garde dun vieux bonze, la cloche rside, honore doffrandes et dinscriptions. Lenvergure dun homme moyen est la mesure de son vasement. Frappant du doigt la paroi qui chante au moindre choc dans les six pouces de son paisseur, longtemps je prte loreille. Et je me souviens de lhistoire du fondeur. Que la corde de soie ou de boyau rsonnt sous longle ou larchet, que le bois, jadis instruit par les vents, se prtt la

musique, louvrier ne mettait point l sa curiosit. Mais se prendre llment mme, arracher la gamme au sol primitif, lui semblait le moyen de faire proprement retentir lhomme et dveiller tout entier son vase. Et son art fut de fondre des cloches. La premire quil coula fut ravie au ciel dans un orage. La seconde, comme on lavait charge sur un bateau, tomba dans le milieu du Kiang profond et limoneux. Et lhomme rsolut, avant de mourir, de fabriquer la troisime. Et il voulut, cette fois, dans la poche dun profond vaisseau, recueillir lme et le bruit entier de la Terre nourricire et productrice, et ramasser dans un seul coup de tonnerre la plnitude de tout son. Tel fut le dessein quil conut ; et le jour quil en commena lentreprise, une fille naquit. Quinze ans il travailla son uvre. Mais cest en vain quayant conu sa cloche il en fixa avec un art subtil les dimensions et le galbe et le calibre ; ou que des plus secrets mtaux dgageant tout ce qui coute et frmit, il sut faire des lames si sensibles quelles smussent la seule approche de la main ; ou quen un seul organe sonore il studia en fondre les proprits et les accords ; du moule de sable avait beau sortir un morceau net et sans faute, le flanc dairain son interrogation ne faisait jamais la rponse attendue ; et le battement de la double vibration avait beau squilibrer en de justes intervalles, son angoisse tait de ne point sentir l la vie et ce je ne sais quoi de moelleux et dhumide confr par la salive aux mots que forme la bouche humaine. Cependant, la fille grandissait avec le dsespoir de son pre. Et dj elle voyait le vieillard, rong par sa manie, ne plus chercher des alliages nouveaux, mais il jetait dans le creuset des pis de bl, et de la sve dalos, et du lait, et le sang de ses propres veines.

Alors une grande piti naquit dans le cur de la vierge, pour laquelle aujourdhui les femmes viennent, prs de la cloche, vnrer sa face de bois peint. Ayant fait sa prire au dieu souterrain, elle vtit le costume de noces, et comme une victime dvoue, stant nou un brin de paille autour du cou, elle se prcipita dans le mtal en fusion. Cest ainsi qu la cloche fut donne une me et que le retentissement des forces lmentaires conquit ce port femelle et virginal et la liquidit ineffable dun lien. Et le vieillard, ayant bais le bronze encore tide, le frappa puissamment de son maillet, et si vive fut linvasion de la joie au son bienheureux quil entendit et la victoire de la majest, que son cur languit en lui-mme, et que, pliant sur ses genoux, il ne sut sempcher de mourir. Depuis lors et le jour quune ville naquit de lamplitude de sa rumeur, le mtal, fl, ne rend plus quun son teint. Mais le Sage au cur vigilant sait encore entendre (au lever du jour, alors quun vent faible et froid arrive des cieux couleur dabricot et de fleur de houblon), la premire cloche dans les espaces clestes, et, au sombre coucher du soleil, la seconde cloche dans les abmes du Kiang immense et limoneux.

LA TOMBE

Au fronton du portail funbre je lis lintimation de mettre pied terre ; ma droite quelques dbris sculpts dans les roseaux, et linscription sur un formidable quartier de granit noir avec inanit dtaille la lgislation de la spulture ; une menace interrompue par la mousse interdit de rompre les vases, de pousser des cris, de ruiner les citernes lustrales. Il est certainement plus de deux heures, car au tiers dj du ciel blafard japerois le soleil terne et rond. Je puis jusquau mont droit embrasser la disposition de la ncropole, et, prparant mon cur, par la route des funrailles, je me mets en marche au travers de ce lieu rserv la mort, lui-mme dfunt. Ce sont dabord, lune aprs lautre, deux montagnes carres de briques. Lvidement central souvre par quatre arches sur les quatre points cardinaux. La premire de ces salles est vide ; dans la seconde une tortue de marbre gante, si haute que de la main je puis peine atteindre sa tte moustachue, supporte la stle pangyrique. Voici le porche et lapprentissage de la terre ; cest ici , dis-je, que la mort faisait halte sur un double seuil et que le matre du monde, entre les quatre horizons et le ciel, recevait un suprme hommage. Mais peine suis-je sorti par la porte septentrionale (ce nest pas en vain que je franchis ce ruisseau), je vois devant moi

souvrir le pays des Mnes. Car, formant une alle de leurs couples alternatifs, mes yeux soffrent de monstrueux animaux. Face face, rptant successivement agenouills et debout, leurs paires, bliers, chevaux unicornes, chameaux, lphants, jusqu ce tournant o se drobe la suite de la procession, les blocs normes et difformes se dtachent sur le triste herbage. Plus loin sont rangs les mandarins militaires et civils. Aux funrailles du Pasteur les animaux et les hommes ont dput ces pierres. Et comme nous avons franchi le seuil de la vie, plus de vracit ne saurait convenir ces simulacres. Ici, ce large tumulus qui cache, dit-on, les trsors et les os dune dynastie plus antique, cessant de barrer le passage, la voie se retourne vers lest. Je marche maintenant au milieu des soldats et des ministres. Les uns sont entiers et debout ; dautres gisent sur la face ; un guerrier sans tte serre encore du poing le pommeau de son sabre. Et sur un triple pont la voie franchit le second canal. Maintenant, par une srie descaliers dont le bandeau mdian divulgue encore le reptile imprial, je traverse le cadre ravag des terrasses et des cours. Cest ici lesplanade du souvenir, le vestige plat dont le pied humain en le quittant a enrichi le sol perptuel, le palier du sacrifice, lenceinte avec solennit o la chose abolie atteste, parmi ce qui est encore, quelle fut. Au centre le trne supporte, le baldaquin encore abrite linscription dynastique. Alentour les temples et les xnodoques ne forment plus quun dcombre confus dans les ronces. Et voici, devant moi, la tombe. Entre les avancements massifs des bastions carrs qui le flanquent, et derrire la tranche profonde et dfinitive du

troisime r, un mur ne laisse point douter que ce soit ici le terme de la route. Un mur et rien quun mur, haut de cent pieds et large de deux cents. Meurtrie par lusure des sicles, linexorable barrire montre une face aveugle et maonne. Seul dans le milieu de la base un trou rond, gueule de four ou soupirail de cachot. Ce mur est la paroi antrieure dune sorte de socle trapzodrique dtach du mont qui le surplombe. Au bas une moulure rentrante sous une corniche en porte--faux le dgage comme une console. Nul cadavre nest si suspect que dexiger sur lui lasseoiement dune pareille masse. Cest le trne de la Mort mme, lexhaussement rgalien du spulcre. Un couloir droit remontant en plan inclin traverse de part en part le tertre. Au bout il ny a plus rien, que le mont mme dont le flanc abrupt en lui recle profondment le vieux Ming. Et je comprends que cest ici la spulture de lAthe. Le temps a dissip les vains temples et couch les idoles dans la poudre. Et seule du lieu la disposition demeure avec lide. Les pompeux catafalques du seuil nont point retenu le mort, le cortge dfunt de sa gloire ne le retarde pas ; il franchit les trois fleuves, il traverse le parvis multiple et lencens. Ni ce monument quon lui a prpar ne suffit le conserver ; il le troue et entre au corps mme et aux uvres de la terre primitive. Cest lenfouissement simple, la jonction de la chair crue au limon inerte et compact ; lhomme et le roi pour toujours est consolid dans la mort sans rve et sans rsurrection. Mais lombre du soir stend sur le site farouche. ruines ! la tombe vous a survcu, et la mort mme le signe parfait dans le brutal tablissement de ce bloc. Comme je men retourne parmi les colosses de pierre, je vois

dans lherbe fltrie un cadavre de cheval corch quun chien dpce. La bte me regarde en lchant le sang qui lui dcoule des babines, puis, appliquant de nouveau ses pattes sur lchin rouge, il arrache un long lambeau de chair. Un tas dintestins est rpandu ct.

TRISTESSE DE LEAU

Il est une conception dans la joie, je le veux, il est une vision dans le rire. Mais ce mlange de batitude et damertume que comporte lacte de la cration, pour que tu le comprennes, ami, cette heure o souvre une sombre saison, je texpliquerai la tristesse de leau. Du ciel choit ou de la paupire dborde une larme identique. Ne pense point de ta mlancolie accuser la nue, ni ce voile de laverse obscure. Ferme les yeux, coute ! la pluie tombe. Ni la monotonie de ce bruit assidu ne suffit lexplication. Cest lennui dun deuil qui porte en lui-mme sa cause, cest lembesognement de lamour, cest la peine dans le travail. Les cieux pleurent sur la terre quils fcondent. Et ce nest point surtout lautomne et la chute future du fruit dont elles nourrissent la graine qui tire ces larmes de la nue hivernale. La douleur est lt et dans la fleur de la vie lpanouissement de la mort. Au moment que sachve cette heure qui prcde Midi, comme je descends dans ce vallon quemplit la rumeur de fontaines diverses, je marrte ravi par le chagrin. Que ces eaux sont copieuses ! et si les larmes comme le sang ont en nous une source perptuelle, loreille ce chur liquide de voix abondantes ou grles, quil est rafrachissant dy assortir toutes les nuances de sa peine ! Il nest passion qui ne puisse vous emprunter ses larmes,

fontaines ! et bien qu la mienne suffise lclat de cette goutte unique qui de trs haut dans la vasque sabat sur limage de la lune, je naurai pas en vain pour maints aprs-midi appris connatre ta retraite, val chagrin. Me voici dans la plaine. Au seuil de cette cabane o, dans lobscurit intrieure, luit le cierge allum pour quelque fte rustique, un homme assis tient dans sa main une cymbale poussireuse. Il pleut immensment ; et jentends seul, au milieu de la solitude mouille, un cri doie.

LA NAVIGATION NOCTURNE

Jai oublie la raison de ce voyage que jentrepris, pareil Confucius quand il vint porter la doctrine au prince de Ou, et quelle fut la matire de ma ngociation. Assis tout le jour dans le fond de ma chambre vernie, ma hte sur les eaux calmes ne devanait pas le progrs cycnen de lembarcation. Parfois seulement, au soir, je venais avec sagesse considrer laspect de la contre. Notre hiver na point de svrit. Saison chre au philosophe, ces arbres nus, lherbe jaune, marquent assez la suspension du temps sans quun froid atroce et des violences meurtrires lattestent, superflus, dfinitive. ce douzime mois encore, cimetire et potager, la campagne, avec les tertres partout des tombes, stend productive et funbre. Les bosquets de bambous bleus, les pins sombres au-dessus des spultures, les roseaux glauques, arrtent avec art le regard en le satisfaisant, et les fleurs jaunes du Chandelier-de-lAn-Neuf, avec les baies de larbre-suif, confrent au grave tableau une parure honnte. Je vogue en paix au travers de la rgion modre. Maintenant il fait nuit. Jattendrais en vain, lavant de la jonque o je suis post, que lappt de notre ancre de bois attirt sur leau bate limage de cette lune endommage que le seul Minuit nous rserve. Tout est sombre ; mais, sous limpulsion de

la godille o que vire notre proue, il nest pas penser que route faille notre navigation. Ces canaux comportent des ramifications sans nombre. Poursuivons avec tranquillit le voyage, lil cette toile solitaire.

HALTE SUR LE CANAL

Mais, dpassant le point, o de leur lointain village chasss par le dsir de manger, le Vieux et la Vieille, sur le radeau que fait la porte de la maison guids par le canard familier, connurent, laspect de ces eaux o il semblait que lon et lav du riz, quils pntraient dans une rgion dopulence, poussant au travers de ce canal large et rectiligne, que limite la muraille rude et haute par o la cit est enclose avec son peuple, ce lieu o larche exagre dun pont encadre avec le soir sur le profond paysage la tour crnele de la porte, nous assujettissons notre barque par le dpt dans lherbe des tombes dune pierre carre, comparable lapport obscur de lpitaphe. Et notre perquisition commence avec le jour, nous nous engageons au couloir infini de la rue chinoise, tranche obscure et mouille dans une odeur dintestin au milieu dun peuple mlang avec sa demeure comme labeille avec sa cire et son miel. Et longtemps nous suivons ltroit sentier dans un tohu-bohu de foirail. Je revois cette petite fille dvidant un cheveau de soie verte, ce barbier qui cure loreille de son client avec une pince fine comme des antennes de langouste, cet non qui tourne sa meule au milieu dun magasin dhuiles, la paix sombre de cette pharmacie avec, au fond, dans le cadre dor dune porte en forme de lune, deux cierges rouges flambant devant le nom de lapothicaire. Nous

traversons maintes cours, cent ponts ; cheminant par dtroites venelles bordes de murailles couleur de spia, nous voici dans le quartier des riches. Ces portes closes nous ouvriraient des vestibules dalls de granit, la salle de rception avec son large littable et un petit pcher en fleur dans un pot, des couloirs fumeux aux solives dcores de jambons et de bottes. Embusqu derrire ce mur, dans une petite cour, nous dcouvrons le monstre dune glycine extravagante ; ses cent lianes se lacent, sentremlent, se nouent, se nattent en une sorte de cble difforme et tortu, qui, lanant de tous cts le long serpent de ses bois, spanouit sur la treille qui recouvre sa fosse en un ciel pais de grappes mauves. Traversons la ruine de ce long faubourg o des gens nus tissent la soie dans les dcombres : nous gagnons cet espace dsert qui occupe le midi de lenceinte. L, dit-on, se trouvait jadis la rsidence Impriale. Et en effet, le triple guichet et le quadruple jambage de portes conscutives barrent de leur charpente de granit la voie large et dalle o notre pied sengage. Mais lenclos o nous sommes ne contient rien quune herbe grossire ; et au lieu o se rejoignent les quatre Voies qui sous des arches triomphales scartent vers les Quatre points cardinaux, prescription, inscription comme une carte prpose tout le royaume, la Stle impriale, rature par la flure de son marbre, penche sur la tortue dcapite quelle chevauche. La Chine montre partout limage du vide constitutionnel dont elle entretient lconomie. Honorons , dit le Tao teh king , la vacuit, qui confre la roue son usage, au luth son harmonie. Ces dcombres et ces jachres que lon trouve dans une mme enceinte juxtaposs aux multitudes les plus denses, ct de minutieuses cultures ces monts striles et ltendue infinie des cimetires, ninsinuent pas dans lesprit une ide vaine. Car dans

lpaisseur et la masse de ce peuple cohrent, ladministration, la justice, le culte, la monarchie, ne dcouvrent pas par des contrastes moins tranges une moins bante lacune, de vains simulacres et leurs ruines. La Chine ne sest pas, comme lEurope, labore en compartiments ; nulles frontires, nuls organismes particuliers nopposaient dans limmensit de son aire de rsistance la propagation des ondes humaines. Et cest pourquoi, impuissante comme la mer prvoir ses agitations, cette nation, qui ne se sauve de la destruction que par sa plasticit, montre partout, comme la nature, un caractre antique et provisoire, dlabr, hasardeux, lacunaire. Le prsent comporte toujours la rserve du futur et du pass. Lhomme na point fait du sol une conqute suivie, un amnagement dfinitif et raisonn ; la multitude broute par lherbe. Et soudain un cri lugubre nous atterre ! Car le gardien de lenclos, au pied dune de ces portes qui encadrent la campagne du dessin dune lettre redresse, sonne de la longue trompette chinoise, et lon voit le tuyau de cuivre mince frmir sous leffort du souffle qui lemplit. Rauque et sourd sil incline le pavillon vers la terre, et strident sil le lve, sans inflexion et sans cadence, le bruit avec un morne clat finit dans le battement dune quarte affreuse : do-fa ! do-fa ! Lappel brusque dun paon naccrot pas moins labandon du jardin assoupi. Cest la corne du pasteur, et non pas le clairon qui articule et qui commande ; ce nest point le cuivre qui mne en chantant les armes, cest llvation de la voix bestiale, et la horde ou le troupeau sassemblent confusment son bruit. Mais nous sommes seuls ; et ce nest pour rien de vivant que le Mongol corne lintersection solennelle de ces routes. Quand nous regagnons notre bateau, cest presque la nuit, au

couchant tout lhorizon des nuages a lair dtre teint en bleu, et sur la terre obscure les champs de colzas clatent comme des coups de lumire.

LE PIN

Larbre seul, dans la nature, pour une raison typifique, est vertical, avec lhomme. Mais un homme se tient debout dans son propre quilibre, et les deux bras qui pendent, dociles, au long de son corps, sont extrieurs son unit. Larbre sexhausse par un effort, et cependant quil sattache la terre par la prise collective de ses racines, les membres multiples et divergents, attnus jusquau tissu fragile et sensible des feuilles, par o il va chercher dans lair mme et la lumire son point dappui, constituent non seulement son geste, mais son acte essentiel et la condition de sa stature. La famille des conifres accuse un caractre propre. Jy aperois non pas une ramification du tronc dans ses branches, mais leur articulation sur une tige qui demeure unique et distincte, et sextnue en seffilant. De quoi le sapin soffre pour un type avec lintersection symtrique de ses bois, et dont le schma essentiel serait une droite coupe de perpendiculaires chelonnes. Ce type comporte, suivant les diffrentes rgions de lunivers, des variations multiples. La plus intressante est celle de ces pins que jai tudis au Japon. Plutt que la rigidit propre du bois, le tronc fait paratre une lasticit charnue. Sous leffort du gras cylindre de fibres quelle enserre, la gane clate, et lcorce rude, divise en cailles

pentagonales par de profondes fissures do suinte abondamment la rsine, sexfolie en fortes couches. Et si, par la souplesse dun corps comme dsoss, la tige cde aux actions extrieures qui, violentes, lassaillent, ou, ambiantes, la sollicitent, elle rsiste par une nergie propre, et le drame inscrit au dessin tourment de ces axes est celui du combat pathtique de lArbre. Tels, le long de la vieille route tragique du Tokkaido, jai vu les pins soutenir leur lutte contre les Puissances de lair. En vain le vent de lOcan les couche : agriff de toutes ses racines au sol pierreux, larbre invincible se tord, se retourne sur lui-mme, et comme un homme arc-bout sur le systme contrari de sa quadruple articulation, il fait tte, et des membres que de tous cts il allonge et replie, il semble saccrocher lantagoniste, se rtablir, se redresser sous lassaut polymorphe du monstre qui laccable. Au long de cette plage solennelle, jai, ce sombre soir, pass en revue la range hroque et inspect toutes les pripties de la bataille. Lun sabat la renverse et tend vers le ciel la panoplie monstrueuse de hallebardes et dcus quil brandit ses poings dhcatonchire ; un autre, plein de plaies, mutil comme coups de poutre, et qui hrisse de tous cts des chardes et des moignons, lutte encore et agite quelques faibles rameaux ; un autre, qui semble du dos se maintenir contre la pousse, se rassoit sur le puissant contrefort de sa cuisse roidie ; et enfin jai vu les gants et les princes, qui, massifs, cambrs sur leurs reins musculeux, de leffort gmin de leurs bras herculens maintiennent dun ct et de lautre lennemi tumultueux qui les bat. Il me reste parler du feuillage. Si, considrant les espces qui se plaisent aux terres meubles,

aux sols riches et gras, je les compare au pin, je dcouvre ces quatre caractres en elles : que la proportion de la feuille au bois est plus forte, que cette feuille est caduque, que, plate, elle offre un envers et un endroit, et enfin, que la frondaison, dispose sur les rameaux qui scartent en un point commun de la verticale, se compose en un bouquet unique. Le pin pousse dans des sols pierreux et secs ; par suite, labsorption des lments dont il se nourrit est moins immdiate et ncessite de sa part une laboration plus forte et plus complte, une activit fonctionnelle plus grande, et, si je puis dire, plus personnelle. Oblig de prendre leau par mesure, il ne slargit point comme un calice. Celui-ci, que je vois, divise sa frondaison, carte de tous cts ses manipules ; au lieu de feuilles qui recueillent la pluie, ce sont des houppes de petits tubes qui plongent dans lhumidit ambiante et labsorbent. Et cest pourquoi, indpendant des saisons, sensible des influences plus continues et plus subtiles, le pin montre un feuillage prennel. Jai du coup expliqu son caractre arien, suspendu, fragmentaire. Comme le pin prte aux lignes dune contre harmonieuse lencadrement capricieux de ses bois, pour mieux rehausser le charmant clat de la nature il porte sur tout la tache de ses touffes singulires : sur la gloire et la puissance de lOcan bleu dans le soleil, sur les moissons, et interrompant le dessin des constellations ou laube, sur le ciel. Il incline ses terrasses audessous des buissons dazales en flammes jusqu la surface des lacs bleu de gentiane, ou par-dessus les murailles abruptes de la cit impriale, jusqu largent verdi dherbe des canaux : et ce soir o je vis le Fuji comme un colosse et comme une vierge trner dans les clarts de lInfini, la houppe obscure dun pin se juxtapose la montagne couleur de tourterelle.

LARCHE DOR DANS LA FORT

Quand je quittai Yeddo, le grand soleil flamboyait dans lair net ; la fin de laprs-midi, arrivant la jonction dUtsonomiya, je vois que la nue offusque tout le couchant. Faite de grands cumulus amalgams, elle prsente cet aspect volumineux et chaotique quarrange parfois le soir, alors quun clairage bas, comme un feu voil de rampe, porte les ombres sur le champ nbuleux et accuse rebours les reliefs. Sur le quai cette minute assoupie et longtemps dans le train qui memporte vers lOuest, je suis le spectateur de la diminution du jour conjointe lpaississement graduel de la nue. Jai dun coup dil embrass la disposition de la contre. Au fond profondment dobscures forts et le repli de lourdes montagnes ; au-devant des banquettes dtaches qui lune derrire lautre barrent la route comme des crans espacs et parallles. La terre, telle que les tranches que nous suivons en montrent les couches, est dabord un mince humus noir comme du charbon, puis du sable jaune, et enfin largile, rouge de soufre ou de cinabre. LAverne devant nous souvre et se dploie. Ce sol brl, ce ciel bas, cette amre clture de volcans et de sapins, ne correspondent-ils pas ce fond noir et nul sur lequel se lvent les visions des songes ? Ainsi, avec une sagesse royale, lantique shogun Ieyasu choisit ce lieu pour en superposer lombre quil rintgre les ombrages, et, par la dissolution de son silence dans leur opacit, oprer la

mtamorphose du mort dans un dieu, selon lassociation dun temple la spulture. La fort des cryptomres est, au vrai, ce temple. Hier, dj, par ce sombre crpuscule, javais plusieurs fois coup la double avenue de ces gants qui vingt lieues de distance va chercher conduire, jusquau pont rouge, lambassadeur annuel qui porte les prsents Impriaux lanctre. Mais ce matin, lheure o les premiers traits du soleil font paratre roses, dans le vent dor qui les balaie, au-dessus de moi les bancs de sombre verdure, je pntre dans la nef colossale quemplit dlicieusement avec le froid de la nuit lodeur pleine de la rsine. Le cryptomre ressort la famille des pins, et les Japonais le nomment sengui. Cest un arbre trs haut dont le ft, pur de toute inflexion et de tout nud, garde une inviolable rectitude. On ne lui voit point de rameaux, mais et l ses feuillages, qui, selon le mode des pins, sindiquent non par la masse et le relief, mais par la tache et le contour, flottent comme des lambeaux de noire vapeur autour du pilier mystique, et une mme hauteur, la fort de ces troncs rectilignes se perd dans la vote confuse et les tnbres dune inextricable frondaison. Le lieu est la fois illimit et clos, prpar et vacant. Les Maisons merveilleuses sont parses par la futaie. Je ne dcrirai point tout le systme de la Cit ombrage, telle que le plan en est sur mon ventail consign dun trait minutieux. Au milieu de la fort monumentale, jai suivi les voies normes que barre un torii carlate ; la cuve de bronze, sous un toit rapport de la lune, jai empli ma bouche de la gorge lustrale ; jai gravi les escaliers ; jai, ml aux plerins, franchi je ne sais quoi dopulent et douvert, porte au milieu de la clture comme

dun rve forme dun ple-mle de fleurs et doiseaux ; jai, pieds nus, pntr au cur de lor intrieur ; jai vu les prtres au visage altier, coiffs du cimier de crin et revtus de lample pantalon de soie verte, offrir le sacrifice du matin aux sons de la flte et de lorgue bouche. Et la kagura sacre sur son estrade, le visage encadr de la coiffe blanche, tenant dvotieusement entre ses mains la touffe dor, le rameau glandifre, a pour moi excut la danse qui consiste revenir toujours, sen aller, revenir encore. Au lieu que larchitecture chinoise a pour lment premier le baldaquin, les pans relevs sur des pieux de la tente pastorale : au Japon, le toit de tuiles ou celui, si puissant et si lger, dcorce comme un pais feutre, ne fait voir quune courbure faible ses angles : il nest, dans son lgante puissance, que le couvercle, et toute la construction ici volue de lide de bote. Depuis le temps o Jing Tenn sur sa flotte conquit les les du Soleil-levant, le Japonais partout conserve la trace de la mer. Cette habitude de se trousser jusquaux reins, ces basses cabines qui sont sa demeure sur un sol mal sr, lhabile multitude des petits objets et leur soigneux arrimage, labsence de meubles, tout encore ne dcle-til pas la vie troite du matelot sur sa planche prcaire ? Et ces maisons de bois que voici, elles-mmes, ne sont que lhabitacle agrandi de la galre et la caisse du palanquin. Les prolongements entrecroiss de la charpente, les brancards obliques dont les ttes ouvrages saillent aux quatre angles, encore, rappellent le caractre portatif. Parmi les colonnes du Temple, ce sont des arches dposes. Maisons, oui ; le sanctuaire proprement est ici une maison. Plus haut sur le talus de la montagne on a relgu les ossements enferms dans un cylindre de bronze. Mais, dans cette chambre, lme du mort, assise sur le nom inaltrable, continue dans

lobscurit de la splendeur close une habitation spectrale. Inverse lautre procd qui emploie et met en valeur, sans lapport daucun lment tranger, la pierre et le bois, selon leurs vertus propres, lartifice a t danantir, ici, la matire. Ces cloisons, les parois de ces caisses, les parquets et les plafonds ne sont plus faits de poutres et de planches, mais dune certaine conjuration dimages avec opacit. La couleur habille et pare le bois, la laque le noie sous dimpntrables eaux, la peinture le voile sous ses prestiges, la sculpture profondment laffouille et le transfigure. Les ttes dais, les moindres clous, ds quils atteignent la surface magique, se couvrent darabesques et de guillochures. Mais comme sur les paravents on voit les arbres en fleur et les monts tremper dans une brume radieuse, ces palais mergent, tout entiers, de lor. Aux toits, aux faades que frappe le plein jour, il avive seulement les artes dclairs pars, mais dans les constructions latrales il clate par lombre en vastes pans ; et au-dedans les six parois de la bote sont peintes galement de la splendeur du trsor occulte, flambeau absent dcel par dinvariables miroirs. Ainsi le magnifique Shogun nhabite point une maison de bois ; mais son sjour est au centre de la fort labaissement de la gloire vesprale, et la vapeur ambrosienne fait rsidence sous le rameau horizontal. Par limmense creux de la rgion, rempli comme le sommeil dun dieu dune mer darbres, la cascade blouissante et l jaillit du feuillage confondu sa rumeur nombreuse.

LE PROMENEUR

En juin, la main arme dun bton tortueux, tel que le dieu Bishamon, je suis ce passant inexplicable que croise le groupe naf de paysannes rougeaudes, et le soir, six heures, alors que la nue dorage dans le ciel indfiniment continue lescalade monstrueuse de la montagne, sur la route abme cet homme seul. Je ne suis all nulle part, mes dmarches sont sans but et sans profit ; litinraire du soldat et du marchand, la pit de la femme strile qui dans un espoir humili fait sept fois le tour du saint Pic, nont point de rapport avec mon circuit. La piste trace par le pas ordinaire ne sduit le mien quassez loin pour mgarer, et bientt, gn par la confidence quil y a pour faire la mousse, au cur de ces bois, une noire feuille de camlia par la chute dun pleur inentendu, soudain, maladroit chevreuil, je fuis, et par la solitude vgtale, je guette, suspendu sur un pied, lcho. Que le chant de ce petit oiseau me parat frais et risible ! et que le cri l-bas de ces grolles magre ! Chaque arbre a sa personnalit, chaque bestiole son rle, chaque voix sa place dans la symphonie ; comme on dit que lon comprend la musique, je comprends la nature, comme un rcit bien dtaill qui ne serait fait que de noms propres ; au fur de la marche et du jour, je mavance parmi le dveloppement de la doctrine. Jadis, jai dcouvert avec dlice que toutes les choses existent dans un certain accord, et maintenant cette secrte parent par qui la noirceur de ce pin pouse l-bas la claire verdure de ces

rables, cest mon regard seul qui lavre, et, restituant le dessein antrieur, ma visite, je la nomme une rvision. Je suis lInspecteur de la Cration, le Vrificateur de la chose prsente ; la solidit de ce monde est la matire de ma batitude ! Aux heures vulgaires nous nous servons des choses pour un usage, oubliant ceci de pur, quelles soient ; mais quand, aprs un long travail, au travers des branches et des ronces, Midi, pntrant historiquement au sein de la clairire, je pose ma main sur la croupe brlante du lourd rocher, lentre dAlexandre Jrusalem est comparable lnormit de ma constatation. Et je marche, je marche, je marche ! Chacun renferme en soi le principe autonome de son dplacement par quoi lhomme se rend vers sa nourriture et son travail. Pour moi, le mouvement gal de mes jambes me sert mesurer la force de plus subtils appels. Lattrait de toutes choses, je le ressens dans le silence de mon me. Je comprends lharmonie du monde : quand en surprendrai-je la mlodie ?

A ET LA

Dans la rue de Nihon bashi, ct des marchands de livres et de lanternes, de broderies et de bronzes, ou vend des sites au dtail, et je marchande dans mon esprit, studieux badaud du fantastique talage, des fragments de monde. Ces lois dlicieuses par o les traits dun paysage se composent comme ceux dune physionomie, lartiste sen est rendu subtilement le matre ; au lieu de copier la nature, il limite, et des lments mmes quil lui emprunte, comme une rgle est dcele par lexemple, il construit ses contrefaons, exactes comme la vision et rduites comme limage. Tous les modles, par exemple, de pins sont offerts mon choix, et selon leur position dans le pot ils expriment ltendue du territoire que leur taille mesure, proportionnelle. Voici la rizire au printemps ; au loin la colline frange darbres (ce sont des mousses). Voici la mer avec ses archipels et ses caps ; par lartifice de deux pierres, lune noire, lautre rouge et comme use et poreuse, on a reprsent deux les accouples par le point de vue, et dont le seul soleil couchant, par la diffrence des colorations, accuse les distances diverses ; mme les chatoiements de la couche versicolore sont jous par ce lit de cailloux bigarrs que recouvre le contenu de deux carafes. Or, pour que jinsiste sur ma pense.

Lartiste europen copie la nature selon le sentiment quil en a, le Japonais limite selon les moyens quil lui emprunte ; lun sexprime et lautre lexprime ; lun ouvrage, lautre mime ; lun peint, lautre compose ; lun est un tudiant, lautre, dans un sens, u n matre ; lun reproduit dans son dtail le spectacle quil envisage dun il probe et subtil ; lautre dgage dun clignement dil la loi, et, dans la libert de sa fantaisie, lapplique avec une concision scripturale. Linspirateur premier de lartiste est, ici, la matire sur laquelle il exerce sa main. Il en consulte avec bonne humeur les vertus intrinsques, la teinte et, sappropriant lme de la chose brute, il sen institue linterprte. De tout le conte quil lui fait dire, il nexprime que les traits essentiels et significatifs, et laisse au seul papier peine accentu et l par des indications furtives, le soin de taire toute linfinie complexit quune touche vigoureuse et charmante implique encore plus quelle ne sous-entend. Cest le jeu dans la certitude, cest le caprice dans la ncessit, et lide captive tout entire dans largument simpose nous avec une insidieuse vidence. Et pour parler tout dabord des couleurs : nous voyons que lartiste japonais a rduit sa palette un petit nombre de tons dtermins et gnraux. Il a compris que la beaut dune couleur rside moins dans sa qualit intrinsque que dans laccord implicite quelle nourrit avec les tons congnres, et, du fait que le rapport de deux valeurs, accrues de quantits gales, nest point modifi, il rpare lomission de tout le neutre et le divers par la vivacit quil donne la conjonction des notes essentielles ; indiquant sobrement une rplique ou deux. Il connat que la valeur dun ton rsulte, plus que de son intensit, de sa position, et, matre des clefs, il transpose comme il lui plat. Et comme la

couleur nest autre que le tmoignage particulier que tout le visible rend la lumire universelle, par elle, et selon le thme que lartiste institue, toute chose prend sa place dans le cadre. Mais lil qui clignait maintenant se fixe, et au lieu de contempler, il interroge. La couleur est une passion de la matire, elle singularise la participation de chaque objet la source commune de la gloire : le dessin exprime lnergie propre de chaque tre, son action, son rythme aussi et sa danse. Lune manifeste sa place dans ltendue, lautre fixe son mouvement dans la dure. Lune donne la forme, et lautre donne le sens. Et comme le Japonais, insoucieux du relief, ne peint que par le contour et la tache, llment de son dessin est un trait schmatique. Tandis que les tons se juxtaposent, les lignes spousent ; et comme la peinture est une harmonie, le dessin est une notion. Et si lintelligence quon a de quoi que ce soit nen est quune aperception immdiate, entire et simultane, le dessin, aussi bien quun mot fait de lettres, donne une signification abstraite et efficace, et lide toute pure. Chaque forme, chaque mouvement, chaque ensemble fournit son hiroglyphe. Et cest ce que je comprends alors que je me vautre parmi les liasses destampes japonaises, et Shidzuoka parmi les ex-votos du temple, je vis maints exemples admirables de cet art. Un guerrier noir jaillit de la planche vermoulue comme une interjection frntique. Ceci qui se cabre ou rue nest plus limage dun cheval, mais le chiffre dans la pense de son bond ; une sorte d e 6 retourn accru dune crinire et dune queue reprsente son repos dans lherbage. Des treintes, des batailles, des paysages, des multitudes, enserrs dans un petit espace, ressemblent des sceaux. Cet homme clate de rire, et, tombant, lon ne sait sil est homme encore, ou, criture dj, son propre caractre.

Le Franais ou lAnglais horrible, crment, nimporte o, sans piti pour la Terre quil dfigure, soucieux seulement dtendre, dfaut de ses mains cupides, son regard au plus loin, construit sa baraque avec barbarie. Il exploite le point de vue comme une chute deau. LOriental, lui, sait fuir les vastes paysages dont les aspects multiples et les lignes divergentes ne se prtent pas ce pacte exquis entre lil et le spectacle qui seul rend ncessaire le sjour. Sa demeure ne souvre pas sur tous les vents ; au recoin de quelque paisible valle, son souci est de concerter une retraite parfaite et que son regard soit si indispensable lharmonie du tableau quil envisage, quelle forclose la possibilit de sen disjoindre. Ses yeux lui fournissent tout llment de son bien-tre, et il remplace lameublement par sa fentre quil ouvre. lintrieur lart du peintre calquant ingnieusement sa vision sur la transparence fictive de son chssis a multipli une ouverture imaginaire. Dans cet ancien palais imprial, que jai visit, emport tout le magnifique et lger trsor, on na laiss que la dcoration picturale, vision familire de lhabitant auguste fixe comme dans une chambre noire. Lappartement de papier est compos de compartiments successifs que divisent des cloisons glissant sur des rainures. Pour chaque srie de pices un thme unique de dcoration a t choisi et, introduit par le jeu des crans pareils des portants de thtre, je puis mon gr tendre ou restreindre ma contemplation ; je suis moins le spectateur de la peinture que son hte. Et chaque thme est exprim par le choix, en harmonie avec le ton propre du papier, dun extrme uniforme de couleur marquant lautre terme de la gamme. Cest ainsi qu Gosho le motif indigo et crme suffit pour que lappartement Fracheur-et-Puret semble tout empli

par le ciel et par leau. Mais Nijo lhabitation impriale nest plus que lor tout seul. mergeant du plancher qui les coupe, luimme cach sous des nattes, peintes en grandeur naturelle, des cimes de pins dploient leurs bois monstrueux sur les parois solaires. Devant lui, sa droite, sa gauche, le Prince en son assise ne voyait que ces grandes bandes de feu fauve, et son sentiment tait de flotter sur le soir et den tenir sous lui la solennelle fournaise. Shidzuoka, au temps de Rinzainji, jai vu un paysage fait de poussires colores ; on la mis, de peur quun souffle ne lemporte, sous verre. Le temps est mesur, l-haut devant le Bouddha dor dans les feuilles, par la combustion dune petite chandelle, et au fond de ce ravin par le dbit dune triple fontaine. Emport, culbut dans le croulement et le tohubohu de la Mer incomprhensible, perdu dans le clapotement de lAbme, lhomme mortel de tout son corps cherche quoi que ce soit de solide o se prendre. Et cest pourquoi, ajoutant la permanence du bois, ou du mtal, ou de la pierre, la figure humaine, il en fait lobjet de son culte et de sa prire. Aux forces de la Nature, ct du nom commun, il impose un nom propre, et par le moyen de limage concrte qui les signifie comme un vocable, dans son abaissement encore obscurment instruit de lautorit suprieure de la Parole, il les interpelle dans ses ncessits. Assez bien, dailleurs, comme un enfant qui de tout compose lhistoire de sa poupe, lhumanit dans sa mmoire allie son rve trouva de quoi alimenter le roman mythologique. Et voici ct de moi

cette pauvre petite vieille femme qui, frappant studieusement dans ses mains, accomplit sa salutation devant ce colosse femelle au sein de qui un ancien Prince, averti par le mal de dents et un songe dhonorer son crne antrieur, aprs quil leut trouv pris par les mchoires dans les racines dun saule, insra la bulle use. ma droite et ma gauche, sur toute la longueur de lobscur hangar, les trois mille Kwannon dor, chacune identique lautre dans la garniture de bras qui lencadre, salignent en gradins par files de cent sur quinze rangs de profondeur ; un rayon de soleil fait grouiller ce dversoir de dieux. Et, si je veux savoir la raison de cette uniformit dans la multitude, ou de quel oignon jaillissent toutes ces tiges identiques, je trouve que ladorateur ici, sans doute, cherche plus de surface la rverbration de sa prire, et simagine, avec lobjet, en multiplier lefficacit. Mais les sages longtemps narrtrent point leurs yeux aux yeux de ces simulacres bruts, et, stant aperus de la cohrence de toutes choses, ils y trouvrent lassiette de leur philosophie. Car si chacune individuellement tait transitoire et prcaire, la richesse du fond commun demeurait inpuisable. Point ntait besoin que lhomme appliqut larbre sa hache et au roc son ciseau : dans le grain de mil et luf, dans les convulsions pareillement et limmobilit du sol et de la mer, ils retrouvaient le mme principe dnergie plastique, et la Terre suffisait la fabrication de ses propres idoles. Et, admettant que le tout est form de parties homognes, si, pour la mieux poursuivre, ils reportaient sur euxmmes leur analyse, ils dcouvraient que la chose fugace en eux, improuvable, injustifiable, tait le fait de leur prsence sur la place, et llment affranchi de lespace et de la dure, la conception mme quils avaient de ce caractre contingent. Et si la fraude diabolique ne les et ce moment gars, ils

eussent reconnu, dans ce rapport dun principe dexistence indpendant selon sa notion propre de tout et de son expression prcaire, une pratique analogue celle de la parole, qui implique, restitution intelligible du souffle, laveu. Puisque chaque crature ne de limpression de lunit divine sur la matire indtermine est laveu mme quelle fait son crateur, et l expression du Nant do il la tire. Tel est le rythme respiratoire et vital de ce monde, dont lhomme dou de conscience et de parole a t institu le prtre pour en faire la ddicace et loffrande, et de son nant propre uni la grce essentielle, par le don filial de soimme, par une prfrence amoureuse et conjugale. Mais ces yeux aveugls se refusrent reconnatre ltre inconditionnel, et celui quon nomme le Bouddha il fut donn de parfaire le blasphme paen. Pour reprendre cette mme comparaison de la parole, du moment quil ignorait lobjet du discours, lordre et la suite lui en chapprent ensemble, et il ny trouva que la loquacit du dlire. Mais lhomme porte en lui lhorreur de ce qui nest pas lAbsolu, et pour rompre le cercle affreux de la Vanit, tu nhsitas point, Bouddha, embrasser le Nant. Car, comme au lieu dexpliquer toute chose par sa fin extrieure il en cherchait en elle-mme le principe intrinsque, il ne trouva que le Nant, et sa doctrine enseigna la communion monstrueuse. La mthode est que le Sage, ayant fait vanouir successivement de son esprit lide de la forme, et de lespace pur, et lide mme de lide, arrive enfin au Nant, et, ensuite, entre dans le Nirvana. Et les gens se sont tonns de ce mot. Pour moi jy trouve lide de Nant ajoute celle de jouissance. Et cest l le mystre dernier et Satanique, le silence de la crature retranche dans son refus intgral, la quitude incestueuse de lme assise sur sa diffrence essentielle.

LE SDENTAIRE

Jhabite le plus haut tage et le coin de la demeure spacieuse et carre. Jai encastr mon lit dans louverture de la fentre, et, quand le soir vient, tel que lpouse dun dieu qui monte avec taciturnit sur la couche, tout de mon long et nu, je mtends, le visage contre la nuit. quelque moment soulevant une paupire alourdie par la ressemblance de la mort, jai mlang mon regard une certaine couleur de rose. Mais cette heure, avec un gmissement mergeant de nouveau de ce sommeil pareil celui du premier homme, je mveille dans la vision de lor. Le tissu lger de la moustiquaire ondule sous lineffable haleine. Voici la lumire, dpouille de chaleur, mme, et me tordant lentement dans le froid dlectable, si je sors mon bras nu, il mest loisible de lavancer jusqu lpaule dans la consistance de la gloire, de lenfoncer en fouillant de la main dans le jaillissement de lternit, pareil au frissonnement de la source. Je vois, avec une puissance irrsistible, de bas en haut dboucher lestuaire de magnificence dans le ciel tel quun bassin concave et limpide, couleur de feuille de mre. Seule la face du soleil et ses feux insupportables me chasseront de mon lit, seule la force mortelle de ses dards. Je prvois quil me faudra passer la journe dans le jene et la sparation. Quelle eau sera assez pure pour me dsaltrer ? de quel fruit, pour en assouvir mon cur, dtacherai-je avec un couteau dor la chair ?

Mais aprs que le soleil, suivi comme un berger par la mer et par le peuple des hommes mortels qui se lvent en rangs successifs, a achev de monter, il est Midi, et tout ce qui occupe une dimension dans lespace est envelopp par lame du feu, plus blanche que la foudre. Le monde est effac, et les sceaux de la fournaise rompus, toutes choses, au sein de ce nouveau dluge, se sont vanouies. Jai ferm toutes les fentres. Prisonnier de la lumire, je tiens le journal de ma captivit. Et tantt, la main sur le papier, jcris, par une fonction en rien diffrente du ver--soie qui fait son fil de la feuille quil dvore ; tantt jerre par les chambres tnbreuses, de la salle manger, par le salon, ou un moment je suspends ma main sur le couvercle de lorgue, cette pice nue, au centre de qui redoutablement se tient seule la table du travail. Et intrieur ces lignes blanches qui marquent les fissures de ma prison hermtique, je mris la pense de lholocauste ; ah ! sil est enviable de se dissoudre dans ltreinte flamboyante, enlev dans le tourbillon du souffle vhment, combien plus beau le supplice dun esprit dvor par la lumire ! Et quand laprs-midi simprgne de cette brlante douceur par qui le soir est prcd, semblable au sentiment de lamour paternel, ayant purifi mon corps et mon esprit je remonte la chambre la plus haute. Et, me saisissant dun livre inpuisable, jy poursuis ltude de ltre, la distinction de la personne et de la substance, des qualits et des prdicaments. Entre les deux ranges de maisons, la vision dun fleuve termine ma rue ; lnorme coule dargent fume, et les grands navires aux voiles blanches avec une grce molle et superbe traversent la splendide coupure. Et je vois devant moi ce Fleuve mme de la Vie , dont jadis, enfant, jempruntais limage aux discours de la Morale. Mais je ne nourris plus la pense aujourdhui, nageur opinitre, datterrir

parmi les roseaux, le ventre dans la vase de lautre rive : sous la salutation des palmes, dans le silence interrompu par le cri du perroquet, que la cascade grle derrire le feuillage charnu du magnolia claquant sur le gravier minvite, que le rameau fabuleux descende sous le poids des myrobolants et des pommes-grenades, je ne considrerai plus, arrachant mon regard la science anglique, quel jardin est offert mon goter et ma rcration.

LA TERRE VUE DE LA MER

Arrivant de lhorizon, notre navire est confront par le quai du Monde, et la plante merge dploie devant nous son immense architecture. Au matin dcor dune grosse toile, montant la passerelle, mes yeux lapparition toute bleue de la Terre. Pour dfendre le Soleil contre la poursuite de lOcan branl, le Continent tablit le profond ouvrage de ses fortifications ; les brches souvrent sur lheureuse campagne. Et longtemps, dans le plein jour, nous longeons la frontire de lautre monde. Anim par le souffle aliz, notre navire file et bondit sur labme lastique o il appuie de toute sa lourdeur. Je suis pris lAzur, jy suis coll comme un tonneau. Captif de linfini, pendu lintersection du Ciel, je vois au-dessous de moi toute la Terre sombre se dvelopper comme une carte, le Monde norme et humble. La sparation est irrmdiable ; toutes choses me sont lointaines, et seule la vision my rattache. Il ne me sera point accord de fixer mon pied sur le sol inbranlable, de construire de mes mains une demeure de pierre et de bois, de manger en paix les aliments cuits sur le foyer domestique. Bientt nous retournerons notre proue vers cela quaucune rive ne barre, et sous le formidable appareil de la voilure, notre avancement au milieu de lternit monstrueuse nest plus marqu que par nos feux de position.

SALUTATION

Et je salue de nouveau cette terre pareille celles de Gessen et de Chanaan. Cette nuit, notre navire lentre du fleuve ballott dans le clair-de-lune couleur de froment, quel signe bien bas audel de la mer ma fait le feu des Chiens , veilleur dor au pied du pan dastres, splendeur lampante lhorizon du Globe. Mais, des eaux faciles nous ayant introduits au sein de la rgion, je dbarque, et sur ma route je vois au-dessous de moi se rpter au cur des champs limage du rond soleil, rubiconde dans le riz vert. Il ne fait ni froid, ni trop chaud : toute la nature a la chaleur de mon corps. Que le faible cri des cigales sous lherbe me touche ! cette fin de la saison, dans linstant testamentaire, lunion du ciel et de la terre, amoureuse aujourdhui moins quelle nest sacramentelle, consomme la solennit matrimoniale. O sort bien dur ! nest-il de repos que hors de moi ? nest-il point de paix pour le cur de lhomme ? Ah ! un esprit n pour la seule jouissance ne pardonne aucun dlai. La possession mme un jour ne tarira point mes larmes ; nulle joie de moi naura raison assez pour que lamertume de la rparation sy perde. Et je saluerai cette terre, non point avec un jet frivole de paroles inventes, mais en moi que la dcouverte soudain dun immense discours cerne le pied des monts comme une mer dpis traverse

dun triple fleuve. Je remplis, comme une plaine et ses chemins, le compartiment des montagnes. Tous les yeux levs vers les montagnes ternelles, je salue populeusement le corps vnrable de la Terre. Je ne vois plus le vtement seul, mais le flanc mme travers lair, rassemblement gigantesque des membres. O bords autour de moi de la coupe ! cest de vous que nous recevons les eaux du ciel, et vous tes le rcipient de lOffrande ! Ce matin moite, au tournant de la route dpassant le tombeau et larbre, jai vu la sombre cte avec normit, barre au bas par le trait fulgurant du fleuve, se dresser toute ruisselante de lait dans le clair-de-midi. Et comme un corps qui, au travers de leau, descend par la force de son poids, durant les quatre heures immobiles, je me suis avanc, au sein, sentant une rsistance divine, de la lumire. Je me tiens debout parmi lair parfaitement blanc. Je clbre avec un corps sans ombre lorgie de la maturit. Ce nest plus laffam soleil sous la force de qui tout coup clate, fleurit avec violence la terre suante et dchire. Instant lustral ! Un souffle continuel vient sur nous dentre lOrient et le Nord. Lopulence de la moisson, les arbres, surchargs de leur rcolte, remuent intarissablement repousss sous lhaleine puissante et faible. Les fruits de la terre immensment sont agits dans la clart purificatoire. Le ciel nest plus bien loin au-dessus de nous ; abaiss tout entier, il nous immerge et nous mouille. Moi, nouvel Hylas, comme celui qui considrait au-dessus de lui les poissons horizontaux suspendus dans lespace vitreux, je vois de ce lait, de cet argent o je suis noy jaillir un blouissant oiseau blanc gorge rose et de nouveau sy perdre de ce ct dont lil ne peut soutenir la candeur. Et la journe tout entire npuisera point ma salutation.

lheure sombre o, par la fort dorangers, le cortge nuptial arm de torches flamboyantes conduit la chaise de lpoux, au-dessus du cercle farouche des montagnes fumantes de tout mon tre vers le Signe rouge que je vois slve lapplaudissement et lacclamation. Je salue le seuil, lvidence brutale de lEspoir, la rcompense de lhomme incompromis ; je lve les mains vers lostension de la couleur virile ! Triomphateur automnal, le feuillage au-dessus de ma tte est mlang de petites oranges. Mais il me faut, une fois encore, ramener chez les hommes ce visage ds lenfance lev, comme du chanteur qui, les lvres ouvertes, le cur ananti dans la mesure, lil fix sur son papier, attend le moment de prendre sa partie, vers la Mort.

LA MAISON SUSPENDUE

Par un escalier souterrain je descends dans la maison suspendue. De mme que lhirondelle entre lais et le chevron maonne labri de sa patience et que la mouette colle au roc son nid comme un panier, par un systme de crampons et de tirants et de poutres enfonces dans la pierre, la caisse de bois que jhabite est solidement attache la vote dun porche norme creus mme la montagne. Une trappe mnage dans le plancher de la pice infrieure moffre des commodits : par l, tous les deux jours, laissant filer mon corbillon au bout dune corde, je le ramne garni dun peu de riz, de pistaches grilles et de lgumes confits dans la saumure. Dans un coin de la formidable margelle, comme un trophe fait du scalp de la Parque, est suspendue une fontaine dont le gouffre ravit le pleur intarissable ; je recueille, par le moyen dune corde noue entre les claires mches, leau qui mest ncessaire, et la fume de ma cuisine se mle au ruissellement de la cascade. Le torrent se perd parmi les palmiers, et je vois audessous de moi les cimes de ces grands arbres do lon retire les parfums sacerdotaux. Et comme un bris de cristal suffit branler la nuit, tout le clavier de la terre veill par le tintement neutre et creux de la pluie perptuelle sur le profond caillou, je vois dans le monstrueux infondibule o je niche loue mme de la montagne massive, telle quune oreille creuse dans le rocher temporal ; et, mon attention recueillie sur la jointure de tous mes os, jessaie de

ressentir cela sur quoi sans doute, au-dessous des rumeurs de feuillages et doiseaux, souvre lnorme et secret pavillon : loscillation des eaux universelles, le plissement des couches terraques, le gmissement du globe volant sous leffort contrari de la gravitation. Une fois par anne, la lune, se levant ma gauche au-dessus de cet paulement, coupe la hauteur de ma ceinture lombre dun niveau si exact quil mest possible, avec beaucoup de dlicatesse et de prcaution, dy faire flotter un plat de cuivre. Mais jaime surtout la dernire marche de cet escalier qui descend dans le vide. Que de fois ne my suis-je pas rveill de la mditation, tout baign, comme un rosier, des pleurs de la nuit, ou par le confortable aprs-midi ny ai-je point paru, pour jeter avec bnignit aux singes au-dessous de moi juchs sur les branches extrmes des poignes de letchis secs tels que des grelots rouges !

LA SOURCE

Le corbeau, comme lhorloger sur sa montre ajustant sur moi un seul il, me verrait, minime personnage prcis, une canne semblable un dard entre les doigts, mavancer par ltroit sentier en remuant nettement les jambes. La campagne entre les monts qui lenserrent est plate comme le fond dune pole. ma droite et ma gauche, cest immensment le travail de la moisson ; on tond la terre comme une brebis. Je dispute la largeur de la sente et de mon pied la file ininterrompue des travailleurs, ceux qui sen vont, la sape la ceinture, leur champ, ceux qui sen reviennent, ployant comme des balances sous le faix dune double corbeille dont la forme la fois ronde et carre allie les symboles de la terre et du firmament. Je marche longtemps, ltendue est close comme une chambre, lair est sombre, et de longues fumes stagnantes surnagent, telles que le rsidu de quelque bcher barbare. Je quitte la rizire rase et les moissons de la boue, et je mengage peu peu dans la gorge qui se resserre. Aux champs de cannes sucre succdent les roseaux vains, et, les souliers la main, je traverse trois reprises les eaux rapides rassembles dans le corps dune rivire. cet endroit o elle nat du cur dune quintuple valle, jentreprends de trouver la tte dun des rus qui lalimentent. Lascension devient plus rude mesure que le filet des cascades sextnue. Je laisse sous moi les derniers champs de patates. Et tout--coup je suis entr dans un bois pareil celui qui sur le

Parnasse sert aux assembles des Muses ! Des arbres th lvent autour de moi leurs sarments contourns et, si haut que la main tendue ne peut y pntrer, leur feuillage sombre et net. Retraite charmante ! ombrage bizarre et docte maill dune floraison prennelle ! un parfum dli qui semble, plutt qumaner, survivre, flatte la narine en rcrant lesprit. Et je dcouvre dans un creux la source. Comme le grain hors du furieux blutoir, leau de dessous la terre clate saut et bouillons. La corruption absorbe ; ce qui est pur seul, loriginal et limmdiat jaillit. Ne de la rose du ciel, recueillie dans quelque profonde matrice, leau vierge de vive force souvre issue comme un cri. Heureux de qui une parole nouvelle jaillit avec violence ! que ma bouche soit pareille celle de cette source toujours pleine, qui nat l dune naissance perptuelle toute seule, insoucieuse de servir aux travaux des hommes et de ces bas lieux o, nappe pandue, mlange comme une salive la boue, elle nourrira la vaste moisson stagnante.

LA MARE DE MIDI

Au temps quil ne peut plus naviguer, le marin fait son lit prs de la mer : et quand elle crie, comme une nourrice qui entend le petit enfant se plaindre, dans le milieu de la nuit il se lvera pour voir, nendurant plus de dormir. Moi de mme, et comme une ville par ses secrets gouts, mon esprit, par la vertu vivante de ce liquide dont je suis compntr, communique au mouvement des eaux. Durant que je parle, ou que jcris, ou repose, ou mange, je participe la mer qui mabandonne ou qui monte. Et souvent midi, citoyen momentan de cette berge commerciale, je viens voir ce que nous apporte le flot, la libration de lOcan, rsolue dans ce mat fluvial en un large courant deau jaune. Et jassiste la monte vers moi de tout le peuple de la Mer, la procession des navires remorqus par la mare comme sur une chane de toue ; les jonques ventrues tendant au vent de guingois, quatre voiles raides comme des pelles, celles de Foutchou qui portent ficel chaque flanc un norme fagot de poutres, puis, parmi lparpillement des sampans tricolores, les Gants dEurope, les voiliers amricains pleins de ptrole, et tous les chameaux de Madian, les cargos de Hambourg et de Londres, les colporteurs de la cte et des Iles. Tout est clair ; jentre dans une clart si pure que ni lintime conscience, semble-t-il, ni mon corps ny offrent rsistance. Il fait dlicieusement froid ; la bouche ferme, je respire le soleil, les narines poses sur lair exhilarant. Cependant,

midi sonne la tour de la Douane, la boule du smaphore tombe, tous les bateaux piquent lheure, le canon tonne, lAnglus tinte quelque part, le sifflet des manufactures longtemps se mle au vacarme des sirnes. Toute lhumanit se recueille pour manger. Le sampanier larrire de sa nacelle, soulevant le couvercle de bois, surveille dun il bien content la maturit de son fricot ; les grands coulis dchargeurs empaquets dpaisses loques, la palanche sur lpaule comme une pique, assigent les cuisines en plein vent, et ceux qui sont dj servis, assis sur le rebord de la brouette roue centrale, tout riants, la boule de riz fumante entre les deux mains, en prouvent, du bout gourmand de la langue, la chaleur. Le niveau rgulateur sexhausse ; toutes les bondes de la Terre combles, les fleuves suspendent leur cours, et mlangeant son sel leurs sables, la mer leur rencontre sen vient boire tout entire leurs bouches. Cest lheure de la plnitude. Maintenant les canaux tortueux qui traversent la ville sont un long serpent de barques amalgames qui savance dans les vocifrations, et la dilatation des eaux irrsistibles dtache de la boue, allge comme des bouchons les pontons et les corps-morts.

LE RISQUE DE LA MER

Comme on ne peut manger, je remonte la dunette, un morceau de pain dans la poche, et je joins, titubant, assourdi, soufflet, de violentes tnbres et le bruit sans lieu de la confusion. Sparant mes lvres dans la nullit, jy conduis une bouche aveugle, mais bientt, partant de la lueur de lhabitacle, mes yeux peu peu habitus reconnaissent la forme du navire, et au-del, jusquaux limites de lhorizon rtrci, llment en proie au Souffle. Je vois dans le cirque noir errer les ples cavaleries de lcume. Il ny a point autour de moi de solidit, je suis situ dans le chaos, je suis perdu dans lintrieur de la Mort. Mon cur est serr par le chagrin de la dernire heure. Ce nest point une menace vers moi brandie ; mais simplement je suis intrus dans linhabitable ; jai perdu ma proportion, je voyage au travers de lIndiffrent. Je suis la merci des lations de la profondeur et du Vent, la force du Vide ; avec le bouleversement qui mentoure aucun pacte, et la poigne dmes humaines que contient cet troit vaisseau, comme un panier de son se dissiperait dans la matire liquide. Sur le sein de lAbme, qui, prt mengloutir, me circonvient avec la complicit de ce poids que je constitue, je suis maintenu par une fragile quation. Mais je descends, press dchapper la vision de tristesse, dans ma cabine, et me couche. Cap au vent, le bateau se lve la lame, et parfois lnorme machine, avec ses cuirasses et ses chaudires, et son artillerie, et ses soutes gorges de charbon

et de projectiles, se rassied tout entire sur la vague comme lcuyre qui, prte bondir, se ramasse sur les jarrets. Puis vient un petit calme, et jentends bien loin au-dessous de mon oreille lhlice continuer son bruit faible et domestique. Mais le jour qui suit, avant quil ne finisse, voit entrer notre navire ce port retir que la montagne enclt comme un rservoir. Voici, de nouveau, la Vie ! Touch dune joie rustique, je me reprends au spectacle interrompu de cette exploitation fervente et drue quelle est, navement originale du fonds commun, cette opration assidue, multiple, entremle, par laquelle toutes choses existent ensemble. Dans le moment que nous affourchons nos ancres, le Soleil par les chancrures de la montagne qui locculte dirige sur la terre quatre jets dun feu si dense quils semblent une mission de sa substance mme. Avant quil ne les relve verticalement vers le ciel illimit, le Roi, debout sur la crte ultime, lil de nos yeux, dans le misricordieux ploiement de la Vision visible, lheure suprme avec majest fait ostension de la distance et de la source. Jai pour bienvenue cet adieu plus riche quune promesse ! La montagne a revtu sa robe dhyacinte, le violet, hymen de lor et de la nuit. Je suis saisi dune allgresse basse et forte. Jlve vers Dieu le remerciement de ntre point mort, et mes entrailles se dilatent dans la constatation de mon sursis. Je ne boirai point, cette fois encore, lEau amre.

PROPOSITION SUR LA LUMIRE

Je ne puis penser, tout, au fond de moi, repousse la croyance que les couleurs constituent llment premier et que la lumire ne soit que la synthse de leur septnaire. Je ne vois point que la lumire soit blanche, et, pas plus quaucune couleur nen intresse la vertu propre, leur accord ne la dtermine. Point de couleur sans un support extrinsque : do lon connatra quelle est, elle-mme, extrieure, le tmoignage divers que la matire rend la source simple dune splendeur indivisible. Ne prtendez pas dcomposer la lumire : quand cest elle qui dcompose lobscurit, produisant, selon lintensit de son travail, sept notes. Un vase plein deau ou le prisme, par linterposition dun milieu transparent et dense et le jeu contrari des facettes, nous permettent de prendre sur le fait cette action : le rayon libre et direct demeure invari ; la couleur apparat ds quil y a une rpercussion captive, ds que la matire assume une fonction propre ; le prisme, dans lcartement calcul de ses trois angles et le concert de son triple miroir didrique, enclt tout le jeu possible de la rflexion et restitue la lumire son quivalent color. Je compare la lumire une pice quon tisse, dont le rayon constitue la chane, et londe (impliquant toujours une rpercussion), la trame ; la couleur nintresse que celle-ci. Si jexamine larc-en-ciel ou le spectre projet sur une muraille, je vois une gradation, aussi bien que dans la nature des teintes,

dans leur intensit relative. Le jaune occupe le centre de liris et le pntre jusqu ces frontires latrales qui, seules, lexcluent au fur quelles sobscurcissent. Nous pouvons apprhender en lui le voile le plus immdiat de la lumire, tandis que le rouge et le bleu en font, rciproques, limage, la mtaphore aux deux termes quilibrs. Il joue le rle de mdiateur ; il prpare en sassociant aux bandes voisines les tons mixtes et par ceux-ci provoque les complmentaires ; en lui et par lui, lextrme rouge, combin avec le vert, de mme que le bleu combin avec linverse orange, disparaissent dans lunit du blanc. La couleur est donc un phnomne particulier de rflexion, o le corps rflchissant, pntr par la lumire, se lapproprie et la restitue en laltrant, le rsultat de lanalyse et de lexamen de tout par le rayon irrcusable. Et lintensit des tons varie, suivant une gamme dont le jaune forme la tonique, selon la mesure plus ou moins complte o la matire rpond aux sollicitations de la lumire. Qui ne serait choqu de cette affirmation de la thorie classique que la teinte dun objet rsulte de son absorption en lui de tous les rayons colors lexception de celui dont il fait paratre la livre ? Je veux penser, au contraire, que cela qui constitue lindividualit visible de chaque chose en est une qualit originale et authentique, et que la couleur de la rose nen est pas moins la proprit que son parfum. Ce que lon a mesur nest point la vitesse de la lumire, mais la rsistance seulement que le milieu lui oppose, en la transformant. Et la visibilit mme nest quune des proprits de la

lumire : diverses suivant les sujets diffrents.

HEURES DANS LE JARDIN

Il est des gens dont les yeux tout seuls sont sensibles la lumire ; et mme quest, pour la plupart, le soleil, quune lanterne gratuite la clart de quoi commodment chacun excute les uvres de son tat, lcrivain conduisant sa plume et lagriculteur son buf. Mais moi, jabsorbe la lumire par les yeux et par les oreilles, par la bouche et par le nez, et par tous les pores de la peau. Comme un poisson, jy trempe et je lingurgite. De mme que les feux du matin et de laprs-midi mrissent, diton, comme des grappes de raisin encore, le vin dans sa bouteille quon leur expose, le soleil pntre mon sang et dsopile ma cervelle. Jouissons de cette heure tranquille et cuisante. Je suis comme lalgue dans le courant que son pied seul amarre, sa densit galant leau, et comme ce palmier dAustralie, touffe lhaut sur un long mt juche de grandes ailes battantes, qui, toute traverse de lor du soir, ploie, roule, rebondit dessus de lenvergure et du balan de ses vastes frondes lastiques. Dune dent, sans doute, gare, dentre celles dont Cadmus ensemena le labour Thbain, naquit le formidable alos. Le soleil tira dun sol froce ce hoplite. Cest un cur de glaives, un panouissement de courroies glauques. Sentinelle de la solitude, couleur de mer et darmure, il croise de toutes parts lartichaut de

ses scies normes. Et longtemps ainsi il montera rang sur rang sa herse, jusqu ce quayant fleuri il meure, jusqu ce que de son cur jaillisse le membre floral comme un poteau, et comme un candlabre, et comme ltendard enracin aux entrailles du dernier carr ! On a ferm par mon ordre la porte avec la barre et le verrou. Le portier dort dans sa niche, la tte avale sur la poitrine ; tous les serviteurs dorment. Une vitre seule me spare du jardin, et le silence est si fin que tout jusquaux parois de lenceinte, les souris entre deux planchers, les poux sous le ventre des pigeons, la bulle de pissenlit dans ses racines fragiles, doivent ressentir le bruit central de la porte que jouvre. La sphre cleste mapparat avec le soleil la place que jimaginais, dans la splendeur de laprsmidi. Un milan trs haut plane en larges cercles dans lazur ; du sommet du pin choit une fiente. Je suis bien o je suis. Mes dmarches dans ce lieu clos sont empreintes de prcaution et dune vigilance taciturne et coite, tel que le pcheur qui craint deffaroucher leau et le poisson, sil pense. Rien ici dune campagne ouverte et libre qui distrait lesprit en emmenant le corps ailleurs. Les arbres et les fleurs conspirent ma captivit, et le repli cochlaire de lalle toujours me ramne vers je ne sais quel point focal quindique, tel quau jeu de lOie, retir au plus secret, le Puits ; mnag travers toute lpaisseur de la colline, par le moyen de la corde qui fait laxe du long goulot, jagite le seau invisible. Tel quun fruit comme un pote en train de composer son sucre, je contouche dans limmobilit cela audedans de quoi la vie nous est mesure par la circulation du soleil, par le pouls de nos quatre membres et par la croissance de nos cheveux. En vain la tourterelle au loin fait-elle entendre son appel

pur et triste. Je ne bougerai point pour ce jour. En vain du fleuve grossi marrive la rumeur grave. minuit, revenant de ce bal, o pendant plusieurs heures je considrai des corps humains, les uns revtus de fourreaux noirs, les autres de bizarres drapeaux, qui tournaient par couples (chaque figure exprimant une satisfaction incomprhensible), aux modulations gymnastiques dun piano, au moment que les porteurs, mayant mont jusquau haut du perron, relvent le rideau de ma chaise, japerois dans le feu de ma lanterne, sous la pluie torrentielle, le magnolia tout pavois de ses gros lampions divoire. frache apparition ! confirmation dans la nuit du trsor indfectible ! Le thme de la Terre est exprim par les dtonations de ce distant tambour, ainsi que dans le cellier caverneux on entend le tonnelier percuter coups espacs les foudres. La magnificence du monde est telle quon sattend tout moment avoir le silence fracass par lexplosion effroyable dun cri, le taraba de la trompette, lexultation dlirante, lenivrante explication du cuivre ! La nouvelle se propage que les fleuves ont renvers leurs cours, et, chargeant la veine dilate de linfiltration qui gagne, toute la batellerie de la mer descend dans le continent intrieur pour y ngocier les produits de lhorizon. Le travail des champs bnficie de la vicissitude ; les noriahs fonctionnent et confabulent, et jusqu ce que la moisson inonde mire ml sa sombre prairie (une touffe quelque part passe dans lanneau de la lune), le soir couleur de goyave, toute ltendue est remplie de la rumeur hydraulique. (Autre part, lheure la plus clatante, quatre

amours lis une canne sucre, trpignant sur les rouettes dor, font monter dans le champ trop vert un lait bleu et blanc pareil de leau de mer.) Et linstant dans lazur se fait place cette jeune face bachique toute enflamme de colre et dune gaiet surhumaines, lil tincelant et cynique, la lvre tordue par le quolibet et linvective ! Mais le coup sourd du hachoir dans la viande mindique assez o je suis, et ces deux bras de femme qui, rouges jusquaux coudes dun sang pareil du jus de tabac, extraient des paquets dentrailles du fond de cette grande carcasse nacre. Un bassin de fer que lon retourne fulgure. Dans la lumire rose et dore de lautomne, je vois toute la berge de ce canal drob ma vue garnie de poulies qui retirent des cubes de glace, des panneres de cochons, de pesants bouquets de bananes, de ruisselants poudingues dhutres, et les cylindres de ces poissons comestibles, aussi grands que des requins et luisants comme des porcelaines. Jai la force encore de noter cette balance alors quun pied pos sur le plateau, un poing cramponn la chane de bronze vont basculer le tas monstrueux des pastques et des potirons et des bottes de cannes sucre ficeles de lianes do jaillissent des fuses de fleurs couleur de bouche. Et relevant soudain le menton, je me retrouve assis sur une marche du perron, la main dans la fourrure de mon chat.

SUR LA CERVELLE

La cervelle est un organe. Ltudiant acquiert un principe solide sil treint fortement cette pense que lappareil nerveux est homogne dans son foyer et dans ses ramifications, et que la fonction en est telle, simplement, que la dtermine son efficacit mcanique. Rien ne justifie lexcs quon impute la matire blanche ou grise, accessoirement au rle sensitif et moteur, de scrter ainsi que bruit une apparence de paroles, lintelligence et la volont, comme le foie fait de la bile. La cervelle est un organe, au mme titre que lestomac et le cur ; et, de mme que les appareils digestif ou circulatoire ont leurs fonctions prcises, le systme nerveux a la sienne, qui est la production de la sensation et du mouvement. Jai employ le mot production dessein. Il serait inexact de voir dans les nerfs de simples fils, agents par eux-mmes inertes dune double transmission, affrente, comme ils disent, ici, l effrente ; prts indiffremment tlgraphier un bruit, un choc, ou lordre de lesprit intrieur. Lappareil assure lpanouissement, lexpansion tout le corps de londe crbrale, constante comme le pouls. La sensation nest point un phnomne passif ; cest un tat spcial dactivit. Je le compare une corde en vibration sur laquelle la note est forme par la juste position du doigt. Par la sensation, je constate le fait, et je contrle, par le mouvement, lacte. Mais la vibration est constante.

Et cette vue nous permet davancer plus loin notre investigation. Toute vibration implique un foyer, comme tout cercle un centre. La source de la vibration nerveuse rside dans la cervelle, qui remplit, spare de tous les autres organes, la cavit entire du crne hermtique. La rgle danalogie indique la premire ligne dfend dy voir autre chose que lagent de rception, de transformation et comme de digestion de la commotion initiale. On peut imaginer que ce rle est spcialement dvolu la matire priphrique, que le substrat blanc forme comme un agent damplification et de composition, et enfin que les organes compliqus de la base sont autant dateliers de mise en uvre, le tableau de distribution, les claviers et les compteurs, les appareils de commutation et de rglage. Nous devons maintenant considrer la vibration elle-mme. Jentends par l ce mouvement double et un par lequel un corps part dun point pour y revenir. Et cest l l lment mme, le symbole radical qui constitue essentiellement toute vie. La vibration de notre cervelle est le bouillonnement de la source de la vie, lmotion de la matire au contact de lunit divine dont lemprise constitue notre personnalit typifique. Tel est lombilic de notre dpendance. Les nerfs, et la touche quils nous donnent sur le monde extrieur, ne sont que linstrument de notre connaissance, et cest en ce sens seulement quils en sont la condition. Comme on fait lapprentissage dun outil, cest ainsi que nous faisons lducation de nos sens. Nous apprenons le monde au contact de notre identit intime. La cervelle, donc, nest rien dautre quun organe : celui de la connaissance animale, sensible seulement chez les btes, intelligible chez lhomme. Mais si elle nest quun organe particulier, elle ne saurait tre le support de lintelligence, ou de

lme. On ne saurait faire aucune partie de notre corps, image vivante et active de tout Dieu, ce dtriment. Lme humaine est cela par quoi le corps humain est ce quil est, son acte, sa semence continuellement oprante, et, selon que prononce lcole, sa forme.

LA TERRE QUITTE

Cest la mer qui est venue nous rechercher. Elle tire sur notre amarre, elle dcolle de lappontement le flanc de notre bateau. Lui, dans un grand tressaillement, agrandit peu peu lintervalle qui le spare du quai encombr et de lescale humaine. Et nous suivons dans son lacet paresseux le fleuve tranquille et gras. Cest ici lune de ces bouches par o la terre dgorge, et, crevant dans une pousse de pte, vient ruminer la mer mlange son herbage. De ce sol que nous habitmes, il ne reste plus que la couleur, lme verte prte se liquifier. Et dj devant nous, l-bas un feu dans lair limpide indique la ligne et le dsert. Cependant que lon mange, je ressens que lon sest arrt, et dans tout le corps du bateau et le mien la respiration de leau libre. On dbarque le pilote. Sous le feu de la lampe lectrique, de son canot qui danse, il salue de la main notre navire affranchi ; on largue lchelle, nous partons. Nous partons dans le clair-de-lune ! Et je vois au-dessus de moi la ligne courbe de lhorizon, telle que la frontire dun sommeil dmesur. Tout mon cur dsesprment, comme lopaque sanglot avec lequel on se rendort, fuit le rivage derrire nous qui steint. Ah ! mer, cest toi ! Je rentre. Il nest pas de sein si bon que lternit, et de scurit comparable lespace incirconscrit. Nos nouvelles du monde

dsormais, celles que chaque soir se levant notre gauche nous apporte la face de la Lune. Je suis libr du changement et de la diversit. Point de vicissitudes que celles du jour et de la nuit, de proposition que le Ciel nos yeux et de demeure que ce sein des grandes Eaux qui le rflchissent. Puret purifiante ! Voici avec moi pour nous absoudre lAbsolu. Que mimporte maintenant la fermentation des peuples, lintrigue des mariages et des guerres, lopration de lor et des forces conomiques, et toute la confuse partie l-bas engage ? Tout se rduit au fait et la passion multiforme des hommes et de la chose. Or, ici, je possde dans sa puret le rythme principal, la montrance alternative du soleil et son occultation, et le fait simple, lapparition sur lhorizon des figures sidrales lheure calcule. Et tout le jour jtudie la mer comme on lit les yeux dune femme qui comprend, sa rflexion avec lattention de quelquun qui coute. Au prix du pur miroir, quest-ce pour moi que la transmutation grossire de vos tragdies et de vos parades ?

LA LAMPE ET LA CLOCHE

De cette attente de tout lunivers (et de mon malheur dtre vivant), lune est le signe et lautre lexpression, lune, la dure mme, et lautre, tout coup sonore, un moment. Lune mesure le silence, et lautre approfondit lobscurit ; lune me sollicite et lautre me fascine. guet ! amre patience ! Double vigilance, lune enflamme et lautre computatrice ! La nuit nous te notre preuve, nous ne savons plus o nous sommes. Lignes et teintes, cet arrangement, nous personnel, du monde tout autour de nous, dont nous portons avec nous le foyer selon langle dont notre il est tout moment rapporteur, nest plus l pour avrer notre position. Nous sommes rduits nousmmes. Notre vision na plus le visible pour limite, mais linvisible pour cachot, homogne, immdiat, indiffrent, compact. Au sein de cet obscurcissement, la lampe est, quelque part, quelque chose. Elle apparat toute vivante ! Elle contient son huile ; par la vertu propre de sa flamme, elle se boit elle-mme. Elle atteste cela dont tout labme est labsence. Comme elle a pris au soir antrieur, elle durera jusqu ce feu rose au ciel ! jusqu cette suspension de vapeurs pareilles lcume du vin nouveau ! Elle a sa provision dor jusqu laube. Et moi, que je ne prisse peint dans la nuit ! que je dure jusquau jour ! Que je ne mteigne que dans la lumire !

Mais si la nuit occlut notre il, cest afin que nous coutions plus, non point avec les oreilles seulement, mais par les oues de notre me respirante la manire des poissons. Quelque chose saccumule, mrit dans le nul et vaste son nombre quun coup dcharge. Jentends la cloche, pareille la ncessit de parler, la rsolution de notre silence intestin, la parole intrieure au mot. Pendant le jour nous ne cessons pas dentendre la phrase avec une activit acharne ou par tourbillons, que tissent sur la porte continue tous les tres relis par lobligation du chur. La nuit lteint, et seule la mesure persiste. (Je vis, je prte loreille). De quel tout est-elle la division ? Quel est le mouvement, quelle bat ? Quel, le temps ? Voici pour le trahir lartifice du sablier et de la clepsydre ; le pige de lhorloge contraint lheure clater. Moi, je vis. Je suis report sur la dure ; je suis rgl telle marche et tant dheures. Jai mon chappement. Je contiens le pouls crateur. Hors de moi, le coup qui soudain rsonne atteste tout le travail obscur de mon cur, moteur et ouvrier de ce corps. De mme que le navigateur qui ctoie un continent relve tous les feux lun aprs lautre, de mme, au centre des horizons, lastronome, debout sur la Terre en marche comme un marin sur sa passerelle, calcule, les yeux sur le cadran le plus complet, lheure totale. Machination du signe norme ! Linnombrable univers rduit ltablissement de ses proportions, llaboration de ses distances ! Aucune priode dans le branle des astres qui ne soit combine notre assentiment, ni dessein nou par le concert des mondes auquel nous ne soyons intresss ! Aucune toile dnonce par le microscope sur la glace photographique laquelle je ne sois ngatif. Lheure sonne, de par laction de limmense ciel illumin ! De la pendule enfouie au cur dune chambre de malade au grand Ange flamboyant qui dans le Ciel successivement

gagne tous les points prescrits son vol circulaire, il y a une exacte rponse. Je ne sers pas computer une autre heure. Je ne laccuse pas avec une moindre dcision.

LA DLIVRANCE DAMATERASU

Nul homme mortel ne saurait sans incongruit honorer par un culte public la Lune, comptable et fabricatrice de nos mois, filandire dun fil avarement mesur. la bonne lumire du jour, nous nous rjouissons de voir toutes choses ensemble, avec beaut, comme une ample toffe multicolore ; mais ds que le soir vient, ou que la nuit, dj, est venue, je retrouve la fatale Navette toute enfonce au travers de la trame du ciel. Que ton il seul, amie, dor par sa lumire malfique, lavoue, et ces cinq ongles qui brillent au manche de ton luth ! Mais le soleil toujours pur et jeune, toujours semblable luimme, trs radieux, trs blanc, manque-t-il donc rien chaque jour lpanouissement de sa gloire, la gnrosit de sa face ? et qui la regardera sans tre forc de rire aussitt ? Dun rire donc aussi libre que lon accueille un beau petit enfant, donnons notre cur a u bon soleil ! Quoi ! dans la plus mince flaque, dans la plus troite ornire laisse au tournant de la route publique, il trouvera de quoi mirer son visage vermeil, et seule lme secrte de lhomme lui demeurera-t-elle si close quelle lui refuse sa ressemblance et du fond de ses tnbres un peu dor ? peine la race rogneuse des Fils de la Boue eut-elle commenc barboter sur le sein de la terre nourrissante que, presss de la fureur de manger, ils oublirent la Chose splendide, lternelle

piphanie dans laquelle ils avaient t admis tre vivants. Comme le graveur bien appliqu tailler sa planche suivant le fil du bois soccupe peu de la lampe au-dessus de sa tte qui lclaire, de mme lagriculteur, toutes choses pour lui rduites ses deux mains et au cul noir de son buffle, avait soin seulement de mener droit son sillon, oublieux du cur lumineux de lUnivers. Alors Amaterasu sindigna dans le soleil. Elle est lme du soleil par quoi il brille et ce quest le souffle de la trompette sonnante. La bte , dit-elle, quand elle a repu son ventre maime, elle jouit avec simplicit de mes caresses ; elle dort dans la chaleur de ma face toute remplie du choc rgulier de son sang la surface de son corps, le battement intrieur de la vie rouge. Mais lhomme brutal et impie nest jamais rassasi de manger. La fleur, tout au long du jour, madore, et nourrit de la vertu de mon visage son cur dvot. Lhomme seul est mal recueilli sur sa tige ; il me drobe ce sacr miroir en lui fait pour me rflchir. Fuyons donc. Cachons cette beaut sans honneur ! Aussitt comme une colombe qui se glisse au trou dune muraille, elle occupe, lembouchure du fleuve Yokigawa, cette caverne profonde et dun quartier de roc norme en bouche hermtiquement louverture. Tout soudain steignit et dun seul coup le ciel quil y a pendant le jour apparut avec toutes ses toiles. Ce ntait point la nuit, mais ces tnbres mmes qui avant le monde taient l, les tnbres positives. La nuit atroce et crue touchait la terre vivante. Il y avait une grande absence dans le Ciel : lEspace tait vid de son centre ; la personne du Soleil stait retire comme quelquun qui sen va pour ne pas vous voir, comme un juge qui sort. Alors ces ingrats connurent la beaut dAmaterasu. Quils la cherchent maintenant dans lair mort ! Un grand gmissement se propagea travers les Iles, lagonie de la pnitence, labomination de la peur.

Comme le soir les moustiques par myriades remplissent lair malfaisant, la terre fut livre au brigandage des dmons et des morts que lon reconnat davec les vivants ce signe quils nont pas de nombril. Comme un pilote pour mieux percer la distance fait touffer les lumires prochaines, par la suppression de la lampe centrale lEspace stait agrandi autour deux. Et dun ct inopin de lhorizon, ils voyaient une trange blancheur outre-ciel, telle que la frontire dun monde voisin, le reflet dun soleil postrieur. Alors tous les dieux et desses, les gnies officieux et domestiques, qui assistent lhomme et sont ses assidus tels que les chevaux et les bufs, smurent aux cris misrables de la crature qui na point de poils sur le corps, pareils au jappement de petits chiens. Et lembouchure du fleuve Yokigawa, ils sassemblrent tous, ceux de la mer et de lair, tels que des troupeaux de buffles, tels que des bancs de sardines, tels que des vols dtourneaux, lembouchure du torrent Yokigawa, l o la vierge Amaterasu stait cache dans un trou de la terre, comme un rayon de miel dans le creux dun arbre, comme un trsor dans un pot. La lampe ne steint que dans une lumire plus vive. Amaterasu, disent-ils, est l. Nous ne la voyons point, cependant nous savons quelle ne nous a point quitts. Sa gloire na point souffert de diminution. Elle sest cache dans la terre connue une cigale, comme un ascte dans lintrieur de sa propre pense. Comment la ferons-nous sortir ? Quel appt lui prsenterons-nous ? et que lui offrir qui soit aussi beau quellemme ? Aussitt dune pierre tombe du ciel ils firent un miroir trs pur, parfaitement rond. Ils arrachrent un pin, et comme une

poupe ils lemmaillottrent de vtements dor et dcarlate. Ils le parrent comme une femme et ils lui mirent le miroir pour visage. Et ils le plantrent tout droit, le sacr gohei, en face de la caverne, pleine, de la poche qui contenait lme indigne de la lumire. Quelle voix choisirent-ils assez puissante pour percer la terre, pour dire : Amaterasu, je suis l ? Je suis l et nous savons que tu es l aussi. Sois prsente, vision de mes yeux ! Sors de la spulture, vie ! La voix familire, la premire voix quelle entend ds quelle dpasse lhorizon humain, au premier dard rouge le coq partant de tous les cts dans les fermes ! Il est lclat du cri, la trompette que nulle obscurit ne fait mourir. La nuit, le jour, indiffrent la prsence visible de son dieu ou son loignement, il pousse infatigablement sa fanfare, il articule avec prcision la foi. Au devant dAmaterasu dans la terre, ils amnent le grand oiseau blanc. Et aussitt il chanta. Et ayant chant, il chante encore. Aussitt, comme sil ne pouvait manquer son ban, se rveilla tout le bruit de la vie, le murmure de la journe, lactive phrase interminable, loccupation de tout le temps par la masse en marche du mot fourmillant dont le bonze, au fond de son temple, scande le cours avec son maillet de bois : ils bruirent la fois, tous les dieux, mal diffrents du nom qui les contient. Cela tait trs timide, trs bas. Cependant Amaterasu dans la terre les entendit et stonna. Et ici il faudrait coller limage dUzum, telle justement que dans les petits livres populaires elle interrompt la pluie noire des lettres. Cest elle qui avait tout invent, la bonne desse ! Cest elle qui combina le grand stratagme. La voici qui danse intrpidement sur la peau tendue de son tambour, frntique

comme lesprance ! Et tout ce quelle trouve, pour dlivrer le soleil, cest une pauvre chanson comme en inventent les petits enfants : Hito futa miyo Hito futa miyo Itsu muyu nana Yokokono tari Momochi yorodzu ce qui veut dire : Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, cent, mille, dix mille, et ce qui veut dire aussi : Vous tous, regardez la porte ! Sa Majest apparat, hourra ! Nos curs sont trs satisfaits. Regardez mon ventre et mes cuisses. Car, dans la fureur de la danse, elle dnoue, elle jette impatiemment sa ceinture, et, la robe toute ouverte, riante, criante, elle trpigne et bondit sur la peau lastique et tonnante quelle travaille de ses talons durs. Et quand ils virent son corps robuste et replet comme celui dune petite fille, laise entra dans le cur de tous et ils se mirent rire. Le soleil nest plus dans le ciel et cependant ce ne sont point des lamentations, ils rient ! Amaterasu les entendit et elle fut mortifie dans son cur, et ne pouvant surmonter sa curiosit, tout doucement elle entrouvrit la porte de sa caverne : Pourquoi riez-vous ? Un grand rayon fulgurant traversa les dieux assembls, il franchit le bord de la terre, il alluma la lune dans le ciel vide ; soudain ltoile de laurore flamboya dans le ciel inanim. Comme crve un fruit trop gros, comme la mre souvre sous lenfant qui fait force de la tte, voyez ! la terre aveugle ne peut plus contenir lil jaloux, la cuisante curiosit du Feu plac dans le centre, la femme qui est le Soleil ! Pourquoi riez-vous ? O Amaterasu ! dit Uzum.

(Et tous les dieux en mme temps dirent : O Amaterasu ! , consommrent la prosternation.) O Amaterasu, tu ntais point avec nous, tu croyais nous avoir laisss sans ta face ? Mais regarde, voici celle qui est plus belle que toi. Regarde ! dit-elle, montrant le gohei, montrant le miroir sacr qui, concentrant la flamme, produisait un or insoutenable. Regarde ! Elle vit, et, jalouse, ravie, tonne, fascine, elle fit un pas hors de la caverne et aussitt la nuit ne fut pas. Tous les grands mondes qui tournent autour du soleil comme un aigle qui couvre sa proie stonnrent de voir clater le jour dans ce point inaccoutum, et la petite terre toute mange de gloire, telle quun chandelier qui disparat dans sa lumire. Elle fit un pas hors de la caverne, et aussitt le plus fort de tous les dieux se prcipitant en referma la porte derrire elle. Et tout debout devant son image, entoure de sept arcs-en-ciel, adorable aorasie, feu vivant do nmergeaient avec le divin visage que deux mains et deux pieds roses et les anneaux de la chevelure, la jeune, la formidable ! se tenait lme essentielle et fulminante ! Et comme lalouette qui au-dessus de la mire scintillante slve en cercles toujours plus larges, Amaterasu, reconquise par son image, remonta vers le trne cleste. Et ce fut un nouveau temps, le premier jour. Au portail des temples Shinto, de par une corde de paille, la Terre, telle que cette pouse qui montrait ses seins lpoux rvolt, fait encore au Soleil interdiction de ses profondeurs. Et au recs dernier du sanctuaire nu, on cache, au lieu du feu Eleusinien, un petit miroir rond de mtal poli.

VISITE

Il faut de longs cris avant quelle souvre, de furieuses batteries sur la porte patiente, avant que le domestique intrieur, sensible leur concert, vienne reconnatre ltranger au milieu de ses porteurs dpos devant le seuil dans une caisse. Car ici point de sonnette profonde, point de timbre dont la traction dun fil au travers des murs sattachant au plus secret dtermine lexplosion soudain, pareille laboi dune bte que lon pince. La Montagne Noire est le quartier des vieilles familles et le silence y est grand. Ce qui chez les Europens sert pour la rcration et les jeux, les Chinois le consacrent la retraite. Dans le gteau animal, entre ces rues toutes bouillonnantes dune humanit impure, il se rserve des lieux oisifs que cloisonnent largement tel enclos vide ou lhoirie de quelque personne isole, adjointe des lares antiques ; que seul un noble toit amnage lombre norme des banyans plus anciens que la ville et des letchis qui croulent sous la charge de leurs glands de pourpre ! Je suis entr ; jattends ; je suis tout seul dans le petit salon ; il est quatre heures ; il ne pleut plus ou est-ce quil pleut encore ? La terre a reu son plein deau, la feuille abreuve largement respire laise. Et moi, je gote, sous ce ciel sombre et bon, la componction et la paix que lon prouve avoir pleur. En face de moi se dresse un mur au fate ingal, o souvrent trois fentres carres que barrent des bambous de porcelaine. Comme on ajuste sur les papiers diplomatiques la

grille qui isole les mots vrais, on a appliqu ce paysage trop large de verdure et deau cet cran au triple jour, on la rduit au thme et aux rpliques dun triptyque. Le cadre fixe le tableau, les barreaux qui laissent passer le regard mexcluent moi-mme, et, mieux quune porte ferme de son verrou, massurent par dedans. Mon hte narrive pas, je suis seul.

LE RIZ

Cest la dent que nous mettons la terre mme avec le fer que nous y plantons, et dj notre pain y mange la faon dont nous allons le manger. Le soleil chez nous dans le froid Nord, quil mette la main la pte ; cest lui qui mrit notre champ, comme cest le feu tout nu qui cuit notre galette et qui rtit notre viande. Nous ouvrons dun soc fort dans la terre solide la raie o nat la crote que nous coupons de notre couteau et que nous broyons entre nos mchoires. Mais ici le soleil ne sert pas seulement chauffer le ciel domestique comme un four plein de sa braise : il faut des prcautions avec lui. Ds que lan commence, voici leau, voici les menstrues de la terre vierge. Ces vastes campagnes sans pente, mal spares de la mer quelles continuent et que la pluie imbibe sans scouler, se rfugient, ds quelles ont conu, sous la nappe durante quelles fixent en mille cadres. Et le travail du village est denrichir de maints baquets la sauce : quatre pattes, dedans, lagriculteur la brasse et la dlaie de ses mains. Lhomme jaune ne mord pas dans le pain ; il happe des lvres, il engloutit sans le faonner dans sa bouche un aliment semi-liquide. Ainsi le riz vient, comme on le cuit, la vapeur. Et lattention de son peuple est de lui fournir toute leau dont il a besoin, de suffire lardeur soutenue du fourneau cleste. Aussi,

quand le flot monte les noriahs partout chantent comme des cigales. Et lon na point recours au buffle ; eux-mmes, cte cte cramponns la mme barre et foulant comme dun mme genou lailette rouge, lhomme et la femme veillent la cuisine de leur champ, comme la mnagre au repas qui fume. Et lAnnamite puise leau avec une espce de cuiller ; dans sa soutane noire avec sa petite tte de tortue, aussi jaune que la moutarde, il est le triste sacristain de la fange ; que de rvrences et de gnuflexions tandis que dun seau attach deux cordes le couple des nhaqus, va chercher dans tous les creux le jus de crachin pour en oindre la terre bonne manger !

LE POINT

Je marrte : il y a un point ma promenade comme une phrase que lon a finie. Cest le titre dune tombe mes pieds, ce dtour o le chemin descend. De l je prends ma dernire vue de la terre, jenvisage le pays des morts. Avec ses bouquets de pins et doliviers, il se disperse et spand au milieu des profondes moissons qui lentourent. Tout est consomm dans la plnitude. Crs a embrass Proserpine. Tout touffe lissue, tout trace la limite. Je retrouve, droit au pied des monts immuables, la grande raie du fleuve ; je constate notre frontire ; jendure ceci. Mon absence est configure par cette le bonde de morts et dvore de moissons. Seul debout parmi le peuple enterr et mes pieds entre les noms profrs par lherbe, je guette cette ouverture de la Terre o le vent doux, comme un chien sans voix, continue depuis deux jours dentrer lnorme nuage quil a dtach derrire moi des Eaux. Cest fini ; le jour est bien fini ; il ny a plus qu se retourner et remesurer le chemin qui me rattache la maison. cette halte o sarrtent les porteurs de bires et de baquets, je regarde longuement derrire moi la route jaune qui va des vivants chez les morts et que termine, comme un feu qui brle mal, un point rouge dans le ciel bouch.

LIBATION AU JOUR FUTUR

Je suis mont au plus haut de la montagne pour porter mon toast au jour futur (au jour nouveau, celui qui viendra, il succde cette nuit mme peut-tre). Jusquau plus haut de la montagne, avec cette coupe de glace quelle porte aux lvres de lAurore ! Je suis dedans tout nu ; elle tait si pleine quen y entrant jai fait crouler leau comme une cataracte. Je danse dans lbullition de la source comme un grain de raisin dans une coupe de Champagne. Je ne distingue pas cette couche jaillissante que je ptris du ventre et des genoux du gouffre dair dont me spare le bord mince : audessous de moi surgit laigle criard. Belle Aurore ! dun trait tu es ici de la mer l-bas entre les les ! Bois, que je ressente jusquaux plantes dans le sein de cette liqueur o je suis enfonc lbranlement de ta lvre qui sy trempe. Que le soleil se lve ! que je voie lombre lgre de mon corps suspendu se peindre sous moi sur le sable de la piscine entour de liris aux sept couleurs !

LE JOUR DE LA FTE-DE-TOUSLES-FLEUVES

Le jour de la fte-de-tous-les-fleuves, nous sommes alls souhaiter la sienne au ntre, qui est large et rapide. Il est la sortie du pays, il est la force incluse en ses flancs ; il est la liqufaction de la substance de la terre, il est lruption de leau liquide enracine au plus secret de ses replis, du lait sous la traction de lOcan qui tette. Ici, sous le bon vieux pont de granit, entre les bateaux de la montagne qui nous apportent les minerais et le sucre, et, de lautre ct, les jonques de la mer multicolore, qui, prises lhameon de lancre, dirigent vers les piles infranchissables leurs gros yeux patients de btes de somme, il dbouche par soixante arches. Quel bruit, quelle neige il fait, quand lAurore sonne de la trompette, quand le Soir sen va dans le tambour ! Il na point de quais comme les tristes gouts de lOccident ; de plain-pied avec lui dans une familiarit domestique, chacune y vient laver son linge, puiser leau de son souper. Mme, au printemps, dans la turbulence de sa jouerie, le dragon aux anneaux bouillonnants envahit nos rues et nos maisons. Comme la mre chinoise offre le petit enfant au chien de la maison qui lui nettoie le derrire avec soin, il efface en un coup de langue limmense ordure de la ville. Mais aujourdhui cest la fte du fleuve ; nous clbrons son carnaval avec lui dans le roulant tumulte des eaux blondes. Si tu

ne peux passer le jour enfonc dans le remous comme un buffle jusquaux yeux lombre de ton bateau, ne nglige pas doffrir au soleil de midi de leau pure dans un bol de porcelaine blanche ; elle sera pour lan qui vient un remde contre la colique. Et ce nest pas le temps de rien mnager : quon descelle la plus pesante cruche, courge potable dor lcorce de terre, que lon suce au goulot mme le th du quatrime mois ! Que chacun, par cette aprs-midi de pleine crue et de plein soleil, vienne palper, taper, treindre, chevaucher le grand fleuve municipal, lanimal deau qui fuit dune chine ininterrompue vers la mer. Tout grouille, tout tremble dune rive lautre de sampans et de bateaux, o les convives de soie pareils de clairs bouquets boivent et jouent ; tout est lumire et tambour. De , de l, de toutes parts, jaillissent et filent les pirogues ttes de dragons, aux bras de cent pagayeurs nus que dans le milieu pousse au dlire ce grand jaune des deux mains battant sa charge de dmon ! Si fines, elles semblent un sillon, la flche mme du courant, quactive tout ce rang de corps qui y plongent jusqu la ceinture. Sur la rive o jembarque, une femme lave son linge ; la cuvette de laque vermillon o elle empile ses hardes a un rebord dor qui clate et qui fulmine au soleil de la solennit. Regard brut pour un clair cr et il au jour de lhonorable fleuve.

LHEURE JAUNE

De toute lanne voici lheure la plus jaune ! Comme lagriculteur la fin des saisons ralise les fruits de son travail et en recueille le prix, le temps vient en or que tout y soit transmu, au ciel et sur la terre. Je chemine jusquau cou dans la fissure de la moisson ; je pose le menton sur la table quillumine le soleil son bout, du champ ; passant aux monts, je surmonte la mer des graines. Entre ses rives dherbes, limmense flamme sche de la plaine couleur de jour, o est lancienne terre obscure ? Leau sest change en vin ; lorange sallume dans le branchage silent. Tout est mr, grain et paille, et le fruit avec la feuille. Cest bien de lor ; tout fini, je vois que tout est vrai. Dans le fervent travail de lanne vaporant toute couleur, mes yeux tout coup le monde comme un soleil ! Moi ! que je ne prisse pas avant lheure la plus jaune.

DISSOLUTION

Et je suis de nouveau report sur la mer indiffrente et liquide. Quand je serai mort, on ne me fera plus souffrir. Quand je serai enterr entre mon pre et ma mre, on ne me fera plus souffrir. On ne se rira plus de ce cur trop aimant. Dans lintrieur de la terre se dissoudra le sacrement de mon corps, mais mon me, pareille au cri le plus perant, reposera dans le sein dAbraham. Maintenant tout est dissous, et dun il appesanti je cherche en vain autour de moi et le pays habituel la route ferme sous mon pas et ce visage cruel. Le ciel nest plus que de la brume et lespace de leau. Tu le vois, tout est dissous et je chercherais en vain autour de moi trait ou forme. Rien, pour horizon, que la cessation de la couleur la plus fonce. La matire de tout est rassemble en une seule eau, pareille celle de ces larmes que je sens qui coulent sur ma joue. Sa voix, pareille celle du sommeil quand il souffle de ce quil y a de plus sourd lespoir en nous. Jaurais beau chercher, je ne trouve plus rien hors de moi, ni ce pays qui fut mon sjour, ni ce visage beaucoup aim.

propos de cette dition lectronique


Ce livre lectronique est issu de la bibliothque numrique Wikisource[1]. Cette bibliothque numrique multilingue, construite par des bnvoles, a pour but de mettre la disposition du plus grand nombre tout type de documents publis (roman, pomes, revues, lettres, etc.) Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes libres de droit ou sous licence libre. Vous pouvez utiliser nos livres lectroniques de manire totalement libre, que ce soit pour une rutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0 [2] ou, votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3]. Wikisource est constamment la recherche de nouveaux membres. Nhsitez pas nous rejoindre. Malgr nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte partir du fac-simil. Vous pouvez nous signaler une erreur cette adresse[4]. Les contributeurs suivants ont permis la ralisation de ce livre : Wuyouyuan Pyb Hsarrazin Pantxoa Maijin21 ThomasV

Phe

1. 2. 3. 4.

http://fr.wikisource.org http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur