Marcel Proust

Entrevista extrada da revista Espao & Debates, v. 11, n 33, 1991 *** os !lti"os anos de sua vida, Marcel Proust se isola no seu #uarto de doente. $ l% #ue ele escreve Em busca do tempo perdido, cu&o pri"eiro volu"e ' publicado e" 1913. (" ano antes, no "es"o recinto, ele concede a entrevista abaixo )extrada da revista *lobe, n +9, &ul,o-a.osto 1991/. o seu #uarto, co" as vene0ianas #uase se"pre 1ec,adas, Marcel Proust est% deitado. 2 lu0 el'trica acentua3l,e a palide0 do rosto, "as dois ol,os ad"iravel"ente vivos e 1ebrs relu0e" sob a cabeleira des1eita, encobrindo a testa. Proust continua escravo da doena, "as &% n4o o parece #uando inda.ado sobre sua obra, se ani"a e 1ala. Publico apenas o primeiro volume, Du c5t' de c,e0 67ann, de um romance que ter o ttulo geral de Em busca do tempo perdido. Eu preferiria t-lo publicado todo de uma vez, mas j no se editam obras em vrios volumes. Eu sou como algu m que tem uma tape!aria grande demais para os aposentos atuais, sendo obrigado a cort-la. "lguns jovens escritores que contam com a min#a simpatia preconizam, ao contrrio, um enredo breve e com poucos personagens. Esta no foi a min#a concep!o de romance. $omo posso diz-lo% &oc sabe que e'iste uma geometria plana no espa!o (tridimensional). Pois bem, para mim o romance no somente a psicologia plana, mas a psicologia no tempo. Essa subst*ncia invisvel do tempo, eu tratei de isol-la, mas para isso era preciso que a e'perincia pudesse durar. Eu espero que no final do meu livro, tal fato social sem import*ncia indique que o tempo passou e se obteve esta beleza de certos c#umbos envel#ecidos de &ersal#es, que o tempo enriqueceu de uma te'tura esmerada... + como uma cidade que, durante as voltas do trem em que a atravessamos, nos aparece ora , esquerda, ora , direita, os diversos aspectos que um mesmo personagem ter assumido aos ol#os de outro, a ponto de parecer uma sucesso de personagens distintos, daro (mas no apenas isso) a sensa!o do tempo transcorrido. -ais personagens se revelaro mais tarde bem diferentes do que eles eram no volume atual. diferentes do que se acreditar que eles iriam ser, como acontece alis, frequentemente na vida. /o so apenas os mesmos personagens que reaparecero ao longo dessa obra sob aspectos diversos, como em certos ciclos de 0alzac, mas, num mesmo personagem, certas impress1es profundas, quase inconscientes. 2esse ponto de vista, meu livro talvez seria uma s rie de 3romances do inconsciente34 eu no teria a menor vergon#a de c#am-los de 3bergsonianos3 se eu acreditasse nisso, pois em toda poca a literatura procura ligar-se naturalmente a reboque - , filosofia reinante. 5as eu no estaria sendo preciso, pois min#a obra rasgada pela distin!o entre a mem6ria involuntria e a mem6ria voluntria, distin!o que apenas ine'iste na filosofia de 0ergson, como contradita por ela. 3 8o"o ' #ue esta distin4o se estabelece para voc9: Para mim, a mem6ria voluntria, que sobretudo uma mem6ria da inteligncia e dos ol#os, s6 nos oferece do passado momentos sem verdade. mas um odor, um sabor, reencontrados em circunst*ncias diferentes, revelam em n6s, a despeito de n6s mesmos, o passado. n6s sentimos o quanto esse passado era diferente daquilo que

acreditvamos nos recordar, e que nossa mem6ria voluntria pintava, como os maus pintores, com cores sem verdade. 7 nesse volume voc ver o personagem que narra, que diz 3eu3 (e que no quem sou), reencontrar subitamente os anos. os jardins, os entes esquecidos, no gosto de um gole de c# em que ac#ou um peda!o de madeleine. 8em d9vida, ele se lembrava de todas essas coisas e pessoas, mas sem a cor e o c#arme delas4 eu pude fazer-l#e dizer que, como naquele pequeno jogo japons em que ao se mergul#arem pedacin#os de papel numa vasil#a, e estic-los depois de embetidos, eles se tornam flores, personagens, todas as flores de seu jardim e as ninf as de :vone, e a boa gente do vilarejo, com suas casin#as e a igreja, e toda $ombra; e seus arredores, tudo que toma forma e solidez sara, cidade e jardins, de sua 'cara de c#. &eja bem, eu creio que quase somente nas recorda!1es involuntrias que o artista dever buscar a mat ria-prima de sua obra. Primeiro, precisamente, porque elas so involuntria, porque elas se formam de si mesmas, atrados pela semel#an!a de um minuto idntico4 s6 elas possuem uma marca de autenticidade. 2epois, elas nos relembram as coisas numa dosagem e'ata entre a mem6ria e esquecimento. E, enfim, como elas nos fazem provar uma mesma sensa!o numa circunst*ncia inteiramente outra, elas liberam-na de toda contingncia, dando-nos a sua essncia e'tratemporal aquela que justamente o conte9do do estilo belo, a verdade geral e necessria que somente a beleza do estilo pode traduzir. 8e eu me permito raciocinar sobre meu livro, porque ele no em nen#um grau uma obra de raciocnio. porque seus mnimos elementos me foram fornecidos por min#a sensibilidade. porque eu os percebi inicialmente no fundo de mim mesmo, sem compreend-los, tendo tanta dificuldade em convert-los em alguma coisa inteligvel como se eles fossem algo to estrangeiro ao mundo da inteligncia quanto, como dizer%, um motivo musical. Parece-me que voc pensa tratar-se de sutilezas. <#= no, eu l#e asseguro4 so, ao contrrio, realidades. "quilo que n6s no podemos esclarecer por n6s mesmos, que era claro antes de n6s (por e'emplo, as id ias l6gicas), isto no propriamente nosso, n6s no sabemos nem mesmo se isso real. + o 3possvel3 que n6s elegemos arbitraramente. "lis, voc sabe, isto se v logo de inicio no estilo. < estilo no nunca um mero embelezamento como crem certas pessoas, no mesmo uma questo de t cnica, - como a cor em certos pintores - uma qualidade de viso. a revela!o do universo particular que cada um de n6s v, e que os outros no vem. < prazer que nos d um artista de nos fazer con#ecer um universo a mais. 3 8o"o pode", certos escritores, e" tais condi;es, con1essar #ue busca" n4o ter estilo al.u": Eles s6 podem faz-lo renunciando a aprofundar suas impress1es= 3 a pri"eira p%.ina de 2u c6t de c#ez 8>ann, voc9 escreveu a se.uinte dedicat<ria= >2 *aston 8al"ette, co"o teste"un,o de pro1undo e a1etuoso recon,eci"ento>. Eu talvez ten#a dvidas mais antigas em rela!o a mestres a quem, alis, eu dediquei obras escritas antes desta, mas que devero ser editadas depois dela. antes de todos. "natole ?rance, que me tratou outrora quase como um fil#o. " $almette eu devo a alegria que con#ece o jovem que v impresso o seu primeiro artigo. "l m disso, permito-me visitar. atrav s de meus artigos, pessoas que eu no podia ento evitar, o diretor do jornal me ajudou a passar da vida de sociedade , vida de solido...

E o .esto do doente indica o #uarto so"brio, de vene0ianas 1ec,adas, onde nunca entra o sol. Mas n4o ,% triste0a e" seu ol,ar. 6e para o doente ,% "otivos para se la"entar, o escritor te" ra0;es de sobra para or.ul,ar3se. ? !lti"o consolou o pri"eiro.