Vous êtes sur la page 1sur 11

PHILIPPE J ACCOTTET

PAYSAGES
AVEC FIG URES
ABSENTES
Nouvelle dition
revue et augmente
GALLIMARD
Oiseaux invisibles
Chaque fois que je me retrouve au-dessus
de ces longues tendues couvertes de huis-
sons et d'air (couvertes de buissons comme
autant de peignes pour l'air) et qui s'achvent
trs loin en vapeurs bleues, qui s'achvent
en crtes de vagues, en cume (comme si
l'ide de la mer me faisait signe au plus
loin de sa main diaphane, et qui tremble),
je perois, ce moment de l'anne, invi-
sibles, plus hauts, suspendus, ces buissons
de cris d'oiseaux, ces points plus ou moins
loigns d'effervescence sonore. Je ne sais
quelles espces d'oiseaux chantent l, s'il
y en a plusieurs, ou plus vraisemblablement
une seule : peu importe. Je sais que je vou-
drais, ce propos, faire entendre quelque
chose (ce qu'il incombe la posie de faire
entendre, mme aujourd'hui), et que cela
ne va pas sans mal.
C'est une chose invisible (en pleine lumire,
73
alors qu,il ne semble pas que rien puisse
la cacher, sinon justement la lumire, peut-
tre aveuglante), c'est une chose suspendue
(c'est--dire la fois en suspens -l'ar-
rt, l'attente, le souffle retenu pour ne rien
troubler d'un prcieux quilibre -, et flot-
tante : montant et descendant doucement
sur place, tel un amer selon le souffie des
eaux); c'est une chose, surtout, qui rend
sensible une distance, qui jalonne l'tendue;
et il apparat que cette distance, loin d'tre
cruelle, exalte et comble. Tantt cela se
produit en plusieurs points la fois, vo-
quant un rseau dans lequel on se rjouirait
d'tre pris, ou de grles mts soutenant,
chacun la un peu sa pointe, la
tente de l'air (massif de lgres montagnes);
ou encore un groupe de jets d'eau, colonnes
transparentes d'une ruine sans autre toit
que le ciel infini; tantt successivement,
intervalles ingaux rtablissant aussitt le
silence jusqu'au fond du monde, comme une
szie de fentres ouvertes l'une aprs l'autre
sur le matin dans la grande maison de
famille ...
Or, ce n'est pas du tout cela. L'image .
cache le rel, distrait le regard, et quelque-
fois d'autant plus qu'elle est plus prcise,
plus sduisante pour l'un ou l'autre de nos
sens et pour la rverie. Non, il n'y a dans
74
le jour o j'entends cela que je ne sais pas
dire, ni tentes, ni fontaines, ni maisons, ni
fets. Depuis longtemps je le savais (et ce
savoir ne me sert apparemment rien) :
il faut seulement dire les choses, seulement
les situer, seulement les laisser paratre. Mais
quel mot, tout d'-abord, dira la sorte de
sons que j'coute, que je n'ai mme pas
couts tout de suite, qui m'ont saisi alors
que je marchais? Sera-ce chant , ou
c< voix , ou c< cri ? Chant implique une
mlodie, une intention, un sens qui juste-
ment n'est pas dcelable ici; cri est trop
pathtique pour la paix sans limites o cela
se produit (cette paix non sans analogie,
soudain j'y songe, celle qui rgne tel
tage du Purgatoire o il se trouve que l'on
assiste quelque chose d'assez semblable,
l'apparition dans l'air, inattendue, de frag-
ments d'hymnes tronques : la prima voce
che passo volando ... ); voix, hien que trop
humain, serait moins faux; bruit , quand
mme un peu vague. Ainsi est-on rejet
vers les images : ne dirait-on pas, cela qui
me touche et me parle comme l'ont fait peu
de paroles, des bulles en suspens dans l' ten-
due, de petits globes invisibles, en efferves-
cence dans l'air; un suspens sonore, un nid
de bruits (un nid d'air soutenant, abritant
des ufs sonores)? Une fois de plus, l'esprit,
75
non sans y trouver du plaisir, quelquefois
du profit, vagabonde.
Qu'est-ce donc que j'aurais voulu dire?
L'motion (exaltante, purifiante, pntrant
au plus profond) d'entendre, me trouvant
au-dessus d'une vaste tendue de terre, de
bois, de roche et d'air, les voix d'oiseaux
invisibles suspendues en divers ,points de
cette tendue, dans la lumire. Il ne s'agit
pas d'un exercice de posie. Je voudrais
comprendre cette espce de parole. Aprs
quoi (ou mme sans l'avoir comprise, ce
qui vaudrait peut-tre mieux), je serais
heureux de la faire rayonner ailleurs, plus
loin. Je cherche des mots assez transpa-
rents pour ne pas l'offusquer. Je sais par
exprience (mais le devinerais aussi bien
sans cela) que j'ai touch maintenant cette
immdiatet qui est aussi la plus profonde
profondeur, cette fragilit qui est la force
durable, cette beaut qui ne doit pas tre
diffrente de la vrit. Elle est ici et l,
distribue dans le jour, et les mots ne par-
viennent pas : la saisir, ou s'en cartent,
ou l'altrent. Les images, quelquefois, en
clairent un pan, mais pour laisser les autres
obscurs; et l'nonc direct, le plus simple,
quelque chose comme : l'tendue est peu-
76
ple d'oiseaux invisibles qui chantent, ce
que l'on rve d'obtenirt une ligne Sns orne-
ments et sans dtours, trace avec modes-
tie, presque navement, serait-ce qu'il nous
est dsormais impossible d'y atteindre? Il
semble ,qu'il faudrait dormir pour que les
mots vinssent tout seuls. Il faudrait qu'ils
fussent venus dj, avant mme d'y avoir
song.
Probablement n'est-ce que moi qui tr-
buche.
coute donc' encore (ou s'il valait mieux
oublier?). coute, regarde, respire. Ce qui
eut nom ange quand cela ressemblait
encore l'oiseau des hauteurs qui fond sur
sa proie, la flche qui s'enflamme d'avoir
voulu trop promptement porter la nouvelle
en plein cur, ce qui eut nom ange aura
battu de l'aile un instant, peut-tre, dans
l'aire du monde. Un clair qui, en l'absence
de tout nuage, tonne et aveugle. Dtourne-
toi plutt. Mais tu entends encore. Tu per-
ois les lieux, les intervalles. Autrefois dj
tu as pressenti ce rapport, cette figure. Il y
a une constellation en plein jour, dans l'oue!
Il y a de l'eau qui sourd l, et l, et l!
Il y a de petits ouvriers emplums qui arpen-
tent, immobiles, l'immense, qui ne sont
77
plus que sonores instruments de mesure, dia-
pasons invisibles, lyres de cleste cadastre ...
Sauf que tout tait beaucoup plus humble,
proche et rserv. C'tait notre vie, avec
ses cahots : peu de mrite, peu d'ardeur,
partout des menaces. Un cur peu gn-
reux, un esprit incertain et prudent, rien
que des vertus ngatives, d'abstention; et
quant au monde : un visage taillad. Le fer
dans les yeux, l'os cari. Le sicle que l'on
ne peut plus regarder en face. Et rien que
d'avoir entendu ces voix auxquelles je ne
m'attendais plus, ainsi lies aux arbres et
au ciel en mme temps, ainsi places entre
moi et le monde, l'intrieur d'une journe,
ces voix qui se trouvaient tre sans doute
l'expression la plus naturelle d'une joie
d'tre (comme quand C\n voit s'allumer des
feux pour une fte de collirie en colline) et
qui la portaient, cette joie, l'incandes-
cence, faisant tout oublier des organes, des
plumages, de la pesanteur (comme fondus
dans sa sphre), rien que d'avoir entendu
cela, mon attention s'tait porte nouveau,
par surprise, par grce, vers ce qui, plus
pur, la purifie et, plus lumineux, l'illumine.
18
Ciel. Miroir de la perfection. Sur <!e miroir,
tout au fond, c'est comme si je voyais une
porte s'ouvrir. II tait clair, elle est encore
plus claire.
Pas de clocherS. }Jais dans toute l'tendue,
l'heure de l'ternit qui bat dans des cages
de bue.
Suprme harmonie, justice de l'Illimit.
On aurait dit que chacun recevait sa part,
la lumire qui parat infinie distribue selon
l'arienne convenance.
Paysages avec figures absentes. 7
Sur le seuiL 35
Bois et bls. 41
La tourtereUe turque. 4 9
Travaux au lieu dit l'tang. 57
Oiseaux invisibles. 71
Le pr de mai. 81
Prose au serpent. 87
Soir. 101
Mme lieu, autre moment. 107
Deux lumires. 113
.- Si les fleurs n'taient que beUes ... , 121
.- Si simples sont les images, si saintes ... , 143
claircies. 16 3
NOTE 183
PHILIPPE JACCOTTET
Paysages avec figures
absentes
" Ces textes ne parlent jamais que du rel, mme
si ce n'en est qu'un fragment de ce que tout homme
peut saisir jusque dans les villes, au dtour d' une
rue, au-dessus d' un t oit. Et peut-tre n'est-ce pas
moins utile celui-ci , en mett ant les choses au pis,
que de lui montrer sa misre ; et sans doute cela vaut-il
mieux que de le persuader que sa misre est sans
issue ou de l'en dtourner pour ne faire miroiter
ses yeux qut> de l'irrel, dt'ux tentations contraires,
galt'ment dang<'reuscs entre lesquell es oscillent les
journaux et beaucoup de livres actuels.
Oes cadeaux nous sont encore faits quelquefois ,
surtout quand nous ne l'avons pas demand, et de
certains d'entre eux, je m'attache comprendre le
lien qui les lie notre vie profonde, le sens qu'ils
ont par rapport nos rves les plus constants. Comme
si. pour parler bref, le sol tait un pain. le ciel un
vin. s' offrant la fois {' t se drobant au cur :je ne
saurai s expliquer autrement ni ce qu' ont poursui vi
tant de peintres (et ce qu ls continuent quelquefois
poursuivre) ni le pouvoir que le monde exerce sur
eux et, travers leurs uvres, sur nous.
Ph. J.
-Nb 70-VIII A 27103
ISBN 2-07-027103-X