Do corpo para ser visto ao corpo invisvel - Marcos Alvito Revista Sexta Feira No.

4, 1999: 56-66

A Maria Lcia Aparecida Montes, minha amada mestra

"Do corpo para ser visto ao corpo invisvel: do teatro da crueldade ao imprio do terror" Marcos Alvito (UFF) "Acorreram, ento, numerosos Aquivos para admirar a imponncia e a beleza do corpo de Heitor, sem que nenhum de feri-lo deixasse, ao passar pelo corpo. Muitos entre eles falavam, virando-se para os mais prximos: ', por sem dvida, muito mais brando de ser apalpado, do que no dia em que fogo lanou nos navios recurvos'. Golpes seguidos lhe deram, trocando discursos como esse." (Ilada, XXIII, 369-375)

O pacato morador da favela de Acari comenta comigo que, antigamente, era capaz de largar o seu almoo pela metade ao ver passar um homem amarrado, indo na direo dos fundos da favela, para ser executado. Depois de assistir a tudo, o morador voltava para sua casa e terminava, sem problemas, a sua refeio. Hoje em dia, compara desgostoso: nem gosto de ver presunto... Antigamente, em meados da dcada de 80, era o tempo de Tonico: coisas que as pessoas fazia errada, assim, teve uma poca que ele matou um rapaz de 16 anos porque estrupou uma menina, ali pra baixo ainda era tudo mato, ele matou o rapaz e jogou l e ainda chamou a gente pra ir ver, a a gente foi ver o rapaz morto porque ele matou porque estuprou a menina. Assim, s coisa grave mesmo era que ele fazia isso. O corpo jogado no valo impuro, locus de despejo de dejetos orgnicos e humanos indesejveis. A suprema e ltima humilhao: o corpo exibido como testemunha da "Lei", pois "Tonico era pelo certo". Mesmo que depois se descobrisse que o rapaz em questo fora vtima de uma intriga. Na proteo aos corpos femininos e honra familiar neles centrada, antes pecar pelo excesso. Afinal, o prprio Tonico tornara-se chefe do trfico, reza a lenda, depois que o bando local tentara estuprar sua me; a atividade desonrosa do trfico assumida em nome da honra familiar: era preciso, era necessrio (1). Parazo, um dos sucessores de Tonico, j no incio da dcada de 1990, fica famoso por adotar outro mtodo: queima vivos - usando pneus - "transgressores" e inimigos, em pleno campo de futebol. Suas atrocidades so relatadas minuciosamente. Certa vez, um viciado em cocana mata a mulher de seu amigo e parceiro na droga. Parazo, inicialmente, entrega o homem populao, que o surra continuamente. Depois, inicia uma lenta execuo: pe lcool em uma parte do corpo do homem, acende o fogo e depois apaga com gua do valo; em seguida, espeta e fura a carne do infeliz. O horrendo espetculo prossegue at que algum do bando sugere que acabem logo com aquilo. Faz um corte vertical no abdmem do supliciado e usa as mos para afastar e rasgar. Separam a cabea do corpo, colocando-a no cemitrio onde a mulher fora enterrada com um bilhete:
1

Do corpo para ser visto ao corpo invisvel - Marcos Alvito Revista Sexta Feira No. 4, 1999: 56-66

'assassino de uma me de tantos filhos...' Se Tonico executava com as prprias mos, Parazo tinha um especialista, um matador lendrio chamado Batista, o qual, diz-se, bebia o sangue dos inimigos, arrancavalhes os olhos, jogava futebol com a cabea decepada. Quando da morte de Batista, um morador lembra-se de ter ido at onde estava o cadver na inteno de dar ainda um tiro ou uma facada no corpo, mesmo sem vida. Assim como os guerreiros aqueus infligindo golpes no corpo de Heitor no trecho citado na epgrafe deste trabalho. Se a forma de execuo praticada por Tonico assemelhava-se a uma expulso, lanando o corpo sem vida para fora dos limites da zona habitada, chamando os moradores para ir ver como quem presta contas, Parazo transforma a morte em espetculo e a traz para o palco do mais popular lazer comunitrio. O corpo agora vai tornar-se irreconhecvel: apenas combustvel para o fogo que purifica e amedronta. A violncia de Tonico no era vista enquanto tal, a ponto do morador fazer tranquilamente uma pausa no seu almoo para assistir aplicao da "Lei". Tonico parecia, na verdade, estar varrendo a violncia para fora da "comunidade". Parazo, por sua vez, mais temido do que respeitado pelos moradores, d incio ao "teatro da crueldade". A expresso "teatro da crueldade" foi cunhada por Franoise Hritier (1996:16) a partir de um poema do sculo XVI. A autora analisa diferentes formas de violncia contra os inimigos em Ruanda, na Iugoslvia e na Amrica do Sul. No primeiro caso, mutilaes: seccionamento do tendo de Aquiles, dos ps, das mos ou dos braos, tornando inertes como vegetais imveis "aqueles que so temidos como inimigos". O script outro na Iugoslvia, onde o carter tnico-religioso do conflito faz com que as mulheres sejam capturadas, violadas, engravidadas e impedidas de abortar "afim de lhes fazer por no mundo... crianas de uma outra religio", como se a semente masculina carregasse sozinha a identidade biolgica, tnica e religiosa. J no caso dos esquadres da morte latinoamericanos, a servio da preservao dos poderes constitudos, tratar-se-ia de simplesmente fazer desaparecer o inimigo, como se ele jamais tivesse existido. Em todos estes casos, tratar-se-ia de fazer dos corpos o suporte de uma mensagem que nega a humanidade do Outro. Em 1999, tambm j no h cadveres para ver em Acari. Ao menos provenientes dos "acertos de conta" ou das "execues" praticadas pelos "traficantes". O inimigo agora esquartejado como Tiradentes e seus despojos espalhados e lanados em diferentes locais. A vala negra e o pneu de caminho foram substitudos pelo saco preto de lixo. E j no se fala em matar ou queimar, mas em picar. Os famosos "jornais populares" percebem a mudana. No exibem mais "presuntos" e sim cabeas dependuradas com um bilhete, corpos sem cabea, braos, lembrando filmes americanos. O que significa esta passagem, do teatro da crueldade para o imprio do terror? Ela se restringe favela ? Como frequentador assduo do Maracan, lembro que, na dcada de 70, os goleadores eram chamados de artilheiros, provvel meno s bombas, isto , aos fortes chutes que dirigiam s metas adversrias. No decorrer da dcada de 90, tais jogadores passaram a ser chamados de matadores, pois deles emana a morte simblica do adversrio vencido. E mais recentemente, em meio a inmeros episdios envolvendo ferimentos e mortes causadas pelos ces da raa pit-bull, a torcida do Flamengo criou um novo hino em homenagem ao seu dolo: "Uh, uh, uh, Romrio pit-bull". O samba tambm registra a mudana. Na dcada de 80, quando Tonico reinava em Acari, Bezerra da Silva cantava em homenagem a Escadinha:

Do corpo para ser visto ao corpo invisvel - Marcos Alvito Revista Sexta Feira No. 4, 1999: 56-66

"Ah, meu bom juiz, no bata esse martelo nem d a sentena Antes de ouvir o que meu samba diz, porque esse homem no to ruim quanto o senhor pensa. Vou provar que l no morro ele rei, Coroado pela gente" (Beto Sem Brao/ Serginho Meriti, "Meu bom juiz")

Na dcada de 90, entretanto, a mutilao do X-9 (delator) j era tema de uma msica de humor macabro: "Cagete cagete mesmo, vejam s como ele , que cortaram as duas mos do safado, ele agora cageta com o dedo do p. (...) ele fica no orelho de cabea pr baixo discando denncia com o dedo do p" (Claudinho Inspirao, "Ele cageta com o dedo do p") Em um texto perturbador, Hannah Arendt (1990) critica o consenso existente entre os tericos da violncia em defini-la como uma flagrante manifestao de poder. Neste modelo, o Estado apenas uma supra-estrutura coercitiva e o poder apenas um instrumento de domnio, praticamente igualando violncia e poder. Arendt prope uma outra definio, que diferencia e at mesmo ope Poder e Violncia (1990:145): A forma extrema de poder Todos contra Um; a forma extrema de violncia Um contra Todos. E esta ltima nunca possvel sem instrumentos. Seguindo este raciocnio, devemos abandonar a concepo de poder como uma mera fachada, uma luva de veludo que, ou encobre uma mo de ferro ou mostrar pertencer a um tigre de papel, em suma, algo que tem na violncia sua pr-condio (ARENDT,1990:146). Arendt, de certa forma, inverte esta proposio: para ela a violncia intil quando no h mais poder, o que importa no a violncia (ou a capacidade de empreg-la) existente por detrs do poder e sim o poder que permite a utilizao da violncia, pois: Onde as ordens no so mais obedecidas, os meios de violncia so inteis; e a questo dessa obedincia no resolvida pela relao ordem-violncia, mas pela opinio, e naturalmente pelo nmero de pessoas que a compartilham. Tudo depende do poder atrs da violncia. Seria fcil obter exemplos acarianos do que foi dito. Em uma rodinha de moradores, um deles lembra que, em outros tempos, ele j viu muito nego apanhar mesmo estando com AR-15 na mo. Como deixar de lembrar da lio de R., conversando comigo na Penitenciria Lemos Brito: preciso alguma ordem, o que controla a cadeia
3

Do corpo para ser visto ao corpo invisvel - Marcos Alvito Revista Sexta Feira No. 4, 1999: 56-66

no a fora e sim a influncia e o respeito. A autoridade do chefe acima do poder de fogo, ao contrrio do que se pensa. Antnio Rafael Barbosa (1998: 114) fica surpreso diante da afirmativa do seu interlocutor: Se o home [i.e. o chefe] chegar e falar assim: Me d tua arma que eu vou te matar, voc d. Diante da incredulidade do antroplogo, vem a explicao: D! D sim. a lei. O prprio Tonico gostava de dizer eu sou pela Lei, pelo certo e o errado, o que foi confirmado por um morador, saudoso e emocionado: ele era justo, ele era pelo certo. Voltando a Hannah Arendt, a violncia seria apenas instrumental e, como tal, sempre necessita de uma justificativa. Portanto, a violncia no pode ser a essncia do poder, o qual necessita de legitimidade, mas no de justificativa. Aqui a autora chega ao ponto central da sua argumentao, permitindo diferenciar claramente violncia e poder (Arendt,1990:148): O poder no necessita de justificao, sendo inerente s prprias comunidades polticas: o que realmente necessita legitimidade. O comum emprego destas palavras como sinnimos to enganoso e confuso quanto a comum identificao entre obedincia e apoio. O poder brota onde quer que as pessoas se unam e atuem de comum acordo, mas obtm a sua legitimidade do ato inicial de unir-se do que de outras aes que se possam seguir. A legitimidade quando desafiada fundamenta-se a si prpria num apelo ao passado, enquanto a justificao se relaciona com um fim que existe no futuro. A violncia pode ser justificvel, mas nunca ser legtima. Sua justificao vai perdendo em plausibilidade conforme seu fim pretendido some no futuro. Ningum questiona a violncia como legtima defesa, pois o perigo no somente est claro mas presente, e o fim que justifica os meios imediato. Para entendermos melhor esta passagem, talvez devessemos remeter novamente histrias acerca da tomada do poder por parte de Tonico. A importncia daquilo que Arendt chama de ato inicial de unir-se flagrante. Em meio ao Caos (simbolizado na ocorrncia de estupros, desrespeito ao limite ltimo da honra dos chefes de famlia), Tonico alou-se como defensor da comunidade. A forte preservao desta histrias na memria, atravs da sua transmisso oral, demonstra de que modo o seu poder de ambos s era legtimo em funo do passado: a ordem deve guardar a memria do caos. No caso de X. o chefe atual, e dos "meninos", no h passado a evocar. Um dos seus irmos disse-me o que motivara X. a tornar-se chefe: ningum entra nessa coisa pra ser mandado, todo mundo quer ser o chefo. Uma justificativa meramente individualista, que aponta para um objetivo futuro (alcanar a liderana), carente de passado, de memria e, portanto, de legitimidade. Por isso as crianas no brincam de X., apenas encarnam os velhos chefes, os heris fundadores. X. aparece claramente como um usurpador, ao contrrio da continuidade da linhagem, ele representa a sua destruio, da os boatos de que iria expulsar as mulheres e todos ligados ao seu antecessor, Jorge Luis (considerado "filho de Tonico"). X. no se ope a violncia, ele a personifica de uma maneira to terrvel que os moradores evitam a todo custo pronunciar seu nome. O movimento pendular caos-ordem-caos recomeou. Como ensina Hannah Arendt (Idem:149): O
4

Do corpo para ser visto ao corpo invisvel - Marcos Alvito Revista Sexta Feira No. 4, 1999: 56-66

domnio pela pura violncia entra em jogo quando o poder est sendo vencido. Talvez isto explique o motivo pelo qual X. mandou arrasar todos os monumentos de cunho sagrado construdos por Jorge Luis. Sem legitimidade, sem ato inaugural, sem passado, sem nome, X. no pode conviver com a memria dos fundadores da linhagem que ele destruiu. Diramos mais, ao perder toda e qualquer relao com o poder, definido enquanto capacidade humana no somente de agir mas agir de comum acordo (Arendt,1990:145), X., nascido e criado mas incapaz de reconhecer todo e qualquer vnculo (mesmo de amizade ou de parentesco) ultrapassa a violncia, ele personifica o terror. A legitimidade de Tonico e de Jorge Luis (em menor escala do que seu antecessor), permitia que o poder deles fosse exercido abertamente, como um espetculo: chamando a populao para assistir execuo de um estuprador, carregando a vtima encapuzada por toda a favela, espancando os que haviam errado no meio da rua com um enorme porrete (a perna-de-trs). Nas palavras de Georges Balandier (1982:7): O poder estabelecido unicamente sobre a fora ou sobre a violncia no controlada teria uma existncia constantemente ameaada; o poder exposto debaixo da iluminao exclusiva da razo teria pouca credibilidade. Ele no consegue manterse nem pelo domnio brutal nem pela justificao racional. Ele s se realiza e se conserva pela transposio, pela produo de imagens, pela manipulao de smbolos e sua organizao em um quadro cerimonial. Ora, o poder de Tonico e de seu sucessor, Jorge Luis, produzia imagens e smbolos em profuso. Junto s bocas de fumo, construa altares para So Jorge e para a escrava Anastcia. Apropriava-se de smbolos religiosos e tnicos: Z Pilintra, Xang e Bob Marley (2). A teatralidade de Tonico a passear com seus filhotes de leo, emblema da realeza africana, a percorrer as ruas de Acari com seu cetro-porrete em pose altiva e fazendo bico com a boca (semelhante ao caboclo da umbanda). A imposio de penas vergonhosas, como o castigo que impunha a priso domiciliar por prazos to longos quanto um ano. Tudo isto demonstra a sua legitimidade. Era esta legitimidade que impedia o pacato morador de sentir-se mal durante a sua refeio. Hoje em dia, entretanto, tempo de X. Em tempo de X, afirmamos, no h poder nem violncia, apenas terror. O terror o espao da Morte (Taussig,1993:27), no qual as coisas se tornam humanas e os homens transformam-se em coisas. O fuzil AR-15 toma vida e nem mais existem cadveres: a prtica agora fazer picadinho e ensacar os vestgios do inimigo, enterrar seus ps em uma parte e queimar o restante em outro local, enfim, desmembr-lo at que ele perca o seu sentido humano. Tal qual comea a frequentar os jornais populares, que mostram cabeas decepadas, braos solitrios, um abdmem aberto com orgos feito bales inchados. Antes cadveres, agora coisificados pelo Terror que os desmembra. Restos que viram brinquedos: o dedo arrancado do inimigo, com o qual o matador do bando, passeava pela favela, assustando as pessoas, como se fosse uma brincadeira infantil. O corpo que vira alimento para os porcos. As culturas do terror, lembra Taussig (1993:30), alimentam-se do silncio e do mito, para controlar populaes numerosas, classes sociais inteiras e at mesmo naes, atravs da elaborao cultural do medo. O Mal absoluto, desprovido de sentido, justificativa ou previsibilidade, cujo nome no se pronuncia, cuja onipresena contrasta com sua invisibilidade. Toda e qualquer histria acerca de X., me contada, mesmo (e quase que exclusivamente) dentro de casa, em voz baixa, como se as paredes pudessem ouvir.
5

Do corpo para ser visto ao corpo invisvel - Marcos Alvito Revista Sexta Feira No. 4, 1999: 56-66

Tonico tinha uma manso real, com dezenas de aposentos, piscina e jaula para seus lees. Jorge Luis mandou fazer bons da Turma do Barroso (seu apelido) e usava um anel com as iniciais JL. Quanto a X., ningum o v, no tem casa, s esconderijo, no tem roupa (muito menos indumentria), apenas disfarce, no ergue monumentos, os destri. Ao contrrio de Jorge Luis, no pode mais ostentar um harm, a corte real desapareceu, no h mais o infindvel debate acerca de qual das mulheres seria a mais bela ou a favorita do chefe. A seduo parece ter sido substituda pelo estupro. O retorno ao Caos. O imprio do terror. Voltemos Ilada. Depois de despojar Heitor de sua armadura, entregando o cadver contemplao admirada e sanha vingativa dos heris do exrcito grego, Aquiles pede aos companheiros que cantem o hino da vitria enquanto levam o cadver do inimigo at o acampamento (Ilada, XXIII, 391ss.) Em seguida, Aquiles fura os tendes do cadver e, amarrando-o ao carro com uma tira de couro, arrasta o corpo de Heitor com o rosto virado para o "cho duro", a levantar poeira. Deposita-o junto pira do amigo Ptroclo, onde so lanados nas chamas "quatro soberbos cavalos", dois dos nove ces que Aquiles possua e os cadveres de doze jovens troianos, de famlias nobres. Durante doze dias, ao acordar, Aquiles amarrava o corpo nu de Heitor ao carro e dava com ele trs voltas em torno do tmulo de Ptroclo. Tudo em vo, pois tais ultrajes em nada maculam o corpo de Heitor: Apolo ampara o cadver dos golpes, Afrodite o unge "com leo flagrante e divino" e at mesmo dos raios do sol ele protegido por uma nuvem divina. Aquiles, por fim, desiste de lanar o corpo aos ces e aceita devolver Heitor ao seu pai, que viera at o acampamento inimigo, sob a proteo dos deuses e guiado por Hermes. Antes, manda as escravas lavarem e ungirem o heri com leo, envolvendo-o em uma bela tnica e dois mantos, para que ento fosse entregue a Pramo. O poema, iniciado com a clera de Aquiles, termina em paz (mesmo que momentnea), com a trgua de doze dias para que fosse consumado o funeral de "Heitor, domador de cavalos". Quando o aprendiz de antroplogo iniciou o trabalho de campo em Acari (3), em novembro de 1995, a comunidade vivia ainda o choque do assassinato de um jovem gerente do trfico por parte de dois desafetos do prprio bando. Mais de um ano depois, veio a saber que os assassinos queriam picar o corpo, sendo contidos pela multido. Tiveram que contentar-se em lan-lo ao valo, como antigamente. Os moradores tiveram que impedir aquele ltimo ultraje ao corpo e honra do seu heri. No havia deuses a proteg-lo. Referncias Bibliogrficas: ALVITO,Marcos. "A honra de Acari" In: VELHO,Gilberto & ALVITO,Marcos. Cidadania e Violncia. Rio de Janeiro, Ed. UFRJ/ Ed. FGV, 1996. _____________. "Um bicho-de-sete-cabeas" In: ZALUAR,Alba & ALVITO,Marcos. Um sculo de favela. Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1998. _____________. As cores de Acari. Tese de doutorado em Antropologia Social apresentada ao PPGAS da Universidade de So Paulo em novembro de 1998, mimeo. ARENDT,Hannah. "Da violncia" In: Religio e Sociedade, 15/1 (1990):142-50. BALANDIER,Georges. O Poder em Cena. Braslia, Ed. da Universidade de Braslia, 1980. BARBOSA,Antnio Carlos Rafael. Um abrao para todos os amigos. Algumas consideraes sobre o trfico de drogas no Rio de Janeiro. Niteri, Eduff, 1998.
6

Do corpo para ser visto ao corpo invisvel - Marcos Alvito Revista Sexta Feira No. 4, 1999: 56-66

HRITIER,Franoise (Org.). De la violence. Paris, ditions Odile Jacob. HOMERO. Ilada. Traduo em versos de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro, Ediouro, s.d. TAUSSIG,Michael. The nervous system. New York, Routledge, 1992. _______________. Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem - um estudo sobre o terror e a cura. So Paulo, Paz e Terra, 1993. Notas:
(1) Para uma anlise mais detida desta questo ver "A honra de Acari" (Alvito, 1996). (2) A leitura e a interpretao destes smbolos foi feita em nossa tese de doutorado, As cores de Acari (Alvito, 1998), de onde derivou este artigo. Sem a generosidade pessoal, a inteligncia e a sensibilidade antropolgica da minha querida orientadora, Maria Lcia Aparecida Montes, o trabalho no teria sido possvel. A ela este artigo dedicado, com carinho de flamenguista. (3) Acari, na verdade, um aglomerado formado por 3 favelas diferentes e um conjunto residencial, localizados a cerca de 25 km do centro do Rio de Janeiro. Em uma rea equivalente a 50 campos de futebol, vivem 40 mil pessoas. No imaginrio urbano, desde a dcada de 80, Acari torna-se sinnimo de trfico de drogas e violncia, embora, no seu auge, os envolvidos no comrcio da droga representassem apenas 0,5% do total dos moradores. Estes, em sua maioria, so operrios, serventes, carregadores do CEASA, empregadas domsticas, biscateiros etc. Sobre as divises internas de Acari e suas rivalidades, ver "Um bicho de sete cabeas" (Alvito, 1998).

MARCOS ALVITO Professor do Departamento de Histria da Universidade Federal Fluminense e Doutor em Antropologia Social pela USP.