La caminata (1969) Eduardo Heras Len

A los hombres del pelotn 220, compaeros.

Yo sab a !ue t" hab as lle#ado b$en, Loren%o &ea. Yo lo sab a. &ero no lo d$'e por esp r$tu de #rupo, o por ese sad$smo natural !ue lle(amos dentro todos los hombres, o por al#una ra%n de esas !ue nunca pueden e)pl$carse. * tal (e% +ue el m$edo. &or!ue despu,s, cuando pas todo, me tu(e l-st$ma. .omo s$empre. .omo cuando comen% la cam$nata / le d$'e a 0,stor1 2*/e, /o creo !ue no lle#o, no lle#o... Y /a me estaba dol$endo el pulmn antes de empe%ar a cam$nar / el m$edo a no lle#ar /a me com a las +uer%as. &ero eso pas despu,s, cuando el hambre / la noche se nos ($n$eron de #olpe, / uno estaba parado en atenc$n en a!uella p$sta de aterr$%a'e de la 3A4, / el +r o te $ba consum$endo el (as$to de leche !ue d$eron para todo el d a. &r$mero +ue la 5otor$%ada. Y a!uel pelotn 220 !ue se +orm s$n !ue sup$,ramos cmo. Y el 5oro mandando s$n saber mandar. Y nosotros pre#untando !u$,n lo hab a nombrado 'e+e del pelotn. &or!ue no lo dec amos, pero nos molestaba !ue un ne#ro con collares estu($era mandando. Est-bamos +ormados, cumpl$endo s$n mucho entus$asmo las rdenes secas del 5oro1 67paso derecho, march8, 7$%!u$erda, $%!u$er8, 7med$a, (uelt89, cuando me echaste enc$ma, s$n a($sar, tus dosc$entas c$ncuenta l$bras de r$sa $n+ant$l. :ol( la cabe%a. 2 ;<e !u, te r es= 2 te d$'e ser$o. 2 <el ne#ro ese !ue est- mandando. 2 ;Y !u, t$ene de r$sa= 2 ;0o le (es los collares= 2 ;Y !u,= 2 >ue me 'ode !ue a un ao de 4e(oluc$n me mande un santero. Yo me !ued, pensando !ue tal (e% ten as ra%n. * !ue no la ten as. &ero el 5oro s$#u$ mandando. A pesar de tu r$sa / de los collares. Lo !ue empe% despu,s +ue la burla. El pelotn entero burl-ndose de tu #ordura, de a!uella maleta #rande llena de med$c$nas !ue lle(abas a todas partes, de tu +orma de marchar, de todo. .uando sal$mos para la 3A4 te pus$ste a m$ lado / /a no nos separamos m-s. &or!ue /o no me burlaba de t$. &or!ue te escuchaba en s$lenc$o / me escond a la l-st$ma !ue se me asomaba por los o'os. &or eso comen%aste a dec$r cosas de tu ($da / de tus sueos. &or eso /o no te d$'e nada. Al otro d a +ue la cam$nata. Lo !ue te daba derecho a hablar de +rente con la cabe%a en alto / a m$rar un poco desde arr$ba al !ue no hab a lle#ado. La cam$nata !ue te #raduaba un poco m-s de hombre / un poco m-s de re(oluc$onar$o. Aun!ue no lo +ueras. &or la maana ($mos lle#ar un #rupo / +u$mos a (erlos. ?odos se hab an acostado en el suelo. @e !u$taban las botas / se daban masa'es en los p$es h$nchados. Ano trataba de p$ncharse las ampollas con un al+$ler suc$o. *tro se !ue'aba en alta (o%, apret-ndose los dedos san#u$nolentos. 2 0o, #ordo, t" no lle#as 2te d$'o uno. 2 Yo s lle#o, cmo no (o/ a lle#ar. Lle#o a rastras. 2 ?" no lle#as, #ordo 2te rep$t$2. ?" te ra'as. 2 7?" (as a (er s$ lle#o o no lle#o8 2le respond$ste un poco alterado. 2 0o son sesenta / dos, #ordo. @on como ochenta / cuatro. 2 Eso m$smo 2d$'o otro2. *chenta / cuatro o no(enta por lo menos. 2 Es de madre, #ordo 2d$'o el pr$mero. Lue#o, r$,ndose21 A no ser !ue ruedes. As s lle#as, cam$nando no. 2 7Ah, (a/an al cara'o8

?oda la tarde la pasamos marchando de un lu#ar a otro, s$n rumbo +$'o. Aprend$,ndonos de memor$a la p$sta de aterr$%a'e, r$,ndonos del .atal$na en(e'ec$do, m$rando descon+$ados la endeble arma%n de un .essna !ue nos recordaba la muerte de .am$lo. .on la noche lle# el +r o / la cam$nata. Y comen% el m$edo a no lle#ar. Y uno a pensar en el hambre del d a / de la noche, a pesar de las cons$#nas / los h$mnos / la patr$a te neces$ta / no le +alles a la patr$a / las cons$#nas / el h$mno del m$l$c$ano / la (o% del altoparlante / no le +alles / uno pensando !ue no $ba a +allar aun!ue no hub$era h$mnos n$ cons$#nas. Lle# el 5oro / pensamos !ue $ba a acabarse el hambre de la noche. &ero el 5oro repart$ d$ec$s,$s caramelos / una ca'a de c$#arros para la cam$nata. An ten$ente alto +orm la columna con los h$mnos sonando / las (oces / las cons$#nas / no +alles / la patr$a m$l$c$anos adelante / uno no !uer$endo +allar m$l$c$anos m$entras contaba en el bols$llo adelante uno a uno los d$ec$s,$s caramelos m$l$c$anos a marchar. Al pr$nc$p$o todos sal$mos cantando, #r$t-ndole tra(esuras a la #ente !ue nos m$raba sorprend$da. <espu,s, cuando el entus$asmo del pr$mer momento pas, las (oces se callaron / solo se escuchaba el r tm$co un dos un dos / en cadenc$a cuenten / un dos / las botas sonando en el as+alto / un dos / la moch$la empe%aba a pesar un dos / la resp$rac$n a cortarse un poco un dos. .uando pasamos por la An$(ers$dad de :$llanue(a, el #r$ter o / los ru$dos term$naron con las clases. Ellos se asomaban a los balcones, en s$lenc$o. 0osotros #r$t-bamos1 7#usanos, n$os +$stos8 / los bra%os en alto / los puos cerrados... / 7ah est- la 'a$8 / 7d,'enlos tran!u$los, caballeros8 / 7ah, no 'odas, !ue esos son e)plotadores8... Y la marcha s$#u$ por la >u$nta A(en$da / /a est- mu/ oscuro / ha/ sesenta / dos B$lmetros por delante. 5archabas a m$ lado s$n hablar por!ue /a el es+uer%o no te de'aba. El sudor te corr a por el cuerpo... 67Loren%o parece un a($n aterr$%ando89, murmur 0,stor. 67<,'alo, no te burles, est- hac$endo un es+uer%o de madre89 El pauelo empapado, la cam$sa enorme !ue /a huele mal, la cara #orda con#est$onada, todo est- contra t$, Loren%o. 5$ro hac$a adelante. A lo le'os, como a !u$n$entos metros, la sombra alta del ten$ente se mue(e a una (eloc$dad $ncre ble. .orre, se det$ene, (uel(e a correr, salta. A ratos, re#resa / da cuatro #r$tos !ue no se o/en, / la lar#a +$la de hombres apr$eta el paso. 2 ?e (eo b$en, Loren%o 2d$#o para alentarte. 2 Yo lle#o 2d$ces cas$ llorando2. Yo lle#o... La #ente com$en%a a ra'arse / las (oces de burla / los #r$tos de l-st$ma / los lamentos / todos se !ue'an / 7coo, otro ra'ao, /a son una ton#a, pende'os8, 7es !ue no pueden8, 7!u, no pueden n$ no pueden8, 7ah, no 'odas, no los de+$endas8 7lle#a t" / c-llate8 ... /a no puedo m-s, pero /o lle#o, 7cmo no (o/ a lle#ar8... :amos, Loren%o, un po!u$to m-s, un es+uer%o m-s, despu,s de esto lo a#uantas todo, 7todo8 Lo $mportante es lle#ar, 7lle#ar8 5$ra al .h$no, Loren%o, m ralo, con un pulmn 'od$do / no se cansa... Yo lle#o, pero 7coo, cas$ no puedo m-s8... 2 7&elotn 2208 2#r$ta el 5oro. 277A!u 88 2 7&elotn de los bra(os8 277A!u 88 Y ($ene el 5oro. 67;.mo est- la #ente=8 7<ura, ;eh=8 7Loren%o, no te me ra'es, #ordo, no te me ra'es89 ?e s$#o m$rando. 5e das l-st$ma. 5e dan l-st$ma tus dosc$entas c$ncuenta l$bras / el es+uer%o !ue haces. &or!ue t" no lle#as, Loren%o. Aun!ue !u$eras. Ha#as lo !ue ha#as. @on muchos B$lmetros. Y aun!ue no te (eo, por!ue te he de'ado un poco atr-s / el pelotn me lle(a hac$a adelante, pon#o atenc$n por enc$ma de los pasos / las !ue'as / las malas palabras de ?$rso / de 5ar$o / de Cusut$l / por enc$ma de m$ pulmn !ue /a me emp$e%a a doler / escucho tu resp$rac$n !ue /a no es resp$rac$n, s$no !ue'$do. Y me das l-st$ma, Loren%o. 5$ro hac$a la noche / me +roto los o'os para (er me'or, por!ue solo (eo sombras #rotescas / no (eo a la #ente marchar por!ue corren / se det$enen / se suben unos enc$ma de los otros / se caen / me

d$#o !ue debe ser la +at$#a o la deb$l$dad / me busco en los bols$llos / me sorprende (er !ue no ten#o caramelos, !ue me he com$do los d$ec$s,$s caramelos / !ue los c$#arros no me calman / me s$#o +rotando los o'os / el estma#o (ac o com$en%a a t$rarme hac$a aba'o. La columna se det$ene en Caracoa / nos cubre el sudor. Y hace un calor $nsoportable / los m"sculos se en+r an. 5e ($ro / te busco, Loren%o. Est-s p-l$do, tos$endo con +uer%a. ?e !u$eres sentar. &ero la columna com$en%a a mo(erse. Y cam$namos. &ero los hombres se mue(en ahora m-s apr$sa, / uno (a m-s r-p$do, m-s r-p$do, pero no los alcan%a, / m-s r-p$do / nos damos cuenta de !ue todos est-n corr$endo / m-s r-p$do / 67;!u, es eso=8, 7es a paso doble89, #r$to, 6 7pero ese hombre est- loco89 &ero corro tamb$,n. :ar$os m$nutos. 5e ol($do de t$. &ero s, !ue t" tamb$,n corres, #astando tus "lt$mas +uer%as, $n"t$lmente. Es mucho para t$, #ordo. &ero, a pesar de todo, corres. :amos para Cauta, por esa carretera donde no se (en casas n$ luces, solo caa(eral por la $%!u$erda, caa(eral por la derecha, cansanc$o por todas partes. La #ente s$#ue corr$endo. Esto no es paso doble. Es carrera. 67Ese cabrn est- loco, est- loco89 <e pronto, todos se det$enen. Y entonces los hombres se lan%an a $%!u$erda / derecha enlo!uec$dos / los cuerpos chocan con las cercas / el alambre de p"as los corta pero nad$e p$ensa / los hombres no s$enten / s$#uen / rompen la cerca / arrancan las caas con las manos entre #r$tos de eu+or$a / se comen la caa manchada de san#re / de sudor / de cansanc$o / de hambre, a peda%os. 67Loren%o89, te #r$to, 67Loren%o89, / t" no me respondes. Entonces te busco en a!uella con+us$n de sombras / de (oces. 67Loren%o, Loren%o89, / las sombras se mue(en / saltan, #r$tan / corren / el ru$do de los hombres corr$endo / las caas / uno se desma/a / (oces / se cae / otro se desma/a / al#u$en le da una patada / se cae en un torrente de malas palabras, 67Loren%o89 .as$ me ca$#o / esto/ sudando +r o por la +at$#a. Ana mano me sost$ene de pronto. 67?oma89, d$ce, 67tmate un poco89 Y destapo el pomo / bebo un poco / sabe a ($no o a poc$n /ac" / el estma#o se me cal$enta / (uel(o a ra%onar / te (eo / 67#rac$as, Loren%o8, 7;!u, pasa, !u, es esto=89 60o s,9, d$ces, 6la #ente se ha (uelto loca. 7La culpa es del cabrn ese por el paso doble / la carrera / la +at$#a, coo89 &ero ($ene el ten$ente / #r$ta / nad$e responde / todos (ol(emos a la +$la... 67220, 22089 67A!u 89, d$ce la (o% de ?$rso. 67A!u 89, le #r$ta el 5oro a la derecha. Y el pelotn se re"ne / se#u$mos. Y lle#amos a Cauta. El 220 completo. 670o se ra'a nad$e del 22089, d$ce el 5oro. 60o, nad$e se ra'a9, d$#o /o, / te m$ro. 7:a a dar descanso, t$ene !ue dar descanso8 7<$e% m$nutos por lo menos en Cauta8 &ero el ten$ente s$#ue. Entra en Cauta / a la m$sma (eloc$dad, s$n detenerse, en+$la por la .entral. :uel(o a m$rarte / (eo !ue te secas las l-#r$mas. Entonces ($ene la desbandada / /a todos nos con+und$mos / el pelotn /a no es pelotn por!ue los hombres se ra'an por centenares / se !uedan en la carretera / ahora los #r$tos no parecen #r$tos de hombres / 0oda se 'oroba un tob$llo pero se !u$ta las botas / se las echa al hombro / d$ce !ue s$#ue cam$nando / s$#ue / el tob$llo se le h$ncha pero 0oda s$#ue por!ue d$ce !ue es un bra(o / s$#ue / (a m-s r-p$do !ue nosotros / de'a atr-s al pelotn. Ya nad$e p$ensa. Ana +$ebre nos ha entrado por los poros / corre por los huesos / nos sube por los m"sculos / se pe#a dentro del cuerpo / apr$eta la #ar#anta / nos da #olpes en el cora%n. Ahora nad$e se (a a ra'ar. Ahora (amos a lle#ar como sea. @$#o cam$nando. Y de pronto comprendo !ue me he ol($dado de t$, Loren%o. 5e deten#o. ?e busco por todas partes / no te encuentro. 5e arrod$llo por!ue me arden las p$ernas. A m$ $%!u$erda (eo dos sombras. <os sombras 'untas !ue cuch$chean... 6A (er, ha% un es+uer%o...9 60o puedo, 5oro, no puedo9... Y recono%co tu (o%. &ero la (o% se est- ca/endo de cansanc$o... 60o puedo, 5oro, no puedo9... 6:amos, un es+uer%o, #ordo, a (er, /o te car#o9... 60o puedes, no puede ser, d,'ame, 5oro, dame med$a hora, med$a hora, !ue /o lle#o9... 60o, no, a (er9... Y una sombra trata de car#ar a la otra. 60o se puede9, p$enso, 6el 5oro no (a a poder9... Entonces me acerco / trato de a/udar. &ero /a el 5oro te lle(a cas$ a rastras / te habla ba'$to... 6:amos, (amos, #ordo, un es+uer%o m-s... t" (er-s...9 Y t" cam$nas un poco, Loren%o, solo un poco. <espu,s te caes / /a no puedes le(antarte m-s. Y ahora !u$eres a#radecerle al 5oro, te !u$eres abra%ar al ne#ro de los collares !ue no !uer as de 'e+e, pero /a

no puedes. Y cuando paso por tu lado, en(uelto en la mare'ada de los hombres !ue a(an%an, o$#o tus sollo%os, pero no me deten#o, por!ue p$enso !ue s$ lo ha#o, /o tampoco tendr, +uer%as para se#u$r. 67&elotn 22089, #r$to. Y (ar$as (oces, all- adelante, me responden... 67A!u 89 ?odos se#u$mos s$n t$, Loren%o. 0ad$e del pelotn se ha dado cuenta de tu ausenc$a. @$n embar#o, cam$no / noto !ue me +alta al#o. Han s$do muchos los !ue'$dos de tus dosc$entas c$ncuenta l$bras de +at$#a. Y ahora s$ento !ue el cansanc$o se me ha mult$pl$cado, / es como s$ te estu($era car#ando lo !ue nos +alta. &ero no te (eo. Y p$enso !ue no deb$ste haber comen%ado con nosotros. >ue todo era $n"t$l. Y aun!ue la (oluntad no te +altara, aun!ue te re(entaras !uer$endo cam$nar estos B$lmetros $nterm$nables, no pod as lle#ar. @, !ue te sobraba el -n$mo, !ue hub$eras s$do me'or m$l$c$ano !ue /o / !ue todo el pelotn completo. &ero ellos pueden lle#ar / t" no puedes. Y ellos (an a mane'ar caones / ant$a,reas / (an a de+ender lo !ue tenemos / t" no (as a hacerlo. Y comprendo !ue esta ($da (a a ser dura. Y !ue los d,b$les se (an !uedando atr-s, aun!ue sean +uertes de otra +orma. @olo !ue tu deb$l$dad, Loren%o, comen% con esta cam$nata / /a ser-s d,b$l para s$empre. Ya nad$e #r$ta1 67pelotn 22089 Ya nad$e #r$ta1 67pelotn de los bra(os89 Y nos sorprende &unta Cra(a / la $#les$a enorme / s$lenc$osa de Arro/o Arenas. Y el ten$ente s$#ue adelante, m-s r-p$do cada (e%. Y /a no tenemos +uer%as, pero se#u$mos. @olo se cam$na. &or $nerc$a... <e repente al#u$en com$en%a a cantar el h$mno / (amos sub$endo una lom$ta / entonces m$ro / (eo la cerca del campamento / los a($ones / el .atal$na / el .essna s$#uen all ... Y /o tamb$,n canto el h$mno... !ue la patr$a os contempla... / ten#o un (ac o e)trao por dentro / se me salen las l-#r$mas !ue me seco con las manos suc$as, 67lle#amos, lle#amos, coo89 / s$#o llorando... !ue mor$r por la patr$a es... Ahora /a es de d a 67lle#amos, lle#amos, coo89, / una s$rena com$en%a a sonar desde la torre de control / me entra una l-st$ma #rande por al#u$en / /a no !u$ero cam$nar m-s... en a+renta / oprob$o sum$do del clar n... de'o de cantar por!ue me duelen las $n#les / me entra un m$edo enorme de !ue se me paral$cen las p$ernas. Y /a no canto / no se me secan las l-#r$mas hasta !ue no me s$ento deba'o del .atal$na / me t$ro al suelo / me !u$to las botas / me sale san#re de las ampollas / me paso las manos / ($enen unas muchachas / te emp$e%an a hablar ba'$to / sua(e / a darte al$ento... 6Ya se acab todo, a (er, a (er esos p$es...9 / te pasan las manos t$b$as / te curan las ampollas / te (endan... Eso +ue todo, Loren%o. Esa +ue la cam$nata. La cam$nata !ue no pud$ste hacer. >ue te de' rend$do en Cauta, abra%ado al 5oro para !ue te car#ara. >ue te de' llorando la rab$a de no poder lle#ar. Y es entonces, cuando uno term$na, cuando pasan las horas / uno no t$ene en !u, pensar, / uno est- bocarr$ba, t$rado en la p$sta, deba'o del ($e'o .atal$na, s$n poder hablar con nad$e, por!ue nad$e del pelotn !u$ere hablar cont$#o, es entonces !ue uno (uel(e a pensar en t$. &ero despu,s de a!uellas horas, ahora !ue com$en%as a m$rar a la #ente nue(a !ue lle#a, con un poco de or#ullo / un poco desde arr$ba, como s$ ellos no +ueran $#uales a t$ m$smo, / ellos te m$ran un poco a(er#on%ados, un poco como se m$ra a los h,roes !ue re#resan ($(os de un encuentro con la muerte, ahora !ue ha pasado todo / uno p$ensa nue(amente en t$, uno com$en%a a pensar de otra +orma, Loren%o. Ano no s$ente l-st$ma. 0o, la l-st$ma ($ene despu,s, mucho despu,s. .uando uno se da cuenta de !ue has lle#ado tres horas m-s tarde / de !ue nad$e te ha ($sto / #r$tas1 67pelotn 22089 / todos (ol(emos la cabe%a / te (emos / t" das unos pasos hac$endo mucho es+uer%o / (as a t$rarte deba'o del .atal$na, cuando o/es la (o% del 5oro !ue te d$ce... 67t" te ra'aste8, 7t" co#$ste chance en la carretera89, / 5ar$o te d$ce !ue ($n$ste en #ua#ua / ?$rso te #r$ta !ue t" no t$enes moral / todo el pelotn se re($ra / no !u$ere creer lo !ue t" d$ces / rep$tes / #r$tas despu,s con la cara con#est$onada / nad$e te cree / t" me m$ras / /o no res$sto tu m$rada / (as a hablarme / /o te ($ro la espalda. La l-st$ma ($no despu,s, Loren%o &ea. 5ucho despu,s !ue te ale'aste / /o no tu(e (alor para dec$rle a todo el pelotn !ue t" hab as lle#ado b$en. 5ucho despu,s !ue nos d$eras la espalda / !ue, llorando como un n$o, te !u$taras los %apatos / comen%aras a re(entarte las ampollas de los p$es a pueta%os...