E d

mundo Desnoes

subdesarrollo
§

Memorias del

serie del volador

E D M U N D O DESNOES: M E M O R I A S DEL SUBDESARROLLO

JOAQUÍN

MORTIZ • MÉXICO

serie del volador

Edmundo Desnoes

Memorias del subdesarrollo

Primera edición (La Habana, Casa de las Américas), 1965 Primera edición en la Serie del Volador, agosto de 1975 Segunda edición, octubre de 1977 Tercera edición, marzo de 1980 D.R. © 1975, Editorial Joaquín Mortiz, S.A. Tabasco 106, México 7, D.F. ISBN 968-27-0094-9

M E M O R IA S D E L S U B D E S A R R O L L O

Esas naciones me parecen, pues, solamente bárbaras, en el sentido de que en ellas ha do­ minado escasamente la huella del espíritu hu­ mano, y porque permanecen todavía en los confines de su ingenuidad primitiva.
MIGUEL DE MONTAIGNE

En el marxismo la filosofía burguesa encuen­ tra la forma de su supresión: pero la supre­ sión envuelve el movimiento mismo de lo que ella es supresión, en tanto que lo realiza, su­ primiéndolo.
TRAN-DUC-TAO

No soy lo que soy, soy otro.

JOSÉ TRIANA

T od os los q u e m e q u e ría n y estuvieron jo d ien d o h asta el ú ltim o m in u to se h a n ido ya. P rim ero tuve deseos d e salir co rrien d o en c u a n to besé a la v ieja — L a u ra no quiso ni siq u iera d a rm e la m an o — p ero luego decid í sub ir a la te rraz a y q u ed arm e h a sta el final. E l avión se a rra stró to r­ p em en te y rugió p o r la p ista ; después se p erd ió en silencio p o r el aire. L a v ieja ten ía la m ejilla h ú m e d a y em p o lv a­ d a cu an d o el viejo m e abrazó, el pesado ab rig o azul cayó al suelo d e g ran ito , y se pasó el resto del tiem p o desem p olv ánd olo nerviosam ente. Y o creo q u e L a u ra estab a m edio a rre p e n tid a de h a b e r­ m e d ejad o . A llá en el N o rte te n d rá q u e tra b a ja r, sí, h asta q u e alg ú n v e rrac o d ecid a casarse con ella — to d av ía es b o n ita y está b u e n a — y la m a n ­ ten g a com o yo la m a n te n ía. C reo, adem ás, qu e m e q u ería. A su m a n e ra . N o p o d ía d a r m ás de lo qu e dio. Se a c o rd a rá d e m í, estoy seguro, m ien ­ tras ten g a q u e p a sa r tra b a jo . E n c u an to le re ­ suelvan sus pro b lem as — y no tiene m uchos— se o lv id ará d e m í. E so es todo. L a u ra lo q u e q u ie­ re en la v id a es co m o d id ad y u n poco de ro m an ­ ticism o. E l co m em ierd a h e sido yo, qu e tra b a jé p a ra m a n te n e rla com o si h u b ie ra nacid o en N u eva Y ork o P arís —y bu rg uesa, com o dicen a q u í a h o ra — y no en esta isla su b d esarro llad a. Y el talen to q u e tengo lo h e d esp erd iciad o todos es­

tos años en treten ié n d o la, lleván dola a países ci­ vilizados, tra ta n d o d e refin arla , h acien d o un trem en d o esfuerzo p a ra q u e n u estras relaciones no cay eran en el “m i C h in o lin d o ” y las re c rim i­ naciones. L o g ré q u e a p re n d ie ra a vestirse y a leer novelas n o rte a m e ric a n a s y francesas. . . p ero eso no era lo q u e yo q u ería. E lla es u n a n im alito y yo soy m edio co m em ierda. U n a n im alito de lujo. M e aleg ro d e h a b e rm e q u e d a d o solo en el a p a rta m e n to , sin fa m ilia y casi sin am igos en C u b a. Y o no m e m uevo, no m e voy. P ab lo es el ú ltim o am igo ín tim o qu e m e q u e d a a q u í y dice q u e está sacand o los pap eles p a ra largarse. M e aleg ro p o rq u e yo lo q u e ten ía m o n tad o e ra un g ra n te a tro : ni m e im p o rta b a la eleg ancia de m i m u jer, n i q u iero a m is p ad res, ni m e in te re ­ saba ser el re p re se n ta n te de la S im m ons en C u b a (yo no he nacid o p a ra v en d er y fa b ric a r m u e­ bles), ni m is am igos lo g rab an o tra cosa q u e a b u ­ rrirm e. P o r a h o ra no q u iero escribir m ás; la v e rd ad es qu e m e siento m al, triste con m i n u ev a lib er­ tad -so ledad . N o tengo g an as d e h a c e r n a d a . E stoy a q u í sen­ ta d o a n te la m á q u in a d e escribir p o rq u e m e d u e ­ le ya la cabeza d e ta n to d o rm ir. M e siento in to ­ xicado d e sueño. L levo años dicién dom e qu e si

10

tu v iera tiem p o m e sen tab a y escribía un lib ro de cuentos y llevab a u n d iario p a ra sab er en re a ­ lid ad si soy u n tip o sup erficial o p ro fu n d o . P o r­ qu e uno no p a ra n u n c a d e eng añarse. Y sólo p o ­ dem os escribir la v id a o la m e n tira q u e realm en te som os. A h o ra ten go g an as d e volverm e a tira r en la cam a. M e voy. ¿C ó m o ex p licar lo q u e siento hoy? Es com o si m e d e rru m b a ra p o r d e n tro ; com o si la soledad fuera u n cán c er q u e m e estu viera com iendo. N o se ve a h o ra cu an d o m e m iro la piel del brazo, o la c a ra en el espejo; todo pasa p o r ad en tro . L as p alab ras no sirven. M e siento ta n m al qu e no qu iero h a b la r ni escribir. H o y tengo qu e salir a la calle. A c a m in a r p o r L a H a b a n a ; v er m ovi­ m iento, o tras cosas, gente. ¿ L a u ra ? L a v erd ad es qu e yo no qu iero a nad ie. H a sta las teclas qu e estoy a p re ta n d o n a d a tien en qu e ver conm igo, no m e en tien d en , m e rechazan . ¡Q u é m al m e sie n to ! A cabo de co rta rm e las u ñ as d e los pies. Y a estoy convencido d e q u e soy u n egoísta sin rem edio. M e pasé com o m ed ia h o ra p o d án d o m e las uñas, sosteniendo en las m ano s m is dedos deform es. N o m e p ro d u je ro n n in g u n a rep u g n an cia, a u n ­ que b asta q u e le vea el pie a c u alq u ier persona, 11

h asta tra tá n d o se d e u n a m u je r herm o sa, p a ra q u e sien ta g an as d e v o m itar. Y , sin em b arg o , m is pies no m e p ro d u ce n asco. E so q u e p asan to ­ do el d ía co m p rim id o s en u n a ju sta d o p a r de zapatos, y su d a n en fu n d ad o s en las m edias. Y uno cam in a con los pies. F iján d o se en los pies un o ve q u e está m uy cerca, q u e es u n a n im al. T a l vez el arc o es lo único a tractiv o . A lgu nas m u jeres lo tien en m u y esp iritu al. Los pies p la ­ nos son com o ventosas. Los ded itos esm irriad os es lo m ás d e sa g ra d a b le de n u estro cuerpo . T o d o el m u n d o d e b e ría cortárselos. L o m alo es q u e p erd e ríam o s el equilibrio. ¿ P o d ríam o s c a m in a r sin caernos si nos a m p u ta ra n los dedos a tro fia ­ dos d el pie? M o verse es b u e n o : m o v er las p iern as, el cuerpo, los ojos, los recuerdos, todos los sentidos.. . A sí m a té la soledad y la tristeza qu e te n ía encim a. E stu v e com o tres h o ras d a n d o vu eltas p o r L a H a b a n a ; viendo a la gen te c a m in a r, conversar, p a ra r la g u ag u a, g rita r, sonreír, to m a r café — co m p ren d í q u e m i tristeza e ra estú p id a. E ntonces m e puse a m ira r a las m ujeres. A fija rm e en las q u e e n c o n tra b a p o r d o n d e ib a c a ­ m in an d o . L o m ás ex tra o rd in a rio d e la m u je r c u b a n a es qu e siem pre te m ira a los o jo s; n u n c a rehuy e d ejarse to c a r y to c a rte con los ojos. Eso n u n ca m e pasó en E u ro p a ni en E stad os U nidos.

12

A llá to do el m u n d o v a a lo suyo. M ira q u e he tra ta d o d e bu scarle los ojos a las m u jeres en N u ev a Y o rk y P arís, p ero n a d a . T e m ira n com o uno m ira u n sem áfo ro p a ra c ru z ar la calle. T a l vez las ita lia n as m ire n u n poco m ás. A h o ra, eso sí, n u n ca sostienen la m ira d a com o las cub anas. E n tré a v er lo q u e h a b ía en u n a lib rería de G alian o, al lad o del cine A m érica. V i a u n a m ula tic a can illu d a, con unas p iern as cobardes, p e ­ ro con u n a c a ra preciosa. M e m iró m ás qu e a los discos q u e estab a o jean d o . Y o m e hice el in d i­ feren te, a u n q u e p o r d e n tro em pecé a e m b u lla r­ m e. L ueg o cogió y se fue. N o le d ije n a d a ; no m e d ijo n a d a . M e d ejó con g an as d e c o n tin u a r el ju eg u ito h asta v er q u é pasab a. N ecesitab a u n peine d e bolsillo. Se m e h a b ía ro to al se n tarm e en la g u ag u a. T e n ía las dos m i­ tades en el bolsillo, ju n to al pañ u elo . L o re c u e r­ do bien p o rq u e v arias veces tra té d e sacarlo p a ra p e in arm e y m e dio vergüenza sacar un m och ito d e peine. P reg u n té en varias v id rieras y m e d i­ je ro n “ no h a y ” . E n tré al ten cén y tam p oco, “ se a c a b a ro n ” . ¡M ira qu e h ace n fa lta cosas p a ra vivir estú p id am en te ! E n estos días no h ay refrescos. N u n ca pensé q u e la p rod ucción d e refrescos p u d ie ra p a ra li­ zarse p o r fa lta de corcho p a ra las tap as d e las botellas. E l corcho de m ierd a ese q u e yo le sa c a ­ b a a las ta p a s de m u c h a ch o p a ra luego a p la n a r­ las a m artillazos y ab rirles dos ag u jerito s con un

13

clavo y h a ce rm e con u n hilo u n disco q u e g ira b a y c o rtab a . U n d ía p o r poco m e a m p u ta n un d ed o ju g a n d o así. E n esa época, ni después, la v erd ad , yo ja m á s pensé q u e u n p aís n ecesitara ta n ta s cosas insignificantes p a ra fu n cio n ar sin q u e se v iera n las costuras. A h o ra to do se ve. V ivim os suspendidos sobre u n abism o ; la c a n tid a d casi in fin ita d e detalles q u e h ay qu e co n tro la r p a ra q u e to do fluya con n a tu ra lid a d es ag o b ian te. E l p eo r castigo q u e p o d ría n im p onerse sería p re p a ­ ra r, a v erig u ar com o sea, u n a lista d e to d as las cosas qu e h ay q u e c o m p ra r en los países co m u ­ nistas, a h o ra qu e E stad os U n id os no d a ni dice d ó n d e hay. N o saben la clase de b eren jen al en q u e se h a n m etid o. N o en co n tré un peine p o r n in g u n a p a rte . P e ­ ro m e sirvió d e excusa p a ra c a m in a r p o r to d a L a H a b a n a . C am in é p en san d o qu e p o d ría escoger la m u je r q u e qu isiera. L as m ira b a y sentía q u e se d a b a n cu e n ta d e q u e yo estab a solo, d ispo nib le; q u e lu cía bien, ten ía c a ra in teligen te y h a sta su­ ficiente d in ero p a ra qu e las relaciones no fu e­ ra n sórdidas. ¡E n el fondo soy u n cu b an ito de m ierd a! M e estab a en g añ an d o , n a d ie se d a b a c u en ta d e n ad a. L as m u jeres m e m ira b a n com o siem pre m e h a n m ira d o ; to do e ra u n a id ea q u e yo m e h a b ía hecho. M e e n g a ñ a b a com o siem ­ p re m e h e en g añ ad o . N a d ie p o d ía d arse c u en ta d e qu e yo estab a solo, d e q u e m i m u je r m e h a ­

14

b ía a b a n d o n a d o ; triste y jo d id o bu scand o u n a c o m p añ e ra p o r las calles. D esde qu e se qu em ó E l E n c an to la ciu d ad no es lo m ism o. L a H a b a n a p arece a h o ra u n a ciu ­ d a d del in terio r, P in a r del R ío, A rtem isa o M a ­ tanzas. Y a no p a re c e el P arís del C arib e, com o d ecían los tu ristas y las pu tas. A h o ra p arece m ás u n a c a p ita l de C en tro am érica, u n a d e esas ciu ­ d ad es m u e rta s y su b desarro llad as, com o T e g u c i­ g a lp a o S an S alv ad o r o M a n a g u a . N o es sólo p o rq u e destru yeron E) E n can to y h ay pocas co­ sas bu en as en las tiendas, pocos artícu los de co n ­ sum o de calid ad . Es la g en te ta m b ié n ; a h o ra to­ d a la gen te q u e se ve p o r las calles es h u m ild e, viste m al, co m p ra todo lo qu e ve au n q u e no le h a g a falta. A h o ra tien en un poco de d in ero y lo g a stan en cu a lq u ie r c o sa ; p ag an , p o r m i m ad re, h a sta veinte pesos p o r u n o rin al si se lo ponen en u n a v id riera. Se ve qu e n u n ca h an tenido n a d a bueno. T o d as las m ujeres p a re c e n criad as y to ­ dos los hom bres obreros. N o todas y todos, casi to d as y todos. R egresé a casa cansad o y m e m etí en la cam a con la novela d e E ddy. L a en co n tré en L a E p o ­ ca. N o voy a o p in a r h asta qu e la term ine. T e n ía in ten ción d e p o n er la fecha y la h o ra cad a vez q u e m e se n ta ra p a ra escribir algo. A cabo de b a ja r a b u scar en la sala el perió dico d e ho y; no

15

lo enco ntré, a lo m e jo r lo bo tó la cria d a . A h o ra m e doy c u e n ta : eso d e p o n er la fech a es u n a to n ­ tería, no tiene sentido. H o y p a ra m í es ig ual a cu alq u ier d ía q u e pasó o a o tro qu e v e n d rá F eeling to m o rro w ju st like I fe e l to da y. . . I h a te to see th a t even ing sun go do w n . Q u ité to das las fechas. Si algo cam b ia ya se ve­ rá p o r lo q u e voy an o tan d o . N o tengo qu e d o rm ir p o r la n o ch e ni p o r la m a ñ a n a ir al tra b a jo . E l tiem p o a h o ra es u n cap rich o . ¡ C u á n ta s conven­ ciones uno a c e p ta sin p reg u n tarse siq uiera si vale la p en a resp etarlas! A yer p o r fin m e q u ed é todo el d ía en casa. N o vino N oem í. M e d a u n a sensación e x tra ñ a c a m i­ n a r p o r las h ab itacio n es; la casa se está con vir­ tiendo en u n a cav ern a. M e siento al m ism o tiem p o p ro teg id o y a b a n d o n ad o e n tre sus p a re ­ des. Es u n a c a ja d e resonancias cu an d o p asan las g u ag u as y los autom óviles p o r la calle, espe­ cialm en te el fren o de aire de los autobuses, es c o m o el q u ejid o , la p ro te sta del m otor. P en sar eso es u n a estupidez. L as m á q u in a s no se q u e ja n ni un carajo . A u n q u e estoy en un c u a rto piso m e siento com o d e b a jo de la tie rra . A veces pienso qu e es deb id o a la fo rm a en qu e con struyeron el a p a rta m e n to ; o tras, qu e soy yo. E n la sala, com o es un a p a rta m e n to d u plex, m e siento m etid o en un pozo. Y a m e p re p a ro el desayuno com o un a u tó m a ­ ta. E l café, la leche co n den sada, las tostadas.

16

E sta m a ñ a n a m e asom b ró el eru cto ta n ruidoso q u e solté c u a n d o term in é de to m a r el café con leche y m e q u ed é m ira n d o los techos del V e d a ­ do y el m a r p o r la v e n ta n a . M e estoy co n v irtien ­ do en u n an im al. C om o no h a y n a d ie en la casa no m e a g u an to n a d a . M e aco rd é d e m i p a d re soltand o peos y eru c ta n d o solo en el p o rta l los dom ingos. ¡M e aleg ro d e no ten e r q u e ir m ás los dom ingos a v er a los v ie jo s! N o p u ed o p e rm itir q u e m e vuelva a p asar. A u n q u e no h a y a n a d ie en la casa d eb o p o rta r­ m e com o u n h o m b re civilizado. M e av erg o n za­ ría terrib le m e n te si alg u ien h u b ie ra oído m i eru cto d e bestia satisfecha. E ru c to d e viejo q u e ya h a p erd id o el con trol de su p ro p io cuerpo . D ejó casi to do en la g av eta, ig ual qu e si es­ tu v iera to d a v ía viviendo a q u í conm igo. T o d a ­ vía no sé si b o tarlo todo o d e ja rlo a h í; no estoy seguro si sus cosas m e tra n q u iliz a n o esp an tan . A b rí la g av eta larg a y estrech a d e la cóm o da y m e q u ed é u n ra to em b o b ad o m ira n d o to d a esa m ierd a sin to c a r n a d a. N o en tien d o cóm o no re ­ cogió to d o antes de irse, o se lo dio a u n a a m i­ ga, o reg aló a la cria d a. T o d o m enos d e ja r sus cosas a h í com o si to d a v ía estu viera en este m is­ m o m o m en to tira d a en la c a m a leyendo L a ba­ lada del C a fé T riste, el libro q u e d ejó sobre la m esa d e noche. Y o lo h u b ie ra b o tad o todo. M e desazona d e ­ ja r a trá s d e m í alg ú n rastro , las huellas, cual-

17

q u ier o b jeto q u e los d em ás p u d ie ra n u tilizar p a ra ju zg arm e, p a ra destru irm e. (Q u isiera q u e sólo q u e d a ra el o rd en qu e yo h e d a d o a m is co­ sas. Yo, com o d ijo M o n taig n e, sé m ás q u e n a ­ die sobre m í m ism o .) L a u ra no ve así las cosas. C o n té dieciocho creyones de labios diferentes. ¡Y eso qu e decía qu e ya no h a b ía n a d a en L a H a b a n a ! Sin c o n ta r los q u e seg u ram en te se lle­ vó. A lgunos estab an casi gastados, pero h a b ía otros nuevos. E stuve enroscan do y desen ro scan­ d o uno y creo q u e no h ay n a d a m ás obsceno qu e u n creyón d e labios. Los nom bres de los colores sí son exóticos: B lack M a g ic , C a fé E xpresso, M a n g o S h erb et, P in k C h a m p a g n e, A q u a R osa, P astel R e d , C h ia n ti . . . T onos con ligeras d ife­ rencias. L a v erd ad es q u e n u n ca m e fijé bien en cóm o cam b iab a el to no rosado de sus labios de acu erd o con la h o ra del d ía y el vestido. M e lo perdí. D e vez en cu an d o sí m e fija b a ; pero ge­ n eralm en te estab a ciego. N u n c a he vuelto a dis­ fru ta r el sabo r d e la p in tu ra de labios com o cu an d o d e adolescente besaba a u n a pep illa o a G loria, m i p rim e ra novia. C reo q u e la te x tu ra y el sabor de la p in tu ra d e labios era lo qu e m ás m e excitab a. C u an d o llegab a d e noche a la casa, en m i h ab itació n , casi m e p ro d u cía de nuevo u n a erección m ira r el p añ uelo m a n c h a d o de rojo. D ejó to das las joyas chinas qu e ú ltim am en te tra ía c a d a vez qu e se iba de com pras. D ecía qu e e ra lo único nuevo q u e h a b ía en L a H a b a n a .

18

C reo qu e tam p o co le h u b ie ra n d e ja d o sacar to ­ d as las joyas p o rq u e vi q u e d e jó h a sta un o de sus collares d e p e rla s; la ú n ica jo y a que, m e p a ­ rece, la convencí d e q u e d e b ía u sar re g u la rm e n ­ te. C reo q u e re alm en te la enseñé a a p re c ia r la sencillez de las perlas. ¡B uen a m ie rd a ! F ro té en tre los dedos uno de los p ares d e m e ­ dias que d e jó y escuché con deleite cóm o c ru ­ jía n las fibras sintéticas, ig ual q u e cu an d o le rozab an las p iern as al c a m in a r. L ueg o cogí u n a ho rq u illa y m e estuve h u rg a n d o en la o reja, sacando la cera p rim ero y después sim plem ente rascándo m e, h a sta q u e vi la c a ra d e com em ierd a qu e ten ía co n te m p lá n d o m e en el espejo d e la cóm oda. T e n ía los ojos en blan co com o los m ísticos o los am an tes. H e llegado a la conclusión d e q u e m e aleg ra ver sus cosas así en las gav etas y la ro p a en el clóset y los zapatos tirad o s allí a d e n tro . Es casi com o si aú n la tu v iera. E n re a lid a d estab a h e c h a d e todas las cosas qu e se p o n ía y g u a rd a b a . Los objetos q u e la ro d e a b a n y u tilizab a e ra n ta n to p a rte de ella com o su p ro p io cuerpo . Los o b je ­ tos son m enos in g rato s q u e las personas. T a m ­ bién d ejó un v u lg ar C h a n el N o . 5. L a u ra era la sum a de to das esas cosas. C o n to do lo q u e m e d ejó pu edo h asta h a c e r el a m o r con ella de n u evo. L o único q u e re a lm e n te m e rev ien ta es qu e d e jó la m on eda ro m an a. E n eso m e ten ía e n ­

19

g a ñ a d o : n u n ca le gustó. Sí, es v erd ad , la p rim e ­ ra vez qu e le enseñé la m o n ed a g a sta d a y v erd o ­ sa hizo u n a m ueca q u e no p u d e p recisar si era d e asco o de sorpresa. A h o ra sé qu e fue d e asco. C u an d o se la m an d é a m o n ta r en R o m a m ism o, fuim os ju n to s a recogerla en u n a jo y ería d e la V ía V eneto. Y se la puse, m ien tras ella m ism a se lev an tab a el pelo d e la nuca. ¿ C óm o fue que m e d ijo u n a vez aq u el italian o calam b u co ? L a sensualitá pro voca ta della d o nn a . . . una delle p rim e cause della p u trefa zio n e e m o rte dell’anim a. A lgo así. T ien e la fig u ra d e u n a m u je r p o r un lado, to ­ d av ía se distin gu en los pliegues de la tú nica. P o r el o tro lad o tiene el perfil de un em p erad o r. N u n ca m e m olesté p o r av erig u ar de qu é época era ni cu án to valía. P agu é u n ch o rro d e liras. . . S im plem en te m e gustó y m e puse a p en sar en los cientos d e personas qu e h a b ía n utilizado la m on eda y q u e a h o ra estab an m u e rta s; casi m e pareció ver a un criad o ro m an o co m p ra n d o a n ­ guilas en el m ercad o. Eso fue lo q u e m ás m e m olestó, v er q u e h a b ía d e jad o la m o n ed a ro m an a. P refiero los objetos a las personas. P o r eso no m e siento ta n solo en la c a s a : los sillones, los libros, la cam a, las sáb a­ nas lim pias, el refrig erad o r, la b a ñ a d e ra con ag u a fría y caliente, el azúcar, el café, los c u a ­ dros y to do lo qu e h ay reg ad o p o r los cu arto s —to do eso m e aco m p añ a.

20

V i a P ablo. Es ta n m ezquino com o esa oración corta. V i a P ablo. L o qu e m ás m e a to rm e n ta es sentirm e m al con casi to do el m un do. L a gen­ te m e p arece c a d a d ía m ás e s tú p id a ; y yo no soy m ás in teligente a h o ra. ¡ P en sar qu e d u ra n te m ás de cinco años anduvim os ju n to s todo el tiem p o! E sth er, su m u jer, h a b la b a poco y m ira b a m u ­ cho; p o r eso m e gu stab a. Los c u a tro an d ábam o s ju n to s todo el tiem p o : dos noches a la sem ana íbam os al cine, los viernes p o r la noche a c u a l­ q u ier c a b a re t y p asáb am os el sáb ad o y el d o ­ m ingo en la playa. L o im p o rta n te era no a b u ­ rrirse. Y a veo, reco rd an d o ah o ra, qu e p e rd í m i tiem p o m iserablem en te. C reo q u e an d áb am o s ju n to s p o rq u e a P ab lo le g u stab an las películas m orbosas, com o R a shom on. L a nieve está sucia y D e repen te en el verano, y p o rq u e ten ía u n a im p resio n an te h a b i­ lid ad p a ra verle los defectos a la gente. P o r eso m ás que n a d a . E l fin d e sem an a en la play a lo pasábam os tirad o s en la a re n a co m en tan d o so­ bre la gen te allí. Ja m á s olv id aré lo qu e d ijo un d ía qu e pasó A n ita M en do za y no lo saludó. “ ¿ T ú te im aginas? A n ita, con lo b u en a qu e es­ tá, tiene la b a rrig a llena d e frijoles negros. Y o la vi alm o rzan do hoy en la te rra z a . ” C a d a vez q u e veo a u n a m u je r b o n ita no p u ed o d e ja r de

21

m ira rle fu rtiv a m e n te a la b a rrig a y p re g u n ta r­ m e : ¿ Q u é h a b rá com ido hoy? F ue, a u n q u e p arezca u n chiste, u n golpe m o r­ ta l p a ra m i visión ro m á n tic a del a m o r, h a sta del am o r carn a l. Si en lu g a r d e frijoles negros — uno siem pre los im ag in a espesos y d iab ó li­ cos— h u b ie ra sido p a to tru fad o , g a la n tin a d e faisán, salm ón, suflé d e queso, yo no sé, h a sta p astel d e m a n z a n a o g e latin a d e fram b u esa, cu alq u ier cosa m enos frijoles negros, no m e h u ­ b ie ra ro to la Weltanschauung. E s sabroso, au n q u e to d av ía no h ay a sido ci­ vilizado, u n b u en p la to de frijoles negros. Eso o cu rre con to d o lo q u e nos r o d e a : está h u n d id o en el subdesarrollo. H a sta los sentim ientos del cu b an o son sub desarro llad os: sus aleg rías y sus sufrim ientos son prim itivo s y directos, no h a n sido tra b a ja d o s y enred ad o s p o r la c u ltu ra . L a revolución es lo único com p licad o y serio q u e le h a caíd o en la cabeza a los cubanos. P ero de a q u í a q u e nos pongam os al d ía con los países civilizados p a sará n m uchos años.

Ya para mí es muy tarde. Rimbaud tiene me­ nos derecho que yo a exclamar: II m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups a la bête qu’ils n’ont pas tuée.
E stá bueno ya d e so ltar m ierd a. P ablo se va. Es u n cretin o redom ad o. A h ora

22

lo veo p e rfe c ta m e n te ; c a d a vez qu e ab re la boca dice alg u n a estupidez. E l se b u rla b a de la gente d e sociedad p o r divertirse y no p a ra destruirlos. ¡ Eso es lo único qu e tengo qu e ag rad ece rle a la rev o lu ció n : h a b e r jo d id o a los cretinos que m a n ­ g o n eab an todo aq u í! N o p u ed o d ecir g o b ern a­ b a n p o rq u e no te n ía n id ea de lo qu e era u n a clase d irigente. Ja m á s leían un lib ro ; creo q u e u n a vez oí d ecir a M estre q u e h a b ía leído un libro m uy in teresan te: T h e R e v o lt of th e M a ­ sses; h a b ía leído a O rte g a en un lib rito de bol­ sillo, eso no e ra lo m alo, y en inglés, eso sí es el colm o. L as d am as cu b an as se vestían com o putas. P o r lo m enos en el pueblo eso tiene g ra c ia : las m u ­ jeres con los vestidos llam ativos y aju stado s al cu erp o ; p ero en la burguesía cu b a n a d a b a lás­ tim a ver esas m u jeres llenas de joyas, p arecían las q u erid as d e alg ú n co m ercian te ju d ío de la calle D elancey en N u ev a Y ork. A h o ra recu erd o al m edicucho ese, descendien­ te d e u n a vieja fam ilia, ya d eg en erad a —el b i­ sabuelo peleó en la g u erra del 68— , que nos enco ntram os en P arís. Se b u rla b a de la m ed i­ cina francesa, decía que en C u b a la m edicina estab a m ás a d e la n ta d a p o rq u e ten ían el últim o pulm ón de h ierro y el últim o tipo d e bisturí fa­ b ricad o en E stados U nidos. N o ten ía idea d e la experiencia y el p en sam iento acum u lado s en los m ejores hospitales franceses au n q u e no tu v ieran

23

el ú ltim o antisép tico p erfu m ad o . Son los genios del diagnóstico. L a u ra enseg uida lo secun dó : d ijo q u e en P arís to d o el m u n d o a p e sta b a y qu e los b añ os e ra n del año d e la n an a. M iré a L a u ra desco n certad o — yo la a d m ira b a d e ta n su p erfi­ cial qu e e ra — y le d ije al d o cto r q u e sólo sabía d e m ed icin a lo qu e u n ch o fer del m o to r d e su autom óvil. Se lavó las m anos dos v eces: u n a a n ­ tes de alm o rzar y o tra después. L o hizo, estoy se­ guro, sólo p a ra im p resio n ar a L a u ra . N o p u ed o p en sar en la bu rg uesía c u b a n a sin e c h a r espu m a p o r la boca. L os odio tiern am en te. M e d a n lá s tim a ; p o r lo q u e p u d iero n h a b e r sido y no fu eron p o r im béciles. M ira q u e en u n a ép o ­ ca tra té d e convencerlos p a ra qu e se m e tie ra n en po lítica, estu d ia ra n lo qu e p asab a en el m u n d o ; insistí en q u e h a b ía q u e m o d ern izar el p a ís : a c a ­ b a r con los bohíos y la sab ro su ra cu b a n a, o b lig ar a to do el m u n d o a e stu d ia r m atem áticas. N a d a . Y con ellos m e h u n d í yo tam b ién . A h o ra solo. P ab lo es uno de ellos, de la m ism a c am ad a. C ree, cree qu e com o ya no im p o rta n colas d e p a ­ to el gobierno se v a a caer. Es ta n cretin o q u e d i­ ce q u e todo el m u n d o está c o n tra el gobierno P ab lo tiene ten d en cia a p ro y ectar sus sen tim ien ­ tos, a p en sar q u e él es la m ed id a de to das las cosas: si P ab lo está descontento, to do el m u n ­ do está descontento, p o rq u e él es el pu eblo de C u b a ; los d em ás no existen, son sólo un reflejo de sus hum ores. ¡ D espués de P lay a G iró n ! Se

24

p asa to do el tiem p o h a b la n d o del desco ntento d e la gente. Q u e los g u ajiro s no q u ieren tra b a ­ ja r. N o sabe lo q u e es u n E stad o m od ern o. E l p o d e r y los recursos diabólicos q u e tien e a su disp o sició n : ¡ A h o ra sí h ay u n E stad o en C u b a ! P ab lo ve u n a cola y sonríe. ¡C o m e m ie rd a ! Sonríe com o u n santo a n te la im ag en resp lan ­ deciente d e D ios. D ice q u e lo ún ico q u e el cu ­ bano no a g u a n ta es p a sa r h am b re . ¡C o n el h a m b re q u e h a p asad o el pu eb lo d e C u b a des­ d e q u e llegaron los españoles! Los lav ad ero s d e oro, los b arraco n es d e negros, la g u e rra d e in ­ d ep en d en cia, la reco n cen tració n . . . L a crisis d e los tre in ta ; vein te huevos p o r u n a peseta y no h a b ía cu b an o h u m ild e q u e tu v iera u n a p e ­ seta. L o jo d id o es qu e yo h e visto y m e h e fija d o en to do m ás d e lo qu e m e conviene, y h e leído dem asiad o . P o r eso estoy p ara liz a d o aq u í. Es ta n iluso qu e ya está p en san d o en el nego­ cio qu e a b rirá cu a n d o regrese. Eso después de q u e los yanquis m a te n a todos los com unistas y le devuelvan a los cubanos decentes la isla de C u b a. ¡A y, P ablo, P ab lo ! L e di T o th e F in la n d S ta tio n de E d m u n d W ilson, p a ra q u e tu v iera a u n q u e sea u n a noción del d esarro llo d e las ideas sociales, del socialism o, desde la R evolución F ran cesa h a sta la R evolución R u sa. E stoy segu­ ro d e q u e ni lo ab rió c u a n d o llegó a la casa. M e d e ja rá tra n q u ilo cu an d o se vaya el m es que viene.

25

T od os son unos ilusos. L a c o n tra , p o rq u e vi­ ve con ven cid a d e q u e re c u p e ra rá fácilm en te su cóm o da ig n o ra n c ia ; la revolución, p o rq u e cree q u e p u ed e sacar a este país del subdesarrollo. A cab o d e p re n d e r u n cig arro. L levo m ás de veinte años fu m an d o y to d av ía no sé si m e gus­ ta o n o m e g u sta el tab aco . T h a t’s th e story of m y life. Si, después d e com er m e gusta, m e q u ita el sa b e r a com ida. O tra s veces el hu m o, el sabo r ard ien te, v er cóm o algo se consum e resu lta u n a distracción . H e d ecidido a h o ra fu m a r sólo c u a n ­ d o sien ta el deseo y n u n c a en cen d er u n cig arrillo c u an d o esté sim plem ente ab u rrid o . E n eso E d d y ten ía la razón. N o q u iero h u ir m ás del h u eco qu e llevo ad en tro . Q u ie ro sentirm e solo y v er h a sta d ó n d e p u ed o llegar, si llego al fondo d e m i vacío, i A veces no a g u a n to y m e voy h u n d ien d o en m i cu erp o ! Y a m a c h a q u é la p u n ta del cig arro en el cenicero d e bronce. D o n d eq u ie ra h ay tram p as. A h o ra tengo un nuevo vicio ir rita n te : vivir p en d ien te de las visi­ tas de N oem í. T res veces a la sem ana viene a lim p ia r el a p a rta m e n to . D u ra n te dos o tres h o ­ ras está en la casa y entonces soy o tra persona. T o d o lo hag o p o r e lla; con plena conciencia de qu e m e oye y m e p u ed e ver. A h o ra m ism o la oi­ go lim p ian d o a b a jo en la sala. M e puse a escri­ b ir p a ra qu e no p en sa ra qu e soy lo qu e soy: un

26

vago. P o r eso tam b ié n m e puse a fu m a r; seguro qu e oyó el ru id o del fósforo y hu ele el tab aco . L a m ira d a del o tro p u ed e c a m b ia rle la v id a p o r com p leto a uno. Y co n v ertir todos los días en m era pose, en el a c to q u e un o escenifica p a ra los dem ás. E so es lo q u e h a sido m i v id a h asta qu e todos se fu eron y m e d e ja ro n solo. E stoy nervioso p o rq u e deseo a N oem í. A ca b a de p a sa r sonriendo a n te el m a rc o d e la p u e rta . Q u iero m eterle m a n o y no m e atrevo . N o sé si m e rech azará. S ería irrita n te ; m e v ería obli­ g ad o a d esp ed irla, no v erla m ás, y b u scar o tra m u c h a c h a p a ra lim p ia r la casa y llev ar la ro p a a la tin to re ría y recoger m i c u o ta d e ab asteci­ m ientos. L a v id a está h e c h a de ansias in sacia­ bles y b an alid ad es. ¡ Q u é p en saría N o em í si leye­ ra p o r encim a de m i h o m b ro la m ie rd a q u e voy escrib ien d o ! H e tra ta d o d e caerle sim pático . E l o tro d ía llegó m ie n tra s yo estab a d esay u n an d o y la invité a tom arse un café con leche. A ceptó y se sentó enseguida conm igo a la m esa. E n re a lid a d m e asom bró. P u d o h a b e r sido p o r dos cosas: h a m ­ bre o satería. T o d a v ía lo estoy pensando. N ació en M atan z a s y es p ro testan te. L lev ab a m ás de un año lim p ian d o la casa y n u n ca m e h a b ía fi­ ja d o qu e ten ía los ojos ach in ad o s; con los ojos abiertos los p árp a d o s d esap arecen p o r com pleto. N o se le ve el bo rd e carnoso del p á rp a d o c u a n ­ do m ira fija m e n te ; es com o si le h u b ie ra n ab ier-

27

to los ojos con u n ta jo lim pio. C u a n d o m e d ijo q u e era p ro testan te, le p reg u n té — no se m e ocu­ rrió o tra cosa— ; “ ¿ P o r q u é? ” “N o sé” , m e con­ testó y no quise p re g u n ta rle m ás, no fu e ra a p e n ­ sar qu e m e estab a b u rlan d o . Eso sí, le p re g u n té si la h a b ía n b au tizad o en el río Y u m u rí, y se p a ­ só u n b u en ra to exp licán d o m e los p rep arativ o s d e la cerem o nia, la b a ta b lan ca q u e se h a b ía te ­ nido q u e h acer. M ie n tra s lo exp licaba yo m e veía carg á n d o la y sum ergién do la en el a g u a p a ra co n tem p la rla luego con el vestido m o ja d o to do ad h erid o al cuerpo . L a p o d ría c a rg a r con facilid ad , es m e n u d a ; m e d a la im presión de q u e tiene los huesos llenos d e aire com o los p á ­ jaros. Si se a rre g la ra u n poco — no se h iciera ese re p u g n a n te p e rm a n e n te d e caracolillo en el p e­ lo— y se v istiera m e jo r sería m uy a tra c tiv a . T ie ­ n e el cu erp o d e u n a m odelo d e V og ue o H a r­ p er’s B azaar. E s d e lg a d a p ero las pocas m asitas q u e tiene están to d as en su deb id o lu g ar. A h o ra está en la h a b ita c ió n ; seguro qu e p ien ­ sa en m í cu an d o m e tien d e la cam a. T en g o d e ­ seos de ir al c u a rto y a b ra z arla , sin decirle n a d a , sim plem ente a b ra z a rla , y v er qu é pasa. N o m e atrevo . N oem í. ¿E se no es un n o m b re d e la B iblia? T en g o q u e buscarlo. ¿ Y si no m e rech aza? S ería volverm e a com ­ p licar la vida con u n a m u jer. M e em p ezaría en ­ seguida a p e d ir cosas y v e n d ría a vivir conm igo

28

y m e h a ría la v id a in sop ortable. N o q u iero bu s­ carm e prob lem as. E stoy m e jo r así. P oseerla se­ ría m u ch o m ás fácil qu e d esh acerm e d e N oem í. S iem pre m e in teresa co n v ertir a las m u jeres en la im ag en qu e tengo de ellas, y eso m e o cu p aría m u ch o tiem po. M e d e ja ría sin en erg ía p a ra es­ crib ir y pensar. N o p u ed o c a e r siem pre en los m ism os vicios. P refiero te n e r relaciones con u n a p u ta. F ui al cine p a ra h u ir de la gen te d e ca rn e y h u e ­ so y m e to pé con unas am ig as p itirre s de L a u ra . E n tra ro n a b a jo ; no m e vieron. S ubí al balcón p a ra no tro p ezar con ellas ni en la oscu ridad . Eso qu e siem pre m e siento en la c u a rta o q u in ta fila peg ad o a la p a n ta lla . M e g u sta q u e las im á ­ genes m e envuelvan. P o r eso no m e gu sta la te ­ levisión: los m uebles, m i cuerpo , todo es m ás g ran d e, im p resio na m ás qu e la im ag en borrosa del televisor. N o pu ed o o lv id arm e d e m í m ism o m iran d o la televisión. Pensé vivir en el cine sin bu scarm e problem as, sin sen tir la b a b a peg ajo sa de m is sem ejantes. E ra la segunda vez qu e veía H iro sh im a , m i am or. Y a he visto varias pelícu las de los “ países am igos” , así llam an a h o ra a los “ países satélites” de h ace ap en as unos años. ¡E s fabuloso cóm o c am b ian to das las cosas y n ad ie se vuelve lo c o ! N o m e d isp aro u n a m ás. M e d ep rim en en o rm e­

29

m e n te ; h u elen a viejo, a bolas d e n a fta lin a com o el e scap ara te de tía A n g elin a; adem ás, to do m e p arece ta n rem o to y sórdido q u e m e siento m ás solo d e lo q u e re alm en te estoy. H iro sh im a , m i am o r es u n a b o m b a d e p ro fu n ­ d id a d ; no recu erd o n a d a p arecid o desde R a sh o m o n , la p elícu la q u e cam b ió p o r co m p leto m i sentido d e la rea lid ad . L a m ezcla del a m o r y la destru cció n m e llenó de c alm a y tristeza. T u v e qu e h a c e r u n esfuerzo p a ra no v ira r la cabeza m ien tras p a sa b a n las víctim as a c h ic h a rra d a s y p aralizad as p o r la bo m b a ató m ica. (L eí q u e a ú n hoy, m ás d e qu in ce años después, siguen en fer­ m ánd ose y m u rien d o los jap on eses qu e sólo b a ­ ñ a ro n las radiacion es de H iro sh im a y N a g a sa ­ k i. ) N u n c a h e sentido qu e existe n a d a m ás allá d e m i cuerpo , creo q u e som os m ás u n a m á q u in a q u e un a lm a e n c a rn a d a , u n a m á q u in a electró n i­ ca, pero u n a m á q u in a ; p o r eso m e afectó ta n to v er cuerpos m utilad os. E l cu erp o es lo único q u e tenem os p a ra d esear y o d ia r a los dem ás. ¡ M ira q u e la crític a d ijo m ie rd a en los p e rió d ic o s! H a s­ ta E d d y escribió algo en L u n e s de R evo lu ció n c u a n d o la estren aro n . E m an u elle R iv a p a re c e cap a z de to do sin es­ cand alizarse. V erd e, m a d u ra y p o d rid a al m is­ m o tiem p o. D ijo u n a frase q u e se m e q u ed ó c la ­ v a d a en el cere b ro ; J 'ai désiré avoir une in co n ­ solable m ém oire. C reo q u e la civilización con­ siste sólo en e so : en sab er re lac io n a r las cosas, en

30

no olvidarse de n a d a . P o r eso a q u í no h ay civili­ zación posible: el cu b an o se olvida fácilm en te del p a sa d o ; vive d em asiad o en el presente. F u i a v er la pelícu la o tra vez p o rq u e se m e h a b ía n escapad o algunos p arlam en to s. H u b o dos o tres cosas qu e no en ten d í bien — h a sta el fra n ­ cés se m e está olvidand o— y cu an d o tra té d e leer los subtítulos vi to das las letras ro tas y carco m i­ das. L e p reg u n té al tip o a m i d e re c h a si p o d ía leer los letreros y m e resp o n d ió : “ P e rfe c ta m e n ­ te . ” M e pasé el resto d e la p elícu la tra ta n d o de leer los subtítulos. M e voy q u e d a n d o ciego. C asi al final le p re g u n té al tip o a m i izq uierd a, m e dio p en a p o rq u e estab a en o tra cosa, p ero q u e ­ ría estar seguro. “ Y o veo m u y b ien las le tra s” , y volvió a p a sa r el brazo p o r d e trá s d e la m u jer. E l oculista m e d ijo q u e ten ía u n poco d e m io ­ pía. M e m a n d é a h a c e r los espejuelos p a ra ver bien de lejos. T en g o qu e irlos a recoger la sem a­ n a qu e viene. D icen qu e no h ay a rm a d u ra s en L a H a b a n a pero yo en co n tré u n a d iscreta, n e­ gra, en u n a óp tica de S an R afael. Estoy envejeciendo. Es terrib le v er cóm o el cuerpo se d e te rio ra d e ta n to uso, se le va d e en ­ tre las m anos a uno. A h o ra m e h a e n tra d o la obsesión d e h a c e r ejercicio. T en g o m u c h a b a ­ rrig a. A dem ás, m e en tretiene. T o d a s las ta rd e s hago p lan ch as y cuclillas y ejercicios p a ra en ­ g a rro ta r los m úsculos del estóm ago y del v ie n tre ; así no se m e sa ld rá n las trip as. M e m iré en el es-

31

p ejo y vi q u e m e esta b a p arecien d o a m i p a d r e : tengo el m ism o tip o d e b a rrig a . M e p ro d u jo v e r­ d a d e ra repulsión v er qu e tam b ién , com o él, te ­ n ía la esp ald a h u n d id a p o r d etrás. Eso fue lo q u e m ás m e d ep rim ió . S en tad o se m e fo rm an dos n eu m ático s d e g rasa en la cin tu ra . Si alg u n a ilusión m e p o d ía yo h acer, fa b ric a r o in v en tar sobre la co n trarrev o lu ció n , se fue ya p a ra el c a ra jo . N o tien en p en sam ien to ni d ig ­ n id ad , son gen te sin e sp in azo ; los burgueses a q u í son u n a especie d e m eren g u e a la p u e rta de u n colegio, sí, eso m ism o, u n m eren g u e a la p u e rta d e la revolución. H a s ta c u an d o d escu b ren u n p u n to flojo d e la revolución se equivocan, no saben cóm o enfo­ carlo y a c a b a n h a b la n d o m ierd a. L a ún ica cosa in telig en te q u e d ijo P ab lo acab ó desv ián dola h a c ia u n p ro b le m a d e com ida. Los c o n tra rre v o ­ lu cionarios se co n v ierten en intestinos: tienen obsesión p o r la com ida. Y o creo q u e a P ab lo le g u staría llev ar suculentos filetes c h o rre an d o sang re en los bolsillos, com o señal d e opulencia. “ T o d o lo q u e dicen los am ericano s sobre el co­ m un ism o es v e rd a d ” , m e dijo m ie n tra s m a n e ja ­ b a có m o d am en te su R a m b le r; el olor de la ves­ tid u ra d e cuero, la p iz a rra c ro m a d a con in d i­ cado res llenos d e nú m ero s y ag u jas m e d iero n g an as d e v o m itar. T o d o el tiem p o q u e an d u v e

32

con P ab lo eso fue lo q u e sen tí: g an as de v o m i­ ta r, v o m ita r to do lo q u e m i fam ilia, m i tra b a jo , la m ed io c rid a d d e m i gen te m e h a b ía n e m b u ­ tid o en el estóm ago. “ E s v e rd a d to do lo q u e dice la V oz d e las A m éricas, lo q u e dicen los am ericano s, es v er­ d ad , no h ay lib e rta d , lo persig uen a uno to do el tiem p o, la econom ía no funcion a, no hay com i­ d a ni n ad a . N o digas boberías, yo no estoy g o r­ do n a d a . Es m i tip o físico. A dem ás, el tra b a jo q u e m e cuesta m a n te n e rm e así, salu dab le. T ú no sabes lo q u e tengo q u e m o v erm e p a ra com er bien, p a ra alim en ta rm e . Sí, es v e rd a d , h a m b re no hay, en eso te doy la razón. P ero la cosa no es com er, sino co m er bien. C o m er, com e cu a l­ q u iera. A q u í antes to do el m u n d o com ía. P ero lo im p o rta n te es co m er bien, h ay qu e com er m u ­ ch a p ro teín a, m u c h a carn e. T o d a esa gen te g o r­ d a qu e tú ves p o r la calle tien e an em ia. E se m is­ m o tipo, ese qu e tú ves sub ien do p o r la acera, el go rd o ese, ese m ism o, tiene an em ia. M e ju eg o cu alq u ier cosa a q u e tiene a n e m ia . ” N o p o d ía so p o rtarlo , tra ta b a d e d istrae rm e m ira n d o h a c ia la calle p o r la v e n ta n illa del carro , pero no p o ­ d ía. L e d ije qu e n u n c a h a b ía visto un go rd o en un cam p o d e co n cen tració n nazi y q u e se volve­ ría loco m uy p ro n to si seguía com o iba. “ L oco m e voy a volver si no salgo de aq u í. N o, no m e h a n arrestad o . N o m e h a n m olestado h a sta a h o ­ ra. Y o m e sé c u id ar. P ero m e p u ed e p asa r. . .

33

aq u í arresta n a c u alq u iera sin razón alguna. A veces estoy en la casa tra n q u ilo y pienso q u e m e v an a venir a b u scar y arre starm e a m ed ia no­ che. Y o pienso lo p eo r d e este régim en. E s la ru i­ n a d e C u b a .” P ablo es todo lo que yo no qu iero ser. ¿ Y o era com o él antes? Es posible. C u an d o en tram o s en el g araje a llen ar el tan q u e m e sentí aliviado. El olor d e la gasolina siem pre m e a g ra d a , m e lim ­ pia y h asta em b riag a un poco. Se m e q u ita ro n las ganas de v o m itar. P ablo em pezó a p ro testar p o rq u e no revisaron el aire d e las gom as ni lim ­ piaro n el parabrisas. Y o m e aleg ré; la revolu­ ción, au n q u e m e destruya, es m i ven gan za con­ tra la estú pid a bu rg uesía cu b an a , c o n tra m i p ro ­ p ia vida cretin a. Ju ro que m e alegré cuan do el g arajista lo tiró a m ierda. “ M íra m e el aceite, p o r favor” , le pidió P ablo. “N o h ay aceite. . . Si quiere se lo m iro de todas m a n e ra s. ” “Y a p a ra q u é” , contestó P ablo y yo sonreí. L a v erd ad es que soy un descastado. V iste el servicio? Y a ves, aq u í todo está jo ­ dido. N i siq uiera los obreros están con la revo­ lución. N i siquiera este m u erto d e h a m b re está con la revolución ¿ Q u é te p arece? ” N o le con­ testé, no le dije n ad a. E stab a con ten to de verlo sufrir. “ Si yo p u d iera, por m i m ad re, a h o ra m ism o d e sb a ra ta b a el carro ya de u n a vez. P or qué no lo hago? T ú eres bobo. E stá in ven tariado . Si lo rom po no m e d ejan salir. N o, si h asta he

34

tenido qu e m a n d a rlo a c h a p iste a r y a p in ta r. Y o no m e arriesg o p o r n a d a del m u n d o a qu e no m e d ejen salir. T e n ía un g u a rd a fa n g o ab o llad o y lo llevé a p in ta r. A m í no m e h ace n u n a m a ra ­ ñ a p o r c u lp a de un g u ard afan g o , de n in g u n a m an era. Y o no voy a d e ja r q u e se a g arre n p o r n ad a. V oy a d ejarles u n ca rro nuevecito, d e p a ­ qu ete, com o si a c a b a ra de lleg ar d e la fáb rica d e D etro it. A q u í no v an a volver a v er un c a rro nuevo am erican o . ¡C on lo que g u stan aq u í los carro s am erican o s! E l cu b an o no a g u a n ta u n a revolución sin carro s am ericanos. T e lo digo yo. ” T o d o aqu ello e ra lo c o n trario d e lo q u e yo sentía. D esde qu e m e q u ita ro n el c a rro y la m u e­ b lería estoy m uy tran q u ilo . N o ten go q u e p reo ­ cu p arm e d e n a d a . T e n e r qu e ir y ech a rle gaso­ lina, vigilar y c a m b ia r el aceite, p a rq u e a rlo bien. S iem pre olvido dó n d e d ejo p a rq u e a d o el carro . H a sta ten ía pesadillas de no che con eso. Y o lo qu e q u iero es q u ita rm e prob lem as de en ­ cim a. Y a la revolución m e h a q u ita d o un m o n ­ tó n de prob lem as de encim a. U n autom óv il es tre m en d a preocu pación . Y o prefiero d e ja r q u e la m áq u in a se p u d ra, antes qu e m a ta rm e bu s­ can d o piezas en el consolidado, hacien d o cola, co m p ran d o en el m ercad o neg ro. . , N a d a q u e sea m uy co m p licad o vale la pen a hacerlo . Es asqueroso cóm o P ab lo y todos los c o n tra rrev o lu ­ cionarios se p reocu pan por la com ida. C on un cafe con leche m e basta, con un pedazo de p a n ;

35

se rom pen las cosas, se caen a pedazos, que se ro m p an . L as ru in as son u n calm an te. Y o no m e preocupo. “ M ira, si yo qu isiera, cogía y a rre g la b a la m á ­ q u in a de L a u ra , está desde luego a m i no m bre pero L a u ra la usaba, está ah í en el g a ra je , le fa l­ ta el din am o y u n a c a ja d e bolas, del cloche. . . ¡Q u é voy a p e rd e r tiem p o buscándole las p ie­ zas! P refiero a n d a r en g u ag u a o en ta x i” , le d ije p a ra hu m illarlo, p a ra llenarlo d e vergüenza p o r su m e z q u in d a d ; pero n ad a. N i se dio p o r e n te ra ­ do. E nseguida em pezó a q u ejarse po rq ue no e n ­ co n trab a u n a u n id ad sellada, le fa lta b a un farol p a ra en treg arlo com pleto cu an d o se vaya. “A ntes estab an a p a ta d a . U n o d a b a u n a p a ­ ta d a y salían diez un id ades selladas. ¡Q u é ib a yo a p en sar q u e se h a b ía n a cab ad o , qu e ni si­ qu iera h ab ía ya un id ades selladas! D o n d eq u iera que voy ‘no hay, no h ay ’, ad em ás, lo dicen con gusto. Son obreros p ero no están con esto. N a ­ die está con esto. ” “ ¿ T ú eres in fan til? E ntonces cóm o se m a n tie ­ ne” , le dije, consciente de d efen d er la revolución sin quererlo, co n tra m i v o lu n tad , p a ra jo d e r a P ablo. “Y la gente que va a las concentraciones, y todos los m ilicianos que h ay p o r a h í. ” “ M e n tira to d o ” , m e d ijo y co m p ren d í qu e estaba loco, q u e todos estam os locos. C a d a uno cree lo que le d a la gana, au n q u e a p a ren tem ente la realid ad a ca d a m om ento dem u estre todo

36

lo co n trario . E ntonces le ofrecí la u n id a d sella­ d a del a u to d e L a u ra . F uim os a verlo. E stab a sin gom as, m o n ta d o en u n b u rro . H a b ía reg alado ya tam b ié n las gom as a un vecino. Q u e se lo lleven pieza p o r pieza. “¿ C óm o no se lo llevaron los lad ro nes estos cu an d o L a u ra se fue? ” m e pregu ntó sin q u ita rle de a rrib a los ojos al au to . “ Y a te d ije qu e lo ten ía inscrito a no m bre m ío . ” C u an d o e n tré en el carro , cu an d o a b rí la p u e rta p a ra d e sta p a r el capó, sentí el p erfu m e d e L a u ­ ra. N o era el p erfu m e de L a u ra , era peste a L aura. L e d ije a P ablo q u e se a p u ra ra , q u e m e m olestaba ver el c a rro de L a u ra . Se llevó no una, sino las dos un id ades selladas. A h o ra el ca ­ rro d e L a u ra no tiene ni luces. T o d a esta conversación la he rep ro d u cid o p a ­ ra cogerle m ás odio a P ablo, p a ra sacárm elo de arrib a. M e doy c u e n ta de qu e P ablo no es P ab lo sino m i p ro p ia vida. M an ten g o la lucidez, u n a lucidez d esag ra d a b le ; sé lo q u e m e pasa p ero no puedo evitarlo. E l y L a u ra y todos. El cuerpo es m uy ag radecido . L levo sólo u n a se­ m ana h aciend o ejercicios y ya siento qu e los m úsculos se m e v an endureciendo. T eng o m enos barriga. N o sé si es v erd ad o u n a id ea que yo m e hago. Y a tengo los espejuelos; usarlos m e p ro d u ce sentim ientos encontrados. M e p arece que m e h a

37

salido u n a v erru g a en la c ara, es com o si m e h u ­ b ie ra n m etid o d e n tro d e u n a p e c e ra ; m e siento com o si an d u v iera en u n c a ra p a c h o cu an d o m e pongo los espejuelos. E s u n a co m em ierd ería. V eo, sin em b arg o , con m u c h a m ay o r precisión. A n tes veía to d o borroso, con los bordes tem b lo­ rosos, com o los cuad ro s im presionistas, y a h o ra lo veo to d o con la precisión d e u n Ingres. N o sé cuál visión prefiero. ¡Q u é difícil es ten er siem pre q u e e sc o g e r! L lev ab a u n a fald a b a sta n te an ch a, u n poco p o r encim a d e las rodillas, sand alias y u n a b lu ­ sa m uy suelta con lu nares a n a ra n ja d o s. Y o ib a rum bo al E m b e r’s. H a c ía varios días qu e ten ía deseos de a tra c a rm e de com ida ita lia n a pero no a c a b a b a d e d ecid irm e; no q u e ría ir solo al restau ran te. N o disfruto d e la com ida, m e sien­ to un poco an im al com iendo sin con versar con nad ie, ru m ia n d o la com ida y viendo a la gente sen tad a conversando en las m esas. P o r eso cu an d o salgo a co m er solo siem pre p refiero sen­ ta rm e en u n m o strad o r, com o los caballos en u n ab rev ad ero . P ero en el E m b e r’s no se puede. “T ienes u n as rodillas preciosas” , le d ije y se viró p a ra m irarm e. C u an d o llegué fren te al res­ ta u ra n te , vi qu e lev an tab a la p iern a y se m ira b a la rodilla izquierda. L uego cruzó la calle y se detu v o a la e n tra d a del hotel H a b a n a L ibre. “ E stás loco” , m e d ijo dos o tres veces m ien tras

38

yo tra ta b a de sacarla de su o stra. P o r fin m e d ijo “estoy esp erand o a u n a persona, a un señor q u e m e h a citad o p a ra un tra b a jo en el IC A IC ” . Eso m e cayó com o u n a onza d e oro. E nseguida pensé — au n q u e no le creí u n a p a la b ra — q u e p o d ría fácilm ente convencerla p a ra qu e m e aco m p a­ ñ a ra a com er. Si le in teresab a el cine seguro era ro m án tica y fantasiosa. L e d ije sim plem ente q u e no q u ería com er solo: “N o d igiero bien si no converso con alg u ien . ” M e dijo “ estás loco” de nuevo, p ero cu an d o le d ije “ an d a, vam os” , m e acom pañó. A ntes de e n tra r en el re sta u ra n te volvió a p re ­ g u n tarm e la h o ra. S entí qu e estab a a p u n to de echarse a c o rre r; le añ ad í com o trein ta m in uto s al reloj. “ Y a es m uy ta rd e , seguro q u e ya no vie­ ne” y en tró conm igo en el E m b e r’s. N o quiso to m a r n a d a , m e d ijo que no p o día porque se estab a in yectando p a ra los nervios. D ebí p o n er c a ra d e in créd ulo p o rq u e m e dio en­ tonces el brazo. L o tom é suavem ente p o r la m u ­ ñeca y vi qu e ten ía tres o cu a tro pinchazos alre ­ d edor de la vena. U n o de los pu ntito s rojos esta­ ba ro d ead o p o r un m o rad o negruzco. T e n ía , sin em bargo, la p a rte m ás tie rn a y suave de su b ra ­ zo vu elta h ac ia m í en el m antel. Se q u ed ó m irán d o m e con sus ojos g rand es co­ lor m iel y m e fijé qu e ten ía los cachetes u n poco m ofletudos. E ra algo casi im p ercep tib le, pero le d a b a u n aire in fa n til; veía en ella to d av ía a

39

u n a n iñ a ju g a n d o a las m uñ ecas. P ensé en los p ad res y en todos los aspectos ridículos d e la v id a co tid ian a q u e ro m p en el hechizo d e c u a l­ q u ier situación ro m án tica. L a m u je r sólo existe d u ra n te su ju v e n tu d ; la n iñ a y la v ieja no tienen n a d a que ver con la fem in id ad qu e un o desea. V olví a ver a la m u je r cu an d o le p reg u n té p o r q u é deseab a ser u n a actriz. “ E stoy c a n sad a de ser siem pre la m ism a” , m e d ijo con sus labios bien dibu jado s, “ así p u ed o ser o tras personas sin q u e m e c re a n u n a loca. M e in teresa p o d er d esd ob lar m i p erso n alid ad ” . N o lo esp erab a; m e sorprendió. E nseg uid a pensé q u e re p e tía algo q u e h a b ía oído, leído en alg ú n libro de psico­ logía. “ P ero esos person ajes del te a tro y del cine son com o discos ray ad o s” , le dije, “ u n a actriz sólo rep ite d e m em o ria m iles d e veces los m ism os gestos y las m ism as p a la b ra s” . N o m e hizo caso; com o si h u b ie ra dicho u n a to n te ría . N o le in te­ resa b an m is opiniones sobre actu ació n. A l salir m e d ijo qu e deseaba c a m in a r un po­ co ; la fui llevando p o r do nd e yo q u ería. D espués d e un a cu a d ra le a g a rré la m an o y m e d ijo : “ N o pienses qu e vam os a llegar a n a d a . ” M e dieron g an as en ese m om ento de m a n d a rla al carajo . L ueg o co m p ren d í q u e estab a m uy asustada. “ ¿T ien es m u ch a ro p a? ” , le p reg u n té. “ N o . ” E ntonces le con té qu e L a u ra se h a b ía m a rc h a ­ d o a “n o ven ta m illas” ; insistí en qu e ten ía m u ­

40

chas cosas en el a p a rta m e n to q u e p o d ría n ser­ virle, zap a to s y vestidos. N o d ijo n a d a . “ L a u ra usa m ás o m enos tu ta lla . ” L e señalé el edificio y se puso nerviosa. “ E res un h o m b re casad o ” , m e d ijo y tu ve q u e con te­ n er la risa; le contesté qu e no, qu e divo rciado. “ ¿ Q u é d irá n los vecinos? ” L a tra n q u ilic é expli­ cánd ole qu e casi n u n c a h a b ía n a d ie en el eleva­ do r, qu e h a b ía sólo cinco a p a rta m e n to s en el edificio, un o en ca d a piso. M e p id ió qu e yo su­ biera prim ero . M e asusté u n poco cu an d o vi q u e se d e m o ra ­ ba. E speré tra ta n d o d e v er el a p a rta m e n to com o ella lo vería al e n tra r. E len a no ten ía la c u lp a : d etrás d e m í h a b ía e n tra d o u n a p a re ja en el edificio. Se q u ed ó d e pie ju n to a la p u e rta . “ Q u íta te los zapatos si qu ieres” , le dije y p u ­ se el rad io . E n tré a la cocina p a ra p re p a ra r un poco de café. C u a n d o salí se h a b ía q u ita d o los zapatos y el aju sta d o r. E lla m e besó p rim ero, estaba d esn u d a b ajo el vestido, pero no se m e entregó p o r com pleto. N o insistí p o rq u e la vi m uy nerviosa. E m pezó a re p e tir “ m e voy” a c a ­ d a tres m in uto s y a decirm e qu e su m a d re ten ía confianza abso lu ta en ella, qu e p o r eso la d e ja b a salir sola; o tra frase qu e rep e tía m u ch o e ra “si m i m a d re m e v ie ra ” . N o quise forzar la situ a­ ción y subim os a v er los zapatos y los vestidos de L au ra.

41

H o y volvió E le n a con el vestido d e L a u ra pues­ to. M e sentí u n p u ro m onstruo d e p erversid ad. L uego co m p ren d í q u e n a d a ten ía im p o rta n c ia ; reg alarle a q u ella ro p a no e ra n in g u n a p ro fa n a ­ ción. E lla la necesitab a, y yo m e eroticé al v erla d isfrazad a de L a u ra . E len a vive en el C erro y seguro qu e su fam ilia es hu m ild e. U n a fam ilia d e la clase m ed ia no la d e ja ría ta n suelta. L a m o ral p eq u eñ o burguesa. H a b la r en térm inos d e p ro le ta ria d o y burguesía es ridículo, m e siento com o si estu viera desh u­ m an izan d o a las personas, con virtiéndolas en té r­ m inos abstractos, clasificándolas com o si fu era u n político. Es la in fluencia d e la revolución: ¡ tengo qu e v ig ilar m is p e n sa m ie n to s! R esp etar la ro p a de L a u ra h u b ie ra sido un fetichism o ridículo. E l vestido le q u e d a b a un poco a p re ta d o p o r­ que E len a es algo m ás ex u b eran te q u e L a u ra , au n q u e no m ucho. C reo que el vestido es fra n ­ cés, lo com p ram os en P arís; tiene un as rosas sentim entales sobre u n fondo blanco. L as rosas, no im p o rta si son n atu rales o están p in tad as, son siem pre asqu ero sam ente sentim entales. L as ro­ sas n atu rales m e h ace n sen tir estú p id am en te tierno. F orcejeam os un poco en el sofá y el vestido se le descosió. S ubim os p a ra b u scar el costurero de

42

L a u ra. E le n a se q u itó el vestido p ero no term in ó de a rre g la r el descosido h a sta qu e hicim os el am o r violen tam en te. M e d ijo q u e si yo h u b ie ra insistido la vez an terio r, h u b ie ra accedido. L ueg o se echó a llo rar. D ijo q u e se sentía cul­ pab le, q u e no d e b ía hab erse acostado c o n m ig o : “ M e h as d esg raciad o . ” E m p ecé a p re o c u p a rm e cu an d o llegó la u n a de la m a d ru g a d a y seguía llorando a m oco ten dido. Y a yo ten ía la boca seca d e h a b la r p a ra restarle im p o rta n c ia a l asunto. Su actitu d , sin em b arg o , m e d e jó im p resio­ nado. E len a ac a b a de irse. H oy, después d e lo d e a n o ­ che, regresó a eso d e las once. Y o m e h a b ía ti­ ra d o en la cam a después del desay un o; pensé ca m b iar las sábanas, pero no ten ía g an as d e le­ v a n ta rm e : sentía u n olor du lce y agrio, d e E le­ n a to dav ía, c a d a vez que c a m b ia b a d e posición. E n tró c a n tu rre a n d o con voz g a n g o sa : “ A n ­ tes d e q u e tus labios m e con fesaran q u e m e q u e ­ rías” , y em pezó a sonar los dedos, “ ya lo sabía, ya lo sa b ía ” . N o entien do n a d a . D escu brí que ni se a c o rd a b a d e lo q u e h a b ía sufrido y llo rad o la no che an terio r. E sta b a m uy aleg re y se o fre ­ ció a p re p a ra rm e u n alm uerzo y a y u d a rm e a lim p iar la casa. L e d ije que al d ía siguiente ve­ nía N o em í y aprov eché p a ra ped irle qu e no v i­ n iera m a ñ a n a .

43

U n a d e las cosas qu e m ás m e d esco ncierta d e la gen te es su in c a p a c id ad p a ra sostener un sen­ tim iento, u n a id ea, sin dispersarse. E len a d e ­ m ostró ser to talm en te inconsecuente. E s p u ra alteració n , com o d iría O rte g a . L o q u e sentía ayer no tiene n a d a q u e v er con su estad o de án im o actu al. N o relacio na las cosas. E sa es u n a d e las señales del sub desarro llo ; in c a p a c i­ d a d p a ra relacio n ar las cosas, p a ra a cu m u la r exp eriencia y desarro llarse. P o r eso m e im p re ­ sionó ta n to aq u ella frase de H iro sh im a : J ’ai désiré avoir une inconsolable m é m oire. Y o esp erab a m ás d e E len a. P ensé q u e era m u ch o m ás co m p leja e in teresan te. S iem pre tr a ­ to d e vivir com o u n europeo. Soy u n iluso y un su b d esarro lla d o : lo terrib le es qu e lo sé. Es d ifí­ cil qu e se p ro d u zca a q u í u n a m u je r tra b a ja d a p o r los sentim ientos y p o r la cu ltu ra . E l am b ien ­ te es m uy b land o, exige poco del individuo. T o ­ d o el talen to del cu b an o se gasta en a d a p ta rse al m om ento. E n ap arien cias. L a gen te no es consis­ ten te, se co n fo rm a con poco. A b a n d o n a los p ro ­ yectos a m edias, in te rru m p e los sentim ientos, no sigue las cosas h a sta sus últim as consecuencias. E l cub ano no p u ed e su frir m u ch o ra to sin e c h a r­ se a reír. E l sol, el tróp ico, la irresp on sabili­ d a d . . . ¿ F idel será así? N o m e p arece, pero . . . N o qu iero volverm e a en g añ ar. C u an d o m ás, pu ed o ser u n testigo. U n espectado r. “ ¿ T e gu sta el feeling ? ", m e p re g u n tó E lena.

44

L e reco rd é la tra g e d ia d e ano che y m e d ijo : “ ¿ Q u ié n se a c u e rd a d e eso? ¿ Q u é tú crees del feeling ? ’'’ N o m e p u d e a g u a n ta r: le d ije qu e ol­ vidarse así d e las cosas era señal d e locura. “ L o q u e pasa es q u e tú no tienes fe e lin g ” M e eché a reír p a ra no seguir con m is m a jad e ría s. “ N o tienes p o r q u é c ritic a r m i m odo de vivir” , em p e­ zó a c a n ta r a la rg a n d o las p a lab ra s y b a ja n d o la cabeza. L e callé a besos. E len a se p u ed e co n v ertir en u n h á b ito : estoy aco stu m b rad o a te n e r u n a m u je r siem pre a m i lado. U n o busca siem pre la rep etició n d e todo lo a g ra d a b le qu e h a p ro b a d o en la v id a : a h í está la tra m p a . S ufre cu an d o no lo tiene y si lo tiene el m iedo a p e rd e rlo es d e espanto. A co m pañ é a P ab lo al aero p u erto . Q u e ría reco r­ d a r la d esp ed id a d e L a u ra y a los viejos; ver si sentía algo. P ab lo m e d ijo un m on tón d e veces: “ E spero v erte p ro n to p o r a llá . ” ¿ P a ra qué? Y o conozco E stados U n id os y a : y lo q u e p u ed e p a ­ sar aq u í es u n m isterio p a ra m í. A u n q u e a ve­ ces m e asusta ver desm oronarse todo lo qu e yo conocía. A dem ás, ésta es la ú ltim a o p o rtu n id a d q u e ten d ré d e p ro fu n d iz ar en m í m ism o. C u a n ­ do m etiero n a P ab lo en la p ecera m e fui. L e d ije adiós ag itan d o u n a m ano. M e g ritó algo ju n to al cristal p ero no p u d e oírlo. In tercam b iam o s gestos absurdos. N o lo en ten d í ni m e entendió.

45

E l o tro día fui a la exposición del L am . H a b ía dos p arejas, p a re c ía n em pleados d e alg ú n m in is­ terio (h a b la b a n del M IN C IN o del M IN R E X o del M IN E D , no re c u e rd o ), y a n te ciertos cu a­ dros no po d ían co n ten er la risa. U n a risita estú­ p id a. M e d iero n gan as d e ca lla r a las m u jeres con la violencia sexual de los sím bolos de L am y b u rla rm e d e la ig n o ran cia d e los hom bres. D es­ d e luego, no lo hice. M á s a d e la n te e n tró u n g ru ­ p o d e rusos, m ás h o m bres qu e m ujeres, y discu­ tiero n cad a c u a d ro ; se acercab an , se a le ja b a n , m ira b a n c a d a detalle. E ra n cu ad rad o s, gordos, p ero pensé qu e a finales del siglo p asad o los n o r­ team erican o s d eb iero n h a b e r p ro d u cid o el m is­ m o efecto q u e a h o ra d a n los rusos. A lgo bastos, com o terrones. E n E u ro p a se b u rla b a n hace cien años de los n o rteam erican o s, los co n sid erab an salvajes (h a sta los españoles h a b la b a n de “ los salchicheros de C h icag o ” d u ra n te la g u e rra his­ p a n o a m e ric a n a ), y hoy h a n im p uesto al m u n d o su estilo de vida. V olví a to p arm e con un g rup o de rusos en la c a ­ sa, no, ya está m u erto , en el m useo H em in g w ay. S iem p re la m ism a cosa. N o h acía ni cinco m in u ­ tos q u e hab íam o s llegad o cuan d o e n tró tam b ién allí m ism o u n a p e n e tra n te peste a vida y em pezó

46

a g esticu lar: “ C o m p a ñ e ra , favor, p allalsta. A hí, un m in uto , favor, fo tó g rafa. ” L o m iré bien, en ­ tre a tra íd o y rep elid o ; era ru b io con u n a c a ra enorm e, com o u n a n alg a, con la p eq u eñ a c á m a ­ ra n eg ra m eciéndose en cim a d e u n a cam isa de cuadros azules. M o vía las m ano s h a c ia E len a insistentem ente, com o d eten ien d o algo, p id ién ­ dole la m ism a in m ovilid ad d e los trofeos d e caza colgados p o r las p ared es d e la sala. L e in dicó sonriendo u n p u n to d e b a jo d e la cabeza inm óvil de un an tílo p e de ojos vidriosos y en roscad a co r­ n am en ta. M ien tras E len a colocab a d esen fad ad am en te u n a p iern a d elan te y la o tra un poco m ás a trá s y extend ía u n a m an o sobre el re sp a ld a r d e u n si­ llón rosado tap izad o con u n a escena d e cacería, dos hom bres y u n a m u jer, otros tres tufos ácidos y p en etran tes se d etu v iero n d etrás del fotó grafo q ue cam b ió v arias veces de posición con la c á ­ m ara n eg ra ju n to a la cara. S iem pre lo m ism o. Los m ism os tu ristas de siem pre. L a g ra n po ten cia visita u n a de sus co­ lonias; los em isarios. Es del c a rajo . U n poco m ás hum ildes, es v erd ad , y sin p ro p ied ad es físicas en C u b a, p ero la ac titu d es la m ism a. A dem ás, lo (|ue no sacan en dólares lo ob tienen en p ro p a ­ g anda. Y lo m ás triste sería d escu b rir qu e tienen razón, qu e la vida es así. U n a a c titu d m uy p a re ­ cid a a la d e H em ingw ay. P a ra eso solam en te sir­ ven los países atrasad o s, p a ra la v ida de los ins­

47

tintos, p a ra m a ta r anim ales salvajes, p escar o tirarse en la a re n a a coger sol. P a ra gozar d e la vida. T od os los rusos e sta b a n tostados, b ro n ­ ceados. P a ra ellos E len a era a b ea u tifu l C u ba n señorita. “ E sa pose ya es m uy a n tic u a d a ” , le d ije p a ra m eterm e de cabeza tam b ién en el juego, “ ab re las p iern as con a rro g an cia, com o si fueras u n m u ch ach o y estira los brazos com o si estuvieras a p u n to de salir huyendo del cazad o r. . “ C á ­ llate y a” m e d ijo so n rien d o ; la m uy p u ta estab a gozando su p a p e l d e an im al exótico y sub desa­ rro llad o . E l a n tílo p e inm óvil, E len a inm óvil y luego sonrió o tra vez. Los soviéticos, com o a h o ­ ra lla m a n a q u í a los rusos, son riero n a m a b le ­ m ente, ingenuos, con sonrisas p icad as a q u í y allá p o r dientes d e oro. “ E spasiva, co m p a ñ e ra, espasiva, m u ch as gracias. K rasiv in k a. M u y bo nita. E spasiv a. ” “ E ste se lla m a u n ciervo jira fa , es u n a gacela m uy a p re c ia d a en A frica p o r la belleza d e los cuernos elegantes y enroscados” , exp lica el guía m u lato con m o n o to n ía religiosa. “ E l cuello la r­ go es tam b ié n un o d e los a trib u to s de su belleza. H em in g w ay a p re c ia b a m u ch o esta p ieza; es u n an im al m u y difícil de en c o n tra r, cu an d o H e ­ m ingw ay la vio vaciló antes de d isp a ra r, no se a trev ía a tira rle p o r el efecto q u e le p ro d u jo su e x tra o rd in a ria g ra c ia y belleza y elegancia. E ra u n a de sus piezas fav o ritas de c az a . ”

48

M e a p a rté p a ra n o seguir oyendo la rep elen te letan ía. T a l vez H em in g w ay b eb ía p a ra o lv id ar qu e h a b ía m a ta d o esos anim ales ta n indefensos a n te las balas, pensé al v er la m esa con varias botellas vacías d e w hisky y vino español y coñac, au n q u e d ecía qu e m a ta b a p a ra no m a tarse . A h o ra él ta m b ié n está m u erto . N os asom am os a la v e n ta n a a b ie rta e n tre la cabeza del an tílo p e y u n c a rte l an u n cian d o u n a co rrid a d e toros. Los c u a tro rusos p a sa ro n fren te a la v e n ta n a y el g ru p o se colocó d e b a jo de la ceiba, el tro n co go rd o era casi ta n sólido com o los cuerpo s ab arrilad o s, uno ju n to al o tro ; la m u je r con las m ano s sobre la fa ld a d e flores d i­ m in u tas y silvestres, con la c a rte ra e n tre los d e ­ dos to rp es; los hom bres con los brazos cruzado s sobre cam isas azules y verdes de cuad ro s y b la n ­ cos d e n ailo n am arillen to , sucio, y tra n sp a ren te . ¡C óm o se p a re c e n a los am ericano s! E stán desesperados p o r ser los am ericano s del fu tu ro , a d m ira n m ás a H em in g w ay q u e a F id el, m e la corto si no a d m ira n m ás a H em in g w ay q u e a F idel. “ Son feos” , co m en ta E lena. “ Así y todo serán los dueños del m u n d o . ” “ N o m e im p o rta — y E len a com ienza a c a n ta r— . S om bras n a d a m ás, e n tre tu am o r y m i am o r. . . V am os, vam os a v er el resto d e la casa. ” C u a n d o en tram o s en u n a p eq u eñ a saleta E le­ n a se q u itó los zap ato s p a ra c a m in a r sobre la piel d e león d e sp a ta rra d a en el suelo. In m ed ia -

49

tam en te pensé en las m ujeres que h a b ía n visita­ do a H em ingw ay en aq u ella m ism a casa, A va G ard n er, In g rid B ergm an, M a rlen e D ietrich . Y pro b ab lem en te tam b ién se q u ita ro n los zapatos p a ra sentir la piel m u e rta del león b a jo sus pies. A va G ard n er ten ía los pies m u y grandes, casi to das las m u jeres am erican as tienen los pies enorm es, eso m e m olestaba desde m u ch ach o , desde las p in -u p girls que u tilizab a p a ra m astu rb arm e. E so es lo único q u e podem os h a c e r nos­ otros las subdesarrollados, m astu rb arn o s con fo­ tos d e las g rand es h em b ras del m un do. Estoy seguro de qu e m iles de bolivianos y venezolanos y m exicanos y argentinos sólo se h a n podido m a stu rb a r con u n a foto d e M a rlen e D ietrich con sus piern as deslum brantes aseg u rad as en un m illón de dólares o con u n a d e A va G ard n er. R ecibí un golpe b a jo al d escu brir qu e E len a no co m p a rtía n a d a de lo que m e pasab a p o r la cabeza. Se puso los zapatos y cortó g ro seram en­ te un sem icírculo en el aire, con el índice, y se dio un a p a lm a d a en el m uslo: “ ¿A q uí vivía el m ister W ay ese? Y o no le veo n a d a del otro m un do a esta casa, la v erdad , libros y anim ales m uertos. B uena m ierda. Se p arece a la casa de los am ericanos del cen tral P resto n . ” E ra v erdad . P arecía la casa de un a d m in istra ­ d o r de ingenio am ericano , así m ism o vivían. N o lo h ab ía pensado antes y E lena lo d e sc u b rió : Si quisiera E len a p o d ría desarro llarse. . . T ien e

50

u n a in teligen cia n a tu ra l. Eso q u e soltó e ra u n a idea sutil. Sí, e ra n los típicos m uebles d e u n a fa ­ m ilia n o rte a m e ric a n a de la clase m ed ia, del M idd le W est, con los sillones tap izad os con es­ cenas d e c a cería inglesa, la m esita con beb id as, el revistero, h a sta los carteles picúos d e toros, “ Los m ism os m uebles y el m ism o olor ese a am e ­ ricano , ” L e p reg u n té cóm o olían los am erican o s y enseguida m e con testó : “ Ay, viejo, yo no sé. O lor a nailon, a p a sta d e dientes, a creyón d e labios, a deso do ran te y eso. L os am erican o s tie­ nen u n olor así y los rusos peste. ” L o q u e p asa es q u e no se p reo cu p a. N a d a se p rofun diza en su cabeza. C u a n d o dice cosas su­ tiles le salen esp o n tán eam en te. Y o creía q u e h a ­ bía p asad o to d a su v id a en L a H a b a n a . N o sabía q u e h a b ía estad o en O rien te, qu e conocía los gran d es cen trales azucareros am ericanos. N o m e h a b ía co n tad o n a d a . “ N i m e acu e rd o ya. E l escándalo q u e nos d iero n a m i p rim a y a m í. De m a d re . ” T u v e q u e insistirle, no q u e ría h a ­ blar. “ Y o ni sé. L a p u e rta estab a a b ie rta . U n a p u erta ig u a lita qu e aq u ella de allí, con te la m e ­ tálica, le tra ía m o s la ro p a lim p ia a la a m e ric a ­ na, la p u e rta estab a a b ie rta y no sé cóm o fue pero en tram o s en u n c u a rto do n d e la a m e rica n a estaba tira d a en la cam a m edio d esn u d a c o rtá n ­ dose las uñas con la c a ra blan ca, llena d e crem a, d e cold cream . . . N os in sultó. ” V olví a insistir. “ Yo no sé, no en ten d ía n ad a, em pezó a g rita r­

51

nos en inglés. . . Y o no le m ira b a la ca ra , m e qu ed é p ara liz ad a , yo sólo le m ira b a unos p a n ta loncitos negros q u e ten ía con encajes. C om o unos qu e m e diste de tu m u je r. . . N o m e h a ­ bles de eso, yo n o hice n a d a . Y o no qu iero h a ­ b lar d e n a d a . ” L e p reg u n té cu án to s años ten ía entonces. “D iez o doce, ni sé, no im p o rta. M i p ad re estab a sin tra b a jo , com iéndose trem en d o cable, lo b o ta ro n d e las gu agu as y m e m a n d a ­ ro n con m i tía. M i tía era la v an d era. N o quiero h a b la r m ás d e eso. M e ahogo. P o r eso no m e gusta reco rd ar n a d a , prefiero in v en ta r cosas. .." L a h ab itació n d e H em ingw ay m e im presionó de v erd ad . A lgo y todo d e m o strab an un g ran desprecio p o r la vida. L a g en te d esp erd icia y m alg asta y es generosa cu an d o lo tiene todo en ab u n d an cia. T o d o estab a tirad o , reg ad o ; eso que h a b ía n puesto todo en deso rd en consciente, h a b ía n inm ovilizado la casa com o la vida de H em ingw ay. T o d o estab a tieso. Se veía rígido. P ero los m uebles estab an colocados d e cu alq u ier fo rm a; recuerdos d e to do tip o tirad os sobre la m esa: u n a cruz g a m ad a nazi, a rre b a ta d a d u ­ ra n te la segunda g u e rra m u n d ial al enem igo, a u n a d e sus víctim as, p ro b ab lem en te a un c a d á ­ ver p o d rid o ; un a fotografía o v alad a de cuan do era jo v en ; unos espejuelos viejos con u n a d elica­ d a a rm a d u ra d e h ie rro ; anzuelos disfrazados de insectos; m on edas de otros p aíses; papeles llenos

52

de a p u n te s; u n ridículo spu tn ik d o rad o . T o d o así. L o que re alm en te m e im presionó fue el aire austero, m o n acal d e la h ab itació n , d e su h a b i­ tación. F a lta b a el g u ita rrista de J u a n G ris d e ­ trás de la cam a y h a b ía un rectán g u lo m ás p áli­ do, m ás lim pio, en el sitio en q u e d u ra n te ta n ­ tos años h a b ía colgado el óleo. M e sonreí, yo era un in tru so allí, u n violador d e tum bas, todo aquello lo h a b ía leído en alg ú n artículo, en u n libro, com o h a b ía leído q u e su S m ith -C o ro n a era su único p siq u iatra, re c o rd a b a cosas a c a d a paso, lo h a b ía visto allí foto g rafiad o en L ife : H em ingw ay en shorts, sen tad o sobre la cam a, d etrás el frío J u a n G ris, y todo ro d ead o de gatos elásticos. “ E h , ¿ p o r qu é está a q u í? ” exclam ó E len a d e ­ teniéndose ju n to a la m á q u in a de escribir sobre un eno rm e diccio nario en un librero. “ ¿D ó n d e qu erías q u e la p u siera? ” le d ije irritad o . “ E n la m esa, allí. L a tu ya siem pre está ju n to a la m e ­ sa. ” “ H em ingw ay escribía d e p ie” fue todo lo que atin é a decirle, conm ovido y avergonzado. “ ¿P o r q u e tú no escribes tam b ién de pie? ” “N o sé, creo q u e ten ía a lm o rran a s. ” ¿ L o h a b ré leído o lo h a b ré in ven tado ? N os q u edam o s en silencio un rato y E len a em ­ pezó a to c a r u n a p o r u n a, levem ente, todas las teclas de la m áq u in a de escribir. E n eso en tró el guía, yo creí que re g a ñ a ría severam ente a E len a

53

p ero no, em pezó a h a b la r con u n a voz suave, lle­ n a de respeto y elocuencia y sum isión: “T o d as las m añ an as H em in g w ay se le v a n ta b a m uy te m ­ p ra n o y se p o n ía entonces a escribir ah í m ism o do nd e usted está p a ra d a , señ o rita, sin cam isa y descalzo, le g u stab a sen tir el piso frío d e losetas españolas b a jo los pies o d e lo c o n tra rio esa sua­ ve piel de k u d u . ” “ ¿Y usted d e d ó n d e salió? ” le p re g u n tó E len a frun cien do el ceño ; las v en tan as d e la n ariz le tem b lab an . “ Y o no lo vi cu an d o e n tró .” E l m u ­ lato, con su c a ra re d o n d a m ás red o n d a to dav ía, p arecía e n tre avergonzado y orgulloso. “ ¿ L a asusté? P erd o n e si la asusté. . . E sta b a con los soviéticos h a sta a h o ra . . . ¿N o m e vio? E n tré p o r la p u e rta , es q u e yo cam in o m uy sigilosa­ m ente, ‘com o u n a p a n te ra ’ m e d ecía H em in g ­ w ay. U sted sabe u n a cosa, cu an d o escribía, yo era la ún ica persona qu e po día e n tra r en la h a ­ bitación, se ponía a h í m ism o. M e d e ja b a e n tra r po rq ue yo no h acía b u lla cu an d o e n tra b a , usaba estos m ism os tenis. . . ” Se ap o y ab a con las canillas c o n tra la cam a, todo vestido d e blanco, el p a n ta ló n alm id o n ad o m ás blanco qu e las sábanas. E ntonces m e a co r­ dé, se llam a R ené A lcázar, no, V illa rre a l y H e ­ m ingw ay lo h a b ía en co n trad o ju g a n d o por las calles de S an F rancisco de P au la. Eso tam b ién lo leí en alg u n a p arte. Se ve q u e H em ingw ay lo am oldó a sus necesidades, el criad o fiel p e rro

54

del g ran señor. E l colonizador y G u n g h a D in. H em ingw ay de to das m an eras debió h a b e r sido un tipo insoportable. “T ra b a ja b a h asta las once, m ás o m enos, en­ tonces ib a y se d a b a u n b añ o en la piscina. S iem ­ pre le g u stab a d arse un chap uzó n después de tra b a ja r y antes d e alm o rzar. A quí, en este li­ brero, están las diferentes ediciones de sus libros en todos los idiom as del m un do. M ire, acérquese, ésta es la edición ru sa ; cu an d o estuvo aq u í el señor M ikoyan, le tra jo estos libros y este p e­ queño souvenir. . . es un sputnik. L as o b ras de H em ingw ay están tra d u c id as a todos los id io­ m as del m un do, h asta las pu b licaro n en ja p o ­ nés. E sta es u n a edición de A d ió s a las arm as en japonés. . ." Y o m e fijé qu e ten ía tam b ién allí las obras com pletas d e M a rk T w ain y que h ab ía escrito en las verdes colinas de A frica qu e to da la lite­ ra tu ra n o rteam erican a salía d e un libro llam ad o H u ckleberry F in n, especialm ente de las cien p ri­ m eras pág in as qu e yo h ab ía leído con estúpido cu id ad o ; E len a d a b a vueltas p o r la hab itació n , no tenía n in g ú n interés en lo que decía V illa­ rreal y m uch o m enos en M a rk T w ain o las tra ­ ducciones de A diós a las arm as al japonés. “ ¡Q u é zap a to n es! ” exclam ó E lena con un m ocasín descom unal en las m anos. “ C alzab a el once y m ed io ” , soltó enseguida nuestro guía. M e pareció ver a H em ingw ay p o r p rim e ra vez en

55

m i vida, de c a rn e y hueso, ca m in a n d o en esos zapatos, d e n tro d e los opacos m ocasines c a r­ m elita de piel u sad a y sucia. N u n c a lo h a b ía vis­ to perso n alm en te y a h o ra lo veía p o r p rim e ra vez, enorm e y sólido y dep o rtiv o y m u erto . “ C a l­ zaba el once y m ed io ” , rep itió V illa rre a l p a sa n ­ do la yem a de los dedos p o r el cu ero em polvado, d ejan d o estrías lim p ias en el zap ato . “L os am ericano s tienen los pies m uy grandes. Eso es lo único q u e m e m olesta d e la m u je r a m e ­ rican a, yo m e h e fijad o siem pre, a u n las m ás herm osas” , d ije p a ra m over la situació n y E len a e x clam ó : “ E n u n h o m b re es b o n ito ” y volvió a p o n er el zap ato en el suelo. “ Y o ten go u n pie b o ­ nito, ¿v e rd a d ? ” “ T u s dedos p a rec e n enanos c a ­ bezones” , le m en tí y E len a e n tró en el b añ o re ­ fu n fu ñ an d o : “ ¡Q u é gracioso! M ira , m ira, li­ bros, leía h asta en el b a ñ o ” y señaló u n p eq u e­ ño librero ju n to a la taza de p o rcelan a b lan ca. “ Sí, H em in g w ay ten ía esa costum bre, él todos los días leía u n ra to en el bañ o . . . ¿ Eso? Eso es u n lag arto. U n o d e los gatos d e H em in g w ay un d ía lo enco ntró en el ja rd ín y lo cogió p o r el cu e­ llo y le h u n d ió los dientes y lo sacudió en el aire. H em ingw ay lo vio y tra tó de salvarlo. E l lag arto tra ta b a de defenderse con la cola, era valiente, pero qu é va. H em ingw ay lo rescató y tra tó de salvarle la vida p o rq u e h a b ía d a d o u n a b u en a pelea, pero ¡q u é va! A q uí m ism o en el baño lo puso y lo cu id ab a, le curó las h erid as y le tra ía

56

com ida, pero n a d a . A la sem an a se m urió. H e ­ m ingw ay lo cogió y lo puso en form ol. ” Y a m e c a rg a b a u n poco la id o la tría del guía, sus anécdotas siem pre m u y h u m an as y revela­ doras. Se sen tab a en el b añ o aqu el y c a g a b a igual q u e to do el m un do, y con d ific u lta d p a re ­ ce. “ H o u d in i” , d ije cogiendo u n libro, “ m ira, tiene u n libro sobre H o u d in i aqu í. H o u d in i tr a ­ g ab a y v o m ita b a espad as y lim as. . ." “ H em in g w ay leía m uch o, d e todo, especial­ m ente revistas y periódicos. Se leía to d as las re­ vistas qu e recibía d e E stados U n id os. . . T od os los días se pesaba y a n o ta b a su peso a h í en el m arco d e la p u e rta . T e n ía unos nú m ero s m uy pequeños, ten ía un a le tra m uy bonita. S iem pre tra ta b a d e m a n te n e r su peso en a lre d e d o r de doscientas libras, c u id a b a m u ch o de su salu d fí­ sica. D ecía q u e p a ra escribir h a b ía qu e e sta r sa­ lu dab le, qu e cu alq u ier e n ferm ed ad , c u a lq u ie r m alestar físico in terfiere con el tra b a jo . E l siem ­ pre cu id ab a su peso. ” “ ¿ T ú crees qu e yo deb o en g o rd ar o a d elg a ­ zar? ” m e p reg u n tó E len a. “ E stás bien así, ta l vez u n poco g o rd a, pero estás bien así. A h ora, ayer m e estab a fijan d o , tienes un bu ltico en el m uslo derecho , si no te cuidas ac a b a rá s con celulitis. ¿N o sabes lo qu e es eso? Los m uslos llenos de bolas d e cebo, tú no te has fijad o qu e m uch as m ujeres en C u b a tienen los m uslos com o c a p ito ­ né, tap izad os así con bultos igual que algunos

57

m uebles y p a re d e s . . “ E stá b u en o y a” , m e contestó. “ Y o creo qu e tú m e quieres h u n d ir, to ­ d o el m u n d o dice que yo estoy flaca y tú dices q u e estoy g o rd a. . . M e voy a p esar a h o ra m is­ m o, a q u í m ism o, yo creo que no llego a las ciento veinte libras. ” Se subió a la pesa azul con za p a ­ tos y ch asq u eó la lengua, se apeó, q u itó los za­ p ato s y volvió a subirse, a ju sta n d o sus pie? d el­ gados a la go m a n eg ra m ie n tra s m ira b a fru n ­ cien do el ceño la a g u ja : “ M ira , m ira , ciento die­ ciocho libras. E stoy regia. S ucu lenta, com o dices tú . ” “ D e sca ra d a ” , le d ije m ien tras el g u ía nos in ­ sistía: “ P o r favor, no qu ieren p a sa r a v er el resto d e la casa. . . Q u ie ro enseñarles el resto de la casa. ” V olvim os al salón con la piel ex ten d id a sobre el piso y vim os a u n ruso sonriendo con el z ap a­ to en la boca del león, en tre los colm illos m u e r­ tos y am arillos. E l gu ía sacó u n m o n tó n de fotos d e u n a g av eta y las colocó sobre la m esa ju n to al sofá. “ Son de la g u e rra civil española. H em in g ­ w ay estuvo en la g u e rra civil española. E stas son de R o b ert C a p a . ” U n coro se com p rim ió a l­ red ed o r de la m esa. B usqué la co rp u len cia de H em ingw ay en alg u n a foto p ero no estab a en nin g u n a, no lo vi. Se las h a b rá llevado su m u je r­ cita. U n iform es desiguales, boinas, polvo y am e­ trallad o ras q u e hoy p arecen de ju g u e te y rifles largos, y un h o m b re corriend o p o r u n cam po, con

58

el rostro en san g ren tad o , cayendo, m u rien d o , la r­ gando el rifle negro con el brazo extend ido , los p an talo n es anchos y blancos a rru g a d o s y fla ­ m ean d o y la h ie rb a in d iferen te, con m uniciones o bolsas d e cuero y co rreas en la cin tu ra o g ra ­ nadas, com o si fu e ran sem illas p a ra esp arcir p o r el cam po , un cam pesino m u e rto m ie n tra s re g a ­ ba sem illas, u n d in a m itero astu rian o . E len a enseguida se a p a rtó de la m esa p o rq u e no en ten d ía la m u e rte o no sabía lo qu e h a b ía pasad o d u ra n te la g u e rra civil en E sp a ñ a o sim ­ p lem en te p o rq u e los rusos sin d eso d o ran te apes­ ta b a n m ucho. C u a n d o pasam o s a l com ed or m e la enco ntré fren te al revistero, h o je a n d o u n H a r ­ p er’s B azaar viejo, m e asom é p o r en cim a d e su ho m b ro y vi a Susy P a rk e r d elg ad a, in te rm in a ­ ble, en bikini verde, aco stad a en la a re n a , el pelo rojo y suelto, los labios e n treab ierto s y u n a ola subiéndole h asta las costillas. E le n a viró lig era­ m en te la cabeza p a ra co n tem p lar u n suave re­ fajo azul y m e v io : “ M ira , si yo tu v ie ra un refajo com o éste, ta n bonito, sald ría a la calle sin ves­ tido. E s m ás bo nito qu e los vestidos que v en den aqu í p o r la lib re ta . ” L e a rra stré d u ro el p u lg a r por el espinazo y se irguió, sonrió pero siguió ho­ je a n d o la revista d e m odas. L a m esa del com ed or estab a pu esta p a ra n a ­ die. Sobre la superficie d e cristal los plato s y los tenedores y los vasos y u n cen tro d e m esa lleno d e flores insignificantes y blancas y m o radas.

59

“A sí se p re p a ra b a siem pre la m esa” , d ijo el g u ía ; ya no h a b ía q u ién lo p a ra ra . M e fijé m ien ­ tra s ta n to en u n a servilleta de hilo cru d o con u n a eno rm e le tra H . “ Así m ism o todos los días. ” “ P ero a h o ra n a d ie v a a com er a q u í” , le d ije p e ­ ro siguió h a b la n d o . E ra com o u n m uñeco d e cu erd a. “ D esay u n ab a dos huevos fritos, bien fri­ tos p o rq u e no le g u stab a la c la ra babosa. L e g u stab an bien fritos con un a to stad a sin m a n te ­ qu illa. E l se sen tab a fren te a la p a re d , aqu í. Se sen tab a siem pre fren te al cu a d ro d e M iró , el cu ad ro de u n a fin ca c a ta la n a , u n cu a d ro q u e H em ingw ay co m p ró cu an d o e ra joven en P arís p o r trescientos dólares. L o co m p ró a plazos y a h o ra vale m ás d e cien m il dólares. . . ” L e p re ­ g u n té p o r el cu ad ro , en la p a re d n o h a b ía n ad a. “ Ese cu ad ro y otros m ás se los llevó M iss M ary , después que m u rió P a p a vino y se los llevó, ah o ­ ra sí, p ro m etió a F idel m a n d a rle reprodu ccio nes ex actam en te iguales p a ra qu e todo esté aq u í de la m ism a m a n e ra que estaba cu an d o vivía P a ­ pa. E lla p ro m etió m a n d a r unas reproducciones iguales, del m ism o tam añ o , p a ra p o nerlas a h í. ” “ P ero no es lo m ism o” , d ije m ed io co rtad o . “ L as reproducciones no valen n a d a y los c u a ­ dros valen m illones d e dólares. N o es lo m ism o. ” N o sé si m e oyó p ero no m e contestó. “ L os c a r­ teles d e toros sí son originales, ¿ n o ? ” le g rité y m e contestó m edio en la lu na to d a v ía : “ Sí, ésos sí son los m ism os. ” Esos sí era n reprodu ccio nes

60

originales. Eso es todo lo que m erecem os, copias, no som os m ás que u n a im itació n m a la de los países poderosos y civilizados, u n a c a ric a tu ra , u n a rep ro d u cció n b a ra ta . V olvim os a reco rrer la casa y tu ve la sensa­ ción de qu e to do e stab a b arn izad o . L o m iré to do com o q u ien ve d e trá s d e un cristal las joyas de un m useo y sabe qu e ya n u n ca m ás u n a m u je r las p o d rá lucir. ¡Q u é picúo! T en g o sen tim ien ­ tos enco ntrad os. S iento a m o r y odio h a c ia H e ­ m in gw ay ; lo ad m iro y al m ism o tiem p o m e h u ­ m illa. C om o m i g e n te ; es lo m ism o q u e siento cu an do pienso en F idel, en la revolución. P e r­ m an en tem e n te ra ja d o ; no m e pongo d e ac u e rd o ni conm igo m ism o. “ E sta to rre la m a n d ó a co n stru ir M iss M a ry ” , m e iba dicien do el gu ía m ie n tra s subíam os u n a escalera d e caracol, h e rru m b ro sa, p asan d o p ri­ m ero ju n to a unos gajos d e b u g am b ilia p ú rp u ra y am arilla h asta qu e los ojos se tro p iezan con el alto p en ach o de u n a p a lm a real. L anzas de m a d e ra p étrea , larg as lanzas a fri­ canas; bo tas eng rasad as, cu b iertas p o r u n a p e ­ lícula de sebo; cabezas de anim ales salvajes re­ gadas sobre las losetas con rom bos castañ os y ram as verdes. T o d o en el suelo. “A q u í tra b a jó sólo el p rim e r día, c u a n d o M iss M ary le dio la llave, fue u n regalo, u n regalo de cum pleaños. D espués n u n ca m ás volvió a tra b a ­

61

ja r aqu í, no le g u stab a. T ra b a ja b a siem pre a b a ­ jo en su h a b ita c ió n . . . ” M ien tras ex p licab a to d a esa m ie rd a casera m e qu ed é m ira n d o u n pedazo d e piel calva, tiñosa, en la cabeza del león y pensé qu e C u b a n o le interesó n u n c a n i un c a ra jo a P a p a H e ­ m ingw ay. B otas p a ra cazar en A frica, m uebles n o rteam erican o s, fotos españolas, revistas y li­ bros en inglés, carteles d e toros. E n to d a la casa no h a b ía n a d a cu b an o , ni u n o b jeto de sa n te ría o un cu ad ro . N a d a . C u b a, p a ra H em ingw ay, e ra u n lu g a r p a ra refugiarse, vivir tra n q u ila ­ m ente con su m u je r, recib ir a sus am igos, escri­ b ir en inglés, p escar en la C o rrie n te del G olfo. P o r en tre los arcos d e las h o jas de p a lm a, a lo lejos, borrosas, blan cas y am arillas, alg un as casas y edificios alred ed o r d e la b a h ía de L a H a b a n a y v arias chim eneas, u n a sí, o tra no, ech an d o u n h u m o sucio qu e seguía b o rran d o las casas lejanas, to d o el paisaje. C u an d o b ajam o s a ver la piscina sin ag u a yo estab a co m p letam en te a tu rd id o y, sin em bargo , seguí oyendo al g u ía p o rq u e h a b la b a en u n a voz du lce y m o n ó to n a: “A q uí están e n terrad o s to ­ dos los an im ales. ” Y a g a c h a b a la c ab e za; los árboles a lre d e d o r d e la piscina d a b a n som b ra a to rp es tu m b as peq ueñ as, d e cem en to áspero. “A q uí está e n te rra d o B lack D og, su p e rro favo­ rito ; siem pre seguía a P a p a p o r to d as p artes, lo aco m p añ a b a m ie n tra s escribía, tira d o en el sue­

62

lo, cu an d o beb ía p o r la ta rd e , con la cabeza ap o y ad a en sus zapatos, aq u í m ism o en la pis­ cina, en la som bra, m ie n tra s n a d a b a ; a B lack D og no le g u stab a b añ arse en la piscina, p re fe ­ ría esp erar en la so m b ra. ” E len a se acercó corriend o. Y o la e sta b a m i­ ran d o todo el tiem p o a h o ra , y se detu v o en la som bra, con dos enorm es óvalos d e luz a m a rilla , q u e se filtra b a en tre las ram as, en la m ejilla iz­ q u ierd a y sobre un seno; “ ¿Y eso qu é es? ” “ Es la tu m b a d e B lack D o g . ” “ ¿ Q u ié n es B lack D og? ” “ U n p e rro . ” “ ¿ U n p e rro ? ” E n ese m ism o m om ento las m an ch as d e sol le b a ja ro n p o r las caderas h a sta los tobillos. “ U n p e rro . ” Se alejó c am in an d o b a jo el sol d istra íd a m e n te a lre d e d o r de la piscina. V i cu an d o tropezó con dos sovié­ ticos y los tres p id iero n : “P erd ó n , c o m p a ñ e ra ; ¡ ay, usted p e rd o n e !, p erd ó n , c o m p a ñ e ra . ” “ A B lack D og lo m a ta ro n los soldados. . . N o, antes de la revolución, los soldados de B atista vi­ nieron p o r a q u í un a noche bu scand o unos m u ­ chachos, a unos revolucionarios, b u scan d o a r­ m as, y B lack D og lad ró y la d ró y no los d e jó p a ­ sar y lo m a ta ro n de u n culatazo. D esde ese d ía H em ingw ay em pezó a sentirse m a l en esta casa y aq u í en C u b a. E l necesitab a tra n q u ilid a d p a ra escribir. ” A ti tam b ién te h a n m a ta d o . P a p a , se a c a b a ­ ron los criado s y los am ericano s a q u í — y nos­ otros tam b ién . T odos jodidos.

63

“ ¡Socorro, orro , o rro ; auxilio, ilio, ¡lio! ” g ri­ ta b a E len a desde el fondo de la piscina. “ ¡S o­ corro, o rro ; sácam e d e aq u í, d e a q u í! ” N o sé cóm o se cayó en la piscina, cóm o b ajó . Y o la m i­ ra b a — de pie a b a jo en el fond o in clin ad o d e la piscina, en la p a rte m ás h o n d a — desde el b o r­ de. N o la h a b ía visto b a ja r, estab a p erp lejo . “ P ero , ¿q u é te pasa? ¿ Q u é haces a h í? ” “ N a d a , a d a. N o p u ed o salir, ir. ” “ ¿ T e has h ech o d a ­ ñ o ? ” “ Y o no sé, sé. S ácam e d e aq u í, d e aq u í, vam os, p ro n to , onto, no te quedes, edes, ah í, ah í, qu e voy a llo rar, o ra r. ” N o la q u iero volver a ver. M e estoy en am o ­ ra n d o d e E len a y n o quiero. M e p a sa rá lo m is­ m o q u e con L a u ra . E stoy en am o rad o , ten go la yem a de los dedos sensibles, ten go g an as d e g ri­ ta r. R ecu erd o con pelos y señales todo lo q u e hacem os ju ntos. M e obsesiona E le n a y no p u ed e ser. C a d a vez q u e surgía E len a a q u í en estas p á ­ ginas, h ab la n d o d e la visita al m useo H e m in g ­ w ay m e em ocionab a, m e e ro tiz a b a ; m e siento ah o ra b lan d o p o r d e n tro cu an d o escribo E len a y la recuerdo. M e estoy saliendo d e m í m ism o y m e v an a h e rir. H a sta el estilo del d iario este h a cam b iad o , lo n o to : h ac ia a fu e ra , h a cia el m un do, h a c ia la gente. H a c ia a d e n tro estoy m ás seguro. Es u n a ten tació n qu e ten go q u e re c h a ­ zar. T en g o q u e ro m p er esta relación. E stoy m uy viejo y ella es u n a n iñ a. M e q u iero sólo sacar cosas, p a sa r un b u en ra to n a d a m ás. E lla m e

64

tra ic io n a rá ig ual q u e L a u ra . T ie n e o tro m u n d o m uy distin to a l m ío en la cabeza. N o m e ve. T en g o la im p resió n d e q u e la re a lid a d se m e va d e las m anos. V oy p o r la calle y oigo cosas q u e y a n o entien do. “A nivel, p o n ch ad o , tra c a trá n , q u em ad o , toronjoso, m azaco te, em ulación , p illar, p a rq u e a r la tiñosa. . . ” Sólo en tien d o v a­ g am en te las expresiones. A veces a p a re c e n en los periódicos. L a revolución h a tra íd o u n n u e­ vo vo cabu lario. P a la b ra s q u e yo no uso y q u e oigo com o si fu era n expresiones arg en tin as, ve­ nezolanas o m ex ican as: en m i p ro p io id io m a pero de u n país e x tra n jero . Si con tin ú o a p a rtá n d o m e de la gen te lle g a rá el d ía en qu e no en tien d a n a d a . H a sta a h o ra siem pre m e h a b ía m a n te n id o , al m enos, bien in fo rm ad o d e lo q u e p a sa b a en el m undo. Y a no es posible. E sta b a suscrito com o a diez revistas; recib ía los catálogos de las ed ito ­ riales y v ia ja b a todos los años a E stados U n id o s o a E u ro p a . . . C a d a vez qu e leía u n a novela francesa m e d a b a c u e n ta d e n u estro atra so so­ cial y psicológico. C a d a nuevo p ro d u c to qu e a p arecía en el m e rca d o n o rte a m e ric a n o m e h a ­ cía consciente d e nu estro atraso científico, téc­ nico, in d u strial. . . E ram o s u n a facto ría, un pueblo d e consum idores. A h o ra no tengo p u n to de referen cia p a ra n a d a ; no vienen libros n i p ro ­ ductos de los países cap italistas. T o d o h a cam -

65

biado a q u í y los periódicos sólo tra e n consignas políticas. C on la violenta aceleració n histórica — u n a nueva g en eración d e conocim ientos se p ro d u ce c ad a diez años— lleg ará el d ía en q u e to do lo que sé estará p asad o d e m o d a ( ¡p a ra lo q u e m e se rv ía ! ) y yo seguiré vivo. “ C ierra la b o ca” , le p ed í ayer un m on tón de ve­ ces a E len a. C u an d o d e ja la boca e n tre a b ie rta , im itan d o la sensualidad de M a rily n M o nroe, p arece idiota. L o h a c e todo el tiem p o cu an d o m e m ira en silencio. M e hace sen tir irreal, un acto r en un escenario. T erm in é de leer la novela de E ddy. Es de un sim plism o qu e m e h a d e ja d o bo q u iab ierto . E s­ crib ir eso después del psicoanálisis y los cam pos de con centración y la bo m b a ató m ica es re a l­ m ente patético . Y o creo qu e lo h a hecho por oportunism o. E l arg u m en to es realm en te in fa n ­ til; un cu b an ito d esarraig ad o (con pretensiones existencialistas), después de fra c a sa r en sus re ­ laciones con u n a c ria d ita y con un a n o rte a m e ­ rican a rica, decide integrarse a la vida cu b an a. N ad ie se in te g ra ; el h o m b re es, será siem pre un desarraigad o. L a novela está llena de personajes típicos — la

66

m u lata, el soldado d e la d ic ta d u ra , el b a b a la o , el h ijo del h ac e n d a d o — y situaciones pintorescas. T o d o es m uy p rim itiv o y elem en tal. Se ve que h a tra ta d o de co m p lacer al lecto r m ediocre. Y todos esos person ajes del te a tro v ern ácu lo tienen q u e d esap a rec e r: son p erson ajes típicos de u n m u n d o in fra h u m a n o . M ie n tra s existan esos p e r­ sonajes en C u b a no h a b rá lite ra tu ra seria n i p ro ­ fu n d id a d psicológica en el am b ien te. L os h o m ­ bres serán sim ples m ario n etas, pap eles re c o rta ­ dos. A l final, ¡ag á rre n se !, el in telec tu al existencialista p a re ce d ecid id o a su b ir a la S ierra M aestra. E d d y q u iere q u e la gen te lea la novela y ex clam e: “Sí, asim ism o e ra n las cosas antes en C u b a . ” P a ra d ecir lo qu e la gen te ya sabe no hay qu e escribir u n a novela. L o q u e h ay qu e h a ce r es enseñ arle a la gen te lo que el h o m b re es capaz d e sentir y hacer. T a m b ié n deb e bu scar la ap ro b ació n oficial. E l artista , el v e rd a d ero a rtista (tú lo sabes, E d d y ), siem pre será u n ene­ m igo del E stad o. E n eso ta m b ié n asp ira al co­ m unism o. E d d y es un o de los q u e v an a h a b la r en la biblioteca sobre la novela co n tem p o rán ea. L o leí en el periódico, creo q u e la cosa es el m artes. V oy a ir: q u iero v er q u é d irá. ¿ Q u é p u ed e d e ­ cir sobre la novela qu e no esté ya dicho? Y m e­ jo r d e lo qu e él p o d rá ex p resarlo en su p u ñ e te ra vida. C a rp e n tie r es o tro d e los que h a b la rá n .

67

C om o cronista de la b a rb a rie am eric a n a no está m a l; h a lo g rad o sa ca r del sub desarrollo el p a i­ saje y la ab su rd a historia del N uevo M u n d o . P ero eso no m e interesa. ¡ E stoy can sad o d e ser a n tilla n o ! Y o n o tengo n a d a qu e v er con lo “ real m aravilloso” ; no m e in teresa la selva, n i los efec­ tos d e la R evolución F ran cesa en las A ntillas. T a m b ié n v a n a d escarg ar otros dos o tres escri­ torzuelos de esos com o E ddy. A cab a d e son ar el teléfono. L o d ejé so n ar; con té dieciocho tim brazos. D ebe ser E len a. E l corazón m e p a lp ita “ com o u n a p a ta ta frita ” , así m e g ritab a la n iñ ita de e n fren te c a d a vez q u e m e veía. H a c e tre in ta años. “ V ein te años no es n a d a y febril la m ira d a te bu sca y te n o m b ra, vivir. . . ” L a cabeza de uno está llena de cretin a d as com o ésas. N o pu edo co o rd in ar m is p en ­ sam ientos; tengo m ied o de q u e llam e a h o ra a la p u erta. N o q u iero verla. Si viene será m ás tard e. E len a m e cae bien, no se p arece a las pepillas estúpidas d e m i adolescencia (¿ se rá q u e ya soy v iejo ? ), pero no q u iero co m p licarm e la vida. A lo m ejo r llam ó desde la bodeg a de la esqui­ na. E s posible. Y sube a h o ra. M e jo r hag o silen­ cio. N o voy a escribir m ás. N o sé cóm o se presta. Es u n a farsa todo. P a re ­ cía u n juez sen tad o en la ta rim a . Y o creo qu e ni m e vio desde allí a rrib a . C u an d o regresó, creo q u e fue ya en el año 60, tra tó v arias veces de verm e pero yo no quise verlo. E l d ía qu e llam ó

68

po r teléfono yo m ism o le d ije q u e no estab a. Es­ cribió u n a rtíc u lo co n tra la revista esa d e N u ev a Y ork, V isión, p a ra la q u e estuvo tra b a ja n d o d u ­ ra n te c u a tro años. ¡S i e ra ta n m a la no deb ió h a b e r tra b a ja d o allí en p rim e r lu g a r! R en u n ció cu an d o la revista em pezó los ataq u es c o n tra la revolución. E so dijo. ¡ Q u é d e sc a ra d o ! R egresó p o rq u e en N u ev a Y ork no era n a d ie : p a ra lu ­ cirse en el subdesarrollo. D os veces tropezam os en las lib rerías d e L a H a b a n a vieja y no le con­ testé el saludo. L a m esa ten ía un escudo d o rad o y viejo de la rep ú b lica. Yo creo qu e no m e vio desde su O lim ­ po. S acó u n tab aco q u e ten ía en el bolsillo del saco — seguro q u e co m p ró el tra je en el im p e­ rialism o, e ra u n P rín cip e de G ales azul— y lo encendió com o si fu era u n fu m ad o r v eteran o . . . L o recu erd o clarísim o. T uvim os h ace años u n a discusión en L a T e rra z a . M e d ijo qu e fu m a r e ra u n a co b ard ía, qu e la gen te fu m a b a p a ra h u ir del vacío, p a ra en tretenerse y no sentir la sole­ d ad qu e los estab a royendo p o r den tro. E n esa época yo m e fu m ab a dos cajetillas de P all M a ll al día. ¡E s un descarad o ! Le d a b a vu eltas al tab aco en la bo ca m ien tras h a b la b a C arp e n tie r. ¡E se es el único escritor que no necesita de la revolución p a ra lucirse! S eguro que E d d y se sentía m uy im p o rta n te sentado en la m esa po r encim a de nosotros. E n o tra épo ca yo lo resp etab a p o rq u e h acía

69

to do lo qu e yo no p o d ía p o r m ied o. E ra b o h e­ m io, vivía en u n a casa vieja y a b a n d o n a d a q u e le d ejó L a m . N o tra b a ja b a y sólo escribía y p in ­ ta b a m ien tras yo m e p asab a el d ía en la oficina g an an d o d in ero p a ra vivir sabroso. E d d y m e acu sab a d e tim o ra to p o rq u e n o d e ja b a los n e ­ gocios y m e p o n ía a escribir. E n esa épo ca e ra m edio a n a rq u ista : d ecía q u e to d o e ra u n a m ie r­ d a. ¡ Q u ié n te h a visto, E ddy, y qu ién te ve, E d ­ m u n d o D esnoes! Im ag in é p o r u n m om ento q u e yo estab a sen­ ta d o a rrib a en la ta rim a . H a sta cierto p u n to se­ ría divertido. T o d o el m u n d o q u ie re a su m a ­ n e ra qu e le h a g a n caso. T a l vez p o r eso yo es­ crib o ta n to a h o ra qu e estoy solo. P ero es u n a tra m p a peligrosa. Si p u d ie ra m ov erm e com o re­ co m ienda L a o -tse : “ E l sabio cu m p le con su d e­ b e r y se re tira . . . a n d a p o r el m u n d o com o el h o m b re q u e cru za en invierno u n lago h ela d o . ” E l w ei w u w ei d e L ao-tse es la so lu ció n : “a c tu a r sin a c tu a r” , sin com p ro m eterse. P ero es difícil estar y no e sta r al m ism o tiem p o. H a c e r las co­ sas sin en cad en arse al futu ro . P refiero ser insig­ n ifican te. T en g o m iedo a cogerle gusto a las ap arien cias com o E ddy, y entonces ya estaría perdido . Soy d em asiad o abúlico, m e d ejo llevar. Si no h u b ie ra sido p o r la revolución, to d av ía estaría v en diend o m uebles y casad o con L a u ra . E stáb am o s ju n to s b a jo el m ism o techo, él a rri­ b a en la ta rim a y yo a b a jo e n tre el au d ito rio ,

70

p ero h a b ía u n abism o e n tre nosotros. L a gen te qu e tiene cargos y puestos im p o rtan tes y sale en los periódicos todos los d ías n o tiene n a d a qu e ver conm igo. “N ap o leó n no h a b la b a con tontos com o yo” ; siem pre h e a d m ira d o esa ex clam a­ ción d e S ten dhal. N in g ú n escritor serio d a ría u n a conferencia con u n ta b a c o en la m ano . N o p u ed o im a g in a r a nin g u n o d e los escritores q u e m encionó —K afk a, Joyce, P ro u st— d a n d o u n a conferencia en la B i­ blio teca N acion al. N i siq uiera a H em ingw ay, qu e no e ra m ás qu e u n escritorzuelo. D eb ió m an ten erse fiel a sus ideas. S egu ir siendo lo qu e era cu an d o lo conocí. L a g en te en ­ vejece y se m alea. N u n c a creí qu e fu e ra u n o p o rtu n ista. N o lo creo cap a z y, sin em bargo , lo vi ay er sen tad o en la ta rim a fu m an d o u n ta b a c o y p o n tifican d o sobre lite ra tu ra . Y o soy en el socialism o un m u erto e n tre los vivos. L e voy a m a n d a r m is cuentos inéditos. A lgo tengo q u e h ac e r m ien tras esté vivo. Los estuve releyendo. C réalo no lo crea es com o yo veía en­ tonces las cosas, p ero no m e gusta. T od os los prob lem as literarios, com o d ijo H en ry Jam es, son prob lem as d e ejecución. L o escribí en el cin ­ cu en ta y tres. N o ten ía tiem p o ni oficio, no vivía en u n am b ien te de suficiente den sid ad literaria.. V oy a tra ta r d e reescribirlo sin cam b iarlo m u ­ cho. A sí m e divierto.

71

S e a c o rd a rá de m í c u a n d o lo lea. E d d y fue q u ien m e llevó a conocer al v iejito P ere ira , cu an d o to d a v ía n o era escrito r sino perio dista. N o lo tra té m a l. L os cuentos sólo sugieren lo q u e p o d ría h a b e r hech o si m e h u b ie ra ded icad o sistem áticam en te a la lite ra tu ra . L os voy a rev isar con cuidad o. Se los m an d o d e to das m an eras. E sta m a ñ a n a desp erté oyendo m úsica. Puse el ra d io d esp e rtad o r p a ra las o ch o ; p en sab a ir a c o b rar m i m en su alid ad de la R e fo rm a U rb a n a . S alí del sueño poco a poco, oyendo u n a e m p a la ­ gosa m úsica sem iclásica ( m usic to d rea m by, com o dicen esos discos), estiran d o len ta m e n te las piern as, sin tien do p lacer y p e n a al m ism o tiem p o en los m úsculos dorm idos. O tra s veces, cu an d o están d a n d o las noticias o d escarg an d o sobre política, m e desp ierto en seg u id a; m e sien­ to en la cam a d e un tiró n y m e veo d esp ein ado y ab o targ ad o en el espejo d e la cóm oda. C on el pelo ap lasta d o sobre las sienes y los ojos leg a­ ñosos. C u an d o leí en M o n taig n e q u e su p a d re con­ tra tó a un m úsico p a ra qu e c a d a m a ñ a n a lo des­ p e rta ra con alg u n a to n a d a dulce, sentí un estre­ m ecim ien to d e añ o ran za. S iem pre sufro m is peo­ res ataq u es de ang ustia al d e sp e rta r c a d a día. L a idea d e a b rir los ojos a n te u n m úsico a ra ­

72

ñ a n d o las cu erd as d el violín ta m p o c o m e gusta. P erten ece a o tra época. L a p resen cia d e u n ex­ tra ñ o ag u d izaría m i sentido d e c u lp a ; el m úsico m e m ira ría en la c a m a com o a u n p a rá sito y a u n esclavista. . . L a v e rd a d es q u e estoy p en san d o com o en el pasad o. A ntes d e la revolución c u a lq u ie r excén­ trico con p la ta h u b ie ra p o d id o c o n tra ta r a u n violinista p a ra q u e lo d e sp e rta ra p o r la m a ñ a ­ n a, p e ro ya no. T o d a v ía no m e a co stu m b ro a colocarm e d en tro d e la revolución, to d a v ía no veo q u e to do h a c a m b ia d o ; h a sta m is fantasías. Y a no p u ed o ser, no soy el m ism o. M is posibili­ d ad es se h a n red u cid o al m ín im o. Y a n o p u ed o v ia ja r ni escoger el a u to q u e q u ie ro c o m p ra r o la revista q u e m e g u sta ría leer. N o h a y v arie­ d a d b u rg uesa p a ra unos cuan to s, h ay sólo c h a ta ig u ald ad socialista p a ra todos. N o ten go fu tu ro : el fu tu ro lo p lan ifica el E stad o. E l fu tu ro del b u rg ués — eso soy, p o rq u e es cierto , vivo en “ el p rim e r país socialista d e A m é rica ” — h a q u e­ d ad o red u cid o a cero. E l único refugio q u e te n ­ go está en m i cabeza y h a sta ese rincó n h a en ­ tra d o a trom picones la revolución. L e h a n q u i­ tad o la lib e rta d al b u rg ués p a ra p lan ificarle el fu tu ro a los tra b a ja d o re s. ¡ H a y h asta un p la c e r m orboso en sab er q u e la gen te com o yo se va e x tin g u ie n d o ! E xisto p o r la genero sid ad del g o b iern o : reci­ bo todos los m eses cuatro cien to s tre in ta y ocho

73

pesos d e la R e fo rm a U rb a n a . M e q u e d a n to d a ­ vía p o r c o b ra r trece años. N o, doce, on ce; ya h a n pasad o dos años desde q u e m e q u ita ro n la casa d e ap a rta m e n to s. ¡Y d ecían q u e esto no d u ra b a u n m es! N o m e voy a p re o c u p a r del fu ­ turo. P odem os vo lar todos antes. ¡ E l hongo a tó ­ m ico m e está so n rie n d o ! ¡ Q u é sé y o ! E l ra d io y la revolución a c a b a ro n d efin itiv a­ m en te con to do lo q u e rep resen tab a M o n taig n e oyendo c a d a m a ñ a n a la du lce to n a d a d e un m ú ­ sico d eten id o ju n to a su cam a. Si alq uilo a un violinista p a ra q u e m e desp ierte c a d a m a ñ a n a m e fusilan. ¡ M e d u e rm e n a tiros en el p a re d ó n ! Y o pienso, in v en to cosas y m e voy en redan do . N o d eb iera escribir n a d a . L o digo de verd ad . H a sta lo q u e acab o de p o n er m e en red a. ¡ C ono, no p u ed o m á s ! Y sigo. A lgún d ía m e cansaré. . . N o tengo m u ch as esperanzas d e qu e p u b li­ q u en aq u í los cuentos. E d d y n i los to m a rá en cu en ta. T ra ta ré d e sacarlos del p aís p a ra p u b li­ carlos, au n q u e es posible qu e ni siq uiera los p u ­ b liq u en en el ex tra n je ro . A q u í no los p u b lica­ ría n p o rq u e yo soy u n gusano, y fu era po rq u e soy un escritor sub desarrollado. E stoy jodido. D e todas m a n era s los pienso seguir reescribiendo. Y si pu edo escribiré alg u ­ nos cuentos nuevos. P o r lo m enos m o riré tra n q u ilo : in ten té h ac e r algo en m i vida. Es m i ú ltim a ilusión, lo últim o qu e m e q u ed a, la razón que m e doy p a ra seguir

74

resp etán d o m e, p a ra seguir viviendo. . . A u n q u e m e tem o q u e todo es u n globo in flado, o tra ilu ­ sión q u e m e h a g o ; p ro b a b le m en te m is cuentos son ta n sub desarro llad os com o las décim as g u a ­ jira s d e C h eo A lvarez. B ueno, m ie n tra s escriba viviré en g añ ad o . T en g o g an as d e c ag a r. H a c ía , coño, un calo r in so p o rtab le cu a n d o sa­ lí esta m a ñ a n a . D ecid í ir c am in an d o h a s ta el ban co d e G alian o. Es la ú n ica m a n e ra q u e te n ­ go d e ver lo q u e está pasan d o a m i alred ed o r. S alí cam in an d o en zigzag. P asé fren te p o r fre n te a las re ja s d e la casa de F ran cisco de la C u esta. D e niño nos ju n tá b a m o s al salir d e L a Salle, p o rq u e después ap en as si lo volví a v er u n p a r d e veces. (A h o ra la casa es u n a e m b a ja d a , la v ie tn a m ita o la co rean a, creo ; vi salir a dos asiáticos lam p iño s y m o n tarse en u n O ldsm ob ile con c h a p a d ip lo m á tic a . ) N o re ­ cu erd o ex ac tam en te a q u é ju g áb am o s. S olam en­ te p a ra ju g a r ten ía dos h ab itacio n es; nos tirá b a ­ m os en el suelo sobre un diseño de h o jas verdes, oscuras, y ra m a s ocres, m u ertas, en las losetas. E n el g a ra je veía siem pre un R olls R oyce negro, lustroso, viejo, sin gom as y m o n tad o en dos b u ­ rros. ¿D ó n d e estará F ran cisco a h o ra? ¿S e aco r­ d a rá d e a qué ju g áb am o s? T ra to de re c o rd a r y n ad a. L a Salle a h o ra es u n a escuela sin cu ras y lle­ n a d e becarios con cam isas grises en lu g a r de las cam isas azules d e cuello an ch o qu e llevé du-

75

ra n te tan to s años. R ecu erd o el d ía en q u e le d ije al h erm an o qu e m i n o m b re e ra fran cés com o el d e S an J u a n B au tista d e la Salle y d e lan te de todos los m uch acho s (n o p u ed o o lv id arlo ) d ijo q u e no, y yo qu e sí y él qu e no. T e n ía los b ra ­ zos cruzados. ¡ Q u é peste a h u m e d a d y tiza ten ía la s o ta n a ! Los brazos cruzados y no h a cía m ás q u e ap re ta rse el h u e q u ito sobre el labio sup e­ rio r. L o h a c ía siem pre, h a sta en la capilla. E l h erm an o F e rn a n d o se llam ab a. E ra c u b a ­ no. Y o le insistí en q u e m i apellid o, M ala b re , era francés, qu e la fam ilia de m i m a d re vino de H a ití cu an do la revolución. . . cu an d o los escla­ vos haitian o s em p ezaro n a q u em arlo todo y m a ­ ta r a los blanq uitos. N o m e creyó. L e h ab lé de los cafetales. . . N a d a . M e d iero n gan as de g ri­ tarle, d e in su ltarlo , d e tu m b a rlo a golpes. P ero co m p ren d í qu e no p o d ía hacerlo . E l era m ás fu e rte; ten ía la razón. Los cu ras siem pre tienen la razón cu an d o uno está en la escuela. T e n ía trece años. C o m p ren d í entonces p o r p rim e ra vez con to d a c la rid a d la relació n e n tre la ju sticia y el poder. D espués de aq u ella h u m illació n decidí ser el p rim ero de la clase. H a sta entonces h a b ía sido un estu dian te m ediocre. E stu dié com o loco y d u ­ ra n te un m es fui el p rim e ro d e la clase. P ero m e a b u rrí y caí estrepitosam en te h a sta el fondo. E ra m ás divertid o. M e a g ra d a b a esa m ezcla de odio y ad m iració n qu e prov ocan los m ald ito s de

76

la clase. M e alié al m ás jo d e d o r d e la c la se : A le­ ja n d ro . U n d ía hicim os c a d a un o u n ab an ico con el c a rtó n gris d e u n block y le p in tam o s un as m ujeres desnudas con el láp iz: d e p iern as la r­ gas y senos p u n tiag u d o s; d e perfil, p o rq u e era m ás fácil. E l c u ra nos sorprend ió. N os exp ulsa­ ro n del colegio p o r u n a sem ana. A l año siguiente conocí a T ro lo . E l p a d re y la m a d re era n hú ng aro s. V iv ían en u n a casa de m a d e ra cerca d e la av en id a V eintiséis. E l estu­ d ia b a violín y la h e rm a n a piano. A rm a n d o se b u rla b a de m í p o rq u e yo leía las novelas d e Salg a ri y m e regaló la b io g rafía d e N ap o leó n de E m il L ud w ig . E l p a d re te n ía u n ta lle r d o nd e h a c ía n silenciadores p a ra cam iones y autos, allá p o r la calle B elascoaín. L a m a d re p re p a ra b a unos dulces fan tástico s; pisos y m ás pisos de m an teq u illa y p a n e te la , pasteles con c rem a de cho colate y alm en d ras. L a h e rm a n a no m e gus­ ta b a , ten ía pecas y m e p are c ía siem pre a p u n to de deshacerse en po lv o; u sab a vestidos a lm id o ­ nad os y no ju g a b a con los varones. E n casa de A rm a n d o oí p o r p rim e ra vez ideas en las conversaciones. F u e u n v e rd a d e ro descu­ b rim ien to p a ra u n m u c h a c h o qu e sólo oía estu­ pideces en su casa; “ H o y h a hech o un calo r in ­ so p o rtab le. ” “ ¡C ó m ete el bisté q u e está m uy b u en o ! ” “ E ste m es los negocios, dos b u en as o p e­ raciones. . . ” E l p a d re d e A rm a n d o era lib re­ pen sado r. L e d a b a to das las sem anas u n peso al

77

h ijo p a ra q u e fu e ra a u n prostíbu lo . A rm a n d o e ra u n añ o m a y o r qu e yo y m e llevó p o r p rim e ra vez a l b a rrio d e C olón. M e llevó a u n a g o rd a re p u g n a n te y le reco m en d ó q u e m e tr a ta r a bien, q u e yo e ra su am igo. Ib a to d as las sem anas con esta m u je r p a ra a h o rra rse cin cu en ta centavos. E lla se desn u d ó en u n dos p o r tres y se tiró com o u n a lech o n a en m ed io d e la cam a. Y o m e senté d esn ud o e n u n a esquina a q u ita rm e los zapatos. N o m e g u sta b a n a d a la m u je r. E lla e sta b a e c h a ­ d a en el hu eco del colchón y yo ro d é h a sta ca e r a su lad o . M e m anoseó sin resu ltad o alguno. N a d a . L e d ije q u e lo h a b ía h ech o el d ía a n te rio r y a h o ra n o te n ía ganas. N o m e creyó p ero le p a ­ gué d e to d as m a n e ra s el m ed io peso. M e insultó, p ero cogió el dinero. A rm a n d o m e regañó. Y o sab ía q u e no p o d ía q u e d a rm e así, pensé en aq u ello d e “si te caes d el cab allo , vu élv ete a m o n ta r enseg u id a” y le d ije a A rm a n d o q u e ib a a b u scar u n a p u ta q u e m e g u sta ra. P o r fin en ­ co n tré u n a trig u e ñ a fla q u ita con el pelo largo , con olor a ja b ó n y colonia, q u e m e entusiasm ó y le d ije q u e la q u e ría y la sentí tie rn a y frág il e n tre m is brazos. V olví a la sem an a siguiente a la m ism a casa d e la calle C respo p ero la m a tro ­ n a m e d ijo q u e la trig u e ñ ita estab a en ferm a. M e d ijo q u e p o d ía escoger a o tra d e las m u ch ach as. Y o salí m en ean d o la cab e za. . . E sta b a m uy triste, p ero bu squ é o tra p ro stitu ta esa m ism a ta r ­ de. U n a q u e se negó a q u ita rse los a ju stad o res

78

p o rq u e — eso m e dijo— estab a d án d o le to d av ía d e m a m a r a su hijo. A h o ra co m p ren d o q u e la m u je r era u n a víctim a, u n a infeliz: p ero en ese m om ento m e sentí estafado . E n el últim o año el h e rm a n o L eón, p a re c ía un p u erco espín, nos h a b ló en d etalle d e las en­ ferm ed ad es ven éreas: llagas, huesos torcidos y podridos, dolores in soportables, hijos d efo r­ m es. . . D u ra n te u n m es d e jé de ir al b a rrio de C olón. D espués ya se m e olvidó. M i in ten ción orig inal fue c a m in a r en zigzag, pero acab é bu scando inconsciente las calles de m i adolescencia. T o d o em pezó a p a rtir de L a S alle: los pies m e fu ero n llev an d o ; las cosas en sí eran op acas y sólo veía m is recuerdos. E n la esqu in a d e G y T re c e h a b ía u n colegio d e m onjas, las D o m inicas F ran cesas. L a u ra es­ tu d ió allí. R ecu erd o q u e m e lo in d icab a ca d a vez q u e subíam os p o r la calle G , y yo sólo m e fijab a en la virg en del n ic h o ; u n a virg en azul, creo, p isan d o u n a serp ien te. A h o ra tiene u n le­ trero ju n to al tech o : L E N I N , escuela d e su p e­ ración obrera. E stab a m uy cerca d e la casa d e H a n n a . P asé p o r la esquina (allí recostad o al h ú m ed o m u rito, la esperé m u ch as veces) do n d e leí, m ira n d o un álam o y el ten d id o eléctrico. L a ahogada del cie lo :

Tejida mariposa, vestidura
79

colgada de los árboles ahogada en cielo, derivada entre rachas y lluvias, sola, sola, compacta, con ropa y cabellera hecha jirones y centros corroídos por el aire.
L os besos d e H a n n a sab ían a pétalo s sin p e r­ fum e, a ca rn e h ú m e d a . E ra m u y b la n c a y ru b ia, y cu an d o le m ira b a los ojos azules, líquidos, las p iern as se m e aflo ja b a n . Ib a p o r la ta rd e a re­ co g erla al colegio St. G eorge y veníam os cam i­ n a n d o ju n to s. E n v eran o p eq u eñ as gotas de su­ d o r se le fo rm a b a n en la b a rb illa . E l p a d re e ra jo yero, especialista en d ia m a n ­ tes. S iem p re vestía d e la n a azul m a rin o , h a sta en agosto. L a m a d re e ra joven, m ás jo v en qu e el p a d re , eficien te; yo siem p re le m ira b a los brazos ju n to a la c in tu ra estrech a y las c ad e ra s gene­ rosas, y p en sab a q u e sería u n a m u je r m ás a tra c ­ tiv a si n o tu v iera los brazos ta n cortos, el codo ta n a rru g a d o y hu esud o. M e cuesta tra b a jo re c o rd a r estas cosas a u n ­ q u e estoy ta n lleno d e ellas q u e m e aho gan . E n to d as se m ezcla la m iel con la m ie rd a ; el deseo d e vivir con la triste z a; el triu n fo con m i d e ­ rro ta . H a n n a se m a rc h ó a N u ev a Y o rk y fui co rrien ­ do d etrás d e ella. E ntonces yo estab a en p rim e r añ o d e d ere c h o : m e fui antes d e q u e te rm in a ra el curso, ni siq u iera esperé a los exám enes. ¡ M i

80

ún ica reb eld ía! G asté los m il pesos qu e m i p a ­ d re m e reg aló cu an d o m e g ra d u é d e b a c h ille r en ciencias y letras. L leg ué a N u e v a Y o rk en ferm o : ella y su m a ­ d re m e cu id aro n , m e acog ieron en su a p a r ta ­ m en to . . . L a m a d re m e tra tó com o si fu era su h ijo (n u n c a se lo a g ra d e c í). L lam ó al m éd ico ; yo ten ía fieb re y u n a d ia rre a q u e m e lle n a b a d e vergüenza. P o r p rim e ra y ú ltim a vez m e p u sie­ ro n u n term ó m e tro en el recto. C o n v alecien te to d av ía m e traslad é a u n h o tel d e sta rta la d o a m ed ia c u a d ra de H a n n a . T o d a s las m añ an as venía a recogerm e a la h a b ita ció n . P asam os tres m eses ju n to s: ca m in a n d o p o r las calles; yendo a los m useos, a los cines, a las tie n ­ d a s; ca m in a n d o p o r los parq u es, y larg as h o ra s reto zan d o desnudos en la cam a. M e m o lestab a c a m in a r h a sta el b añ o sobre la a lfo m b ra ; el piso d e m a d e ra c ru jía y c ru jía . E x tra ñ a b a los p i­ sos fríos d e losetas c a d a vez q u e m e le v a n ta b a d e la cam a. M e h ag o trizas y se m e h a c e un n u d o p o r d e n ­ tro. F u e m i p rim e ra m u je r; ro m p ió m i soledad a to lo n d ra d a y m e uní a ella b la n d a m e n te, sin m iedo. A co rd am os casarnos — no creíam os en p a p e ­ les, p ero decidim os q u e sería m ás cóm odo y yo siem pre he p referid o la co m o d id ad a la v er­ d a d — cu an d o reg resara d e C u b a después d e a rre g la r to d as m is cosas aq u í. E n c o n tra ría tr a ­

81

b a jo en N u ev a Y ork, sería escrito r; H a n n a p ro ­ m etió en su delirio rom án tico tra b a ja r p a ra m i h a sta qu e m e h iciera fam oso. L o p rim ero q u e h aríam o s era co m p ram o s un c a c h a rro y a tra v e ­ sar E stados U n id os de este a oeste. S iem pre le d ecía que yo, a d iferencia d e la m ay o ría de los europeos, ten ía m u ch o qu e ag rad ecerle a H i­ tler. G racias a él la h a b ía conocido: si no h u ­ b ie ra decidido in c in e ra r a todos los ju d ío s no la h u b iera conocido. Ja m á s H a n n a h u b ie ra caíd o en C u b a. Q u isiera reco rd arlo todo m ejo r. R egresé a L a H a b a n a y m i p a d re m e h a b ía co m p rad o ya la m ueb lería. N i siq uiera m e o p u ­ se violentam en te. ¡ Soy u n m ie r d a ! A cepté m e ­ term e todos los días d etrás de los cristales de la tien d a, en la calle S an R afael, p ero ab an d o n é la casa de m is pad res. F ue m i p e q u e ñ a y p a té tic a in dep end encia. E n esos días, antes de conocer a E m m a, no te n ía n a d a q u e h a c e r m uchas noches, escribí m i p rim e r cuento, Ja ck y el guagüero, ya con la id ea fija del subdesarrollo. T o d av ía está m al escrito, pero si sigo ta c h a n ­ d o cosas pintorescas no q u e d a rá ni com o viñeta. A dem ás, es algo qu e realm en te p asó ; yo estab a en la guagua. C u a n d o p re g u n ta ro n si alguien sabía inglés yo m e callé la boca. N o quise ayu­ d a r al am erican o ni al gu agü ero tam poco. N o quise in terven ir, q u ería v er cóm o te rm in a b a to-

82

do. Pensé q u e ib a a te rm in a r a piñazos y en la estación d e policía. Y o e ra el único en la g u a g u a q u e en ten d ía lo q u e e stab a p a sa n d o ; e n te n d ía al cu b an o y al am erican o . G océ la situación. E s la p rim e ra vez q u e m e sen tí u n poco com o D ios viendo a los hom bres d estru irse sin ayu darlo s, d ejánd olo s a su libre alb ed río . ¡D ios, com o to ­ d o cread o r, es un ca n a lla ! M e pasé dos años tra b a ja n d o com o u n loco. M e ven dí la id ea d e q u e p o d ría en u n p a r d e años a h o rra r u n poco de d in ero y no lle g a r a N u eva Y o rk con las m ano s vacías. E d d y e n esa épo ca se fue p a ra N u ev a Y o rk e insistió en q u e m e fu era con él, q u e la tie n d a e ra u n a tra m p a . N o le hice caso. Pocos m eses después m e puse a vivir con E m m a, la trig u e ñ a (se p a re c ía re m o tam e n te a G re ta G a rb o ) q u e v en d ía discos en fren te d e la m u eb lería. T o d o era m ás cóm odo así. E m m a te ­ n ía tre in ta y c u a tro años y a c a b a b a d e d iv o rc ia r­ se del “am o r de su v id a ” ; u n ab o g ad o viejo q u e le llev ab a com o qu in ce años. L a h a b ía v u elto loca con sus celos. L a to rtu ra b a o b lig án d o la siem pre a c a m in a r con tacones altos p o r el m e­ dio de las calles sin a sfa lta r d e M an zanillo . C u a n d o se divorció no regresó con su fa m ilia : el p a d re , u n astu ria n o terco, la bo tó de la casa p o r­ q u e decidió c o n tra e r m a trim o n io con el “ a m o r d e su v id a ” . V ino p a ra L a H a b a n a . V ivíam o s en

83

u n a p a rta m e n to al d o b lar d e la m u eb lería. . . y p asaro n dos años. R eg resé a N u eva Y o rk con la excusa d e los negocios y en lu g a r d e po nerm e a v er los nuevos diseños d e m uebles busqué a H a n n a . H a c ía seis m eses qu e no le escribía. E stab a lloviendo cu a n ­ do fui a recogerla a su casa. T o d a v ía vivía en W est E n d A venue. M e d ijo que sólo podíam os to m a r un café juntos, q u e estaba m uy a p u ra d a ; ten ía una cita. E ra novia de u n escritor d e v er­ d a d , u n escritor qu e h a b ía p u b licad o ya varios ensayos en revistas d e universidades m on don­ gueras com o la de Id a h o y T exas. ¡L e m etí la pasión de la lite ra tu ra en la cabeza p a ra que m e tra icio n ara ! T o m am os el café: las m anos m e tem b lab an y cu an d o a b rí los sobrecitos de azú­ c a r el m o strad o r se llenó d e granos blancos qu e c ru jía n b a jo m is codos. L a d ejé —yo no q u ería d e ja rla — b a jo la m arq u esin a del edificio de ap artam en to s. (Y o llevab a espejuelos en esa ép o ca; sí, a h o ra recuerdo, ten ía astigm atism o, m uy poco, pero usaba los espejuelos por nove­ lería, no com o a h o ra que los necesito de ver­ d a d . ) E stab a m ás ap etito sa qu e n u n c a : u n a ciru g ía plástica le h a b ía b o rra d o de la cara su único d efecto : un a nariz g an ch u d a. L e dije, viendo cóm o las luces de la calle se reflejab an b rillantes en las gotas de ag u a d e m is cristales q u e “ p arecían d ia m a n te s” . “T ú no cam b ias” , m e dijo. N o sé lo qu e q u e ría d ecir con eso.

84

D e N u e v a Y o rk m e fui a E u ro p a ; en A lem a­ n ia las ru in as y los hornos crem atorios de Buchen w ald m e hicieron sen tir aún m ás d estro za­ do. M ás tard e, ya casado con L a u ra , m e enteré con aleg ría, sí, con aleg ría (m e lo dijo u n a condiscípu la suya d e St. G eorge con la qu e to d av ía se c a rte a ; se escriben estupideces, de eso estoy seguro, au n q u e d em u estra en H a n n a u n a leal­ ta d a d m irab le ) q u e se h a b ía divorciado. M e ale­ gro de qu e ella tam p oco h ay a sido feliz. R egresé de v er p o r ú ltim a vez a H a n n a y de las b a rb a rid a d e s de A lem an ia co m p letam en te jo dido. T u v e entonces u n a época d esp reciable; tal vez la m ás agresiva y d in ám ica d e m i vida. M e refu gié en los negocios. T ra té , p o r encim a de todo, d e triu n fa r, d e b o rra r m is fracasos, de olv id ar m i co b ard ía. H ice un esfuerzo d e vo­ lu n ta d : los negocios, n a tu ra lm en te , p ro sp e ra ­ ro n ; p ro sp eraro n , creo, p o rq u e (en el fond o) m e d a b a lo m ism o h u n d irm e q u e h a c e r dinero. A h o ­ ra tam b ién q u iero sac a r las cosas en claro a u n ­ q u e ten g a qu e cu b rirm e d e m ierda. D e esa época es Y o d or, tal vez el m ejo r cu en ­ to qu e he podido escribir en m i vida, au n q u e apen as hice n a d a en ese caso. T a l vez p o r eso. M e h ab ía co m p rad o u n a g ra b a d o ra y de vez en c u an d o recogía conversaciones sin que la gen te se d iera cuen ta. L o único qu e hice fue d e ja r sólo las respuestas y los com entarios d e T o rres y su-

85

p rim ir lo q u e yo decía. E s u n poco largo, com o to d as las conversaciones en la v id a cotid ian a, y pienso su p rim irle u n a terc e ra p a rte cu an d o lo p ase en lim pio. F u e en m i oficina. E se d ía T o rre s m e llevó el á lb u m con to do lo d e Y odor. N o sé p o r q u é ; ta l vez sosp echab a q u e yo estab a a p u n to d e b o ta r­ lo. Q u ería, el m uy iluso, a b la n d a rm e . R e a lm e n ­ te m e im presionó lo del m u ñ eco — com o sím bo­ lo d e la v id a en C u b a — p ero n o le d ije n a d a , no estab a en disposición de cogerle lástim a a nad ie. L o ten ía q u e b o ta r p o rq u e no estab a d an d o re ­ sultado . A sí p u d e sacar a d e la n te la fá b ric a d e m uebles. C o n tra té a T o rre s p o rq u e creía q u e seria u n b u en diseñ ad o r de m uebles, p ero n a d a . L o tu ve q u e b o tar. E ste m es fu i h a sta el b an co có m o d am en te sen­ ta d o en u n taxi. A u n q u e p reo c u p a d o ; siem pre pienso qu e no m e v an a seguir pag an d o . E n el b an co esperé poco. H a b ía sólo siete u ocho p e r­ sonas d ecrép itas en la cola. M e sentí u n p arásito social; no ex a c ta m e n te ; u n cuchillo afilad o qu e n u n ca se usaría. N o h a b ía n a d ie d e m i ed ad cob ran do . T od os e ra n viejos consum idos con el cuello lleno d e lu nares d e pelo blan co que segu­ ram en te no vieron al afeitarse p o r la m a ñ a n a y viejas cegatas con el d in ero a ta d o en pañuelos m ugrientos. C reo q u e algunos ib a n a co b rar su

86

retiro. D e todos m odos q u ería a rru g a rm e an te sus ojos com o un a pasa. N o vi a n a d ie conocido; h ace unos m eses to d av ía m e en c o n tra b a con co­ m ercian tes d e p o r allí, viejos qu e siem pre m e h a b la b a n de negocios o d e chiqu itas. E l últim o q u e vi fue a L orenzo, el d e los discos; m e d ijo : “ A h o ra dicen q u e yo, ¡m ira qu e h e tra b a ja d o en m i v id a !, soy u n lad ró n , un ex p lo tad o r. ” Y a n i sabía en q u é año estab a viviendo, h a sta m e p reg u n tó p o r E m m a. ¿D ó n d e estará? ¿S e h a b rá ido tam b ién ? ¿ S e rá revo lu cio n aria en v en g an za; p o rq u e yo, un rico p ro p ie ta rio burgués, la a b a n ­ doné? N o tiene p o r q u é aco rd arse d e m í, ¡ m ira qu e soy pretensioso! P u ed e q u e m e re c u e rd e m ás q u e H a n n a o L a u ra , a p esar de h a b e rla re ­ p u d ia d o (n o p o r pobre, sino p o r v ie ja ; m e lleva­ b a diez a ñ o s). C o b ré y m e fui c am in an d o h a sta el P a rq u e C en tral. E stab a ta n a b u rrid o q u e m e hice u n a foto d e esas q u e se p o n en am arillas d e u n d ía p a ­ ra el otro. C a d a d ía ten go la c a ra m ás g ran d e, m e d a la im presión d e q u e m e está creciendo, p e ­ ro lo qu e p asa es q u e m e estoy q u e d a n d o calvo. M o n té en u n a gu ag u a. Y a ib a llena cu an d o su b í; sudé com o un desesp erad o (el o tro d ía leí q u e no descendem os del m ono p o rq u e el m ono no s u d a ; el caballo, sin em bargo , s u d a ), m e m o ­ lestaba la cam isa p eg ad a a la espalda y la gente tro p ezan d o conm igo todo el tiem po. M e sentí com o u n a babosa.

87

E x tra ñ é p o r p rim e ra vez el autom óv il. C u a n ­ d o n acio n alizaro n la tien d a se q u e d a ro n tam b ién con el carro p o rq u e a p a re c ía a n o m b re d e la m u eb lería. L a m á q u in a m e aislab a d e m is sem e­ jan tes. R ecu erd o lo ag ra d a b le q u e e ra reg resar a casa por el m alecó n, el sol poniéndose en u n crepúscu lo apo teó tico , oyendo u n a canción en el rad io , u n tan g o ridículo, com o U no:

Uno va arrastrándose entre espinas y en su afán de dar su amor, lucha y se destroza hasta entender que uno se ha quedado sin corazón. Precio de un castigo que uno entrega por un beso que no llega o un amor que lo engañó, vacio ya de amar y de llorar tanta traición.
Y o no q u isiera “ ten er el corazón, el corazón q u e d i” . C o n los años he olvidado las poesías q u e u n a vez a p re n d í de m em oria. P a ra c ita r el p o em a d e N e ru d a tuve qu e bu scarlo en T ercera residencia. L as letras de c u alq u ier canción ol­ v id ad a, las e ru c to a c a d a rato . A socio c u a lq u ie r cosa a u n a c a n c ió n ; u n lu g ar, u n a persona, un estad o de ánim o, u n a idea. L as canciones po­ p u lares están c arg a d a s de recuerdos y sensacio­ nes y sabores y olores. T en g o tre in ta y nueve años y ya soy un viejo.

88

N o m e siento m ás sabio, com o esp era ría u n fi­ lósofo o rien tal, n i m ás m ad u ro . M e siento m ás estú pid o. M á s p o d rid o q u e m ad u ro . C o m o u n m am ey p an u d o , com o el bag azo. . . E s posible q u e te n g a algo q u e v er con el tróp ico. A q u í to d o m a d u ra y se descom pone con facilid ad . N a d a persiste com o el sabor del h íg ad o de b aca lao . D esde los trece años m etid o en los prostíbulos. A los q u in ce m e creía u n genio. A los veintidós, p ro p ie ta rio de u n a eleg an te m u eb lería. M i v id a es com o u n vegetal m onstruoso y fofo. D e h o jas enorm es y sin frutas. R ecibí c a rta d e L a u ra . E stá de c a je ra en u n a c a fe te ría d e la calle C in c u e n ta y Siete. A llí seguro q u e e n c u e n tra “ u n b u en p a r ­ tid o ” , com o decía la vieja. D ice q u e se siente sola, qu e au n q u e no volvam os ( “a u n q u e m e p a ­ se la v id a llorando , ta n sólo llo ran d o , no vuelvo contigo. . . ” ) yo d e b e ría salir de C u b a an tes d e q u e “ sea d em asiad o ta rd e ” . Y a e n c o n tra rá quien, si no la quiere, p o r lo m enos la a c o m p a ­ ñe en su soledad. T u v e la c a rta en u n a g av eta d u ra n te m ás de u n a sem an a sin a trev e rm e a ro m p er el sobre y leerla. N o la contesté. ¡ C oño, cóm o d u ele! Se m e o cu rrió revisar los sobres llenos d e foto­ g rafías qu e h ay en la ú ltim a g av eta de la cóm o­ d a. A h í tam b ién en co ntré el álb u m q u e L a u ra co m p ró en E l E n c a n to p a ra p e g a r las m ejores.

89

Sólo h ay dos p ág in as con fotos. E l resto está v a ­ cío. P ág in as neg ras, sin n a d a . V ac ié todos los sobres en el suelo y m e puse a m ira rla s d e sp a ta rra d o e n tre la c a m a y la p u erta. L o p rim e ro q u e m e saltó a los ojos fue L a u ra p o r to d as p a rte s : en la plaza d e S an M arcos, d án d o le d e com er a las p alo m as; tira d a en la p laya, las m anos d etrá s de la cabeza, u n a p iern a reco g id a y la o tra e stira d a ; o tra en N u eva Y ork, en la Q u in ta A v enida, con los m aniquíes de B erg d o rf-G o o d m an d e trá s, en la v id riera. L a foto q u e m ás m e sedu jo es ella en colores, an te u n a c a b a ñ a d e la piscina del H a b a n a R iviera, descalza, p a ra d a en la p u n ta d e los dedos, con u n a cam isa ita lia n a con dibu jos en color pastel y unos p an talo n es azul celeste, d etrás estab a la p u e rta d e p ersian as ro sad as; p e ro la foto se h a desteñid o, L a u ra está com o a m o ra ta d a . L a c a ­ ra , sonrisa y to do , tiene un color violeta rojizo d e carn e p u tre fa c ta . E n o tra estam os los dos con los am ericano s d e la S im m ons q u e nos in v itaro n aq u el d ía a la piscina. . . E n co n tré la foto en qu e ap arezco d e niño con m i m ad re , la cabeza reco stad a c o n tra su espeso pelo co rtad o a la “g a rçon ” y m i peq ueñ o h o m ­ b ro apo yad o ta m b ié n en uno d e sus senos. L a v ieja llevab a u n collar d e p erlas de u n a sola v u elta y los labios p in tad o s m uy oscuros. Yo te­ nía la m ism a bo ca g ran d e, estira d a (E m m a m e d ijo u n a vez qu e p a re cía u n coño) en la q u ija d a

90

eno rm e, y los ojos asustados. L os ojos siem pre asustados en to das las foto grafías. H a s ta en la que, vestido de c h a rro m exicano, sonriendo, a p u n to a la c á m a ra con u n a pistola. L a q u e sacaro n el d ía q u e in a u g u ra ro n la m u eb lería es u n p o em a. E stoy to d o vestido de blanco , con unas tije ra s en la m an o , a p u n to de c o rta r la c in ta ; al lad o ten go al c u ra con la b a ta de encajes y el hisopo, tam b ié n a p u n to d e re g a r ch o rrito s de ag u a b e n d ita p o r to d a la tie n d a (llegó h a sta los talleres del fo n d o ). Y luego los co m em ierdas d e siem p re en el coro y las pepillas qu e se e stre n a b a n el ú ltim o vestido q u e esa m ism a m a ñ a n a les h a b ía te rm in ad o la p o b re m o d ista de L uyanó. T o m am o s todos sid ra. M e m iro en esas foto grafías y no m e reconozco. P a ­ rece q u e estoy en la cresta d e la ola, en cim a del m u n d o , y, sin em bargo , n u n ca m e sentí ta n jo ­ dido. Sólo p u d e sonreír. H a y tres fotos p o r las q u e siento especial c a ri­ ño. U n a qu e nos to m am o s p asean d o p o r R iv er­ side D riv e en N u ev a Y ork. L a u ra se enfureció cu an d o m e m etí d en tro del lató n d e b asu ra , de esos qu e hay en los p a rq u e s p a ra cajetillas vacías de cigarros, cartu ch o s d e caram elos y helados, y envases d e p ap el en cerad o . M e m e tí en un o de esos latones, estab a d e saco y co rb a ta , y le p ed í a E d d y qu e m e r e tra ta ra con la m a n o p o r en ci­ m a d e L a u ra . E lla p o r fin se p o rtó dócil y se d ejó r e tr a ta r : yo en el lató n d e b asu ra, ella a m i

91

lad o , con m i b razo en su h o m b ro , y su b a rb illa en el a ire com o u n a m odelo d esairad a. L a o tra nos la to m am o s con P ab lo y E sth er en el apestoso lago X o ch im ilco ; yo h a sta tengo p u esto un sara p e y la c a ra es d e b an d o lero si­ niestro, con u n a m u e c a espantosa. Soy el único d e la foto qu e p a re c e u n fugitivo. F u e d u ra n te u n v iaje que hicim os de tu ristas totales, un m es d e co m em ierd ería abso lu ta. ¡H a sta caím os en A cap u lco y vim os al indio ese infeliz q u e se la n ­ za desde lo alto d e aq u ella e scarp ad a roca y cae en el a g u a tra n s p a re n te ! Y la ú ltim a es la qu e m e tom é el o tro d ía en el P a rq u e C e n tra l. E l fotógrafo am b u la n te m e p re g u n tó si la q u e ría de c a rn e t y le d ije qu e sí. E ra m ás fácil. E ntonces m e puso u n hu le negro d e trás, u n tra p o c u a rtea d o , u n a especie de p a n ­ ta lla o rollo d e perg am in o , y a p re tó el d isp a ra ­ do r. T en g o la c a ra llena d e som bras, pero no estoy h acien d o m uecas com o en todas las o tras fo to grafías q u e m e h a n to m ad o b a jo el sol. L a b o ca sigue g ran d e, estirad a, a u n q u e u n poco c a íd a (a h o ra d eb e p a re ce r el sexo m a rc h ito de la bella H ëau lm iere d e V illo n : antes ce sadinet assis sur grosses ferm es cuisses, d ed ens son p e p ti ja rd in e t y a h o ra du sadinet, f y ! ), los ojos asus­ tados, p ero con unas o jeras espesas. Y o creo q u e a p a re n to c ie rta d ig n id ad .

92

C reo q u e la g ra b a d o ra ya está d efin itiv am en te ro ta, p o r lo m enos está m uy estro p ead a. N o m e voy a m o lestar en re p a ra rla . Es de lo m ás re la ­ ja n te d e ja r qu e to do se ro m p a, se p ie rd a — y no preo cu p arse—, no afe rra rse a las cosas y las p e r­ sonas. L a g ra b a d o ra y L a u ra se ro m p iero n , se h an estrop eado . D e ta n to p a sa r la c in ta yo creo que se ro m p ió la resistencia o algo. L a voz se va y viene p ero d e to das m a n e ra s h e tra n sc rito to d a la conversación. D e ta n to p o n e r la c in ta y oír a L a u ra h e lo grado verlo to do com o algo sep arad o , in d ep en d ien te d e m í m ism o. C o m o si escuch ara su frir a o tra s personas. M e h e oído y co m p ren d o a h o ra q u e tien e razón L a u ra , soy cruel, m e n ta lm e n te cruel. E lla no era lo q u e yo q u ería q u e fuese y p o r eso la to rtu ra b a m e n ta l­ m ente. N o p o d ía c a m b iarla . ¿ P o r qu é ten ía q u e hacerlo ? F ue u n acto de to rtu ra sadista h a b e r puesto la g ra b a d o ra y h a b e rla llevado a u n a dis­ cusión. . . u n a discusión q u e term in ó siendo ta n dolorosa p a ra m í com o p a ra ella. T a n dolorosa. D e v erd ad pen saba irse y se fue. Soy un m ons­ truo , hag o bien en tra ta r de vivir solo. E n tre m ás .solo estoy m enos gen te m e p u ed e h e rir y a m enos gen te pu edo jo d erle la v id a. L o p re p a ré to do cu id ad o sam en te, con p re m e ­ d itació n y alevosía, pero m e salió el tiro p o r la cu lata. L a u ra estab a leyendo en la cam a c u a n d o

93

con ecté la g ra b a d o ra , yo creía q u e se oía el m o­ to r y el tran scu rso de la c in ta : — ¿ Q u é estás hacien d o ? — N o lo ves, leyendo. . . — N o , quise d ecir ¿q u é estás leyendo? — U n a cosa b a n a l, frív o la y d eca d en te. T h e best o f everyth in g , L o m e jo r d e to d o se p o d ría lla m a r en español, o L o m e jo r d el m u n d o . Soy u n a b u e n a tra d u c to ra , ¿ v e rd ad ? — Sí, la pelícu la a q u ella d e L ouis J o u rd a n y la m od elo fam osa ésa. ¿ L a v ieja q u ién era? Sí, J o a n C raw fo rd , a h o ra m e acu e rd o , sobre las m u jeres d e c a r r e r a . . . — Eso es lo q u e yo q u iero ser, u n a m u je r de c a rre ra , estoy c a n sa d a d e ser u n a m a n te n id a ri­ c a y frívola. E stam os casados p e ro vivo com o u n a m an te n id a . Q u iero ser u n a m u je r eficien te en los negocios y a p a sio n a d a en el a m o r . . . A q uí n o se p u ed e vivir eleg an tem en te, p a ra eso h ay q u e vivir en N u ev a Y o rk. . . — S u cutis m erece lo m ejo r, ¿ tú crees q u e tu cutis m erece lo m e jo r del m u n d o ? — ¿ P o r qu é no? D é ja m e seguir leyendo. . . ¿ Q u é haces a h í sen tad o m irán d o m e? T ú sabes q u e no p u e d o leer n i h a c e r n a d a cu a n d o te p o ­ nes así a m ira rm e , an alizán d o m e com o si yo fue­ ra un b ich o ra ro . . . — ¿ P o r qu é no h ab lam o s u n poco? — W h a t's com e over you? ¿ Q u é b ich o te h a picad o ?

94

— U n b ich o ra ro , q u é b ich o te h a p icad o . T e gu sta m u ch o h a b la r d e bichos p a ra to do. . . — ¿D e qu é voy a h a b la r? C u b a es u n p a ís lle­ no d e bichos, d e gen te sucia, d e ch u sm ería. . . Es u n país q u e a tra sa , com o dices tú . . . — ¿ Y tú qué crees? —¿ A q u é viene eso? A ti n u n c a te im p o rta sab er qu é pienso yo d e n a d a . R ealm en te, w h a t's com e over you? — E stás p ra c tic a n d o m u ch o tu inglés. . . Y o creo q u e te quieres ir d e v erd ad . — P ero es el colm o, fuiste tú , tú m ism o m e p u ­ siste a estu d iar inglés. . . p a ra los viajes, p a ra qu e leyera novelas en inglés y a h o ra m e criticas. N o te com p ren do. N u n c a te h e com p ren d id o . — N o seas picú a. — ¿ P o r qué n o ? Soy p icú a, ¿y qué? — Sigue, sigue, tú sabes q u e así m e gustas m ás, cu an d o te pones chu sm a, eso m e erotiza siem pre, cu an d o lu ch as e n tre la eleg ancia y la ch u sm ería, en tre la ch a n c leta y la sofisticación. . . — H a c e ra to qu e te estoy m ira n d o y te e n ­ cu en tro cad a d ía m ás feo, ¿ q u é te pasa? L uces, yo no sé, estás d e lo m ás m alo ú ltim a m e n te. . . — Es q u e ya no tengo b rilla n tin a Y a rd le y p a ­ ra el pelo, ni p a sta de dientes C olgate, n i loción im p erialista p a ra después d e afeitarm e, com o tú sabes esas cosas ay u d an . . . — Eso m ism o. N ecesitam os u n viaje.

95

—T ú , sin em b arg o , c a d a d ía estás m ás a tra c ­ tiva. — P ero m e estoy p o n ien d o vieja, ten go ya. . . — N o im p o rta , la belleza es algo artificial y c a d a d ía tú estás m ás artificial. A m í no m e g u stan las bellezas n atu rales, jóvenes, m e gu s­ ta n las m u jeres com o tú, hech as artificia lm en te p o r la educación, la b u en a com ida, los e jerci­ cios, la b u en a ro p a , el m a q u illa je . . . G racias a eso h as d e ja d o de ser u n a c u b a n ita ch u sm a p a r a co n v ertirte en u n a m u je r eleg ante, ru tila n ­ te . . . — E res a ta c a n te , n o te soporto. N u n ca sé si estás h a b la n d o en serio o te estás b u rla n d o de m í. . . — U n poco d e las dos cosas. . . —B ueno, te vas a b u rla r d e tu m a d re . . . — J a , ja , ja . . . — T e vas p a el c a ra jo . . . — M u y bueno. — Y si no qu ieres qu e siga h a b la n d o así m e vas a ten er q u e sacar d e a q u í a h o ra m ism o, yo no resisto seguir viviendo a q u í. . . Y a no voy a volver a m e te rm e en la c a m a contigo. N o sop or­ to h a c e r el am o r sin aire aco n d icio n ad o , el a p a ­ ra to sigue ro to ; no lo soporto cu a n d o em piezo a su d ar y tú te pones pegajoso, tú sudas d em asia­ do, eres u n an im al su d an d o . . . — T ú sabes u n a cosa, to do eso q u e tú has d i­ cho está g ra b a d o . . . 96

— N o, no lo p u ed o creer, tú no m e p u ed es hacer eso a m í . . . — Pues, sí, está to d o g ra b a d o , c a d a p a la b ra está a h í en esa cin ta qu e tú ves d an d o vu eltas a h í en la g ra b a d o ra . N o busques tan to , a h í a b a jo , en el suelo. . . — E res u n cabrón , n u n c a te lo p e rd o n aré , n u n ca, eres u n m on stru o, u n a bestia, voy a ro m ­ p e r el a p a ra to . . . —N o h ag as eso, no h ag as eso. . . — ¿ Q u é quieres, q u e te e n tre a p a ta d a s a ti? — Es p refe rib le . . . — N o voy a d a rte ese gusto. T ú y yo hem os acab ad o . N o te qu iero m ira r, no te q u iero v er n u n ca m ás. Y o m e voy sola, no m e in teresa ya q u e vengas conm igo al N o rte. N o m e in teresa. Y o m e voy sola, sola m e voy p a ra E stad os U n i­ dos ya, no a g u an to u n d ía m ás aqu í. — N o sigas p a te a n d o el a p a ra to . . . —M e d a la g an a. C u a n d o m e vaya no p o ­ d rá s ju g a r m ás con el a p a ra tic o , seguro q u e te piensas b u scar o tra m u je r p a ra to rtu ra rla ig u al q u e m e to rtu ra s a m í . . . P o r lo m enos no p o d rás g ra b a rle la voz a n in g u n a p u ta , p o rq u e a q u í en C u b a lo único qu e q u e d a n son p u ta s. . . — M e vas a d e ja r solo. — T e voy a d e ja r solo y solo y solo. . . con tu g ra b a d o ra . A dem ás, estoy can sad a ya de q u e m e tra te s com o si yo fu era un a ra ta de la b o ra ­ torio p a ra tus caprich os y jueguitos. Y o ten go

97

qu e vivir m i v id a, ya yo m e estoy poniendo vie­ ja , p ro n to te n d ré tre in ta y cinco años, m e voy, m e voy. M e voy sola. N o te necesito ya. T ú y yo hem os term inad o. — M e d ejas a h o ra p o rq u e la cosa está difícil, tú no decías q u e m e am a ría s to d a la vida. — M e voy, m e voy. . . — N o decías q u e m e ibas a esp erar, qu e nos iríam os ju n to s. . . — M e voy sola. . . — A sí q u e m e d ejas. . . — T e dejo y m e voy sola. E l tip o m e tra tó con pinzas, m e h ab ló de “ us­ te d ” : “ m ire, ya no qu iero m o lestarlo ” , “ es un asun to m uy d elicad o ” , “ m i h e rm a n a es señori­ ta ”, “póngase usted en m i lu g a r” : p ero tenía un aspecto siniestro con esos p an talo n es com o velas d e barco , con unos pliegues enorm es, y caídos p o r d eb ajo d e las caderas. Y o m e puse serio pero estab a desconcertado. L o m irab a y no co m p ren d ía cóm o ya no m e h a ­ b ía en trad o a piñazos. Ese era el m iedo que yo ten ía. M i serenid ad a p a re n te n a d a ten ía qu e ver con las ideas q u e m e zum b ab an en la cabeza. M e dijo que E len a era virgen antes de cono­ cerm e y qu e m i obligación e ra casarm e con ella. L o antes posible. Y o le d ije q u e sí por sacárm elo d e encim a. S iem pre q u e las cosas fu eran con p a ­

98

lab ras y razonam iento s yo ten ía la v e n ta ja . E sta ­ ba sim p lem en te a te rra d o . Insistí en qu e no h a b ía violado a su h e rm a n a . L e p e d í h a b la r con E le ­ n a ; m e puse sen tim en tal, le d ije qu e p rim e ro E len a te n ía q u e decírm elo a m í todo a la c a ra . “ L a h as d esg raciad o ” , insistía el tipo, “ la h as d esg raciad o ” . T o d o p o rq u e h a c ía u n a sem an a q u e no le a b ría la p u e rta . E len a lla m a b a p o r teléfono, to ­ cab a v io len tam en te a la p u e rta : yo no contes­ ta b a ni a b ría . L as m u jeres son víboras c u a n d o se sienten rechazad as. Y o estab a dispuesto a n e ­ garlo to do h a sta el final. Q u e ría q u e m e acu sara, qu e m e lo d ije ra to d o a la c a ra p a ra negárselo así d e plano. D esde luego, yo no q u ería sab er n a d a con la p o lic ía ; estab a dispuesto a casarm e con E len a si ella m e lo p e d ía . P re fe ría q u e su fam ilia —seguro q u e ten ía u n a p a re n te la in fi­ n ita — m e co m iera p o r u n a p a ta , p ero m il veces, antes qu e p o d rirm e en u n a cárcel. E l h e rm a n ito q u e ría ese m ism o m o m en to ir a b u scar a E lena, pero yo insistí en qu e p o r la n o ­ che sería m ejo r. E l acep tó . N o lo hizo p o r m í: era la h o ra del alm u erzo y d eb ía reg resar al tr a ­ bajo. D ijo algo qu e no e n te n d í sobre el “ au sen ­ tism o” . Si lo oía solam en te re su lta b a m uy am ab le, pero e ra siniestro cu an d o lo m ira b a d e te n id a ­ m ente. N os citam o s en E l C a rm e lo ; le d ije q u e com ía

99

allí to das las noches. N o q u e ría q u e volviera al a p a rta m e n to . N o lo q u e ría volver a ver en el a p a rta m e n to , d e n tro del pozo d e la sala. A d e­ m ás, E l C arm elo e ra u n b u en lu g ar p a ra acom p lejarlo , u n a m b ien te refrig erad o con residuos d e la b u rg u esía; seguro q u e lo p o n d ría incóm o­ do, pensé, y se sen tiría cortad o. Y o estab a dispuesto a casarm e. E ra m ejo r q u e ir a la cárcel p o r c o rru p to r de m enores. M e sen­ tí m iserable, a c o rra la d o ; de vez en cu an d o sen­ tía deseos d e reb elarm e y m a n d a rlo al c a ra jo , p ero el m iedo m e du lcificab a. C u an d o m e senté a com er solo en E l C a rm e ­ lo, m ien tras los esperaba, pensé qu e h a b ía co­ m etid o u n erro r. Si el am b ie n te los h u m illab a, ellos m e h u m illa ría n a m í con su presencia. N a ­ d a d e eso ten ía im p o rta n c ia : yo estab a dispues­ to a que m e jo d ieran . Y o estab a seguro, sin em ­ b arg o , de qu e no era virgen. E so q u e la m a d re m e h ab ló de la sangre en los pan taloncito s de la h ija. D éjam e no p re c ip ita rm e : H a c e u n m es qu e no pu edo escribir. Sólo re ­ c o rd a r alg un as escenas d e lo q u e pasó m e ago­ b ia ; siento el vah o del sud or y el m al aliento y la peste de los prisioneros. U n am biguo te rro r a todo. E len a insistió en qu e yo la h a b ía “ d esg racia­ d o ” . ¡M ira q u e con la sensualidad del tróp ico h a b la r del sexo com o si fu era u n a d e sg ra c ia ! Y o, im p ertu rb ab le. M e hice la v íc tim a: accedí. M e

100

casaría con E len a. “ P ero tiene que ser ensegui­ da, y a ”, vo ciferab a el d iab lo de su h erm an o . L e d ije : “ Y o no sé qué pap eles h acen fa lta ” (no le h a b ía d ich o qu e to d av ía estab a casado con L a u ­ ra ). E len a d ijo sin m ira rm e q u e yo la h a b ía en­ g añ ad o , q u e le h a b ía p ro m etid o , qu e e ra la p rim e ra vez, que n u n c a ; estab a colorada. P ero con tal d e in su ltarm e, lo soltó todo. H a sta el a ta ­ q u e d e llan to q u e le dio después que hicim os el am or. T o d o el m u n d o nos m ira b a desde las o tra s m esas. S alim os a conocer a sus p ad res qu e estab an esp eran d o en la esquina. E n la calle L ínea, sen­ tados en u n banco, a n te la p arro q u ia. R eco rd é que de m u ch ach o solía sen tarm e allí con P ablo. ¡C óm o h a cam b iad o todo! Eso m e d ep rim ió m ás to dav ía. M e q u e ría n jo d e r pero son unos infelices. “ M i h ijita , m i h ijita lind a, ¡nosotros q u e la cuidáb am o s com o si fu era de cristal! ”, llo rab a la m ad re. E l p a d re ap en as h a b la b a ; a c a d a ra to se acercab a y m e e m p u ja b a o a g a rra b a p o r la cam isa; eso era to do lo q u e h acía. L a m a d re in ­ sistía en qu e aq u ella noche h a b ía regresado con “ los pan talo n cito s m an ch ad o s de san g re” . Y o ten ía m iedo, sentía lástim a p o r E len a y p o r sus pad res y por su h e rm a n o ; estab a dep rim ido , te ­ m ía qu e m e m etieran en la cárcel. “ L a hem os cuidad o, hem os consentido todo, com o está ta n d elicad a de salu d . ” E n m enos de un m in u to la

101

m a d re c a m b ia b a el disco y em p ezab a a insul­ ta rm e : “ D eg en erad o , h ijo d e p u ta , lo qu e h a h ech o con m i h ija no tiene n o m b re. . . ” Y luego se p asab a la m a n o p o r la c a ra com o si qu isiera b o rrarse las facciones. E l h erm an o , com o m e lo h a b ía estad o p ro m e ­ tien d o llam ó a u n a p erseg u id o ra y fuim os a c a e r en la estación. Y o n i sé qu é n ú m ero te n ía : allí cerca d e la lom a del P rín cip e. A un paso de la cárcel. L e v a n ta ro n el a c ta m ien tras la m a d re llo rab a a m oco ten dido, y el p a d re m e a g a rra b a p o r la cam isa. E l h e rm a n o lo hizo to do : lev antó el a c ta , h a b ló h a sta p o r los c o d o s; q u e ría ca sa r­ m e allí m ism o con E len a. Y o oía los cam p an illazos d e la eno rm e m á q u in a de escribir com o si fu e ra n pistoletazos. C a d a vez q u e el c arro lle­ g a b a al final de la línea son aba el con den ado cam pan illazo. Y o d ije q u e sí a todo. T e n ía la b o ca seca. M e m etiero n en u n a celd a de la estación con seis o siete tipos. Y o estab a encogido. N o m iré a ning uno a la ca ra . N o sabía cóm o p o rta rm e . “ ¿S i m e in su ltan q u é hago? N o p u ed o d a r g ri­ tos. Si soy c h o ta m e d a n trem en d o p ase. ” Y o m ira b a las p ared es sucias y desconchadas. U n o, pelud o y de ojos pequeños h u nd ido s en la c ara, se acercó y m e p re g u n tó : “ ¿ P o r qu é te m etieron aq u í? ” D ije la v e rd a d ; puse voz ronca, usé po­ cas p a la b ra s; le b rin d é un cig arro. C u an d o vie­ ro n qu e era am erican o m e cayeron todos enci-

102

m a. M e q u ed é lim pio. “ T ú no eres c u b a n o ” , d ijo uno. L e d ije q u e sí, q u e era cu b an o ; n o m e creyó. N o insistí: d ije u n a m e n tira y u n a estu p i­ dez. “M i m a d re es e x tra n je ra , francesa, y m i p a d re es cubano. S abe. Y o he vivido m uchos años fu era de C u b a . ” T o d o e ra m e n tira. M e oía h a b la r com o si yo fu era o tra person a diciendo eso en la cárcel y m e sentí m iserable. In v en té to ­ d a u n a historia p a ra no d e fra u d a r la perspicacia de un ratero . M e sentía desnudo, expuesto a u n a m a n e ra de p en sar y a c tu a r qu e p a ra m í era to talm en te ajen a. P rim e ra vez que caía preso. M e p ro m etí no d iscu tir con nad ie, y usar siem pre gestos ru ­ dos. M e revolqué en el suelo; así no p en sarían que m e p reo cu p ab a p o r m a n te n e r la ro p a lim ­ pia, y no se n o ta ría ta n to la diferencia en tre m i ro p a neo yo rq uin a y las cam isas y pan talones, p ro b ab lem en te co m p rad o s en la calle M o nte, q u e m e ro d eab an . S eguro que si m e veían m uy lim pio les e n tra b a n ideas en la cabeza y en to n ­ ces el violado sería yo. H a b ía un sordom udo en la celda. G em ía cu an d o h a b la b a y n ad ie sacab a en claro las se­ ñas q u e hacía. T e n ía ojos desesperados; estab a frenético. D ijero n allí qu e lo h a b ía n cogido p o r to carle las nalgas a un a m u jer. N o era la p ri­ m era vez. E ra u n tipo revejido, flaquito. T e n ía esos ojos ansiosos de los perros, u n poco h ú m e ­ dos y m udos com o su g a rg an ta .

103

T e n ía g an as d e suicidarm e. N u n c a m ás q u i­ siera c a e r. . . N o p u e d o h a b la r d e eso. T e m p ra n o p o r la m a ñ a n a sacaro n a uno, el m ás a lto del g ru p o , q u e se h a b ía pu esto a c a n ­ ta r d u ra n te la m a d ru g a d a “m ién tem e m ás, qu e m e h ace tu m a ld a d feliz” . C reo q u e es la ú n ica vez en m i v id a q u e h e sentido envidia. D eseab a salir co rrien d o de la celd a y de la estación. E s­ ta b a fatig ad o d e te n e r a ta n ta gen te a m i a lre ­ d ed o r, m irán d o m e, pen sand o m e n tira s de m í. N o p o d ía re la ja rm e . S u d o r y orines y h u m ed a d y m ie rd a y halitosis. T o d o e ra pegajoso e incó­ m odo. E stab a desesp erad o p o r e n c o n tra rm e solo, solo. P ensé qu e sim p lem en te salir y c a m in a r p o r la calle — com o h a ría p ro n to a q u e l tipo alto — e ra la m áx im a felicidad. A n d a r p o r la calle libre, re sp ira r y m ira r a la g en te y m overse m e p areció to d a la felicidad a qu e p o d ía a sp ira r un ho m bre. D espués se llevaron a m is co m p añeros y m e d e ja ro n solo en la celda. T odos ib an p a ra el vi­ vac del P rín cip e. A las galeras. U n poco m ás ta r ­ d e m e llev arían al ju zgad o. M e sentí bien solo. E l piso esta b a sucio, las paredes h ú m ed as y des­ cascarad a s; no h a b ía n a d a b lan d o en to d a la celda, y, sin em bargo , m e sentía bien. L a gente es lo q u e m e desespera. N o a g u a n to estar m u ­ cho tiem p o cerca d e nad ie. N o h ay n a d a m ás asqueroso qu e m uchos hom bres hacinad os. P o r eso tan to s d e nosotros sueñ an en cerrad o s en sus casas con a n d a r solos p o r un a playa desierta.

104

U n h o m b re solo es algo im p resio n an te y m u ­ chos h o m b res ju n to s es alg o d e p rim e n te . Y o viviría en c a n ta d o en u n a celd a com o el con de d e M o ntecristo, A sí cu alq u iera. L o te rri­ ble es te n e r que convivir con cientos de presos y m ira d a s y deseos. M ira d a s y deseos ajenos. Eso es la épo ca m o d e rn a : h a sta en las cárceles h ay m asas. D ecidí no casarm e con E len a. N o sé d e d ó n ­ de saqué las fuerzas p a ra re c h a z a r la tra m p a q u e m e estab a ten diendo . Y tam p o co creo en h a c e r n a d a p o r lástim a. D e p ro n to p re fe rí la cárcel al engaño. Y o no q u e ría casarm e con E le­ n a y estab a dispuesto a e n fre n ta r las consecuen­ cias. M e h a b ía n a c o rra lad o d em asia d o : no se le p u ed e h a c e r eso a u n hom bre. A u n q u e la m a d re m u rie ra de p e n a y el p a d re m e sig uiera sacud ien do la cam isa h a sta qu e se le c ay e ran los brazos. A u nq ue el h e rm a n o m e e n tra ra a golpes. N o estab a dispuesto, sencillam en te, a c aer en o tra tra m p a . E sta b a en u n a celd a, sin­ tiénd om e asqueroso, y no q u e ría casarm e con E len a. Eso lo decidí c u a n d o m e vi solo en la celda. Si h u b ie ra seguido h a c in a d o con los otros presos m e h u b iera casado p o r salir de la presen ­ cia d e tan to s c a m a ra d a s extraños. M e llevaron c am in an d o h asta la A u d ien cia, d etrás d e la ra sp a d u ra de la P laza de la R ev o­ lución y d e la e sta tu ta d e M a rtí. Y o d ije qu e la m u c h a c h a no e ra virgen.

105

L a m a d re seguía llorando , el h e rm an o y el p a ­ d re no p o d ían ex p licar el caso. E ra p a ra echarse a llo rar. Se re fe rían a m í com o el “ occiso” , se­ g u ro q u e lo h a b ía n leído en alg u n a p á g in a p o li­ cial. Se en re d a b a n tra ta n d o de em p lear la te r­ m in olo gía legal. E l h e rm a n ito d ijo q u e yo h a b ía “ p ro fan ad o a su h e rm a n a a m a n sa lv a ” . Y o era el único qu e h a b la b a con alg u n a coh eren cia. N o sé cóm o, p ero exp liqué las cosas con c larid ad . Eso m e acab ó d e h u n d ir. E nseg uid a el ju ez co­ m enzó a tra ta rm e com o si yo, u tilizand o m i h a ­ b ilid ad y c ie rta in teligen cia diabó lica, h u b iera en g añ ad o a u n a infeliz — al “ p u eb lo ” ; todo a h o ra es “el p u eb lo ” . M e tra tó com o a un c ri­ m in al despreciable. C o m p ren d í q u e C u b a estab a al revés. O al d erech o ; es posible. T o d o h a b ía cam biado. A n ­ tes yo h u b ie ra sido el tipo resp etab le y ellos los desgraciados culpables. A h o ra yo resu ltab a el m iserable. Ellos, con su pobreza, su in co h eren ­ cia y los prejuicios q u e a rra stra b a n d e la b u r­ guesía, era n todos unos señores respetables. Y o era cu lp ab le d e m i educación. Y o p ed í qu e le h icieran u n reconocim iento a E len a, Q u e la e x a m in a ra n p a ra d e te rm in a r si yo la h a b ía violado o no. E ntonces salió la lo cura de E len a. L a m a d re insistía en q u e E len a estab a loca. Así m ism o, lo­ ca. Eso m e acab ó d e co n v ertir en un m on stru o desalm ado. Y o ya h a b ía descu bierto q ue E len a

106

e ra algo an o rm al. ¡P e ro q u ién no es a n o rm a l en esta época! R eco rd é lo q u e d ijo en el re sta u ra n te d e la p erso n alid ad desd o b lad a. L a m a d re d ijo q u e ellos e ra n u n a “ fam ilia d e ­ c e n te ” , qu e “ m i p o b re h ijita está en ferm a. . . yo la cuido. . . este h o m b re es u n d eg en erad o , u n m on stru o, u n crim in a l. . ." Y o d eclaré que no sab ía q u e la m u c h a c h a es­ tu v iera tra sto rn a d a , qu e la conocí p o r la calle, qu e la en ferm ed ad m e n ta l no se descu bre a p ri­ m era vista, qu e en ese m o m en to estab a en p le ­ no uso d e sus facu ltad es m entales, q u e eso no se veía a p rim e ra vista. . . E l ju ez m e m a n d ó callar. Poco antes del ex am en m édico salió a relu cir qu e E len a h a b ía sido a lfa b e tiz a d o ra y luego b e ­ c a d a del gobierno. Y a yo m e veía p erd id o . A g u an té la respiración. E l ju ez tom ó n o ta. A l fin al: “ R esu lta n d o : que d e lo a c tu a d o en la p re ­ sente causa p arece qu e el acusado, cuyas d em ás generales y dom icilio de a u to constan, h u b o de llev ar a la m en o r de dieciséis años de ed ad , n o m ­ b ra d a E len a Josefa D o rad o , m ed ian te el eng a­ ño, a su a p a rta m e n to , en cuyo lu g ar gozó d e la v irg in id ad de la m ism a, no ob stan te en co n trarse la m ism a p e rtu rb a d a de sus facu ltad es m e n ta ­ les. “ R esu ltan d o : q u e al ser recono cid a p o r los

107

m édicos forenses d e este ju zgad o, d ije ro n : q u e h a n reconocido en el local d e este ju zg ad o a E len a Josefa, la cu a l p o r su aspecto físico y sis­ te m a piloso y evolución d e n ta ria re p re se n ta te ­ n e r d e dieciséis a diecisiete años con los p rim e ­ ros cum plidos. E xtensivo el recono cim ien to a sus órgan os gen itales externos, p resen ta la ru p tu ra co m p leta del h im en de fech a no reciente. E x a ­ m in ad o su estad o m en tal p arece, p o r el reco­ no cim ien to e in terro g ato rio p ra c tic a d o a la m is­ m a, q u e d isfru ta d e plenas facu ltad es m entales. “ R esu ltan d o : qu e después de exam inado s sus an teced en tes se com p ro bó q u e el 23 de agosto p asad o, E len a Jo sefa fue d ete n id a en el vestíbu­ lo del ho tel H a b a n a L ib re, p o r sospecharse qu e se d ed icab a a la p ro stitu ció n e n tre los visitantes ex tran jero s, p o r lo cu al se reco m ien d a su re ­ clusión tem p o ra l en u n lu g a r a d e c u a d o p a ra su re h ab ilita c ió n y tra ta m ien to , p o r m édicos espe­ cializados. “ C o n sid eran d o : q u e estos hechos no revisten los caracteres d e u n delito d e violación, previs­ to y sancion ado en el artícu lo 482-A -B -2 del C ódigo de D efensa Social y de lo actu ad o , no existen p ru eb as d e c rim in alid a d p a ra d irig ir el pro cesam ien to c o n tra el acusado. “V isto el artícu lo 384 y dem ás de A plicación d e la L ey d e E n ju iciam ien to C rim in al y la O r ­ d en 109 de 1899, se d ec la ra procesado y sujeto

108

a las resultas d e la presen te cau sa el acusado, y se d e c re ta su in m e d ia ta lib e rta d . . . ” N o h e vuelto a v er a E len a n i a su h e rm a n o o su p a d re y m ad re. E sp ero q u e no la h a y a n re ­ cluido. Y o soy c u lp ab le : ellos tienen la razón. H ay algo, u n a ética, algo, q u e m e d e ja m u y m a l p a rad o . Y o he visto d em asiad o p a ra ser in ocen­ te. Ellos tienen d em asia d a oscu rid ad en la c a ­ beza p a ra ser culpables. L as m u jeres siem pre m e h a n d iv id id o : m e h a n d ad o los placeres m ás g ran d es y m e h a n m e tid o en los peores líos d e m i vida. Sólo m e siento to ­ talm en te cóm odo con u n libro, m ira n d o u n c u a ­ d ro, en el c in e ; p ero to do eso es d e m e n tira . L a m u je r es un libro, u n a p elícu la y un cu ad ro , p ero de v erd ad . L o jo d id o es eso: la n a tu ra le z a d el h o m b re es bicéfala, no p u ed e h a c e r n a d a bu eno sin m e te r la p a ta , ni p u ed e h ace r n a d a m alo sin b en eficiar a alg uien. T o d o lo bu eno tam b ién h ac e d a ñ o y todo lo m alo nos h ace bien al m ism o tiem p o. A lgo así. M e acosté después del alm u erzo y enseg uida se m e cayó el libro d e las m ano s. . . D esp erté súb i­ tam en te com o desfondado. N o po día a g a rra rm e

109

a n a d a ; las cosas de la h ab itació n , d u ra s y frías, no ten ían n in g u n a relació n conm igo. D u ró sólo unos m in uto s, p ero h a sido el a ta ­ q u e d e an g u stia m ás violento. . . no, no fue un a ta q u e d e ang ustia, sino la ru p tu ra m ás p ro fu n ­ d a q u e h e visto e n tre m i conciencia y el resto del m u n d o . N o p u ed o ex p licarlo a d e c u a d a m e n te ; las p a la b ra s m e traicio n an , volviéndolo todo c h a to e insignificante. E xiste en la conciencia u n tem o r arraig ad ísim o al an iq u ilam ien to y a p e rd e r co n tacto con la seg u rid ad de sab er q u e “ yo m e llam o fulan o do ta l” , m ied o a p e rd e r co n tacto con el p la c e r y h a sta el do lo r de to do lo qu e tenem os y conoce­ m os. . . T en g o q u e a v e rig u a r si existe algo m ás a llá d e ese abism o, del d esam p aro y el descon­ cierto to ta l qu e m e in un dó. Si h a y algo m ás real u n a vez qu e la m en te h a d e ja d o d e em bu tirno s con ideas, deseos y em ociones. E s un silencio q u e se m an ifiesta p rim e ro com o te rro r, te rro r a n te ese vacío-silencio-espacio, y no p u d e seguir. C a d a vez que la v ieja m e escribe del N o rte m e p o n e en la c a rta u n a b a rrita de chicle y u n a n a v a jita de a fe ita r G illete azul. S abe que yo no m asco chicle y q u e m e afeito con u n a m á q u in a eléctrica. C asi no en tien d o la le tra del viejo. E s­ tá n locos. N o les digo n a d a p o rq u e siem pre con­ testo las cartas con sólo u n a ta rje ta postal. A sí no ten go que in v en tar noticias. L es digo qu e es­ toy bien, y ya.

110

L o ún ico que les h e p ed id o es q u e m e m a n ­ d en revistas y libros, p ero n a d a . C ogen y m e m a n d a n la ta s de ja m ó n y cereales y N escafé y carto n es d e cigarros. U n desastre. N o logram os entend ern os. T en g o la p u n ta d e la len g u a irrita d a d e ta n to h u rg arm e u n a caries qu e m e acab o d e d e scu b rir en u n a m uela. D e vez en cu an d o d a unas p u n ­ zadas terribles. E sta m ism a ta rd e voy al d en tis­ ta. V oy p o rq u e le tengo m ás m iedo a p e rd e r la m uela q u e a “ la m a q u in ita ” . M e siento aliviado, au n q u e ad em ás de esta caries g ra n d e m e descubrió tres m ás. N o im ­ po rta. Y a vencí el p rim e r obstáculo, y lo m ás difícil del m u n d o es em p ezar las cosas. . . y sa­ b er cu án d o term in arlas. E n este caso d ep en d e del d en tista. T en g o q u e volver el viernes. D esde que m e senté en la silla em pecé a la m e n ta rm e —“ah, ah , a h ”— sólo d e p en sar q u e m e p o d ía to car un nervio con la fresa. Es u n a especie de bola llena de púas com o las q u e u tilizab an en la lu ch a cu erp o a cu erp o d u ra n te la E d a d M ed ia, pegadas a u n palo, con la d iferen cia de q u e los hom bres en aq u ella épo ca h u ía n de sus golpes y hoy tienen qu e som eterse v o lu n ta ria m e n te a la to rtu ra del den tista. E l m iedo es siem pre el m ism o. M e estuve o b ­ servando. E l m iedo surgió p o rq u e yo no q u e ría

111

a c e p ta r la re a lid a d del den tista, q u e ría salir co­ rrie n d o ; cu an d o logré a c e p ta r q u e era in ev itab le m e sentí tra n q u ilo , ecuánim e. U n o sufre p o rq u e n o q u iere sufrir. ¡ Si p u d ie ra d o m in a r el m ied o a las personas y a m o rir con la m ism a fa c ilid a d con q u e disuelvo el m ied o a la fresa, sería o tro h o m b re ! M a ñ a n a voy a ir a b a ñ a rm e a la piscina del H a b a n a R iv iera, a h o ra creo q u e a lq u ila n las c a ­ b a ñ as a cu alq u iera. C ogeré u n poco d e sol; a ver si m e sorbe los sesos. S on las dos d e la m a ñ a n a y no p u e d o d o rm ir. N o m e atrev o n i a reco star la e sp ald a en la silla; m u ev o u n poco los ho m bros y es com o si m e p in ­ c h a ra n con u n m illón de alfileres. T en g o la piel ard ien d o . E so q u e llovió p o r la tard e . M ie n tra s to m a b a el sol m e fijé en la gente. L a m ay o ría es exhibicionista. L os tipos atlético s d esfilan con u n refin am ien to d e p elícu la d e h o ­ rro r. P rim ero h a c e n su ap a ric ió n c a m in a n d o despacio, con un paso e n tre la eleg ancia d e la p a n te ra y el b am b o leo de los gorilas. Se ríen, salu d an efusiv am en te a tres o c u a tro personas esp arcid as a lre d e d o r de la piscina. . . L o v e r­ d a d e ra m e n te m arav illoso es cu an d o están a p u n to d e b añ arse. Se p a ra n al b o rd e m ism o d e la pis­ cin a con los m úsculos en tensión y cu a n d o uno cree qu e v an a zam bullirse, d a n m a rc h a a trá s. . .

112

esto lo re p ite n tres o c u a tro veces. L a fasc in a­ ción d esap arece cu an d o fin alm e n te se tira n de cab eza: ya están en el agu a. E l m o m en to q u e a tra e m ás m ira d a s es el in sta n te preciso an tes d e lan zarse al a g u a ; lo saben, in stin tiv am en te, p o rq u e n o creo q u e p u e d a n ra z o n a r su co n d u cta. E n las pelícu las d e m isterio ta m b ié n el m o m e n ­ to m ás electrizan te es el in sta n te an tes d e la a p a ­ rición del m o n stru o o del asesino. L os m u ch ach o s a veces ju e g a n d e m anos. N o se sabe si p a ra im p resio n ar a las d a m a s o p o rq u e desean m anosearse. H a b ía u n com inito d e m u je r q u e se p aseab a com o si fu e ra u n a h e m b ra sabrosona. T o d o el m u n d o cree que tiene algo bonito. A lo m e jo r ten ía u n herm oso c a lcañ ar. N o llegué a verle d e cerca. T o d o es u n v e rd a d e ro espectáculo cu a n d o un o no p a rtic ip a en el juego. P o r eso m e g u sta ta n to leer. M e puse a observ ar las d iferentes ed ad es d e la m u jer. H a y u n p u n to exquisito, e n tre los tre in ta y los tre in ta y cinco años, en q u e la m u ­ je r c u b a n a p asa b ru scam en te d e la m a d u rez a la p o d red u m b re . Son com o fru ta s q u e se descom ­ p o n en con u n a velocidad asom brosa. C o n la m is­ m a v elocidad vertiginosa del sol de la ta rd e c a ­ yendo en el m a r. E s un ju e g o en loq ueced or fijarse solam en te en u n a p a rte del cu erp o de las p erso n as; las o re­

113

jas, p o r ejem p lo, o los vientres. Y n i h a b la r de las form as, posiciones y tam añ o s de los fondillos fem eninos. L a ese qu e fo rm a el v ien tre y el culo d e la m u je r c u b an a llega en algunos casos a in ­ dependizarse del resto del cuerpo , a ten er su p ro p ia person alid ad. E n gen eral la gen te m e dio la im presión d e anim ales desvalidos, indefensos, sem ilam piños, p recariam e n te balancead os en dos p a ta s. . . C reo, com o los surrealistas, qu e la inteligencia y la im perfección física del h o m b re se deb en a q u e es el feto p re m a tu ro de un m ono. P o r la ta rd e u n a lám in a d e nubes grises c u ­ b rió el cielo. R áfag as de aire sacud ieron los co­ coteros, a rra stra ro n papeles, lev an taro n la fa l­ d a de u n a vieja de pelo ceniciento. M e dio la im presión de estar viviendo en u n m u n d o fic­ ticio. U n rayo zigzagueó y se h u n d ió en el m ar, los truenos re b o ta b an co n tra las pared es de las c a ­ bañ as y la m ole del hotel. E ra u n sonido h u e­ co; com o si e stru ja ra n rocas d e cartó n en el cielo. Así serán los sonidos de la g u erra, pensé, y no p u d e d e ja r de im a g in a r u n a invasión re tu m b a n ­ do com o los truenos, ra ja n d o la isla com o un rayo recorre un pedazo de cielo. N o m e cabe en la cabeza. L o único posible, p a ra u n h o m b re insignificante com o yo, es la

114

resignación. Así m e desp ejé la cabeza y m e sentí ligero y tonto. A lgu nas personas (p a re c ía n e x tra n je ro s) se b añ aro n b a jo la lluvia. H oy llegué inclusive a cogerle gusto a la fresa, a d arm e c u e n ta d e q u e el d o lo r no era ta n g ra n ­ de, d e q u e si no le ofrecía resistencia no p a sab a n a d a y el d en tista p o d ía tra b a ja rm e las caries m ucho m ejo r. E l do lo r es dulce. H ac e m ás de u n m es q u e no toco estas m em o ­ rias. A h o ra las escribo en u n a lib re ta. M e m o ­ lesta el estrép ito de la m á q u in a de escribir. M e rec u erd a el a c ta de la estación de policía. M e paso ho ras asom ad o a la v en tan a, h o ras no, m in u to s; los m in uto s de hoy en d ía e q u iv a ­ len a las h o ras d e nuestros abuelos qu e in v en ­ ta ro n la expresión. C reo q u e m is abuelos p asa ­ ron su lu n a d e m iel en el h o tel T ro tc h a . D esde aq u í se ve p erfectam en te . P ienso qu e n u n ca los conocí cu a n d o veo el edificio y recu erd o q u e los oficiales del ejército n o rte a m e ric a n o lo u ti­ lizaron d u ra n te la p rim e ra interven ción . E n aq u ella ép o ca el V ed ad o d eb ía ser p u ro cam p o . L o m ás im p resio n an te es el co n traste con el h o ­ tel R iv iera. E l T ro tc h a es d e m ad e ra , u n a p a rte , y el resto d e m am p o stería colonial. T ien e sólo 2 pisos y el R iv iera m ás d e 20, de h o rm ig ón , casi

115

sin v en tan as p o r el aire acon dicion ado . D os épo­ cas y las dos jo didas. E n el m a r h ay un b arq u ito , se ve m u y p eq u e­ ño p o rq u e es el único qu e veo en to d a la p la n ­ c h a azul grisosa. E n algunos techos h ay ro p a ten d id a. T o d o es ta n ab u rrid o , no sé p o r qué lo estoy describiendo. A h o ra estoy m iran d o el p e­ q u eñ o cu ad ro d e L a H a b a n a q u e le com p ram os a P o rto c a rre ro : es m u ch o m ás a tra c tiv o q u e la ciu d ad . H a y m ás colorido, está m ejo r com pues­ to. L a H a b a n a no tiene esos colores. L a H a b a ­ n a es blanca, a m arilla, está llena d e colores p á ­ lidos, desvaídos o sucios; verdes, azules, grises, rosados. H ay edificios d e to do tipo, no sólo co­ loniales con balcones y gruesos balau stres y vi­ trales y m a m p a ra s com o p in ta P o rto carrero . H a escogido lo que le interesa de la ciu d ad y d a d o los colores que tiene en su im ag inación . T o d o el m u n d o tiene u n a ciu d ad d istin ta en la cabeza. P a ra m í L a H a b a n a es esto qu e veo desde la v en tan a. Son los álam o s del V e d ad o y los pinos churriosos. E l T ro tc h a es a h o ra u n a d e sta rta la d a casa de huéspedes; veo a u n a m u je r b arrien d o en la nav e d e m a d e ra , aca b a de m over la p u e rta d e persian as p a ra b a rre r detrás. E l balcón tiene los g u in dajo s esos d e m a d e ra b o rd a d a , algo e n tre carám b ano s, copos d e nieve vistos con un m icros­ copio y m anteles bord ado s p o r tías viejas. P ero la m a d e ra se ve gris y sucia y carco m id a. E n un tech o de lad rillo rojo hay ro p a lim p ia

116

ten d id a secándose, huellas asquerosas del ser h u ­ m an o qu e todo lo ensucia y entristece. U n niño ju eg a solo en u n a azotea, a c a b a de d ejarse c a e r en el suelo después de c o rre r d a n d o vueltas. Se ab u rrió de c o rre r y se tiró en el suelo. P o r la calle p asan las m áq u in as y la g en te se ve p eq u eñ a. N o oigo n a d a d e lo qu e dicen. N o m e in teresa tam poco. M e lo p u ed o im ag inar. ¿ Q u é significa todo esto? ¿ P a ra qué describo estas cosas? M e voy p a ra m i estudio. ¿ Q u é sen­ tido tienen los techos, el m ar, la ro p a ten d id a, la gente cam in a n d o p o r la calle, los edificios vie­ jos, los edificios nuevos, los niños ju g an d o , las palm as, y los álam os verdes? N oem í m e tra jo hoy un m o n tó n d e fotografías. D ijo que h a c ía tiem p o q u e deseab a enseñ árm e­ las, pero qu e siem pre se le olvidaban . “ ¿N o será que te d a b a p e n a ? ” , le p reg u n té y se ruborizó. Son fotos d e cu an d o la sum ergieron p a ra b a u ti­ zarla. N o es com o yo m e lo h a b ía im ag inad o. N a d a es. L a ro p a b lanca no se le pegó al c u e r­ po. H ay m u ch a gente, yo tam p o co h a b ía p en sa­ do en la gente. Los testigos q u e siem pre están en to d as partes. B usqué su nom bre en la B iblia. Es la sueg ra d e R u th . N oem í, la m ía, d eb ía decirse ella m is­ m a, en lu g ar de acon sejar a R u th : “ T ién d ete a sus pies. ”

117

E l ra d io esta b a son and o al o tro lad o d e la c a ­ m a ; no p o d ía entonces a p a g a rlo sin a b a n d o n a r p o r u n m o m en to el cu erp o d e N oem í. P ensé p e ­ dirle q u e m e a b ra z a ra fu erte y luego ir ro d an d o h asta el o tro ex trem o d e la cam a, a la rg a r el b ra ­ zo y a p a g a r el rad io . P ero no, cu a lq u ie r cosa p u ed e ro m p e r el hechizo de u n a situación. M u ­ cho m enos m e sentía cap az de re tira rm e y volver después de a p a g a r la m úsica. H a sta el d etalle m ás in significante p o d ía estro p earlo todo. L a m úsica no m e m olestab a ta n to com o la voz de la can tan te , m e d a b a la im presión d e q u e esta­ b a con nosotros allí m e tid a en la c a m a y eso m e p asm ab a. N o p o d ía co n ce n tra rm e todo en N oem í. A quello h a b ía sido n a tu ra l y ag ra d a b le des­ d e q u e m e a cerq u é y le besé los ojos; cerró los p á rp ad o s, invisibles cu an d o te n ía los ojos a b ie r­ tos. L e cogí las p estañas e n tre los labios. E so fue a b a jo en la sala. T a m b ié n m e m o lestaba la estática d e la esta­ ció n n o rte a m e ric a n a que sintonicé p o r casu a­ lid a d tra ta n d o d e qu e n a d a fuera brusco, de q u e todo fu e ra m uy a g ra d a b le , ta n a g ra d a b le com o ya e ra p a ra m í. D u ra n te m ás d e un año la h a b ía deseado. Su cu erp o e ra ligero, lo sabía ya, com o si tu v iera aire en los huesos com o los p á ja ­ ros. T a n ligera com o la p rim e ra p u ta que tuve

118

adolescente y bobo e n tre m is brazos. E n c im a de todo N oem í creía en D ios. M e sentí joven. Se lo dije. “N o sabes cóm o sufría c ad a vez qu e ten d ía tu c a m a ” , m e dijo . “ N o te bu rles de m í, p ero m u ch as noches soñé qu e vivíam os ju n ­ tos en esta casa y eso m e b astab a, p en sab a qu e n u n ca te n d ría m ás qu e eso, soñar qu e te a b ra ­ zaba y en tra b a s en m í. ” Sus p a la b ra s se m ez­ clab an con la canción : I ha te to see th a t even ­ ing sun go d o w n , I ha te to see th a t even ing sun go d o w n , ‘cause m y baby has gone left this to w n . T ra ta b a d e im a g in a r q u e N oem í era la voz qu e c a n ta b a , qu e era su voz y no u n a voz e x trañ a . F eeling to m orrow ju st like I fe e l today. F eeling tom orrow ju st like I feel today. I 'm going to p a c k m y troubles. . . T o d o está bien, h asta la canción, siem pre la ta ta re a b a d esafin ad o cuan do m e sen­ tía feliz m elancólico. E ra u n a canción de pobres, com o N oem í, d e negros tristes. T odo, sin em ­ bargo, estab a bien. M e m ov ía len tam en te, los resoplidos tam b ién se m ezclab an con la voz alcohólica, carrasp o sa del disco. “ M e m olesta la m úsica p o rq u e qu iero ten erte p a ra m í solo” , le d igo con los brazos es­ tirad os apoyados a c a d a lad o de sus hom bros, encim a d e su cu erp o h asta la cin tu ra, m irá n d o ­ la desde a rrib a en la sem ioscuridad. “ M e tie­ nes” , contestó. E n el am o r todas las estupideces son herm osas. “ Yo no en tien d o lo qu e c a n ta ésa. ”

119

“¿Quién está hablando?” me preguntó Noe­ mí después de detenerme, después de un rato. “Es Kennedy, creo. . . ” Nunca retengo nada y recuerdo aquellas palabras: I have directed. . . initial steps be taken inmediately. . . a strict quarentine on all offensive military equip­ ment. . . continued and increased close surveil­ lance of Cuba and its military buildup. . . It shall be the policy this nation to regard any nuclear missile launched from Cuba. . . as an attack by the Soviet Union on the United States requiring full retaliatory response upon the So­ viet Union. . . Now your leaders are no longer Cuban leaders. . . they are puppets and agents of an international conspiracy. . . Yours lives and lands are being used as pawn by those who deny you freedom. . . O algo así. Y otras terri­ bles.
“ ¿ Q u é dice? ” Y o m ira b a fija m en te la luz a p e rg a m in a d a d el d ia l en la c a ja del radio . “ N o sé, . . D ice qu e hay cohetes rusos en C u b a . ” “ ¿ Q u é es eso, m i am o r? ” m e p reg u n tó a b ra ­ zánd om e p ero ya yo no sentía n ad a. E stab a en-

R ecu erd o el preciso in stan te en q u e suspen­ d iero n la canción. N o em í alzó la cabeza, con las p u n ta s del cabello, co rto y rev u elto y m ás negro q u e el oscuro resp ald o d e la cam a, to can d o a p e ­ n as la alm o h ad a, y m e besó cuid ad o sam en te. A ggressive co n d u ct, if allow ed u n ch ecked an d un cha llen ged , u ltim a te ly leads to w ar . . .

120

tu m ecido . “ ¿ L a b o m b a ató m ic a? ” “ Sí, la b o m b a a tó m ic a ” , le dije. “ D ice q u e tien en p ru eb as, fo­ to grafías. D ice. . . S up on go qu e in v a d irá n los yanquis, los m arines, b o m b a rd e a rá n p rim e ro L a H a b a n a . N o lo creo, cohetes aq u í, en C u b ita lin ­ d a . ” N o em í soltó el ab razo y e x c la m ó : “ ¡C o ñ o !” N os q u ed am o s p o r u n m in u to m ira n d o el te­ cho. L ascas, m on edas y astillas d e luz e n tra b a n p o r v arias ren d ijas d e u n as persian as e n tre ­ ab iertas. L anzas de luz se m ovían p o r el cielo raso y los autos, a b ajo , en la calle, se oían p a sa r con m ás c la rid a d qu e n u n c a , especialm ente los frenos d e a ire d e las gu agu as. T o d o se acabó. L as cosas b u en as siem pre lle­ g an tard e , cu an d o ya no se p u ed en d isfru ta r. N o em í a m i lad o y yo no p o d ía sen tir n a d a tie r­ no, sólo te rro r. E n lu g a r de sentirm e la piel sen­ tía las costillas y los pulm ones inflándose y des­ inflándose con d ificu ltad . E stáb am o s desn ud os en la cam a, indefensos, dos anim ales sin pelo, sin m úsculos fuertes, sin protecció n, desvalidos. L a sensu alid ad se con virtió en tristeza. M e sentí ridículo to do desnudo en la cam a, d e sp a ta rra d o y con los pulm ones inflándo se y desinflándose con ang ustia. Los peq ueñ os senos, el pezón n e ­ gro de N o em í ju n to a m í m e d esb a ra ta ro n . E scribo p o r gusto. T o d o sin sentido. N o h a p a ­ sado n a d a pero m e siento asfixiado. L a gen te

121

— acab o d e reg resar de u n a v u elta p o r la calle— se m uev e y h a b la com o si la g u e rra fu era u n ju e ­ go. Y o h e visto las ciu dad es alem an as después d e la g u e rra . L as ru in as com o m uelas c a ria d a s en B erlín y H am b u rg o . L a g en te ch iq u ita, in ­ significante, re sp ira n d o e n tre los escom bros. Los m u tilad o s. E l h a m b re y el m ied o y la pequeñez del h o m b re. N o saben lo qu e p u ed e pasar. Son unos locos. T ie n e n u n a serenid ad ad m irab le. E s­ cribo p a ra d istraerm e, p a ra v er si p u ed o resp i­ r a r u n poco m ejo r. M iro las cosas del a p a r ta ­ m en to y n o m e d icen n a d a . E stuve sólo u n m es en A lem an ia después de la g u erra. F u e a finales del 4 7 ; llevab a dólares y eso m e con virtió en u n rey. P ero no d isfru té ; ¡q u é d isfru ta r!, n o en ten d í n a d a . T e n ía veinti­ c u a tro años y estab a en am o rad o . F ui huyendo d e H a n n a y m e sentía jo d id o , ju d ío p a ra u n h o r­ no crem ato rio . T ra té de a p a r ta r los recuerdos. ¿ Q u ié n ib a a m eterse en la cam a con un a m u je r a le m an a qu e vivía en u n a casa m edio d e rru id a , sin co m ida casi, con u n h e rm a n o m u erto en la g u erra? T o d o el m u n d o ten ía u n d ra m a de esos picúos, p ero real. T o d o estab a m ezclado. E l p ri­ m er golpe no lo p u ed o olvidar, lo tengo m etid o en la cabeza, n ítid o : Y o ib a cam in an d o por la calle y tiré al suelo u n a colilla. E nseg uid a tres o c u atro tipos se lan zaro n al suelo p a ra recogerla, ni sé de dó nd e salieron. E ra u n cig arro rubio am ericano . M e puse colorado. H a sta un gordi-

122

to con saco y c o rb a ta se tiró a cogerlo, te n ía u n tip o resp etab le, d e herr professor a lem á n , y se tiró a b u scar la colilla, con u n a m a le ta d e cu ero en la m a n o y todo. Y o estab a avergo nzad o de verlos. L ev an té la cabeza, recu erd o bien, y vi unas ru in a s: un a h a b ita c ió n sin tech o y con sólo dos p ared es m a n c h a d a s de hollín, verdes, d e esas con unas g u irn a ld as rococó ju n to al te ­ cho. Si d etie n e n los barcos soviéticos qu e vien en en cam in o . . . ¡N osotros tenem os bom bas a tó m i­ cas! N osotros, cohetes. E s q u e no m e lo p u ed o im ag in ar. U n o p u ed e im ag in arse u n tiro , u n a p u ñ a la d a , la explosión d e u n a g ra n a d a . N o p u e ­ do im ag in arm e la c iu d a d d e L a H a b a n a d e stru i­ d a, ev ap o ra d a p o r u n a b o m b a d e hidróg eno. A quí no tira ría n u n a b o m b a p o rq u e p o d ría en ­ v en en ar el aire d e la F lo rid a . M e siento com o las vacas d e la finca c u a n d o llovía. Se q u e d a b a n inm óviles en m edio del cam po . T o d o lo q u e se m e o c u rre son to n terías fre n te a los hechos. S iento qu e to d o es d esp ro p o rcio ­ nad o. N osotros y el resto del m un do. L a en erg ía n u c lear y m i p eq u eñ o a p a rta m e n to . T o d o es d esp ro po rcio nad o. “ L os ex -ter-m i-n a-re-m o s” , d ijo F id el hace un rato . C ogió al to ro d e los c u e r­ nos. E stá dispuesto a todo. E stá loco. S entí p o r un m o m en to m ien tras h a b la b a , h a b la b a desde la única posición que podem os asum ir. E stam os a la a ltu ra del m u n d o y no del subdesarrollo. A ho-

123

ra vuelvo a sen tirm e estúpido, in sign ifican te. . . M e d e jé a rra s tra r. O tro s están d ecidiendo m i vi­ d a. N o p u ed o h a c e r n a d a . N o tengo con trol d e n a d a . Si m e acuesto a d o rm ir p u ed e qu e ya no m e levante. “N osotros ad q u irim o s las arm as q u e nos dé la g a n a d e a d q u irir. . . y to m am o s las m ed id as qu e considerem os necesarias p a ra n u estra defensa. . . ¿ C u áles son? N o tenem os qu e decirles a los im ­ p erialistas. . . A n u estro país no lo inspecciona n ad ie, A nu estro p aís no p o d rá ven ir a inspeccio­ n a rlo n ad ie, p o rq u e ja m á s le darem o s a u to riz a ­ ción a n ad ie, ja m á s renun ciarem os a la p re rro ­ g ativ a so b eran a d e qu e d e n tro d e n u estra fro n ­ te ra som os nosotros los qu e decidim os y som os nosotros los qu e inspeccionam os y n a d a m ás. . . ¡C u a lq u ie ra q u e in ten te inspeccionar a C u b a d eb e saber qu e tiene que venir en z a farra n c h o de c o m b a te ! . . . Si h ace n u n bloq ueo v a n a e n g ra n ­ d ece r a n u estra p a tria , p o rq u e n u estra p a tria sab rá resistir. . . N osotros som os p a rte de la h u ­ m a n id a d y correm os esos riesgos, p ero no nos atem orizam os. T enem o s qu e sab er vivir en la épo ca q u e nos h a to cado vivir y con la d ig n id ad con q u e debem os sab er vivir. T odos, hom bres y m ujeres, jóvenes y viejos, ¡ todos som os uno en esta h o ra d e p e lig ro !” T odos som os uno, m o ­ riré igual qu e los dem ás. E sta isla es un a tra m p a y la revolución es trág ica, trá g ic a p o rq u e som os dem asiad o pequeños p a ra sobrevivir, p a ra triu n -

124

far. D em asiad o pobres y pocos. E s u n a d ig n id a d m uy cara. N o qu iero pen sar. R ecu erd o c a d a frase d e F id el con c la rid a d , h a sta el tono, lo leí veinte veces p a ra lle n a r el vacío, p a ra tra ta r de d istraerm e y a h o ra lo q u ie ro o lv id ar todo. Q u ie ­ ro p erd erm e. D esap arecer. M e vuelvo loco. N o qu iero sab er n a d a . N o q u iero reco rd ar. N o q u ie ­ ro ten er u n a m em o ria inconsolable. S alí, regresé. N o sop orto la casa ni la calle. E n el m alecó n las olas sa lp ic ab a n el m uro. U n a isla es u n a tra m p a , la revolución nos cogió a todos aq u í a d e n tro ; no sentí n in g ú n alivio m ira n d o el m ar. N o se veía n a d a , m e p a re c ía ver los a c o ra ­ zados y portavio nes grises p a sa r rozánd om e la ca ra. P rim e ro seguro b o m b a rd e a n , a b la n d a n y destru yen , pero el cielo estab a callad o y yo to­ dav ía estab a vivo. D e n a d a servía la seg u rid ad del m in u to , e ra u n m in u to sin futu ro . E s a h o ra tam b ién u n m in uto sin fu tu ro . T o d o p u e d e de p ro n to estallar en “ llam as ru g ien tes” y “ b rilla n te lu m in o sid ad ” com o dice la descripción m on s­ tru o sa d e la bo m b a de h id ró g en o qu e a c a b o de leer. N o pasa n ad a. Y todo es posible. C am in é y cam iné y d e p ro n to sentí u n ru g id o que se acerc a b a p o r el an ch o m alecón. E l ru g i­ do p arecía llen ar to d a la ciu d ad . E m p ezaro n a p asar tan qu es, cam iones rem o lcan d o cañones, cañones, bultos m uch as veces incom prensibles y un a larg a rastra, casi in term in ab le, u n a oscura lona cub riénd olo todo, algo g ran d e. Se m e aflo ­

125

ja ro n las piern as, ten ía m ied o a o tro a rre sto ; de no che p o r el m alecó n, m e a c u sa ría n d e espía; n i siq uiera m ira b a , oía sólo el ru g id o . P ensé q u e e ra u n cohete, q u e era com bustible a lta m e n te c o n cen trad o , q u e p o díam o s v o lar todos. S entí u n go lp e en la p ie rn a , d i u n salto, m e ag ach é y recogí u n p ed azo de asfalto. L as crem alleras a rra n c a b a n lascas d e asfalto en la oscu ridad . S eguí cam in an d o . L os últim os caño nes p asaro n a p u n ta n d o h a c ia el cam in o qu e q u e d a b a a trá s conm igo. A rrib a las estrellas ilu m in a b a n pu ntos insig­ n ifican tes en el cielo a h o ra cerrad o . L as estrellas n o reco n fo rta n a n ad ie. N os ig n o ran desde lejos. S on to talm e n te indiferentes. N a d a tienen q u e v er con nosotros. ¡C u á n ta m ie rd a ro m án tica d estru ye la revolución! P en sar en bo m b ard eo s, en invasión, en san ­ gre, en cad áv eres apestosos, m utilad os, c o rro m ­ pidos es p eo r q u e a c e p ta r la destru cción ató m i­ ca. Sí, p refiero q u e d e p ro n to estalle todo en u n a b rilla n te lu m ino sidad , d ev o rad o , ev a p o ra d o p o r las rugientes llam as antes qu e p e rd e r un a p ie r­ n a, d esan g rarm e en la calle. M o rir en el m edio d e u n a b o m b a lim p ia, com o d ecía E isenhow er. B om ba lim p ia, sin m u ch a sucied ad rad io activ a p o r los alreded ores. A ntes yo creía que era u n a id ea m a c a b ra y estú p id a pero a h o ra m e recon­ fo rta, es u n a situació n estu p en d a, u n a m u e rte lim p ia, sin dolor y sin sangre.

126

O tra la rg a ra stra pasó com o u n tre n con o tra enorm e m asa ta p a d a p o r u n a lona o p aca y g ra ­ sosa. M e p areció ver u n a m a n o qu e m e saludó. Y a som os u n país m o d ern o , tenem os a rm a s del siglo XX, bom bas atóm icas, cohetes, ya no som os u n a colonia insignificante, ya en tram o s en la h isto ria, tenem os las m ism as a rm a s que tienen los rusos y los am ericano s. N u estro p o d e r de destru cció n nos hace iguales p o r u n m o m en ­ to a las dos g rand es potencias. N o nos p o d rá n ac ep tar, estoy seguro, nos a rre b a ta rá n las arm as, nos ig n o rarán , a p la sta rá n la isla. N o h e sabido n a d a d e N oem í, ¿ v e n d rá m a ñ a ­ na? M a ñ a n a no m e im p o rta . N o p u ed o a m a r a n ad ie, to d o se h a p aralizad o . M e siento im p o ­ ten te p a ra desearla. T e rm in ó la vida, tengo q u e soltarlo to d o : el m u n d o se a b re d eb ajo de m is pies, m e h u n d o en el vacío, m e vuelvo loco. A noche no p u d e d o rm ir. V uelvo de nuevo de la calle. H a y u n n o rte m uy violento. L as olas rom pen y sa lta n p o r encim a del m u ro , ro m p en co n tra los cam iones y los autos, c o n tra las rejas y las p ared es picad as d e las fach ad as. E l aire q u ed a to d o espolvoreado d e ag u a. H ac e frío. V arias explosiones de ag u a se d e rru m b a n sobre nosotros, reg an d o pedazos de m a d e ra p o r to d a la calle. V i u n a m arip o sa en u n solar yerm o, y m e p areció qu e todo se h a b ía d eten id o p o rq u e se ib a to do a te rm in a r en ese m ism o in stante. V o lan do p o r el aire p a re c ía susp end ida, m u e rta .

127

E n la calle m e siento peo r, m ás v u ln erab le. C a ­ m in a r no resuelve n ad a. H a y m ás pelig ro en la calle, yo no p u ed o h a c e r n a d a , c a m b ia r n a d a . Soy u n a v íctim a. N o p u ed o exp licarlo , p ero v er la m arip o sa es lo m ás terrib le q u e h e sentido y no sé p o r qué. L la m a ro n p o r teléfono, p a re c ía la rg a d ista n ­ cia y cu an d o descolgué oí u n a e x tra ñ a conversa­ ción. “N o le d ije n a d a , ella no sabe n a d a . V io q u e h a b ía m u ch o m ov im iento en el h o sp ital.” D ec ía la voz m asculina, la m u je r insistió: “ ¿ N o te p re g u n tó n a d a ? ” “ C u a n d o pusieron unas m e­ sas d e m a d e ra en el pasillo, p a ra p o n e r ca d á v e­ res, era im p resio n an te, Ire n e , u n as m esas con u n a ta rje tic a y u n cordelito , etiq u e ta s p a ra co­ g er y a m a rra rla s al tobillo de los heridos, d e los cadáveres, con u n n ú m ero o con u n n o m b re o algo, eso m e d ije ro n las e n ferm eras; cu an d o vio las m esas sí m e p re g u n tó .” “ ¿ Q u é le d ijiste? ” “L e d ije qu e e ra u n ciclón. Q u e h a b ía u n ci­ clón. ” “ Sí, eso lo en tien d e ella m u ch o m ejo r, ella vio el ciclón del veintiséis y del c u a re n ta y c u a tro p ero n u n ca h a visto u n a g u e rra . ” “ N i tú ta m p o ­ co.” “ ¿T ien es m ied o ? ” “ V a n a ten e r q u e m a ta r­ m e.” “N o digas eso, p o r el S a g ra d o C o razó n de Jesús, eso es p ro v o car al d iab lo . ” “ N o existen D ios ni el d iablo, yo soy un revolucionario, los revolucionarios no creen en supersticiones reli­ giosas. ” “ D eb ías al m enos re sp e ta r. . . ” “ ¡P a tria o m u e rte ! ¡V en cerem o s!” em pezó a g rita r. N o

128

seguí oyendo, colgué el teléfono. Es la ú n ica reacción v io len ta q u e h e oído en estos días. L a gente, en g en eral, está d em asiad o serena. V o lv ieron a lla m a r, d e nuevo con los tim b ra ­ zos p ro lon gado s d e la rg a d istan cia p ero cu an d o salí no h a b ía nad ie, sólo el zum b ido h u eco del teléfono. ¿ S erá L a u ra o los viejos q u e están tr a ­ ta n d o d e lla m a r desde N u ev a Y ork? N o voy a con testar. N o q u iero h a b la r con n ad ie. N o te n ­ go n a d a q u e decir, ¿ q u é les voy a decir? N o q u ie ­ ro sab er n a d a d e nad ie. D espués de colgar el teléfono fui a la cocina y saqué u n poco de a rro z q u e h a b ía en el re fri­ g e rad o r p e ro no p u d e tra g a r, los g ran o s fríos de arro z no m e p asab an p o r la g a rg a n ta . Q u isiera, q u isiera ta n ta s cosas. O ja lá estuvie­ ra en el aire. M e m olesta la tie rra . Q u isiera es­ ta r en u n avión, de cu a lq u ie r país, u n M ig o u n U 2. M e d a lo m ism o. Q u ie ro a g a rra rm e a las cosas y n a d a m e im ­ p o rta. N o sé lo que estoy h acien d o . A cabo de m eterm e el p u lg a r en la bo ca y m e h e pu esto a so n arm e la u ñ a con el b o rd e d e los dientes. V ario s m in u to s así. E l d ed o salió con u n hilo d e saliva tra n sp a re n te . M e p areció p o r u n m o m en ­ to qu e m e o b serv ab an , m e v iré y no h a b ía n a d ie ; m e sequé el ded o en la tela ásp e ra del p a n ta ló n de m ecánico. L o q u iero a n o ta r todo. T o d o lo q u e h ag o m e p arece ra ro . E x tra je del bolsillo d e la cam isa

129

b ab o sa u n a c aje tilla b la n c a y azul, los cigarros rubios, D orados. S aq u é u n c ig arro y lo golpeé v io len tam en te c o n tra la m esa. L a cabeza verde del fósforo se consum ió con el fuego y p o r poco m e q u em o los dedos. A spiro y absorbo un a b o ­ c a n a d a d e h u m o caliente. M iro la p u n ta de ce­ niza en el cenicero, el p ap el blanco. C o jo el ci­ g arro , exh alo el h u m o p o r encim a de la m esa, d e los libros y los papeles. U n ped azo d e p ic a ­ d u ra cae sobre la m esa. M iro al suelo y veo un a bolsa d e b asu ra, de pelo y telarañ as y polvo, d e b a jo del librero. M e m etí en la cam a, a p a g u é la lu z : pero no p u ed o d o rm ir. L os cohetes están ahí, en P in a r del R ío, en S a n ta C la ra , en O rie n te . . . L a isla p are c e q u e tiene cohetes p o r todas p artes. N os v a n a b a rre r, v a n a h u n d ir al caim án en el fon­ d o del m a r C arib e. L uego p asa rá n los barcos p o r encim a y d irá n : “A q u í estab a C u b a . ” Y olas, y las corrientes, b a rre rá n la isla h u n d id a en el fondo del m ar. Y a el P en tág o n o debe te n e r listo el plan p a ra d estruirnos. N os a p la sta rá n sólo p o r el nú m ero d e sus arm as y d e sus hom bres. Y si los rusos la n ­ zan los cohetes a lo m ejo r la T ie rra se ra ja en dos. T o d o p o r la isla de C u b a. N u n ca hem os si­ do m ás im p o rtan tes ni m ás m iserables. L u c h a r c o n tra E stados U nidos tiene g ran d eza, pero no q u iero ese destino. P refiero seguir siendo un sub­ desarro llado. N o m e interesa, no m e a tra e un

130

destino q u e p a ra vivir tien e q u e en fren tarse a c a d a m in u to con la m u erte, Los revolucionarios son los m ísticos del siglo x x : están dispuestos a m o rir p o r la im p lacab le ju sticia social. Soy un m ediocre, un h o m b re m oderno, un eslabón, u n a c u c a ra c h a insignificante. C u alq u ie r ru id o m e p are c e ya el fin del m u n ­ do. U n a m á q u in a q u e p asa p o r la calle, un m o to r qu e a rra n c a , si tira n u n a p u e rta . . . T o ­ dos los ruid os son com o el prin cipio del fin. N o puedo im ag in ar la destru cción ató m ica, es algo co m p letam en te desconocido. N o sé cóm o re la ­ cio narm e con el fenóm eno. M e con v ertiré en ceniza, en polvo, en v a p o r de agua. D e n a d a m e sirve p ro te s ta r: yo vivo aq u í y m oriré igual q u e los dem ás. Así jo den a cu alq u iera. Yo m e veo entre las ruin as del V ed ado , con vertido en v a p o r. . . N o qu iero do rm ir, ni tengo ganas de q u e d a r­ m e aqu í. V oy a to m a r un vaso de agua, com er algo; ni siq uiera. Si salgo a la calle será peo r. L a gente, verla. ¿ P a ra qué, de qué sirve a g a ­ rra rm e así? S uelta, suelta. Y sin em bargo , no q u iero m orir, siem pre q u e­ d a la estú pid a e sp e ra n /a de rom per, de ser feliz algún día. D el carajo. N o ap ren d o . A hora, ah o ­ ra es lo ún ico que tengo. ¿ P o r qué? M iedo a p e rd er la m ierd a de m i

131

perso n alid ad , m is recuerdos, m is deseos, m is sen­ saciones. E ste d iario es inútil. S ubdesarrollo y civilización. N o ap ren d o . M e tom o dem asiado en serio. T o d o lo q u e estoy diciendo es algo q u e m e su p u ra y m e h u n d e. Sigo aqu í. V ete. Si no tira ra n la bo m ba, si sobreviviéram os. L a cabeza. N o qu iero. M e d a lo m ism o todo. M e n ­ tira , no m e d a lo m ism o todo. ¿Y si ah o ra m ism o em p ezara u n b o m bardeo? T o d o se fu era p a ra el carajo . M e en red o m ás. G rita r, g rita r p a ra qué. P a ra q u é p o n er u n sig­ n o de in terro gació n. Los puntos, las letras. A cep tar, a c e p ta r, ac e p ta r. N i siq uiera eso. L a cabeza es u n a tra m p a . E stoy a m a rra d o . E l p en ­ sam iento. M e sep ara d e todo. M e, m e n ad a. Si­ go ah í, ahí, ahí. T o d o m e h ace su frir y es lo q u e n o es. V oy a m o rir y ya. E stá bien, lo acepto. N o voy a tra ta r d e h u ir p o r las rendijas com o u n a cu c a ­ ra c h a. Y a no hay rendijas. L as ren d ijas y los agu jeros y los refugios se acab aro n . L a C risis d e O c tu b re h a pasado. L a C risis del C arib e. N o m b ra r las cosas enorm es es m atarlas. L as p alab ras son pequeñas, m ezquinas. Si m e h u b iera m u e rto todo h u b iera term in ad o . P ero

132

sigo vivo. Y seguir vivo es tam b ién d e stru ir el m o m en to d e intensa p ro fu n d id a d . ( ¡Q u é p a la ­ b ras m ás falsas!) Q u ie ro m a n te n e r la visión lim p ia y v acía de los días d e la crisis. L as cosas y el m iedo y los deseos m e ahogan. E s difícil. F u e ra de eso n o tengo n a d a qu e añ ad ir. H e term in ad o . E l h o m ­ bre (yo) es triste, pero q u iere vivir. . . I r m ás a llá de las p alab ras.

133

APENDICE

JACK

Y EL

GU AG ÜERO

— Please, does th is bus ta ke m e to th e beach? — p re g u n tó Ja c k ab rien d o m ás los ojos azules tras los espejuelos. — E n la esquina —p id ió u n a m u je r con u n un ifo rm e blanco , rozándole las p iern as a J a c k con u n a ja b a llena d e agu acates. — ¡D a le ya! — el g u ag ü ero golpeó tres ve­ ces la c am p a n illa y luego, u n golpe final seco. E l co n d u cto r se d etien e ju n to a Ja c k con la m an o a b ie rta : — Son ocho centavos, faicén. . . ¿ A d ó n d e va usted? Y o no espiqui ingli.

— Por favoar, does this bus take me to the beach?

— Chico, I want to go to the beach, acua, you know —dijo Jack pronunciando lentamente ca­ da palabra—. For Christ’s sake, and I had Spa­ nish for two years back in school. You know. . . All I can remember is acua, water. . . I’m prob­ ably pronouncing it wrong. . . You tengo un lapis, that’s I have a pencil. No good.
— Y o no entiendo, am igo — exclam ó el co n ­ d u cto r y, v iran d o la cabeza h a c ia los pasajero s sentados, d ijo — : Y o no en tien d o lo qu e m e está d iciendo el am erican o este.

137

—Don’t amigo me, you know very well what I'm asking you, i w a n t t o g o t o t h e b e a c h .
— M ister, yu w an g u m an — d ijo un h o m b re enteco d e pie ju n to al co n d u cto r, sin so ltar la b a rra del techo. L a cam isa b la n c a le colgaba p o r encim a del p a n ta ló n aju sta d o en los tobillos.

— ¿ N a d ie sabe inglés aq u í? — g ritó u n a voz en el asiento a espaldas del cho fer. — T h is is too m u c h ! — exclam ó J a c k a ju stá n ­ dose los espejuelos y pasándose la m an o p o r el cabello castañ o— . S to p t h e b u s . I 'm g ettin g o ff — y la revista cayó al suelo; en un a p ág in a lustrosa, e stru ja d a c o n tra el piso em polvado, un creyón rojo se acerca a unos labios pálid os a b ie r­ tos en u n a “ o” sensual. — ¡ N o m e g r i t e !, yo no estoy a q u í p a ra a g u a n ­ ta rle p aq u etes a nad ie. N o m e p a g a n p o r saber inglés. — ¡Ig n o ra n te lo será usted! — D e ja qu e se b a je y le p re g u n te a c u alq u iera q u e sepa inglés — g ritó u n a voz en m edio de la g u ag u a.

— Oh, drop dead!

— Oh, fuck yourself, you are all the same, ig­ norant bastards!

—I better get off —y Jack bajó el escalón de la puerta—. He'll never understand me.
138

— ¡S o lav aya! — exclam a go lp ean d o la c a m ­ p an illa v io len tam en te; el cordó n salta e n tre las argollas— . Si yo su p iera inglés no sería g u a ­ g ü ero. . . — ¿A d ó n d e q u ería ir el a m erican o ese? — p reg u n tó u n h o m b re a p a rta n d o la cabeza de la v en tan illa — . A lo m e jo r esta g u ag u a le ib a bien. . . —E nseg uid a se puso a d a rm e gritos. . . — Es un e x tran jero , chico. . . — com en tó u n a voz áspera. — Los ex tran jero s, los cubanos, to do el m u n d o se cree qu e tiene la razón y qu e los gu agü ero s to ­ dos son unos sinvergüenzas. N o es p a ra ta n to ; peor estam os nosotros que tenem os qu e a g u a n ­ ta r al público, a ustedes, todo el día. — El tipo ten ía razón p a ra ponerse nervioso, ¡ tú sabes lo qu e es m o n tarse en u n a g u ag u a en C u b a y no saber h a b la r español! —N ad ie tiene la razón, to do el m u n d o está equivocado.

139

¡CREALO

O

NO

LO

CREA!

E lla sonreía inm óvil — los labios cu id ad o sam en ­ te pin tad o s, la p iel tersa, los ojos claros m iran d o h acia u n lad o — m ie n tra s el viejito p rieto — u n a o re ja enorm e, la n ariz co n tra el cach ete blanco, el ojo e n to rn ad o y tu rb io — la besaba inm óvil. L a foto cayó al suelo. E d u a rd o se ag a c h ó g ru ñ en d o y la recogió. A q u í p arece u n ch im p an cé, pensó, pero en las o tras p arece u n feto. C u an d o está solo p arece u n feto. D io tres espacios con el p u lg a r en el tab u lad o r d e la m á q u in a d e escribir. . . E l Jefe de R ed acció n insistió y E d u a rd o accedió a e n tre ­ v istar al viejito Ja v ie r P ereira. Pensó q u e era u n a b u en a o p o rtu n id a d p a ra p a s a r unas ho ras fu era d e la oficina. U n a expedición de R ip le y ’s B elieve I t or N o t a c a b a b a d e descu brirlo en los A ndes colom bianos. C u an d o llegó con el fotógrafo al hotel M a n ­ h a tta n T ow ers estab an p eland o a P ereira. L a fig u ra a rru g a d a h u n d ía, em b o b ad a, la cabeza en el pech o m ien tras el b a rb e ro le p asab a la m a q u in ita suav em ente p o r la n u ca. E d u a rd o vio varios m echones de pelo arenoso sobre la to alla qu e le c u b ría los h o m bros; pensó que el b a rb ero estab a m atá n d o le las pulgas.

140

P o r u n a p u e rta e n tre a b ie rta vio a dos h o m ­ bres com iendo en la h a b ita c ió n contigua. U n a e n ferm era u n ifo rm ad a, b lan ca, alm id o n a d a, d a ­ b a vu eltas p o r la suite. P ro b ab lem en te p a ra im ­ presio nar, pensó E d u a rd o , p a ra d arle u n aire científico al asunto. E sa noche p re se n ta ría n al viejito colom biano p o r la televisión. T o d o E sta ­ dos U n id os te n d ría o p o rtu n id a d de verlo sin salir de su casa o dándose trago s en c u a lq u ie r b a r. — E m ilio, tó m ale u n a foto así — d ijo E d u a r­ do al fo tó g rafo p u erto rriq u eñ o . D espués del chispazo d e luz el b arb e ro p re ­ g u n tó si p o d ía n venderle u n a fo to : — I t ’s ju st w h a t I was looking for. A w o n d er­ fu l conversation piece. Es el tip o de cosas q u e m e gusta p o n er en u n m arco y co lg ar en la b a r­ b ería. . . P a ra los clientes, usted sabe — y sacu ­ dió la to alla en u n a esqu in a del salón. V ario s m echones d e pelo pajizo cayeron sobre el piso de m a d e ra p u lid a, e n tre la p a re d y la a lfo m b ra verde. L a en ferm e ra se acercó con u n a taza d e café y se la puso en las m anos al viejo. P e re ira co­ m enzó a to m a r el café m ecán icam en te, d e rra ­ m an d o u n poco sobre la a n c h a c o rb a ta qu e le llegaba h a sta la b rag u eta. — T a k e h im d rin kin g co ffee — d ijo el e m p re ­ sario e n tra n d o en el salón con u n a servilleta en la m an o —. ¡A só m b ren se! A u n q u e ustedes no lo

141

crean el viejo se h a criad o to m an d o café to d a la vida. ¿U sted es sab ían eso? T o m a n d o café colom biano. I t's th e best coffee in the w orld. L a cabeza llena d e arru g a s silbaba ca d a vez q u e sorbía u n b u ch ito a través d e la d e n ta d u ra postiza. E m ilio se ag ach ó y le tom ó o tra p la n ­ cha. — E l viejo está fu erte com o u n toro — dijo el em p resario lim p ián dose la boca carnosa con la serv illeta d esd ob lada. L lev ab a un tra je b rillan ­ te, de seda ita lia n a . M iró indeciso la servilleta y ab rió u n a g av eta de la m esa, b ajo un espejo inm enso, y la escondió. C erró la gav eta de un em pu jón . E l viejito c o n tin u a b a to m an d o café y m iran d o al em presario. —P oor th in g . . . D eb ían d a rte u n a com ida, especial. P a p illa p a ra bebitos y eso — dijo la pe­ rio d ista q u e a c a b a b a d e en trar. S eguro está a d ieta, pensó E d u a rd o m iran d o el tra je sastre, es u n a m u je r a p u n to de podrirse. C asi vieja. — N o se d ejen e n g a ñ ar — d ijo el em presario sacan d o del bolsillo u n palillo y m etiéndoselo en la boca— , es m ás fu erte que un toro. C om e de todo. N o lo h a n visto to d av ía com iéndose un h elad o . . . A seguró qu e Ja v ie r P e reira ten ia ciento sesen­ ta y siete años. U n equipo d e m édicos de C ity H a ll a c a b a b a d e hacerle un reconocim iento ge-

142

n eral y h a b ía d e c la ra d o q u e in d u d a b le m e n te el viejo ten ía m ás de ciento cin cu en ta años. E m ilio se sentó en u n a silla con los ojos en ­ to rn ado s fijos en E d u a rd o . N o p en sab a, sólo h a ­ cía lo qu e le m a n d a b a n . Así se llev ab a b ien con to do el m u n d o . E n tra ro n varios p erio distas y dos fotó grafo s; la h ab itac ió n se ilum in ó con explosiones de luz. . . E l viejo se lev an tó colérico y tra tó de castig ar al fo tó g rafo m ás próx im o, qu e re tro c e ­ dió antes de qu e p u d iera a g a rra rlo . E l viejo si­ guió m a n o te a n d o en el aire. — C ab ro nes, no m e saq u en m ás fotos, coño. — W h a t does he say? — p re g u n ta ro n los p e rio ­ distas. — H e speaks m a q u irita re — d ijo el em p resa­ rio—, es un d ialecto in d íg en a casi desconocido, pero hem os tra íd o con nosotros a u n in té rp rete , al d o cto r G e ra rd . El d o cto r G e rard lleva años estu d ian d o las lenguas indígenas de C olom bia. ¡Q u é d escarad o !, pensó E d u a rd o ; yo no digo n ad a. D esm en tir al em p resario sería u n a p ro fa ­ n ació n ; a p a re n te m e n te no h a b ía oído cu an d o E d u a rd o le dijo que tra b a ja b a p a ra L a P rensa, el periódico d e h a b la españ ola d e N u eva Y ork. E l d o cto r G e ra rd a p re tó la p ic a d u ra con el p u lg ar, se acercó al grupo, encendió y ap ag ó el fósforo en el aire. C h u p ó v arias veces de la p ip a :

— He says that only the sun can shine like that on his face. Los indios de esa región de los Andes
143

do nd e descubrim os a Ja v ie r a d o ra n a l sol p o r encim a d e to das las cosas. E n u n a esqu in a del salón, el em p resario y el d o cto r G era rd h a b la b a n con los perio distas y se cru zab an m ira d a s rá p id a s en el espejo enorm e. E d u a rd o se acercó al v ie jo : — ¿N o se siente usted e x tra ñ o aq u í? ¿N o ex­ tra ñ a C o lom b ia? — C u a n d o yo estuve en C a rta g e n a yo vi u n a vista, ¡ q u é v is ta ! E l viejo m ovió las m ano s en el aire tra ta n d o de b o rra r la h a b ita c ió n p a ra re c re a r el p aisaje d e C a rta g e n a ; ru in as grises y m a r. —Y o tengo m u c h a p la ta — dijo golpeándose con la m a n o a b ie rta el bolsillo del saco. L uego sacó u n a c a rte ra im itació n d e cuero y e x trajo unos cuan to s pesos colom bianos y un billete de cinco dólares. — L as fotos n o sirven, . . N o se p u ed e com ­ p ra r n a d a con las fotos. Y o ten go m u c h a p la ta — y se volvió a g u a rd a r la c a rte ra en el saco. — ¿ C u á n to tiem p o h ace qu e está aq u í? — p re ­ g u n tó E d u a rd o . N u n c a se le o c u rría p re g u n ta r n a d a in telig en te en las entrevistas. — H ac e dos m eses qu e estoy a q u í . . . m a ñ a n a m e voy. — Y o creía q u e h a b ía llegado ayer. . . — N o, h ace dos m eses.

144

— E stá bien —d ijo E d u a rd o sin creer al vie­ jo y re c o rd a n d o q u e el em p resario p en sab a lle­ v arlo alre d e d o r del país an tes d e devolverlo a C olom bia. E l em p resario se acercó llevan do del b razo a la perio dista. Se le h a b ía o cu rrid o fo to g rafiar al viejo con la ru b ia n arizo n a. E lla sonreía. — T h e b ea u ty an d th e beast! — exclam ó el em presario— . ¡L a bella y la b e s tia ! L a ru b ia le pasó son riendo la m a n o p o r la ca ra. E l viejo la em pu jó. C reyó qu e la ru b ia q u e ría ro b arle la c a rte ra . Se a g a rró el bolsillo con la m an o . P o r fin accedió. — H e ’s so cute —re p e tía ella p a ra con ven cer­ lo— . E s ta n sim pático, ta n m ono. E l viejo le puso el brazo p o r la c in tu ra y la m u je r volvió a sonreír. L a besó en la m ejilla. E n ese m o m en to E d u a rd o sintió p u n zad as en los ojos p o r la venenosa b rilla n te z d e las cám aras. — ¡P ó n g a n m ela en u n a c a m a ! — g ritó el viejo. E m ilio sonrió y luego se q u ed ó m uy serio. S ep araro n a la p a re ja y el viejo com enzó a d a r vu eltas p o r la h ab itació n . — Y o m e voy de a q u í . . . E sa ta rd e E d u a rd o no regresó a la p a p e le ría d e las oficinas del periódico. E m ilio, después d e reg alarle al viejo su reloj p u lsera, se m a rc h ó a rev elar las fotos. Se m e olvidó, pensó E d u a rd o atrav esan d o a p ie el P a rq u e C e n tra l, p re g u n ­ ta rle p o r q u é le h a b ía reg alad o el reloj. M iró

145

el perfil de los rascacielos al final del p a rq u e y pensó qu e P e re ira estab a a m ás de seis m il ki­ lóm etros d e los A ndes. E d u a rd o se inclinó y leyó d e nuevo el reco rte d e periódico sobre la m esa. Q u e ría c e rra r el a rtícu lo p a ra el sup lem ento del dom ingo con las p a la b ra s del ab o g ad o colom biano que recla­ m a b a la p ro p ie d a d d e Ja v ie r P ere ira . H a b ía in iciad o u n a d e m a n d a c o n tra R ip ley ’s. Su clien­ te era un h a c e n d ad o de M ed ellín que aseg u rab a q u e el viejo le p erten ecía p o rq u e vivía en sus tierras. E n u n a h o ja m uy b lan ca E d u a rd o escribió con letras g ra n d e s . ¿ d e q u ié n e s e l v ie jo ? L o tach ó cruzánd olo con u n a h ile ra de equis. L u e­ go escrib ió : m á s d e 1 67 a ñ o s to m a n d o c a f é y
TODAVÍA l e g u s t a n LAS RUBIAS. *

*Pereira murió unos meses después de su regreso a Co­ lombia. Murió y lo enterraron y hasta hay un sello de correos con el perfil del viejo.

146

YODOR
V oy a enseñ arle un a cosa; q u iero decir, eso es, si tiene u n m o m en to lib re. . . Y o pu edo volver m ás tard e . A lo m e jo r v a y le in teresa. N o sé. A yer n o m e creyeron. M e puse a co n tar, va­ ya, cóm o fa b riq u é a Y odor. Y la repercusió n n acion al e in tern acio n al q u e tu v o ; a h í está, no estoy in v en tan d o n a d a . A h í m ism o lo p u ed e leer en los recortes esos d e periódico. M is p a ­ dres p o r un tris no se m u riero n de u n a ta q u e al corazón cu a n d o lo vieron h a b lan d o con m i p ro ­ pia voz. N o m e creyeron. Ellos no tienen la c u lp a ; c u alq u iera que m e ve piensa qu e to d a m i v id a he sido u n culo, un tipo in cap az de p ro d u cir u n m on stru o com o Y odor. Y eso q u e no está com pleto. Y o ten ía u n á l­ bu m m u ch o m ás com pleto, pero m e lo p erd ió el a m erican o q u e hizo la gestión p a ra q u e Y o do r p u d iera e n tra r en los E stados U nidos. Su am b i­ ción p rin cip al era c a m in a r p o r las calles d e N u e ­ va Y ork. ¡ Si lo h u b ie ra n d e ja d o pasearse p o r la Q u in ta A v enida! R o b erto vio a Y odor en el p a rq u e C olón, allí yo lo ex h ib ía; su p a d re lo llevó, se acordó en cuan to vio las fotografías.

147

N o , no, el o tro R o b erto . E l eb an ista no d ijo n a d a. E l d ib u ja n te , el q u e tra b a ja conm igo. E so q u e ayer R o b erto m e llam ó m entiroso. H a b la b a , fu m a b a y c a m in ab a. Y a v erá usted m ás ad elan te los recortes. N o , no, si h asta reci­ b í la felicitació n de u n congreso d e técnicos de ra d io qu e se reu n ió en L a H a b a n a por esa fecha. Y o hice, a q u í do n d e m e ve, el p rim e r robo t del m u n d o qu e cam in ab a. U sted se b u rla d e m í. . . N o, no, si a m í no m e m olesta. Y a estoy aco stu m b rad o . H a sta m i m u jer. N u n c a h ab lam o s d e Y odor. U sted v erá cóm o se m e ocu rrió . Y o siem pre pienso cu a n d o estoy d ib u jan d o . D e todo esto h ace años. Y o e ra el d ire c to r artístico aq u í de u n a revista, no sé si usted la conoce, era m uy fam osa allá p o r los años v ein te, M e tro p o litan a. ¿ L a conoce? E sa m ism a. Y o e ra el d irecto r a r ­ tístico y u n d ía se m e p resentó la o p o rtu n id a d de u n tra b a jo en N u ev a Y ork, com o d ib u ja n te d e u n a agen cia de p u b licid ad . T ra b a ja b a h asta las m il y q u in ien tas todos los días y m e p a g a ­ ban , m e p a g a b a n ese tiem p o ex tra. N o tenía n a d a que h a c e r en N u eva Y o rk ; h a b ía m u ch a gente, sí, p ero yo no conocía a n ad ie. D ejé aq u í a la m u je r y a los hijos. U n d ía d ib u jan d o y pen sand o en las m u sarañ as se m e ocu rrió h a c e r algo raro , algo que n ad ie h u b ie ra hecho antes, algo qu e a tra je ra a la gente com o m oscas. ¡ U s­ ted no sabe lo qu e rep resen tab a, le hab lo de

148

allá p o r el año m il novecientos tre in ta , salirse con u n m uñ eco m ecánico qu e cam in a, h a b la y fu m a! N a d a d e eso. Y o no pensé en n a d a de cien­ cia n i descubrim ientos. Y odor era u n tru co es­ tu p en d o p a ra a n u n c ia r cu a lq u ie r cosa. E so fue lo que pensé. L a gente iría a v er al m uñeco, a p re g u n ta rle cosas, y el m uñ eco entonces en tre respuesta y respuesta ¡p a m !, colaba la p ro p a ­ g a n d a a u n a m arc a de cigarros, a u n a beb id a. A cu alq u ier cosa. E ra u n a p ro p a g an d a diferente. Solo, yo solo. N o consulté con nadie. Y o regresé de N u eva Y ork con tres m il pesos ah o rrado s. Eso a h o ra no es n a d a . E ntonces era un v erd ad e ro cap ital. C on ese d in ero yo podía h a b e r puesto u n negocio, h asta u n negocio co­ m o esta m ueb lería. Y o ten ía u n a sola idea en la cabeza: Y odor, Y odor, Y odor. . . P en sab a en lo qu e sería el m uñeco y tem b lab a de u n a em o­ ción ex tra ñ a . M i m u je r q u ería c o m p ra r u n a casa en el V edado. Yo sólo veía d elan te de m í al m uñeco. Y a tenía m iles de dibujos. T e n ía qu e hacerlo. Si no lo h a c ía rev en tab a. ¡ Si yo no se lo cuen to a n a d ie ! M e pasé des­ pués años sin h a b la r de Y odor. N o se lo h a b ía con tad o, adem ás, po rq ue pensé que no le in te ­ resaría. T o ta l. Sí, ése soy yo hace m ás de veinte años. ¿N o m e reconoce? Salí en todos los periódicos. H a s­ ta en L a S em ana C óm ica. Y a verá la caricatu -

149

ra . D ecían q u e B atista m a n e ja b a p o r d etrás a todos los m in istros y a l p resid en te m ism o; e n ­ tonces era, yo creo, L ared o B rú, B u ru rú le d e ­ cían . . . P erm íta m e. D éjem e buscárselo. N o ve, le p o n ían el cu erp o d e Y o d o r y la cabeza de los m inistros. C u id ad o , q u e el p a p e l está m uy viejo y se rom pe d e n a d a. B atista m a n e ja b a a los m i­ nistros com o yo m a n e ja b a , sin q u e m e vieran, a Y odor. B atista no h a cam b iad o , yo sí. Estoy h ech o tie rra y él sigue p eg ado al ja m ó n . E l ro ­ b o t se fue p a ra el ca ra jo . Y a n a d ie se acu e rd a de Y odor. ¡ Q u é v a ! Y o n u n ca m e m e tía en política. C a ­ d a vez qu e le p re g u n ta b a n algo a Y o do r sobre la po lítica, c a m b ia b a la conversación y h a b la b a de pelota. E so sí, d e p elota sabía m uch o. ¿U sted cree qu e yo soy bobo? Si h a b la b a d e po lítica ah í m ism o se m e jo d ía el m uñeco. O m e jo d ía yo, q u e es lo m ism o. S eguro que m e d a b a n trem en d a e n tra d a de golpes. Ig u al q u e a h o ra. M ás d e dos años m e pasé h acien d o el m uñeco. Y yo seguía, m ien tras tan to , tra b a ja n d o en M e­ tro p o litan a. P ieza p o r pieza. T u v e q u e diseñarlo desde los pies h a sta la cabeza. E m p ecé d ib u ja n ­ d o c a d a d e ta lle ; lo m ás difícil fue las a rtic u la ­ ciones de las piernas. D ése c u e n ta d e qu e el ro­ b o t pesab a u n a to n e la d a ; ten ía u n giróscopo p a ra m a n te n e r el equilibrio. E l m ism o p rin ci­ pio del giróscopo. U n a u tó m a ta de verd ad tiene q u e cam in ar, si no, no es un a u tó m a ta.

150

C u an d o u n a pieza no servía h a b ía q u e fa b ri­ c a rla d e nuevo. D ib u ja b a e x a c ta m e n te lo q u e n ecesitab a y m e ib a a u n ta lle r q u e h a b ía p o r la calle A g u acate. E l c u a rto se m e llenó d e p ie­ zas y ap ara to s. Y a m i m u je r y yo n o ten íam os espacio en la h ab itació n . N o cabíam os los tres. T u v im o s q u e salir y d e ja rle to do el c u a rto a Y odor. D o rm íam o s en la sala. B ien q u e p ro te sta b a . U sted no sabe las des­ carg as q u e h e ten id o q u e so p o rtar. A h o ra es que m e doy cu en ta, p o rq u e m ie n tra s lo estab a com ­ p o n ien d o no p en sab a en o tra cosa. T o d o e ra p a ­ ra Y odor. D ése cu e n ta qu e yo solo, a q u í en C u b a , sin sab er n a d a o m uy poco d e m ecán ica d e rad io , lan cé al m u n d o el p rim e r ro b o t com pleto. D e v e rd ad . E n to d o el m u n d o no h a b ía o tro igual. A h o ra los ven d en h a sta en las ju g u eterías, p a ra los niños. E l año p a sa d o le co m p ré uno p a ra los R eyes M ag os a m i n ieta, se lla m a b a R obie, p ero m i m u jer, en c u a n to lo vio, lo botó. N o sé d ó n d e lo m etió ; lo d esap areció. H a sta b u squ é en la b asu ra. M e h a b ía costado q u in ce pesos. Eso m ism o, un F ran k en stein , eso es lo q u e hice, usted m ism o lo h a dicho, un F ran k en stein d e esos. L o inventé. Ig u al q u e Y o d o r p u ed o in v en ta r un m o n tó n d e nom bres. T e n g o facilid ad p a ra in v en tar nom bres. ¿ N o lo cree? ¿ Q u ie re q u e le

151

invente unos cuantos nom bres? Así d e la n a d a : A isú, C hócolo, B elba, L eim o, T ra n q u isu to , P la, N icelina, C a te c a , T u tu ra c a , C h o jú , N in n án , C h echu jo, T in c a tú n . . . Y así p u ed o estar inven­ ta n d o nom bres ho ras y horas. M e salen solos. A veces, sin d a rm e cu en ta, em piezo a darles no m ­ bres extraños a las cosas. U sted p u ed e creer, yo n u n ca le llam o “ la m u e b le ría ” a esto; siem pre lo llam o el cajolero. N o, no sé. N o lo p u ed o explicar. Y a m i h ija, no sé p o r qué, siem pre le digo O m p ica. O m p ica p a ra acá y O m p ic a p a ra allá y no sé de dónde saqué yo ese no m bre. Y verbos tam b ién , com o racio n alip ich ar, g a ta r, yoder, v en ch ar, ro ch e­ lear. . . L a p rim e ra exhibición se la hice a m is padres. Y a m u riero n ; entonces era n dos viejitos. Los senté, sin decirles n ad a, en la sala y m e fui. P or control rem o to hice qu e Y odor saliera del c u a r­ to y cam in a ra h asta la sala. N o, no, eso no fue lo qu e los asustó. P rim ero se ech aro n a reír. . . L o sé p o rq u e m i m u je r estab a con ellos y m e lo d ijo después. A hora, en c u an to em pezó Y odor a h a b la r pe­ g aro n u n brinco. C u an d o oyeron q u e el m uñeco h a b la b a con m i p ro p ia voz em pezaron a g rita r; “ ¡S al de ahí, P aco, sal de a h í! ” Y o estoy en la azotea y oigo los gritos. Les d ije qu e se c a lm a ­ ra n pero no p o d ían . Se ab alan zaro n sobre el m onstruo y em pezaron a tira rle del brazo de

152

lata. M i m a d re acab ó ab razán d o se a Y odor, T u ­ ve qu e b a ja r corriend o d e la azotea. E ntonces se m e o cu rrió a b rirle u n ag u jero a h í en el p e c h o ; no lo ve, a h í se ve en la fo to g rafía, p a ra qu e la gen te no p e n sa ra qu e h a b ía u n h o m ­ b re ad en tro . P o r eso le puse la v e n ta n ita esa. ¿A q u e usted no sabe p o r qu é tiene esos agu jeritos? E n la estrella. E l am p lificad o r, p o r a h í sale la voz. O tro d ía invité a la p ren sa. V in iero n sólo tres o c u a tro periodistas. Eso q u e m a n d é in v itacio ­ nes a todos los periódicos. A l p rin cip io estab an un poco escam ados. C re ía n q u e h a b ía g a to en­ cerrad o . E so q u e p a ra te rm in a r la exhibición Y odor b a jó las escaleras, yo vivía en un p rim e r piso, y cam in ó p o r la acera. H a s ta cruzó la c a ­ lle. E nseg uid a se form ó u n m olote y tuve q u e llevárm elo p a ra la casa. Sí, U n a sola vez. U n m u ch a c h ó n del b a rrio ; eso fue m u ch o después, p o rq u e al p rin cip io p e n ­ saron q u e Y o do r era u n su p erh o m b re. M u ch o s m uch ach o s de p o r a h í salían co rrien d o c u a n d o b a ja b a las escaleras. P ero com o to d o : le p e rd ie ­ ron el respeto. Se diero n c u e n ta d e q u e no p u e ­ de hacerles dañ o. E ste m u ch a c h ó n qu e le digo, h ijo de C h iq u i, la ín tim a am ig a d e m i m u je r, le puso u n d ía u n trasp ié y n a tu ra lm e n te el m u ­ ñeco cayó d e sp a ta rra d o en la calle. N o. N o le pasó n ad a. U n a p eq u eñ a a b o lla d u ­ ra en u n costado. N a d a de im p o rtan cia. L e di

153

u n a m an o de p in tu ra d e alu m in io y qu edó com o nuevo. E so sí, em pecé a vigilar al m uñeco, a la g en te q u e ten ía alred ed o r, p o rq u e pasad o el m ie­ do p en sab an siem pre en h ace rle alg un a m ald ad . E s com o cu an d o de m u ch ach o le perdim o s el respeto al c u ra y u n d ía e n tre nosotros ap o sta­ m os a ver q u ién se atrev ía a tira r un a p ied ra d en tro d e la iglesia. L o hicim os y no pasó n ad a. Sí, sí, a lo m e jo r Y odor es m i castigo. U n cas­ tigo u n poco bestia, u n poco exag erad o, po rq ue yo no tiré la p ie d ra , fue T ito . T ito era ñato. A la o tra sem an a volvieron los periodistas. M e p id iero n q u e les d iera o tra dem ostración. E sa vez vinieron com o veinte y tra je ro n varios ingenieros y técnicos de radio. A l d ía siguiente estaba en todos los periódicos. E n p rim e ra p lan a. Y a esos recortes los vio, están al prin cipio del álb um . Esos m ism os. N o ve. M e d ije : “ B ueno, estás h ech o .” Y a m e h a ­ b ían lanzado. A h o ra venía lo sabroso, ¡ cosechar lo que h a b ía sem brado en tres años de tra b a jo ! E nseguida llevé a Y odor a la A lfred T o b acco C om pany. A llí se entusiasm aron, especialm en­ te cu an do en m edio de la exhibición que m on té Y o do r pide un cigarro. Yo tuve q u e a rrim a rle la can d ela, p ero en cu an to salió el h u m ito ese azuloso vieron las enorm es posibilidades p u b licita­ rias del m uñeco. E l am erican o que estaba m i­ rán d o lo todo d ijo m u erto de risa qu e aquello d ep en d ía d e la m a rca de cig arros qu e fu m ara

154

Y odor, p o rq u e si fu m a b a P a rta g á s la co m p añ ía no estab a in teresada. E ntonces Y o do r e x c la m a : “ Yo fu m o sólo C h ester, p o rq u e n o m e o x id an la g a rg a n ta .” E l am erican o escribió a la co m p añ ía. E n se­ g u id a resp on dieron , a la sem ana, ofreciénd om e diez m il pesos al m es p o r la exclusividad del a u ­ tó m ata. P ro m etiero n m a n d a rm e u n co n tra to , p a ra em p ezar, p o r u n año . S o ñ ab a todas las n o ­ ches con Y o do r c a m in a n d o p o r las calles de N u ev a Y ork. ¿C ó m o ? N o p o d ía so ñ ar con o tra c iu d a d ; no conocía o tra ciu d ad d e los E stad o s U nidos. E ntonces a p a re ció el o tro m uñ eco. L os lab o ­ rato rio s d e la W estinghouse h a b ía n fa b ric a d o y p a te n ta d o u n robo t q u e ta m b ié n h a b la b a y fu ­ m ab a. M e m a n d a ro n h a sta u n a foto del o tro m u ñ eco ; ten ía un n o m b re co m em ierd a, p e ro no lo recuerdo. P o r ah í está. Ese m ism o, E lm er, así m ism o se llam ab a. ¿ L o vio? F íjese bien. . . Y o m e d i c u e n ta enseg uida d e q u e E lm er e ra un m uñ eco p aralítico . Se p asab a la vida en u n a silla. N o cam in ab a. M a n d é com o diez c a rta s ex­ p lican do la su p erio rid ad d e Y o do r, el p rim e r ro ­ bot del m u n d o que c am in a b a . M e co n testa ro n qu e no se tra ta b a de v e n d e r zapatos, sino cig a­ rros. Pensé de todas m an e ra s irm e con Y odor a los E stados U nidos. E stab a seguro d e qu e allí h a ­

155

b lan d o con la g en te — q u ería enseñ arles el p a ­ sito eleg ante d e Y o do r— , p o d ría convencer a los fab rican tes d e la su p erio rid ad del m ío. E n ­ tonces averig üé q u e h a b ía u n a p a te n te q u e p ro ­ teg ía d u ra n te cinco años al m u ñ eco d e la W estinghouse co n tra todos los com p etid ores qu e su­ p ie ra n fu m a r, a u n q u e c a m in ara n . ¡C inco años te n ía q u e e sp erar p a ra llev ar a Y o do r al N o rte! ¡Q u é av e rig u a r ni a v erig u ar! Y o pensé que n a d ie ten ía un m uñ eco así, no h a b ía visto n in g u ­ n o . . . N a d a , q u e m etí la p a ta ; m e equivoqué. M e jo d iero n . A h o ra, la W estinghouse te n ía un m o n tó n d e ingenieros, to do el eq u ip o m ás a d e ­ lan tad o , no te n ía que p reo cu p arse p o r el dinero y yo, solo, con tres m il dólares, sin n in g ú n títu lo n i n a d a , u n p o b re cu b an ito de G ü ira de M elen a, d ib u ja n te , eso es to do lo qu e soy, y n u n c a lo estu­ dié, así y to do hice u n m uñ eco q u e fu m a, y h a ­ b la com o el am erican o , y, encim a de eso, cam in a. ¿ Q u é ib a a h a ce r? E m p ecé a d a r exhibicio­ nes p o r ah í, en el p a rq u e C olón. T a m b ié n en el te a tro C am p o a m o r. P ero eso no m e resolvía n a ­ d a. U sted no sabe lo qu e cuesta m a n te n e r a Y odor. M á s qu e u n neg ro congo. Y el esclavo e ra yo. V ivía siem pre pen d ien te de las necesidades d e Y odor. C a d a sem an a se le ro m p ía u n a pieza, com o e ra n ta n d elicad as y especiales, y de nuevo te n ía q u e d ib u ja r el diseño y m a n d a rla a fa b ri­ c ar. C u alq u ier re p a rac ió n m e co stab a un ch o rro de pesos. E l tra n sp o rta rlo . . . V ay a, p a ra tra n s­

156

p o rta rlo d e u n lu g ar a o tro ten ía q u e a lq u ila r un cam ión, recu erd e que p esab a u n a to n elad a. Yo m e voy, no se preo cu p e, yo m e voy. . . Y a le he d a d o m u c h a la ta . ¿ D e v erd ad ? E n C u b a no po día vivir Y odor. A q u í en to n ­ ces h a b ía sólo dos o tres co m p añ ías gran d es q u e po d ían a lq u ila r a Y o do r p a ra su p ro p a g a n d a . E stab an los gastos d e m a n te n im ie n to y tran sp o r­ te, eso era d e m il o m il quin ientos pesos al m es. O frecí alq u ila rlo por tres m il pesos al m es. P e n ­ saba en B acard í y C rusellas y S obatés y p a ra de con tar. T e n ía casi con ven cid a a la g en te de C ru ­ sellas; estab a n a p u n to d e firm a r el c o n tra to cu an d o G u astela se m etió p o r m edio y m e jo d ió el negocio. L es llenó la cabeza d e bo berías a la gente de C rusellas; les d ijo q u e él p o r ese m is­ m o d inero les h a c ía u n a c a m p a ñ a d e p u b licid ad p o r la p ren sa y el radio. A dem ás, varios p ro g ra ­ m as espectaculares en el te a tro A lcázar. N a d a , q u e m e tu m b ó el negocio. D espués no cu m p lió ni la m ita d d e lo que les p ro m e tió ; y se m etió d in ero c a n tid a d . P ero G u astela ten ía m ás faci­ lidad d e p a la b ra , m ás contactos, y yo sólo ten ía a Y odor. L uego pensé en alq u ilarlo a dos p a tro c in a d o ­ res. Y o ten ía uno, la G rav i. L a p asta d e dientes G ravi estab a in teresad a, p ero n u n ca en co n tré al o tro an u n cian te. T u v e q u e co n fo rm arm e con lle­ v a r al ro b o t en g ira p o r to d a la Isla. C onseguí

157

u n cam ió n d e sta rta la d o y m e lan cé con u n so­ cio p o r la c a rre te ra . E xito to tal. E n c a d a pu eblo q u e llegab a era u n a sen sació n ; a lq u ila b a el m e jo r te a tro y d a b a u n a o dos exhibiciones. D ep en d ía. Se fo rm a b a c a d a m olote cu an d o yo lleg ab a al pu eblo. . . N o, tu ve qu e p e d ir u n perm iso especial a la policía. F u i a v er al g en eral E zequ iel P ie d ra. Y o q u e ría perm iso p a ra p a se a r a Y o d o r p o r las ca ­ lles. L a po licía lo h a b ía p ro h ib id o después d e dos tu m u lto s q u e se fo rm a ro n en P rad o . M e d ijo q u e Y odor e ra u n m u ñ eco m u y p ro b lem ático p o rq u e p ro v o c ab a desórdenes públicos. Y o le insistí en q u e Y o d o r no e n te n d ía n a d a d e polí­ tica. P ero él a seg u rab a q u e los enem igos d e la p a tria se a p ro v e c h a b a n del “ m uñ eco de m ie r­ d a ” p a ra sus a ta q u e s c o n tra el gobierno. D ijo q u e n o lo p o d ía p e rm itir. E n to n c es le d i tre ­ m e n d a co b a. . . L e insinué qu e todo el pu eblo d e la Isla esta b a ansioso p o r verlo, q u é ib an a p e n sar. . . E so sí, no le ofrecí ni u n centavo. P o r fin accedió, m e dio un perm iso especial p a ra exh ib irlo en los p a rq u e s y puso a m i disposición dos policías en c a d a pu eblo d o n d e a c tu a ra Y o­ do r. “ Y o no sé qu é le e n c u e n tra la g e n te ” , m e d ijo ya m ie n tra s se desp edía, “ yo hag o todo lo q u e h ace Y odor, y m u ch o m ás, y n ad ie p a g a d in ero p o r v e rm e ” . A to d as p artes. ¿ N o ve los p ro g ram as? E ste

158

es de B ayam o. E n O rie n te m e m etí p o r todas partes, h a sta p o r cam inos de tierra . E l cam ió n era u n cac h a rro , y n o olvide q u e Y odor p esab a u n a to n elad a. A sí y to do m e m e tí h asta do nd e el cepillo no to ca. U n a vez m e e m b arcaro n . M e d ijero n q u e cog iera p o r u n cam in o de tie rra , un te rra p lé n estrecho, p o r d o n d e sólo c a b ía el c a ­ m ión: y el cam in o te rm in a b a en u n p o trero . Sin m ás ni m ás se a c a b a b a en m ed io d e un p o trero . M e d ijero n q u e era el cam in o m ás corto. C reo que fue p o r cerc a de B anes. Y a h ab íam o s a v a n ­ zado com o cinco kilóm etros. T uv im os q u e vol­ ver en m a rc h a atrás. Y o ib a d etrás con Y odor, d án d o le instrucciones al socio qu e ib a m a n e ja n ­ do. M e sentí. . . N u n c a m e h e sentido m ás m i­ serable. Y o m ira b a la c a rre te ra y a Y o do r todo cu b ierto de tie rra co lo rad a, y re c o rd a b a q u e u n a vez h ab ía soñado con p asearm e con el m uñ eco p o r las calles d e N u ev a Y ork, e n tre las a c la m a ­ ciones d e la gen te qu e nos tira b a confeti, com o en los noticieros, desde los rascacielos. Y estab a saliendo m a rc h a a trás p o r u n cam in o d e fango en m edio d e la selva, p o rq u e aqu ello e ra p u ra selva. Sólo fa lta b a n los leones. E n todos los pueblos, eso sí, la g en te llen a b a los teatros. A l prin cipio, en un pu eblo de la p ro ­ vincia de L a H a b a n a ; B atab an ó , no sé, n o re ­ cu erd o ; el caso es q u e sólo fue u n a p erson a al teatro , u n a sola. F ue la ún ica vez qu e m e pasó. N o, ¡ q u é voy a susp end er yo la fu n c ió n ! L e di

159

al tipo ese la m e jo r exhibición q u e dio Y odor en to d a su vida. Ese d ía estab a o cu rren te. C am in a p o r el escenario p a ra a rrib a y p a ra a b ajo , fum a y con testa a las p reg u n tas. E l in divid uo salió convencido d e q u e Y odor era un m arcian o . Le h a b ló d e M a rte com o si fu era u n astrónom o. Y o no sé, creo qu e lo h a b ía leído en B o hem ia; el caso es q u e cu an d o le p re g u n tó a Y o do r qu e p o r qu é era d e h ierro , d ijo qu e en M a rte no h ab ía ag u a, q u e todo era d e hierro, qu e n a d a era flexi­ ble y b lan d o com o en la T ie rra . E l tip o q u ed ó b o q u iab ierto . E stoy seguro d e qu e n u n ca en su vida h a b ía presenciado un espectáculo com o ése. A quello no era u n espectáculo, e ra la rea li­ d a d . H a sta yo creí esa noche q u e Y odor era u n m arcian o . D espués no supe qu é h a c e r con Y odor. Sí, era fam oso, to do el m u n d o lo conocía, pero yo esta­ b a escachado. Y o no q u ería ser fam oso ni salir en los periódicos, yo lo qu e q u ería era h a c e r dinero. A cabé alq u ilán d o lo p a ra fiestas de cu m p le­ años. M e alq u ila b a n com o alq u ila b a n a M a n ­ d rak e el M a g o y a los payasos. T ra b a ja b a con tipos qu e ni siquiera po dían gan arse la vida en los circos d e m a la m u e rte y los espectáculos. Los niños se b u rla b a n y reían m ás con Y odor q u e del payaso, se lo ju ro . M e negué a sacarlo d e la casa. E ntonces di con un ab o g ad o am ericano , u n tipo que h ab la-

160

b a español d e lo m e jo r, que m e d ijo qu e él ib a a llev ar el caso d e Y o do r a los trib unales. H a sta la C o rte S u p rem a d e los E stad os U nidos, así m ism o decía, si fu era necesario. Y odor te n ía q u e c a m in a r p o r las calles d e C hicago, S an F ra n ­ cisco, W ash in g to n . . . Ese fue el qu e m e p e rd ió el álb u m qu e yo h a b ía ido llen an d o con to do lo q u e se p u b licó sobre Y odor, h asta te n ía las transcrip cion es de los p ro g ram a s de rad io . E ra u n álb u m com pletico. M e lo perdió. Ese q u e tie ­ n e usted ah í no tiene n i la m ita d d e las cosas q u e salieron sobre Y odor. D a b a en la casa, de vez en cu an d o , alg u n as exhibiciones, p a ra no p e rd e r la costum bre. P ero nosotros vivíam os en un p rim e r piso y la casa re tu m b a b a d e ta l fo rm a c a d a vez qu e Y o do r c a ­ m in ab a qu e los vecinos fu eron a p ro te sta r al d u eñ o de la casa. Y a casi n u n ca sacaba a Y o do r del cu arto . N osotros do rm íam o s en la sala y Y o­ d o r se posesionó to ta lm e n te d e n u estra h a b ita ­ ción. L o d e ja b a siem pre allí p a ra d o fren te al espejo. L a ú ltim a vez qu e salió fue p o rq u e los curas del colegio B elén m e lo vinieron a p ed ir, m e ro­ g aro n que lo llevara a u n a tóm bola que ib an a d a r; no sé p a ra qué, creo qu e p a ra recoger d i­ nero p a ra las m isiones, o p a ra las escuelas p a ­ rroq uiales, alg un a m a tra c a de ésas.

161

U n d ía m i m u je r m e d ijo con r a b ia : “ Y p e n ­ sar q u e tú h a s g astad o tres m il pesos p a ra h a c e r esa m ie rd a . ” M e lo d ijo con saña. E l m u ñ eco ya n o existe. L e e n tré a hachazos. U n d ía cogí u n h a c h a y lo hice pedazos. L o des­ b a ra té . N o , no, fu i b o ta n d o las piezas poco a poco. E l b asu rero se negó a llevárselo to do d e un a vez. T od os los d ías ech a b a en la b a su ra u n m o n tó n d e piezas. Sí, ya sé q u e h ay g en te q u e tra ta de h a c e r lo m ism o y fracasa. P ero es qu e a m í no m e im p o rta la fam a. F u i fam oso p o r un año, ¿y qué? M íre ­ m e a h o ra . ¿ U ste d pensó alg u n a vez qu e yo, P a ­ co T o rres, fu e ra cap a z d e co n stru ir el p rim e r ro b o t del m u n d o q u e c a m in a b a ? Y o do r e ra m uy g ra n d e p a ra C u b a , m uy caro, e ra un m u ñ eco incosteable.

162

INDICE

Memorias del subdesarrollo..................... 7 Apéndice Jack y el guagüero............................... 137 ¡Créalo o no lo c r e a ! ..........................140 Y o d o r ....................................................147

IMPRESO Y HECHO EN MÉXICO PRINTED AND MADE IN MEXICO EN LOS TALLERES DE LITOARTE, S. DE R.L. FERROCARRIL DE CUERNAVACA, 683 MÉXICO 17. D.F. EDICION DE 5000 EJEMPLARES Y SOBRANTES PARA REPOSICIÓN 20-III-1980

serie del volador
NOVELA

RELATO
CUENTO ENSAYO POESIA TEATRO

MEMOR IAS DEL SUBDESARROLLO es un libro que tuvo enorme repercusión en nuestro Continentea p l recer en su versión original como úna de las primer as muestras de narrativa revolucionaria cubana. Su tema e s sencillo, como el estilo narrativo, pero el problema plantea es uno de los mas difíciles de afrontar por e u q un hombre de clase media: la percepción paulatina de una realidad en proceso que se va imponiendo al parti­ cipante de la Revolución, cuya men t a lidad pequeño burguesa intenta negar infructuosamente. Se llega así a rechazar lo que en un momento anterior se consideraba casi como un absoluto y a adoptar una nueva actitud frente a la propia vida y a los acontecimientos que la rodean, abandonando una serie de esquemas y for m a s de comportamiento que la Revolución y las nuevas circunstancias han hecho obsoletas. Memorias del subdesarrollo ha sido f i lmado en La bana y en esta versión del libro se incorporan textos que no aparecieron en la edición original.

J OAQUÍ N MORTIZ

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful