ISSN:1665-1340

1 REVISTA LITERARIA
NMERO

48

OTOO DE 2007

NUEVA POCA

Luvina otoo de 2007

$40.00

ndice
FRONTERAS
DEL EXILIO

5 6 10 14
En portada, detalle de un cuadro de

El poder de la Reina

Carlos Oliva Mendoza

El imn centralista

Juan Jos Don

Esilio

Paolo Ruflli
Los exilios de Juan Gelman

Eduardo Hurtado

Roco Maldonado

18 22 25

12 horas de exilio en las rocas (y en el agua)

Carlos Antonio de la Sierra

Internet, tierra de exilio(s)

Naief Yehya

Quimera II: Galatea en Brighton

Ignacio Padilla

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

Rector General: Carlos Jorge Briseo Torres Vicerrector Ejecutivo: Gabriel Torres Espinoza Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos Director General de Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Melo Directora de Artes Escnicas y Literatura: Lourdes Gonzlez Prez Directora: Silvia Eugenia Castillero Editor: Fernando de Len Coeditor: Jos Israel Carranza Correccin: Sofa Rodrguez Bentez Consejo editorial: Luis Vicente de Aguinaga, Carlos Beltrn, Jorge Esquinca, David Izazaga, Baudelio Lara, Josu Landa, Martn Mora, Vctor Ortiz Partida, Laura Emilia Pacheco, Jess Rbago, Carlos Vargas Pons. Consejo consultivo: Luis Armenta Malpica, Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Jos Mara Espinasa, Felipe Garrido, Mario Gonzlez Surez, Hugo Gutirrez Vega, Luis Medina Gutirrez, Tedi Lpez Mills, lmer Mendoza, Eugenio Montejo, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Eduardo Antonio Parra, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Daniel Sada, Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Sal Yurkievich , Miguel ngel Zapata Proyecto Luvina Joven: Sofa Rodrguez Bentez Diseo: Brenda Sols LUVINA Nueva poca, revista trimestral (otoo de 2007). Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero de reserva de ttulo en Derechos de Autor: 04-2001011814404800-102. Nmero de certicado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certicado de licitud del contenido: 7630. ISSN: 1665-1340. Indizada en el Sistema de Informacin Cultural de CONACULTA. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, 44100, Guadalajara, Jalisco. Telfono [33] 3827 2105, fax [33] 31342222 ext. 1735 scastillero@luvina.com, eon@luvina.com, Imprenta: Editorial Pandora, S.A.de C.V., Caa 3657, La Nogalera, 46170, Guadalajara, Jalisco. w

31 35 37 41 43 47 51 54

Wilhelm Reich. Descripcin de su exilio

Francisco Hernndez
Tres poemas extranjeros

Francisco Segovia
Che Witoldo

Rafael Toriz
Que William Blake no se levante de su tumba

Thomas Harris

Los parasos perdidos

Juan Antonio Masoliver Rdenas

El mundo entero es una morada extraa

Miguel ngel Zapata

El exilio como patria

Vctor Sosa

La literatura es siempre una especie de carta Entrevista con

Ricardo Piglia

Luvina otoo de 2007

Roco Maldonado Rebeca Maldonado

PLSTICA DE

En torno a un jardn de arena

58 63 64 66 71 72 73 74 76

Bataille, el fragmento y la desarticulacin discursiva

Lobsang Castaeda
Dos poemas

Francisco Jos Cruz

Extraamientos
Alfonso Gutirrez Hermosillo: alta escuela de fervor

Luis Alberto Navarro

El himno entre la luz

Alfonso Gutirrez Hermosillo y lvaro Leonor Ochoa

Pramo
Exilios

Hugo Hernndez
Living

Baudelio Lara
Sin aborto posible

Fotografas tomadas de la muestra Hecho en Latinoamrica, que forma parte de Fotoseptiembre.

Centro de la Imagen, Ciudad de Mxico.

Rafael Torres Meyer

El furor: entre Cristo y Dionisos

Luis Vicente de Aguinaga

Fotoseptiembre: whisky!

Dolores Garnica

Luvina otoo de 2007

Mike Brodie

La expulsin, el destierro y la muerte, aunque tambin la libertad, la bonanza y la vida renovada, marcan las fronteras del exilio en LUVINA. Los personajes protagnicos de los cuentos de Carlos Oliva Mendoza e Ignacio Padilla deben tomar una decisin similar en sus respectivas tramas, una eleccin de vida o muerte que tiene que ver con la permanencia y con el exilio. Juan Jos Don revisa la vigencia del centralismo que antao origin una importante migracin de intelectuales jaliscienses. Eduardo Hurtado, por otro lado, elabora un clido mosaico de Juan Gelman y su poesa, que es prueba de un ejemplar transtierro. Carlos Antonio de la Sierra comparte una forma muy personal y desgarradora del exilio: el alcoholismo, en tanto que Naief Yehya aborda la expropiacin del cuerpo en la que la conciencia queda enajenada habitando el ciberespacio. Por su cuenta, el poeta Francisco Hernndez brinda puntuales noticias del exilio de Wilhelm Reich. Con pertinente impertinencia, Rafael Toriz ensaya sobre la gura de Witold Gombrowicz. El mito y la vivencia del expulsado son encarados por Juan Antonio Masoliver Rdenas, mientras Miguel ngel Zapata propone la escritura como un antdoto contra todo exilio, y Vctor Sosa encuentra diversos enfoques abstractos y gozosos para asumir el destierro. En los poemas de Paolo Ruflli, Francisco Segovia y Thomas Harris, la palabra es la visa que posibilita el sutil paso entre lneas y lenguas. Ricardo Piglia, entrevistado por Mario Gonzlez, arma que La literatura es siempre una especie de carta. Luis Alberto Navarro rescata y comenta la gura de Alfonso Gutirrez Hermosillo. En la frontera de lo visible, la plstica de Roco Maldonado desdibuja cuerpos humanos al tiempo que los reconstruyen varios de los fotgrafos participantes en Hecho en Latinoamrica, de Fotoseptiembre. As LUVINA asume la cercana de lo distante.

Luvina otoo de 2007

El poder de la Reina
Carlos Oliva Mendoza

ace algunos das, le esta parbola en un viejo libro. Un hombre recibe un correo de la Reina, en el que le hace saber que ser expulsado en tres meses del pas y que no podr llevar consigo a su hijo. El hombre vela toda la noche el sueo de su nio y antes del amanecer abandona la casa. Cuando llega a los lindes del reino, un soldado le dice que no podr salir hasta que se conrme que su hijo est en el pas. El hombre espera tres das en prisin. Al medioda le dicen que su hijo se encuentra enterrado en el reino y que l puede partir. El hombre pregunta: Por qu han matado a mi hijo?. Porque as nunca se ir, responde el soldado, al tiempo que le da una daga envuelta en no papel real. Mientras el hombre camina de la prisin al barco, el soldado se pregunta si aquel hombre tendr el valor de permanecer en el reino.

Carlos Oliva Mendoza (Ciudad de Mxico, 1972). Autor del libro de ensayos La creacin de la mirada (Verdehalago/INBA, Mxico, 2004).

Luvina otoo de 2007

El imn centralista
Juan Jos Don

a migracin es tambin una forma de exilio, pues el migrante es alguien que, de alguna manera, se ve forzado a desterrarse de su lugar de origen o residencia, en la bsqueda de mejores horizontes existenciales. El caso ms comn en el xodo interno de un pas como el nuestro es el provocado por el tpico fenmeno del centralismo, el cual consiste en la imposicin de un poderoso polo de desarrollo, en el que se concentra casi todo (desde la toma de las grandes decisiones polticas que inuyen en todo el conglomerado social, hasta la inversin econmica, pasando por la acumulacin de las demogrcas olas civiles de que habla el poeta), y todo ello en detrimento del resto de la nacin. Y como una de las caractersticas del centralismo es que las oportunidades no slo estn mal repartidas, sino que en muchos lugares ni siquiera existen, pues no pocos habitantes de esos muchos lugares tienen que cambiar su sitio de residencia, a n de dar con otro que les ofrezca lo que no han podido hallar en su terruo, querencia o patria chica. En pocas palabras, ste es uno de los grandes captulos de la historia social de nuestro pas. Desde su nacimiento, primero como pueblo dependiente (con la conquista y el largo coloniaje ejercidos por Espaa) y luego como nacin independiente, Mxico ha sido y sigue siendo un pas centralista. Y ello a pesar de todos los pactos federales rmados a lo largo de los siglos XIX y XX. El centralismo ha estado en el origen de la inmensa mayora de jaliscienses muchos de ellos ilustrsimos que, a lo largo de dos siglos, acabaron ancndose denitivamente en la Ciudad de Mxico y, en algunos casos, en otros lugares de la geografa nacional. Esas legiones de jaliscienses en la capital, incluyen personas de todos los ocios y profesiones imaginables: comerciantes, mdicos, pintores, militares, futbolistas, abogados, mariacheros, ingenieros, compositores, polticos, cmicos, cientcos, religiosos, proxenetas, arquitectos, caricaturistas, cantantes, jueces, vagabundos y, antes de un todava prolongadsimo etctera, tambin escritores. En la casi incontable nmina de hombres y mujeres de letras de Jalisco ellas s, muy contadas que abandonaron el solar paterno para terminar avecindndose en la capital del pas, hay un comn denominador: casi todos han emigrado jvenes. Desde Valentn Gmez Faras, que se march de
Luvina otoo de 2007

Juan Jos Don (Tizapn el Alto, 1959). Es autor del libro Oblatos-Colonias (Campo Raso, Guadalajara, 2001).

Louis Carlos Bernal

Guadalajara en 1808, poco despus de haber recibido su ttulo de mdico y cuando an no cumpla los 27 aos de edad, hasta Bernardo Esquinca, quien hizo lo propio en 2001, frisando los 30, los autores jalisquillos que han puesto pies en polvorosa lo han hecho a una edad temprana. Entre las muy escasas excepciones estara el caso del copioso polgrafo Jos Mara Vigil, quien cambi Guadalajara por la Ciudad de Mxico en 1869, a sus ya no muy tiernos 40 aos. Otro caso de migracin tarda es el del narrador Jos Lpez Portillo y Rojas, quien se achilang en 1913, a la provecta edad de 63 aos, cuando un paisano suyo, un tal Victoriano Huerta, que por entonces se estrenaba como usurpador presidencial, lo invit u oblig en la prctica poltica de entonces haba poca diferencia entre una cosa y otra a abandonar la gubernatura de Jalisco, la cual Lpez Portillo haba ganado en buena lid, para que se hiciera cargo, primero, de la Subsecretara de Instruccin Pblica y, meses ms tarde, de la Secretara de Relaciones Exteriores, en condiciones evidentemente ignominiosas, como son las de cualquier gobierno de usurpacin. En cambio, los jaliscienses que devinieron chilangos en la or de la edad son legin. Juan Jos Arreola se fue en 1945, a los 27 aos, si bien antes de radicarse en

la Ciudad de Mxico pas un ao en Pars. Agustn Yez lo hizo casi a la misma edad, antes de cumplir los 28, aunque para el ao de su marcha (1932) ya contaba con una vasta obra publicada. El poeta Alfonso Gutirrez Hermosillo, quien junto con Yez estuvo a la cabeza de una revista excepcional (Bandera de Provincias), se fue a los 24. Bastante ms joven, Jos Luis Martnez se march en 1937, con apenas 19 aos cumplidos, algunos versos hechos (gratuitos y prescindibles, segn un severo juicio autocrtico) y mientras cursaba el segundo grado de la carrera de medicina en la Universidad Autnoma de Occidente, que luego cambiara su nombre por el de Universidad Autnoma de Guadalajara. Antonio Gmez Robledo tom el tren a la Ciudad de Mxico en la primera semana de abril de 1927, cuando apenas contaba con 18 aos de edad, si bien para entonces ya estaba inscrito en el tercer grado de la licenciatura de Leyes en la recin refundada Universidad de Guadalajara y, al igual que varios de sus compaeros de generacin, ya haba hecho sus primeras armas literarias.

El detonador porrista

Hasta antes de la consolidacin de la Repblica Restaurada, el centralismo mexicano no era tan avasallante y, en lo que hace

Luvina otoo de 2007

a la migracin de hombres de letras de las distintas regiones del pas a la capital, tal migracin haba sido ms bien moderada y, en el caso particular de Jalisco, excepcional. Lo que habla de un proceso de desarrollo nacional menos disparejo y, sobre todo, menos centralizado, dicultando que los diferentes estados del pas perdieran a algunos de sus mejores talentos. Dos de los grandes intelectuales liberales jaliscienses de la primera mitad del siglo XIX se cuentan entre esas muy escasas excepciones migratorias: el ya mencionado Gmez Faras, quien ocup varias veces la presidencia de la Repblica, si bien en forma interina, y Mariano Otero, quien tom el camino sin retorno a la Ciudad de Mxico en 1842, a sus 25 aos, aunque slo vivi all ocho aos, pues muri al poco tiempo de cumplir los 33 de su edad. Pero con el triunfo denitivo de la causa liberal, con la rendicin y el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo y de los principales adictos del fallido segundo emperador de Mxico, en 1867, las cosas comenzaron a cambiar. Ese mismo ao, el combativo escritor y periodista tapato Ireneo Paz, con 30 aos de edad, se despidi para siempre de su tierra para cumplir, primero, el encargo de secretario de Gobierno en el estado de Sinaloa y, posteriormente, para secundar a Porrio Daz en sus planes de insurreccin de La Noria y de Tuxtepec, con los que el general oaxaqueo buscaba derrocar los gobiernos de Benito Jurez y Sebastin Lerdo de Tejada, respectivamente. Ligado polticamente a la causa del futuro dictador, don Ireneo, quien acabara siendo abuelo del nico premio Nobel literario de nuestro pas, fue retenido en la Ciudad de Mxico por el imn porrista, al cual cedieron tambin otros escritores de su generacin (el ya mencionado Jos Mara Vigil, por ejemplo) y de las que vendran sucesivamente hasta la primera etapa de la Revolucin: Victoriano Salado lvarez, Salvador Quevedo y Zubieta, Enrique Gonzlez Martnez, Rafael de Alba, Manuel Puga y Acal, Mariano Azuela, Gerardo Murillo (aparte de pintor, el rebautizado Dr. Atl tambin fue un notable narrador), Guillermo Jimnez, Francisco Rojas Gonzlez, Carlos Gonzlez Pea, entre mu-

chos otros que tambin tomaron el camino de la capital. Con el nuevo sistema creado por la Revolucin Mexicana y no obstante que la Constitucin Poltica de 1917 deni al nuestro como un pas federalista, en la prctica la tendencia centralista, ya consolidada por el porriato, se fortaleci an ms, lo que entre otras cosas, lejos de inhibir el xodo de escritores, artistas e intelectuales jaliscienses, aceler la tendencia migratoria.

Motivos particulares

Son ya casi dos los siglos en que escritores jaliscienses se han estado yendo a la capital y a otros rumbos del territorio mexicano. Entre estos ltimos se puede mencionar el caso del poeta y narrador Antonio Zaragoza, que ya treintaero, hacia 1890, se anc en Tepic, Nayarit, donde ocup cargos gubernamentales de relevancia y donde tambin fund un peridico de fama regional (El Lucifer), y tambin el del notable ensayista tapato Agustn Basave, quien en 1936, ya cincuentn, tom las de Villadiego, mudndose con toda su familia a Monterrey, Nuevo Len, para huir de la maledicencia de sus paisanos, luego de que una de sus hijas solteras tuviera amores con el chofer familiar y resultara embarazada. Motivos de otro orden llevaron a Agustn Yez a abandonar su querida tierra natal. Aunque el autor de Al lo del agua siempre dijo que se haba marchado a la Ciudad de Mxico para estudiar losofa, dado que para aquellos aos en Guadalajara no haba nada parecido a una facultad de Filosofa y Letras, lo cierto es que puso tierra de por medio debido a su activismo poltico de oposicin y hasta por su militancia rebelde (en algn momento estuvo comprometido con la causa cristera). Primero se exili en Tepic, donde desempe el cargo de director de Educacin Primaria de Nayarit, de 1930 a 1931, para trasladarse al ao siguiente a la Ciudad de Mxico, arraigo que interrumpira entre 1952 y 1959 a n de hacer campaa poltica y ocupar la gubernatura de Jalisco. Tambin a causa de su militancia pro cristera, el tapato Antonio Gmez Robledo abandon precipitadamente Guadalajara para convertirse, en la capital del

Luvina otoo de 2007

pas, en un distinguido helenista, en un ensayista de fuste y en un diplomtico de presumir. Pero el motivo principal de las legiones de jaliscienses que han dejado su tierra para ancarse en la Ciudad de Mxico ha sido sobre todo la bsqueda de horizontes ms amplios, de mejores oportunidades formativas, laborales y profesionales. El hecho de que en la segunda ciudad del pas la fundacin de una facultad de Filosofa y Letras haya tenido que demorarse hasta 1957, cuando signicativamente el estado de Jalisco era gobernado por Agustn Yez, fue determinante para la marcha de muchos hombres de letras tambin de una que otra mujer, como la poeta Olivia Ziga, quienes, a falta de semejante institucin, solan inscribirse en la carrera de Leyes. se fue el caso del propio Yez, de Gmez Robledo, de Jos Martnez Sotomayor, de Alfonso Gutirrez Hermosillo, de Antonio Alatorre, de Emmanuel Carballo y de muchos otros, y ello para no entrar a la enumeracin de la casi inagotable nmina de escritores jaliscienses que surgieron antes de la Revolucin Mexicana y que, salvo contadas ocasiones, no pasaron por una escuela de Leyes.

Centralismo atemperado

Aunque sera falso decir que la migracin de escritores jaliscienses ha cesado en el ltimo medio siglo, s se puede sostener que, a partir del periodo gubernamental de Agustn Yez, la sangra intelectual y literaria ha venido aminorndose. Desde entonces para ac, ya no se han marchado generaciones enteras, como ocurri todava con la del propio Yez o con la de Arreola y Rulfo. Y en ello han tenido mucho que ver las cosas que en ese periodo han ocurrido por ac. Aparte de Filosofa y Letras, durante la gestin yaista se cre la Casa de la Cultura Jalisciense, se mantuvo un apoyo sostenido a iniciativas editoriales surgidas de varios escritores (las encabezadas por Arturo Rivas Sinz y Adalberto Navarro Snchez, por ejemplo) y hasta se ampli la recompensa econmica del Premio Jalisco. Posteriormente, con la creacin del

Instituto Jalisciense de Bellas Artes, en los aos sesenta, y sobre todo con la del Departamento de Bellas Artes, a comienzos de la dcada siguiente, desde donde se promovi un programa editorial sin precedentes en la historia de la promocin cultural de esta parte del mundo, prcticamente no hubo escritor ms o menos legible de la entidad que no pudiera dar a conocer su obra y hasta conseguir chamba ms o menos relacionada con sus intereses profundos: la docencia y la investigacin literarias (la principal referencia para ello ha sido la Universidad de Guadalajara), el periodismo y las diversas vertientes de la empresa editorial. Incluso lleg a darse el caso de escritores jaliscienses de generaciones anteriores que comenzaron a ser reintegrados a la vida cultural tapata, a n de que impartieran talleres literarios o se hicieran cargo de la direccin de alguna biblioteca. Eso ocurri, en los setenta y ochenta, con Elas Nandino y, tiempo despus, con Juan Jos Arreola. El de Fernando del Paso es un caso ms extremo an, pues representa un ejemplo aislado, pero ejemplo de quien sigue el camino en sentido contrario, mudndose del centro a la periferia. Y aunque en el ltimo medio siglo las letras jaliscienses han atestiguado todava la migracin de varios poetas como Hugo Gutirrez Vega, Guillermo Fernndez, Ral Navarrete, Ricardo Yez y Mnica Nepote, o de narradores como Mauricio Montiel y Bernardo Esquinca, lo cierto es que el grueso de la repblica literaria tapata no slo se ha mantenido en su lugar de origen, sino que tal repblica de viento hasta se ha visto ampliada con escritores que han llegado de otros estados del pas (Colima, Sonora, Nayarit, Veracruz, Sinaloa, Zacatecas, Durango...) e incluso de la misma Ciudad de Mxico. Lo anterior habla de que, si bien las letras de Jalisco no han dejado de ceder del todo al imn centralista, ste cada vez es ms atemperado, al grado de que ahora no pocos poetas, narradores, ensayistas, dramaturgos de la comarca pueden participar en la vida literaria del pas, y sin tener ya que quemar fatalmente, como en el pasado, las naves de la patria chica.

Luvina otoo de 2007

10

Esilio
Paolo Ruffilli

Allalba
Stanze dalbergo da lasciare allalba con sollievo in fretta per un treno: letti sfatti, bagni inospitali. Scendi e sali con tutto il carico delle cose mai risolte, delle attese piene andate sempre pi perdute in mezzo a quello che, si sente, non ti appartiene se mai ti appartenuto. Nellora di sbandati lasciati senza mete e senza orari dal moto della vita. Stazioni e bar luoghi di scambio dentro il vuoto: tutte le volte cos stordito, sbattuto tra la gente, no a che non te ne importa pi niente di niente.

Al amanecer
Cuartos de hotel que hay que dejar al amanecer con alivio aprisa por un tren: camas deshechas, baos inhospedables. Subes y bajas con toda la carga de las cosas jams resueltas, de las esperas llenas idas siempre ms perdidas en medio de aquello que, se siente, no te pertenece si acaso te ha pertenecido. En la hora de los sin rumbo dejados sin metas ni horarios por el movimiento de la vida. Estaciones y bares lugares de intercambio dentro del vaco: todas las veces tan aturdido, arrojado entre la gente, hasta que ya no te importa Paolo Ruflli (Rieti, 1949). Su libro nada de nada. ms reciente traducido al espaol
es Diario de Normanda (El Tucn de Virginia, Mxico, 2006).

Luvina otoo de 2007

11

Solitudine
Ogni volta mi ritrovo solo in un posto alieno straniero tra la gente, mi muovo senza pi ragione, non c pi un lo a cui annodare la mia storia di colpo senza rete galleggio alla deriva. Eppure bevendo lamaro no in fondo pi perso e disperato dentro il vuoto della vita in giro per il mondo sbattuto e sradicato intanto riportato a galla rimesso in piedi s, resuscitato.

Soledad
Siempre me descubro solo en un lugar ajeno extrao entre la gente, me muevo sin mayor razn, ya no hay un hilo al que anudar mi historia de pronto sin redes oto a la deriva. Y sin embargo bebiendo lo amargo hasta el fondo ms perdido y desesperado dentro del vaco de la vida en trnsito por el mundo sacudido y desarraigado y entretanto otra vez a ote de nuevo en pie s, resucitado.

Luvina otoo de 2007

12

Servi del mondo

Le falsit dellintelletto, gli oscuri mostri del pensiero, leffetto delle vane immagini sul cuore, leterno ricorso alle risorse dellamore, lombra del vero eluso senza reale soluzione. Con solo un dato certo, in fondo, neppure pi la previsione del tempo perso per servire il mondo.

Siervos del mundo

La falsedad del intelecto, los sombros monstruos del pensamiento, el efecto de las vanas imgenes en el corazn, el eterno recurrir a los recursos del amor, la sombra de lo verdadero eludido sin solucin real. Con slo un dato cierto, en el fondo, ni siquiera ya la visin previa del tiempo perdido para servir al mundo.

Luvina otoo de 2007

13

Chiusi nel sogno

Nati dal corpo di natura, distaccati e alzati in volo, ma ricaduti in ansia e per paura. Eppure amando per se stessa, s, la vita. Disamorati delle cose umane per lesperienza ma poco a poco assuefatti a rimirarle, quelle, da lontano e, nel distacco, vedendole pi belle. Disposti a sopportare disagi e strazi misfatti ed infortuni. Chiusi nel sogno intatto di uscirne, chiss come, immuni.

Encerrados en el sueo
Nacidos del cuerpo de la naturaleza, desasidos y alzados en vuelo, pero de nuevo cados en el ansia y por miedo. Y con todo amando por s misma, s, la vida. Desencantados de las cosas humanas por la experiencia pero habitundose de a poco a mirarlas nuevamente, a sas, de lejos, y, separados, vindolas ms bellas. Dispuestos a soportar penurias y desgarros delitos e infortunios. Encerrados en el sueo intacto de salir de l, quin sabe cmo, inmunes.

Versin de Renato Sandoval Bacigalupo

Luvina otoo de 2007

14

Los exilios

de Juan Gelman
Eduardo Hurtado

onoc a Juan Gelman despus de leer su poesa, pero en sentido estricto a Gelman lo conoc a travs de su poesa. No siempre sucede as: se puede leer a un poeta y luego, si se da la ocasin de tratarlo, extraar al personaje que uno alcanz a gurarse por mediacin de esa entidad que algunos llaman voz lrica. Siempre me interes la poesa de Gelman. No obstante, debo admitir que hace apenas ocho aos no la haba ledo sino de manera ocasional, en revistas y antologas. A nes de los aos noventa, Marco Antonio Campos me encomend redactar un comentario para que, a manera de eplogo, acompaara el libro En el hoy y maana y ayer, la antologa personal que el poeta realiz para la coleccin Poemas y Ensayos de la Coordinacin de Humanidades de la UNAM. Obsesivo como soy, no me limit, para escribir ese texto, a explorar los poemas que el mismo Gelman eligi para conformar la muestra: le, cada vez con mayor apetito y entusiasmo, todos los libros suyos que logr adquirir. No contaba, como mero epiloguista, con mucho espacio para exponer mis impresiones. Muchas se me quedaron en el tintero. Sin embargo, si algn mrito hay en esas breves notas, est en su emotividad, surgida del deslumbramiento que una exhaustiva incursin en la poesa de Gelman suscit en m. Entre balbuceos alcanzo a opinar, apoyado en una idea de Eugenio Montale, que la obra potica de Juan Gelman es una hermosa biografa. Con esto no quiero decir que sus poemas constituyan una especie de compendio en verso de su vida. Slo intento poner de relieve que en ellos la experiencia siempre ocupa un primer plano. Es este atributo el que crea en el lector un sentimiento de complicidad ante lo fascinante y terrible de la vida. Gelman ha desarrollado una rara aptitud para reconciliar escritura y vida. Esto le permite construir sus poemas con las materias ms inmediatas: la mujer; el barrio y la niez; dios y su ausencia; los compaeros cados; el amor a la tierra donde se vive, aunque se viva en el exilio. El exilio es uno de los temas recurrentes en la poesa de Gelman, pero lejos de aparecer en ella como un asunto asociado a la prdida y la nostalgia, constituye el punto de partida para armar
Luvina otoo de 2007

Eduardo Hurtado (Ciudad de Mxico, 1950). Su libro Las diez mil cosas (Era/CONACULTA, 2004) obtuvo, en 2005, el Premio Nacional Carlos Pellicer de Poesa para Obra Publicada.

15

Nicola Larusso

una vocacin de vivir en presente, de empatriarse en territorio ajeno. El exiliado, se piensa, inventa un mundo para compensar la falta de races. Gelman, junto a otros artistas de nuestro tiempo, desmiente el clich al asumirse como un ser sealado por un exilio originario. En ltimo trmino, la verdadera causa que lo ha trado lejos de la tierra nativa es el afn de modicar su circunstancia, de resistir los embates de la historia y hacer de la patria un lugar digno, de veras compartible con el prjimo. Pero ese afn es el mismo en cualquier latitud y esa patria, en consecuencia, apenas reconoce lmites. El exilio no es para Gelman una mera circunstancia biogrca sino un estado inherente a su condicin de poeta. La de exiliado, por otra parte, es la naturaleza propia del inconforme y el autor de Valer la pena lo es hasta la mdula. Gelman asume su sentimiento de ser en el destierro con un temple armativo. Entre las cualidades excepcionales de su poesa, ocupa un sitio primordial la capacidad para volver las cosas del lado de la luz. No s si esta rara virtud la posee a pesar del o gracias al considerable cmulo

de situaciones adversas que ha debido enfrentar a lo largo de una existencia combativa. Como sea, de esa aptitud ha echado mano a la hora de integrarse a los distintos pases en los que ha vivido, en especial a la tierra que hoy lo acoge. Me consta que Gelman vive a cabalidad las alegras y las penas, los pequeos triunfos y los continuos descalabros de cualquier mexicano, sin dejar por eso de ocuparse de los ideales por los que un da se vio obligado a dejar su pas, sus nubes y sus ros, sus familiares y amigos, el aire inolvidable de la infancia. Gracias a su tenacidad constructiva y a su afn de pertenencia, ha encontrado en Mxico el terreno ideal para ejercer, digmoslo apoyados en un verso de Huidobro, la vendimia del destierro. Aunque bien visto, Juan nunca ha vivido en este pas como un desterrado. Y no slo por la generosidad con la que los mexicanos hemos querido acogerlo, sino por la decisin del propio Gelman de aceptar como un destino su domicilio. No mira su estancia, no la ha mirado nunca, como una situacin de coyuntura; su vida es sta, el cotidiano

Luvina otoo de 2007

16

Antonio Bunt

bregar en la Ciudad de Mxico, y no el trnsito espectral del que aguarda la hora de volver. A Gelman le conviene como a pocos el trmino acuado por Gaos para denir la condicin de muchos espaoles que vinieron a Mxico con la Guerra Civil: transtierro, la integracin sin reservas del exiliado a su patria de destino. Una condicin que slo puede darse, claro est, si lo permiten las circunstancias halladas en la nueva residencia: una misma lengua, una historia comn, pero tambin otras de igual o mayor trascendencia, como la posibilidad de compartir sueos y desvelos, insurrecciones y esperanzas. En Mxico, Gelman extiende y corrobora una identidad, la conrma en el aire que respira, en los frutos que le otorga el nuevo clima. Descubre las ciudades, la otra geografa, y en este hallazgo conuyen los paisajes ms ntimos, el rostro actualizado de los suyos, el perl universal del descontento. El exilio es un lugar de privilegio para que la patria comparezca esencial y desnuda frente al expulsado, cuando l mismo ha cesado de

buscarla. Entre la patria perdida y la patria ganada se anulan las distancias. En esta feliz reasignacin de luchas, deberes y lealtades, juega un papel importante una certeza ya enunciada: la de ser un proscrito originario. Para un poeta como Juan Gelman, la experiencia de la expulsin est en el fundamento del ocio. Como tantos artistas contemporneos, Gelman es una conciencia que se sabe exiliada de un decir primordial. Si a los hombres, en algn momento que se pierde en las fronteras del mito y de la historia, les dio por combinar las palabras de tal forma que ya no dijeran lo que decan cotidianamente, que fueran mucho ms que otra moneda en los mercados, es porque intuyeron que las palabras conservan las huellas de un decir metafrico. Gelman entiende que su patria es el lenguaje, pero esa patria se le aparece a cada instante como un espacio abierto a la posibilidad. La poesa tiene los hbitos del horizonte: se desplaza, crea el camino de aquellos que se esfuerzan por alcanzarla. De esa patria mudable, nos deja ver

Luvina otoo de 2007

Gelman en uno de sus poemas, nunca es dueo el poeta. Si la sabidura del hombre en el exilio es ampliar su nocin de la patria, la del poeta es dejarse habitar por la poesa:
Nunca fui el dueo de mis cenizas, mis [versos, rostros oscuros los escriben como tirar [contra la muerte.

El sin tierra ve ahora los otoos que su [niez no sabe traicionar. All pas maana. Tiembla de siempre [en nunca ms. No cesa su porcin de innito.

17

Ya he comentado la disponibilidad de Juan Gelman para dejarse poseer sin reticencias por su nuevo entorno. Tengo para m que hay una estrecha relacin entre esa disponibilidad y sus talentos como ciudadano, amigo, abuelo y esposo. No creo impertinente traer a cuento estas cosas, pues como hace ver Cortzar en una aguda nota sobre Gelman, ste se ha ocupado de abolir las fronteras entre palabra y accin, para hacer de sus poemas algo ms que un vehculo de comunicacin: un lugar de contacto. En ellos ocurren de nuevo esas cosas que desde hace algunos aos he podido vericar como testigo de sus maneras de vivir: sus pasiones domsticas, sus compromisos con la tribu, su capacidad para apropiarse de las cosas y los seres con los que el destino ha querido indemnizarlo de tanta prdida. Siempre que nos reunimos, Gelman encuentra ocasin para contarme alguna ancdota relativa a la convivencia con sus nietos. Una de ellas lo pinta de cuerpo entero. Cierta maana, Ivn, el ms pequeo, lo abord con esta inquietante reexin, casi increble en un nio de apenas ocho aos: Abuelo, sabes qu es peor que la muerte? No haber nacido. Ese da, segn me dijo l mismo, retir de sus libreros los tomos completos de Kant, Heidegger, Schopenhauer y otros ms. Y s que esto es verdad, porque en la poesa de Gelman hay recurrentes conrmaciones de esta disposicin suya a tocar capas cada vez ms profundas de inmediatez, incluso de ignorancia, para extraer de ah verdaderos tesoros de sabidura potica:

Pero el centro de su obra es el amor, y ms precisamente el amorar, que es la forma propiamente gelmaniana de ejercer este ocio. En otra parte he intentado denir este singular neologismo acuado por Gelman:
Amorar no es cosa fcil. El que amora camina por el lo de la prdida, debe asumir las fatigas que acarrea la persistencia en el amor. El amorar de Juan Gelman traza el mapa de sus pasiones: la poesa, el erotismo, la patria y la intemperie, la belleza, todava, de este mundo. Tambin es el ncleo de un contralenguaje alzado para enfrentar las calamidades que lo abruman: la injusticia, el olvido, el silencio obligatorio, la derrota, las cucharadas del seor Scott, la barbarid de la tristeza, la perradura del vivir. Amorar, sin embargo, no es el fuero de nadie: aunque hay quien vive y muere sin conocer sus claves (dar lo que no se tiene, recibir lo que no se da), el verbo implica un sentimiento que pertenece a todos los tiempos y lugares y en esta zona compartible se humana la poesa de Gelman...

Aqu se impone agregar, ya para concluir, que el corazn del sistema amoroso que hoy rige la poesa de Gelman tiene nombre y el poder de instalar universos. Mara Lamadrid, su compaera, representa para l la nal supresin de todos los destierros, el lugar donde conuyen la medida y el delirio. Al constatar las maneras apenas perceptibles con las que Juan acompaa y atiende a Mara y la cobija, se arma en m la idea de que el amor, esta necesidad de aniquilarse el hombre a s mismo para crear un sitio a la medida de lo que ama, representa la disolucin de todos los exilios:
Qu sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vaco que no puedo agotar?

Luvina otoo de 2007

18

12 horas de exilio en las rocas

(y en el agua)
Carlos Antonio de la Sierra

e dice que, un da, el gran Vincent van Gogh, despus de pasar una tarde bebiendo ajenjo con Gauguin, su amigo y compaero de casa, se cort el lbulo de la oreja izquierda; acto seguido lo puso en un sobre y se lo dio a una amiga prostituta. La historia cuenta que le dijo: Guarda este objeto cuidadosamente. La amiga, sobresaltada por la procacidad, llam a la polica, y Van Gogh fue puesto tras las rejas. La oreja fue conservada en alcohol como evidencia de la fechora. Se dice tambin que Van Gogh haba amenazado antes a Gauguin con la navaja utilizada para la mutilacin. Algunos aos atrs, en 1873, Paul Verlaine, borracho y en un ataque de histeria, le dispar en la mueca a su ex amante, Arthur Rimbaud, quien sali corriendo a la calle y se refugi en un polica. Verlaine, que lo haba seguido a punta de balazos, fue arrestado. Estuvo en una crcel de Bruselas, sin beber, durante un ao. Dylan Thomas y Malcolm Lowry, sin balacear a alguien o cortarse algn miembro querido, pero s visitando las crceles, simplemente murieron de sendas congestiones alcohlicas. Hart Crane, por su parte, por no haber sido correspondido por un marinero a bordo del buque Orizaba, y con ms alcohol en la sangre que sentido comn, decidi lanzarse por la borda en el Golfo de Mxico. Como estos cndidos episodios, tomados as, como mero capricho azaroso, hay millones ms sobre el trago y sus secuelas; la embriaguez y sus rutas insondables; el alcohol y sus exilios inescrutables. Cmo se llega, como los antes mencionados bergantes, al exilio alcohlico? O ms an: qu existe en esos senderos inconfesables donde ya no se hace pie y lo nico que resta para la salvacin, para la vuelta a casa, es el arrastre de lengua? Si alguna de estas preguntas puede ser contestada, pues no hay forma de radiograar a plenitud la nebulosidad, ser como una aproximacin al estado in crescendo de la borrachera; como una suerte de sensacin omnmoda cuyo nico propsito al beber una cerveza sea estrictamente terminarla para pasar a la otra; como la narracin, lujuriosa y bienandante, de lo que sucede en el juego de las rocas y el agua. Las consecuencias de beber alcohol son de las pocas certidumbres en el
Luvina otoo de 2007

Carlos Antonio de la Sierra (Cuernavaca, 1972). Su libro ms reciente es La ltima tempestad. Shakespeare y Amrica Latina (Instituto de Cultura de Morelos, Cuernavaca, 2000).

mundo sensible; la nica manera de alcanzar esa fase es padecindola, pensando que la batalla no se tiene ganada ni perdida de antemano. Embriagarse es transformarse en Jacob y su lucha con el ngel para ser heridos; es haberle visto la cara a Dios y sobrevivir. Llamadme Israel. El exilio alcohlico no es voluntario: es, ms bien, el nico camino posible aunque se desconozca el destino. Tampoco existe la certeza de un retorno natural. La delgada lnea sobre la que se transita es lo sucientemente benvola como para permitir un regreso consciente. De ah que se ande sobre ella en bicicleta, con una jabalina entre las manos para gurar el equilibrio. Pero cul equilibrio si tres botellas de whisky hacen trazar eses invisibles sobre el pavimento? Nadie recupera la ondulacin de las eses; nadie camina de nuevo por la ruta explorada por un gran bebedor, por ese hroe expresionista cuyo mayor anhelo es un poste de luz. Mi reino por que el suelo deje de moverse! No navegar ms por esta ra (nadie, sin embargo, bebe dos veces la misma agua). Ah mismo, en ese estado al cual todava no se llega, suelen venir reujos incontenibles que dominan los esfagos; regurgitaciones bien puestas que hacen del poste, de la calle, de las eses, un fresco de poca. Una instalacin como la que hay ahora mismo en mi comedor. Sugiero una humilde estampa:
Objetos inmorales ocupan la mesa. En su mayora son botellas vacas (tambin hay restos de algo que alguna vez fue un vaso: mi amigo Fuc se encarg de comprobar la ley de la conservacin de la materia hacindolo aicos); sinceramente, le dan un toque mstico al arreglo. Los ceniceros estn llenos de colillas: podra aventurar que se acabaron cerca de cien cigarros. Dos vasos de vodka tonic a la mitad adornan una de las esquinas de la mesa; en uno, la cscara de limn ota en la supercie al lado de una colilla. Es, sin embargo, una composicin armoniosa. Vodkacigarre-

tonic. Adems hay mitades exprimidas de limn que desprestigiaran al ms voluntarioso bodegn (valga la tautologa). The remains of the night, my friends. La sucesin catica de recipientes para hielo hace pensar que fueron otros los convidados a beber ese da, visigodos acaso. Ahora, a la distancia, es este cuadro la nica evidencia de que acaso existimos alguna vez y no fue Dionisos el nico testigo de nuestra suerte. Mi casa lleva as casi una semana y creo que la dejar tal cual unos das ms: no siempre tengo una instalacin artstica de alta escuela en mi comedor.

19

De esos viajes no se regresa jams. Trago dado ni Dios lo quita. Pero hay que empezar por el principio, por la bebida inicitica, sa que se ingiere antes del medioda (y aqu lo aconsejable es esconder cualquier locin que est al alcance, sobre todo las dulces). Electrlitos son lo que se exige por la maanas para equilibrar la sangre; cerveza con limn y salsas hasta compensar la falta de sales, sopesar el cuerpo deshidratado; en suma, iniciar el proceso de desintoxicacin. (Abro aqu un parntesis para hablar de una infusin de trnsito que puede formar o no parte de la ruta: el pulque. De origen magueyero, el pulque debe beberse como agua y se sugiere llevarlo en caminatas por el monte. El primer trago de esta viscosa bebida siempre es un poco complicado, pero, una vez que uno se acostumbra a su densidad espermatozoideana y a su terso y lento descenso por barba y bigote, los vasos entran en cada libre sin reujo ni gorgoteo. Despus de tres pulques adentro, uno ha engullido una comida corrida de la fonda de la esquina, pues es el equivalente a cuatro bisteces. El efecto de esta bebida suele ser afrodisiaco y, como se dira vulgarmente, aligera los cascos. Quizs el nico brebaje que logre una sensacin similar sea el mezcal. A la entrada de toda pulquera siempre habr un personaje vendiendo objetos misteriosos al son de A ver, jvenes, qu les doy

Luvina otoo de 2007

20

adems de lstima!.) El puerto empieza a perderse de vista y el regreso podr ser hasta dentro de veinte aos, por ms que hablemos de un solo da (a Escila y Caribdis no se les vence en una jornada). El exilio alcohlico, insistir para despejar las dudas, no es voluntario; por ms que uno haya elegido la nave y la botella, los rumbos siempre sern fortuitos, y las causas del abordaje inexplicables. Por eso es necesario hablar ahora de la isla al medioda y del pomo vaco de tequila que deber lanzarse desde ah. Porque, se sabe, lanzar botellas llenas al mar no slo es una tontera porque se hunden sino que (perdn por el oxmoron tan de mal gusto), a secas, es inmoral. El primer tequila se bebe de un trago y su consecuencia es un destierro abominable (de nuevo un oxmoron, doble ahora porque recordemos que seguimos en la isla al medioda y no hemos regresado al agua, bueno, nada ms al tequila, pero seguimos en tierra rme). Los tragos posteriores son para ir a galope rme en nobles corceles. En los caballitos de tequila no hay marcha atrs, ni siquiera una nma e insignicante mirada para amainar la nostalgia. Babieca y Rocinante en el derby del ostracismo. El exilio tequilero es la bsqueda tenaz de horizontes. La

isla al medioda se abandona y el mareo por las olas removidas, por el agua ardiente del sol a plomo, se incrementa. A lo lejos, en la isla, unas vacas observan su sino eterno. Entre la una y las tres, las cartas de navegacin indican una ruta perfumada. Doblar a babor (a la izquierda, siempre a la izquierda) e iniciar el trnsito suave: la ginebra, la hora de los martinis secos (sin agitar). La temperatura aumenta y las comisuras se vuelven reexivas; catan si es el momento de iniciar la fuga nal, el connamiento ltimo a otras profundidades. La forma de tomar ahora es lenta y se levantan las cejas obscenamente (intuyen la expatriacin); es aristcrata aunque el ceo ya sea piramidal; es implacable y las ranuras de la frente, parcas e inefables, perciben un destino indmito. Echemos el ancla para hacer de la carraca una barra interminable: el bar fugitivo para los que busquen refugio en el destierro. Que vengan el bourbon, el scotch (pero sostened los doce aos, goddamn, doce horas al menos); que el ron sea el artilugio perfecto para negociar con los corsarios que vienen a por nosotros, y la charanda la panoplia adecuada para dominar a los bellacos que planean el motn a bordo. Vodka para los vikingos
Yuri Manrique

Luvina otoo de 2007

malsanos y calvados para los mariscales de la alicada armada francesa. Repartan sake, cachaa y ouzo entre los recin llegados. Hganlo, pero no toquen los toneles de mezcal ni de ajenjo: esas botellas son para beberse entre la gente seria.

Prolegmenos a una teora para beber el mezcal

El mezcal se toma entre dos dedos y se vierte en la garganta como quien ingiriere la eternidad. Despus se sabr que la innitud es vacua y el shot es slo un instante perpetuo (aunque ahora, despus de haber bebido gran parte del da, el intestino delgado y la vena porta son mangueras ideales para dotar de aguardiente a una multitud sedienta. Pero seamos respetuosos...). No obstante, el mezcal, a pesar de sus detractores, no es un trago que orille al exilio; es, ms bien y en lnea directa con su gusano de maguey que siempre busca tierra rme, una bebida de cabotaje. Con el mezcal siempre se regresa a tierra y se vuelve al mar: su caracterstica particular es que cuando se est a punto de perder de vista la costa, se regresa a ella (aunque la vista se pierda). El problema, y es acaso por lo que algunos estudiosos lo han llamado una bebida propia del exilio, viene de que tierra a la vista es mero espejismo de los tripulantes. La navegacin de cabotaje se transforma en ilusin: el crimen perfecto. Beber mezcal es estar a la deriva, en el exilio permanente donde la bsqueda por el camino de vuelta ser siempre infructuosa. Beber mezcal es sentirse perro, un dog, un god malnacido al que lanzarn a una barranca desde la barraca. La barra se deshace de su ca. Beber mezcal para sentirse, a la vez, bala invisible de can y hada transparente suspendida en el aire.

daba para el reumatismo. Pitgoras sugera tomarla con vino para resolver problemas hepticos. En la literatura, la palabra aparece en un pasaje de la Biblia (Proverbios: 5,4); tambin Hamlet dice dos veces la palabra wormwood (ajenjo) a la mitad de la representacin del Asesinato de Gonzago en la tragedia shakespeareana. Manet, Maignan, Degas y Picasso pintaron botellas de ajenjo; Oscar Wilde escribi:
The rst stage is like ordinary drinking, the second when you begin to see monstrous and cruel things, but if you can persevere you will enter in upon the third stage where you see things that you want to see, wonderful curious things.

21

Si se piensa que ninguno de estos expatriados regres sobriamente a su tierra (salvo a esa donde ya fueron alimento de los gusanos de maguey), la navegacin en botellas de ajenjo no es conveniente. El absinth adormece las lenguas cautas y desanida las pasiones de los cclopes marinos: primero es ver con un ojo; despus con ninguno. El paladeo del hada verde hace seguirla, como canto de sirena, para llegar a Naxos, saludar a Ariadna y acuchillar al traidor Teseo; hace producir Polonios en serie y asesinar el bosque que se mueve; pero no es el bosque aunque sea verde; sigue siendo el agua y sus bondades, la navegacin circular de los ochenta grados a estribor de alcohol: el follaje inalcanzable del horizonte. S verde, soy verde, verde que te quiero verde, merde que te quiero merde, y es ya la tierra en el agua. El hada suelta al monstruo en su laguna verde. El retorno es incierto. La nebulosidad cierra los caminos posibles. La sangre es un lquido explosivo: un pequeo cerillo incendiara sus arterias. Los pasos van de pared a pared y el aire del amanecer adormece ms las piernas magulladas. Pero en este sendero puedo cagar, dormir. Creo que de aqu soy. Que se hunda el barco. Soy un nufrago irredento, un exiliado indisoluble.

Consideraciones sobre la repatriacin en una botella de absinth

En la fe verte (el hada verde) hay ans, hisopo, toronjil, clamo aromtico, as como cilantro, manzanilla, perejil e incluso espinaca. Hipcrates, por ejemplo, la recomen-

Luvina otoo de 2007

22

Internet, tierra de exilio(s)

Naief Yehya Cuerpo y mente

ada ha transformado ms nuestra percepcin de la realidad en la ltima dcada que una nocin abstracta parida de la ciencia ccin: el ciberespacio. Este mbito invisible situado arriba, abajo y alrededor de nosotros se ha convertido en un espacio de promesa, redencin, esperanza y perdicin. Si bien el ciberespacio o espacio virtual es una construccin matemtica y una ilusin tecnolgica creada originalmente como un medio eciente de comunicacin entre institutos de investigacin estadounidenses, en realidad nunca fue nicamente un territorio utilitario ni un mero canal de intercambio de archivos digitalizados, sino que desde sus orgenes era empleado tambin para otros nes, desde comunicaciones personales hasta interminables sesiones del juego Dungeons and Dragons (Calabozos y dragones) entre el personal de las instituciones de investigacin que tuvieron acceso inicialmente a la red. La red de redes fue siempre un dominio onrico, casi mstico, en el cual se anticipaba que algn da todo sera posible. ste es el lugar-no-lugar donde hoy podemos googlear cualquier duda, administrar cuentas de banco, consultar peridicos, ver videos, escuchar msica, leer libros, contemplar cuerpos desnudos realizando una diversidad pasmosa de actividades erticas, establecer relaciones amistosas o amorosas y hacer todas nuestras compras. Pero tambin y ms importante an, es ste el espacio imaginario de escape del lastre de lo material, es la va de liberacin del cuerpo y su determinismo biolgico. La fantasa de cambiar o reemplazar bytes y bits por tomos tiene connotaciones esotricas y resonancias con el neoplatonismo y la ideologa de San Agustn, la cual dicta que hay una asimetra entre el cuerpo y el alma, en la que esta ltima siempre ser superior. De acuerdo con esta visin que ha regido al imaginario cristiano por siglos, la carne est condenada a la disolucin, la eventual descomposicin y el pecado.

Nuevos rituales

Al adoptar nuevas tecnologas, tambin adoptamos nuevas formas de pensar y de relacionarnos con el medio. Quienes trabajamos con una computadora y una conexin de internet conocemos el ritual, sabemos que ella dicta nuestro ritmo y actividades de manera caprichosa, rige nuestro uso de tiempo,
Luvina otoo de 2007

Naief Yehya (Ciudad de Mxico, 1963). Uno de sus ltimos libros es Pornografa. Sexo mediatizado y pnico moral (Plaza & Jans, Mxico, 2004).

hasta ocupar la totalidad del horario laboral, y buena parte de esas horas se consumen en actividades no relacionadas directamente con el trabajo. Cada da dedicamos ms tiempo al correo electrnico, al chat, a curiosear por el inventario de Amazon, a participar en subastas de objetos intiles en eBay, a navegar por las pginas porno de la web, a leer chismes de la farndula, a seguir los resultados de un partido de fut y a jugar Secondlife, Warcraft, Ultima Online, Runescape, Everquest o cualquiera de los juegos multiusuarios en lnea masivos, en los que millones de personas de todo el mundo viven inmersos buena parte de sus vidas. No es raro que al trmino del da sintamos que no hemos hecho gran cosa. A pesar de utilizar software para incrementar nuestra productividad, tenemos la sensacin de haber tenido la mente dispersa, atomizada en media docena de actividades, y de ser incapaces de concentrarnos en una sola cosa. Sin embargo, ms tarde la computadora casera toma el relevo y le ofrecemos como tributo el resto de nuestro tiempo libre. La red es como un santuario de la indulgencia, un burlesque personalizado, un gora individual, un teatro de la crueldad tecnoartaudiano y una caja de sorpresas aparentemente inagotable. Robamos tiempo al sueo y la vigilia. Las noches se vuelven ms cortas y, al despertar, la necesidad de cafena pierde importancia al lado del sndrome de abstinencia de imgenes y sonidos.

Cmo no caer seducido ante la posibilidad de reinventarse, de crearse personalidades alternativas, de ser cualquier cosa detrs de la pantalla, de mantener apasionantes e intensas relaciones a travs de continentes, e incluso hacer un nicho para la eternidad al transmigrar, al mudar nuestro ser, recuerdos, inteligencia y sensaciones a una base de datos, a un dispositivo de memoria que pueda emularnos, que nos permita vivir por siempre en circuitos y redes de comunicacin, omnipresentes e indestructibles? El espacio virtual se presenta hoy no slo como la solucin inmediata a necesidades triviales, problemas pragmticos y urgencias informativas, sino como una oportunidad de alivio a las presiones de la vida cotidiana y la posibilidad de vincularnos con toda clase de comunidades y redes de individuos con los que difcilmente podramos entrar en contacto en la vida cotidiana. Ante la dicultad y, en muchos casos, imposibilidad de romper las cadenas que nos limitan en lo moral, econmico, fsico y social, la invitacin a desvanecernos en la red resulta irresistible. El exilio de nuestro propio cuerpo se presenta como un atajo al paraso. Habitar el ciberespacio no es lo mismo que ocupar un espacio, sino que es una forma de distribuir nuestra conciencia y encontrar la unidad con el Todo en la disolucin del ser.

23

La utopa de la carne digital

Los otros exilios

En un lapso pavorosa y fascinantemente breve hemos transitado por una serie de poderosas tecnologas que lo han cambiado todo, y la principal vctima han sido nuestras certezas materiales. Ante la disrupcin de lo digital, nuestras nociones de las distancias, de la identidad, de la presencia fsica, de la sexualidad e incluso de la mortalidad se han modicado.

No hace falta mucha imaginacin para constatar que para muchos la vida en lnea es mucho ms atractiva que la rutina del carnespacio, para aceptar que jams seremos tan atractivos como nuestros avatares. Algunos consideran que la jacin por la internet es sntoma de una adiccin, una actitud patolgica compulsiva e irrefrenable que requiere de satisfaccin instan-

Luvina otoo de 2007

24

tnea, una obsesin que se persigue a pesar de afectar nuestras actividades y relaciones o bien tener consecuencias en nuestra salud y estabilidad. Sin embargo, tambin podemos considerar esta urgencia como un exilio de la realidad. En un mundo hundido en guerras de alta, mediana y baja intensidad, amenazado por el calentamiento global, desgarrado por el retorno de fundamentalismos y fascismos, parece increble que la gente pueda abstraerse en actividades aparentemente frvolas como los antes mencionados juegos multiusuarios (muchos de los cuales son costosos y mrbidamente absorbentes). Sin embargo, podemos entender que precisamente por esas razones millones de personas de todas las edades buscan evadir la realidad en un exilio temporal en el ciberespacio. Estos juegos inmersivos y complejos son recorridos, explorados y creados por poblaciones enteras que optan por un exilio digital, por vivir con toda seriedad vidas fantsticas en la red como guerreros, magos, mineros, mutantes o princesas en prodigiosas geografas pixeladas, donde uno debe trabajar o matar para sobrevivir. Contrariamente a lo que se puede pensar, la diversin en estos juegos no viene de una recompensa instantnea, sino que, por el contrario, es resultado de la dedicacin, el esfuerzo y la destreza de los participantes. Es claro que al emplear la palabra exilio para referirnos al escapismo ciberntico lo hacemos de manera metafrica, pero en algunas situaciones la red puede convertirse en un territorio de libertad, una tribuna para hablar de temas prohibidos en la cual los reprimidos pueden exponer su sufrimiento y desaar a las autoridades, su control de los medios y la libertad de expresin, como en el caso de los militantes de la causa de los derechos humanos en China, Arabia Saudita, Ucrania o Uzbekistn. Lo mismo podemos decir de quienes buscan alivio a las presiones de feroces teocracias fundamentalistas, de la xenofobia, la homofobia y dems formas de odio en contra de cualquier otro disidente. La red es entonces una especie de nacin sin fronteras, genuinamente democrtica, donde aun las ms insignicantes minoras pueden organizarse, defender sus derechos y expresar con orgullo sus diferencias. Por supuesto que esta tierra etrea de asilo digital, a diferencia de las naciones que aceptan exiliados en el mundo

material, no tiene medios para proteger a sus exiliados, quienes deben ocultar su identidad de cualquier manera. Pero este ciberexilio no es un sueo vano e intrascendente. Cuando pueblos, grupos o individuos globalizan su agona por medio de internet o al exponer los abusos que sufren, estn haciendo algo ms poderoso que simplemente lanzar al ocano un mensaje en una botella. Es probable que los llamados de auxilio se pierdan en la cacofona de estmulos, ofertas, propuestas y bromas que infestan la red de redes, pero puede suceder y ha sucedido que encuentran odos y ojos atentos, dispuestos a ofrecer su solidaridad hacia los exiliados y a servir como su caja de resonancia desde tierras menos hostiles. Civiles desesperados han buscado refugio en la red durante las guerras de Kosovo, Irak, Lbano y Congo, entre otros conictos. Numerosas mujeres han optado por el exilio digital en Afganistn, Kuwait y Egipto para expresarse en una arena pblica donde corren menos peligro que en las calles de ser castigadas brutalmente. La paradoja es que, a pesar de que aumentan los medios para comunicarnos, la lista de inconformes que por su seguridad se ven obligados a anonimizar lo que publican en la red es cada da ms larga. El sentido comn pareca indicar que con la aparicin, el abaratamiento y la democratizacin de medios de comunicacin y expresin tan poderosos como internet se abrira una era de paz sin precedentes. La realidad, como bien sabemos, es otra. As como la red nos ha enriquecido, tambin ha desatado nuevas plagas, nuevos crmenes, nuevos medios de explotacin. Asimismo, ha permitido a grupos y gobiernos que luchan por regresar a un idlico siglo VII de rigor doctrinario, o bien suean con un siglo XXI de oscurantismo y abolicin de la ciencia, organizarse, globalizarse y diseminar sus dogmas. Para estos fanticos de todas denominaciones, la red es una herramienta fabulosa para convertir, atraer y pregonar sus ideas fascistas. Pero, a la vez, la red es tambin su peor enemigo, ya que su complejidad es el peor antdoto contra el totalitarismo, y por tanto ofrece siempre resquicios de disidencia y espacios de exilio inmaterial que permitirn la supervivencia del espritu aun en tiempos de la ms rabiosa represin.

Luvina otoo de 2007

25

Quimera II:

Galatea en Brighton
Ignacio Padilla

e tom algunos meses comprender que Sibhoan Kearney era el nombre irremediable de por lo menos dos mujeres distintas. Y cuando al n pude apreciar las dimensiones de aquella triste homonimia, era ya tan tarde que mejor hubiera sido no saberlo. Con frecuencia me pregunto durante cunto tiempo o a mis padres citar aquel nombre antes de que ste comenzara a quitarme el sueo. Nunca es fcil decidir en qu momento preciso una mencin fortuita o un rostro cualquiera pasaron a formar parte de nuestro insomnio. Legiones de rasgos y palabras perturban cada da nuestros sentidos sin granjearse por ello un espacio en nuestra mente. Acaso intercambiamos miradas con un desconocido, leemos con alivio las esquelas de una funeraria o cedemos nuestro sitio en el tranva a una joven hermosa que sin embargo olvidaremos enseguida. Los borramos para defendernos de la memoria pura. Los ignoramos porque no queremos que todos sean alguien para nosotros. O quiz tambin porque nos aterra la idea de ser alguien para todos. Los olvidamos, en n, porque en el fondo sabemos que el anonimato, tanto o ms que la fama, es uno de los deseos velados de cualquier existencia. Escribo esto y descubro con vergenza que a la segunda Sibhoan Kearney le fue negado precisamente ese derecho a no ser nadie. Puedo apostar que ella, hacia el nal de sus das, hubiera dado lo que fuese por que su nombre no importase a nadie, al menos no para quienes la honramos hasta matarla. La imagino antes de todo, cuando era nia o adolescente, quin sabe si feliz, pero sin duda poco preocupada por llamarse como se llamaba. Su nombre, hasta el momento atroz en que lo descubri mi padre en los registros de su ocina bancaria, debi de ser como cualquier otro, resonante slo para quienes la amaron o aborrecieron antes que nosotros: su madre viuda, un hermano que slo alcanz a escribirle dos cartas desde las trincheras del Somme, un novio acaso despechado que habra repetido aquellas slabas de amor al fondo de la calle que conduca a su modesto apartamento en Cockfosters. Un nombre para ella dulce o neutro, un nombre que, sin embargo y sin que ella
Luvina otoo de 2007

Ignacio Padilla (Ciudad de Mxico, 1968). Su novela ms reciente es La gruta del toscano (Alfaguara, Barcelona, 2006). Este cuento forma parte de la triloga Quimeras de tres orillas, que a su vez es parte del volumen de cuentos El androide y las quimeras, en preparacin.

26

lo supiese, se ira cargando de fatalidad en las sesiones espiritistas que por aos oci madame Doucelin en nuestra casa solariega de Brighton.

Los devotos de la madame llegaban siempre a las cinco: anchos, atildados, diestros como nadie en la elegancia de quienes llevan mucho tiempo compartiendo mezquinas transgresiones. Ahogaban su espera con la repostera de mi madre y se embarcaban en charlas banales que slo hacan ms enervante la impuntualidad de madame Doucelin. Siempre pareca intolerablemente tarde cuando la gura inmensa de la mdium ensombreca el umbral de la casa. Su sola presencia, sin embargo, bastaba para que los miembros de su conventillo le perdonasen todo: su informalidad, la perfumada grosera de sus modales, sus cien kilos de ser escandalosamente francesa. Daba pena verles tan sumisos a la fuerza espiritual de aquella mujer enorme, tan dispuestos a celebrar sus desaires y cumplir sus ms leves caprichos como si se tratara de una deidad telrica, providente y terrible al mismo tiempo. Ella, por su parte, se dejaba querer y temer, jugueteaba un rato con la ansiedad del conventillo y slo se avena a iniciar la sesin cuando era noche cerrada y la vehemencia de sus devotos comenzaba ya a volverse insostenible. Aquella postergacin era tan frecuente y estudiada como las propias sesiones, y no me extraara que la madame la juzgase parte de su ritual ultramundano, un necesario desgaste para quebrantar las defensas de los comensales y disponerles para creer ciegamente en las cosas que ella, transgurada y solemne a la luz de las velas, les deca luego desde la frgil frontera que nos separa de los muertos. Ignoro cmo o cuntas veces fui testigo presencial de los prodigios espiritistas de madame Doucelin. Seguramente fueron muchas, pues sus visitas a Brighton nunca fueron en mi casa motivo de secreto, ni siquiera de discrecin. Mi padre hablaba de las sesiones como quien comenta un partido de cricket, y mi madre las preparaba siempre con el

mismo esmero con que habra administrado las raciones para un almuerzo dominical. Cuando aludan a los espectros que la noche previa haban acudido a sus invocaciones, lo hacan como si se tratara de un poltico en desgracia o de una soprano que ha cantado notablemente un aria en Covent Garden. Naturalmente, mis padres y los dems miembros del conventillo tenan sus preferencias en lo que hace a sus visitantes del ms all: ciertos nombres podan repetirse en nuestras sobremesas hasta volverse cotidianos, otros podan apasionarles, causar trifulcas entre ellos, caer en desgracia o incluso merecer que nadie volviese a nombrarles, no se diga a invocarles. Y aunque nunca tuve claro qu etiqueta poda ganarle a un alma en pena el afecto o el desprecio de los vivos, muy pronto me acostumbr a convivir con ellos y tolerarlos en mi infancia como otros deben hacer con parientes que se resisten a ser lejanos o con la prole invasiva de extraos que fueron al colegio en las mismas aulas que nuestros padres. Mentira si dijese que la primera Sibhoan Kearney fue desde el comienzo una muerta de excepcin para los seguidores de madame Doucelin. Sus primeras apariciones en la casa de Brighton apenas debieron de sembrar en ellos cierta curiosidad por su vida desastrada o por las minucias de un suicidio con barbitricos que, en realidad, no difera gran cosa de la de muchos otros espectros invocados por la voz ventral de la mdium. Despus de todo, no era inusual que los suicidas pululasen en las sesiones para narrar a los vivos los mrbidos detalles de sus ltimos instantes en el mundo. Ciertamente esos casos sembraban algn inters en el conventillo, pero el entusiasmo o el morbo que generaban se extinguan tan pronto como haban venido, casi siempre desplazados por las confesiones de algn suicida ms elocuente, ms audaz o, por lo menos, ms lbrico. No es entonces improbable que el fantasma de la suicida Sibhoan estuviese cerca de pasar al olvido cuando mi padre descubri a la joven que, para su mal, llevaba sin saberlo ese mismo nombre. Culpar de esto

Luvina otoo de 2007

27

Julio Galindo

slo a la casualidad me parece hoy tan absurdo como creer a ojos cerrados que la primera Sibhoan lo dispuso todo para que as ocurriera desde el fondo mismo del inerno. Antes que el azar o los designios de ultratumba, los verdaderos responsables de esa escaramuza fuimos los vivos, seres de carne y hueso cuyo gua no fue otro que mi padre. A n de cuentas fue l quien cierto da reconoci el nombre de Sibhoan Kearney en la lista de pequeos clientes proletarios de su banco en Londres. Y fue l quien esa misma tarde celebr el hallazgo entre los devotos de madame Doucelin, inocente al principio, entusiasta luego, delirante al n cuando not que tambin ellos, sus contertulios y amigos, vean el hecho como algo ms que una curiosa coincidencia, quiz ms bien como una seal, una invitacin inestimable a refrescar un poco aquel juego espiritista que acaso, a esas alturas, haba comenzado ya a aburrirles.

No dudo que al principio lo hayan concebido as, como un juego, un simple juego ms o menos inocente, algo similar a una

especulacin burstil en la que algunos cientos de libras, audazmente administrados por mi padre, enriqueceran por fuerza el anecdotario de su conventillo en Brighton. Nada de esto, sin embargo, les absuelve de haber seguido con su macabro pasatiempo cuando advirtieron hasta dnde tendran que llevarlo para sentir que su inversin haba valido la pena. Por lo que hace a madame Doucelin, su parte en esa industria me resulta hoy extraamente difusa: a veces la concibo como artce ltima de la debacle de la segunda Sibhoan, algunas la veo reacia a participar en ella, y otras, las ms, la pierdo entre los rostros de sus devotos como si, en efecto, la mdium hubiera sido un mero instrumento, un amasijo de carne blanca y resonante sometido por entero a los designios de la primera Sibhoan, la muerta. De este vrtice inestable de memorias apenas puedo rescatar con claridad la noche en que mi padre relat a sus cmplices los pormenores de su primer encuentro con la nueva Sibhoan Kearney. Lo veo ensanchado en el silln que preside la sala, sonriente, orgulloso como un patriarca que se dispone a contarnos sus desmanes

Luvina otoo de 2007

28

de juventud. Junto a l, erguida en un pequeo taburete, mi madre tambin sonre, casi puedo asegurar que aplaudira si no la contuviese su estricto sentido del recato. De cualquier modo, mi madre no deja de exigir a mi padre que les diga de una vez lo que todos ansan or: quieren saber qu aspecto tiene la muchacha, si se sinti inhibida por la clebre opulencia de la ocina bancaria, si acept de buenas a primeras el generoso trato que al cabo le hizo mi padre o si mostr algn inters por la muerta cuya fortuna estaba a punto de usurpar sin saber que con ello asuma tambin su turbulento destino. As apremiado por sus cmplices y amigos, mi padre al n narra y retrata. En dos trazos describe a la rstica muchacha que esa maana entr en su ocina manoseando la carta que l mismo haba redactado sugirindole invertir parte de sus ahorros en el mercado del hierro. Imita luego la voz tmida de Sibhoan Kearney cuando sta le dijo que seguramente se trataba de un error, pues ella nunca ha visto junta tal cantidad de dinero. Mi padre, entonces, exagera su propia sorpresa cuando revis con simulada atencin los registros bancarios y jur despedir al empleado imbcil que no supo distinguir entre ambas cuentas. Finalmente, abusando del silencio en que han cado sus oyentes, vuelve a

fruncir el ceo, contempla a la muchacha, nge meditar y le dice con un guio de complicidad que sin duda ese dinero estar mejor en sus manos, pues es evidente que su duea original hace tiempo que dej de necesitarlo y sera una pena, seorita Kearney, que esa pequea fortuna pasara sin ms a las arcas del banco. Al or esto la concurrencia celebra por todo lo alto la actuacin de mi padre. Ya no hay para qu preguntarle qu ocurri enseguida. El conventillo de Brighton sabe que la muchacha, con reparos o sin ellos, ha aceptado aquel sbito giro de su suerte. Quin no lo hara en su situacin? Ya imaginan a la muchacha soando con vestidos nuevos, tomando ese taxi que necesit tantas veces cuando la lluvia la sorprenda en los descampados de Southgate, aplaudiendo en la la cero del Strand esa obra de teatro a la que nunca crey poder asistir. A esas alturas los presentes, en especial mi madre, han comenzado ya a concebir mil maneras de sacar el mayor provecho posible de la ilusin que mi padre sembr esa maana en las ansias de Sibhoan Kearney. Ahora que la saben al alcance de sus manos, quieren poseerla por completo, aduearse de ella, cortejarla, redimirla de su vergonzosa mediana. Buscan, en n, la forma de controlar su suerte con la misma ilusin con la que
Didac Alcoba

Luvina otoo de 2007

un nio cree que podr algn da regir la fuerza incontenible de las mareas o de los astros.

Siempre me han estremecido la energa y la ecacia con que en esos meses el conventillo de Brighton llev a efecto sus planes para renovar la suerte de Sibhoan Kearney. Era como si autnticas fuerzas del ms all se hubiesen confabulado a n de que la impostura de aquella segunda Sibhoan fuese un xito sin precedentes. Invitada por mi padre, su ngel protector, la muchacha comenz a visitarnos en Brighton, donde las damas del conventillo se consagraron enseguida a cortejarla, redimirla e instruirla para que respondiese dignamente a la supuesta generosidad de la providencia. Entre bromas y veras la felicitaron por su buena estrella, la iniciaron en las normas ms elementales de la etiqueta que deba respetar si quera ser aceptada en sociedad, eligieron para ella los vestidos, el maquillaje y aun el peinado con que empez a asistir a la pera y al hipdromo. La muchacha, por su parte, se prest a aquella transformacin con la docilidad de una mueca de trapo en manos de un grupo de nias sobreexcitadas y enormes. Casi con alegra obedeci cada una de sus instrucciones y visti cada uno de los sombreros que le asignaron, se entreg sin chistar a agotadoras sesiones donde le mejoraron el acento y hasta la educaron para que su ignorancia en materia de msica y poltica pareciese antes una virtud de dama bien criada que un defecto de su origen modestsimo. Tal fue su docilidad que en menos de dos meses hubiera sido imposible reconocer en ella a la humilde muchacha de Cockfosters a la que mi padre haba citado alguna vez en la ocina de su banco en Londres. Debo aclarar a todo esto que la tenaz metamorfosis de Sibhoan Kearney tuvo sus lmites, acaso porque ninguna de sus hadas de marras quiso nunca renunciar del todo al placer de exhibir el fondo gro-

tesco de aquella acartonada Cenicienta. Ms que hermosa o renada, la muchacha termin por parecer un borroso catlogo de buenas maneras, una mscara que sin embargo nunca pudo disimular el carcter hbrido y monstruoso de la condicin de quien la portaba. Fruto de la indiscrecin y la jactancia de los miembros del conventillo, la verdad sobre el origen de la pequea fortuna de la seorita Kearney fue un secreto a voces en los crculos ms selectos de la alta sociedad londinense, y tanto, que la muchacha no tard en convertirse en el juguete temporario de Ascot y Covent Garden, en una suerte de prodigio circense alimentado por aplausos y falsos halagos que ella, desde su radical ingenuidad, acept de plcemes como si en verdad fuesen pruebas incontrovertibles de que haba sido aceptada por los que antes cortejaron a la duea original de su nombre, su dinero y su destino.

29

Cierta noche, no hace mucho tiempo, pregunt a mi padre si alguna vez consider que tarde o temprano habra sido necesario desengaar a la muchacha. Mi padre me mir extraado y se encogi de hombros como si esa fase ineludible de su juego nunca hubiera ocupado sus pensamientos. O peor an, como si a esas alturas el nombre de Sibhoan Kearney no le dijese absolutamente nada. Entonces me aterr descubrir que la historia de la muchacha haba sido para l tan importante como un viaje de negocios a Newcastle o una cacera en Bretaa. Sin duda, el tiempo que dur el desle de Sibhoan Kearney por los salones y teatros de Londres le haba dado numerosas satisfacciones, pero a la postre haba sido tambin un descalabro que juzg prudente olvidar tan pronto como la muchacha desapareci de nuestras vidas y del mundo. Ms que avergonzarle, el desenlace de aquel juego slo pudo provocar en mi padre un efmero estallido de rabia, acaso lo

Luvina otoo de 2007

30

sac provisoriamente de sus cabales como la derrota de un caballo por el que haba apostado ms de lo prudente. Lo mismo vale decir por los restantes miembros del conventillo de Brighton, que en el fondo nunca perdonaron a la muchacha su exceso de credulidad. Cuando su industria dej de parecerles novedosa, mi padre y sus cmplices comenzaron a ver en el entusiasmo de Sibhoan Kearney un sntoma de su irremediable mal gusto. Les indign que la muchacha se sintiese efectivamente a nuestra altura y, sobre todo, que creyese en la honestidad de las ores y los billetes perfumados con que de pronto se dio a cortejarla un gomoso cuarentn de Bristol. Las mujeres del conventillo tomaron por una ofensa imperdonable que la muchacha dejase de frecuentarlas para entregarse a una felicidad que ninguno de sus creadores poda brindarle o escamotearle. Todava puedo escuchar la irritada voz de mi madre cuando comentaba el penoso espectculo de la muchacha cogida del brazo de aquel cazafortunas, de ese patn que slo la quiere por su dinero. Nuestro dinero, aada, como si dijese tambin nuestra Sibhoan, nuestra criatura. Entonces las otras damas del conventillo se indignaban con ella, reprobaban la ingratitud de las mujeres ordinarias, pero qu puede una esperar, amigas mas, de ese tipo de gentuza. El conventillo de Brighton debi sacar de sta o semejante indignacin la fuerza que le faltaba para dar n a su juego. Tal vez un jugador ms justo o piadoso habra propuesto hablar seriamente con la muchacha, advertirle de los peligros que la amenazaban si segua juntndose con el soltern de Bristol, aconsejarla como lo habra hecho su madre, con cario pero con rmeza. Pero ese tipo de compasin le estaba vedado a los cnicos de Brighton: Sibhoan Kearney no era su hija, y ellos deban cuidarse de caer en vanos sentimentalismos. Ms que sus hadas, los miembros del conventillo deban asumirse sus parcas, y estaban obligados a actuar como tales si en verdad deseaban evitar

que la muchacha los despease denitivamente en el ridculo.

Como es de suponerse, la responsabilidad de cortar los hilos que unan a las dos Sibhoan recay nuevamente en mi padre. La operacin, simple e ingrata, fue ejecutada con una limpieza casi quirrgica. Mi padre no cit a la muchacha en Brighton, sino en la ocina bancaria donde haba empezado todo. No la estrech ni la bendijo. Ni siquiera le reclam sus desaires al conventillo o sus coqueteos con el caballero de Bristol. Simplemente le anunci que haba aparecido inopinadamente un heredero de la difunta seora Kearney y que ste, con toda justicia, reclamaba la fortuna de la que l, con la mejor de las intenciones, se haba atrevido a disponer. Desde luego, aadi, l se encargara de asumir la signicativa merma que en el caudal de la desdichada seora Kearney haba ocasionado su irreexivo acto de altruismo, pero no necesito decirle, seorita, que por desgracia ya no nos ser posible seguir ayudndola como hasta ahora lo hemos hecho. Ni sa ni ninguna otra tarde pudo el conventillo de Brighton agasajarse con un histrinico relato del nuevo encuentro entre mi padre y la infortunada muchacha. Es incluso posible que esa noche preriesen no reunirse, no ver la cara de mi padre cuando se sent a cenar y anunci sin ms que todo estaba hecho. Mi madre, por su parte, guard silencio. Recuerdo ahora su mandbula distrada en masticar un pedazo de carne ofensivamente duro, su mente acaso concentrada en imaginar el rostro lvido de la muchacha al recibir el golpe de su vuelta a la indigencia, sus manos aferradas a un suntuoso silln de cuero negro que no basta para sostenerle, los ojos que se apagan porque ya anticipan el da en que el caballero de Bristol la dejar plantada en un banco de los jardines de Kensington hasta que llegue la noche y ella comprenda que slo una dosis desmedida de barbitricos le permitir seguir siendo Sibhoan Kearney, la nica.

Luvina otoo de 2007

31

Descripcin de su exilio
Francisco Hernndez

Wilhelm Reich

er judo, psicoanalista y pertenecer al partido comunista es, de suyo, complicado. El panorama se agrava si esas marcas identitarias se ejercen en Alemania bajo el nacionalsocialismo. A pesar de estas condiciones extremas, Wilhelm Reich logr sobrevivir al terror nazi; sin embargo, perdi su ltima batalla ante el aparato de seguridad nacional estadounidense. Como todo personaje complejo, su legado contina bajo una fuerte polmica. Figuras como Luigi de Marchi y Georges Lapassade defendieron con entusiasmo su legado, mientras que Erich Fromm gura entre sus ms acrrimos crticos. La idea de este escrito es dar cuenta de la condicin errante de Reich, reconstruir su itinerario. sta es mi contribucin a la controvertida obra del mdico austriaco.

El terruo

Naci el 24 de marzo de 1897 en Dobrzcynica, en la Galitzia austriaca. Poco despus del nacimiento de Wilhelm, la familia Reich se mud a Jujinetz, cerca de Chernivtsi, en la Bucovina septentrional, justo en el lmite oriental del antiguo imperio Austro-Hngaro. Aos despus l mismo deni esta regin como la ms lejana avanzadilla de la cultura alemana.1 Cierto, pero tambin representa los lmites de la cultura latina: Rumania es el pas de lengua romance ms oriental. Ms all de los Crpatos inicia la extensa Moscovia. Esta regin es un intersticio geogrco y cultural, una encrucijada donde en un radio de 300 kilmetros se encuentran las fronteras actuales de Polonia, Eslovaquia, Austria, Hungra, Rumania, Ucrania y Moldavia. Un espacio donde adems han convivido naciones sin territorio. Es el caso de judos y gitanos. Tal vez esta experiencia le ayud a autodenirse: Soy un mestizo biolgico y cultural, y estoy orgulloso de ser el resultado espiritual y corporal de todas las clases, razas y naciones.2 De acuerdo con la geografa postcomunista, Bucovina pertenece ahora a Ucrania. En 1914, Reich tena 17 aos y ya era hurfano de padre y madre. El 28 de junio de ese ao fue asesinado el archiduque Francisco Fernando, y con esto estall la Primera Guerra Mundial. Iniciadas las hostilidades, la aldea de Reich qued bajo el control de fuerzas de
Luvina otoo de 2007

Francisco Hernndez (San Andrs Tuxtla, 1946). Uno de sus libros ms recientes es Imn para fantasmas (Era/CONACULTA, Mxico, 2005).

32

ocupacin rusas y, posteriormente, fue recuperada por lanceros austriacos. La ocasin fue aprovechada por Wilhelm para cruzar el ro Prut y alejarse del frente oriental. La decisin supona dejar todo. Nunca volv a ver mis posesiones ni mi terruo. De un pasado prspero, no qued nada.3 Reich se enrol en el ejrcito austriaco medio ao antes de lo que legalmente le corresponda. En el verano de 1915 pas a un regimiento de infantera destacado en Hungra. Al ao siguiente alcanz el grado de teniente, y para la primavera de 1918 estaba en Gorizia-Monfalcone, en el ala extrema izquierda del frente italiano. Volvi al campo de batalla en la Alta Italia ya ocupada y permaneci cerca de Gemona (del Friuli), para nalmente participar en una gran maniobra cerca de Udine. En agosto de 1918 solicit una licencia por tres meses y se march a Viena, se inscribi en la Facultad de Medicina y, a las pocas semanas, cay el imperio Austro-Hngaro. Las fronteras europeas se modicaron y Bucovina, su regin natal, pas a formar parte de Rumania. De esta manera, la reclamacin de las propiedades familiares resultaba una tarea casi imposible. Reich recuerda que el colapso de la monarqua y del ejrcito fue vivido sin mucha excitacin por la mayora de la gente. La destitucin del emperador por la Asamblea Nacional se produjo casi sin ruido, con slo unos disparos en las cercanas del Parlamento. A los soldados desmovilizados nada de eso les importaba, tan slo buscaban el camino de regreso a la vida.4

Viena, 1918-1930

Reich se acogi a la prerrogativa que tenan los ex combatientes de poder cursar la carrera de medicina en cuatro aos, en vez de los seis que normalmente requera. Por supuesto, esta decisin implicaba un doble esfuerzo, ya que un estudiante de medicina veterano de guerra deba ser tan experto en su profesin como cualquier otro.5 Como estudiante de pregrado reconoci la importancia de la sexualidad en el desarrollo de la personalidad, y estudi en profundidad el psicoanlisis, a raz de lo cual organiz

y dirigi el Seminario de Sexologa de los estudiantes de medicina de la facultad de Viena. Despus de completar su formacin, incluyendo su proceso analtico en 1920, fue nombrado miembro de la Sociedad Psicoanaltica de Viena, dirigida en ese momento por Sigmund Freud. En marzo de 1992 se cas con Annie Pink, y meses ms tarde se gradu de doctor en Medicina. Continu su formacin en neuropsiquiatra bajo la supervisin del Dr. Wagner-Jauregg, quien obtendra el premio Nobel en medicina en 1927. Trabaj como mdico residente en las clnicas de Ortner y Chvostek, del Hospital Universitario de Viena. Fue el primer asistente clnico y despus subdirector de la Policlnica Psicoanaltica de Viena, adems de ser director del Seminario de Terapia Psicoanaltica. Su prctica profesional proporcion a Reich un excelente conocimiento de la geografa hospitalaria de la capital austriaca, pero sera injusto armar que su conocimiento de Viena se reduca al mbito de la salud. De estudiante era un asiduo cliente de cafeteras y otros lugares de menor reputacin, y no era raro que organizara giras nocturnas y visitas a lupanares; de ah que no sorprendan las imgenes que describi de la ciudad imperial: Qu pasa en Viena en este momento? Gente que se emborracha, cuerpos frenticamente entrelazados, por todas partes, desde la planta baja al ltimo piso.6 En 1927 ingres al Partido Comunista y, entre otras formas de militancia, fund los dispensarios de higiene mental. Se pretenda que estos lugares fueran espacios de consulta y asesora sobre salud reproductiva y anticoncepcin. Reich busc trasladar la psicoterapia del divn a los lugares pblicos. Para 1928 existan seis centros de este tipo instalados en barrios obreros de Viena.

Berln, 1930-1933

En 1930 se traslad a Berln. Al ao siguiente se cre la Asociacin Alemana para una Poltica Sexual Proletaria (Sexpol), colectivo que lleg a contar con miles de

Luvina otoo de 2007

33

Sandra Eleta

simpatizantes. El aporte activo de Reich a los dispensarios de higiene mental y el constante aumento de miembros entre 1931 y 1932 encontraron creciente oposicin por parte de la burocracia del Partido Comunista Alemn. Su marcado carcter crtico ante la dirigencia partidista, la publicacin de su libro Psicologa de masas del fascismo y su conviccin de iniciar una revolucin sexual, fueron argumentos sucientes para declarar su expulsin del partido. En 1933 dej Alemania y regres a Viena.

Escandinavia, 1933-1939

Por invitacin del Dr. Leunbach decidi trasladarse a Copenhague. El gobierno dans le revoc su permiso de residencia seis meses ms tarde. Reich realiz entonces un pequeo recorrido por Europa, buscando un lugar para continuar su trabajo. Visit Inglaterra, Pars y Zrich, y regres a Dinamarca viajando a travs de Austria, Checoslovaquia y Alemania. Finalmente, en septiembre de 1933, se instal en Malmo, Suecia. En junio de 1934 le fue revocado su permiso de residencia y trabajo en Suecia. En agosto de 1934, en el XIII Congreso Psicoanaltico Internacional en Lucerna,

Suiza, se produjo su ruptura denitiva con la Sociedad Psicoanaltica Internacional, de donde fue expulsado. En octubre de 1934 Reich se traslad a Noruega para realizar sus investigaciones en el Instituto de Psicologa de la Universidad de Oslo. En febrero de 1936, junto con un grupo de colegas y amigos escandinavos, fund su primera organizacin propia: el Instituto para la Bioinvestigacin Sexoeconmica. All desarroll su nueva tcnica teraputica: la vegetoterapia. Dej Oslo el 19 de agosto de 1939, y se embarc a Nueva York unos das antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Estados Unidos, 1939-1957

Reich lleg a Nueva York el 28 de agosto de 1939 y declar a las autoridades migratorias que la intencin de su viaje era convertirse en profesor de psicologa en la New School for Social Research. En efecto, imparti los cursos Anlisis del carcter: aspectos biolgicos y sociolgicos y Problemas clnicos en medicina psicosomtica. Con sus nuevas instalaciones en Nueva York, intensic sus experimentos iniciados en Escandinavia, esto es, la bsqueda y estudio de la energa vital,

Luvina otoo de 2007

34

el combustible de toda materia viva: el orgn. Si el intento de conciliar las ideas de Marx y Freud le acarre tantos problemas a Reich, sus investigaciones para aislar y acumular la energa ergonmica le costaron la libertad. En enero de 1940, John Edgar Hoover, director del FBI, agradeci al Departamento de Estado compartir informacin sobre los antecedentes polticos de Reich obtenidos por el cnsul estadounidense en Oslo. De inmediato se mont una estrecha vigilancia con el propsito de recabar pruebas sobre el peligro que representaba. Despus de meses de investigacin, Reich fue detenido por las autoridades migratorias, acusado de ser una amenaza a la seguridad nacional. Los cargos nunca fueron probados y fue puesto en libertad. La acusacin fue tan absurda que el scal general envi un comunicado a Hoover expresando su enojo por la operacin. En ese tiempo Reich se dedicaba a su experimento ms reciente: el acumulador de orgn. ste consista en una caja metlica lo sucientemente grande para acoger a un hombre sentado. Su funcin era recolectar y concentrar la energa orgnica del medio ambiente para despus transmitirla a quien estuviera en el interior de la mquina. Reich pensaba que esta sobrecarga energtica ayudara a fortalecer al organismo en su lucha contra las enfermedades, incluido el cncer. En noviembre de 1942 compr una propiedad rural de 160 acres situada en el estado de Maine. Ah instal su laboratorio, su biblioteca y todo lo necesario para proseguir con sus investigaciones. Pens que era su tierra prometida, el lugar donde trabajara en paz y pasara el resto de sus das. Se equivoc en todo. El 28 de mayo de 1946, despus de una larga entrevista, Reich se convirti en ciudadano estadounidense. A nales de ese ao se editaron varios artculos en contra suya en la inuyente revista New Republic. Uno de ellos fue una resea de Psicologa de masas del fascismo. El comentarista del libro se reere al autor como un psicofascista.

En otro artculo se le acus de charlatn, matasanos y de que el acumulador de orgn era alquilado a pacientes con el n de aumentar su potencia orgsmica. La autora argument que existan elementos para iniciar una investigacin. El reto fue asumido por la Agencia Federal para Alimentos y Medicamentos (FDA, por su nombre en ingls). En febrero de 1954 la FDA determin que la energa orgonmica no exista y que, por tanto, quedaba prohibida la distribucin de los acumuladores de orgn y de toda la literatura que se reriera a stos. Reich y sus colaboradores no acataron la orden y fueron llevados a juicio. En mayo de 1956 fue declarado culpable y condenado a dos aos de prisin. La sentencia tambin dispona la destruccin de los acumuladores y la incineracin de material impreso conscado. El 3 de noviembre de 1957 muri en una prisin federal de Pensilvania.

Colofn

Desplazado de guerra, ocial del ejrcito, mdico, psicoanalista, profesor, sexlogo, comunista y convicto. Pero tambin judo, austriaco y estadounidense. Su antigua residencia de Maine ahora es un museo abierto al pblico donde se exhiben sus instrumentos cientcos y su biblioteca, y donde se celebra cada ao un congreso sobre varios aspectos de su obra. Ah tambin est su tumba.
1 Wilhelm Reich, Pasin de juventud. Una autobiografa, 1897-1922, Paids, Barcelona, 1990, p. 13. 2 Wilhelm Reich, Escucha hombrecito, Bruguera, Barcelona, 1981, p. 46. 3 Pasin, p. 70. 4 Ibid., p. 79. 5 Ibid., p. 83. 6 Ibid., p. 130.

Luvina otoo de 2007

35

Tres poemas extranjeros

Francisco Segovia

1 La noche habla la lengua de la tierra. Las palabras que dice se hunden y se mezclan como levadura en la masa. Las nuestras no. Nosotros susurramos de noche unas canciones que en nuestra tierra apenas se oyen. Pero aqu rebotaban contra duros muros zimos contra calles que se ensanchan como manos que hacen concha al escndalo... Cuando cantamos parece que imprecamos.

Francisco Segovia (Ciudad de Mxico, 1958). Su libro ms reciente es Ley natural (Ediciones Sin Nombre, Mxico, 2007).

Luvina otoo de 2007

36 2 Estuve en tierras cuyas lenguas chirran como goznes o retumban en el pecho. Lenguas tableteadas en pesados goterones como un chubasco que comienza o inhaladas largamente como sierpes que usurpan el aliento. Las o sin entender mirando mudo a los ojos a quien quiz me saludaba o quera saber la hora y esperaba una respuesta... Nadie aspira tan hondamente el aliento vacuo de la injusticia como quien aguanta en silencio la convulsin en que se asxia su respuesta.

3 Tomo mi libreta y leo. Son stas las palabras que yo escribo? Cortas palabras. Como siempre. Pero bulle en ellas todava lo que pudo haberse escrito para otros. Paso las pginas. Estas palabras no son todas para m. Algunas se reservan para que alguien ms que leer en ellas adivine.

Luvina otoo de 2007

REBECA MALDONADO
Suspender continuamente en s mismo el trabajo de la imaginacin colmadora de vaco. Simone Weil, La levedad y la gracia. Renuncia a los sentidos, a las operaciones intelectuales, a todo lo sensible y a lo inteligible. Despjate de las cosas que son y aun de las que no son. Pseudo-Dionisio Areopagita, Teologa mstica.

n los dibujos de Roco Maldonado acontece un movimiento de fragmentacin y desguracin de las formas, un movimiento de desdibujamiento

de los cuerpos y, nalmente, un movimiento de vaciamiento, acercando por esta va la plstica a la renuncia mstica de las formas. Amador Vega llama al arte unido a la mstica, o al arte donde acta la desguracin y la prdida continua e inconclusa de la forma, esttica negativa.1 La renuncia mstica de la forma en el arte no signica acceder a aquello que como tal es irrepresentable e indenible y, sin embargo, pleno: el vaco o la nada. Esttica negativa es renuncia, en todo, a la representacin. Y, mientras se pinta o se escribe e, incluso, mientras se vive, acontece una prdida del vaco al cual se aspira. Por eso, el exhorto mstico de Pseudo-Dionisio de renunciar a los sentidos y despojarse de las cosas es una prctica continua, una asctica. La serie de dibujos sobre papel de arroz invita a explorar el trabajo de Roco Maldonado como una va o un itinerario que va de la fragmentacin de las formas a la desguracin y a la prdida de la forma: al anonadamiento.

II

En este itinerario, los rollos compuestos por innumerables fragmentos de papel de arroz con dibujos de pedazos de miembros, de cara, de torsos, nervaduras de encino y espinas rodeados por vastas zonas de negro o tonos de gris, muestran ese proceso de fragmentacin de las cosas no slo en convivencia junto al vaco, sino al vaco como algo que hace presencia y cobra mayor presencia. La visin de esos rollos se torna inquietante. Quien se pierda en ellos comprender que las cosas son y no son ellas mismas, que extravan constantemente sus contornos, y que los fragmentos de cuerpos son pliegue, arruga, corrosin, y que las espinas siguen un camino caprichoso e insospechado. En estos rollos y en las composiciones con fragmentos acontece no slo un juego de fragmentacin y vaco, sino la misma experiencia de la desguracin como prdida de la forma. Las cosas en s mismas estn unidas a la vacuidad y nosotros tambin. Roco Maldonado compone y conforma un mundo que si llega a tener un orden es por el vaco que se introduce en la forma. En la obra de Maldonado, el lugar del vaco de los papeles de arroz de tonos en gris o en negro logrados por veladuras de tinta es semejante

al ritmo creado por los silencios y las notas en la msica. En su itinerario, la artista se aleja y a la vez nos libera cada vez ms de una manera de ver encerrada en la forma o en la sustancia y lo que ella signica, jeza y lmite, para descansar y soportarse cada vez ms en el vaco. La acumulacin de veladuras permite que emerja la variedad de grises y que el negro sea an ms profundo. Los cuerpos sin rostro alternando con el vaco, desgastndose, desposeyendo, desvistindose, perdiendo denicin, parecen realizar un itinerario a la no forma, a la no sustancia, al desasimiento. Constituyen un signo que oculta una conversin de nuestra poca sin silencio, sin vaco y sin pausa. Ante los dibujos de Maldonado, simplemente en silencio, desaparecen las razones de nuestra huida y movimiento sin n, se encuentra un refugio. Estos dibujos tienen un poder de silencio que, si somos capaces de mantener y preservar, nos lleva a no admitir ni consentir ni alimentar las demandas de los objetos de consumo, las habladuras, los deseos convencionales, el ruido generalizado del mundo. Slo del silencio puede advenir otro ritmo del mundo. Estamos ante un caso en que la plstica se alimenta de la preocupacin por el vaco.

De la composicin de enormes papeles rectangulares en negro y en gris en disposicin vertical, con diferentes largos; de los renglones de papeles rectangulares de menor tamao, en diferentes tonos de gris y de negro, o del gran lienzo de papel de arroz negro dividido como un jardn de arena por tres lneas de un gris ms claro, emana el conocimiento de que por la va del desistimiento, el abandono y la retirada se regresa a la realidad. Despus del imperioso querer y necesitar de la era, del silencio de los dibujos de Maldonado, no se precisa ni de esto ni de aquello, no se pretende nada, produciendo una suerte de vaco pleno. Es la gracia de Simone Weil, el contentamiento de Schopenhauer, lo que aparece tras el silencio, la no forma y el vaco. Si tal es el fruto de la nada, la enfermedad de la era ruidosa acionada a la estridencia, al escndalo y a la altisonancia, que da lugar a su vez a una era sin refugios y al sufrimiento de quien no tiene ms a dnde huir, proviene de una existencia que no quiere saber de la verdadera nada. El sufrimiento bulle y se escapa de seres sin silencio y sin pausa. En este contexto de sobresaturacin, los dibujos de Maldonado actan como las precondiciones del silencio y la nada originarios, condiciones de la verdadera acogida. Los dibujos de Maldonado son el intento de conducir a travs de la noche oscura de la inquietud y la avidez de la poca a otro horizonte. Estos papeles en gris y en negro son el salto a otro lugar, constituyen el paso de la confusin a la serenidad, el paso esencial al recogimiento, a la atencin y al cuidado, el trnsito a lo sencillo. El paso incluso a lo inspido es necesario en estos tiempos de ausencia de penuria guiada por el relumbrn de los objetos. Roco Maldonado hace presentir la diferencia entre huir y habitar, entre el querer y la serenidad; y en ese presentir se inaugura otro estar y otro residir. Se ha vuelto absurdo todo lo proyectivo, lo progresivo y lo trascendental, como si en la sobriedad y la simplicidad de estos dibujos y papeles mudaran por completo las condiciones de nuestra existencia y dieran un giro a un puro estar aqu gracias a la atencin y al recogimiento que propician.

1 Cfr. Amador Vega, Zen, mstica y abstraccin, Trotta, Madrid, 2002, y Arte y santidad. Cuatro lecciones de esttica apoftica, Universidad Pblica de Navarra, Navarra, 2005.

IV

VI

37

Che Witoldo
Rafael Toriz
Si la Argentina me conquist, fue a tal grado que (ahora ya no lo dudaba) estaba profundamente, y ya para siempre, enamorado de ella.
W. Gombrowicz

ijos del arrebato y del capricho, los seres humanos respondemos ms a la chiripa y la contingencia que a la planeacin meticulosa. El destino, rosa dispuesta a todos los vientos, mapa torcido a mltiples puertos, no es sino una ocurrencia desgraciada, a veces venturosa, a medio camino entre el azar y la sorpresa. Witold Gombrowicz, autor de una obra excntrica, metiche, aptrida-metafsica y en sus propios trminos extraordinariamente inmadura, es con mucho el ejemplo del exiliado por error, del extranjero petulante y del provocador profesional. Fue Piglia quien sostuvo que Gombrowicz fue el mejor escritor argentino del siglo XX, y Deleuze quien suscribe su idea de lo informe y lo inacabado como correlato de la vida. Sontag ver en su obra la humana necesidad de imperfeccin, y Pasolini lo considerar un bufn desgraciado y pederasta. Vila-Matas, siempre constante, ser la ms aguerrida de sus groupies, y Saer armar que leerlo es un cdigo para interpretar la Argentina. Simic, orientado por un crtico polaco, escribir con candidez que el nombre Ferdydurke est tomado de un personaje de Babbit. Piera le conseguir su primer editor en Buenos Aires, y Pitol destacar, con el tiempo, como uno de sus decorosos traductores. Finalmente ser Gombrowicz quien, al abandonar el pas austral luego de veinticuatro aos de hallazgos y penurias, legar como ltima consiga y ocurrencia matar a Borges.

Varado en el sur del infortunio

En 1939 Gombrowicz consigue colarse en una excursin martima a Sudamrica a bordo del Chorbry, perteneciente a la compaa polaca Gydnia America das antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial y los alemanes invadieran Varsovia, razn que demorara su estada por tierras argentinas el viaje inicialmente slo contemplaba tres semanas mucho ms tiempo de lo que l hubiera imaginado.
Luvina otoo de 2007

Rafael Toriz (Xalapa, 1983). Actualmente es becario del Programa de Jvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

38

Antes de atracar en Buenos Aires, el Chorbry hara una breve escala en Ro de Janeiro, ciudad que el polaco desdeara por su verdura extrema y sus dudosos montes. (Queda para la noche de los tiempos y los espritus ociosos cul hubiera sido su suerte en el mtico sertn, y el posible camino que hubiera seguido una Ferdydurkinha carioca). Durante su estada en tierras gauchas, Witoldo como habran de llamarlo sus compaeros y amigos sudamericanos trabajara en un banco, padecera miseria, se colara en velorios, seducira soldados y marineros, conocera a Ernesto Sbato y Virgilio Piera (con los que emprendera, junto con otros devotos compaeros, la titnica empresa de traducir Ferdydurke al espaol), escribira su famossimo y elefantino Diario, vivira en Tandil, escribira El casamiento y devendra, muy a pesar suyo, argentino por adopcin. Hablar de Witoldo y de la construccin de las identidades es un tema difcil, escarpado y probablemente irresoluble. Una de las condiciones por excelencia del exilio es la transguracin del sujeto en sus multiplicidades, en esos otros que lo habitan. Zambrano, Wilcock y Cernuda, por decir algo, son una muestra palpable de que la Literatura es siempre literaturas; y si bien la experiencia del exilio puede ser, cuando menos, una tragedia categrica, es tambin susceptible de vivirse como carcajada. Al respecto Witoldo: Soy una persona de poca seriedad. En medio de mis desgracias: destierro, miseria, annimo fracaso y alguna que otra humillacin, lo nico que me quedaba era divertirme. Incmodo, Witoldo nunca permiti

que se le encasillara. Jams comulg con alguna forma cerrada que lo circunscribiera o que limitara su espectro de posibilidades. Valga recordar al vuelo aquella ancdota sucedida con Juan Carlos Gmez, su querido Goma, quien al increparlo en una de sus mltiples misivas sobre sus preferencias sexuales recibi desde Berln una severa y nutrida tunda:
No soy ni nunca he sido un homosexual, sino que de vez en cuando suelo hacerlo cuando se me da la gana... Soy persona sencilla y, sobre todo en materia ertica, mi maestro es el pueblo que muy felizmente desconoce totalmente la terrible homosexualidad y se acuesta con quien puede y como puede... Qu triste pas (la Argentina), tan puto y tan torcido, donde nadie se atreve a darse el gusto.

Gombrowicz, a travs de sus obras y su vida, consigue tornarse personaje de s mismo, convirtindose en la materia sensible por excelencia de su arte: la publicacin de un diario permite la comprensin del autor como ccin, estableciendo una indistincin literaria ldica, lrica y hasta poltica entre los dominios de lo pblico y lo privado. Escribir diarios hace de todo testimonio una narracin que torna indisolubles y evanescentes las fronteras entre lo real y lo imaginario, hilvanando con delicadeza la gura del autor, el narrador y el personaje en un laberinto verbal de representaciones lingsticas y psicolgicas efectivas y desquiciantes de profundo contenido literario. Basta recordar la apertura de su Diario: Lunes Yo. Martes Yo. Mircoles Yo. Jueves Yo, para darse cuenta de que, como sucede con Montaigne, sus recursos estilsticos son premeditados, neu-

Luvina otoo de 2007

rticos y por eso mismo seductores. Leer a Gombrowicz, hgase la prueba, es una experiencia que mueve a pensar, a sentir y a criticar con renovada y escurridiza certidumbre.

Los poetas siguen agarrndose febrilmente a una autoridad que no tienen y embriagndose a s mismos con la ilusin del poder. No hay que hablar poticamente de la poesa.

39

Contra los poetas, contra la poesa

Nuestro Peter Pan metafsico, el a su creencia en la inmadurez y en la faja despiadada que impone cualquier tipo de formas heredadas, vea en los poetas no slo la negacin de su proyecto vital sino el ejemplo preciso del encorsetamiento espiritual del hombre, prctica que imposibilitara la eleccin autntica y el ejercicio de la plena libertad. En nuestros tiempos, ahora que tenemos tanto barbajn metido a poeta e incluso un excedente de poetas en general, sera obligatorio y urgente leer con detenimiento sus opiniones al respecto para inocular a los egregios bardos tambin a los mezquinos contra s mismos. Baste transcribir, para condimentar la pltica, algunos de sus juicios:
(El poeta) anuncia la Poesa, se entusiasma con la Poesa: es Poeta y como tal venera la grandeza e importancia del Poeta; no slo los dems han de arrodillarse ante l, l tambin se arrodilla ante s mismo. Los versos no gustan a casi nadie y sufren de afectacin. Los poetas no slo escriben para los poetas, sino que se celebran unos a otros, se elogian mutuamente. No deja de ser divertido verlos agolparse en los congresos de poesa: qu muchedumbre de seres excepcionales! El arte, que se recrea en el vaco, no es, acaso, el terreno ideal para aquellos que no son nada?... Y qu ridculos resultan esos artculos, esas crticas, esos aforismos, esos ensayos que se publican a propsito de la poesa!1

Las crticas de Gombrowicz, adems de certeras, razonables y acaso hiperblicas, son de una pertinencia pavorosa. El polaco, a travs de consideraciones que podran ampliarse con rotundos argumentos sociolgicos, denuncia, con la tica de Digenes, la soberbia y la desnudez del rey. Gombrowicz, en el sentido ms noble de la palabra, es un gran cnico, incluso un estoico. Es incmodo por lcido, arrogante y verdadero; es molesto porque quebranta algunas de nuestras ms enclenques pero entronizadas misticaciones. Arma que si en algo valoramos la poesa, y ste es un juicio que bien podra servir de epgrafe para algunas de las principales preocupaciones tericas de Pierre Bourdieu, es porque estamos condicionados socialmente para que as sea. En su opinin, que suscribo en gran medida, la gura del poeta es una mitologa alimentada por la tradicin y la escuela (Jos Hernndez), la lengua nacional (Amado Nervo), el gobierno (Lpez Velarde), los intereses polticos (Octavio Paz, Pablo Neruda) o folclricos (Jaime Sabines), y desde luego por los mismos poetas (que sera el caso de Vicente Huidobro, cuya concepcin del poeta como pequeo demiurgo me resulta intolerable). Sera arbitrario y reduccionista hasta la caricatura denir la poesa y el trabajo de sus artesanos nicamente por su acontecer poltico, por las actitudes pretensiosas o esnobistas que pudieran ejecutar, por su insolencia desmedida o incluso por su ignorancia. Sin embargo creo que, miradas con atencin, las invectivas esgrimidas en su contra casan perfectamente con los vicios e infortunios de cualquier repblica letrada.

Luvina otoo de 2007

40

Herencia americana: ferdydurkismo

Por conviccin personal, si bien he admirado y admiro a distintos artistas y lsofos de variadas coloraturas y territorios, nunca me he considerado fan de ninguno de ellos. Siempre he pensado que el endiosamiento supino, la fetichizacin del personaje y la exaltacin irreexiva son la forma ms espuria si bien la ms emocional del reconocimiento y el piropo; adems sirven de muy poco no slo en trminos prcticos sino incluso en el plano de la fantasa. Me parece obsceno confundir persona con personaje, obra con autor. Sin embargo, creo que con la gura de Gombrowicz, lugar en el que autor y personaje se vuelven indisociables y en donde la gura meditica y de escritor maldito consigue entreverarse, es difcil no aturdirse y caer en vicios de televidente que ocasionan poca lectura y demasiada habladura, hecho que, poco ms o menos, fue el contacto inicial de VilaMatas con quien l tiene por su seor y su maestro. Al margen de tales consideraciones debo confesar que, durante una visita de trabajo a Tandil por invitacin del dramaturgo Lautaro Vilo, no pude evitar dar una vuelta por el domicilio en que haba vivido Witoldo. La casa en cuestin, dispuesta con coquetera en un segundo piso con cuartos que no son ni amplios ni estrechos y que cuentan con ventanales esplndidos hacia paisajes conmovedores que ahora no importa referir, vive una actriz en plenitud que, el a la profesin, brilla con inusitado fulgor y radiante juventud: ejemplo preclaro, por dos aristas, de que la vida nunca es algo acabado ni formal. La actriz pareca recordar o al menos yo lo le de esa manera que la Argentina es un pas en construccin, en perpetua obra negra como lo son en su totalidad Latinoamrica y alguno de los pases perifricos de Europa. Por otro lado intent, sin xito, entre-

vistarme con El Dipi (Jorge Di Paola), en su momento jeune promesse (ahora, al parecer, escritor de tiempo completo) y amistad cercana de Gombrowicz. Lo nico que pudo obtenerse fueron estas lneas, cargadas de hasto y desinters:
Sobre G. ya est todo dicho. Probablemente demasiado. Hace varios aos que me tiene podrido. No l, pobre cadver. El circo alrededor. Que tu mexicano lea el Diario, ao 57, y... que apoye al que reside en el Zcalo reclamando la presidencia (se refera a Lpez Obrador). No hablo de nada con casi nadie. No es personal. Pero nunca ms, sobre nada.

Me parece que la circunstancia no puede ser ms elocuente. Slo me resta decir que considero a Ferdydurke, utilizando la novela como metonimia del autor y su obra, una herencia que, por ser un combate contra lo establecido y lo cerrado, por ser gestada en una realidad mitad europea y mitad sudamericana, es un testimonio chispeante, curioso y digno de las posibilidades innitas del ocio, el arte y de lo que llamamos literatura.

1 Sus juicios alcanzan para todos (Gombrowicz no es privilegio exclusivo de los vates). En otras pginas escribe: Es imposible asumir todas las exigencias del Dasein y al mismo tiempo tomar caf con masas durante la merienda. Sentirse angustiado ante la nada, pero ms ante el dentista. Ser una conciencia en pantalones que conversa por telfono. Ser una responsabilidad que anda de compras por la calle. Cargar con el peso de la existencia significativa, darle sentido al mundo y dar vuelto de un billete de diez pesos. La lectura existencialista de Witoldo es radicalmente distinta de la de Sartre y desde luego de la de Heidegger. Creo que Hlderlin no sera uno de sus autores predilectos y estoy seguro de que rebatira la idea de que poticamente habita el hombre la tierra.

Luvina otoo de 2007

41

Que William Blake no se levante de su tumba

Thomas Harris
I

He orado para que William Blake no se levante de su tumba. He odo noticias, de boca en boca, de trueno en trueno, las noches de este crudo invierno, ac en Ciudad Gtica. Todas dicen que William Blake se levantar de su tumba. Qu hara William Blake fuera de la tumba. Dicen que los aos de muerte borran las huellas del lenguaje. Cmo no, si los gusanos han corrodo el cerebro que alojaba las palabras y sus visiones. No todo hombre es capaz de aguzar sus visiones hasta producirlas en un estado que podramos llamar iluminaciones negras. No, que William Blake no se levante de su tumba, como se anda corriendo la voz. Qu sera de Ciudad Gtica con esa sombra atroz arrastrndose por los muros? Yo tengo mujer, o una loba, no importa, que cuidar, por eso no quiero que un tipo capaz de matar a un inocente con tal de no apagar sus deseos se levante de su tumba. Poseo una hermosa gruta ornada de estalagmitas y estalactitas uorescentes, un jardn donde deslumbran los fuegos fatuos. Cmo permitir entonces que ocurra este rumor, este demasiado rumor, que William Blake se levantar de la tumba al sptimo da del sptimo mes del sptimo siglo?: Anatema sea. Anatema sea: The cut worm forgives the pow.
Thomas Harris (La Serena, 1956). Su ltimo libro, Tridente (2006), fue nalista del Premio Altazor a las Artes.

Luvina otoo de 2007

42

II

Emerge con el trax en llamas, William Blake de su tumba, de lpida en lpida, de tiniebla en tiniebla, muerto de lejana muerte y redivivo de imposible hlito, mareado por el Leteo agitado esta noche de vientos tan fuera de estacin, William Blake con ese aire de un Whitman embrujado, envs del viejo de yerbajos y hojas y sexo, ste es un cadver que va perdiendo poco a poco su putrefaccin, puede ser un dios a pesar de ser l, William Blake, ya lo ha purgado todo en su poesa, ya ha lavado todo las supuraciones de la muerte en sus proverbios, ya ha hecho proverbial el Bien y el Mal en sus apotegmas, y, para bien o para mal, los ha pulido, y ahora son espejos. As, camina nada ms, el viejo William Blake recin levantado de su tumba y se encuentra en las medianas del cementerio con el lobo; Te has levantado de tu tumba, le dice el lobo. Corran rumores, dice William Blake. Para qu tanto enigma?, pregunta el lobo. Dicen las voces que la poesa cambiar el mundo. Que por n adviene la verdadera Revolucin, la de la poesa, musita, un tanto incrdulo William Blake. Y eso era todo?, pregunta el lobo. Y la plaga el crimen el incesto la ablacin del Deseo?, pregunta el lobo. O lo que o, responde William Blake. Y la carcajada del lobo es tan brutal que devuelve a William Blake a su tumba. Y el lobo queda solo en las medianas del cementerio, en Ciudad Gtica, y alla y trota entre las lpidas, y piensa: Por qu no se levantar mejor Marx de la tumba?
Luvina otoo de 2007

43

Los parasos perdidos

Juan Antonio Masoliver Rdenas

l exilio ha marcado al ser humano desde el principio de la historia, con la expulsin de Adn y Eva del Paraso, perfectamente ilustrada por Masaccio en su Expulsin de Adn y Eva. Ovidio, uno de los primeros grandes escritores de la civilizacin occidental, fue condenado por Octavio Augusto a exiliarse a Tomis, en el Mar Negro. En Espaa puede decirse que el exilio ha sido una institucin o una enfermedad crnica. Baste mencionar la expulsin de los moriscos, de los judos o, ya en el siglo XIX, de los liberales identicados con el romanticismo. No se han salvado ni siquiera los catlicos: Fray Luis de Len tuvo que sufrir otro tipo de exilio, la crcel, por su traduccin del Cantar de los Cantares y por haber defendido el texto hebreo del Antiguo Testamento frente a las versiones latinas de la Vulgata; y su retiro en La Flecha puede considerarse como una especie de autoexilio. Encarcelado lo ser San Juan de la Cruz, hasta que consigue fugarse. En el exilio vivi Luis Vives, el pensador ms universal del siglo XVI. Y en el siglo XVIII, en pleno triunfo de la Ilustracin, los jesuitas fueron expulsados de Espaa. La palabra exilio est rodeada de una aureola mtica, en la que el exiliado aparece como una gura pura que luch por unos ideales que fueron vilmente derrotados. Y ahora vive agobiado por una nostalgia que hace ms meritorio su empeo en no traicionar sus principios y mantenerse alejado de su patria mientras duren las razones que le llevaron a alejarse de ella. Por supuesto que hay guras siniestras del exilio, como los muchos dictadores latinoamericanos y africanos que han huido o se les ha dejado huir, con el botn a cuestas, pero a stos los consideramos, en realidad, expulsados de posibles parasos que ellos convirtieron en inernos: no se merecen el nombre de exiliados. Yo estoy hablando aqu, entre otros, de Miguel de Unamuno, que pas seis aos en Fuerteventura y luego en Hendaya, durante la dictadura de Primo de Rivera; de Juan Ramn Jimnez, que sali de Espaa al comenzar la Guerra Civil, para morir, en 1956, en Puerto Rico, sin regresar jams al Moguer natal que tanto haba cantado nostlgicamente en su poesa; de los republiLuvina otoo de 2007

Juan Antonio Masoliver Rdenas (Barcelona, 1939). Su libro ms reciente es La noche de la conspiracin de la plvora (El Acantilado, Barcelona, 2006).

44

Jos Hernndez Claire

canos espaoles que tuvieron que huir al terminar la guerra, muchos de ellos acogidos por el Mxico de Lzaro Crdenas. En el terreno de las letras, baste mencionar a Antonio Machado, que se alojar con su madre en un hotelito del pueblecito francs de Colliure, para morir pocos das despus de cruzar la frontera espaola; o al poeta Luis Cernuda, al lsofo Joaqun Xirau y al celebrado msico Pau Casals. Sin olvidar a los que tuvieron que pasar muchos aos para regresar espordicamente, como Luis Buuel o Max Aub, ambos muertos en el Mxico que los acogi, o Ramn J. Sender, que muri en Estados Unidos. Y los muchos que regresaron para permanecer denitivamente, alejados del mundanal ruido

franquista, como Rafael Alberti, Rosa Chacel, Jorge Guilln, Merc Rodoreda o Agust Bartra. A los exilios relativamente breves de Ortega y Gasset, Julin Maras, Carles Riba o Juan Gil-Albert, hay que aadir el de los exiliados interiores, es decir, de los que permanecieron en Espaa pero que, en los ms difciles aos de la postguerra, se mantuvieron alejados durante un tiempo de la vida pblica, como Gregorio Maran, Julin Maras y un largusimo etctera. Una lista interminable a la que se sumaron polticos, cientcos, pintores, profesionales u obreros. Unos para refugiarse en Francia, desde donde los afortunados que no murieron en un campo de concentracin se traslada-

Luvina otoo de 2007

ran a Londres, a Estados Unidos y, sobre todo, a Argentina y Mxico. La mayora de estos exiliados lo fueron porque participaron, durante la guerra, en el bando de los perdedores; otros porque se mantuvieron eles a la Repblica y fueron perseguidos por ello; y otros simplemente porque les resultaba intolerable la dictadura franquista. Y es de este tipo de exilio, el que suele llamarse exilio voluntario, del que me interesa ms hablar aqu, pues es el que ms afecta a la Espaa de mis contemporneos. Terminada la Guerra Civil, salir del pas era tan difcil y peligroso como lo era entrar para los que vivan fuera. Lo que domin fue el exilio interior, el de los espaoles que decidieron pasar inadvertidos, callar su pasado y su presente: al silencio impuesto por la represin se aada el autoimpuesto, as que bien puede decirse que miedo, miseria y silencio eran los tres grandes rasgos de la dcada de los cuarenta del pasado siglo. En la dcada de los cincuenta, aparte de los pocos antifranquistas que se vieron obligados a abandonar el pas, la clase media, especialmente los intelectuales, empezaron a viajar al extranjero. Muchos de los poetas de la generacin del 50 se refugiaron denitivamente en organizaciones extranjeras, como en el caso de Jos ngel Valente; estudiaron all, como Jaime Gil de Biedma, poeta marcadamente angllo, o estuvieron de lectores o profesores en alguna universidad, como Francisco Brines. El gesto ms ecaz de rebelin fue, precisamente, su cosmopolitismo, heredado en parte de los poetas de la generacin del 27, casi todos ellos en el exilio. Una tradicin cosmopolita que se reeja en su poesa, brillante reaccin al convencionalismo y provincianismo de los poetas clasicistas y de los no menos anquilosados poetas sociales. Esta actitud tendra un fuerte impacto en los escritores de la generacin de los novsimos, surgida en la dcada de los setenta. Bastara con citar el caso de Javier Maras, cuya experiencia inglesa ha tenido un fuerte impacto en su produccin lite-

raria, como traductor, como ensayista y como novelista; el de lvaro Pombo o el de Vicente Molina Foix. Pero aqu no se puede hablar de exilio. En todo caso, de identicacin con los que vivieron la experiencia del exilio, y es signicativo que uno de los poetas ms reivindicados por ellos haya sido Luis Cernuda, exiliado en Inglaterra y luego en Mxico. Los espaoles, a partir de la dcada de los sesenta, ya no necesitan exiliarse, excepto aquellos pocos que estn directa y activamente involucrados en la lucha contra el franquismo. Los escritores latinoamericanos, en cambio, han conocido desde siempre el exilio voluntario. Su cosmopolitismo ha sido tambin ms radical, ya desde el siglo XIX, quizs por la inevitable dependencia de otras culturas. De entre los escritores del llamado boom, Gabriel Garca Mrquez, escritor inconfundiblemente colombiano, ha vivido gran parte de su vida en Pars, en Barcelona, en Mxico y en La Habana; Mario Vargas Llosa, inconfundiblemente peruano, en Pars, Barcelona, Londres y Madrid; Julio Cortzar, inconfundiblemente porteo, en Francia; Guillermo Cabrera Infante, inconfundiblemente cubano, en Londres. Son muy pocos los espaoles que han decidido vivir fuera, y la mayora de ellos lo ha hecho no tanto por posibles represiones, sino simplemente porque se les haca intolerable la vida en la Espaa del franquismo. Las universidades extranjeras fueron, casi siempre, la solucin ms viable, incluso para quienes no nacimos necesariamente con vocacin universitaria. Y aqu habra que aadir un nuevo elemento: el de la emigracin. De las entonces llamadas clases bajas (en su mayora campesinos que apenas si haban salido de sus pueblos, u obreros no necesariamente especializados), las razones de su salida de Espaa solan ser estrictamente econmicas. El suyo debera llamarse exilio forzado. Seguan aorando Espaa, y, desde el extranjero, seguan alimentando a sus familias, con las que esperaban reunirse apenas hubiesen ahorrado algn dinero.

45

Luvina otoo de 2007

46

No eran antifranquistas. Y difcilmente se integraban en la cultura del pas de adopcin. Los que fueron con sus familias conocieron otro problema: el divorcio entre padres e hijos, por tener estos ltimos una formacin superior y por haberse integrado, aunque tambin sobre ellos pesaba el estigma de lo espaol. Y no s muy bien por qu estoy hablando en pasado: como profesor de universidad, he vivido muy de cerca y muy recientemente este problema. La divisin entre exiliado e inmigrante es tan confusa como, si se me perdona, la que se hace entre erotismo y pornografa. Por eso preero hablar de exilio forzado y exilio voluntario. Con la Guerra Civil y el triunfo del franquismo, los exiliados forzados lo eran por razones de tipo poltico, y los exiliados voluntarios apenas si existan. Ya a partir de la dcada de los cincuenta surgi el exilio forzado: el de los que en lugar de elegir ciudades espaolas como Madrid o Barcelona buscaban una solucin ms radical: irse al extranjero. Y si a nales del XIX y principios del XX el sueo de Eldorado se encontraba en Amrica Latina, ahora lo buscaban en Francia, Alemania y, en menor medida, en Inglaterra. Por su parte, los exiliados voluntarios se dedicaban a profesiones liberales o empresariales, tenan una formacin universitaria, generalmente procedan de ciudades y, aunque no se integraban fcilmente en el pas, s aprendan la lengua y aceptaban con entusiasmo su cultura. La relacin entre exiliados forzados y exiliados voluntarios era mnima. No por clasismo, sino porque se movan en medios muy distintos y slo tenan ocasin de encontrarse en bares o restaurantes, ya que muchos emigrantes optaron por el ramo de la hostelera, donde era posible hacer carrera sin tener una gran formacin previa. Encuentros fortuitos que seguan mantenindolos en mundos separados. Slo durante los aos de agona poltica del franquismo y agona del general Franco empezaron a surgir

grupos polticos que luchaban por una transicin democrtica. Estoy hablando de la dcada de los setenta. Por primera vez todos nos considerbamos espaoles que, por una razn u otra, no quisimos o no pudimos vivir en Espaa, y sobamos con una transicin que nos permitiera regresar con dignidad y con ilusin. Ciertamente, con la democracia han cambiado las cosas, aunque los fantasmas del pasado (el centralismo, la intransigencia de un sector de la Iglesia, la nostalgia de un orden que surja de la represin de la libertad) sigan presentes. Pero hay algo que, exiliados forzados o voluntarios, nos ha dejado marcados para siempre, y para siempre nos ha condenado a la nostalgia. Somos esquizofrnicos que seguimos viviendo dos vidas en lugares donde slo es posible vivir una. El exilio ha sido una verdadera leccin de aprendizaje. Es una disciplina tan noble como la monstica. Posiblemente mucho ms dramtica y desde luego ms realista. Pero con frecuencia sentimos que este bagaje sirve de muy poco, cuando no llega a ser un obstculo. Los gritos de los espaoles, la incapacidad para decir por favor o muchas gracias, por respetar la intimidad ajena, todo lo que peda el afrancesado Larra en el siglo XIX, son tan irritantes como los enfrentamientos entre los polticos, la radicalizacin de las posturas, es decir, la intolerancia, y otras virtudes de las que tantos espaoles se sienten orgullosos porque les hacen nicos, diferentes. El Spain is different del eslogan turstico del franquismo, o la Espaa de charanga y pandereta de Machado, con sus toros, su amenco, sus tapas y sus paellas. Y a los que hemos dejado familias en el pas de adopcin se aade un ms acentuado sentimiento de desarraigo y orfandad. Si de toda una experiencia de casi cuarenta aos como exiliado voluntario en Dubln y Londres slo quedan como testimonio estas pobres pginas, es como para ponerse a llorar. Por m y por los miles de espaoles que sufrieron un exilio nunca querido.

Luvina otoo de 2007

47

El mundo entero

es una morada extraa

Miguel ngel Zapata

ay un exilio particular que tiene que ver con el jardn imaginario de la escritura. Es el exilio ms complejo y delirante. Al n de cuentas, me parece que todos los escritores viven en un mundo de exilio permanente: uno de sombra y otro de luz. Recordemos cuando en Corinto Alejandro Magno se acerc a Digenes y hacindole sombra le dijo: Pdeme lo que quieras, y Digenes le contest: No me quites el sol. El sol y algunos elementos cruciales de la naturaleza, como los rboles y el mar, estn presentes en el mundo e inuyen en nuestro espritu de una manera u otra. Hay una similitud sorprendente en sus perles. A veces lo azulino del mar, ese tono especial del color del agua, no lo hallamos exclusivamente en un solo lugar. Tal vez estemos en el Mediterrneo y encontremos algn parecido con los mares del Caribe. Esto puede variar segn el sentido de la observacin y la visin del poeta. El sol, para muchos, es el mismo desde siempre, y la sombra representa lo oscuro, lo negativo de la existencia, como tambin la proteccin del calor, del fuego que nos acecha como la metfora del miedo. La poesa encuentra, despus de todo, su morada imaginaria en cualquier espacio del planeta. Encuentra en esencia un exilio signicativo que denota la prolongacin de una angustia o un deseo de sentirse siempre ajeno y extrao hasta en su propia tierra. La poesa, la escritura en s, es el escape hacia la otra esfera del tiempo y del espacio: es lo imaginario, que funciona como un entronque con el otro lado del jardn. O sea, con el otro lugar desconocido del proceso de creacin. Es un exilio continuo, no precipitado, pero que siempre retorna indenidamente. Lo sosticado y distinto de este tipo de exilio es que podemos viajar (exiliarnos) sin habernos movido del jardn. Cuando Kublai Kan le dice a Marco Polo segn lo relata Italo Calvino en Las ciudades invisibles que le parece extrao e increble que Marco hubiera tenido tiempo para visitar tantas ciudades, y agrega: Pienso que t nunca has salido de este jardn, Marco Polo le replica que tal vez este jardn existe slo en la sombra de nuestros prpados, y que ellos son los que separan al mundo, y nunca llegaremos a conocer lo que est adentro o afuera. La escritura y de paso mencionemos que se ha escrito en abundancia sobre ello requiere de muchas faceLuvina otoo de 2007

Miguel ngel Zapata (Piura, 1955). Uno de sus libros ms recientes es Luces de la memoria (Arkadia, Caracas, 2003).

48

tas, sacricio y organizacin y, sobre todo constancia. Cuando uno escribe un poema en su estudio o en su jardn (o, por qu no, en la calle o en una iglesia), el espacio que divide nuestro pensamiento con el lugar donde estamos se difumina. En el momento en que uno escribe un poema comienza el viaje hacia el no lugar; un exilio temporal o permanente. Lo podramos llamar un exilio imaginario. Y a veces es mejor no retornar de este trayecto, donde tanto las neuronas como nuestro cuerpo estn al otro lado del jardn. Al otro lado del jardn estn la sombra y la luz: ah palpita el verdadero exilio de la poesa. Sin olvidarnos de que grandes poetas y escritores vivieron exiliados (Ovidio, Virgilio, Dante, Hugo, Vallejo), la calidad de sus poemas no puede ser atribuida slo al hecho de que vivieron desterrados. Por supuesto que este cuadro no siempre sucede, hay notables excepciones. Por ejemplo, siempre me he preguntado si el primer prosista del continente americano, el Inca Garcilaso de la Vega, hubiese podido escribir sus Comentarios Reales si no se hubiera ido a vivir a Espaa, donde fue un exiliado en la tierra de su propio padre. El Inca era un escritor plenamente bilinge, hablaba a la perfeccin tanto el quechua como el castellano. Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud renunciaron a pertenecer a la tribu de la abundancia del Pars del siglo XIX. Aparte de estar en contra de todo el aparente progreso, vivieron totalmente marginados por s mismos y su sociedad. Mallarm vivi los ltimos aos de su vida exiliado en las afueras de Pars en su casa a las orillas del Sena. Los poemas de Mallarm eran fruto de su exilio en el inframundo de la poesa: su relacin con la naturaleza y el lenguaje cambi el curso de la poesa moderna. Hace pocos das, cuando visit su casa a las orillas del Sena, me di cuenta de que l no slo era un revitalizador de la poesa por su innovacin espacial, sino porque supo vivir en el mundo imaginario de la creacin, combinando perfectamente en su exilio imaginario la complejidad del lenguaje y el espritu hu-

mano. Me bast ver su jardn y sus rosas para darme cuenta del tipo de ser humano que fue en vida. No fue, denitivamente, un poeta fro, como algunos lo tratan de identicar. Un poeta del lenguaje, dicen, cuando en Mallarm justamente se combina con sobriedad la complejidad de la transparencia. Un poeta fundamental como Csar Vallejo escribi sus dos primeros libros, Los heraldos negros y Trilce, en el Per. Luego vendra su exilio en Europa, especialmente en Pars, donde escribi el resto de su obra potica. Se podra armar entonces que viajar voluntariamente a otros pases sirve para poder expandir el mundo y las visiones del poeta? Yo estara de acuerdo, en parte, con esta hiptesis. Vallejo vivi en Pars y tuvo que aprender francs, aparte de no encontrar un trabajo jo y decoroso, y de no poder volver al Per por un juicio oscuro en su contra; all logr escribir la segunda parte importante de su obra potica y numerosos artculos periodsticos. Segn consta en las cartas de Vallejo, l no se encontraba contento en Trujillo, y en una ocasin lleg a escribir desde Lima: Por aqu, cosas de Lima... Qu te contar? Valdelomar, Gonzlez Prada, Eguren, Maritegui, Flix del Valle... Todo un puchero literario... Lima est as. Es de correr con el sombrero en la mano, al escape... Qu se dice de mi viaje entre esos trujillanos imbciles?. Se sabe que posteriormente Vallejo manifestara sus insatisfacciones con la ciudad de Lima: su nico refugio era la escritura, la cual era parte de su vida misma: un transcurso denitivo y galopante en su existencia. En su primer libro se respira un exilio imaginario desde el punto de vista del estilo vallejiano. Vallejo comienza una ruta que no se ja slo en el lugar y en el reencuentro, sino en el efecto de la tinta sobre la existencia. Hay un poema pstumo de Vallejo que nos da la pista para reforzar nuestra hiptesis: Quedme a calentar la tinta, fechado el 24 de septiembre de 1937 en Pars:
Quedme a calentar la tinta en que [me ahogo

Luvina otoo de 2007

49

Geraldo de Barros

y a escuchar mi caverna alternativa, noches de tacto, das de abstraccin. Se estremeci la incgnita en mi [amgdala y cruj de una anual melancola, noches de sol, das de luna, ocasos [de Pars (...) Y todava aun ahora, al cabo del cometa en que he ganado mi bacilo feliz y doctoral, he aqu que caliente, oyente, tierro, [sol y luno, incgnito atravieso el cementerio, tomo a la izquierda, hiendo la yerba con un par de endecaslabos, aos de tumba, litros de innito, tinta, pluma, ladrillos y perdones.

cambio, este exilio apunta hacia una combinacin entre el ahogo que produce la prstina dicultad del lenguaje en su entorno urbano con algunos elementos constantes de la naturaleza: sol, tierra, luna (con sus respectivas palabras masculinizadas: tierro y luno). La tinta y la pluma se complementan con el ladrillo, que representa la dureza y liviandad de los perdones. Pero no es el perdn de la ausencia, es el innito de la poesa frente a la muerte. Ciertamente aparte de otras imgenes prominentes coexiste una imagen solar (nocturna) en el poema. Esta imagen se podra atribuir a las luces de Pars o al sol mismo y su ocaso natural. Claudio Guilln, en Mltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, dice lo siguiente en relacin con los desterrados:
Me propongo destacar dos valoraciones fundamentales. La primera es una imagen solar. Sugerida por unas arquetpicas palabras de Plutarco, esta actitud parte de la contemplacin del sol y de los astros,

La asxia que podra producir la tinta no proviene del dolor de la ausencia. En

Luvina otoo de 2007

50

contina y se desarrolla rumbo a dimensiones universales. Conforme unos hombres y mujeres desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o a empezar a compartir, un proceso comn y un impulso solidario de alcance siempre ms amplio losco, o religioso, o poltico o potico.

Cuando cruzaba los canales de Venecia, y el sol de la Plaza de San Marcos me calentaba tenuemente, record todas las plazas que haba visto desde nio, pero la poesa me permiti viajar al jardn imaginario de su exilio:
Vine a Venecia a ver a Marco Polo, pero su casa estaba cerrada. El segundo piso lo vi desde una gndola y le tom una foto a los geranios de su balcn. El agua del canal es de un verde raro, tal vez sea una combinacin del tiempo, los vientos y la tenue luz de sus callejones de piedra. Vivaldi aquella noche estaba dando sus clases a las nias del coro. Corelli fue su invitado de honor. Despus de uno de los conciertos del cura rojo nos fuimos a la Plaza de San Marcos a beber vino en El Florin. Marco me deca que no permaneciera por mucho tiempo en ninguna parte del mundo. El mundo es como la Plaza de San Marcos, murmuraba, hay que cruzarla miles de veces para que puedas ver las verdaderas aguas del tiempo. Al otro lado de la plaza est la vida, escondida con el vino derramado por la muerte. Venecia es nuestra slo por esta noche: despus hay que abandonarla, como a las mujeres de Rialto. Siempre hay algo extrao y hermoso en los geranios prpuras del mundo. Yo slo escribo lo que veo, por eso camino. Sigamos hacia la cumbre para ver los canales desde el cielo de la noche. Despus pasemos a la Baslica a poner unas velas a mi madre: ella est viva y tiene la memoria de los ros. A veces imagino ciudades, como t, una ciudad dentro de otra. Una plaza es mejor que todos los rascacielos del mundo. San Marcos es mi plaza, mi vida, o sea como las palomas, que nunca mueren. Esta noche no dar clases a las nias del coro en el Hospicio de la Piedad, dijo el cura rojo. Entonces, Marco, veloz como de costumbre, nos dijo: Naveguemos mejor por los cuatro ros sagrados esta noche. Busquemos el pecado, pidamos perdn a los cielos por no habernos bebido todo el vino y amado a todas las mujeres de Venecia.

La escritura te posibilita estar en todos los lugares al mismo tiempo. El sol funciona como el arquetipo contrario a un sol natural: ste es un sol nocturno que no todos pueden ver, si seguimos a Plutarco y a Guilln. Lo que s funciona es que en medio de la vida urbana la naturaleza reaparece con el lenguaje para salvar a la poesa y a la vida. Se podra argumentar que el entorno de Vallejo tiene que estar situado en Pars, pero tambin podra ser en Lima o en Venecia. La transguracin de la poesa te lleva a exiliarte temporalmente en un arco sin triunfo. Lo que permanece es slo la asxia de la tinta. Ahora bien, Vallejo pertenece a esa generacin de desterrados que tuvieron que viajar a otros lugares y dejarlo todo porque se sentan extraos en sus tierras de origen o ya no crean ni en su pas ni en la poesa. ste es el caso de Rimbaud y Baudelaire, como se ha sealado anteriormente. Ambos eran totalmente extraos en su propio pas. Pars no cuajaba con los medios y las visiones que ellos tenan de la vida y la poesa: La vida verdadera no est aqu, no es, escriba Rimbaud. El sol de Pars en una tarde azul es el mismo que vi en Lima hace varios meses, cuando paseaba por el malecn de Miraores. Pars tiene al Sena y Lima al Pacco. El sol tiene esa impecable y perfecta presencia que nos alegra a todos. El sol de Venecia, aun cuando es ms pesado y su hervor te confunde, me hace recordar al sol de Puerto Vallarta. Recientemente me di cuenta de que el exilio en la poesa funciona en cualquier espacio, pero creo que es ms intenso durante los viajes. Todo el mundo se parece. Termino estas breves notas con una prosa que escrib hace unas semanas en Venecia.

Luvina otoo de 2007

51

El exilio como patria

Vctor Sosa

Desterrados y transterrados

xilio es destierro. Es perder por imposicin de una autoridad un territorio, nuestro territorio, ese espacio o terruo que consideramos naturalmente propio, raz sangunea que postula un centro y una unidad: un cosmos. Nos sentimos uruguayos, japoneses o afganos a partir de una nocin de territorialidad, de pertenencia a un espacio geogrco que a su vez est supeditado a un imaginario colectivo, a una idea de nacin aglutinada en un Estado. Pueden existir diferencias lingsticas o de costumbres, tnicas, polticas o culturales, pero el Estado-nacin minimiza esas diferencias en aras de un ideario comn que se sistematiza y sintetiza en un vocablo, en un neologismo diferenciador: Uruguay, Japn, Afganistn. Ser exiliado conlleva la prdida de ese territorio singular (expulsin de un cosmos), pero tambin la prdida de los referentes identitarios: la lengua, las costumbres, los vnculos tnicos, polticos o culturales; en suma, los cdigos de un ser y un estar en el mundo. Ser exiliado es estar desligado, desvinculado del centro existencial hegemnico. Exilio es marginalidad y ostracismo. Los impositivos exilios polticos desde la Grecia y China antiguas hasta nuestros globalizados das son exilios sufrientes. El desterrado sufre porque perdi su centro, porque lo exoneraron de su natural participacin en la unidad, en ese comunitario cosmos que le daba sentido de pertenencia e identidad a travs de la identicacin con sus semejantes. El exilio es una depuracin y una punicin. El Poder anula y castiga al revolucionario, al disidente, al loco, con el destierro, con la otredad del ostracismo y con la imposibilidad del retorno al orden que el exiliado intentaba subvertir. Lo estable el Poder quiere seguir siendo estable; lo desestabilizador el exiliado quiere seguir desestabilizando aun desde su imposibilidad, desde ese territorio otro que lo acoge y lo aprisiona minimizando su poder y erosionando su voluntad. El desterrado, entonces, se obsesiona con el retorno porque es la nica manera de recuperar su poder de accin sobre la historia, ya que el exilio el destierro se sufre tambin como una virtual salida de la historia. Regresar a la historia es regresar a ese pequeo cosmos de donde fuimos expulsados y donde, gracias a la insercin, recuperaremos nuestro perdido poder.
Luvina otoo de 2007

Vctor Sosa (Montevideo, 1956). Su poemario ms reciente es Mansin Mabuse (Tse-Tse, Buenos Aires, 2004).

52

Si el desterrado vive y sufre su obsesin de retorno, el transterrado siguiendo en su neologismo a Jos Gaos experimenta un revenar, un rebrote existencial, un reacomodo geogrco en el seno de la historia. El desterrado sufre y padece la amputacin de su raz-centro y ota, a la deriva, en ese desarraigo; se desencuentra consigo mismo porque no se encuentra con los otros-semejantes que incluso fungiendo como enemigos, y justamente por eso, le insuan razn de ser, sentido y nica direccin a su existencia. El transterrado, en cambio, genera rizomas; palia el desarraigo a partir de la produccin de vstagos pluridireccionales, de un replanteo del orden o cosmos provocado por una nueva nocin aleatoria, holstica y metamrca de la realidad. El transterrado, as, se hace otro, mientras que el desterrado se deshace en s al querer prevalecer en el ser y en el orden perdido e idealizado.

no en Trieste, en Zrich o en Pars ciudades donde vivi sino en la escritura, en el lenguaje, y en la gura de un involuntario exiliado en su propia tierra: ese judo dublins, tan humillado como execrado, llamado Leopold Bloom. Joyce construye su exilio voluntario para recrear la involuntaria condicin exlica de un hombre que es todos los hombres, de un dublins del mundo que no puede hacer de su exilio interior un espacio de libertad, un trapecio entre los condicionamientos y la contingencia. Bloom es la contraparte de Joyce, es quien pudo ser l, el otro exlico que padece un orden y una cosmogona impuestos por el nacionalismo y por la patria.

Exiliados de s mismos

Exiliados voluntarios

Pero, ms all de los exilios impuestos, tambin estn los exilios voluntarios, las fugas culturales, los nomadismos existenciales, la condicin diasprica o el sentimiento aptrida como ejercicio libertario. El exilio como patria, como no lugar, como virtud y virtualidad ms all de territorios y entelequias identitarias, es una condicin que debe ser atendida y analizada con mayor rigor en la cultura globalizada de nuestro tiempo. Si la aventura exlica de Ulises es heroica veinte aos errante por el mundo hasta retornar a su Penlope y su taca, tal vez no sean menos heroicas las errantes vidas exlicas de escritores y personajes literarios de la modernidad. Del Ulises de Homero al Ulises de Joyce se suceden mltiples mundos e innumerables exilios personales y colectivos. Sucede, tambin, un cambio de valores signicativo: del hroe pasamos al antihroe, del destierro clsico al transtierro de la modernidad, de la idealizacin de la prdida a la aceptacin del vaco como condicin de lucidez, del paraso perdido al simulacro recobrado. Joyce fue un exiliado voluntario, un conciente aptrida que huye de su natal Irlanda, de la fe catlica y del nacionalismo, para inventar su propia patria,

Huir de la patria es huir del padre. Esta recusable declaracin al menos se cumple en el caso de un exiliado existencial llamado Franz Kafka y, por supuesto, en esas guras tan o ms reales que su autor: Gregorio Samsa de La metamorfosis y Josef K. de El proceso. La transformacin de Gregorio en un monstruoso insecto es un exilio voluntario o involuntario? por negacin y por deformacin; es un destierro corporal que impele y provoca ostracismo, que conduce a una expatriacin implosiva, centrpeta, interior. Gregorio pierde el vnculo con el otro-semejante su familia al perder su condicin humana, su cuerpo, su representatividad dentro del consenso social (ese consenso que desestima la participacin de los artrpodos). Gregorio pierde, adems, la herramienta fundamental que el consenso impone: el lenguaje. Gregorio chirra. Piensa, s, y desea hablar, pero emite chirridos no slo incomprensibles sino desagradables para el comn de los humanos. Si la lengua es la patria en una de sus tantas ramicaciones y es tambin la casa del ser, entonces Gregorio pierde su ser y su patria al desterritorializarse en cuerpo y lengua. Doble condicin exlica que acelera su perdicin su no insercin en el patriarcal ncleo familiar. Recordemos la predileccin de Kafka por los stanos, los tneles, las galeras, y recordemos los pesarosos pasillos

Luvina otoo de 2007

que K. debe trajinar dentro del Tribunal; el exilio es interior, no hay posibilidad de salida, no hay refugio, asilo o extraterritorialidad alguna porque todo lo visible e invisible pertenece al Tribunal. La pesadilla kafkiana nos confronta con la condicin inevitable de un exilio, no hacia un afuera impotente sino hacia un adentro imponente, laberntico y devorador. Otro exiliado de s mismo: Fernando Pessoa. Desdoblarse, multiplicarse, despersonalizarse, como maneras y variaciones de un exilio interior rico en sustituciones, en vstagos, en transtierros metafsicos. La heteronimia pessoana es la construccin de espacios exlicos donde puedan resonar las alteridades dramticas del ser: ser Alberto Caeiro, lvaro de Campos, Ricardo Reis. Recordemos que este ltimo abandon Portugal y se exili en Brasil a causa de sus ideas monrquicas. El exilio de Pessoa en Reis se contina con el exilio de ste en Brasil. Vasos comunicantes de una fuga de s que es, tambin, una prolongacin de s en el otro alterno, virtual y fugitivo. Pessoa huye de su poca, de sus congneres, de su patria e incluso de su novia: Oflia, sin salir de su Lisboa querida; sale, se fuga, va heteronimia, va escritura, va sensacionismo. El sufrimiento, las consecuencias terribles de estar en otro lado, se atenan y se justican en esa construccin de un mundo autosuciente y de una geografa puramente literaria.

zas, en las resignicaciones lingsticas y corporales, en los entrecruzamientos y cruzas; en suma, en la hibridacin cultural de la especie, es insistamos una aberracin intelectual. Sin la expulsin del paraso no habra Historia. Sin desarraigo no hay conocimiento. Esta verdad se aplica por igual al campo de la ciencias sociales como al del arte y la literatura, como al de la biologa y la sexualidad. El mundo es de condicin exlica. Si, como deca Albert Camus, Hay que imaginarse a Ssifo feliz, tambin hay que imaginarse el exilio no como la roca que hay que cargar con dolor, sino como la roca que podemos cargar con gozo. Y en ese gozo, en esa imaginable felicidad, se cifra no el mtico paraso perdido sino su complemento y contraparte: la Historia como creacin y como exilio.

53

El exilio venturoso

Denir el exilio o, ms correctamente, los exilios: fugas, nomadismos, destierros, disporas como sinnimo de prdida y sufrimiento, de desarraigo inhibidor del ser, de irrevocable condicin calamitosa, resulta una falacia y una ingenuidad. Perder de vista o desestimar las complejas, proteicas y transformadoras relaciones que se establecen en la condicin exlica, en el intercambio con el otro, en el trasvase de valores ya sean fsicos, intelectuales o morales, en los procesos rituales, en la internalizacin de nuevas semiticas y actitudes culturalmente anbias, en las transacciones interculturales fronteriLuvina otoo de 2007

Mazda Prez

54

RICARDO PIGLIA
Mario Gonzlez

La literatura es siempre una especie de carta

acido en Buenos Aires en 1940, el autor de Plata quemada estuvo en Guadalajara, a nales del ao pasado, para charlar con sus lectores tapatos en la Feria

Internacional del Libro 2006. Con la reedicin, cuarenta aos despus, de su primer libro, La invasin, el narrador argentino sustenta sus textos breves en una mxima de Hemingway: Lo importante en un relato no es tanto lo que se narra, sino lo que no se narra. Cuando Ricardo Piglia habla, sus palabras estn marcadas por la misma velocidad y la misma fuerza que recorren sus mejores relatos. Cuando Ricardo Piglia habla, sus palabras se confunden con las de su personaje Emilio Renzi, y entonces todo se vuelve literatura. El tambin autor de los volmenes de cuentos Nombre falso y El ltimo lector tiene, de entrada, una certeza: Publicar el primer libro es una experiencia nica. Editado originalmente en 1967, el libro de cuentos La invasin rene los primeros esfuerzos narrativos de un autor que, quiz prematuramente, quiz con razn, ha sido catalogado por la crtica como un clsico. Y embarcarse en la aventura de la literatura es algo que, arma el narrador argentino, no tiene parangn: No hay nada igual. La primera vez que se publicaron estos cuentos fue una experiencia fascinante que, de cierta manera, hoy se repite, pero con otro registro.

Luvina otoo de 2007

55

Cuarenta aos y muchas ofertas rechazadas despus, Ricardo Piglia accedi, por n, a reeditar La invasin con la editorial espaola Anagrama, pero no sin antes pasar el libro por el tamiz de la experiencia. De visita en Guadalajara, el narrador seala que el volumen estuvo tanto tiempo en la congeladora no porque no me gustara, quiz porque me gustaba demasiado y prefera mantenerlo all, en secreto. Ahora lo he publicado revisando esos relatos y agregando otros que no estaban en el libro original. Y el retorno a esos viejos relatos, explica, fue una especie de desafo. Cuando aparecieron por primera vez los cuentos de La invasin, comenta, estaba muy entusiasmado con Ernest Hemingway. Todava me sigue el entusiasmo. Lo que hice con La invasin fue revisar los relatos, no corregirlos, sino tratar de ajustarlos y seguir el consejo de Hemingway de que todo lo que uno le saque a un cuento lo mejora. Slo reescrib uno: mantuve la ancdota, pero cambi los personajes. Integr, adems, cinco relatos que son de esa poca: tres se publicaron en revistas de Buenos Aires y los otros dos haban permanecido inditos.

Ha dicho que la primera vez que ley a Hemingway tuvo la certeza de que usted tambin poda escribir. Qu vio en este autor que lo anim a hacerlo? Hemingway es un artista complejsimo, sobre todo en sus relatos, que son extraordinarios. Da una sensacin de sencillez y de velocidad a la narracin que, en aquel momento yo tendra 16 o 17 aos, me hizo pensar que yo tambin poda escribir. Otro tipo de escritores, como Borges, son ms intimidantes cuando uno empieza a leer. No digo que esto haya sido un elemento central en mi escritura, simplemente reconstruyo y pienso que la marca de Hemingway en los cuentos de La invasin tiene que ver con esta sensacin. En Hemingway encontramos que lo importante en un relato no es tanto lo que se narra, sino lo que no se narra, y sa es una gran leccin para cualquiera que quiere escribir un relato. La narracin tiene mucho que ver con aquello que uno deja fuera y eso es algo que conviene aprender de inmediato, porque a veces se escribe y se dice de ms. Hemingway tiene una economa narrativa muy notable. Y esa economa lo conecta, ahora

s, con Borges, con Kafka, con esos escritores capaces de construir grandes mundos en pequeos textos. Sin embargo, no estoy haciendo ningn juicio de valor. Para empezar podemos decir que Borges y Hemingway fueron los dos grandes escritores que transformaron el relato breve. Y podemos poner a Kafka entre ellos. Son grandes escritores que hicieron algo nuevo con la narracin breve. Incluso debo decir que armo esto un poco a posteriori, porque en ese momento yo no haba ledo a Borges. Lo que siento cercano de Hemingway en mis primeros relatos es el tipo de potica que est implcita en sus textos. Fidelidad
Al revisar La invasin trat de mantenerme el a la concepcin de la literatura que tena cuando escrib esos cuentos. Uno podra hacer el relato con la historia de un escritor que vuelve a escribir los cuentos de su juventud y de esa manera se convierte en el joven que era. Pero en este caso no sucedi eso.

Luvina otoo de 2007

56

Reconoce en los cuentos de La invasin el trabajo que est haciendo ahora? S. Un escritor repite, sin darse cuenta, algunas secuencias que van apareciendo en distintos libros de manera diferente. Yo siempre he tratado de que cada uno de mis libros sea distinto al anterior. No repetir estilos. Eso no signica nada ms que un desafo para que cada libro plantee un problema nuevo. Tampoco quiere decir que los lectores no encuentren en mis libros

Excentricidad
Todos los escritores queremos ser excntricos, pero ningn escritor, ni siquiera el ms estndar, dice que es excntrico si uno se lo pregunta. Es una aspiracin de los escritores. Yo no puedo denirme de esa manera. Slo escribo lo que me parece.

La reedicin de La invasin obedece a una necesidad suya, o a una peticin de su editor? ste es un libro que varios editores me haban pedido que reeditara. No fue una exigencia externa. Me pareci que era el momento. Me gust la idea de los cuarenta aos. Qu pasa con un libro que se publica de nuevo despus de los cuarenta aos? En la publicacin o reedicin de un libro tambin entra, muchas veces, el azar. El momento en que uno cree que ese libro es el que tiene que estar en el centro del inters. La primera versin de Plata quemada es contempornea de estos cuentos y, quizs, su publicacin me hizo voltear de nuevo a estos relatos con un inters distinto. Sus libros suelen dar la sensacin de que los lectores pueden participar en el hecho creativo, sobre todo en los relatos de El ltimo lector. En la experiencia que yo tengo siempre he encontrado una especie de generosidad de los lectores, quienes suelen hablarme o enviarme cartas. Desde luego, tengo una retribucin generossima de parte de lectores que se han entusiasmado con mis textos y eso es algo invalorable. La ecacia de la literatura depende de la posibilidad de establecer una comunicacin y una conexin. Lo que no creo es que esa comunicacin o conexin tenga que ser trivial, y sobre todo no creo que uno tenga que escribir desde una posicin paternalista de superioridad sobre el lector. Hay que escribir pensando que el lector es ms inteligente, ms rpido y ms sutil que uno. Si uno construye un

muchas repeticiones de estilos y de temas. Yo encuentro en estos relatos no slo al personaje Emilio Renzi, que luego va creciendo en otros libros y cuya vida va cambiando y hacindose ms compleja, sino tambin ciertos modos de narrar las situaciones, de entender la construccin de personajes. Qu dice un autor que retoma una y otra vez a un personaje como Emilio Renzi? Obedece a la necesidad de crear un universo narrativo propio? En mi caso no fue algo deliberado. Cuando yo estaba escribiendo los cuentos comenc a poner en ese personaje algunos acontecimientos de iniciacin. Y luego retom el personaje en otra situacin y me di cuenta de que se poda establecer una continuidad tomando un personaje que para m supone no slo el personaje mismo, sino tambin un modo de narrar. Es como si Emilio Renzi fuera un tono y un estilo, como si yo supiera que contando una historia de Renzi encontrar un estilo irnico y de ms distancia alrededor de l. ste ha sido un procedimiento que se ha repetido muchas veces en la literatura, por ejemplo con Joyce o con Faulkner.

Roberto Arlt
Con Arlt tengo una relacin de mucha admiracin. Es difcil explicar lo que signica Arlt para los escritores argentinos, porque fuera de Argentina no tiene el lugar que debera tener, a diferencia de lo que pasa con Borges.

Luvina otoo de 2007

lector que tenga ese tipo de exigencias, me parece que los lectores reales, entre comillas, se sentirn convocados por ese tipo de escritura que no tiene con ellos esa relacin de superioridad. Usted piensa en el lector cuando escribe? No en el lector en el sentido en que se suele entender, de pensar que hay que responder a una demanda especca o que hay que tener en cuenta cierto tipo de estructuracin de los textos. Tengo algunos amigos que siempre estn presentes, de un modo implcito, en lo que estoy escribiendo. A menudo pienso en ellos, en ciertos momentos, y habitualmente leen mis relatos cuando termino de escribirlos. Y en ese sentido la literatura es siempre una especie de carta: una carta que uno le enva a alguien que no es un interlocutor visible y que va movindose ante una posibilidad u otra. Se sabe que, adems de cuentos y novelas, hace anotaciones continuamente en un diario. La escritura de un diario es, tambin, literatura? No todo lo que uno escribe en un diario es literatura, si pensamos que la literatura es todo aquello que uno puede publicar, para partir de una pequea denicin. Hay momentos en un diario que no alcanzan el plano mnimo para justicar una publicacin. Sin embargo, desde el punto de vista literario, el diario es uno de los grandes gneros. Y cules son las diferencias, en cuanto a sus necesidades, a la hora de anotar algo en su diario o escribir un relato o una novela? La escritura de un relato o una novela no es automtica. De pronto aparece una historia, le empiezo a dar vueltas y por n la escribo. La del diario es una escritura en la que casi no tomo ninguna decisin. Simplemente anoto cosas, y pasan das en los que casi no escribo. Nunca s muy bien qu es lo que me lleva a pensar que una situacin

que he vivido tengo que registrarla en el diario. No tomo la decisin sobre ciertos hechos que merecen o no estar all: slo me dejo llevar por el impulso. Cmo fue la experiencia de relacionarse con sus lectores tapatos? Fue muy productiva. Hay una gran cultura y una gran tradicin en este pas, donde un escritor extranjero, ajeno a la literatura mexicana, es recibido con mucha generosidad. Adems, mantengo con algunos escritores mexicanos, como Jos Emilio Pacheco, Carlos Monsivis, Sergio Pitol, Margo Glantz y Gustavo Sinz, una relacin muy uida. Me he sentido siempre un poco mexicano en ese sentido, porque un escritor se localiza tambin en distintas realidades a medida que sus libros llegan a lectores con los que establecen vnculos y dilogos.

57

Emilio Renzi
Los cuentos originales de La invasin y los que aad con la reedicin forman parte del mismo universo narrativo. Es un universo parecido al de Plata quemada, cuya primera versin es cercana a estos relatos. El otro elemento que conecta los cuentos de La invasin es que aparece por primera vez un personaje, Emilio Renzi, que luego estar en otros libros mos. Emilio Renzi trabaja de reportero: la gura del periodista ha sido siempre muy atractiva para la construccin de cciones, porque tiene una relacin muy particular con la sociedad.

Un lector, entonces, no tiene nacionalidad? Es probable. El primer impulso de un escritor es escribir para los vecinos y poco a poco eso comienza a diversicarse. Es muy interesante, de pronto, pensar que la literatura es una prctica no nacional.

Luvina otoo de 2007

58

Bataille, el fragmento

y la desarticulacin discursiva

Lobsang Castaeda
Hoy tengo a bien armar mi desconcierto: he intentado sacar de m las consecuencias de una doctrina lcida, que me atraa como la luz: he cosechado angustia y, muy a menudo, la impresin de sucumbir.
G. BATAILLE

la losofa se le exige iluminar lo oculto, develar lo que ha sido oscurecido por las tinieblas. Absorto en profundas cavilaciones, en encarnizadas batallas conceptuales, el lsofo se autoproclama enemigo de la sombra, frreo paladn del orden, la claridad y el rigor. A partir de Descartes el proceso del saber en la modernidad ha establecido con orgullo y suciencia su itinerario: transitar de lo ignoto a lo conocido, de la duda a la certeza, del caos a lo previsible. A ello debemos no slo la construccin del esquema cognoscitivo sujeto-objeto sino, ms an, la avidez de progreso, cuyo pedestal descansa en la mensurabilidad. En efecto, para la reexin moderna slo la regularidad hace posible la medicin y sta, a su vez, el control sobre la totalidad de lo real, es decir, la sistematicidad. De igual manera, los discursos loscos articulados desde el ideal del progreso se encaminan hacia sus propios nes antes de cuestionarse a s mismos y antes tambin de instituir algn tipo de conexin el con lo que intentan comunicar. En este sentido, la conguracin y delimitacin de su estructura responde a una especca Weltanschauung, a una nalidad emancipada de todo medio. Lo que en verdad busca resaltar el pensamiento moderno no es tanto lo que se quiere transmitir sino la correcta concatenacin de las ideas, el silogismo y la argumentacin impecables. No hace falta, pues, la reaccin del lector ante el texto, sino su sometimiento racional. Pero qu pasa cuando un lsofo se atreve a ir ms all de la argumentacin? Qu sucede cuando, despreciando el academicismo, intenta convertir la experiencia losca en una experiencia vital? Qu ocurre cuando se arriesga a compaginar el qu con el cmo, el fondo con la forma y lo dicho con la manera de decirlo? En suma, qu acontece cuando busca a toda costa conquistar la expresin?
Luvina otoo de 2007

Lobsang Castaeda (Ecatepec, 1980). Actualmente es becario del Programa de Jvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Para responder a estas cuestiones es menester ensayar, a partir de Georges Bataille, una aproximacin al fenmeno de la comunicacin en tanto fusin emotiva y, por lo tanto, obligada desde el inicio a trascender el mero seguimiento argumentativo del lector con el texto losco.

Reconociendo la importancia de la complicidad, recorre los distintos momentos de la expresin y lucha por una intuicin temprana que conduzca a la experiencia interior. Sin cortapisas, escribe: La expresin de la experiencia interior debe, de alguna manera, responder a su movimiento; no puede ser una seca traduccin verbal, ejecutable ordenadamente.

59

Al hablar de Bataille, lo primero que habra que resaltar es la importancia de los efectos retricos de la escritura. Es un hecho que tanto La experiencia interior como El culpable y Sobre Nietzsche los tres volmenes que, al menos en apariencia, conforman la llamada Summa atheologica parten de un objetivo comn: interpelar al lector a partir del aspecto mismo del corpus textual, a partir, por decirlo as, de su presentacin tipogrca. Ms que tratados homogneos o manuales edicantes, cada una de estas obras est concebida como una serie de fragmentos que denotan, de entrada, una necesidad ineludible: la necesidad de desarticular el discurso tradicional; de aniquilar, de una vez por todas, la hegemona de la razn en aras de una comunicacin autntica. Para Bataille, entonces, el fragmento se vuelve elocuente, expresivo, incitante, al contraponerse a la totalidad autoritaria de la convencin discursiva. Es, ms que un simple desahogo sentimental con estas palabras deni Jean-Paul Sartre la obra de Bataille, una estratagema capaz de negar los lmites del saber y, por lo tanto, su posesin denitiva. Como heredero de Nietzsche, Bataille apuesta por el efectismo, por la unidad indisoluble materia-forma, por una armona ejemplar e imperiosa entre la literatura y la losofa. Y lo hace derrochando retrica, descubrindose como un escritor lsofo, como un autor hbil para jugar con el lenguaje, para llevarlo a su lmite, para dislocarlo.

Sin embargo, en qu consiste esta experiencia interior? Qu derroteros persigue o qu mbitos abarca? Cul es su campo de accin? Por qu dice Bataille que la expresin debe responder a su movimiento? Quiz el siguiente pasaje pueda servir para esclarecer a tales cuestiones:
No lo somos todo, incluso no tenemos ms que dos certezas en este mundo, sa y la de morir. Si tenemos conciencia de no serlo todo como la tenemos de ser mortal, no pasa nada. Pero si carecemos de narctico, se revela un vaco irrespirable. Quise serlo todo. Si desfalleciendo en ese vaco, pero reuniendo valor, me digo: Me avergenzo de haber querido serlo, pues, ahora lo veo, eso era dormir, a partir de entonces comienza una experiencia singular. El espritu se mueve en un mundo extrao en el que coexisten la angustia y el xtasis.

As, una vez establecido el contacto con la obra, una vez que tenemos frente a nosotros esa especie de masa amorfa que dignica los escritos de Bataille, en suma, una vez que la expresin se ha apoderado de nosotros, resulta pertinente preguntar: hacia dnde nos conduce el desorden? A qu lugar arriba, cuando ya se ha puesto de maniesto el carcter aleatorio de la escritura, dicha carencia

Luvina otoo de 2007

60

de sistema? A qu remite este carcter o qu es lo que desea insuar en el lector? Qu signica, pues, este no serlo todo?

miento debe ampliar sus horizontes, expandirlos, liberarlos de los lmites impuestos por la tradicin. Antes de cualquier racionalidad discursiva, trabajo o mrito se encuentra la suerte. Dice Bataille:
En la medida en que [el gran nmero] no admite nada que le sea ajeno, se niega a reconocer el valor de lo que slo ha sucedido por la suerte; al menos se inclina a no reconocerlo sino bajo el sorprendente nombre de mrito. En verdad, el gran nmero habla de mrito porque dicha nocin es aproximadamente reductible al esfuerzo y al trabajo, nicos mtodos de que dispone para crear y para construir mientras que la suerte crea de golpe sin esfuerzo y sin trabajo.

El conocimiento discursivo moderno exige, de entrada, cierta clase de armona: que todo quede englobado en leyes que procuren la continuidad del proceso cognoscitivo, que todo se subyugue a la culminacin. En este sentido, la nalidad de la cultura moderna es, sin duda, la edicacin del saber, el proyecto del saber que se reconoce a s mismo en la adquisicin y acumulacin de informacin. El proyecto busca alcanzar su plenitud, ser ubicuo, no dejar nada suelto, libre o incontrolado. El peso especco de las palabras no se exterioriza en el aqu y el ahora, en el presente, sino que, al formar parte ellas mismas del proyecto, permanece supeditado al modo discursivo. En la racionalidad discursiva el lenguaje adquiere signicacin slo a posteriori, a futuro, nicamente con relacin a la meta. Al ser el proyecto esencialmente futuro niega el instante y, con ello, la posibilidad de un entendimiento o, mejor an, de una simpata inmediato. Para Bataille, pues, la armona es un medio al servicio del proyecto, un lugar en donde el hombre ha encontrado la calma y eliminado la impaciencia del deseo.

El proyecto se vislumbra como trabajo: como realizacin y perfeccionamiento humanos. Tanto la accin como el discurso dependen de l, pues ambos producen bienes que le dan continuidad al proceso mismo del saber. Por medio de la discursividad el hombre se compromete con el proyecto aunque, al hacerlo, aplace su propia existencia y diera el contacto con la experiencia interior. En cambio, lo que Bataille realiza en la Summa atheologica y en prcticamente toda su obra, incluyendo los poemas y las novelas es un salto en el vaco, una defeccin de la sntesis enciclopdica del saber llevada a su mxima expresin en la losofa hegeliana. Para el autor de Madame Edwarda todo pensa-

La experiencia interior es, ante todo, voluntad de suerte. El no-saber es decir, lo completamente otro del saber discursivo que se pone de maniesto a travs de dicha experiencia no puede ser meta o n, ya que de lo contrario se traicionara a s mismo. Nadie puede instalarse en el no-saber, pues l es slo intuicin, relmpago sbito. La intuicin nos indica que el saber absoluto no existe, que no est, que no es posible. Nos seala que ninguna reexin sobre y desde el saber, por ms ambiciosa que sea, puede proclamarse autosuciente, niquitada o capaz de poseer una verdad inmutable. La suerte, entonces, est por encima de la accin desde el momento en que se encamina a la posibilidad de la experiencia interior. Slo eclipsando la servidumbre y destruyendo la preeminencia de la causa podr haber genuina completud. Para Bataille la totalidad autntica del hombre se relaciona no con el reconocimiento de lo absoluto sino con aquello que logra advertir su ausencia; no con los lmites normativos del actuar sino con lo ilimitado; no con el provecho o la utilidad sino con la ruptura intuitiva. No se trata, pues, de incluir lo irracional dentro del discurso cmo podra hacerse? sino de atisbar el movimiento hacia eso irracional en tanto posibilidad ltima de la narracin losca. Toda voluntad de

Luvina otoo de 2007

suerte es voluntad de muerte, de disolucin lingstica, de crisis discursiva. Toda voluntad de suerte es, sobre todo, intensidad fortuita y oscura. Esto es justo lo que Bataille, ejemplicando la nocin del camino en comn, celebra y reconoce en Nietzsche: Al suprimir la obligacin, el bien, al denunciar el vaco y la mentira de la moral, [Nietzsche] derrua el valor ecaz del lenguaje. As, slo podemos aproximarnos a la experiencia interior cuando advertimos lo que es dormir, cuando, como Nietzsche, suprimimos la obligacin de la accin, la directriz autoritaria del proyecto y el valor absoluto de la racionalidad discursiva. Para experimentar una completud autntica es menester desprenderse de los narcticos de la discursividad moderna.

A Bataille se lo relaciona comnmente con el misticismo. Se ha dicho incluso que su pensamiento adopta los lineamientos de la mstica en el sentido de que deende el carcter intempestivo de la interioridad. De hecho, al inicio de la primera parte de La experiencia interior se lee lo siguiente: Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se llama experiencia mstica: los estados de xtasis, de arrobamiento, cuando menos de emocin meditada. Sin embargo, enseguida agrega: Pero pienso menos en la experiencia confesional, a la que ha habido que atenerse hasta ahora, que en una experiencia desnuda, libre de ligaduras, incluso de origen, con cualquier confesin. Por esta razn no me gusta la palabra mstico. Segn esto, aseverar que Bataille responde sin ms a los estatutos del misticismo es, al menos en parte, errneo. En efecto, la experiencia interior acaece, sucede sin cumplir proceso alguno, su eclosin est enteramente ligada a la suerte y eso es justo lo que la separa de la mstica, ya que toda mstica implica una predisposicin y un trabajo necesarios para alcanzar sus objetivos. El mstico valora por igual la experiencia mstica y las condiciones que se necesitan para llegar a ella. Valora la solucin y la planicacin de la cuestin que le atae, pues ambas

conforman su modo de ser. Segn Bataille, la mstica a diferencia de la experiencia interior que no est obligada a comprobar nada presupone la conquista de una meta y la utilizacin adecuada de los medios a su servicio. Al igual que el proyecto del saber, la experiencia confesional del mstico procura instaurar categoras que ordenen y delimiten el mundo. Mientras en la experiencia interior se pone todo en tela de juicio, en la mstica se ja un objetivo (Dios o su equivalente) de antemano, es decir, se instituye un proyecto que debe ser satisfecho. Gracias a que no pierde nunca la nocin de lo que busca, el mstico puede convertirse en la representacin de lo que desea, en la imagen del ideal al que sirve, aunque ello no signique una aprehensin legtima de la experiencia confesional misma. Por el contrario, la experiencia interior no salva ni revela, no cura ni libera, no funda la creencia ni remite a ella. Es, ante todo, desorden, desconcierto, barahnda.

61

A qu se reere Bataille cuando dene sus escritos como Summa atheologica? Por qu les otorga un adjetivo que, a golpe de vista, parece violento y subversivo? Ms all de lo que habitualmente se pueda reconocer por atesmo, para Bataille la ateologa se constituye como la forma ms adecuada de reexionar sobre la vacuidad, como la manera ms efectiva de abordar el no-saber que ha sido revelado gracias a la experiencia interior. Un ejercicio de tal naturaleza tendra al menos la posibilidad de conducir la racionalidad a su abismo, a su muerte. En la ateologa tambin llamada heterologa tienen lugar la suerte y la trasgresin que testimonian el paso de lo vivo a lo muerto, de lo ordenado a lo custico, de lo serio a lo ldico, de tal manera que ella misma no puede anunciarse como una ciencia del no-saber o como una teora de lo completamente otro. Al quedar vinculado a la experiencia interior y, con ello, a la sbita llegada de la suerte, el no-saber (que en ocasiones Bataille llama lo imposible) es incapaz de poseer un discurso que lo represente. En consecuencia, la ateologa se descubrira

Luvina otoo de 2007

62

como el ltimo recurso de la razn que enuncia el movimiento, que expresa la deformacin y desarticulacin, va el fragmento, del lenguaje mismo. Esto es lo que de alguna manera el lector presencia cuando se enfrenta a Bataille: un acto de trasgresin que desenmascara la supuesta vitalidad de las palabras, su impostada superioridad. Si algo anuncia la experiencia interior que, por lo dems, puede hacer solamente eso, anunciar es el lmite del pensamiento racional, el umbral en donde ste deja de ser lo que es. Empero, no hay que confundir este anunciar la muerte de la racionalidad discursiva con la postulacin de un estadio superior o ms valioso. Lo que a Bataille le interesa no es sealar un momento ulterior al discurso sino aquellos lugares en donde, aun funcionando y cumpliendo con su proyecto, el discurso no puede penetrar; aquellas zonas en donde habita justamente el silencio, lo que no puede ser nombrado, lo completamente otro.

en tanto ciencia del no-saber, no puede ser enseada o predicada: su discurso est condenado a desaparecer en medio del silencio.

A la heterologa le corresponde, entonces, incluir lo que el saber ha desechado, enumerar los tabes y provocar la trasgresin. Frente a la actitud polticamente correcta de la tradicin losca, la heterologa apuesta por el reconocimiento de lo atpico, de lo sucio, de lo desenfrenado, de lo perverso. Mientras el saber se vuelve operable al inscribirse en el mbito del trabajo, el no-saber se libera al incluir la discontinuidad, heterogeneidad y vertiginosidad de lo humano. Lo in-mundo conforma ese otro lado del mundo ajeno a la accin y a la discursividad; un territorio cercano y lejano al mismo tiempo; un espacio en donde reina lo heterogneo y cuya ciencia slo insinuante es la heterologa. As, lo completamente otro se opone a la representacin homognea del mundo, a lo mensurable y trascendente. Si toda forma metdica de apropiacin libera elementos excremenciales, la heterologa est ah para sealarlos, para indicarlos, aunque esto no implique situarlos en tal o cual momento del saber. Para Bataille, el mundo de los excreta no puede ser ignorado ni sometido a una abstraccin que lo asocie a una etapa superada del saber. La heterologa,

Finalmente, de acuerdo con Nietzsche, Bataille no es un pensador que busque comunicar verdades o que emplee un discurso totalizador, cartesiano, para desarrollar sus propias ideas. Le interesa, ms bien, desbordar retrica, derivar a partir de la intuicin, buscar incansablemente la mejor expresin. No hay, por tanto, un orden discursivo en su losofa. No hay formas denitivas que demuestren o comprueben lo que dice, sino desorden, juegos aleatorios, mltiples vacilaciones. En este sentido, la aproximacin del lector a su obra implica un desafo doble: por un lado, la aceptacin del azar que explora y consigue penetrar en la oscuridad, y por otro, el propio ponerse en juego del lector, el arriesgarse a sentir la experiencia interior, pues slo ello har posible una comunicacin autntica. Escribe Bataille:
La comunicacin no puede realizarse de un ser pleno e intacto a otro: necesita seres que tengan el ser en ellos mismos puesto en juego, situado en el lmite de la muerte, de la nada; la cumbre moral es un momento de puesta en juego, de suspensin del ser ms all de s mismo, en el lmite de la nada.

De este modo, quiz resulte ms conveniente hablar de simpata que de comunicacin, ya que a travs de ella los seres llegan a entablar anidades independientes de los procesos llevados a cabo en la discursividad. Se trata, pues, de simpatizar, de empatar, de encontrar cmplices que se atrevan a franquear el lmite del conocimiento en tanto n, de hallar compaeros de excursin dispuestos a abolir el poder de las palabras en aras de una emocin elocuente. En el fondo, la posibilidad de hacer comunicable la experiencia interior atraviesa el vivir mismo y remite a una desesperacin concebida como ausencia de supercheras. Esto es lo que, en ltima instancia, hace posible en el texto losco el binomio autorlector.

Luvina otoo de 2007

63

Dos poemas
Francisco Jos Cruz

Hasta el nal
Nueve das, semiinconsciente, mi hermano se estuvo muriendo en una cama de hospital. Yo a su lado oa el goteo del suero, su respiracin cada vez ms irregular y pensaba en que ya de nio padeci los primeros sntomas de esa incurable enfermedad que, poco a poco, fue dejndolo casi sin fuerzas y sin habla, tan a merced de los dems. A su lado, yo deseaba que muriera y que no muriera: no saba qu desear, mientras lea algn peridico, esperando el momento de irme a casa para descansar de no hacer nada en tantas horas y no saber acompaarlo hasta el nal.

Disimulo
Mi mujer ya sabe que me queda poco porque le quita importancia a mis arritmias, a mis vmitos frecuentes y negruzcos. Ella lo sabe, por eso me habla slo de insignicancias propias de la vida. Yo le sigo sin ms la corriente, incluso njo inters por lo que me cuenta como si eso a m me distrajera todava y no estuviera harto de este disimulo.

Francisco Jos Cruz (Alcal del Ro, 1962). Autor del poemario Maneras de vivir (Trilce, Mxico, 2004).

Luvina otoo de 2007

Extraamientos

64

Alfonso Gutirrez Hermosillo: alta escuela de fervor

Luis Alberto Navarro 1
crtico y buen traductor del francs. Su traduccin del Cementerio marino, de Valry, es citada an hoy como una de las mejores, al lado de la de Jorge Zalamea y la de Jos Lezama Lima. De 1925 a 1929, la poesa de Gutirrez Hermosillo es una combinacin de temas que contrastan y van trazando una lnea entre las ondas de luz y el sabor a pueblo; ecos de Manuel Martnez Valadez, Francisco Gonzlez Len, y asomando brevemente, como un haz de luz, la presencia no poda faltar de Ramn Lpez Velarde. En su poesa de esos aos, la palabra aljofara forma parte importante de su discurso, casi de una manera tautolgica, y es habitada por el color verde, el aire oloroso a tierra mojada, a zacate hmedo, as como por la msica de polcas, que se va diluyendo para dejar escuchar al recin llegado jazz, al cinematgrafo y, en este caso concreto, a una de sus estrellas:

na de las generaciones de escritores jaliscienses ms importantes del pasado siglo fue, sin duda, la que se reuni en torno a la revista Bandera de Provincias (1929-1930). Junto a Agustn Yez, Emmanuel Palacios, Jos G. Cardona Vera y Esteban A. Cueva Brambila, el poeta y dramaturgo Alfonso Gutirrez Hermosillo es, dentro de la poesa mexicana, un cometa que cruza el rmamento para iluminar la noche y desaparecer en el horizonte. Gutirrez Hermosillo naci en Guadalajara en 1905 y muri en la Ciudad de Mxico en 1935. Quienes lo conocieron apreciaron en l su bondad y simpata, su conocimiento amplio de la poesa francesa y sobre todo del teatro clsico. Pocos autores pueden, en rfaga, dejar una estela de unos cuantos libros y quedar suspendidos por siempre en la palabra potica. Breve su vida y su obra, Gutirrez Hermosillo encarna, con Ramn Lpez Velarde, una estirpe de poetas muertos en la or de su vida. Es, entre nosotros, el ms joven de los cados (30 aos), seguido por Lpez Velarde y Miguel Othn Robledo (a los 33). Slo que con Gutirrez Hermosillo no existe ese comn denominador excepcin hecha con Lpez Velarde de excesos de alcohol, hada verde, pulque o sotol y parasos articiales; tampoco la idea de la bohemia mal entendida, del artista dipsmano, del diletante o de ornato. Muy al contrario, Alfonso Gutirrez Hermosillo fue un estudiante ejemplar, atento lector, aguzado

Greta Garbo

Greta. Grieta. Honda. De cncer. Absorbida de rizos y de besos boca invisible, pelo lacio. Grieta racial. Fra y leve, oculta diapasn en las altas esferas y el oro y el tesoro que aljofara su frente. Nadie podr ya huirla!

Luvina otoo de 2007

Extraamientos

Hombres nosotros posedos. Angustia! Y el triunfo de ella, sobre ella, en [nosotros a plena luz y llama de magnesio, y ser slo su sangre en carne y venas. Una or de sus ojos como randas [celestes. Y nosotros, cados, soportar n [y siglo por los siglos, que nos coma cometa y acometa en un morder de todos los sentidos.

Despus, ya en los aos 1929 y 1930, Gutirrez Hermosillo escribe una poesa ms centrada en lo telrico, nacida en el imperio de lo transparente, que denota un trabajo ms formal en cuanto a su voz, nacida de la observacin, el detenimiento entre actuar y accionar dentro un mecanismo que se pone a funcionar como cualquier mquina. El poeta va alcanzando a madurar el fruto; sabe cebar al animal, sabe cmo empezar a deletrear sus obsesiones y darles cauce a un mundo potico que centraremos, primero, en ese canto de extrema tristeza y agobio, pesar y desazn que es Carta a un amigo difunto, escrita en los ltimos aos de su vida y primeros de su madura poesa (con ella, escribi Al Chumacero, y no hace falta ms, se salva Alfonso Gutirrez Hermosillo) para desembocar en su obra cumbre, Tratados de un bien difcil, pasando por los poemas agrupados en Coro de presencias; todo ese universo potico es el gran mundo comn de la tristeza humana ante el dolor y la muerte. Pero ante ello, el poeta ha escrito un poema amoroso, de 23 escalas que ascienden y bajan, se concentran en descansos para proseguir una ruta, como el ro o el arroyo, con sus meandros, y llegar a la cima; 23 peldaos donde se eslabonan, atrayndose y complementndose, elementos de la naturaleza humana, la vida vegetal y mineral, como de la divinidad judeo-cristiana: me reero a Cauce (1931), su primer libro.

Alfonso Gutirrez Hermosillo, alma delicada como el peciolo de un jacinto, segn Mauricio Magdaleno, transcurri sus ltimos das en pleno horror, ganndose el pan tras la barandilla de una demarcacin policiaca en la Ciudad de Mxico, como escribiente era abogado y se haba recibido, junto a Agustn Yez, en 1929, precisamente durante el ao que dur la publicacin de Bandera de Provincias. Sin embargo, dicen los que lo conocieron, jams se quej de su trabajo. As, por ejemplo, Yez lo recuerda: todava cuando en las postrimeras de su existencia estuvo sujeto al desagradable ocio de atestiguar crmenes, levantar muertos, incoar procesos penales, mantena egregia, alegremente, esa sustancial actitud potica y conforme a ella interpretaba al mundo.

65

El rigor crtico que Gutirrez Hermosillo imprima a toda su obra fue sorprendente. Pulir y volver a corregir fue una de sus mayores preocupaciones, siempre por alcanzar la mxima expresin potica, ensayada una y otra vez para por n verterla como agua limpia en el vaso de cristal ms puro. Y no slo se qued ah: fue ms all con la obra ajena. Tal es el caso de Placencia, al mejorar notablemente sus poemas, lo que podemos constatar comparando las ediciones que ste public en Espaa y el volumen que por iniciativa de Yez edit la Universidad Nacional: la Antologa potica del padre Placencia que Gutirrez Hermosillo haba preparado con verdadera devocin. Por otro lado, podemos ver ese trabajo de pulimento en el soneto que equivocadamente se insert en Itinerario (1937), el libro homenaje publicado por bside, que a la muerte del poeta sus amigos dieron a la luz. Es el poema titulado Piloto por el mar, que el padre Mndez Plancarte confront con el soneto del oaxaqueo Patricio Oliveros. Otro caso, quiz el ms importante por el trabajo de re-construccin, re-creacin, es el de El himno entre la luz, poema en prosa de lvaro Leonor Ochoa poeta

Luvina otoo de 2007

66

y lsofo, conocido como el loco del Santuario y quien mantuvo una importante correspondencia epistolar con Miguel de Unamuno, de su libro Aparicin en la noche, y que corresponde al recogido con igual ttulo en el volumen de Coro de presencias, tambin publicado por sus amigos, en su honor, en 1938. No es de extraar que los compaeros de Gutirrez Hermosillo, al recoger su obra, desconocieran su otra labor, tan interesante e importante. El himno entre la luz de Gutirrez Hermosillo es un

homenaje que hace a lvaro Leonor Ochoa, pero tambin es un asesinato. Rescata lo mejor de aqul, lo limpia, lo acerca ms al hombre y su momento; cumple, cabalmente, con tomar la idea conceptual, pero la lleva al instante en que se transparentan la idea y la metfora; el tropo y su signicado. Se detiene poco en momentos verbales hiperblicos; sin amaneramiento ni engolosinamiento es puntual y puntal. Gutirrez Hermosillo se quita la montera y da la estocada perfecta para matar al hacedor del poema original.

El himno entre la luz

Alfonso Gutirrez Hermosillo y lvaro Leonor Ochoa

Del templo de los gozos bajbamos luz de cristal las mentes y cantos encendidos para dar al misterio de las alas humanas el perfume de la verdad; y el polvo luminoso de las atmsferas, menos brillante que nuestra presencia, escriba en el viento nuestros nombres de ngeles consagrados al Amor Innito.

(I-III)

(I.-Del templo de los goces inmortales, bajbamos, en nubes de ores y doseles de estrellas, a la mansin de la Tierra, a esparcir en los cielos de las almas de los prncipes humanos los deliciosos perfumes de la verdad innita! II.-Portentossimos rayos de incomparable oro se rompan a nuestro paso, en todas direcciones, ante la maravilla de nuestra majestad esplendorosa! III.-Los fragmentos de los aterrorizados rayos jugaban entre s y escriban dulcemente nombres: de ngeles consagrados en el pursimo amor del innito!)

Luvina otoo de 2007

Extraamientos

Msicas de instrumentos acomparonnos, felices porque nuestras caricias hacan resonar sus himnos perfectos y aun cuando la pedrera que nos rodeaba en la humillacin de los astros que inmviles dejbamos atrs, era indigna de ornar la elevacin de los hombres: porque si el triunfo inmortal nos comprenda, ellos se enaltecieron por la luz de la inmensidad que guardaron. (IV-VII)
(IV.-Nos acompaaban placenteras msicas de instrumentos que pulsaban nuestras manos, besando sus consonos a los de unos himnos cautivantes que descendan del Paraso! V.-Nuestra visin en el Sagrario eterno, llenbanos de gozo, y nuestra dicha se comunicaba al ambiente, donde haba estremecimientos de perfumes arrobadores! VI.-La asombrosa pedrera de nuestros trajes humillaba al fulgor de los astros a que nos aproximbamos y se encadenaba a nuestra grandeza en armona preciosa! VII.-Mas la sentamos indigna de exornar la elevacin del espritu humano, pues a nosotros, los ngeles, nos cubra el triunfo mortal, y a los hombres los enaltecan los destellos de la Inmensidad!)

67

Nos envolva el anhelo de conducir a las moradas que la Tiniebla no contar en sus posesiones, la mejor joya creada, en cuyo hogar era el santuario donde su voz adoraba la sonrisa de Dios. Y aquello nos llenaba de gozo. (VIII-IX)
(VIII.-Llegbamos al Mundo, y en cada hogar veamos un santuario en que nuestras oraciones adoraban a las sonrisas de Dios. IX.-Nos envolva un supremo anhelo de conducir a nuestra morada, entre caricias de luces, la joya ms augusta de lo creado: la humanidad!)

Luvina otoo de 2007

68

Pero los prncipes del Orbe iban por las tinieblas que arrojaban demonios que habitaron con ellos! Miramos cmo henchan sus sentidos de sangre y edicaban sobre las garras de sus enemigos, cmo rean sobre el dolor y convertan en dolo su cetro, cmo agitaban el lodo para elevarse en sus espumas y huan para siempre de nuestros halagos abrazndose de las furias de quienes debieron apartarse.

(X-XIV)

(X.-Pero los prncipes del Orbe iban inexorables por las tinieblas que les arrojaban los demonios que habitaban con ellos! XI.-Llenaban de sangre y de lascivia sus sentidos y edificaban sobre las garras de sus enemigos. XII.-Rean sobre el dolor y convertan en un dolo su cetro! XIII.-Agitaban el lodo que formaban, a que produjera espumas que los levantara sobre ellas! XIV.-Huan de nuestros halagos, abrazndose a las furias del infierno, de quienes deban haberse apartado posesos de inaudito espanto!)

De la ms alta gloria bamos a la tierra con el amor de la Clemencia luchando por salvarnos de su ira, pero ellos oponan toda su voluntad. Y tornbamos prestos al palacio de las delicias perdurables, y prosternados ante el Trono clambamos gracia para el linaje manumitido.
(XV-XVI)

(XV.-Luchbamos contra el abismo, para salvar de su ira al hombre, y stos, prxima ya nuestra victoria, oponan su voluntad a nuestros designios! XVI.-Tornbamos prestos al Palacio de la felicidad perdurable y, prosternados ante el Trono omnipotente, clambamos gracia para el linaje manumitido!)

Luvina otoo de 2007

Extraamientos

Otros bajaban ngeles entonces para hablarnos del mundo, porque no lo olvidramos para siempre ante el arrobamiento que nos sublimaba. Pero al llevar para los hombres aquel feliz tesoro, acreca la clera mundana y nosotros desfallecamos en un luto de lgrimas. (XVII-XIX)
(XVII.-En la ms grande gloria, volvamos a la Tierra a llevar los mircos toques de la ciencia innita! XVIII.-En nuestro camino venan otros ngeles, de sublime blancura, recordndonos el mundo, para que no olvidramos por siempre a ste, en nuestro sumo arrobamiento por la ternsima gratitud que nos dominaba! XIX.-Pero al colocar en los senos humanales el preexcelso tesoro de que ramos portadores, acreca la clera mundana, y desfallecan nuestras esperanzas, entre el luto de nuestras copiosas lgrimas!...)

69

La Justicia Increada dej or su voz que nos trajo a la estancia del crimen, y alterado hondamente nuestro ser abandonamos el solio donde imperaba el inujo de las tinieblas. (XX-XXI)
(XX.-La justicia increada dej or su terrible voz llamndonos de la estancia del crimen interminable! XXI.-Enmudecieron las aves terrenales, trepidaron los montes y llanuras y, alterado hondamente nuestro ser, abandonamos la corona en que imperaba el inujo de las tinieblas!)

Los hombres haban levantado una sombra entre sus cabezas y el cielo. Fue herida la Caridad del Innito y su sangre engendr una tempestad en la cuna de la progenie pensadora. Se hicieron visibles los espritus sucios
Luvina otoo de 2007

70

y se escucharon sus aullidos en el espacio del siniestro, y cayeron los hombres para siempre en los implacables tormentos del abismo.

(XXII-XXVI)

(XXII.-Con su perversidad, los hombres haban levantado una sombra condenable, entre sus cabezas y el Cielo! XXIII.-Fue herida la claridad del Infinito, y su sangre engendr una tempestad en la cuna de la progenie pensadora! XXIV.-Y se hicieron visibles los espritus inmundos y, ms aterradores que los lobos, se escucharon sus aullidos entre la enormidad del siniestro! XXV.-Estall el furor de los infiernos, alejando lo que cerraba a sus bocas el negro fuego que all existe! XXVI.-Y cayeron los hombres, para siempre, a los implacables tormentos del abismo!...)

Se conmovi el Universo otra vez inspirado ante la fuerza divina que ocultaba la Mancha en las entraas de un monstruo, y los ngeles que guardamos al hombre lloramos cuando en grupos ascendentes volvamos a Dios. (XXVII-XXVIII)
(XXVII.-Se conmovi el Universo y se sinti inspirado ante el divino brazo que ocultaba a la mancha de las entraas del monstruo! XXVIII.-Los ngeles que guardbamos el orbe, agrupados regresando ya al Paraso, nos impuls nuestro dolor por la desgracia humana a llorar estremecidos sobre el inmenso desastre!)

Y estamos as por breve tiempo, otando en la ansiedad de nuestro afecto, velados de esa luz de ternura prodigiosa, uniendo nuestras quejas en un suave canto. (XXIX-XXX)
(XXIX.-Y estamos, as, por breve tiempo, otando en la ansiedad de nuestro afecto! XXX.-Y velados de esta luz de ternura prodigiosa, adoramos la justicia limitada y unimos nuestras quejas en un suave canto!...)

Luvina otoo de 2007

Pramo
Cine

71

Exilios
Hugo Hernndez Exilio es ausencia. Y qu es la muerte sino una ausencia prolongada? Quin de nosotros no ha muerto un poco en estos aos? Quin no ha perdido sus sueos y sus esperanzas? Hay golpes tan fuertes en la vida, yo no s. As se lament el general Jos San Martn, emblema del exilio argentino, que luego de colaborar con la independencia de una buena parte de
Sudamrica tuvo que embarcarse hacia Francia; as lo escuchamos en la mismsima casa en que muri en Boulogne-sur-Mer. Pero si las frases son documentales, su aparicin en pantalla es obra de la ccin (no vivi lo suciente para ver el nacimiento del cinematgrafo, aunque s fue blanco del daguerrotipo), maquinacin de uno de los cineastas ms combativos de Argentina. La cinta? Tangos: el exilio de Gardel (1985) de Fernando Pino Solanas. No es gratuito que Solanas pensara en hacer una estacin en su pelcula para visitar la memoria de San Martn (de hecho hay un viaje a Boulogne-sur-Mer, a la casamuseo del hroe rioplatense): l mismo padeci la animadversin de los que se acoplaban sin conictos a los tiempos adversos. Tampoco es gratuito que el realizador y guionista redondeara con Gardel y el tango el ttulo y la pelcula toda: aqul, que es lamentacin en cada cancin, ofrece el tono propicio para abordar los aos aciagos del exilio moderno (la pelcula transcurre en 1979 y 1980), el que tuvieron que emprender miles de argentinos para eludir las abominaciones de la dictadura militar en los aos setenta y ochenta. Acaso para mitigar la solemnidad de su propuesta, Solanas opta por el gnero musical, que segn Guillermo Cabrera Infante es el nico gnero cinemtico que naci para la felicidad: el grupo de argentinos que se refugi en Pars y conforma el elenco de la cinta prepara una tanguedia (mezcla de tango y comedia, aunque ms bien suena a tragedia), espectculo con baile y msica que pretende sensibilizar al espectador lastre), en El exilio de Gardel el tango es propicio para enfatizar los malestares del exilio: el gnero musical, primo hermano de la elega, crece con agelantes frases y parece gozar mientras canta monumentales sinsabores. Al nal, con todo y las soberbias msicas de stor Piazzolla, la cinta resulta ms pesada que densa. Aun as, las buenas conciencias europeas la condecoraron con el Premio del Jurado en Venecia y el Csar a mejor msica. En Amrica el balance tambin fue positivo, pues se gan el Gran Coral en La Habana; libre de milicos el panorama, estrenada en tiempos de Ral Alfonsn, la pelcula tuvo xito en taquilla y se embols una buena cantidad de premios de la Asociacin de Crticos Argentinos. El tango no es el nico ritmo en el que se lamenta el exilio. El fado no es menos, como bien se puede escuchar en Tierra extranjera (Terra Estrangeira, 1996) de Walter Salles y Daniela Thomas. Aqu, un joven hurfano parte rumbo a Espaa para reencontrarse con las memorias de su madre, quien muri anhelando regresar a San Sebastin. Un elegante blanco y negro, cortesa de la cinefotografa de Walter Carvalho, pone en pantalla el tono desdramatizado de este drama contemporneo. La cinta se ubica en los tiempos de crisis econmica y humana generados por la torpeza del presidente Fernando Collor de Mello. Salles y Thomas encuentran el pretexto en una trama policial, para puntualizar el nimo de sus personajes, la saudade que delata cada gesto: nada dura para siempre, ni siquiera el dolor; Portugal no es el lugar para encontrar a nadie; es el lugar ideal para perder a alguien o perderse; concluye con una denicin del

sobre el drama del exilio. Abre con un bailable sobre el Pont des Arts y sigue con ms nmeros de danza que son puntuados por los hijos del exilio con un musical dentro del musical. En la libertad de su narrativa hay incluso un espacio para desplegar un santuario porteo en Pars: en una cosmogona de Buenos Aires, altar en el departamento de uno de los protagonistas, aparecen dibujos o fotografas de Roberto Arlt, Macedonio Fernndez, Leopoldo Marechal, Anbal Troilo, Santos Discpolo y, por supuesto, Carlos Gardel. En adelante no falta espacio para la doctrina (los pueblos latinoamericanos han vivido exiliados dentro o fuera de su tierra por la imposicin de los proyectos neocoloniales), el melodrama verbal (el exilio es nuestro, es bien sureo, es del Ro de la Plata) y la ampliacin del concepto, pues tambin vive el exilio el que renuncia al establishment para emprender una ruta independiente, como el francs que termina por hacerse cargo de la direccin de la tanguedia. Con todo y lo indigesto del musical (no es por acusar a Solanas, pero el gnero es ms bien un

Luvina otoo de 2007

Pramo

72

exilio: Dnde est tu hogar? Aqu no, eso es seguro. Al tango y el fado se suman la msica magreb y hasta la electrnica en Exilios (Exils, 2004) del argelino Tony Gatlif. ste lleva a su pareja de personajes, radicados en Francia, a una bsqueda que tiene origen en una especie de puntada: y si vamos a Argelia?. Ambos tienen races ms all del Mediterrneo, y el viaje, que inicia como una expedicin ecolgica, es mucho ms que turismo, es toda una experiencia conciliatoria. Sin embargo el inicio es ms bien ojo y no es sino hasta que pisan el sur europeo, y sobre todo tierra africana, que la pelcula cobra fuerza: en Sevilla el encuentro con la comunidad gitana abre la puerta a un universo enrarecido, y ya en Marruecos el asunto vira al documental (los rostros de los lugareos, hierticos, dan cuenta de sus races, mientras los viajeros apenas aspiran a tomarlas) y cobra autenticidad. Ms temprano que tarde la protagonista femenina, una ar-

gelina de Francia, confesar que se siente extranjera, que es una extranjera en cualquier parte. Y si para los lugareos los visitantes van a buscar recuerdos, la trama les tiene reservado mucho ms: el reencuentro, como tiene a bien ilustrar una mujer en una ceremonia (aun si ests aqu, tu espritu est en otra parte; tienes que encontrar tus orgenes): en el transcurso de sta, que es una especie de ritual de exorcismo (msica y coreografa ascienden hasta llegar al paroxismo) y es registrado en planosecuencia (10 minutos sin corte), la cmara capta a los protagonistas que danzan en trance y al n llegan a su destino. Gatlif, que participa en la composicin de la msica, tiene a bien ilustrar que el exilio es un estado interior, pero no deja pasar la oportunidad de mostrar cmo la economa tambin es un factor de exilio, si bien es cierto que sta se bautiza con el eufemismo de migracin. Una escena es particularmente elocuente: la pareja de viajeros camina

Tony Gatlif

en direccin opuesta a un masivo ujo migratorio. Los exilios cinematogrcos, que pasan rigurosamente por las msicas, dan cuenta, por la forma, del extraamiento que oprime al que abandona su hogar por necesidad: imgenes y sonidos buscan registrar el desfase que vive el exiliado. Sin embargo no es sencillo dar con obras redondas en las que la tcnica est a la altura del punch de la historia: el exilio duele, y deshacerse de su opresin es urgente; el malestar de aqul deja su huella en el malandar de la pelcula. Acaso podra ser de otra forma?

Plstica

Living
Baudelio Lara Seguramente, en alguna parte de la historia de la arquitectura se documenta la evolucin de los espacios domsticos y, sobre todo, de los modelos sociales que les dieron sustento. As, por ejemplo, en algn momento, cuando la higiene personal entr a la casa, hubo que disear las instalaciones necesarias: el bao inexistente de los palacios y casonas, o el bao comunitario
de los primeros edicios de apartamentos, pas a ser un espacio privado y necesario al que hubo que darle un lugar. Otros espacios, con el tiempo, y en el vrtigo de la dominacin utilitarista y la escasez de espacio, simplemente desaparecieron. Los espacios, y ms los urbanos, estn relacionados necesariamente con el modelo de relaciones sociales que suelen cobijar. Las paredes no slo establecen los lmites de un edicio: tambin sealan y delimitan las relaciones pblicas y privadas que se desarrollan entre ellas. En algn tiempo, que hoy pensamos idlico porque sobraba espacio y las relaciones sociales no eran confusas, las casas tenan tambin lmites claros. Las familias burguesas y pequeo burguesas solan habitar casas que contenan una sala principal (family room) y una sala de estar (living room). La diferenciacin entre lo pblico y lo privado era estricta. Mientras que la sala principal era el espacio abierto al exterior, el living era un espacio privado, donde se reuna slo la familia o los ntimos, al que no podan acceder las visitas o los extraos. La envolva un aura de respeto que por supuesto vedaba la entrada a cualquiera que fuese ajeno a su goce o a su cuidado. Sola ser la estancia ms amplia de la casa y su esplendor resaltaba a la luz de grandes lmparas y candelabros (Enciclopedia Femenina Nauta). Ah se reproduca gran parte de la cotidianidad de la vida a travs de los encuentros familiares: los roles, los valores, las prcticas, las jerarquas

Luvina otoo de 2007

Pramo

patriarcales. Sin embargo, el espacio adquiri otra gramtica que la arquitectura, asediada por el mercado, el cual lo ha alterado radicalmente para servir a sus nes. Guy Debord sealaba que la produccin capitalista ha unicado el espacio, que ya no est limitado por sociedades exteriores (sta sera, dicha en otras palabras, una excelente denicin del manido concepto de la globalizacin). El urbanismo, desde esta perspectiva, sera la toma de posesin del medio ambiente natural y humano que, bajo la lgica del mercado, tiene como divisa esencial rehacer la totalidad del espacio como su propio decorado. El espacio es ahora incesantemente modicado y reconstruido para que el sujeto que lo habita pueda llegar a ser cada vez ms idntico a s mismo, para aproximarse mejor a la monotona inmvil. De este modo, en Living, Cynthia Gutirrez parece proponernos una clave triple para la interpretacin de la obra: escenografa, gnero y monotona inmvil. La pieza propone la intrusin del espectador, en un sentido mltiple y equvoco, en un espacio imaginario que remite a los juegos infantiles, predominantemente femeninos, los juegos de la casita y las muecas, que, como todos los juegos, est orientado a construir y habitar mentalmente los escenarios posibles de los roles que

se asumirn en la vida adulta. Como en trabajos anteriores, Cynthia Gutirrez introduce las determinaciones del gnero en esta pieza, en un movimiento que a veces se resiste pero siempre cede. Esto es visible en la eleccin del color de rosa, en la fragilidad de la representacin como una maqueta de papel trasladada de los juegos de la infancia; en la eleccin de un espacio pasivo, ciertamente destinado para compartir la vida, pero al n y al cabo designado para la contemplacin, el descanso, la relajacin, aunque sea imaginaria (habra que pensar cuntas tragedias familiares han tenido un living como escenario para el sometimiento, las rutinas de dominacin y autoridad; la pasiva reproduccin del statu quo pequeo burgus en las tardes-noches relajadas disfrazadas de sana convivencia familiar). Se trata, ciertamente, de una crtica del espacio domstico. Sin embargo, su mirada no se detiene en los lmites interiores. Su aporte, por otra parte, quiz tenga su mayor mrito en que permite al espectador objetivar una fantasa: el hecho de que esos espacios ya no estn a nuestro alcance, que no forman parte de nuestras vidas. El living, literalmente el espacio para vivir, ha desaparecido de los espacios habituales donde transcurre nuestra existencia, bsicamente las casas y departamentos reducidos, donde

las personas y los escenarios se han mezclado en incierta promuiscuidad. El living, o lo que queda de l en su vertiginosa transformacin espacial, termin por ser al mismo tiempo puerta de entrada, pasillo, sala de estar, comedor y dormitorio, aunque sigue siendo, no obstante, un espacio de socializacin. Sin embargo, al igual que los roles que contiene, sus delimitaciones se han reducido y se han mezclado. Asediada por la falta de espacio, la cercana de los cuerpos, la falta de privacidad, los ruidos intestinales del vecino, la sala de estar no existe hoy sino como un recipiente confuso de funciones y relaciones. Del mismo modo que han perdido signicado o han desaparecido las delimitaciones de esta casa modelo, correlativamente han desaparecido las separaciones espaciales orientadas a dar sentido y espacio a las rutinas y ritos tradicionales. En su lugar, al abrir la puerta de nuestras casas hoy por la noche, seguramente encontraremos, como en Living, una escenografa que sirve de ambiente para vivir la monotona inmvil que constituye el centro de nuestras relaciones cotidianas. Living, de Cynthia Gutirrez. Museo Ral Anguiano, del 6 de septiembre al 30 de noviembre.

73

Libros

Sin aborto posible

Rafael Torres Meyer Minaz es una chica decidida a abortar. La decisin no es fcil, pero desde su relato alcanzamos a entender lo difcil que sera para una natural de Mumbai resistir la presin social y avanzar en un mundo globalizado. Altaf Tyrewala no podra saber en carne propia lo que duele esa ciruga, pero lo sabe; el creador de Minaz ha padecido los estertores de contar una historia a la
mitad y despus olvidarla. Aunque al nal ha optado por resucitar al personaje para ayudarse a contar su Bombay, una ciudad catica y olvidada por los centenares de dioses que habran de protegerla. El resultado es un libro cuya lectura, una vez comenzada, no hay posibilidad de abortar. Ni novela ni coleccin de cuentos cortos ni crnica, pero todo ello a la vez. Ningn dios a la vista es un libro arriesgado por su estructura narrativa, que acude siempre a la primera persona, pero consecuente con la trayectoria de su autor, Altaf Tyrewala (Mumbai, 1977). La experiencia de Tyrewala hasta esta publicacin se haba centrado en el cuento corto y la crnica, por eso es que se decide a contar su ciudad

Luvina otoo de 2007

Pramo

74

natal, para lo que utiliza a cuatro decenas de personajes cuyas historias se hilvanan una con otra hasta formar una madeja que, sin embargo, descubre una fotografa precisa y detallada de la Mumbai que le ha tocado vivir. Aunque el autor es una voz nueva para la literatura universal, la trascendencia de su prosa lo ha llevado a aparecer en antologas como Voces de la India. De Tagore a Tyrewala cuya traduccin al espaol fue publicada en 2006, en las que se rene lo ms selecto de la legendaria narrativa de ese pas. Ningn dios a la vista es su pera prima y se deriva precisamente del cuento El especialista en abortos, con el que Tyrewala se present al mundo en la antologa citada. No obstante que el autor haba decidido abortar el cuento y olvidarlo en una antologa, nalmente lo resucit. A pesar de esto, el mdico abortista dista mucho de ser el protagonista de la historia; tampoco lo es Minaz, la chica que acude a l todava llena de dudas. No, los personajes en este texto slo sirven de pretexto para hacer una radiografa que muestra desde los barrios ms pobres y aturdidos de la vieja Bombay, hasta los rascacielos elegantes de la Mumbai globalizada; es la ciudad herona y antagonista absoluta en este libro. Tyrewala muestra lo mismo

la indiferencia policiaca que la complicada lgica de un asesino a sueldo. Sensibiliza al lector con relatos crudos sobre una sociedad que margina con violencia, lo mismo da si es la religin que se profesa que el color de piel, la posicin econmica o el aspecto fsico: en la India moderna sobran razones para discriminar, y el autor no tiene empacho en describir cada una de ellas. Pero tambin hay oportunidad para hablar de los turistas parias que recorren la ciudad buscando la espiritualidad ancestral y terminan encontrando la pobreza, las subculturas escondidas en los rascacielos, los lujos que otorga el acceso a la tecnologa de punta y el hambre que se les cruza en una esquina. Todos los ngulos del caos son revisados escrupulosamente. La prosa de Tyrewala se compone de una rfaga de voces que se suceden sin intermitencias en 46 vertiginosos relatos, un continuo parlotear que no otorga concesiones al lector. Sin embargo, la narrativa resulta fresca y atractiva, tanto que las 184 pginas pueden agotarse con facilidad. Ningn dios a la vista propone un estilo narrativo novedoso, que proyecta la velocidad con que se vive en las grandes metrpolis pero evita la confusin que suele acompaar a

las prosas arriesgadas. De esa forma se logra contar sin margen de error, sobre una sociedad que se debate entre la modernidad sin resignarse a perder del todo sus races. Tyrewala nos descubre un lenguaje contemporneo que incorpora la tradicin sin atragantarse con el romanticismo que le rodea. Aunque no se trata de un ensayo que pretenda esclarecer la existencia divina, el autor deja muy en claro su posicin: slo se puede culpar a la religin del divisionismo que deriva en la miseria humana. En pocas palabras, la conclusin de esta historia se encuentra impresa en el ttulo y la portada, que muestra un paisaje alejado de cualquier dios. Altaf Tyrewala, Ningn dios a la vista, Siruela, Madrid, 2007.

Libros

El furor: entre Cristo y Dionisos

Luis Vicente de Aguinaga Segn el Breve diccionario etimolgico de la lengua espaola, de Guido Gmez de Silva, el sustantivo furor signica clera, ira e incluso vehemencia, y viene sin modicaciones (en lo morfolgico) de la palabra latina FUROR, nombre deverbal derivado del verbo furo, - es, - ere, furui, o sea estar loco, y delirar y rabiar. Desde mi dbil perspectiva, que da lugar a
observaciones un tanto azarosas y no descansa, desde luego, en el conocimiento del griego ni en la menor erudicin a propsito de la cultura grecorromana, furor es una de las dos palabras con que los romanos tradujeron el concepto griego de mana (la otra es, literalmente, man a). En todo caso, furor tanto en latn como en castellano es una voz muy estrechamente vinculada con la demencia y el delirio, y tambin con el arrebato de la inspiracin potica y con el entusiasmo mstico. Vale recordar que (mana, en griego) era un trmino referido al delirio dionisiaco y a la separacin con respecto a s mismo que, a partir de cierto momento, el ociante de la celebracin bquica experimentaba. Literalmente manitico, furioso, ins-

Luvina otoo de 2007

Pramo

pirado y violento, el sacerdote o la sacerdotisa del culto a Dionisos eran, por otro lado, seres extraos o en denitiva extranjeros en el mbito de la polis: recurdese que los mitos atribuan siempre a Dionisos una remota procedencia, y la religin misma de sus adeptos era juzgada inasimilable por sabios como Aristteles, que lleg al extremo de recomendar en su Poltica la proscripcin de la msica de autas por considerarla propia del extravagante dios vinicultor y, en consecuencia, impropia de toda ciudad ordenada. El esquema de interpretacin, con todo esto, puede considerarse dado: la mana dionisiaca, de orden mstico-religioso, es furor, y el furor es, adems de locura y violencia, rapto lrico. En mi opinin, El furor de Rubn Gil (Guadalajara, 1972) debe leerse atendiendo las anteriores implicaciones del sustantivo que le da ttulo. Por lo dems, entender El furor no es nada fcil. Leerlo s lo es, cuando menos en cuanto a la rapidez de la lectura, porque se compone de apenas quince poemas no titulados, el ms extenso de los cuales consta de veintids palabras. Tales palabras, por aadidura, componen cada una un verso. Dicho de otro modo, ningn verso de ninguno de los poemas de la serie cuenta con ms de una palabra, peculiaridad que orienta secretamente la naturaleza de todo el conjunto. El hecho de que ninguno de los versos contenga sino una palabra, en efecto, inculca, en quien vea de golpe cualquiera de los quince poemas de la plaquette, una sensacin de pura verticalidad (y quien dice verticalidad, por lo que ya se ver, dice tambin dislocacin). Es fcil observar, con argumentos primarios de pura tipografa, que Rubn Gil tiene ciertas anidades con el Efran Huerta de los poemnimos y, como este ltimo, con E. E. Cummings y con algn otro poeta de lengua inglesa. Gil, cabe anotarlo, ha traducido a Cummings y a Gertrude Stein, de quienes ha heredado acaso el tono de sonambulismo esclarecido y hermtico, ya que no la sintaxis (polidrica y sinuosa en Cummings y Stein, recta en Gil). Con respecto a los poemnimos, no per-

cibo ningn otro parentesco entre Huerta y Gil ms all de la versicacin minimalista. En los poemnimos, toda opacidad perturba en la medida que las frases hechas, ms que desmontadas, tienden a ser desvestidas y expuestas bajo una luz directa y humorstica; en El furor, la opacidad es una de las constantes del poema, y casi se dira que una de las armas preferidas del poeta, resuelto a gurar en su obra en forma de voz alucinada y conciencia entrpica. En un principio, los poemas de Gil parecen mximas o aforismos, con lo que hay de severidad, aplomo y deliberacin en el aforismo y en la mxima. He aqu, por ejemplo, el primero de los quince:
disiparon los frutos de la tierra & un eclipse bautiz el altar he aqu el cristianismo

De haberme conformado con mi primera lectura, yo habra dicho que, ms que un poema, el texto ledo era un esbozo losco y, aunque de contenido no muy claro, sin duda una especie de sentencia o apotegma cuyo texto haba sido desprovisto de puntuacin y seccionado en renglones de una sola palabra. Sin embargo, al avanzar en El furor, fui notando he ido notando que los poemas, en apariencia vinculados con ciertas formas de prosa categrica y sucinta, en realidad son todo lo contrario, y estn escritos en versos mnimos porque su linealidad no es horizontal ni sucesiva, esto es: porque su disposicin mental e interna no slo es otra que la disposicin de la prosa, sino que se le opone hasta

fracturarla. Cada verso, cada palabra gura en El furor, entonces, como el vestigio de un espacio perdido. Y no hablo de vestigios al azar: la conciencia de la ruina que aqu va gestndose, milimtrica y velocsimamente, no pertenece al solo mbito de la forma o la disposicin tipogrca de las palabras en la pgina, sino que dialoga en todo momento con lo que se podra reconocer como el tema de los quince poemas: el cristianismo, en especial el de los primeros tiempos, de la Crucixin (ruina mayor donde haya ruinas, porque dar paso a la mayor de las rehabilitaciones: la Resurreccin) a San Agustn, pasando por los Padres del desierto. Siento el deber de hacer hincapi, aunque se trate de asuntos para los que me s incapaz de perorar, en que Rubn Gil no ha tomado la decisin de disertar con el tema del cristianismo ni mucho menos. De haberlo hecho, El furor sera una plaquette sin el menor inters literario, por supuesto. El desafo que se plantea Rubn Gil, esto es: el desafo que yo, como lector suyo, he credo identicar en sus poemas, hacindolo mo, consiste ms bien en abordar un asunto clsicamente discursivo asunto que, no lo dudo, interesa de manera ntima y particular al propio Gil, y que no es por lo tanto un mero tema entre los muchos en que valga la pena investigar y desmontarlo en varias facetas, rindindole tributo con ello, pero tambin desmoronndolo, desbaratndolo, deshacindolo, destruyndolo en grados varios de furia y agresividad. Furia, la de Rubn Gil, que se maniesta sobre todo en contra del discurso (quiero decir: de lo discursivo, de la discursividad) y en contra, pues, de su principal soporte: la coherencia sintctica. En el poema nal, por ejemplo, Judas porque las voces que se pueden or en los poemas no corresponden a un solo emisor: son las voces de Jess como yo, de Jess como t, de Jess como l, de sus discpulos como ellos, de sus discpulos como nosotros, y del poeta mismo como todos juntos toma la palabra y dice no que comer barro, sino que ayunar barro, y que un cisne arrastrar sus besos, y que al hacerlo atentar contra una serpiente con clices y estigmas:

75

Luvina otoo de 2007

Pramo

76
judas dijo ayunar barro truenos & hiel cuando un cisne arrastre mis besos entre los clices & los estigmas de vuestra serpiente En su prefacio a El furor, el tambin poeta Vctor Manuel Pazarn observa que todo lenguaje realiza un milagro de alejamiento. A m me gustara relacionar dicho alejamiento con la separacin que mencion algunos prrafos arriba: esa separacin o distanciamiento de s mismo que tena lugar pero no accesoria ni anecdticamente, sino en verdad como rasgo esencial del transporte o rapto mstico en la nocturna ceremonia de invocacin a Dionisos y fusin con l. Son muchos los antroplogos que identican rasgos del mito y del culto dionisiaco en la narracin de la vida y de las enseanzas de Cristo, y en la simbologa que le resulta propia. Dionisos, como Jess, muere y renace, y al renacer encarna una promesa trascendente de resurreccin. Cclicas por una parte, irrepetibles por la otra, sus historias (las de Cristo y Baco) lo son de inspiracin y trastorno, de paz y espada que se alternan. Y la energa que atraviesa El furor, y que se alimenta en l de donde nace, comparte con tales historias un mismo signo. Rubn Gil, El furor (presentacin de Vctor Manuel Pazarn), Emprendedores Universitarios, Guadalajara.

Fotografa

Fotoseptiembre: whisky!
Dolores Garnica Amanda Mier visit y captur con su cmara fotogrca los antiguos talleres ferroviarios de Aguascalientes, y expuso el resultado en el Centro Cultural Los Arquitos, de esa ciudad. Leonardo Toledo experiment con intervencin digital, y mostr su trabajo en el Caf Museo, en el centro histrico de San Cristbal de las Casas, en Chiapas. Luis David Luna cre
fantasmas en una baha, pero no se sabe bien si los visitantes a su exposicin en el Museo Comunitario de Historia de Ciudad Mendoza, en Veracruz, se asustaron. Una Frida Kahlo bien alimentada platica con un ranchero en la imagen que aport un joven estudiante a la colectiva de graduacin de un curso de fotografa en la Universidad Autnoma de Ciudad Jurez. Todas estas muestras, ms otras 403, en 24 estados de la Repblica Mexicana, formaron parte de Fotoseptiembre 2005. Mil 469 artistas de la lente, de todas las edades, formaciones y visiones, colgaron impresiones digitales o anlogas en grandes museos o en un sencillo caf-internet. Ms de tres mil exposiciones y millones de espectadores en las ya seis ediciones de la esta ms grande de la fotografa en Mxico. Es septiembre y toca foto. Toca Fotoseptiembre 2007. Y una larga hilera de nombres se rene

John OLeary

en torno al arte del siglo XX, que dijera Duchamp. Si se permite a la fotografa suplir al arte en alguna de sus funciones, bien pronto lo habr suplantado o corrompido por completo, gracias a la alianza natu-

ral que encontrar en la estupidez de la multitud. Palabras ya trilladas de Charles Baudelaire. Y si las multitudes suponan un problema para el poeta francs, entonces se dara de topes al encontrar que precisamente una de las grandes

Luvina otoo de 2007

Pramo

fortalezas de Fotoseptiembre es su enorme convocatoria de artistas, espectadores, museos, galeras y centros culturales, hasta la ms pequea casa de cultura en un municipio lejano a la Plaza de la Ciudadela de la capital mexicana, donde se encuentra el Centro de la Imagen (CI), que dirige el famoso festival. Fotoseptiembre es importante por la gente que rene en torno a semejante amenaza para el arte. La fotografa ya gan su batalla. Fotoseptiembre es la prueba. Y ante el duelo superado, los nuevos retos. La foto cambia Fotoseptiembre, la bienal nacida en 1993 bajo el auspicio del Centro Nacional de las Artes de CONACULTA, encuentra en cada nueva edicin un campo frtil para el estudio, la crtica y el anlisis. Fotoseptiembre se puede utilizar como un termmetro de la fotografa en Mxico, pero tambin como un campo de experimentacin y enriquecimiento. Su amplsima convocatoria permiti registrar detalladamente el cambio de las nuevas tecnologas, y de las preocupaciones sociales, culturales y estticas de los artistas de la lente locales. Se pueden polarizar regiones pero tambin se pueden encontrar asuntos o tcnicas en comn. Desde la imagen del otro lado hasta el retrato de las comunidades indgenas del sur. De la moda hasta la pobreza extrema. De la niez a la vejez, o del fotoperiodismo a la intervencin digital y las reexiones del arte actual. Fotoseptiembre naci con el objetivo de promover la fotografa en Mxico y como un medio de enlace entre fotgrafos e instituciones mexicanas, pero tambin para construir un punto modal frente a la fotografa internacional, y estimular la conciencia crtica de la imagen, puntualiza Alejandro Castellanos, director del CI. Los catorce aos de Fotoseptiembre ya dieron frutos. Miles de fotgrafos se preparan durante dos aos slo para exhibir algo en el festival, y hasta cuando no se efecta la actividad, en ao par, los
Francisco Mata

museos, galeras e instituciones culturales de Mxico apartan lugar para la fotografa en septiembre. En Xalapa, Oaxaca, Monterrey, Hermosillo y Guadalajara, entre otras ciudades, ya existen espacios dedicados por completo a esta disciplina, donde las lejanas geogrcas y culturales se renen en un punto comn y cotidiano. Gracias a Fotoseptiembre las imgenes ya no se difunden desde el centro del pas para el mundo, sino que se logr consolidar, por ejemplo, la creacin fronteriza con su importancia y sus caractersticas nicas. En Costa Rica y en los Estados Unidos ya existen fotoseptiembres que siguen el modelo del festival mexicano. Para 2007 se esperan alrededor de 200 exposiciones, casi el mismo nmero que en la edicin 2005, cifra que no le preocupa mucho al CI, pues su asunto prioritario es otro: la consolidacin del festival. La extensin de la convocatoria ya no es un problema, y ahora su tarea se enfoca en la calidad de los contenidos, respondiendo a la que quiz sea la mayor crtica de los especialistas: ms es menos? Ser bueno sacricar calidad por cantidad? El reto En Catalua haba un festival, Primavera Fotogrca, tan abierto como Fotoseptiembre, que inclua todo, pero despus surgi Pho-

toEspaa, una muestra bastante selectiva que termin desgastando el proyecto cataln, que ya no existe. La historia, o ms bien la parbola la cuenta Castellanos. Mientras ms fotografa y espectadores se renan es mejor un festival? La frmula para el xito no es clara, pero el CI ya comenz los cambios desde 2003, cuando seleccion de todas las exposiciones inscritas, a cien de las mejores en siete temas: Inventarios, Evocaciones, Panoramas, Realismos, Extraamientos, Desplazamientos y Alteridades. En 2005 la frmula cambi a un tema central, Trama y estilo, con nfasis en la moda y su perspectiva histrica y analtica, el pretexto para seleccionar otras cien muestras. La idea es crear una especie de ltro que diferencie las exposiciones que avala el CI, por importancia y calidad, y las que nacen del entusiasmo local por Fotoseptiembre; as, el CI intenta avalar un ncleo, en palabras de Castellanos, sin demeritar o discriminar a Amanda Mier o Fernando Toledo, esos artistas que quedan ms o menos en el anonimato, entre cientos y cientos de la llamada Convocatoria Fotoseptiembre y que se mezclan en la pgina de internet del CI, junto a otros mil 466 artistas que enviaron la forma de registro para participar en 2005. Fotoseptiembre quiere cambiar: intenta, aunque suene incongruente, ser incluyente y selectivo al mismo tiempo. En Mxico todava falta ms apoyo y espacios para la fotografa, por eso no podemos seleccionar cul exposicin formar parte de Fotoseptiembre y cul no, pero s se puede crear un ncleo elevado de calidad. La idea de lo cualitativo es muy importante, pero no en oposicin a lo cuantitativo, porque somos diferentes a Espaa, y creo que precisamente por eso, por lo cuantitativo, es que nuestro festival es identicable e importante en la escena mundial. Para Fotoseptiembre 2007 las cosas cambian otra vez. Existir la seleccin: cien de las mejores exposiciones quedarn catalogadas, pero el festival girar en torno a una megaexposi-

77

Luvina otoo de 2007

Pramo

78

cin de fotografa latinoamericana como prefacio para otro cambio contemplado en 2009: la invitacin a Argentina, y en 2011 a Brasil, ambos pases reconocidos por la innovacin y vanguardia fotogrca. Veremos lo que est sucediendo en otros lugares, en los otros festivales. Queremos profundizar la relacin con estos pases, con su produccin. El ncleo de 2007 Cuando organic el Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografa, llegaron fotgrafos de todas partes de Amrica Latina, desde luego de Estados Unidos y de Europa. En la sala haba entre 600 y 670 personas. Hubo ponencias, mesas redondas, se hicieron mil 500 ejemplares de un libro y las memorias. Qued registrado como uno de los eventos cruciales para la fotografa en Amrica Latina, explic en una entrevista Pedro

Meyer, el fotgrafo que junto a Raquel Tibol y varios artistas mexicanos organiz el Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografa y la exposicin con la que concluy actividades en 1978. Esta actividad signic el primer esfuerzo y la primera reunin de fotgrafos buscando un nuevo sentido, una identidad propia para sus imgenes frente a la de Europa o Norteamrica. Los resultados, segn los crticos, cambiaron el curso de la fotografa en Mxico. Para rendir homenaje y conmemorar el trigsimo aniversario del coloquio, el CI rene ms de 400 imgenes de ms de 300 artistas latinoamericanos, una sntesis de los orgenes, conclusiones, repercusiones e inuencias de lo enunciado por los fotgrafos reunidos en aquella ya mtica ocasin. Es una coleccin de gran trascendencia internacional, por lo menos tiene a fotgrafos muy importantes de

Amrica Latina que participaron, incluso, en los coloquios que festejamos, explica Alejandro Castellanos. La muestra incluye imgenes de Louis Carlos Bernal (E.U.), Alberto Daz Korda (Cuba), Sandra Eleta (Panam), Sara Facio (Panam), Fernell Franco (Colombia), Paolo Gasparini (Venezuela), Graciela Iturbide (Mxico), Hctor Mndez Caratini (Puerto Rico), Pedro Meyer (Mxico) y Pedro Vasquez (Brasil).

La reunin de imgenes Hecho en Latinoamrica se exhibir en el Centro de la Imagen, en la Plaza de la Ciudadela, en la Ciudad de Mxico, pero podr ser apreciada va internet en la direccin www.conaculta.gob.mx/cimagen

Luvina otoo de 2007

79

Luvina otoo de 2007

80

Luvina otoo de 2007