Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les

miens une runion pda o ique l'cole de !a"riel, notre fils a#n$ %l avait cinq ans, l'& e d''ntoine Romand$ (ous sommes alls ensuite djeuner c)e* mes parents et Romand c)e* les siens, qu'il a tus apr+s le repas$ J'ai pass seul dans mon studio l'apr+s-midi du samedi et le dimanc)e, )a"ituellement consacrs la vie commune, car je terminais un livre auquel je travaillais depuis un an , la "io rap)ie du romancier de science-fiction -)ilip .$ /ic0$ Le dernier c)apitre racontait les journes qu'il a passes dans le coma avant de mourir$ J'ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu le premier article de Libration consacr l'affaire Romand$

Luc Ladmiral a t rveill le lundi peu apr+s quatre )eures du matin par un appel de Cottin, le p)armacien de -rvessin$ %l 1 avait le feu c)e* les Romand, ce serait "ien que les amis viennent sauver ce qui des meu"les pouvait l'2tre$ 3uand il est arriv, les pompiers vacuaient les corps$ %l se rappellera toute sa vie les sacs de plastique ris, scells, dans lesquels on avait mis les enfants , trop )orri"les voir$ 4lorence avait seulement t recouverte d'un manteau$ 5on visa e, noirci par la fume, tait intact$ 6n lissant ses c)eveu7, dans un este d'adieu dsol, les doi ts de Luc ont rencontr quelque c)ose de "i*arre$ %l a t&tonn, fait rouler avec prcaution la t2te de la jeune femme, puis appel un pompier pour lui montrer, audessus de la nuque, une plaie "ante$ Ce devait 2tre une poutre qui lui tait tom"e dessus, a dit le pompier , le renier s'tait moiti effondr$ 6nsuite, Luc est mont dans le camion rou e o8 on avait tendu Jean-Claude qui, seul de la famille, vivait encore$ 5on pouls "attait fai"lement$ %l tait en p1jama, inconscient, "r9l mais dj froid comme un mort$ :

L'am"ulance est arrive, l'a emport l');pital de !en+ve$ %l faisait nuit, froid, tout le monde tait tremp par le jet des lances incendie$ Comme il n'1 avait plus rien faire autour de la maison, Luc est all c)e* les Cottin pour se sc)er$ /ans la lumi+re jaune de la cuisine, ils ont cout la cafeti+re )oqueter sans oser se re arder$ Leurs mains trem"laient en soulevant les tasses, en remuant les cuillers qui faisaient un "ruit terri"le$ -uis Luc est retourn c)e* lui annoncer la nouvelle Ccile et au7 enfants$ 5op)ie, l'a#ne, tait la filleule de Jean-Claude$ 3uelques jours plus t;t, elle avait comme souvent dormi c)e* les Romand, elle aurait tr+s "ien pu 1 dormir cette nuit et 2tre maintenant dans un sac ris, elle aussi$ /epuis leurs tudes de mdecine L1on, ils ne s'taient pas quitts$ %ls s'taient maris presque en m2me temps, leurs enfants avaient randi ensem"le$ C)acun savait tout de la vie de l'autre, la fa<ade mais aussi les secrets, des secrets d')ommes )onn2tes, ran s, d'autant plus vulnra"les la tentation$ 3uand Jean-Claude lui avait fait la confidence d'une liaison, parl de tout envo1er promener, Luc l'avait ramen la raison , = > c)ar e de revanc)e, quand ce sera mon tour de jouer au con$ ? @ne telle amiti fait partie des c)oses prcieuses de la vie, presque aussi prcieuse qu'un maria e russi, et Luc avait toujours tenu pour certain qu'un jour ils auraient soi7ante, soi7ante-di7 ans et du )aut de ces annes, comme d'une monta ne, re arderaient ensem"le le c)emin parcouru , les endroits o8 ils avaient "ut, failli s' arer, l'aide qu'ils s'taient mutuellement apporte, la fa<on dont, au "out du compte, ils s'en taient tirs$ @n ami, un vrita"le ami, c'est aussi un tmoin, quelqu'un dont le re ard permet d'valuer mieu7 sa propre vie, et c)acun depuis vin t ans avait sans faillir, sans rands mots, tenu ce r;le pour l'autre$ Leurs vies se 3

ressem"laient, m2me s'ils n'avaient pas russi de la m2me fa<on$ Jean-Claude tait devenu une sommit de la rec)erc)e, frquentant des ministres et courant les colloques internationau7, tandis que Luc tait nraliste 4erne1Aoltaire$ Bais il n'en prouvait pas de jalousie$ 5eul les avait un peu loi ns, les derniers mois, un dsaccord a"surde propos de l'cole o8 allaient leurs enfants$ Jean-Claude, d'une fa<on incompr)ensi"le, tait mont sur ses rands c)evau7, au point que lui, Luc, avait d9 faire les premiers pas, dire qu'on n'allait pas se "rouiller pour une telle vtille$ Cette )istoire l'avait tracass, Ccile et lui en avaient discut plusieurs soires de suite$ Comme c'tait drisoire prsent C Comme c'est fra ile, la vie C Dier encore, il 1 avait une famille unie, )eureuse, des ens qui s'aimaient, et maintenant un accident de c)audi+re, des corps car"oniss qu'on transporte la mor ueE 5a femme et ses enfants taient tout pour Jean-Claude$ 3ue serait sa vie s'il s'en tirait F Luc a appel le service des ur ences, !en+ve , on avait plac le "less en caisson )1per"are, le pronostic vital tait rserv$ %l a pri avec Ccile et les enfants pour qu'il ne reprenne pas conscience$ > l'ouverture de son ca"inet, deu7 endarmes l'attendaient$ Leurs questions lui ont paru tran es$ %ls voulaient savoir si les Romand n'avaient pas d'ennemis dclars, d'activits suspectesE Comme il s'tonnait, les endarmes lui ont dit la vrit$ Le premier e7amen des cadavres prouvait qu'ils taient morts avant l'incendie, 4lorence de "lessures la t2te infli es par un instrument contondant, 'ntoine et Caroline a"attus par "alles$ G

Ce n'tait pas tout$ > Clairvau7-les-Lacs, dans le Jura, l'oncle de Jean-Claude avait t c)ar d'annoncer la catastrop)e au7 parents de celui-ci, de vieilles personnes fra iles$ 'ccompa n de leur mdecin, il tait all c)e* eu7$ La maison tait ferme, le c)ien n'a"o1ait pas$ %nquiet, il avait forc la porte et dcouvert son fr+re, sa "elle-sHur et le c)ien "ai nant dans leur san $ 6u7 aussi avaient t tus par "alles$ 'ssassins$ Les Romand avaient t assassins$ Le mot veillait dans la t2te de Luc un c)o sidr$ %l 1 a eu vol F ? a-til demand, comme si ce mot pouvait rduire l')orreur de l'autre quelque c)ose de rationnel$ Les endarmes ne savaient pas encore, mais ces deu7 crimes frappant IJ 0m de distance les mem"res d'une m2me famille faisaient plut;t penser une ven eance ou un r+ lement de comptes$ %ls en revenaient la question des ennemis et Luc, dsempar, secouait la t2te , des ennemis, les Romand F Kout le monde les aimait$ 5'ils avaient t tus, c'tait forcment par des ens qui ne les connaissaient pas$ Les endarmes i noraient quel mtier e7er<ait e7actement Jean-Claude$ /octeur, disaient les voisins, mais il n'avait pas de ca"inet$ Luc a e7pliqu qu'il tait c)erc)eur l'Lr anisation mondiale de la 5ant, !en+ve$ @n des endarmes a tlp)on, demand parler quelqu'un qui travaillait avec le docteur Romand , sa secrtaire ou un de ses colla"orateurs$ La standardiste ne connaissait pas de docteur Romand$ Comme son interlocuteur insistait, elle lui a pass le directeur du personnel qui a consult ses fic)iers et confirm , il n'1 avait pas de docteur Romand l'LB5$ Luc a compris alors et ressenti un immense soula ement$ Kout ce qui tait arriv depuis quatre )eures du matin, le coup de fil de Cottin, l'incendie, les "lessures de 4lorence, les sacs ris, Jean-Claude dans le caisson des rands "r9ls, cette )istoire de M

crimes enfin, tout cela s'tait droul avec une vraisem"lance parfaite, une impression de ralit qui ne donnait aucune prise au soup<on, mais maintenant, /ieu merci, le scnario draillait, s'avouait pour ce qu'il tait , un cauc)emar$ %l allait se rveiller dans son lit$ %l s'est demand s'il se rappellerait tout et s'il oserait le raconter Jean-Claude$ = J'ai r2v que ta maison "r9lait, que ta femme, tes enfants, tes parents taient morts assassins, que toi tu tais dans le coma et qu' l'LB5 personne ne te connaissait$ ? 6st-ce qu'on peut dire <a un ami, m2me son meilleur ami F L'ide a travers Luc, elle devait le )anter par la suite, que dans ce r2ve Jean-Claude faisait office de dou"le et qu'il s'1 faisait jour des peurs qu'il prouvait son propre sujet , peur de perdre les siens mais aussi de se perdre lui-m2me, de dcouvrir que derri+re la fa<ade sociale il n'tait rien$ 'u fil de la journe, la ralit est devenue encore plus cauc)emardesque$ Convoqu dans l'apr+s-midi la endarmerie, Luc a en l'espace de cinq minutes appris qu'on avait trouv dans la voiture de Jean-Claude un mot de sa main o8 il s'accusait des crimes et que tout ce qu'on cro1ait savoir de sa carri+re et de son activit professionnelle tait un leurre$ 3uelques coups de tlp)one, des vrifications lmentaires avaient suffi faire tom"er le masque$ Ln appelait l'LB5, personne ne l'1 connaissait$ L'ordre des mdecins, il n'1 tait pas inscrit$ Les );pitau7 de -aris, dont on le disait interne, son nom ne fi urait pas sur les listes et pas non plus sur celles de la facult de mdecine de L1on o8 Luc lui-m2me, et plusieurs autres, juraient pourtant avoir fait leurs tudes avec lui$ %l les avait commences, oui, mais il avait cess de passer ses e7amens la fin de la seconde anne et, partir de l, tout tait fau7$ N

Luc, d'a"ord, a refus tout net de le croire$ 3uand on vient vous dire que votre meilleur ami, le parrain de votre fille, l')omme le plus droit que vous connaisse* a tu sa femme, ses enfants, ses parents et qu'en plus il vous mentait sur tout depuis des annes, est-ce qu'il n'est pas normal de continuer lui faire confiance, m2me contre des preuves acca"lantes F 3ue serait une amiti qui se laisserait si facilement convaincre de son erreur F Jean-Claude ne pouvait pas 2tre un assassin$ %l manquait forcment une pi+ce au pu**le$ Ln allait la trouver et tout c)an erait de sens$ -our les Ladmiral, ces journes se sont droules comme une preuve surnaturelle$ Les disciples de Jsus l'ont vu arr2t, ju , supplici comme le dernier des criminels et pourtant, m2me si -ierre a tr"uc), ils ont continu croire en lui$ Le troisi+me jour, ils ont su qu'ils avaient eu raison de tenir "on$ Ccile et Luc ont lutt de toutes leurs forces pour tenir "on$ Bais le troisi+me jour, et m2me avant, ils ont d9 admettre que leur esprance tait vaine et qu'il allait falloir vivre avec cela , non seulement la perte de ceu7 qui taient morts, mais le deuil de la confiance, la vie tout enti+re an rene par le menson e$ 5'ils avaient pu, au moins, prot er leurs enfants C 5e contenter de leur dire, c'tait dj asse* affreu7, qu''ntoine et Caroline avaient pri dans un incendie avec leurs parents$ Bais il ne servait rien de c)uc)oter$ 6n quelques )eures, le pa1s a t enva)i de journalistes, de p)oto rap)es, de tec)niciens de tlvision qui )arcelaient tout le monde, m2me les coliers$ /+s le mardi, ceu7-ci savaient tous qu''ntoine, Caroline et leur maman avaient t tus par leur papa qui avait ensuite mis le feu leur maison$ Oeaucoup, la nuit, se sont mis r2ver que leur maison "r9lait et que leur papa faisait comme celui d''ntoine et de Caroline$ Luc et Ccile s'asse1aient au "ord des P

matelas qu'on avait tra#ns les uns c;t des autres car plus personne n'osait dormir seul, on se serrait cinq dans la c)am"re des parents$ 5ans savoir encore quoi e7pliquer, ils "er<aient, c&linaient, essa1aient au moins de rassurer$ Bais ils sentaient "ien que leurs paroles n'avaient plus le pouvoir ma ique d'avant$ @n doute s'tait insinu, que rien sinon le temps ne pourrait draciner$ Cela voulait dire que l'enfance leur tait vole, au7 enfants et eu7 leurs parents, que plus jamais les petits ne s'a"andonneraient dans leurs "ras avec cette miraculeuse confiance qui est miraculeuse mais normale, leurs & es, dans les familles normales, et c'est en pensant cela, ce qui avait t irrmdia"lement dtruit, que Luc et Ccile ont commenc pleurer$ Le premier soir, leur "ande d'amis s'est runie c)e* eu7 et <'a t pareil tous les soirs pendant une semaine$ Ln restait jusqu' trois, quatre )eures du matin essa1er de tenir le coup ensem"le$ Ln ou"liait de man er, on "uvait trop, "eaucoup se sont remis fumer$ Ces veilles n'taient pas des veilles fun+"res, c'taient m2me les plus animes qu'ait connues la maison car le c)oc tait tel, il prcipitait dans un tel maelstrQm de questions et de doutes qu'il court-circuitait le deuil$ C)acun passait au moins une fois par jour la endarmerie, soit parce qu'il 1 tait convoqu, soit pour suivre les pro r+s de l'enqu2te, et tout au lon de la nuit on en discutait, on comparait les informations, on c)afaudait des )1pot)+ses$ Le pa1s de !e7 est une plaine lar e d'une trentaine de 0ilom+tres qui s'tend au pied des monts du Jura jusqu'au "ord du lac Lman$ Oien que situe en territoire fran<ais, c'est en fait une "anlieue rsidentielle de !en+ve, un a r at de villa es cossus o8 s'est ta"lie une colonie de fonctionnaires internationau7 travaillant en 5uisse, pa1s en francs suisses et I

pour la plupart non soumis l'imp;t$ Kous ont peu pr+s le m2me train de vie$ %ls )a"itent d'anciennes fermes transformes en villas conforta"les$ Le mari se rend au "ureau en Bercedes$ 5a femme vaque en Aolvo ses emplettes et diverses activits associatives$ Les enfants frquentent l'cole 5aint-Aincent, l'om"re du c)&teau de Aoltaire, qui est prive et co9teuse$ JeanClaude et 4lorence taient des fi ures connues et apprcies de cette communaut, ils 1 tenaient leur ran et tous ceu7 qui les avaient connus se demandaient prsent , d'o8 venait l'ar ent F s'il n'tait pas celui qu'il prtendait 2tre, qu'tait-il F Le su"stitut du procureur de la Rpu"lique, peine saisi de l'affaire, a dclar au7 journalistes qu'il = s'attendait tout ? puis, apr+s un premier e7amen des relevs "ancaires, que les crimes avaient pour mo"iles = la crainte qu'avait le fau7 mdecin de se voir dmasqu et l'arr2t "rutal d'un trafic au7 contours encore o"scurs dont il tait une des c)evilles ouvri+res, percevant depuis des annes des sommes tr+s importantes ?$ Ce communiqu a c)auff les ima inations$ Ln s'est mis parler de trafic d'armes, de devises, d'or anes, de stupfiants$ /'une vaste or anisation criminelle a issant dans l'e7-"loc socialiste en dcomposition$ /e la Bafia russe$ JeanClaude vo1a eait "eaucoup$ L'an pass, il tait all Lenin rad d'o8 il avait rapport des poupes i o nes 5op)ie, sa filleule$ Luc et Ccile, dans un acc+s de paranoRa, se sont demand si ces poupes ne cac)aient pas des documents compromettants, microfilm ou microprocesseur, et si ce n'tait pas cela qu'avaient en vain c)erc) les tueurs -rvessin et Clairvau7$ Car Luc, de plus en plus isol, voulait encore croire une mac)ination$ Jean-Claude tait peut-2tre un espion, un trafiquant de secrets scientifiques ou industriels, mais il ne pouvait pas avoir tu les siens$ Ln les avait tus, on avait fa"riqu des preuves pour lui faire endosser les crimes, on tait 9

m2me all jusqu' dtruire les traces de son pass$ = @n "anal accident, une injustice peuvent provoquer la folie$ -ardon Corinne, pardon mes amis, pardon au7 "raves ens de l'association 5aint-Aincent qui voulaient me casser la ueule$ ? C'tait le te7te du mot d'adieu laiss dans la voiture$ 3uel "anal accident F 3uelle injustice F se demandaient les = amis ?, qui tous se retrouvaient le soir c)e* les Ladmiral$ -lusieurs d'entre eu7 faisaient alement partie des = "raves ens ?, mem"res de l'association de estion de l'cole, et ceu7-l, les endarmes ne les l&c)aient pas$ C)acun a d9 leur fournir une version dtaille du conflit soulev, la rentre prcdente, par le remplacement du directeur$ %ls coutaient d'un air presque soup<onneu7$ ('tait-ce pas cela, l'injustice qui avait caus le drame F Les mem"res de l'association taient effars , on s'tait disput, oui, peut-2tre m2me quelqu'un avait-il parl de casser la ueule Jean-Claude, mais il fallait 2tre fou pour ima iner un rapport entre cette querelle et le massacre de toute une famille C %l fallait 2tre fou, admettaient les endarmes, n'emp2c)e que le rapport devait "ien e7ister$ 3uant Corinne, dont les journau7 avaient re<u l'ordre de taire le nom et parlaient comme d'une = m1strieuse ma#tresse ?, son tmoi na e tait a)urissant$ Le samedi prcdent, Jean-Claude l'avait retrouve -aris pour l'emmener d#ner 4ontaine"leau c)e* son ami Oernard .ouc)ner$ 3uelques )eures plus t;t, d'apr+s l'autopsie, il avait tu sa femme, ses enfants et ses parents$ Oien s9r, elle ne se doutait de rien$ /ans un coin isol de la for2t, il avait tent de la tuer aussi$ 6lle s'tait d"attue, il avait renonc et l'avait reconduite c)e* elle en disant qu'il tait ravement malade et que cela 1J

e7pliquait son coup de folie$ 'pprenant le lundi la nouvelle du massacre et comprenant qu'elle avait failli en 2tre la si7i+me victime, elle avait d'elle-m2me appel la police, qui avait appel .ouc)ner$ %l n'avait jamais entendu parler du docteur Romand, il n'avait pas de maison 4ontaine"leau$ Kout le monde connaissait Corinne 4erne1, o8 elle avait )a"it avant de divorcer et de s'installer -aris$ -ersonne en revanc)e ne savait qu'elle avait eu une liaison avec JeanClaude, sauf Luc et sa femme qui pour cette raison ne lui portaient pas rande estime$ %ls la considraient comme une faiseuse d'em"rouilles, capa"le de raconter n'importe quoi pour se rendre intressante$ Bais comme l')1pot)+se de la mac)ination devenait au fil des jours de moins en moins tena"le, celle du crime passionnel venait com"ler un vide$ Luc se rappelait les confidences de Jean-Claude, la profonde dpression o8 l'avait plon la rupture$ %l ima inait sans peine, si la relation avait repris, qu'elle ait pu rendre fou son ami , le va-et-vient entre femme et ma#tresse, l'en rena e des menson es et l-dessus l'an oisse lie la maladieE Car JeanClaude lui avait confi aussi qu'il souffrait d'un cancer, pour lequel il se faisait soi ner -aris par le professeur 5c)Sart*en"er $ Luc en a parl au7 endarmes, qui ont contr;l$ Le professeur 5c)Sart*en"er ne le connaissait pas davanta e que .ouc)ner et l'enqu2te, tendue au7 services de cancrolo ie de tous les );pitau7 fran<ais, n'a permis de trouver nulle part de dossier au nom de Jean-Claude Romand$ Corinne a fait e7i er par son avocat qu'on ne parle plus d'elle dans la presse comme de la ma#tresse du monstre mais comme d'une simple amie$ -uis on a appris qu'elle lui avait remis 9JJ JJJ 4 d'conomies avec mission de les placer en 5uisse pour son compte T au lieu de quoi il les avait dtourns$ Le 11

m1strieu7 trafic se rduisait une "anale escroquerie$ %l n'a plus t question d'espionna e ni de rand "anditisme$ Les enqu2teurs pensaient qu'il avait a"us la confiance d'autres mem"res de son entoura e et les journalistes laissaient entendre que ceu7-ci n'osaient pas se plaindre parce que les placements qu'il leur avait fait miroiter taient ill au7 , cela e7pliquait peut-2tre que le cercle des nota"les de 4erne1 se montre si rservE Ces insinuations e7aspraient Luc$ 6n tant que = meilleur ami ? de l'assassin, il avait sans arr2t affaire des t1pes en "lousons de cuir qui en "randissant des cartes de presse lui tendaient des micros et lui proposaient de petites fortunes pour ouvrir son al"um de p)otos , il les flanquait s1stmatiquement la porte pour que la mmoire des morts ne soit pas salie et le rsultat, c'est qu'on le soup<onnait de frauder le fisc$ /'autres rvlations sont venues de la famille de 4lorence, les Crolet, qui vivaient 'nnec1 et que les Ladmiral connaissaient "ien$ 6u7 aussi avaient confi de l'ar ent Jean-Claude , la prime de retraite du p+re puis, apr+s sa mort, un million de francs tirs de la vente de sa maison$ 6t non seulement ils savaient cet ar ent, fruit du travail d'une vie, dfinitivement perdu, mais un soup<on torturant se m2lait leur deuil et le parasitait , B$ Crolet tait mort en tom"ant dans un escalier alors qu'il se trouvait seul avec Jean-Claude$ 6st-ce que celuici, en plus, n'avait pas tu son "eau-p+re F C)acun se demandait , comment avons-nous pu vivre si lon temps aupr+s de cet )omme sans rien soup<onner F C)acun c)erc)ait dans sa mmoire le souvenir d'un instant o8 ce soup<on, quelque c)ose qui aurait pu conduire ce soup<on l'avait effleur$ Le prsident de l'association de estion racontait tout le monde comment il l'avait c)erc) sans le 1:

trouver dans l'annuaire des or anismes internationau7$ Luc luim2me se rappelait que l'ide lui en tait venue, quelques mois plus t;t, apr+s avoir appris par 4lorence que son ami avait t re<u cinqui+me l'internat de -aris$ Ce n'tait pas ce succ+s qui l'tonnait mais de ne pas l'avoir su l'poque$ -ourquoi n'en avoir pas parl F %nterro , trait de cac)ottier, Jean-Claude avait )auss les paules, dit qu'il ne voulait pas en faire un plat, c)an de sujet$ C'tait e7traordinaire, cette capacit de faire dvier la conversation d+s qu'elle venait sur lui$ %l le faisait si "ien qu'on ne s'en rendait m2me pas compte et, quand on 1 repensait, c'tait pour finalement admirer sa discrtion, sa modestie, son souci de mettre les autres en valeur plut;t que lui-m2me$ Luc avait va uement senti pourtant que quelque c)ose cloc)ait dans ce qu'il disait de sa carri+re$ %l avait son appeler l'LB5 pour voir ce qu'il 1 faisait au juste$ Bais le este lui avait paru a"surde$ 6t maintenant il se rptait que s'il l'avait fait les c)oses se seraient peut-2tre passes diffremment$ = -eut-2tre, a dit Ccile quand il lui a fait part de ce remords, peut-2tre qu'il t'aurait tu, toi aussi$ ? 3uand ils parlaient de lui, tard dans la nuit, ils ne parvenaient plus l'appeler Jean-Claude$ %ls ne l'appelaient pas Romand non plus$ %l tait quelque part )ors de la vie, )ors de la mort, il n'avait plus de nom$ 'u "out de trois jours, ils ont appris qu'il allait vivre$ Rendue pu"lique le jeudi, la nouvelle a pes sur les o"s+ques des parents Romand qui ont eu lieu le lendemain Clairvau7les-Lacs$ Celles de 4lorence et des enfants avaient t repousses pour complter l'autopsie$ Ces deu7 circonstances 13

ont rendu la crmonie plus insoutena"le encore$ Comment croire au7 mots de pai7 et de repos que le cur se for<ait prononcer tandis qu'on descendait les cercueils en terre, sous la pluie F -ersonne ne pouvait se recueillir, trouver au fond de soi un coin de calme, de c)a rin accepta"le o8 rfu ier son &me$ Luc et Ccile taient venus mais, connaissant peine la famille, restaient en retrait$ Les visa es rou es, ru ueu7, de ces pa1sans jurassiens portaient la marque de l'insomnie, des penses de mort, de refus et de )onte contre lesquelles on ne peut pas lutter$ Jean-Claude avait t la fiert du villa e$ Ln l'admirait d'avoir si "ien russi et d'2tre mal r cela rest si simple, si proc)e de ses vieu7 parents$ %l leur tlp)onait tous les jours$ Ln disait qu'il avait refus, pour ne pas s'loi ner d'eu7, un poste presti ieu7 en 'mrique$ /ans les deu7 pa es du jour consacres l'affaire, Le Progrs pu"liait une p)oto prise en classe de si7i+me au coll+ e de Clairvau7 o8 on le vo1ait au premier ran , souriant et dou7, et la l ende disait , = 3ui aurait cru que celui qu'on donnait en e7emple deviendrait un monstre F ? Le p+re avait t a"attu dans le dos, la m+re en pleine poitrine$ 6lle coup s9r et peut-2tre tous les deu7 avaient su qu'ils mouraient par la main de leur fils, en sorte qu'au m2me instant ils avaient vu leur mort T que nous verrons tous, qu'ils avaient atteint l'& e de voir sans scandale T et l'anantissement de tout ce qui avait donn sens, joie et di nit leur vie$ Le cur assurait que maintenant ils vo1aient /ieu$ -our les cro1ants, l'instant de la mort est celui o8 on voit /ieu, non plus dans un miroir o"scurment mais face face$ B2me ceu7 qui ne croient pas croient quelque c)ose de ce enre , qu'au moment de passer de l'autre c;t les mourants voient en un clair dfiler le film entier de leur vie, enfin intelli i"le$ 6t cette vision qui aurait d9 avoir pour les vieu7 Romand la plnitude des c)oses 1G

accomplies avait t le triomp)e du menson e et du mal$ %ls auraient d9 voir /ieu et sa place ils avaient vu, prenant les traits de leur fils "ien-aim, celui que la Oi"le appelle le satan, c'est--dire l''dversaire$ Ln ne pouvait penser qu' cela , cette stupfaction d'enfants tra)is dans les 1eu7 des vieillards U au7 petits corps demi car"oniss d''ntoine et Caroline qui isaient c;t de leur m+re sur des ta"les la mor ue U et puis l'autre corps, lourd et mou, celui de l'assassin qui avait t pour tous si proc)e, si familier, qui tait devenu si monstrueusement tran er et qui lentement recommen<ait "ou er sur un lit d');pital, quelques 0ilom+tres de l$ %l souffrait de "r9lures, disaient les mdecins, des effets des "ar"ituriques et des )1drocar"ures qu'il avait a"sor"s, mais il devait reprendre pleinement conscience pendant le See0-end et serait d+s le lundi en tat d'2tre interro $ Juste apr+s l'incendie, quand on cro1ait encore un accident, Luc et Ccile avaient pri pour qu'il meure , c'tait pour lui, alors$ Baintenant ils priaient pour qu'il meure, mais c'tait pour eu7-m2mes, pour leurs enfants, pour tous ceu7 qui vivaient encore$ 3u'il reste, lui, la mort faite )omme, dans le monde des vivants, c'tait une menace effro1a"le, suspendue, l'assurance que la pai7 ne reviendrait jamais, que l')orreur n'aurait pas de fin$ Le dimanc)e, un des si7 fr+res de Luc a dit qu'il fallait un nouveau parrain 5op)ie$ %l s'est propos, lui a demand solennellement si elle acceptait$ Cette crmonie familiale a marqu le d"ut du deuil$

1M

L'automne prcdent, /a tait en train de mourir du sida$ Ce n'tait pas une amie proc)e, mais une des meilleures amies d'une de nos meilleures amies, 6lisa"et)$ 6lle tait "elle, d'une "eaut un peu inquitante que la maladie avait accentue, avec une crini+re fauve dont elle tirait fiert$ /evenue tr+s pieuse, vers la fin, elle avait dispos c)e* elle une sorte d'autel sur lequel des "ou ies clairaient des ic;nes$ @ne nuit, une "ou ie a mis le feu ses c)eveu7, elle a flam" comme une torc)e$ Ln l'a transporte au service des rands "r9ls de l');pital 5aintLouis$ Kroisi+me de r sur la moiti du corps , elle ne mourrait pas du sida, c'tait peut-2tre ce qu'elle voulait$ Bais elle n'est pas morte tout de suite, <a a dur presque une semaine durant laquelle 6lisa"et) est alle tous les jours la voir , enfin, voir ce qui restait d'elle$ 6lle d"arquait c)e* nous apr+s, pour "oire et parler$ 6lle disait que d'une certaine fa<on c'est "eau, un service de rands "r9ls$ %l 1 a des voiles "lancs, de la a*e, du silence, on croirait le c)&teau de la Oelle au "ois dormant$ Ln ne vo1ait de /a qu'une forme entoure de "andelettes "lanc)es et si elle 1N

avait t morte <'aurait t presque apaisant$ Le terri"le, c'est qu'elle vivait encore$ Les mdecins assuraient qu'elle n'en avait pas conscience et 6lisa"et), qui est parfaitement at)e, passait ses nuits prier pour que ce soit vrai$ Boi, cette poque, j'en tais arriv dans la "io rap)ie de /ic0 au moment o8 il crit ce roman terrifiant qui s'appelle @"i0 et ima ine ce qui se passe dans les cerveau7 de ens conservs en cr1o nie , "ri"es de penses la drive, c)appes de stoc0s mmoriels sacca s, ri notement o"stin de l'entropie, courts-circuits provoquant des tincelles de lucidit panique, tout ce que cac)e la li ne paisi"le et r uli+re d'un encp)alo ramme presque plat$ Je "uvais et fumais trop, j'avais tout le temps l'impression que j'allais me rveiller en sursaut$ @ne nuit, c'est devenu insupporta"le$ Je me levais, me recouc)ais pr+s d''nne endormie, me retournais, tous les muscles tendus, les nerfs vrills, je crois n'avoir jamais de ma vie prouv une telle sensation de malaise p)1sique et moral, encore malaise est-il un mot fai"le, je sentais monter en moi, dferler, pr2te me su"mer er, l'pouvante innomma"le de l'enterr vivant$ 'u "out de plusieurs )eures, d'un coup, tout s'est dnou$ Kout est devenu fluide, li"re, je me suis aper<u que je pleurais, rosses larmes c)audes, et c'tait de joie$ Jamais je n'avais prouv une telle sensation de malaise, jamais je n'ai prouv une telle sensation de dlivrance$ Je suis rest un moment "ai ner sans comprendre dans cette esp+ce d'e7tase amniotique, puis j'ai compris$ J'ai re ard l')eure$ Le lendemain j'ai appel 6lisa"et)$ Lui, /a tait morte$ Lui, juste avant quatre )eures du matin$ Lui seul, encore dans le coma, ne savait pas qu'il tait vivant et que ceu7 qu'il aimait taient morts de sa main$ Cette a"sence n'allait pas durer$ %l allait sortir des lim"es$ 3ue verrait-il en 1P

ouvrant les 1eu7 F @ne c)am"re peinte en "lanc, des "anda es "lancs enveloppant son corps$ 3ue se rappelait-il F 3uelles ima es l'accompa naient pendant qu'il remontait vers la surface F 3ui, le premier, allait croiser son re ard F @ne infirmi+re, sans doute$ 6st-ce qu'elle allait lui sourire, comme elles doivent faire toutes dans ces moments-l parce qu'alors une infirmi+re est une m+re qui accueille son enfant au sortir d'un tr+s lon tunnel et elles savent toutes d'instinct, sinon elles feraient un autre mtier, qu'il est essentiel en sortant de ce tunnel de ressentir de la lumi+re, de la c)aleur, un sourire F Lui, mais lui F L'infirmi+re devait savoir qui il tait, repousser les journalistes qui campaient l'entre du service mais lire leurs articles$ 6lle avait vu les p)otos, c'taient toujours les m2mes, la maison incendie et les si7 petits portraits d'identit$ La vieille dame douce et craintive$ 5on mari, raide comme la justice, les 1eu7 carquills derri+re ses rosses lunettes d'caille$ 4lorence "elle et souriante$ Lui avec sa "onne t2te de p+re tranquille, un peu emp&t, un peu d arni$ 6t puis les deu7 petits, surtout les deu7 petits, Caroline et 'ntoine, sept et cinq ans$ Je les re arde en crivant cela, je trouve qu''ntoine ressem"le un peu Jean-Oaptiste, le cadet de mes fils, j'ima ine son rire, son l er **aiement, ses col+res, son srieu7, tout ce qui tait tr+s important pour lui, toute cette sentimentalit peluc)euse qui est la vrit de l'amour que nous portons nos enfants et moi aussi j'ai envie de pleurer$ @ne fois dcid, ce qui s'est fait tr+s vite, d'crire sur l'affaire Romand, j'ai pens filer sur place$ B'installer dans un );tel de 4erne1-Aoltaire, jouer le reporter fouineur et qui s'incruste$ Bais je me vo1ais mal coin<ant mon pied dans les portes que des familles endeuilles voudraient me refermer au ne*, passant des )eures "oire des vins c)auds avec des endarmes 1I

francs-comtois, c)erc)ant des strata +mes pour faire connaissance de la reffi+re du ju e d'instruction$ 5urtout, je me suis rendu compte que ce n'tait pas cela qui m'intressait$ L'enqu2te que j'aurais pu mener pour mon compte, l'instruction dont j'aurais pu essa1er d'assouplir le secret n'allaient mettre au jour que des faits$ Le dtail des malversations financi+res de Romand, la fa<on dont au fil des ans s'tait mise en place sa dou"le vie, le r;le qu'1 avait tenu tel ou tel, tout cela, que j'apprendrais en temps utile, ne m'apprendrait pas ce que je voulais vraiment savoir , ce qui se passait dans sa t2te durant ces journes qu'il tait suppos passer au "ureau U qu'il ne passait pas, comme on l'a d'a"ord cru, trafiquer des armes ou des secrets industriels U qu'il passait, cro1ait-on maintenant, marc)er dans les "ois$ VJe me rappelle cette p)rase, la derni+re d'un article de Libration, qui m'a dfinitivement accroc) , = 6t il allait se perdre, seul, dans les for2ts du Jura$ ?W Cette question qui me poussait entreprendre un livre, ni les tmoins, ni le ju e d'instruction, ni les e7perts ps1c)iatres ne pourraient 1 rpondre, mais soit Romand lui-m2me, puisqu'il tait en vie, soit personne$ 'pr+s si7 mois d')sitations, je me suis dcid lui crire, au7 "ons soins de son avocat$ C'est la lettre la plus difficile que j'ai eu faire de ma vie$ -aris, le 3J ao9t 1993 Bonsieur, Ba dmarc)e risque de vous )eurter$ Je cours ma c)ance tout de m2me$ Je suis crivain, auteur ce jour de sept livres dont je vous envoie le dernier paru$ /epuis que j'ai appris par les journau7 la tra die dont vous ave* t l'a ent et le seul survivant, j'en suis )ant$ Je voudrais, autant qu'il est possi"le, essa1er de 19

comprendre ce qui s'est pass et en faire un livre T qui, "ien s9r, ne pourrait para#tre qu'apr+s votre proc+s$ 'vant de m'1 en a er, il m'importe de savoir quel sentiment vous inspire un tel projet$ %ntr2t, )ostilit, indiffrence F 5o1e* s9r que, dans le second cas, j'1 renoncerai$ /ans le premier, en revanc)e, j'esp+re que vous consentire* rpondre mes lettres et peut-2tre, si cela est permis, me recevoir$ J'aimerais que vous comprenie* que je ne viens pas vous pouss par une curiosit malsaine ou par le o9t du sensationnel$ Ce que vous ave* fait n'est pas mes 1eu7 le fait d'un criminel ordinaire, pas celui d'un fou non plus, mais celui d'un )omme pouss "out par des forces qui le dpassent, et ce sont ces forces terri"les que je voudrais montrer l'Huvre 3uelle que soit votre raction cette lettre, je vous sou)aite, monsieur, "eaucoup de coura e, et vous prie de croire ma tr+s profonde compassion$ 6mmanuel Carr+re J'ai post cette lettre$ 3uelques instants apr+s, trop tard, j'ai pens avec pouvante l'effet que risquait de faire sur son destinataire le titre du livre qui l'accompa nait , je suis vivant et vous 2tes morts$ J'ai attendu$ Je me disais , si par e7traordinaire Romand accepte de me parler Vde = me recevoir ?, comme je l'avais crit crmonieusementW, si le ju e d'instruction, le -arquet ou son avocat ne s'1 opposent pas, alors mon travail m'en a era dans des eau7 dont je n'ai pas ide$ 5i, comme il est plus pro"a"le, Romand ne me rpond pas, j'crirai un roman = inspir ? de cette affaire, je c)an erai les noms, les lieu7, les circonstances, :J

j'inventerai ma uise , ce sera de la fiction$ Romand ne m'a pas rpondu$ J'ai relanc son avocat, qui n'a m2me pas voulu me dire s'il avait transmis ma lettre et mon livre$ 4in de non-recevoir$ J'ai commenc un roman o8 il tait question d'un )omme qui c)aque matin em"rassait femme et enfants en prtendant aller son travail et partait marc)er sans "ut dans les "ois ennei s$ 'u "out de quelques di*aines de pa es, je me suis trouv coinc$ J'ai a"andonn$ L')iver suivant, un livre m'est tom" dessus, le livre que sans le savoir j'essa1ais vainement d'crire depuis sept ans$ Je l'ai crit tr+s vite, de fa<on quasi automatique, et j'ai su aussit;t que c'tait de tr+s loin ce que j'avais fait de meilleur$ %l s'or anisait autour de l'ima e d'un p+re meurtrier qui errait, seul, dans la nei e, et j'ai pens que ce qui m'avait aimant dans l')istoire de Romand avait, comme d'autres projets ina"outis, trouv l sa place, une place juste, et qu'avec ce rcit j'en avais fini avec ce enre d'o"sessions$ J'allais enfin pouvoir passer autre c)ose$ > quoi F Je n'en savais rien et je ne m'en souciais pas$ J'avais crit ce pour quoi j'tais devenu crivain$ Je commen<ais me sentir vivant$

:1

Oour -en-Oresse, le 1JX9X9M Bonsieur, Ce n'est ni l')ostilit ni l'indiffrence vos propositions qui e7pliquent un si lon retard dans ma rponse votre lettre du 3JXIX93$ Bon avocat m'avait dissuad de vous crire tant que l'instruction tait en cours$ Comme celle-ci vient de s'ac)ever, j'ai l'esprit plus disponi"le et les ides plus claires Vapr+s trois e7pertises ps1c)iatriques et :MJ )eures d'interro atoireW pour donner une ventuelle suite vos projets$ @ne autre circonstance fortuite m'a vivement influenc , je viens de lire votre dernier livre, La Classe de neige, et je l'ai "eaucoup apprci$ 5i vous sou)aite* toujours me rencontrer dans une volont commune de compr)ension de cette tra die qui reste pour moi d'une actualit quotidienne, il faudrait que vous fassie* une demande de permis de visite adresse B$ le procureur de la Rpu"lique et accompa ne de deu7 p)otos et d'une ::

p)otocopie de la carte d'identit$ /ans l'attente de vous lire ou de vous rencontrer, je vous adresse tous mes vHu7 de succ+s pour votre livre et vous prie de croire, Bonsieur, toute ma reconnaissance pour votre compassion et mon admiration pour votre talent d'crivain$ > "ient;t, peut-2tre$ Jean-Claude Romand C'est peu dire que cette lettre m'a secou$ Je me suis senti, deu7 ans plus tard, rattrap par la manc)e$ J'avais c)an , je me cro1ais loin$ Cette )istoire et surtout mon intr2t pour elle me d o9taient plut;t$ /'un autre c;t, je n'allais pas lui dire que non, maintenant je ne sou)aitais plus le rencontrer$ J'ai demand un permis de visite$ Ln me l'a refus, comme je n'tais pas de la famille, en prcisant que je pourrais renouveler ma dmarc)e apr+s sa comparution devant la cour d'assises de l''in, prvue pour le printemps 199N$ 6n attendant, restait le courrier$ %l collait au dos des enveloppes de petits stic0ers avec son nom et son adresse, = B$ Jean-Claude Romand, N, rue du -alais, J1J11 Oour -en-Oresse ?, et quand je lui rpondais j'vitais le mot = prison ? dans la suscription$ Je devinais qu'il n'aimait pas son rossier papier quadrill, l'o"li ation de le mna er, peut-2tre m2me celle d'crire la main$ J'ai cess de taper mes lettres sur l'ordinateur pour qu' cet ard au moins nous so1ons alit$ L'o"session que j'avais de l'in alit de nos conditions, la peur de le "lesser en talant ma c)ance d')omme li"re, de mari et de p+re de famille )eureu7, d'crivain estim, la culpa"ilit de n'2tre pas, moi, coupa"le, tout cela a donn mes premi+res lettres ce ton presque :3

o"squieu7 dont il a fid+lement renvo1 l'c)o$ %l n'1 a sans doute pas trente-si7 mille mani+res de s'adresser quelqu'un qui a tu sa femme, ses enfants, ses parents, et leur survit$ Bais je me rends compte avec le recul que je l'ai tout de suite caress dans le sens du poil en adoptant cette ravit compasse et compassionnelle et en le vo1ant non comme quelqu'un qui a fait quelque c)ose d'pouvanta"le mais comme quelqu'un qui quelque c)ose d'pouvanta"le est arriv, le jouet infortun de forces dmoniaques$ Je me posais tellement de questions que je n'osais pas lui en poser une seule$ Lui, de son c;t, tait aussi peu enclin revenir sur les faits que passionnment dsireu7 d'en scruter la si nification$ %l n'voquait pas de souvenirs, ne faisait que des allusions lointaines et a"straites = la tra die ?, aucune ceu7 qui en avaient t les victimes, mais s'tendait volontiers sur sa propre souffrance, son deuil impossi"le, les crits de Lacan qu'il avait entrepris de lire dans l'espoir de se comprendre mieu7$ %l recopiait pour moi des e7traits des rapports des ps1c)iatres , = /ans l'affaire actuelle, et un certain niveau arc)aRque de fonctionnement, J$C$R$ ne faisait plus "ien la diffrence entre lui et ses o"jets d'amour , il faisait partie d'eu7 et eu7 de lui dans un s1st+me cosmo onique totalisant, indiffrenci et clos$ > ce niveau, il n'1 a plus "eaucoup de diffrence entre suicide et )omicideE ? 3uand je lui demandais des dtails sur sa vie en prison, cela ne le rendait pas plus concret$ %l me donnait l'impression de ne pas s'intresser au rel, seulement au sens qui se cac)e derri+re, et d'interprter tout ce qui lui arrivait comme si ne, notamment mon intervention dans sa vie$ %l se disait convaincu = que l'approc)e de cette tra die par un crivain peut lar ement complter et transcender d'autres visions, plus rductrices, telles que celles de la ps1c)iatrie ou d'autres sciences :G

)umaines ? et tenait me persuader et se persuader lui-m2me que = toute Yrcupration narcissiqueZ ? tait = loin de VsWa pense Vconsciente, du moinsW ?$ J'ai entendu qu'il comptait sur moi plus que sur les ps1c)iatres pour lui rendre compr)ensi"le sa propre )istoire et plus que sur les avocats pour la rendre compr)ensi"le au monde$ Cette responsa"ilit m'effra1ait mais ce n'tait pas lui qui tait venu me c)erc)er, j'avais fait le premier pas et j'ai considr que je devais en accepter les consquences$ J'ai donn notre correspondance un tour d'crou supplmentaire en posant la question , = [tes-vous cro1ant F Je veu7 dire , pense*-vous que ce que vous-m2me c)oue* comprendre dans cette tra die, il e7iste une instance au-dessus de nous qui le comprenne et peut-2tre puisse l'a"soudre F ? Rponse , = Lui$ YJe crois croire$Z 6t je ne pense pas qu'il s'a isse d'une cro1ance de circonstance, visant nier la possi"ilit terrifiante que nous ne so1ons pas tous runis apr+s la mort dans un 'mour ternel, ou trouver un sens ma VsurWvie dans une rdemption m1stique$ /e nom"reu7 Ysi nesZ sont venus depuis trois ans renforcer ma conviction, mais veuille* comprendre ma discrtion dans ce domaine$ J'i nore si vous-m2me 2tes cro1ant$ Aotre prnom pourrait 2tre un indice positif$ ? L aussi, j'avais commenc$ 5i em"arrassante que soit la question, il fallait 1 rpondre par oui ou par non et, dans le noir, j'ai dit oui$ = 'utrement, je ne pourrais affronter une )istoire aussi terri"le que la v;tre$ -our re arder en face, sans complaisance mor"ide, la nuit o8 vous ave* t, o8 vous 2tes encore plon , il faut croire qu'il e7iste une lumi+re dans laquelle tout ce qui a t, m2me l'e7c+s du mal)eur et du mal, nous deviendra intelli i"le$ ? :M

Le proc+s approc)ant, il tait de plus en plus an oiss$ L'enjeu, pour lui, n'tait pas pnal , la condamnation serait forcment tr+s lourde, il le savait et je n'avais pas l'impression que la li"ert lui manquait$ Certaines contraintes lui pesaient dans la vie carcrale mais dans l'ensem"le elle lui convenait$ Kout le monde tait au courant de ce qu'il avait fait, il n'avait plus mentir et, c;t de la souffrance, o9tait une li"ert ps1c)ique toute neuve$ C'tait un dtenu mod+le, aussi apprci de ses compa nons que du personnel$ 5ortir de ce cocon o8 il avait trouv sa place pour 2tre jet en p&ture des ens qui le considraient comme un monstre le terrifiait$ %l se rptait qu'il le fallait, qu'il tait essentiel pour les autres et pour lui qu'il ne se dro"e pas devant le tri"unal des )ommes$ = Je me prpare ce proc+s, m'crivait-il, comme un rende*-vous crucial , ce sera le dernier avec Yeu7Z, la derni+re c)ance d'2tre enfin moim2me face Yeu7ZE J'ai le pressentiment qu'apr+s, mon avenir ne durera pas lon temps$ ? J'ai voulu voir les lieu7 o8 il avait vcu en fant;me$ Je suis parti une semaine, muni de plans qu' ma demande il avait dessins avec soin, d'itinraires comments que j'ai suivis fid+lement, en respectant m2me l'ordre c)ronolo ique qu'il me su rait$ V= Berci de me donner l'occasion de reparcourir cet univers familier, parcours tr+s douloureu7 mais plus facile parta er avec quelqu'un qu' refaire seulE ?W J'ai vu le )ameau de son enfance, le pavillon de ses parents, son studio d'tudiant L1on, la maison incendie -rvessin, la p)armacie Cottin o8 sa femme faisait des remplacements, l'cole 5aint-Aincent de 4erne1$ J'avais le nom et l'adresse de Luc Ladmiral, je suis pass devant son ca"inet mais ne suis pas entr$ Je n'ai parl personne$ J'ai tra#n seul l o8 il tra#nait seul ses journes :N

dsHuvres , sur des c)emins forestiers du Jura et, !en+ve, dans le quartier des or anisations internationales o8 se trouve l'immeu"le de l'LB5$ J'avais lu qu'une p)oto de rand format reprsentant cet immeu"le tait encadre au mur du salon o8 il a tu sa m+re$ @ne croi7 marquait, sur la fa<ade, la fen2tre de son "ureau, mais je ne connaissais pas la place de cette croi7 et ne suis pas all au-del du )all$ Je ressentais de la piti, une s1mpat)ie douloureuse en mettant mes pas dans ceu7 de cet )omme errant sans "ut, anne apr+s anne, repli sur son a"surde secret qu'il ne pouvait confier personne et que personne ne devait conna#tre sous peine de mort$ -uis je pensais au7 enfants, au7 p)otos de leurs corps prises l'institut mdico-l al , )orreur l'tat "rut, qui fait instinctivement fermer les 1eu7, secouer la t2te pour que cela n'ait pas e7ist$ J'avais cru en avoir fini avec ces )istoires de folie, d'enfermement, de el$ -as forcment me mettre l'merveillement franciscain avec laudes la "eaut du monde et au c)ant du rossi nol, mais tout de m2me 2tre dlivr de <a$ 6t je me retrouvais c)oisi Vc'est emp)atique, je sais, mais je ne vois pas le mo1en de le dire autrementW par cette )istoire atroce, entr en rsonance avec l')omme qui avait fait <a$ J'avais peur$ -eur et )onte$ Donte devant mes fils que leur p+re crive l-dessus$ \tait-il encore temps de fuir F Lu tait-ce ma vocation particuli+re d'essa1er de comprendre <a, de le re arder en face F -our 2tre s9r d'2tre "ien plac, je me suis fait accrditer au7 assises de l''in par Le Nouvel Observateur$ La veille de la premi+re audience, toute la presse judiciaire fran<aise s'est retrouve dans le principal );tel de Oour -en-Oresse$ Je ne connaissais jusqu'alors qu'une cat orie de journalistes, les critiques de cinma, j'en dcouvrais une autre, avec ses :P

rassem"lements tri"au7 qui ne sont pas des festivals mais des proc+s$ 3uand, a1ant un peu "u comme nous l'avons fait ce soir-l, ils se rappellent leurs campa nes, ce n'est pas Cannes, Aenise ou Oerlin, mais /ijon pour Aillemin ou L1on pour Oar"ie, et je trouvais <a autrement srieu7$ Bon premier article sur l'affaire me valait de la considration$ Le vieu7 routier de L'Est rpublicain me tuto1ait en me versant des c)opines, la jolie fille de L'Humanit me souriait$ Je me suis senti adou" par ces ens dont l')umanit me plaisait$ C'est l'accus qu'appartient d'autoriser ou d'interdire la prsence de p)oto rap)es au d"ut des audiences et Romand l'avait autorise, ce que certains interprtaient comme une marque de ca"otina e$ %l 1 en avait le lendemain matin une "onne trentaine, et des cameramen de toutes les c)a#nes de tlvision qui pour tromper l'attente filmaient le "o7 vide, les moulures de la salle et, devant l'estrade de la Cour, la vitrine e7posant les pi+ces conviction , cara"ine, silencieu7, "om"e lacr1mo +ne, p)otos e7traites d'un al"um de famille$ Les enfants riaient en s'cla"oussant dans une piscine onfla"le de jardin$ 'ntoine soufflait les "ou ies de son quatri+me anniversaire$ 4lorence les re ardait avec une tendresse confiante et aie$ Lui non plus ne sem"lait pas triste sur une p)oto qui devait dater de leurs fian<ailles ou des premiers temps de leur maria e , ils taient une ta"le de restaurant ou de "anquet, des ens s'amusaient autour d'eu7, il la tenait par les paules, ils avaient vraiment l'air amoureu7$ 5on visa e tait poupin, avec les c)eveu7 qui frisaient, une e7pression de entillesse r2veuse$ Je me suis demand si au moment de cette p)oto il avait dj commenc mentir$ 5ans doute oui$ L')omme que les endarmes ont fait entrer dans le "o7 avait la peau cireuse des prisonniers, les c)eveu7 ras, le corps mai re et mou, fondu dans une carcasse reste lourde$ %l portait un :I

costume noir, un polo noir au col ouvert, et la voi7 qu'on a entendue rpondre l'interro atoire d'identit tait "lanc)e$ %l ardait les 1eu7 "aisss sur ses mains jointes qu'on venait de li"rer des menottes$ Les journalistes en face de lui, la prsidente et les jurs sa droite, le pu"lic sa auc)e le scrutaient, mduss$ = Ln n'a pas tous les jours l'occasion de voir le visa e du dia"le ? , ainsi commen<ait, le lendemain, le compte rendu du Bonde$ Boi, dans le mien, je disais , d'un damn$ 5eules les parties civiles ne le re ardaient pas$ 'ssise juste devant moi, entre ses deu7 fils, la m+re de 4lorence fi7ait le planc)er comme si elle s'accroc)ait un point invisi"le pour ne pas s'vanouir$ %l avait fallu qu'elle se l+ve ce matin, qu'elle prenne un petit djeuner, qu'elle c)oisisse des v2tements, qu'elle fasse depuis 'nnec1 le trajet en voiture et prsent elle tait l, elle coutait la lecture des :G pa es de l'acte d'accusation$ 3uand on est arriv l'autopsie de sa fille et de ses petits-enfants, la main crispe qui serrait devant sa "ouc)e un mouc)oir roul en "oule s'est mise trem"ler un peu$ J'aurais pu, en tendant le "ras, touc)er son paule, mais un a"#me me sparait d'elle, qui n'tait pas seulement l'intolra"le intensit de sa souffrance$ Ce n'est pas elle et au7 siens que j'avais crit, mais celui qui avait dtruit leurs vies$ C'est lui que je cro1ais devoir des ards parce que, voulant raconter cette )istoire, je la considrais comme son )istoire$ C'est avec son avocat que je djeunais$ J'tais de l'autre c;t$ %l restait prostr$ Aers la fin de la matine seulement il a risqu des re ards vers la salle et les "ancs de la presse$ La monture de ses lunettes scintillait derri+re la vitre qui le sparait de nous tous$ 3uand ses 1eu7 ont enfin crois les miens, nous les avons "aisss tous les deu7$

:9

Les Romand sont une famille de forestiers jurassiens, ta"lis depuis plusieurs nrations dans le "our de Clairvau7-lesLacs ou des villa es voisins$ %ls 1 forment un vrita"le clan, dont on respecte la vertu aust+re et ca"oc)arde , = @ne vraie t2te de Romand ?, dit-on$ %ls travaillent dur, crai nent /ieu, et leur parole vaut contrat$ 'im Romand, n au lendemain de la uerre de 1G, a t mo"ilis en 39 et, aussit;t fait prisonnier, intern cinq ans dans un stala $ /e retour au pa1s, dcor, il a travaill avec son p+re et pris sa suite comme rant d'une socit foresti+re$ -arce qu'il est relativement facile de tric)er avec les coupes de "ois, ce mtier rclame une rande confiance de la part des actionnaires$ 'im, comme son p+re, mritait cette confiance$ !rand et an uleu7, avec des 1eu7 per<ants, il en imposait sans avoir le c)arisme plus san uin de son fr+re cadet Claude, qui tait ara iste$ %l a pous une petite femme efface qu'on a pris l')a"itude de considrer comme malade sans savoir au juste de quelle maladie elle souffrait$ 6lle avait une mauvaise 3J

sant, elle se faisait du mauvais san $ 3ue ce soit d9 cette dpression larve ou une tendance o"sessionnelle c)e* 'im, on devine dans ce couple quelque c)ose de raide, de tatillon, une )a"itude t;t contracte du scrupule et du repli$ C'est le enre de famille o8 on a "eaucoup d'enfants mais eu7 n'ont eu que Jean-Claude, en 19MG$ /eu7 fois ensuite, 'nne-Barie a t )ospitalise pour des rossesses e7tra-utrines qui ont fait craindre pour sa vie$ 5on p+re a essa1 de cac)er ce qui se passait au petit ar<on, pour ne pas l'inquiter et parce que ce qui se passait avait trait au monde malpropre et mena<ant du se7e$ L')1strectomie a t camoufle en appendicite mais, les deu7 fois, il a dduit de l'a"sence de sa m+re, du c)uc)otement sinistre dans lequel on pronon<ait le mot = );pital ?, qu'elle tait morte et qu'on lui cac)ait cette mort$ 5a petite enfance s'est droule dans le )ameau o8, le temps que lui laissait son travail de r isseur forestier, son p+re e7ploitait une ferme$ J'1 suis pass, uid par ses plans , ce sont quelques maisons au fond d'une com"e perdue dans une immense et som"re sapini+re$ L'cole n'avait que trois l+ves$ 6nsuite, ses parents ont fait "&tir Clairvau7 et s'1 sont installs$ %l avait un an d'avance, lisait "eaucoup$ 6n classe de septi+me, il a remport le pri7 d'e7cellence$ Les voisins, les cousins, les ma#tres d'cole se rappellent un petit ar<on sa e, calme et dou7, que certains sont tents de dcrire trop sa e, trop calme, trop dou7, tout en reconnaissant que cet e7c+s de mesure leur est apparu apr+s coup, pauvre e7plication d'un drame ine7plica"le$ @n enfant unique, un peu couv peut-2tre$ @n enfant qui ne faisait jamais de "2tises, plus estima"le T si on peut dire cela d'un enfant T que vraiment attac)ant, mais qu'on n'ima inait pas pour autant mal)eureu7$ Lui-m2me parle rarement de son p+re sans lisser une "i*arre petite parent)+se 31

endimanc)e comme quoi il portait "ien son prnom , = 'im, le "ien nomm$ ? %l dit que sa m+re se faisait du souci, tout propos, et qu'il a t;t appris donner le c)an e pour qu'elle ne s'en fasse pas davanta e$ %l admirait son p+re de ne jamais laisser para#tre ses motions et s'est efforc de l'imiter$ Kout devait toujours aller "ien, sans quoi sa m+re irait plus mal et il aurait t un in rat de la faire aller plus mal pour des "routilles, de petits c)a rins d'enfant$ Bieu7 valait les cac)er$ /ans le villa e, par e7emple, les fratries taient nom"reuses, c'tait plus anim c)e* les autres que c)e* lui mais il sentait que cela peinait ses parents quand il leur demandait pourquoi lui n'avait pas de fr+re ou de sHur$ %l sentait que cette question recouvrait quelque c)ose de cac) et que sa curiosit mais plus encore sa peine leur faisaient du c)a rin$ C'tait un mot de sa m+re, le c)a rin, auquel elle donnait un sens curieusement concret, comme s'il s'a issait d'une maladie or anique qui la minait$ %l savait qu'en s'avouant lui aussi atteint de cette maladie il ferait empirer celle de sa m+re, qui tait "eaucoup plus rave et risquait de la tuer$ /'un c;t, on lui avait appris ne pas mentir, c'tait un do me a"solu , un Romand n'avait qu'une parole, un Romand tait franc comme l'or$ /e l'autre, il ne fallait pas dire certaines c)oses, m2me si elles taient vraies$ %l ne fallait pas causer de c)a rin, pas non plus se vanter de son succ+s ou de sa vertu$ V5ou)aitant faire comprendre cela, il a racont tout trac que sa femme et lui prtendaient parfois aller au cinma !en+ve alors qu'en ralit ils faisaient de l'alp)a"tisation dans des familles dfavorises$ %ls n'en avaient jamais parl leurs amis, ni lui au ju e d'instruction, et quand la prsidente, interloque, a voulu lui en faire dire plus T dans quel cadre cela se passait, qui taient ces familles T, il s'est retranc) derri+re la discrtion qu'il devait la mmoire de 4lorence , elle n'aurait pas aim 3:

qu'il fasse tala e de leur nrosit$W Ln allait en finir avec l'enfance de l'accus quand Be '"ad, son avocat, lui a demand , = 3uand vous avie* des joies ou des peines, alors, est-ce que votre confident n'tait pas votre c)ien F ? %l a ouvert la "ouc)e$ Ln attendait une rponse "anale, prononce sur ce ton la fois raisonna"le et plaintif auquel on commen<ait s')a"ituer, mais rien n'est sorti$ %l a vacill$ %l s'est mis trem"ler doucement, puis fort, de tous ses mem"res, et une sorte de fredon ar s'est c)app de sa "ouc)e$ B2me la m+re de 4lorence a tourn le re ard dans sa direction$ 'lors il s'est jet terre en poussant un missement lacer le san $ Ln a entendu sa t2te frapper le planc)er, on a vu ses jam"es "attre l'air au-dessus du "o7$ Les endarmes qui l'entouraient ont fait ce qu'ils ont pu pour ma#triser sa rande carcasse a ite de convulsions, puis l'ont emmen, toujours tressautant et missant$ Je viens d'crire , = lacer le san ?$ J'ai compris ce jour-l quelle vrit recouvrent d'autres e7pressions toutes faites , c'est vraiment = un silence de mort ? qui s'est a"attu apr+s sa sortie, jusqu' ce que la prsidente, d'une voi7 mal assure, dclare l'audience suspendue pour une )eure$ Les ens n'ont commenc parler, essa1er d'interprter ce qui venait de se passer qu'une fois )ors de la salle$ Les uns vo1aient dans cette crise un si ne d'motion "ienvenu, tant il avait jusqu'alors paru dtac)$ Les autres ju eaient monstrueu7 que cette motion, c)e* un )omme qui avait tu ses enfants, se manifeste propos d'un c)ien$ Certains se demandaient s'il simulait$ J'avais en principe arr2t de fumer mais j'ai tap une ci arette un vieu7 dessinateur de presse qui portait "ar"e "lanc)e et cato an$ = Aous ave* compris, m'a-t-il demand, ce que son avocat est en train d'essa1er F ? Je n'avais pas compris$ = %l veut le faire craquer$ %l 33

se rend compte que <a manque de tripes, que le pu"lic le trouve froid, alors il veut qu'on voie le dfaut de la cuirasse$ Bais il ne se rend pas compte, c'est )orri"lement dan ereu7 de faire <a$ Je peu7 vous le dire, il 1 a quarante ans que je trim"alle mon carton dessin dans tous les tri"unau7 de 4rance, j'ai l'Hil$ Ce type est un tr+s rand malade, les ps1c)iatres sont fous de l'avoir laiss passer en ju ement$ %l se contr;le, il contr;le tout, c'est comme <a qu'il tient de"out, mais si on se met le titiller l o8 il ne peut plus contr;ler, il va se fissurer devant tout le monde et je vous assure, <a va 2tre pouvanta"le$ Ln croit que c'est un )omme qu'on a devant nous, mais en fait <a n'est plus un )omme, <a fait lon temps que <a n'est plus un )omme$ C'est comme un trou noir, et vous alle* voir, <a va nous sauter la ueule$ Les ens ne savent pas ce que c'est, la folie$ C'est terri"le$ C'est ce qu'il 1 a de plus terri"le au monde$ ? Je )oc)ais la t2te$ Je pensais La Classe de neige, qu'il m'avait dit 2tre le rcit e7act de son enfance$ Je pensais au rand vide "lanc qui s'tait petit petit creus l'intrieur de lui jusqu' ce qu'il ne reste plus que cette apparence d')omme en noir, ce ouffre d'o8 s'c)appait le courant d'air lacial qui )rissait l'c)ine du vieu7 dessinateur$ L'audience a repris$ Remis sur pied par une piq9re, il a essa1 d'e7pliquer sa crise , = E /'voquer ce c)ien, <a m'a rappel des secrets de mon enfance, des secrets lourds porterE C'est peut-2tre indcent de parler des souffrances de mon enfanceE Je ne pouvais pas en parler parce que mes parents n'auraient pas compris, auraient t d<usE Je ne mentais pas alors, mais je ne confiais jamais le fond de mes motions, sauf mon c)ienE J'tais toujours souriant, et je crois que mes parents n'ont jamais soup<onn ma tristesseE Je n'avais rien d'autre cac er alors! mais "e cac ais cela # cette angoisse! cette tristesseE %ls auraient t pr2ts m'couter sans doute, 3G

4lorence aussi 1 aurait t pr2te, mais je n'ai pas su parlerE et quand on est pris dans cet en rena e de ne pas vouloir dcevoir, le premier menson e en appelle un autre, et c'est toute une vieE ? @n jour ce c)ien a disparu$ L'enfant, c'est du moins ce que raconte l'adulte, a soup<onn son p+re de l'avoir a"attu la cara"ine$ 5oit parce qu'il tait malade et que le p+re voulait par ner son fils l'preuve de le voir a oniser, soit parce qu'il avait commis un acte si rave que l'e7cution capitale tait la seule peine possi"le$ @ne derni+re )1pot)+se serait que le p+re ait dit vrai, que le c)ien ait rellement disparu, mais il ne sem"le pas que l'enfant l'ait jamais envisa e, tant la pratique du pieu7 menson e allait de soi dans cette famille o8 la r+ le tait de ne mentir jamais$ Kout au lon du proc+s, les c)iens de sa vie ont rveill c)e* lui des motions intenses$ 'ucun, curieusement, n'a t nomm$ %l 1 revenait sans cesse, voquant pour dater les vnements leurs maladies et le souci qu'elles lui avaient donn$ -lusieurs personnes ont eu l'impression qu'il essa1ait, consciemment ou non, d'e7primer quelque c)ose en se servant des larmes que ces )istoires lui faisaient monter au7 1eu7, que quelque c)ose voulait sortir par cette "r+c)e et que ce quelque c)ose n'est finalement pas sorti$ %nterne au l1ce de Lons-le-5aunier, il a t un adolescent solitaire, mauvais en sport, effarouc), pas tant par les filles qui )a"itaient une autre plan+te que par les ar<ons plus d ourdis qui prtendaient en frquenter$ %l dit s'2tre rfu i dans la compa nie d'une petite amie ima inaire appele Claude, dont les ps1c)iatres se demandent s'il ne l'a pas invente apr+s coup 3M

pour leur complaire$ %l est avr, en revanc)e, qu'il a dcroc) un 1N au "ac de p)ilo et que sur les trois sujets proposs dans son acadmie la session de juin 19P1, il a c)oisi , = La vrit e7iste-t-elle F ? -our passer le concours des 6au7 et for2ts, il a int r la classe prparatoire d'' ro au presti ieu7 l1ce du -arc, L1on, et l, cela s'est mal pass$ %l parle d'un "i*uta e, tout en reconnaissant qu'il n'tait pas mc)ant$ '-t-il t )umili F %l a ra i en tom"ant malade, des sinusites rptition qui lui ont permis de ne pas retourner L1on apr+s les vacances de la Koussaint et de passer le reste de l'anne scolaire claquemur c)e* ses parents$ Ce qu'a t cette anne Clairvau7, il est le seul pouvoir le dire et ne le dit pas$ C'est un "lanc dans sa vie$ L')iver, la nuit sont lon s dans un villa e du Jura$ Ln s'1 calfeutre, on allume t;t, on surveille la rande rue derri+re les rideau7 le a*e et le "rouillard$ Les )ommes vont au caf mais lui n'1 allait pas$ %l sortait peu, ne parlait personne, sauf ses parents qu'il lui fallait entretenir dans l'ide de sa maladie p)1sique car toute forme de doute ou de mlancolie leur serait apparue comme un caprice$ %l tait rand, massif, avec un corps dou7 et mou dont les mensurations taient dj celles d'un adulte et la c)air celle d'un enfant pouvant$ 5a c)am"re, qu'il n'avait pas vraiment )a"ite durant ses annes d'internat, restait une c)am"re d'enfant$ 6lle devait le rester jusqu'au jour, vin t-deu7 ans plus tard, o8 il 1 a tu son p+re$ Je l'ima ine allon sur son lit devenu trop petit, re ardant le plafond, s'affolant soudain, en silence, parce qu'il fait dj nuit, s')"tant de lecture$ 5es parents n'avaient u+re que des livres pratiques, sur la for2t et l'art de tenir sa maison, une ta +re consacre la 5econde !uerre mondiale et 3N

quelques ouvra es pieu7$ %ls se mfiaient des romans , il fallait que leur fils soit malade pour qu'ils lui donnent de quoi en ac)eter la maison de la presse, dont le tourniquet de livres de poc)e se renouvelait peu$ %ls l'avaient inscrit un cours par correspondance$ C)aque semaine T c'tait un petit vnement la maison, o8 on ne recevait pas tant de courrier T, le facteur apportait une rosse enveloppe saumon dont le ra"at collait mal et qu'il fallait re7pdier, le travail fait, en attendant la livraison suivante, les corri s, les notes$ %l respectait le rituel, mais faisait-il vraiment les devoirs F %l 1 a forcment eu, en tout cas, une priode o8 il n'a poursuivi que pour la forme son pro ramme et, sans oser l'annoncer, m9ri la dcision de ne pas revenir en prpa d'' ro, donc de renoncer au7 6au7 et for2ts$ Ln le voulait forestier, il va tudier la mdecine$ Ce c)an ement d'orientation tmoi ne premi+re vue d'une fermet capa"le d'opposer sa prfrence une contrainte$ %l dit pourtant s'1 2tre rsolu re ret$ Kout au lon du dossier, il s'tend sur son amour de la for2t, )rit d''im qui considrait c)aque ar"re comme un 2tre vivant et rflc)issait lon temps avant d'en dsi ner un pour l'a"atta e$ La vie d'un ar"re pouvant couvrir si7 nrations )umaines, c'est cette aune qu'on mesurait c)e* lui celle d'un )omme, or aniquement reli trois nrations d'ascendants et trois de descendants$ %l dit qu'il n'ima inait rien de plus "eau que de vivre et travailler dans la for2t comme l'avaient toujours fait les siens$ -ourquoi 1 avoir renonc F Je pense qu'il a effectivement r2v d'2tre forestier comme son p+re, parce qu'il vo1ait son p+re respect, rev2tu d'une relle autorit, en somme parce qu'il l'admirait$ -uis qu'au l1ce du -arc cette admiration s'est )eurte au ddain de jeunes "our eois "ien mis, fils de mdecins ou d'avocats pour qui un r isseur forestier tait une sorte de 3P

"ouseu7 su"alterne$ Le mtier de son p+re, m2me un niveau plus lev, en passant le concours d'une rande cole, a cess de lui para#tre dsira"le et il a d9 en avoir )onte$ %l a form un r2ve d'ascension sociale que sa qualit de "on l+ve rendait tout fait raisonna"le, qui pouvait tr+s "ien se raliser en devenant mdecin, et prouv, comme toute personne sensi"le qui s'l+ve par rapport son milieu, le dc)irement de tra)ir les siens T tout en com"lant leurs espoirs les plus c)ers$ = je savais quelle dception ce serait pour mon p+re ?, dit-il, mais il ne sem"le pas que son p+re ait t le moins du monde d<u , un peu inquiet au d"ut puis, vite, naRvement fier des succ+s de son fils$ 'lors il lui faut dire que <'a t une cruelle dception pour lui et qu'il a c)oisi la mdecine comme un pis-aller, vers quoi ne le poussait aucune vocation$ L'ide de soi ner des malades, de touc)er des corps souffrants le re"utait, il n'en a jamais fait m1st+re$ %l trouvait en revanc)e attirant d'acqurir un savoir sur les maladies$ @n des ps1c)iatres qui l'ont e7amin, le docteur Koutenu, a dit au proc+s n'2tre pas d'accord quand il se dniait toute vocation mdicale$ %l 1 avait en lui, pense-t-il, de quoi faire un vrai et "on mdecin et pour lui faire c)oisir cette voie une de ces puissantes motivations inconscientes sans quoi, rien ne s'accomplit , le dsir de comprendre la maladie de sa m+re, peut-2tre de la urir$ 6t comme il tait difficile, dans cette famille, de faire le dpart entre la souffrance ps1c)ique interdite et ses manifestations or aniques autorises, le docteur Koutenu s'est m2me risqu dire qu'il aurait pu devenir un e7cellent ps1c)iatre$ %l avait une autre raison de s'inscrire en premi+re anne de mdecine L1on, c'est que 4lorence, une cousine loi ne qu'il vo1ait quelquefois dans des f2tes de famille, s'1 tait inscrite 3I

aussi$ 6lle )a"itait 'nnec1 avec ses parents et ses deu7 fr+res dont elle tait l'a#ne$ 5on p+re travaillait dans une entreprise fa"riquant des montures de lunettes, un de ses fr+res est devenu opticien$ C'tait une rande fille sportive, "ien faite, qui aimait les feu7 de camp, les sorties en "ande, confectionner des &teau7 pour la f2te de l'aum;nerie$ 6lle tait cat)olique avec naturel$ Kous ceu7 qui l'ont connue la dcrivent franc)e, droite, enti+re, )eureuse de vivre$ = @ne c)ic fille, dit Luc Ladmiral, un peu tradiE ? -as sotte du tout, mais pas mali ne non plus, en ce sens qu'elle ne vo1ait pas plus le mal qu'elle ne le faisait$ 6lle sem"lait promise une vie sans )istoires, dont un esprit n atif, du enre qu'elle ne frquentait pas, aurait ju la cour"e d'avance dcoura eante , des tudes suprieures pas trop pousses, le temps de se trouver un mari solide et c)aleureu7 comme elle U deu7 ou trois "eau7 enfants qu'on l+ve dans de fermes principes et une )umeur jo1euse U un pavillon de "anlieue rsidentielle la cuisine "ien quipe U de randes f2tes pour (o]l et les anniversaires, toutes nrations confondues, des amis comme soi U un train de vie en pro ression modre mais constante U puis le dpart des enfants, un un, leurs maria es, la c)am"re de l'a#n qu'on transforme en salon de musique parce qu'on a le temps de se remettre au piano U le mari prend sa retraite, on n'a pas vu le temps passer, on se met avoir des moments de cafard, trouver la maison trop rande, les jours trop lon s, les visites des enfants trop rares U on repense ce t1pe avec qui on a eu une "r+ve aventure, la seule, dans les premi+res annes de la quarantaine, <'avait t terri"le alors, le secret, la riserie, la culpa"ilit, par la suite on a su que le mari aussi avait eu son )istoire, qu'il avait m2me pens divorcer U on frissonne l'approc)e de l'automne, c'est dj la Koussaint et un jour, apr+s un e7amen de routine, on apprend qu'on a un cancer et que 39

voil, c'est fini, dans quelques mois on sera enterre$ @ne vie ordinaire, mais elle aurait su 1 ad)rer, l')a"iter comme une "onne mna +re sait donner de l'&me une maison et la rendre douce au7 siens$ %l ne sem"le pas qu'elle ait jamais r2v d'autre c)ose, m2me en secret poursuivi de c)im+re$ -eut-2tre en taitelle prot e par sa foi, qu'on dit profonde , il n'1 avait pas c)e* elle le moindre "ovar1sme, la moindre vocation pour les fu ues, l'inconsquence ni "ien s9r la tra die$ V'vant qu'elle n'ait lieu, cela dit, tout le monde trouvait JeanClaude le parfait mari d'une telle femme$ 'u cours du proc+s, la prsidente s'est offusque de ses ac)ats de cassettes porno rap)iques et lui a in nument demand, ce qu'il en faisait$ L'accus a1ant rpondu qu'il les re ardait, et quelquefois avec son pouse, la prsidente a trouv cela diffamatoire pour la mmoire de la dfunte , %ma ine-t-on 4lorence re ardant des cassettes porno rap)iques F ? s'est-elle crie, et lui, "aissant la t2te, a murmur , = (on, je sais "ien, mais on ne m'ima inait pas moi non plus$ ?W Cette li ne de vie droite et claire qui sem"lait un attri"ut naturel de 4lorence, il a voulu la parta er$ %l dit que depuis l'& e de quator*e ans il s'estimait promis elle$ Rien ne s'1 opposait mais il n'est pas certain que cette lection ait t immdiatement rciproque$ > L1on, 4lorence parta eait un petit appartement avec deu7 filles, comme elle tudiantes en mdecine$ > les croire, elle tait plut;t a ace par la cour la fois insistante et timide de ce cousin jurassien qui plaisait surtout ses parents et, plus ou moins c)ar par eu7 de veiller sur elle, ne manquait jamais de l'attendre la are de -errac)e quand elle revenait d''nnec1 le dimanc)e soir$ 6lle tait tr+s socia"le, lui ne connaissait personne mais force d'1 faire GJ

tapisserie s'est a r son roupe de copains$ -ersonne n'1 vo1ait d'inconvnient, personne non plus, s'il n'tait pas l, ne son eait l'appeler$ /ans cette petite "ande sa ement remuante qui faisait des e7cursions en monta ne et quelquefois, le samedi soir, sortait en "o#te, il tenait le r;le du polar pas tr+s dr;le, mais entil$ Luc Ladmiral, lui, tait le leader naturel$ Oeau ar<on, rejeton d'une vieille famille de mdecins l1onnais, s9r de lui sans frime, cat)olique sans "i oterie, prparant son avenir mais rsolu profiter de sa jeunesse, il s'entendait merveille avec 4lorence, en tout "ien tout )onneur$ Jean-Claude lui passait ses notes de cours, si nettes qu'elles sem"laient prises pour 2tre lues par d'autres$ Luc apprciait son srieu7 et sa lo1aut$ %l aimait en faisant son lo e montrer la s9ret de son ju ement qui ne s'arr2tait pas au7 apparences , o8 les autres ne vo1aient qu'un campa nard placide, un peu lourdaud, lui devinait le travailleur qui irait loin et, mieu7 que cela, l')omme s9r et sans dtours, di ne d'une totale confiance$ Cette amiti a fait "eaucoup pour son int ration dans le roupe et peut-2tre influ sur les sentiments de 4lorence$ Les mc)antes lan ues disent qu'elle lui a cd de uerre lasse$ 3u'elle tait touc)e, attendrie peut-2tre, mais pas amoureuse$ 3ui le sait F 3ue sait-on du m1st+re des couples F Ce que nous savons, c'est que pendant di7-sept ans ils ont cl"r le 1er mai, qui n'tait pas l'anniversaire de leur maria e mais celui du jour o8 Jean-Claude a os dire = je t'aime ? 4lorence, et qu'apr+s cette dclaration il a eu avec elle T et elle, tr+s pro"a"lement, avec lui T ses premi+res relations se7uelles$ %l avait vin t et un ans$ Le se7e est un des "lancs de cette )istoire$ jusqu' Corinne, il n'a de son propre aveu pas connu d'autre femme que la sienne G1

et je me trompe peut-2tre, mais je ne pense pas que 4lorence ait eu d'aventures apr+s son maria e$ La qualit d'une vie amoureuse n'est pas lie au nom"re des partenaires et il doit e7ister de tr+s )eureuses relations rotiques entre ens qui se restent fid+les toute leur vie , il est cependant difficile d'ima iner que Jean-Claude et 4lorence Romand aient t unis par une tr+s )eureuse relation rotique T si <'avait t le cas, leur )istoire n'aurait pas t celle-l$ 3uand au cours de l'instruction la question lui a t pose, il s'est content de rpondre que de ce point de vue l tout tait = normal ? et, asse* curieusement, aucun des quatre couples de ps1c)iatres qui l'ont e7amin n'a c)erc) lui en faire dire plus ni formuler d')1pot)+se ce sujet$ Lors du proc+s, en revanc)e, il courait parmi les vtrans de la presse judiciaire une rumeur o uenarde selon laquelle le fond de toute cette )istoire, c'est que l'accus n'tait pas une affaire au lit$ Cette rumeur ne se fondait pas seulement sur l'impression nrale qu'il produisait, mais aussi sur cette coRncidence , c)aque fois qu'il a couc) avec une femme, 4lorence au printemps 19PM, Corinne au printemps 199J, cette union a t suivie d'une sparation dcrte par celle-ci, et pour lui d'une priode dpressive$ /+s que Corinne a cd ses avances, elle lui tient un petit discours affectueu7 et raisonna"le sur le t)+me , arr2tons-nous l, je tiens trop notre amiti pour risquer de la &c)er, je t'assure, c'est mieu7 ainsi, etc$ /iscours qu'il coutait comme un enfant puni qu'on essa1e de consoler en lui disant que c'est pour son "ien$ /e m2me, quin*e ans plus t;t, apr+s quelques jours de ce qui tait enfin une liaison, 4lorence a pris prte7te de la prparation de ses e7amens, du risque d'en 2tre distraite, pour dcider qu'il valait mieu7 ne plus se voir$ Lui, ce serait mieu7 ainsi$ 'insi conduit, il a ra i, comme au l1ce du -arc, par une G:

dpression inavoue et par un acte manqu$ 3ue son rveil n'ait pas sonn ou qu'il n'ait pas voulu l'entendre, il s'est lev trop tard pour passer une des preuves de ses e7amens de fin de seconde anne et a t ajourn, pour cette preuve, la session de septem"re$ Ce n'tait pas une catastrop)e , il lui manquait seulement quelques points pour 2tre admis$ L't a nanmoins t mlancolique car, si 4lorence maintenait sa volont de ne plus le voir pour le "ien de leurs tudes tous les deu7, il savait par des amis communs que cette rsolution infle7i"le ne l'emp2c)ait pas de sortir en "ande, de s'amuser, et il se morfondait d'autant plus Clairvau7$ -uis la rentre est arrive et la "ifurcation a commenc$ 6ntre la sparation dcrte par 4lorence et cette rentre de septem"re, juste avant les vacances d't, prend place un pisode avant-coureur$ %ls taient dans une "o#te de nuit, la "ande )a"ituelle moins 4lorence, dj partie pour 'nnec1$ > un moment, Jean-Claude a dit qu'il sortait c)erc)er des ci arettes dans sa voiture$ %l n'est revenu que plusieurs )eures apr+s, sans que personne apparemment se soit inquit de cette a"sence prolon e$ 5a c)emise tait dc)ire, macule de san , et lui )a ard$ %l a racont Luc et au7 autres que des inconnus l'avaient a ress$ 5ous la menace d'un pistolet, ils l'avaient o"li monter dans le coffre de sa voiture et leur donner les cls$ La voiture avait dmarr$ 6lle roulait tr+s vite et lui, dans le coffre, tait trim"all, meurtri par les ca)ots, terrifi$ %l avait l'impression qu'on allait tr+s loin et que ces t1pes qu'il n'avait jamais vus, qui le prenaient peut-2tre pour un autre, allaient le tuer$ 'ussi "rutalement et ar"itrairement qu'ils l'1 avaient jet, ils avaient fini par le sortir du coffre, le rouer de coups et l'a"andonner au "ord de la route de Oour -en-Oresse, MJ 0ilom+tres de L1on$ %ls lui avaient laiss sa voiture, au volant G3

de laquelle il tait rentr tant "ien que mal$ = Bais enfin, qu'est-ce qu'ils te voulaient F ? demandaient les amis, stupfaits$ %l secouait la t2te , = justement, je n'en sais rien$ Je n'1 comprends rien$ Je me pose e7actement les m2mes questions que vous$ ? %l fallait prvenir la police, porter plainte$ %l a dit qu'il le ferait mais les mains courantes des commissariats l1onnais n'en ardent pas trace$ -endant quelques jours, on lui a demand s'il 1 avait du nouveau, puis les vacances sont arrives, c)acun est parti de son c;t, on n'en a plus reparl$ /i7-)uit ans plus tard, c)erc)ant dans le pass de son ami quelque c)ose qui pourrait e7pliquer la tra die, Luc s'est rappel cette )istoire$ %l en a parl au ju e d'instruction, qui la connaissait dj$ /ans un de ses premiers entretiens avec les ps1c)iatres, le prvenu l'avait voque tout fait spontanment, comme un e7emple de sa m1t)omanie , de m2me qu'il s'tait invent, adolescent, une amoureuse prnomme Claude, il avait invent cette a ression pour qu'on s'intresse lui$ = Bais apr+s, je ne savais plus si c'tait vrai ou fau7$ Je n'ai "ien s9r pas le souvenir de l'a ression relle, je sais qu'elle n'a pas eu lieu, mais je n'ai pas non plus celui de la simulation, d'avoir dc)ir ma c)emise ou de m'2tre moi-m2me riff$ 5i je rflc)is, je me dis que je l'ai forcment fait mais je ne me le rappelle pas$ 6t j'ai fini par croire que j'ai vraiment t a ress$ ? Le plus tran e, dans cet aveu, c'est que rien ne l'1 o"li eait$ L')istoire, di7-)uit ans apr+s, tait parfaitement invrifia"le$ 6lle l'tait dj quand, de retour la "o#te, il l'avait raconte ses amis$ -ar ailleurs, elle ne tenait pas de"out et c'est pourquoi, parado7alement, personne n'a son la mettre en doute$ @n menteur s'efforce en nral d'2tre plausi"le , ce qu'il racontait, ne l'tant pas, devait 2tre vrai$

GG

3uand j'tais en seconde, au l1ce, "eaucoup d'l+ves s'taient mis fumer$ J'tais quator*e ans le plus petit de la classe et, crai nant de faire sourire en imitant les rands, j'avais mis au point un strata +me$ Je prenais une ci arette dans la cartouc)e de .ent que ma m+re avait ac)ete lors d'un vo1a e et ardait la maison au cas o8 un invit aurait voulu fumer, je lissais cette ci arette dans la poc)e de mon ca"an et, le moment venu, au caf o8 nous nous retrouvions apr+s les cours, j'1 plon eais la main$ 4ron<ant les sourcils, j'e7aminais ma trouvaille avec tonnement$ Je demandais, d'une voi7 qui me sem"lait pni"lement stridente, qui avait mis <a dans ma poc)e$ -ersonne, et pour cause, ne disait que c'tait lui, et surtout personne ne pr2tait rande attention l'incident, que moi seul commentais$ J'tais certain qu'il n'1 avait pas de ci arette dans ma poc)e quand j'tais parti de c)e* moi , cela si nifiait que quelqu'un 1 avait liss celle-ci mon insu$ Je rptais que je n'1 comprenais rien comme si cela suffisait carter le soup<on que j'avais pu moi-m2me arran er cette sa1n+te pour me rendre intressant$ Lr <a ne me rendait pas intressant$ Ln ne refusait pas de m'couter, mais les plus complaisants disaient = ouais, c'est "i*arre ? et passaient autre c)ose$ J'avais l'impression, moi, de les placer devant un de ces dilemmes qui tout en l'a a<ant ne peuvent que mo"iliser l'esprit$ 5oit, comme je le prtendais, quelqu'un avait mis cette ci arette dans ma poc)e et la question tait , pourquoi F 5oit c'tait moi qui l'avais fait, qui mentais, et la question tait la m2me , pourquoi F dans quel intr2t F Je finissais par )ausser les paules avec une feinte dsinvolture et dire que "on, puisque cette ci arette tait l je n'avais plus qu' la fumer$ Ce que je faisais$ Bais je restais surpris et d<u de ce qu'au7 1eu7 des autres il ne sem"lait pas s'2tre pass autre c)ose que les estes )a"ituels d'un fumeur , sortir une ci arette et l'allumer, ce qu'ils faisaient tous et que je GM

dsirais faire sans l'oser$ Ln aurait dit que cette contorsion par laquelle je voulais la fois affirmer que je fumais et que si je le faisais c'tait la suite de circonstances tout fait spciales, en somme qu'il ne s'a issait pas de ma part d'un c)oi7 dont je redoutais qu'on se moque Vce quoi nul ne son eaitW, mais d'une o"li ation lie un m1st+re, que tout ce petit cirque n'avait t remarqu par personne$ 6t je me fi ure "ien l'tonnement de Romand devant la fa<on dont ses amis ont pris leur parti de son invraisem"la"le e7plication$ %l tait sorti, revenu en racontant que des t1pes l'avaient ta"ass et voil tout$

GN

Le second jour, o8 on devait a"order le tournant dcisif, j'ai pris le petit djeuner avec Be '"ad$ C'est un )omme de mon & e, "araqu, imprieu7 , un "loc d'autorit virile$ J'ai pens que Romand devait en avoir une peur "leue, en m2me temps que <a devait le rassurer d'2tre dfendu par le enre de t1pe qui l'cole lui aurait de si "on cHur cass la ueule$ '"ad consacrait d'ailleurs sa dfense "eaucoup de temps et d'ner ie, sans esprer qu'elle lui rapporte un centime , il disait le faire en mmoire des enfants morts$ %l tait trou"l$ Romand prtendait avoir eu pendant la nuit un clair de mmoire et s'2tre tout coup rappel la vraie raison pour laquelle il n'avait pas pass son e7amen$ J'ai demand quelle tait cette vraie raison$ Kout ce qu''"ad a consenti me dire, c'est que si elle tait vrifie, elle plaiderait sans doute en faveur de son client mais qu'elle tait )las totalement invrifia"le, ou plut;t qu'il refusait de donner le nom qui permettrait de la vrifier$ -ar respect, assurait-il, pour les proc)es d'une personne disparue, et qui lui tait c)+re$ GP

= ^a rappelle les familles dfavorises qui il apprenait lireE _ Aous ima ine* l'effet F a soupir '"ad$ Je lui ai dit de le arder pour lui$ 'u fait, il tait content de vous voir sur le "anc de la presse$ %l vous fait ses amitis$ ? %l n'1 a pas eu de coup de t)&tre$ Romand a sa ement fait la Cour le m2me rcit qu'au ju e d'instruction , deu7 jours avant l'e7amen il tait tom" dans son escalier et s'tait fractur le poi net droit$ C'est ainsi, par ce = "anal accident ?, que tout avait d"ut$ Comme il n'en e7iste aucune trace et qu'aucun tmoin ne peut dire s'il avait le poi net "and en septem"re 19PM, il devait craindre qu'on le soup<onne d'avoir invent cet accident, soit l'poque soit l'instruction, et il a "eaucoup insist sur le fait qu'il avait rellement eu lieu$ -uis, comme si, l encore, l'inco)rence de son rcit tait le a e de sa vracit, il a ajout qu'en fait <a n'aurait d9 rien c)an er car on pouvait demander dicter ses rponses$ Le matin de l'crit, les ai uilles de son rveil ont marqu successivement l')eure laquelle il aurait d9 se lever, l')eure du d"ut de l'preuve, l')eure de sa fin$ %l les a re ardes tourner de son lit$ Les copies releves, les tudiants se sont retrouvs la sortie de l'amp)it)&tre, au7 terrasses des cafs pour se demander comment <a avait marc)$ 6n d"ut d'apr+s-midi, ses parents lui ont tlp)on pour le lui demander aussi et il a rpondu que <a avait "ien marc)$ -ersonne d'autre ne l'a appel$ Krois semaines se sont coules entre le jour de l'e7amen et l'annonce de son rsultat$ Kout tait en suspens$ %l pouvait encore avouer qu'il avait menti$ Oien s9r, c'tait difficile$ > ce GI

jeune )omme srieu7, il devait co9ter plus que tout de reconna#tre une rosse "2tise d'enfant, une "2tise comme celle d''ntoine /oinel qui, dans Les $uatre Cents coups, se tire d'un mauvais pas scolaire en racontant que sa m+re vient de mourir et doit ensuite se dp2trer des consquences invita"les de son menson e$ C'est cela, le pire , que ces consquences soient invita"les$ > moins que par miracle sa m+re meure pour de "on dans les vin t-quatre )eures, l'enfant sait parfaitement, d+s que les mots ta"ous ont t prononcs, ce qui va se passer , la stupeur, l'apitoiement navr, les dtails qu'il va falloir donner, qui l'enfonceront davanta e, et "ient;t le moment affreu7 o8 la vrit clatera$ Ce enre de menson e jaillit sans calcul$ 5it;t l&c), on le re rette, on r2ve de pouvoir revenir une minute en arri+re, annuler la folie qu'on vient de commettre$ Le plus droutant, dans le cas de Romand, c'est d'avoir commis cette folie en deu7 temps, comme un usa er d'ordinateur qui aurait par m arde tap l'annulation d'un fic)ier prcieu7, qui le pro ramme demanderait si vraiment il est s9r de vouloir le dtruire, et qui apr+s avoir m9rement pes le pour et le contre taperait quand m2me la confirmation$ 5i la purilit m2me de son menson e le rendait inavoua"le ses parents, il lui restait la ressource de leur dire qu'il avait t coll$ 5'il n'osait pas plus leur avouer un c)ec qu'une dro"ade, celle d'aller trouver une autorit universitaire pour lui e7pliquer son poi net cass, son acc+s de dprime, et n ocier un rattrapa e$ /'un point de vue rationnel, tout aurait t prfra"le ce qu'il a fait , attendre le jour des rsultats et, ce jour-l, annoncer qu'il a russi, qu'il est admis en troisi+me anne de mdecine$ /'un c;t s'ouvrait le c)emin normal, que suivaient ses amis et pour lequel il avait, tout le monde le confirme, des aptitudes l +rement suprieures la mo1enne$ 5ur ce c)emin il vient de G9

tr"uc)er mais il est encore temps de se rattraper, de rattraper les autres , personne ne l'a vu$ /e l'autre, ce c)emin tortueu7 du menson e dont on ne peut m2me pas dire qu'il sem"le son d"ut sem de roses tandis que l'autre serait encom"r de ronces et rocailleu7 comme le veulent les all ories$ %l n'1 a pas "esoin d'1 en a er le pied, d'aller jusqu' un tournant pour voir que c'est un cul-de-sac$ (e pas passer ses e7amens et prtendre qu'on les a russis, ce n'est pas une fraude )ardie qui a des c)ances de russir, un quitte ou dou"le de joueur , on ne peut que se faire rapidement pincer et virer de la fac sous la )onte et le ridicule, les c)oses au monde qui devaient lui faire le plus peur$ Comment se serait-il dout qu'il 1 avait pire que d'2tre rapidement dmasqu, c'tait de ne pas l'2tre, et que ce menson e puril lui ferait di7-)uit ans plus tard massacrer ses parents, 4lorence et les enfants qu'il n'avait pas encore F = Bais enfin, a demand la prsidente , pourquoi F ? %l a )auss les paules$ = Je me suis pos cette question tous les jours pendant vin t ans$ Je n'ai pas de rponse$ ? @n temps de silence$ = 3uand m2me, les rsultats des e7amens sont affic)s$ Aous avie* des amis$ -ersonne n'a remarqu que votre nom n'tait pas sur les listes F _ (on$ Je peu7 vous assurer que je ne suis pas all l'ajouter la main$ /'ailleurs, les listes taient derri+re des vitres$ _ C'est une ni me$ _ -our moi aussi$ ? La prsidente s'est penc)e vers un de ses assesseurs qui lui a liss quelque c)ose l'oreille$ -uis , MJ

= Ln estime que vous ne rponde* pas vraiment la question$ ? 5on succ+s annonc, il s'est enferm dans le studio que lui avaient ac)et ses parents comme, apr+s son c)ec au l1ce du -arc, il s'tait enferm dans sa c)am"re d'enfant$ %l 1 a pass le premier trimestre sans retourner Clairvau7, sans aller la fac, sans revoir ses amis$ 5i par )asard on sonnait sa porte, il ne rpondait pas, attendait sans "ou er qu'on se dcoura e$ %l coutait les pas s'loi ner sur le palier$ %l restait prostr sur son lit, ne faisait plus le mna e, se nourrissait de "o#tes de conserve$ Les cours pol1copis qui tra#naient sur sa ta"le restaient ouverts la m2me pa e$ 3uelquefois, la conscience de ce qu'il avait fait dc)irait la torpeur o8 il se laissait couler$ 3u'est-ce qui aurait pu le tirer d'affaire F @n incendie la fac, rduisant en cendres toutes les copies F @n trem"lement de terre, dtruisant L1on F 5a propre mort F Je suppose qu'il se demandait pourquoi, pourquoi il avait foutu sa vie en l'air$ Car de l'avoir foutue en l'air il tait persuad$ %l n'ima inait pas de persvrer dans l'imposture, d'ailleurs ce moment-l ce n'tait pas une imposture, il ne faisait pas sem"lant d'2tre tudiant, il s'tait retir du monde, enferm c)e* lui et attendait que tout cela finisse comme un criminel qui sait "ien que la police va un jour ou l'autre venir le c)erc)er, et il pourrait fuir, c)an er d'adresse, filer l'tran er, mais non, il prf+re rester l ne rien faire, relire cinquante fois le m2me journal vieu7 d'un mois, man er froid du cassoulet en "o#te, rossir de vin t 0ilos, attendre la fin$ /ans le petit roupe d'amis dont il tait une fi ure de second plan, on s'tonnait un peu, sans aller plus loin que des c)an es va ues, "ient;t rituels , = Ku as vu Jean-Claude, ces derniers temps F ? (on, on ne l'avait pas vu, ni au7 cours ni au7 K$-$, on M1

ne savait pas trop ce qu'il fa"riquait$ Les mieu7 rensei ns parlaient d'un c)a rin d'amour$ 4lorence laissait dire$ 6t lui, dans son studio au7 volets clos o8 il se transformait peu peu en fant;me, devait se fi urer avec une satisfaction am+re cette indiffrence$ -eut-2tre, comme un ros enfant qu'il tait, trouvait-il de la volupt l'ide de crever au fond de sa tani+re, a"andonn de tous$ Bais il n'a pas t a"andonn de tous$ @n peu avant les vacances de (o]l, quelqu'un a sonn, insist jusqu' ce qu'il ouvre$ Ce n'tait pas 4lorence$ C'tait Luc, avec son d1namisme a a<ant, son incapacit totale voir les c)oses d'un autre point de vue que le sien, mais aussi son souci de se montrer un t1pe "ien qui lui faisait prendre les ens en autostop, donner un coup de main au7 copains quand ils dmna eaient et leur taper ner iquement sur l'paule quand ils n'avaient pas le moral$ Ln peut compter sur lui pour avoir secou les puces Jean-Claude, lui avoir remont les "retelles et rpt qu'il filait un mauvais coton T sans que son o9t pour les e7pressions toutes faites c)oque son ami, qui avait le m2me$ Kous deu7, l'instruction, se sont rappel le moment le plus fort de leur conversation$ %ls roulaient dans la voiture de Luc sur les quais de la 5a;ne, l'un conduisant et e7pliquant que c'est quand on touc)e le fond que le moment est venu de donner un coup de pied pour remonter la surface, l'autre l'coutant avec une e7pression morne et dcoura e, comme s'il tait dj sur l'autre rive$ -eut-2tre a-t-il t tent de tout avouer Luc$ Comment celui-ci aurait-il ra i F /'a"ord, certainement, en disant quelque c)ose comme , = 6) "ien, tu as fait une "elle connerie C ?, puis, toujours positif, en c)erc)ant le mo1en de la rparer, mo1en qui e7istait, n'avait rien d'irraliste mais supposait de faire amende )onora"le$ Luc lui aurait dit comment s'1 prendre, il aurait tout or anis, peut-2tre parl M:

pour lui au do1en de l'universit$ %l aurait t facile de s'en remettre lui, comme un petit dlinquant son avocat$ /'un autre c;t, lui dire la vrit, c'tait dc)oir ses 1eu7 et, pire, devoir affronter son incompr)ension, le )arc+lement de ses questions , = Bais enfin, Jean-Claude, c'est din ue C 6st-ce que tu es capa"le de m'e7pliquer pourquoi tu as fait <a F ? Justement non, il n'en tait pas capa"le$ %l n'en avait pas envie$ %l tait trop fati u$ > un feu rou e, Luc s'est tourn vers son ami, c)erc)ant son re ard$ %l tenait pour acquis que la raison de sa dpression tait la rupture avec 4lorence Vce qui d'une certaine fa<on tait vraiW et venait de faire valoir que les filles sont c)an eantes, que rien n'tait perdu$ 'lors Jean-Claude lui a dit qu'il avait un cancer$ Ce n'tait pas prmdit, mais c'tait une r2verie qu'il caressait depuis deu7 mois$ @n cancer aurait tout arran $ %l aurait e7cus son menson e , quand on va mourir, quelle importance d'avoir eu ou non son e7amen de fin de seconde anne F %l lui aurait valu compassion et admiration de la part de 4lorence et de tous ces prtendus amis qui, sans m2me s'en rendre compte, le tenaient pour quantit n li ea"le$ > peine le mot l&c), il en a prouv le pouvoir ma ique$ %l avait trouv la solution$ Le cancer qu'il s'est c)oisi tait un l1mp)ome, c'est--dire une maladie capricieuse, l'volution imprvisi"le, rave sans 2tre forcment fatale et n'emp2c)ant pas celui qui en souffre de mener des annes durant une vie normale$ 6n fait, elle lui a permis de mener une vie normale car elle a pris la place de son menson e pour les autres et pour lui$ 3uelques personnes ont su qu'il vivait avec une "om"e retardement qui un jour le dtruirait mais pour le moment dormait dans le secret de ses cellules T car il a "ient;t parl de rmission et partir de l il n'en a plus t question$ Lui-m2me, je pense, prfrait se M3

reprsenter ainsi la menace qui pesait sur lui et se convaincre qu'elle tait la fois imminente et lointaine, en sorte qu'apr+s une priode de crise o8 il s'est vu perdu, rduit attendre l'invita"le catastrop)e, il s'est install dans l'tat d'esprit d'un malade qui sait cette catastrop)e invita"le, en effet, qui sait que c)aque instant peut 2tre le dernier de sa rmission, mais qui mal r cela dcide de vivre, de faire des projets, suscitant par son discret coura e l'admiration de ses proc)es$ 'vouer un l1mp)ome la place d'une imposture revenait pour lui transposer en termes compr)ensi"les par les autres une ralit trop sin uli+re et personnelle$ %l aurait prfr souffrir pour de "on du cancer que du menson e T car le menson e tait une maladie, avec son tiolo ie, ses risques de mtastases, son pronostic vital rserv T, mais le destin avait voulu qu'il attrape le menson e et ce n'tait pas sa faute s'il l'avait attrap$ La vie a repris son cours$ %l est retourn la fac, a revu ses amis et surtout 4lorence$ Kout secou par ce qu'il venait d'apprendre, Luc avait demand si elle tait au courant et JeanClaude rpondu avec une pudique ravit qu'il ne le voulait pour rien au monde$ = Ku ne lui diras rien, n'est-ce pas F -romets-moi de ne rien lui dire ?, s'est-il m2me risqu ajouter, devinant ce que Luc, ami de la vrit, allait lui opposer , = Je ne peu7 pas te promettre <a$ 4lorence est une c)ic fille$ 6lle a le droit de savoir$ 5i elle savait que je sais et que je le lui ai cac), elle m'en voudrait jusqu' la fin de mes jours et elle aurait raisonE ? La manHuvre, si c'en tait une, a russi$ Les filles avec qui )a"itait 4lorence insinuent qu'elle avait pour Jean-Claude de l'estime et de l'affection, mais qu'il ne l'attirait pas p)1siquement$ L'une d'elles va jusqu' dire que son corps moite la d o9tait et qu'elle ne supportait pas qu'il la touc)e ni de le touc)er$ /e l penser qu'elle est revenue vers lui parce qu'elle le cro1ait ravement maladeE 6lle est en tout MG

cas revenue et, deu7 ans plus tard, ils ont cl"r leurs fian<ailles$ @n document administratif tonnant fi ure au dossier, c'est la correspondance c)an e entre l'tudiant de seconde anne Jean-Claude Romand et l'@6R X 4acult de mdecine de L1on(ord, de 19PM 19IN$ /eu7 fois, lors des e7amens d'entre en troisi+me anne, il a envo1 des lettres invoquant des raisons de sant pour ne pas s'1 prsenter$ Ces lettres sont assorties de certificats mdicau7 si ns de praticiens diffrents qui, sans dire pourquoi, lui prescrivent de arder la c)am"re )uit ou quin*e jours T tom"ant, )las, pendant les preuves$ 6n 19PI, la formulation reste la m2me mais le = certificat ci-joint ? n'est pas joint$ /'o8 plusieurs lettres de relance, au7quelles il rpond en faisant rfrence au fameu7 certificat comme s'il l'avait envo1$ Cette fa<on de jouer au con porte ses fruits , on l'avise qu'il n'est pas autoris se reprsenter en septem"re$ Bais il n'est pas prcis qu'il lui est dfendu de se rinscrire en seconde anne, et c'est ce qu'il fera r uli+rement jusqu'en 19IM$ C)aque automne, il re<oit du service des inscriptions sa nouvelle carte d'tudiant et du service des e7amens la m2me lettre, si ne du do1en de l'@6R, lui dfendant de se reprsenter en septem"re$ C'est seulement en novem"re 19IN qu'une nouvelle c)ef de service a voulu savoir s'il tait possi"le d'interdire ce B$ Romand, non seulement de se reprsenter Vce qu'il ne faisait pasW, mais encore de se rinscrire$ Ln lui a rpondu que le cas n'tait pas prvu$ 6lle a convoqu l'tudiant fant;me qui n'est pas venu et, sans doute alarm par ce c)an ement de ton, n'a plus donn si ne de vie$ 6n voquant ces annes d'tudes, la prsidente, l'accusation et la dfense se dclaraient alement stupfaits et il parta eait MM

leur stupfaction$ = J'tais moi-m2me, dit-il, surpris que ce soit possi"le$ ? %l pouvait la ri ueur spculer sur la pesanteur de l'administration, se "ercer de l'ide qu'il n'tait dans ses re istres qu'un numro, certainement pas ima iner qu'il s'inscrirait dou*e ans de suite en seconde anne de mdecine$ L'alerte, de toute fa<on, aurait d9 venir "ien avant, de ceu7 pour qui il n'tait pas un numro mais Jean-Claude l'ami, JeanClaude le fianc$ Lr rien ne s'est pass$ %l assistait au7 cours, frquentait la "i"liot)+que universitaire$ %l avait sur sa ta"le, dans son studio, les m2mes manuels et pol1copis que les autres et continuait pr2ter ses notes au7 tudiants moins consciencieu7 que lui$ %l dplo1ait pour feindre de faire sa mdecine la somme e7acte de *+le et d'ner ie qu'il lui aurait fallu pour la faire rellement$ Lorsqu'il s'est remis avec 4lorence, ils ont pris l')a"itude de "ac)oter ensem"le, de se soumettre mutuellement des e7amens "lancs$ %ls ne suivaient pourtant plus les m2mes tudes car 4lorence avait rat l'e7amen de fin de seconde anne, celui qu'il tait suppos avoir russi, et, comme les deu7 filles avec qui elle parta eait son appartement, comme leur camarade Jacques Cottin, s'tait ra"attue sur la p)armacie$ 6lle a t un peu d<ue, sans en faire un drame , mieu7 vaut 2tre une "onne p)armacienne qu'un mauvais mdecin et Jean-Claude, lui, allait devenir un "on mdecin, peut-2tre plus que cela$ %l tait am"itieu7, travailleur, ses amis pensaient tous qu'il irait loin$ 6lle lui faisait rviser ses questions d'internat et lui son pro ramme de p)armacie$ 'u total, il a "oucl le c1cle complet des tudes de mdecine, ceci pr+s qu'il ne passait pas les e7amens et ne participait pas au7 sta es )ospitaliers$ -our les e7amens, il lui arrivait de se montrer dans le )all l'entre et la sortie, comptant sur le nom"re et le stress de c)acun pour se faire ou"lier entre-temps$ -our les sta es, leurs effectifs taient rduits, c)aque tudiant MN

personnellement suivi par le patron, il tait impossi"le de s'1 lisser en clandestin mais, comme ils avaient lieu dans divers );pitau7 de la r ion l1onnaise, il pouvait prtendre faire le sien l o8 ne le faisait pas son interlocuteur$ Ln voit le parti que tirerait de cet ar ument le moins )a"ile des scnaristes de comdie, les situations o8 l'affa"ulateur se retrouve coinc entre deu7 personnes qui il a racont des )istoires diffrentes$ (i lui pourtant ni aucun de ses camarades d'tudes ne se rappelle de sem"la"le sc+ne et il faut "ien se rsoudre ce qu'il ne s'en soit jamais produit$ Les amis commen<aient se marier$ Jean-Claude et 4lorence taient des tmoins tr+s demands$ (ul ne doutait que ce serait "ient;t leur tour$ Les parents de 4lorence 1 poussaient "eaucoup , ils adoraient leur futur endre$ C'est dans leur maison pr+s d''nnec1 que le maria e a t cl"r, en prsence de cent cinquante invits$ L'anne suivante, 4lorence a soutenu sa t)+se de p)armacie avec les flicitations du jur1 et JeanClaude t re<u au concours de l'internat de -aris$ /'a"ord c)ar de rec)erc)es l'%(56RB de L1on, il a t dtac) avec le titre de ma#tre de rec)erc)es aupr+s de l'LB5 !en+ve$ %ls ont alors quitt L1on pour s'ta"lir 4erne1Aoltaire$ Luc Ladmiral venait d'1 reprendre le ca"inet de son p+re et Jacques Cottin une p)armacie o8 4lorence pourrait travailler temps partiel$ 6n une )eure de route, on tait 'nnec1 d'une part, Clairvau7 de l'autre$ Ln avait les a rments de la campa ne, de la monta ne et d'une capitale deu7 pas U un aroport international U une socit ouverte et cosmopolite$ 6nfin, c'tait idal pour les enfants$ Les amis commen<aient en avoir$ Jean-Claude et 4lorence taient des parrain et marraine tr+s demands et nul ne doutait que ce serait "ient;t leur tour$ Jean-Claude raffolait de sa MP

filleule 5op)ie, l'a#ne de Luc et de Ccile, qui en taient dj leur second$ Caroline est ne le 1G mai 19IM, 'ntoine le : fvrier 19IP$ Leur p+re a rapport de ma nifiques cadeau7 offerts par ses patrons de l'LB5 et de l'%(56RB qui, par la suite, n'ont pas ou"li les anniversaires$ 4lorence, sans les conna#tre, leur crivait des lettres de remerciement qu'il se c)ar eait de transmettre$

MI

Les al"ums de la famille Romand ont pour la plupart t dtruits dans l'incendie de leur maison mais on en a sauv quelques p)otos, qui ressem"lent au7 n;tres$ Comme moi, comme Luc, comme tous les jeunes p+res, Jean-Claude a ac)et un appareil la naissance de sa fille et p)oto rap)i avec ferveur Caroline puis 'ntoine ""s, leurs "i"erons, leurs jeu7 dans le parc de "ois, leurs premiers pas, le sourire de 4lorence penc)e sur ses enfants et elle, son tour, le p)oto rap)iait, lui, tout fier de les porter, de les faire sauter dans ses "ras, de leur donner leur "ain$ %l a sur ces p)otos un air d'merveillement pataud qui devait attendrir sa femme et la persuader qu'au "out du compte elle avait fait le "on c)oi7, celui d'aimer un )omme qui les aimait ainsi, elle et leurs enfants$ Leurs enfants$ %l appelait 4lorence 4lo, Caroline Caro et 'ntoine Kitou$ %l M9

utilisait "eaucoup les prnoms possessifs , ma 4lo, ma Caro, mon Kitou$ 5ouvent aussi, avec cette tendre moquerie que nous inspire le srieu7 des tout-petits, il disait Bonsieur Kitou$ 'lors, monsieur Kitou, a-t-on "ien dormi F %l dit , = Le c;t social tait fau7, mais le c;t affectif tait vrai$ ? %l dit qu'il tait un fau7 mdecin mais un vrai mari et un vrai p+re, qu'il aimait de tout son cHur sa femme et ses enfants et qu'eu7 l'aimaient aussi$ Ceu7 qui les ont connus assurent, m2me apr+s coup, qu''ntoine et Caroline taient )eureu7, confiants, quili"rs, elle un peu timide, lui franc)ement "outeen-train$ 5ur les p)otos de classe qui fi urent au dossier, on lui voit la "ouille fendue par un lar e sourire auquel manquent des dents de lait$ Ln dit que les enfants savent tout, toujours, qu'on ne peut rien leur cac)er, et je suis le premier le croire$ Je re arde encore les p)otos$ Je ne sais pas$ %ls taient fiers que leur p+re soit docteur$ = Le docteur soi ne les malades ?, crivait Caroline dans une rdaction$ %l ne les soi nait pas au sens classique du terme, ne soi nait m2me pas sa famille T tout le monde, lui compris, tait suivi par Luc T et revendiquait de n'avoir de sa vie si n une ordonnance$ Bais, e7pliquait 4lorence, il inventait les mdicaments qui permettent de les soi ner, ce qui faisait de lui un super-docteur$ Les adultes n'en savaient u+re plus$ %nterro s, ceu7 qui le connaissaient peu auraient dit qu'il avait un poste important l'LB5 et vo1a eait "eaucoup, ceu7 qui le connaissaient "ien ajout que ses rec)erc)es portaient sur l'artriosclrose, qu'il donnait des cours la facult de /ijon, qu'il avait des contacts avec de )auts responsa"les politiques comme Laurent 4a"ius T mais lui-m2me n'en parlait jamais et, si on voquait devant lui ces relations flatteuses, en paraissait plut;t 2n$ %l tait, NJ

selon l'e7pression de 4lorence, = tr+s cloisonn ?, sparant de fa<on stricte ses relations prives et professionnelles, n'invitant jamais c)e* lui ses coll+ ues de l'LB5, ne tolrant pas qu'on le dran e la maison pour des questions de travail ni au "ureau pour des raisons domestiques ou amicales$ /'ailleurs, personne n'avait son numro de tlp)one au "ureau, m2me sa femme qui le joi nait par l'intermdiaire du service Lperator des -KK , on laissait un messa e une "o#te vocale qui le prvenait en envo1ant un "ip sur un petit appareil qu'il ardait toujours sur lui et, tr+s vite, il rappelait$ (i elle ni personne ne trouvait <a "i*arre$ C'tait un trait du caract+re de Jean-Claude, comme son c;t ours, dont elle plaisantait volontiers , = @n de ces jours, je vais apprendre que mon mari est un espion de l'6st$ ? La famille, incluant parents et "eau7-parents, constituait le centre de sa vie, autour duquel ravitait un petit cercle d'amis, les Ladmiral, les Coffin et quelques autres couples avec qui 4lorence avait s1mpat)is$ Ces ens avaient comme eu7 la trentaine, des mtiers et des revenus compara"les, des enfants du m2me & e$ %ls s'invitaient sans protocole, allaient ensem"le au restaurant, au cinma, le plus souvent !en+ve, quelquefois L1on ou Lausanne$ Les Ladmiral se rappellent avoir vu avec les Romand Le %rand &leu, Le pre No'l est une ordure Vqu'ils ont ac)et par la suite en vido et dont ils connaissaient par cHur les rpliques , = C'est cela, ouiE ? disait-on en imitant K)ierr1 L)ermitteW, des "allets de Ojart pour lesquels JeanClaude avait eu des places par l'LB5, le one man s)oS de Aalrie Lemercier, mais aussi (ans la solitude des c amps de coton, une pi+ce de Oernard-Barie .olt+s que Luc devait dcrire dans sa dposition comme = un dialo ue intermina"le entre deu7 personnes qui ramassent du coton sur la duret de leur e7istence, quoi plusieurs amis qui nous accompa naient n'ont rien compris ?$ Jean-Claude, lui, avait apprci, ce qui n'a N1

pas tonn les autres aupr+s de qui il passait pour un intellectuel$ %l lisait "eaucoup, avec une prdilection pour les essais semi-p)ilosop)iques crits par de rands noms de la science, sur le mod+le du Hasard et la Ncessit, de Jacques Bonod$ %l se disait rationaliste et a nostique, tout en respectant la foi de sa femme et en apprciant m2me que leurs enfants frquentent une cole reli ieuse , ils seraient li"res, plus tard, de c)oisir$ 5es admirations en lo"aient l'a"" -ierre et Oernard .ouc)ner, m+re Keresa et Ori itte Oardot$ %l faisait partie de l'important pourcenta e de 4ran<ais pensant que si Jsus revenait parmi nous ce serait pour 2tre mdecin )umanitaire$ .ouc)ner tait son ami, Oardot lui avait ddicac son "uste en Barianne$ 'cquis son com"at en faveur des animau7, il tait mem"re de sa fondation, de la 5-', de !reenpeace, de Dandicap international, mais aussi du Clu" -erspectives et ralits de Oelle arde, du olf de /ivonne-les-Oains, de l''utomo"ile-clu" mdical r&ce auquel il avait o"tenu un caduce coller sur le pare-"rise de sa voiture$ Les enqu2teurs ont retrouv la trace de quelques dons et cotisations ces or anismes, dont il laissait tra#ner les "ulletins, "ad es et autocollants$ %l avait aussi un tampon, des cartes de visite au nom du docteur Jean-Claude Romand, ancien interne des );pitau7 de -aris, mais il ne fi urait dans aucun annuaire professionnel$ %l a suffi, le lendemain de l'incendie, de quelques coups de tlp)one pour que s'effondre cette fa<ade$ Kout au lon de l'instruction le ju e n'a cess de s'tonner que ces coups de tlp)one n'aient pas t passs plus t;t, sans malice ni soup<on, simplement parce que, m2me quand on est = tr+s cloisonn ?, travailler pendant di7 ans sans que jamais votre femme ni vos amis vous appellent au "ureau, cela n'e7iste pas$ %l est impossi"le de penser cette )istoire sans se dire qu'il 1 a l un m1st+re et une e7plication cac)e$ Bais le m1st+re, c'est N:

qu'il n'1 a pas d'e7plication et que, si invraisem"la"le que cela paraisse, cela s'est pass ainsi$ Le matin, c'tait lui qui conduisait les enfants l'cole 5aintAincent$ %l les accompa nait jusque dans la cour, c)an eait quelques mots avec les professeurs ou des m+res d'l+ves qui donnaient en e7emple leurs maris ce p+re si proc)e de ses enfants, puis il prenait la route de !en+ve$ %l 1 a deu7 0ilom+tres jusqu'au poste-fronti+re que franc)issent deu7 fois par jour quelques milliers de rsidents du pa1s de !e7 travaillant en 5uisse$ Comme les )a"itus d'un train de "anlieue, ils ont des )oraires r uliers, se saluent entre eu7 et saluent les douaniers qui leur font si ne de passer sans contr;le$ Oeaucoup sont fonctionnaires internationau7 et, une fois entrs en ville, au lieu de tourner droite vers le centre et la are Cornavin, prennent auc)e vers le jardin "otanique et le quartier rsidentiel o8 se trouvent les si+ es de leurs or anisations$ %l se m2lait ce flu7, roulait petite allure dans les randes avenues vertes et calmes et le plus souvent finissait par se arer sur le par0in de l'LB5$ 6ntr avec un "ad e de visiteur, une serviette la main, il circulait en )a"itu de la "i"liot)+que du re*-de-c)ausse au7 salles de confrence et au "ureau des pu"lications o8 il raflait s1stmatiquement tout ce qui tait la fois imprim et ratuit , sa voiture et sa maison d"ordaient de paperasses portant l'en-t2te ou le tampon de l'or anisation$ %l usait de tous les services qu'offre celle-ci T une poste d'o8 il e7pdiait son courrier, une "anque o8 il effectuait la plupart de ses retraits, une a ence de vo1a es par l'intermdiaire de laquelle il or anisait les vacances familiales T, mais ne se risquait pas dans les ta es suprieurs o8 des a ents de scurit auraient pu lui demander ce qu'il c)erc)ait$ 6st-ce qu'une fois au moins, profitant d'une )eure N3

creuse, il a visit le "ureau dont il avait marqu la fen2tre d'une croi7, sur la p)oto de l'immeu"le offerte ses parents F 6st-ce qu'il a re ard, le front contre la vitre, ce qu'on vo1ait de cette fen2tre F 6st-ce qu'il s'est assis sa place, est-ce qu'il a crois le t1pe qui revenait l'occuper, est-ce qu'il l'a appel sur son poste F %l dit que non, qu'il n'1 a m2me pas son $ 5a "ellem+re se rappelle qu'un dimanc)e o8 toute la famille tait alle en 5uisse les enfants ont voulu voir le "ureau de papa et papa consenti au dtour$ Ln s'est ar sur le par0in , il a montr du doi t la fen2tre$ L')istoire s'arr2te l$ Les premiers temps, il allait tous les jours l'LB5, ensuite plus irr uli+rement$ 'u lieu de la route de !en+ve, il prenait celle de !e7 et /ivonne, ou celle de Oelle arde par laquelle on rejoint l'autoroute et L1on$ %l s'arr2tait dans une maison de la presse et ac)etait une "rasse de journau7 , quotidiens, ma a*ines, revues scientifiques$ -uis il allait les lire, soit dans un caf T il prenait soin d'en c)an er souvent et de les c)oisir suffisamment loin de c)e* lui T, soit dans sa voiture$ %l se arait sur un par0in , sur une aire d'autoroute, et restait l des )eures, lisant, prenant des notes, somnolant$ %l djeunait d'un sandSic) et continuait lire l'apr+s-midi dans un autre caf, sur une autre aire de stationnement$ 3uand ce pro ramme devenait trop monotone, il fl&nait en ville , Oour -en-Oresse, Oelle arde, !e7, (antua, surtout L1on o8 se trouvaient ses li"rairies prfres, la 4('C et 4lammarion, place Oellecour$ /'autres jours, il avait "esoin de nature, d'espace, et allait dans le Jura$ %l suivait la route en lacets qui m+ne au col de la 4aucille o8 se trouve une au"er e appele = Le !rand Ktras ?$ 4lorence et les enfants aimaient 1 venir le dimanc)e pour s0ier et man er des frites$ 6n semaine, il n'1 avait personne$ %l prenait un verre, marc)ait dans les "ois$ /u c)emin de cr2te se dcouvrent le pa1s de !e7, le Lman et, par temps clair, les 'lpes$ %l avait NG

devant lui la plaine civilise o8 vivaient le docteur Romand et ses pareils, derri+re lui le pa1s de com"es et de som"res for2ts o8 s'tait droule son enfance solitaire$ Le jeudi, jour de son cours /ijon, il passait rendre visite ses parents qui taient tout )eureu7 de montrer au7 voisins leur rand fils si important, si occup, mais toujours pr2t un dtour pour les em"rasser$ La vue de son p+re "aissait, vers la fin il tait presque aveu le et ne pouvait plus aller seul en for2t$ %l l'emmenait en le uidant par le "ras, l'coutait parler des ar"res et de sa captivit en 'llema ne$ 'u retour, il parcourait avec lui les a endas sur lesquels depuis quarante ans, comme d'autres tiennent un journal intime, 'im qui avait t correspondant d'une station mtorolo ique notait tous les jours les tempratures minimale et ma7imale$ 6nfin, il 1 avait les vo1a es , con r+s, sminaires, colloques, partout dans le monde$ %l ac)etait un uide du pa1s, 4lorence lui prparait sa valise$ %l partait au volant de sa voiture qu'il tait suppos laisser au par0in de !en+ve-Cointrin$ /ans une c)am"re d');tel moderne, souvent pr+s de l'aroport, il ;tait ses c)aussures, s'allon eait sur le lit et restait trois, quatre jours re arder la tlvision, les avions qui derri+re la vitre dcollaient et atterrissaient$ %l tudiait le uide touristique pour ne pas se tromper dans les rcits qu'il ferait son retour$ C)aque jour, il tlp)onait au7 siens pour dire l')eure qu'il tait et le temps qu'il faisait 5`o -aulo ou Ko01o$ %l demandait si tout se passait "ien en son a"sence$ %l disait sa femme, ses enfants, ses parents qu'ils lui manquaient, qu'il pensait eu7, qu'il les em"rassait fort$ %l n'appelait personne d'autre , qui aurait-il appel F 'u "out de quelques jours, il rentrait avec des cadeau7 ac)ets dans une "outique de l'aroport$ Ln lui faisait f2te$ %l tait fati u cause du dcala e )oraire$

NM

/ivonne est une petite station t)ermale proc)e de la fronti+re suisse, rpute surtout pour son casino$ J'1 ai situ autrefois quelques pa es d'un roman sur une femme qui menait une dou"le vie en c)erc)ant se perdre dans le monde du jeu$ Ce roman se voulait raliste et document mais, faute d'avoir visit tous les casinos dont je parlais, j'ai crit que /ivonne est au "ord du lac Lman, distant en ralit d'une di*aine de 0ilom+tres$ %l 1 a "ien quelque c)ose qu'on appelle un lac, mais ce n'est qu'un petit plan d'eau devant lequel se trouve un par0in o8 il stationnait souvent$ J'1 ai stationn, moi aussi$ C'est le souvenir le plus net que je arde de mon premier vo1a e sur les lieu7 de sa vie$ %l n'1 avait que deu7 autres voitures, inoccupes$ %l ventait$ J'ai relu la lettre qu'il m'avait crite pour me uider, re ard le plan d'eau, suivi dans le ciel ris le vol d'oiseau7 dont je ne connaissais pas les noms T je ne sais reconna#tre ni les oiseau7 ni les ar"res et je trouve <a triste$ %l faisait froid$ J'ai remis le contact pour avoir du c)auffa e$ La soufflerie m'en ourdissait$ Je pensais au studio o8 je vais c)aque matin apr+s avoir conduit les enfants l'cole$ Ce studio e7iste, on peut m'1 rendre visite et m'1 tlp)oner$ J'1 cris et rafistole des scnarios qui en nral sont tourns$ Bais je sais ce que c'est de passer toutes ses journes sans tmoin , les )eures couc) re arder le plafond, la peur de ne plus e7ister$ Je me demandais ce qu'il ressentait dans sa voiture$ /e la jouissance F une ju"ilation ricanante l'ide de tromper si ma istralement son monde F J'tais certain que non$ /e l'an oisse F 6st-ce qu'il ima inait comment tout cela se terminerait, de quelle fa<on claterait la vrit et ce qui se passerait ensuite F 6st-ce qu'il pleurait, le front contre le volant F Lu "ien est-ce qu'il ne ressentait rien du tout F 6st-ce que, seul, il devenait une mac)ine conduire, marc)er, lire, sans vraiment penser ni sentir, un docteur Romand rsiduel et NN

anest)si F @n menson e, normalement, sert recouvrir une vrit, quelque c)ose de )onteu7 peut-2tre mais de rel$ Le sien ne recouvrait rien$ 5ous le fau7 docteur Romand il n'1 avait pas de vrai Jean-Claude Romand$ Je me suis rappel un film qui a eu, cette poque, un rand succ+s$ %l racontait l')istoire, une l ende pour temps de crise, du cadre licenci qui n'ose pas l'avouer sa femme et ses enfants$ %l pensait retrouver rapidement du travail et le voil dj en fin de droits$ C)aque matin il sort, c)aque soir il rentre en prtendant aller au "ureau et en revenir$ %l passe ses journes tra#ner, en vitant son quartier$ %l ne parle personne, c)aque visa e lui fait peur car il, pourrait 2tre celui d'un ancien coll+ ue, d'un ami qui se demanderait ce qu'il fic)e sur un "anc au milieu de l'apr+s-midiE Bais un jour il rencontre des t1pes dans la m2me situation que lui, des randes ueules de la al+re et de la cloc)e$ %l dcouvre avec eu7 un monde plus &pre, mais plus c)aleureu7 et vivant que celui o8 il v tait douillettement avant sa plon e$ %l sort de l'e7prience m9ri et plus )umain , le film finit "ien$ %l m'a dit l'avoir vu la tlvision avec 4lorence qui l'a apprci sans en 2tre trou"le$ %l savait que son )istoire lui ne pouvait pas "ien finir$ Jamais il n'a confi ou essa1 de confier son secret$ (i sa femme, ni son meilleur ami, ni un inconnu sur un "anc, ni une prostitue, ni aucune des "onnes &mes qui font profession d'couter et de comprendre , pr2tre, ps1c)ot)rapeute, oreille anon1me de 5L5 'miti$ 6n quin*e ans de dou"le vie, il n'a fait aucune rencontre, parl personne, il ne s'est m2l aucune de ces socits parall+les, comme le monde du jeu, de la dro ue ou de la nuit, o8 il aurait pu se sentir moins seul$ Jamais non plus il n'a c)erc) donner le c)an e l'e7trieur$ 3uand il faisait son entre sur la sc+ne domestique de sa vie, c)acun pensait qu'il venait d'une autre NP

sc+ne o8 il tenait un autre r;le, celui de l'important qui court le monde, frquente les ministres, d#ne sous des lam"ris officiels, et qu'il le reprendrait en sortant$ Bais il n'1 avait pas d'autre sc+ne, pas d'autre pu"lic devant qui jouer l'autre r;le$ /e)ors, il se retrouvait nu$ %l retournait l'a"sence, au vide, au "lanc, qui n'taient pas un accident de parcours mais l'unique e7prience de sa vie$ %l n'en a jamais connu d'autre, je crois, m2me avant la "ifurcation$

NI

Jusqu' la fin de ses tudes, il tait entretenu par ses parents qui lui avaient ac)et un studio L1on, une voiture, et prfraient raliser quelques coupes de "ois plut;t que de voir leur fils perdre son temps faire du "a"1-sittin ou donner des le<ons particuli+res pour complter son ar ent de poc)e$ L')eure de vrit aurait d9 sonner quand, a1ant termin sa mdecine et pris femme, il est entr dans la vie active comme c)erc)eur l'%(56RB$ Rien ne s'est pass$ %l a continu puiser dans les comptes "ancaires de ses parents, sur lesquels il avait une procuration$ %l considrait leur "ien comme le sien et eu7 l'1 encoura eaient, ne s'tonnaient pas de ces ponctions r uli+rement opres par un fils qui pourtant a nait "ien sa vie$ 6n quittant L1on pour le pa1s de !e7, il a vendu le studio 3JJ JJJ 4, qu'il a ards$ @ne fois l'LB5, il a dit ou laiss entendre que son statut de fonctionnaire international lui ouvrait droit des placements e7tr2mement avanta eu7, au tau7 de 1I a, dont il pouvait faire "nficier sa famille$ -atriotes et ennemis de toute com"ine, les Romand n'taient N9

pas le enre de ens placer leurs conomies dans des "anques suisses, mais il suffisait que l'ide vienne de leur fils pour qu'ils n'1 trouvent rien redire$ 6n vo1ant leur pcule diminuer d'un relev l'autre, au lieu de s'inquiter ils "nissaient JeanClaude de rer, mal r ses nom"reuses occupations, leur petit portefeuille de retraits$ Cette confiance tait parta e par l'oncle Claude qui, outre son ara e, avait des parts dans la socit foresti+re administre par son fr+re et qui a lui aussi confi son neveu quelques di*aines de milliers de francs, persuad qu' condition de ne pas 1 touc)er ils lui rapporteraient di7 fois plus$ %l a vcu de cela au d"ut de son maria e$ 4lorence dclarait au fisc les salaires tr+s modestes qu'elle touc)ait en faisant des remplacements dans des p)armacies de la r ion, et lui J,JJ 4 car, travaillant en 5uisse, il n'avait, disait-il, pas d'imp;ts pa1er$ @ne fois qu'elle l'avait si ne, il ajoutait sur leur dclaration commune profession, tudiant, et envo1ait copie de sa carte$ %ls roulaient dans une vieille Aolvo, passaient leurs vacances c)e* les parents, quelquefois di7 jours en 6spa ne ou en %talie$ Leur appartement, un deu7-pi+ces de MJ m : : JJJ 4 par mois, allait "ien pour un jeune couple, dj moins pour un jeune couple avec un enfant et plus du tout pour une famille de quatre laquelle de surcro#t il arrivait que la m+re de 4lorence rende des visites de plusieurs semaines$ C'est devenu pour leurs amis un motif de plaisanterie$ Les uns apr+s les autres ils ac)etaient ou faisaient "&tir des maisons tandis que les Romand s'o"stinaient camper dans leurs canaps converti"les comme des tudiants attards$ = Ku a nes com"ien F lui a lanc un jour Luc$ 3J, GJ JJJ "alles par mois, quelque c)ose comme <a F Vil avait lanc ce c)iffre comme une vidence, et Jean-Claude )oc) la t2te pour confirmerW$ Ku pourrais tout de m2me t'offrir mieu7$ 5inon, on va finir par PJ

croire que tu es radin ou alors que tu as une ma#tresse qui te co9te c)er C ? Kout le monde a ri, 4lorence la premi+re, et lui )auss les paules en marmonnant qu'ils n'taient pas certains de rester lon temps dans la r ion, qu'il risquait de partir en poste l'tran er et que <a lui cassait les pieds de dmna er deu7 fois de suite$ %l se dclarait aussi cHur par l'ar ent trop facile qui circule dans le pa1s de !e7 , il n'avait pas envie de suivre le mouvement, d'lever ses enfants dans ces valeurs-l, il mettait un point d')onneur vivre modestement$ Les deu7 e7plications, indolence et vertu, ne se contredisaient pas, au contraire concouraient l'ima e du savant dtac) des c)oses matrielles$ Ln se demandait seulement si 4lorence l'tait autant que lui$ /e fait, mal r la simplicit de ses o9ts et sa confiance dans son mari, elle trouvait la lon ue les remarques des amis raisonna"les et pesait pour qu'ils s'a randissent$ Lui ludait, reportait, n'avait pas le temps d'1 penser$ %l avait dj du mal r ler les dpenses courantes$ L'anne de la naissance d''ntoine, le p+re de 4lorence a pris sa retraite de l'entreprise de lunetterie o8 il travaillait 'nnec1$ C'tait un licenciement conomique d uis, qui lui a valu une prime de GJJ JJJ 4$ %l est peu pro"a"le que Jean-Claude se soit directement offert les placer , il a d9 en parler 4lorence qui en a parl sa m+re qui en a parl son mari, en sorte qu'il s'est retrouv dans la position conforta"le du sollicit et non du solliciteur$ %l a accept de rendre service son "eau-p+re et de placer pou lui 3PI JJJ 4 l'@LO, "anque enevoise dont le si+ e se trouve quai des Oer ues$ Cette somme a videmment t verse sur un compte son nom, puisque seul son statut lui permettait de faire un tel placement$ Celui de -ierre Crolet ne fi urait sur aucun papier$ /'une fa<on nrale, ni les Crolet ni les Romand, ses principau7 actionnaires, n'ont jamais vu un document "ancaire tmoi nant du dp;t du capital ou du cumul P1

des intr2ts$ Bais quoi de plus fia"le au monde qu'une "anque suisse si ce n'est une "anque suisse o8 on est introduit par JeanClaude Romand F %ls pensaient que leur ar ent travaillait tranquillement quai des Oer ues et n'avaient nulle envie d'interrompre ce travail$ C'est du moins ce qu'il escomptait jusqu'au jour o8 son "eau-p+re lui a dit qu'il voulait ac)eter une Bercedes et pour cela retirer une partie de son capital$ 5a femme tait l'a"ri du "esoin, ses enfants volaient de leurs propres ailes, pourquoi se priver de ce plaisir F 3uelques semaines apr+s, le :3 octo"re 19II, -ierre Crolet est tom" dans l'escalier de sa maison o8 il se trouvait seul avec son endre, et mort l');pital sans avoir repris connaissance$ 'pr+s la tra die, un complment d'enqu2te a t ordonn la demande de la famille Crolet$ %l n'a videmment rien donn$ 'u proc+s, l'avocat nral a estim ne pouvoir taire ce doute terri"le avec lequel les Crolet, qui n'avaient pas "esoin de <a, continuent vivre$ '"ad s'est dress, accusant l'accusation de sortir du dossier pour c)ar er son client qui n'en avait pas "esoin non plus$ > la fin, avant que la Cour se retire pour dli"rer, celui-ci a tenu dire la famille Crolet et prendre /ieu tmoin qu'il n'tait pour rien dans cette mort$ %l a ajout qu'il n'1 avait selon lui pas de pardon pour les pc)s inavous$ 5auf aveu ultrieur de sa part, on n'en saura jamais plus et je n'ai aucune t)+se sur cette question$ Je veu7 seulement ajouter que lors d'un de ses premiers interro atoires il a rpondu au ju e , = 5i je l'avais tu, je le dirais$ Ln n'en est plus un pr+s$ ? 6n disant simplement que non, il n'a pas tu son "eau-p+re, il "nficie de la prsomption d'innocence$ 6n le jurant devant /ieu, il introduit une dimension qui peut convaincre ou non, c'est affaire de sensi"ilit$ Bais dire qu'un mort de plus ne P:

c)an e rien et que s'il l'avait fait il l'avouerait, c'est i norer ou feindre d'i norer l'norme diffrence entre des crimes monstrueu7 mais irrationnels et un crime crapuleu7$ %l est vrai que pnalement <a ne c)an e pas rand-c)ose puisque la peine de mort n'e7iste plus$ Bais moralement ou, si on prf+re, pour l'ima e qu'il donne de lui et qui lui importe, ce n'est pas du tout pareil d'2tre le )ros d'une tra die, pouss par une fatalit o"scure commettre des actes suscitant terreur et piti, et un petit escroc qui par prudence c)oisit ses dupes, des personnes & es et crdules, dans le cercle familial, et qui pour prserver son impunit pousse son "eau-p+re dans l'escalier$ Lr, si ce crime n'est pas prouv, le reste est vrai , Romand est aussi ce petit escroc et il lui est "eaucoup plus difficile d'avouer cela, qui est sordide et )onteu7, que des crimes dont la dmesure lui conf+re une stature tra ique$ /'une certaine mani+re, ceci a servi cac)er cela, sans 1 russir tout fait$ @ne autre )istoire em"arrassante prend place peu pr+s au m2me moment$ La sHur de -ierre Crolet, la tante de 4lorence donc, avait un mari qui souffrait d'un cancer incura"le$ 6lle a tmoi n au proc+s$ /'apr+s sa version des faits, Jean-Claude aurait un jour parl d'un rem+de qu'il mettait au point avec son patron de l'LB5, "ase de cellules fra#c)es d'em"r1ons rcuprs dans une clinique o8 se pratiquaient des avortements$ Ce rem+de pouvait enra1er, peut-2tre renverser le processus mor"ide, mal)eureusement il n'tait pas encore commercialis, en sorte que l'oncle avait de fortes c)ances de mourir avant qu'il le urisse$ La tante ainsi ferre, il aurait e7pliqu qu'il pouvait peut-2tre s'en procurer une ou deu7 doses, mais que la fa"rication, ce stade des rec)erc)es, revenait tr+s c)er , 1M JJJ 4 la lule, et il en faudrait deu7 pour commencer le traitement$ Ln s'est tout de m2me dcid$ 3uelques mois plus tard, apr+s que l'oncle eut su"i une rave intervention P3

c)irur icale, il a fallu encore une dou"le dose, ce qui portait le co9t de la cure NJ JJJ 4, en liquide$ Le malade a d'a"ord refus que pour un rsultat si incertain on corne le compte d'par ne qu'il rservait sa veuve, puis s'est laiss flc)ir$ %l est mort l'anne suivante$ Confront ce tmoi na e acca"lant et qui, c)ose rare dans ce proc+s, manait d'une personne encore vivante, prsente p)1siquement et capa"le de le contredire, Romand a rpondu, dans un affolement croissant , 1W que l'ide de ce traitementmiracle ne venait pas de lui, mais de 4lorence qui en avait entendu parler Vo8 F par qui FW U :W qu'il ne l'a pas prsent comme un traitement-miracle, mais comme un place"o qui, s'il ne faisait pas de "ien, ne ferait pas de mal Vpourquoi alors co9tait-il si c)er FW U 3W qu'il n'a jamais prtendu 2tre associ son la"oration, jamais invoqu l'autorit de son patron l'LB5, et que d'ailleurs une femme aussi informe que 4lorence n'aurait pas cru une seconde qu'un scientifique de )aut niveau commercialisait la sauvette des rec)erc)es en cours sur le cancer Vcette femme informe a cru des c)oses encore moins cro1a"lesW U GW qu'il a seulement servi d'intermdiaire avec un c)erc)eur qu'il rencontrait la are Cornavin, qui il remettait l'ar ent en c)an e des lules, et, quand on lui demande des prcisions sur ce c)erc)eur, qu'il ne se rappelle pas son nom, qu'il a d9 le noter sur son a enda de l'poque mais que mal)eureusement il a "r9l dans l'incendie$ 4ace l'vidence, il s'est dfendu comme l'emprunteur de c)audron qui, dans une )istoire qu'aimait 4reud, le pr2teur reproc)e de le lui avoir rendu perc et qui fait valoir, d'a"ord que le c)audron n'tait pas encore perc quand il l'a rendu, ensuite qu'il l'tait dj quand on le lui a pr2t, enfin qu'il n'a jamais emprunt de c)audron personne$

PG

Ce qui est s9r, c'est que la mort de son "eau-p+re a t pour lui providentielle$ /'a"ord il n'tait plus question de touc)er au7 sommes places en 5uisse$ 6nsuite Bme Crolet a dcid de vendre la maison, devenue trop rande pour elle seule, et lui a confi le produit de cette vente qui s'levait 1 3JJ JJJ 4$ /ans les mois suivant l'accident, il a t un soutien admira"le pour la famille, qui le considrait dsormais comme son c)ef$ %l n'avait que trente-quatre ans, mais sa maturit paisi"le et rflc)ie l'avait prpar ce moment o8 on cesse d'2tre un fils pour devenir un p+re, et pas seulement celui de ses propres enfants mais aussi celui de ses parents qui tout doucement lissent vers l'enfance derni+re$ %l tenait ce r;le pour les siens et maintenant pour sa "elle-m+re, que le deuil avait plon e dans la dpression$ 4lorence aussi tait tr+s affecte$ 6sprant la distraire, il a dcid de quitter leur petit appartement pour louer -rvessin, tout pr+s de 4erne1, une ferme restaure, plus conforme leur statut social et qu'elle aurait plaisir amna er$ Kout s'est acclr$ %l est tom" amoureu7$

PM

Rmi Dourtin tait ps1c)iatre, sa femme Corinne ps1c)olo ue pour enfants$ %ls avaient ouvert !en+ve un ca"inet commun et lou 4erne1 un appartement au-dessus de c)e* les Ladmiral, qui les ont introduits dans leur cercle d'amis$ 'u d"ut, on les a trouvs dr;les, vivants, un peu frimeurs$ Jolie, pro"a"lement peu s9re d'elle et en tout cas tr+s avide de sduire, Corinne manifestait des admirations naRves ou de cruels mpris, conformes au7 dcrets des ma a*ines fminins sur ce qui est c)ic ou plouc$ Rmi avait le o9t des rands restaurants, des ci ares et des alcools "lancs la fin du repas, des propos lestes, de la vie randes uides$ Les Ladmiral ont port et portent toujours ce ai compa non l'amiti indul ente des ens ran s pour les noceurs qui s'en tiennent lo1alement leur r;le$ Romand devait envier et peut-2tre )aRr en secret son "a out, son succ+s aupr+s des femmes, sa familiarit sans tats d'&me avec la vie$ 'sse* vite, on s'est aper<u que le mna e "attait de l'aile et que c)acun 1 prenait des li"erts peu en faveur dans le pa1s de PN

!e7$ %l flottait autour d'eu7 un parfum de li"ertina e qui c)oquait$ Luc, "el )omme et pas insensi"le au c)arme de Corinne, a su se reprendre temps, mais cette aventure avorte, d'autres sans doute alles plus loin ont valu la jeune femme une rputation de man euse d')ommes et de voleuse de maris$ 3uand elle a quitt Rmi pour s'installer -aris avec leurs deu7 petites filles, le cercle des amis a pris le parti du mari a"andonn$ 5eule 4lorence Romand faisait valoir que Rmi avait d9 lar ement autant tromper sa femme que l'inverse, que s'ils avaient des torts c'tait leur affaire et qu'elle, 4lorence, n'en a1ant jamais personnellement p&ti, ne voulait ju er ni l'un ni l'autre, leur ardait tous deu7 son amiti$ 6lle tlp)onait souvent Corinne et, quand Jean-Claude et elle sont monts quelques jours -aris, ils ont d#n ensem"le$ Les Romand ont visit l'appartement qu'elle avait trouv pr+s de l' lise d''uteuil, lui ont montr des p)otos de la maison o8 eu7m2mes se prparaient emmna er$ Corinne a t touc)e de leur entillesse et de leur fidlit$ 6n m2me temps, cette rande fille sportive et son ros nounours de mari appartenaient une pa e tourne de sa vie, elle avait fait une croi7 sur la province, ses ra ots, ses petits accommodements, elle se "attait pour vivre avec ses enfants -aris , ils n'avaient plus rand-c)ose se dire$ 6lle a t tr+s tonne, trois semaines plus tard, de recevoir un imposant "ouquet de fleurs avec la carte de JeanClaude disant qu'il tait -aris pour une confrence et serait ravi de l'inviter le soir m2me$ %l tait l');tel Ro1al Bonceau$ Ce dtail aussi a tonn Corinne, et favora"lement , elle n'aurait pas ima in qu'il avait l')a"itude de descendre dans un );tel quatre toiles$ %l a continu de la surprendre, d'a"ord en la traitant dans un rand restaurant et non dans une simple "rasserie, ensuite en lui parlant de lui-m2me, de sa carri+re, de ses rec)erc)es$ 6lle le savait tr+s rserv ce sujet T c'tait un PP

trait aussi prover"ial que la dr;lerie de Rmi T, mais, ne vo1ant en lui qu'un scientifique srieu7 et un peu terne comme il 1 en a des quantits dans le pa1s de !e7, n'avait jamais c)erc) secouer cette rserve$ Kout coup, elle dcouvrait un autre )omme , un c)erc)eur d'enver ure et de renomme internationale, qui tuto1ait Oernard .ouc)ner et allait "ient;t prendre la direction de l'%(56RB T il en a dit un mot, incidemment, en prcisant qu'il )sitait cause du poids de travail supplmentaire que cela reprsenterait pour lui$ Le contraste entre cette ralit nouvelle et l'ima e jusqu'alors sans clat qu'elle avait de lui le rendait d'autant plus s1mpat)ique$ %l est notoire que les )ommes les plus remarqua"les sont aussi les plus modestes, les moins soucieu7 de l'opinion qu'on a d'eu7$ C'tait la premi+re fois que Corinne, qui avait surtout connu de sduisants jouisseurs comme son e7-mari, se liait avec un de ces )ommes remarqua"les, savants aust+res ou crateurs tourments qu'elle avait jusqu'alors admirs de loin, comme s'ils vivaient seulement dans les pa es culturelles des journau7$ %l est revenu, l'a de nouveau invite d#ner lui a de nouveau parl de ses rec)erc)es et de ses con r+s$ Bais la seconde fois, avant de la quitter, il lui a dit qu'il avait quelque c)ose d'un peu dlicat lui annoncer , il l'aimait$ Da"itue au dsir des )ommes, Corinne tait flatte qu'il l'ait lue pour amie, sans l'arri+re-pense d'en faire sa ma#tresse , cela voulait dire qu'il s'intressait vraiment elle$ 6n dcouvrant qu'elle s'tait trompe, elle a t d'a"ord stupfaite T mal r toute son e7prience, elle ne l'avait pas vu venir T, puis d<ue T lui aussi, comme les autres T, un peu d o9te T il ne l'attirait pas du tout, p)1siquement T et enfin mue par ce que l'aveu de ce dsir avait de suppliant$ 6lle n'a eu aucun mal le repousser entiment$ Le lendemain, il lui a tlp)on pour s'e7cuser de cette PI

dclaration intempestive et, avant qu'elle rentre de son travail, a dpos c)e* elle un paquet contenant une "a ue en or jaune avec une meraude entoure de petits diamants V19 :JJ 4 c)e* le "ijoutier AictoroffW$ 6lle l'a rappel pour lui dire qu'il tait fou, qu'elle n'accepterait jamais un tel cadeau$ %l a insist$ 6lle l'a ard$ %l a pris l')a"itude, ce printemps-l, de venir un jour par semaine -aris$ 'rriv de !en+ve par le vol de 1: ) 1M, il descendait au Ro1al Bonceau ou au Concorde La 4a1ette et, le soir, invitait Corinne dans un rand restaurant$ %l e7pliquait ces vo1a es par une importante e7prience en cours l'%nstitut -asteur$ Le prte7te servait aussi pour 4lorence$ Bentant au7 deu7, il pouvait leur faire le m2me menson e$ Ces d#ners )e"domadaires avec Corinne sont devenus la rande affaire de sa vie$ C'tait comme une source qui jaillit dans le dsert, quelque c)ose d'inespr et de miraculeu7$ %l ne pensait plus qu' cela, ce qu'il allait lui dire, ce qu'elle lui rpondrait$ Les p)rases qui depuis si lon temps tournaient dans sa t2te, il les adressait enfin quelqu'un$ 'vant, lorsqu'il partait de c)e* lui au volant de sa voiture, il savait que jusqu' son retour s'tendait une lon ue pla e de temps vide et mort o8 il ne parlerait personne, n'e7isterait pour personne$ Baintenant, ce temps prcdait et suivait le moment de retrouver Corinne$ %l l'en sparait et l'en rapproc)ait$ %l tait vivant, ric)e d'attente, d'inquitude et d'espoir$ 'rrivant l');tel, il savait qu'il allait lui tlp)oner, lui donner rende*-vous le soir, lui faire envo1er des fleurs$ 5e rasant devant la lace, dans sa lu7ueuse salle de "ains du Ro1al Bonceau, il vo1ait le visa e qu'elle allait voir$ %l avait connu Corinne dans le monde parta mais par un coup d'audace, en l'invitant et en instaurant l')a"itude de ces t2te--t2te, il l'avait introduite dans l'autre monde, celui o8 il P9

avait toujours t seul, o8 pour la premi+re fois il ne l'tait plus, o8 pour la premi+re fois il e7istait sous le re ard de quelqu'un$ Bais il restait seul le savoir$ %l se faisait penser au mal)eureu7 monstre de La &elle et la &)te, avec ce raffinement supplmentaire que la "elle ne se doutait pas qu'elle d#nait avec lui dans un c)&teau o8 personne avant elle n'avait pntr$ 6lle se cro1ait en face d'un )a"itant normal du monde normal, auquel il sem"lait remarqua"lement int r, et ne pouvait ima iner, toute ps1c)olo ue qu'elle f9t, qu'on puisse 1 2tre aussi radicalement et secr+tement tran er$ '-t-il failli lui dire la vrit F Loin d'elle, il caressait l'espoir que les mots de l'aveu, le proc)ain soir, un autre soir, finiraient par 2tre prononcs$ 6t que cela se passerait "ien, c'est--dire qu'un certain enc)a#nement de confidences, une certaine entente m1strieuse entre eu7 rendraient ces mots dici"les$ /es )eures durant, il en rptait les prliminaires$ -eut-2tre pourrait-il raconter cette tran e )istoire comme si elle tait arrive un autre , un personna e comple7e et tourment, un cas ps1c)olo ique, un )ros de roman$ 'u fil des p)rases, sa voi7 serait de plus en plus rave Vil crai nait qu'en ralit elle soit de plus en plus ai u]W$ 6lle caresserait Corinne, l'envelopperait de son motion$ Jusqu'alors ma#tre de lui, dominant en virtuose toutes les situations, l'affa"ulateur devenait )umain, fra ile$ Le dfaut de la cuirasse se rvlait$ %l avait rencontr une femme$ %l l'aimait$ %l n'osait pas lui avouer la vrit, il aimait mieu7 mourir que de la dcevoir, il aimait mieu7 aussi mourir que de continuer lui mentir$ Corinne le re ardait avec intensit$ 6lle prenait sa main$ /es larmes coulaient sur leurs joues$ %ls montaient en silence jusqu' la c)am"re, ils taient nus, ils faisaient l'amour en pleurant tous les deu7 et ces pleurs parta s avaient le o9t de la dlivrance$ %l pouvait mourir dsormais, <a n'avait plus d'importance, plus IJ

rien n'avait d'importance, il tait pardonn, sauv$ Ces r2ves veills peuplaient sa solitude$ Le jour dans sa voiture, la nuit pr+s de 4lorence endormie, il crait une Corinne qui le comprenait, le pardonnait, le consolait$ Bais il savait "ien qu'en face d'elle les c)oses ne pourraient pas prendre ce tour$ %l aurait fallu, pour l'mouvoir et l'impressionner, que son )istoire soit diffrente, qu'elle ressem"le ce que devaient ima iner les enqu2teurs trois ans plus tard$ 4au7 mdecin mais vrai espion, vrai trafiquant d'armes, vrai terroriste, il l'aurait sans doute sduite$ 4au7 mdecin seulement, en lu dans la peur et la routine, escroquant de petits retraits cancreu7, il n'avait aucune c)ance et ce n'tait pas la faute de Corinne$ 6lle tait peut-2tre superficielle et pleine de prju s, mais il n'aurait rien c)an qu'elle ne le soit pas$ 'ucune femme n'accepterait d'em"rasser cette O2te-l, qui jamais ne se transformerait en prince c)armant$ 'ucune femme ne pouvait aimer ce qu'il tait en vrit$ %l se demandait s'il e7istait au monde une vrit plus inavoua"le, si d'autres )ommes avaient ce point )onte d'eu7-m2mes$ -eut-2tre certains pervers se7uels, ceu7 que dans les prisons on appelle les pointeurs et que les autres criminels mprisent et maltraitent$ Comme il travaillait et vo1a eait "eaucoup, 4lorence s'occupait seule de leur emmna ement -rvessin$ 6lle a tout install, dcor dans le st1le c)aleureu7 et sans prtention qui tait le sien , ta +res en "ois "lanc, fauteuils en rotin, couettes de couleurs aies, et accroc) une "alan<oire pour les enfants dans le jardin$ Lui, jusqu'alors plus re ardant, si nait les c)+ques sans m2me couter ses e7plications$ %l s'est ac)et une Ran e Rover$ 6lle ne se doutait ni que l'ar ent provenait de la maison de sa m+re ni qu'il le dpensait, -aris, avec plus de lar esse encore$ Ln s'en est "eaucoup tonn au proc+s mais, I1

alors qu'ils avaient un compte commun, il sem"le qu'elle n'ait jamais jet un coup d'Hil leurs relevs "ancaires$ Les Ladmiral, eu7, faisaient "&tir quelques 0ilom+tres de l, en pleine campa ne$ %ls vivaient au milieu des travau7, moiti dans leur ancienne maison, moiti dans la nouvelle$ Ccile, encore enceinte, devait rester couc)e$ Luc se rappelle une visite impromptue de Jean-Claude, au d"ut de l't$ Les ouvriers venaient de partir apr+s avoir coul la dalle en "ton de la terrasse$ %ls ont "u une "i+re, tous les deu7, dans le jardin plein de ravats$ Luc avait en t2te les soucis d'un )omme qui a affaire un entrepreneur$ %l inspectait le c)antier en parlant de dlais, de dpassements, de l'orientation du "ar"ecue$ Aisi"lement, ces sujets ennu1aient Jean-Claude$ Les circonstances de son propre emmna ement, sur lesquelles Luc s'est cru o"li de le questionner pour ne pas parler que du sien, ne l'intressaient pas davanta e, ni les )uit jours de vacances qu'il venait de passer en !r+ce avec 4lorence et les enfants$ %l rpondait c;t, souriait d'un air lointain, vasif, comme s'il poursuivait une r2verie intrieure infiniment sduisante$ Luc s'est tout coup avis qu'il avait mai ri, rajeuni, et au lieu de son )a"ituelle veste de tSeed sur pantalon de velours c;tel portait un costume "ien coup qui avait de toute vidence co9t c)er$ %l a va uement soup<onn ce que Ccile, si elle avait t l, aurait compris d'un re ard$ Comme pour confirmer ce soup<on, Jean-Claude a l&c) qu'il n'e7cluait pas de s'installer "ient;t -aris$ -our des raisons professionnelles, "ien s9r$ Luc a fait o"server qu'il venait de s'installer -rvessin$ Oien s9r, "ien s9r, mais cela n'emp2c)ait pas de louer un pied--terre et de revenir la maison pour les See0-ends$ Luc a )auss les paules = J'esp+re que tu n'es pas en train de faire des conneries$ ? @n soir de la semaine suivante, tard, Jean-Claude lui a I:

tlp)on de l'aroport de !en+ve$ 5a voi7 tait oppresse$ %l se sentait tr+s mal, il crai nait de faire un infarctus, mais il ne voulait pas aller l');pital$ %l pouvait conduire, il arrivait$ @ne demi-)eure plus tard, "l2me, tr+s a it, la respiration forte et sifflante, il poussait la porte de la maison, laisse entrouverte pour qu'il ne rveille pas tout le monde$ Luc l'a e7amin et a dia nostiqu seulement une crise d'an oisse$ %ls se sont assis face face, comme de vieu7 amis qu'ils taient, dans le salon fai"lement clair$ La nuit tait calme, l'ta e Ccile et les enfants dormaient$ = Oon, alors, a dit Luc, qu'est-ce qui se passe F ? 5i Jean-Claude, comme il l'a racont, tait sur le point cette nuit-l de l&c)er toute la vrit, la premi+re raction de son confident l'a fait "attre en retraite$ /j, une ma#tresse le rendait fou$ 3ue ce soit Corinne l'indi nait$ %l n'avait jamais eu d'elle une tr+s )aute opinion, ce qu'il apprenait confirmait sa mfiance$ Bais Jean-Claude C Jean-Claude C Jean-Claude, tromper 4lorence C C'tait une cat)drale qui s'effondrait$ /e fa<on asse* peu flatteuse pour son ami, il considrait comme allant de soi une distri"ution des r;les o8 lui tait le "rave t1pe u+re e7priment en amour et elle la sir+ne qui par pure malice, pour s'assurer de son pouvoir et dtruire un fo1er qu'elle enviait, l'enserrait dans ses filets$ Aoil ce qui arrivait quand on n'avait pas fait les cent coups vin t ans, on se retrouvait "ient;t quarante en pleine crise d'adolescence$ Jean-Claude essa1ait de protester, de ne pas sem"ler penaud mais fier de cette aventure, d'1 jouer au7 1eu7 de Luc le r;le de ce sduisant docteur Romand dont le reflet flottait dans les miroirs du Ro1al Bonceau$ -eine perdue$ Luc lui a fait promettre, la fin, de rompre au plus vite et une fois que ce serait fait de tout dire 4lorence, car le silence est le pire ennemi des couples$ 'u contraire, une crise surmonte en I3

commun peut se rvler leur meilleur alli$ 5'il ne le faisait pas ou tardait le faire, c'est lui, Luc, qui en parlerait 4lorence, pour leur "ien tous deu7$ %l n'a pas eu "esoin de montrer son dvouement en dnon<ant son ami sa femme$ > la mi-ao9t, Jean-Claude et Corinne ont pass ensem"le trois jours Rome$ %l avait insist pour qu'elle lui accorde ce vo1a e qui a t pour elle un cauc)emar$ Leurs versions, alement elliptiques, s'accordent sur ceci , le dernier jour, elle lui a dit qu'elle ne l'aimait pas parce qu'elle le trouvait trop triste$ = Krop triste ?, ce sont les mots qu'ils emploient tous les deu7$ %l a pleur, suppli comme il l'avait fait quin*e ans plus t;t avec 4lorence et, comme 4lorence, elle a t entille$ %ls se sont quitts en se promettant de rester toujours amis$ %l a retrouv les siens, en vacances Clairvau7$ @n matin, t;t, il est parti en voiture dans la for2t de 5aint-Baurice$ 5on p+re, qui la rait autrefois, lui avait montr un ouffre o8 une c)ute serait fatale$ %l dit qu'il a voulu s'1 jeter, qu'il s'1 est jet mais a t retenu par des "ranc)a es qui ont corc) son visa e et dc)ir ses v2tements$ %l n'a pas russi mourir mais ne sait pas non plus comment il s'en est sorti vivant$ %l a roul jusqu' L1on, pris une c)am"re d');tel et tlp)on 4lorence pour lui dire qu'il venait d'avoir un accident, sur l'autoroute entre !en+ve et Lausanne$ %l avait t ject de la voiture, une Bercedes de fonction de l'LB5 qui tait compl+tement cra"ouille$ Ln l'avait transport en )licopt+re l');pital de Lausanne, d'o8 il appelait$ 'ffole, 4lorence a voulu accourir et, s'affolant son tour, il a commenc minimiser$ %l est rentr le soir m2me -rvessin, au volant de sa propre voiture$ Les corc)ures causes par les ronces n'voquaient que d'asse* loin un accident de la route, mais 4lorence tait trop "ouleverse pour 1 faire attention$ %l s'est jet en travers de leur lit en pleurant$ 6lle le serrait contre elle pour le consoler, lui IG

demandait doucement ce qui se passait, ce qui le faisait souffrir$ 6lle avait "ien senti que quelque c)ose n'allait pas, les derniers temps$ 5ans cesser de pleurer, il lui a e7pliqu que s'il avait perdu le contr;le de la voiture, c'est qu'il avait su"i un c)oc terri"le$ 5on patron, l'LB5, venait de mourir d'un cancer qui le ron eait depuis plusieurs annes$ 'u cours de l't, les mtastases s'taient multiplies, il savait "ien que tout espoir tait perdu, mais le voir mortE %l a continu san loter toute la nuit$ 4lorence, tr+s mue, tait en m2me temps surprise d'un tel attac)ement ce patron dont il ne lui avait jamais parl$ Lui aussi a d9 penser que cela ne suffisait pas$ 'u d"ut de l'automne, le l1mp)ome endormi depuis quin*e ans s'est rveill sous forme de maladie de Dod 0in$ 5ac)ant que ce serait mieu7 vu qu'une ma#tresse, il en a fait la confidence Luc$ 6n l'coutant, "ouffi et morne, tass dans son fauteuil, dire qu'il tait condamn, celui-ci se rappelait le Jean-Claude e7alt qui lui avait rendu visite sur le c)antier$ %l portait le m2me costume, mais terni prsent, le col couvert de pellicules$ La passion l'avait dvast$ 6lle s'en prenait maintenant ses cellules$ 5ans aller jusqu' se sentir coupa"le d'avoir si fermement plaid pour la rupture, Luc prouvait une profonde piti pour l'&me de son ami, qu'il devinait aussi malade que son corps$ Bais, toujours positif, il voulait penser que cette preuve le ram+nerait 4lorence et serait l'occasion d'une communion plus profonde entre les pou7 , = Aous en parle* "eaucoup, "ien s9rE ? > sa rande surprise, Jean-Claude a rpondu que non, ils n'en parlaient pas "eaucoup$ %l avait mis 4lorence au courant en dramatisant le moins possi"le et ils taient convenus de faire comme si de rien n'tait, pour ne pas assom"rir l'am"iance de la maison$ 6lle avait propos de l'accompa ner -aris o8 il tait suivi par le professeur 5c)Sart*en"er Vcela IM

aussi tonnait Luc , il n'ima inait pas que ce mdecin trop cl+"re soi n&t encore de patients, supposer qu'il en e9t jamais soi nW, mais il avait refus$ C'tait son cancer, contre lequel il se "attrait seul, sans em"2ter personne$ %l prenait sur lui, elle respectait sa dcision$ La maladie et le traitement l'puisaient$ %l n'allait plus travailler tous les jours$ 4lorence levait les enfants, leur disait de ne pas faire de "ruit parce que papa tait fati u$ 'pr+s les avoir conduits l'cole, elle allait c)e* une autre m+re d'l+ve prendre le caf, son cours de danse ou de 1o a, faire des courses$ 5eul la maison, il passait la journe dans son lit )umide, la couette releve jusqu'au-dessus de la t2te$ %l avait toujours "eaucoup transpir, maintenant il fallait c)an er ses draps tous les jours$ Oai nant dans sa sueur mauvaise, il somnolait, lisait sans comprendre, )"t$ C'tait comme Clairvau7, l'anne o8 il s'1 tait rfu i apr+s l'c)ec au l1ce du -arc , la m2me torpeur rise, secoue de frissons$ Bal r la dclaration d'amiti sur laquelle ils s'taient quitts, il n'avait pas reparl Corinne depuis le catastrop)ique vo1a e Rome$ /+s que 4lorence sortait, il tournait autour du tlp)one, formait son numro en raccroc)ant d+s qu'elle dcroc)ait tant il avait peur qu'elle le traite en importun$ %l a t tonn, le jour o8 il a os parler, de la sentir )eureuse de l'entendre$ 6lle vivait une priode de rand dsarroi , difficults professionnelles, aventures sans lendemain$ 5a solitude, ses enfants, son inqui+te disponi"ilit faisaient peur au7 )ommes et elle avait asse* souffert de leur oujaterie pour faire "on accueil ce docteur Romand qui tait si triste, si maladroit, mais qui la traitait comme une reine$ 6lle s'est mise lui raconter ses dceptions et ses ressentiments$ %l l'coutait, la rconfortait$ 'u fond, disait-il, au-del des apparences, ils se IN

ressem"laient "eaucoup, tous les deu7$ 6lle tait sa petite sHur$ %l est retourn -aris en dcem"re, et tout a recommenc , les d#ners, les sorties, les cadeau7 et, apr+s le (ouvel 'n, cinq jours en amoureu7 Lenin rad$ Ce vo1a e, qui a "eaucoup stimul l'ima ination au d"ut de l'enqu2te, tait or anis par le $uotidien du mdecin, auquel il tait a"onn$ %l 1 avait, s'il 1 tenait, des di*aines de formules pour passer quelques jours en Russie, mais il ne lui est pas venu l'ide de le faire autrement qu'avec un roupe de mdecins dont "eaucoup se connaissaient entre eu7, alors que lui ne connaissait personne$ Corinne s'en tonnait ainsi que du soin qu'il prenait viter leurs compa nons de vo1a e, couper court au7 conversations, faire "ande part$ 6lle aurait "ien voulu, elle, se faire des amis$ 5'il les trouvait si peu frquenta"les ou si, comme elle l'a pens, il crai nait des ra ots qui auraient pu revenir sa femme, pourquoi 2tre partis avec eu7 F /cidment, il l'e7asprait$ 'u "out de trois jours, elle lui a tenu le m2me discours qu' Rome , ils avaient fait une erreur, mieu7 valait rester amis, petite sHur et rand fr+re$ %l s'est remis pleurer et, dans l'avion du retour, lui a dit que de toute fa<on il avait un cancer$ Oient;t, il serait mort$ 3ue rpondre cela F Corinne tait tr+s em"2te$ %l l'a supplie, si elle lui ardait un peu de tendresse, de lui tlp)oner de temps autre, mais pas la maison , sur sa "o#te vocale$ Leur code secret serait , ::: pour = je pense toi, mais rien d'ur ent ?, ::1 pour = rappelle-moi ?, et 111 pour = je t'aime ? V%l avait un code du m2me enre avec 4lorence, qui laissait la messa erie un c)iffre entre 1 et 9 selon le de r d'ur ence de l'appel$W -resse d'en finir, Corinne a not les c)iffres, promis d'en faire usa e$ %l a rapport des c)ap0as ses enfants et des poupes russes sa filleule$

IP

Cette seconde c)ance manque, il est retom" dans la routine et le dsespoir$ -our e7pliquer sa prsence la maison, 4lorence avait parl de son cancer la plupart de leurs amis mais en leur demandant de le arder pour eu7, en sorte que c)acun se cro1ait le seul au courant$ Ln l'entourait de sollicitude discr+te et de jovialit force$ > un d#ner c)e* les Ladmiral, Rmi qui tait all voir ses filles -aris a donn des nouvelles de son e7-femme$ Koujours insta"le, elle avait "alanc entre deu7 )ommes pour refaire sa vie , un entil, qui tait quelque c)ose comme cardiolo ue, un t1pe tr+s fort dans sa partie mais pas tr+s dr;le, et un autre nettement plus dlur, un dentiste parisien qui, lui, ne se laissait pas mener par le "out du ne*$ Rmi, sans le conna#tre, aurait plut;t t partisan du premier, estimant que Corinne avait "esoin d'quili"re et de protection, mal)eureusement elle prfrait l'amour vac)e et avait c)oisi le second$ La t2te de Jean-Claude entendant cela faisait vraiment piti, se rappelle Luc$ Comme elle l'avait promis, elle tlp)onait quelquefois et, pour lui montrer quelle confiance elle lui faisait, lui racontait ses relations passionnes avec le dentiste qui ne se laissait pas mener par le "out du ne*$ %l la faisait souffrir mais c'tait plus fort qu'elle, elle l'avait dans la peau$ Jean-Claude acquies<ait d'une voi7 morne$ %l toussait, e7pliquait que le l1mp)ome rduisait ses dfenses immunitaires$ @n jour, elle lui a demand conseil$ Le ca"inet qu'elle possdait avec Rmi !en+ve avait t vendu$ 5a part, qu'elle venait de touc)er, se montait 9JJ JJJ 4$ 6lle pensait les rinvestir dans un nouveau ca"inet, sans doute s'associer avec quelqu'un, mais prfrait ne pas se prcipiter et, plut;t que de laisser cet ar ent sur son compte courant, le placer$ Les quelques 5%C'A qu'elle avait rapportaient "ien peu$ Le rand II

fr+re avait-il une meilleure ide F Oien s9r, il en avait une$ L'LO, quai des Oer ues, !en+ve, 1I a par an$ %l a pris l'avion de -aris, est all avec elle au si+ e de sa "anque o8 elle a retir les 9JJ JJJ 4 en liquide, puis a repris l'avion, comme dans les films, avec une mallette "ourre de "illets$ -as de re<u, pas de trace$ %l se rappelle avoir o"serv , = 5'il m'arrivait quelque c)ose, tout ton ar ent serait perdu$ ? > quoi elle aurait tendrement rpondu Vc'est sa version luiW , = 5'il t'arrivait quelque c)ose, ce n'est pas l'ar ent que je re retterais$ ? C'tait la premi+re fois qu'il trompait, non pas de vieilles personnes de sa famille, soucieuses seulement de faire fructifier leur "ien pour leurs )ritiers, mais une jeune femme dtermine qui avait "esoin du sien et comptait le rcuprer vite$ 6lle avait insist pour 2tre s9re que ce serait possi"le d+s qu'elle voudrait, et il le lui avait aranti$ Lr il tait au7 a"ois$ /u pactole que lui avait confi sa "elle-m+re il ne restait plus rien$ Les deu7 derni+res annes, ses dpenses avaient flam"$ %l s'tait, -rvessin, ali n sur le train de vie des ens de son milieu, pa1ant I JJJ 4 de lo1er, s'ac)etant une Ran e Rover :JJ JJJ 4, la rempla<ant par une OBb :MJ JJJ 4, et -aris ruin en rands );tels, d#ners fins et cadeau7 pour Corinne$ %l avait pour continuer "esoin de cet ar ent qu' peine rentr c)e* lui il est all rpartir sur ses trois comptes , la O(- de 4erne1-Aoltaire, celle de Lons-le-5aunier et celle de !en+ve$ Le directeur de l'a ence de 4erne1, sans oser lui poser de questions sur ses sources de revenus, s'tonnait de ces rentres irr uli+res$ %l lui avait plusieurs fois tlp)on pour lui proposer des placements, des formules de estion plus rationnelles$ Lui ludait$ %l crai nait plus que tout l'interdiction "ancaire c;t de laquelle, cette fois encore, il n'tait pas pass loin$ Bais il savait n'avoir o"tenu qu'un sursis et, en touc)ant l'ar ent de Corinne, rendre la catastrop)e invita"le$ I9

La derni+re anne s'est droule sous cette menace$ 6lle pesait jusqu'alors sur sa vie de fa<on diffuse$ C)aque fois qu'il croisait quelqu'un, qu'on lui adressait la parole ou que le tlp)one sonnait la maison, l'appr)ension lui nouait le ventre , l')eure tait arrive, son imposture allait 2tre perce jour$ Le dan er pouvait venir de partout, le plus infime vnement de la vie quotidienne mettre en marc)e le scnario-catastrop)e que rien n'arr2terait$ Bais prsent une version de ce scnario avait acquis plus de vraisem"lance que les autres et il avait "eau se dire ce qu'on dit au7 rands malades, qu'on peut parfaitement 2tre atteint d'un cancer et mourir de la rippe ou d'une piq9re de u2pe, c'est cette version-l qu'il ne cessait d'ima iner$ -lus le coup tardait venir, plus il viendrait s9rement, et sans c)appatoire$ 5i Corinne avait redemand son ar ent une semaine apr+s le lui avoir confi, il aurait pu encore le lui rendre et c)erc)er un autre mo1en T mais lequel F T de vivre sans revenu comme s'il en avait un$ Les semaines, les mois passant, la somme suppose 2tre place diminuait$ -ris de 9J

verti e, il n'essa1ait m2me pas de la faire durer, au contraire dpensait avec frnsie$ 3uand elle la lui rclamerait, que ferait-il F 3uelques annes plus t;t, il aurait pu tenter de la reconstituer en faisant appel ses donateurs )a"ituels , ses parents, son oncle Claude, sa "elle-famille$ Bais il connaissait, et pour cause, leur situation de fortune tous$ %l leur avait tout pris, avait tout dpens$ %l n'avait plus personne vers qui se tourner$ 'lors quoi F Raconter Corinne qu'il s'tait fait a resser et voler la mallette de "illets F Lui avouer la vrit F @ne partie de la vrit , qu'il tait dans une situation financi+re ine7trica"le et l'1 avait entra#ne F Koute la vrit , di7-sept ans de menson e F Lu alors ramasser ce qui restait et prendre un avion pour l'autre "out du monde F (e plus revenir, dispara#tre$ Le scandale claterait en quelques )eures, mais il ne serait plus l pour assister l'effondrement des siens et affronter leurs re ards$ -eut-2tre pourrait-il passer pour mort, faire croire qu'il s'tait suicid$ %l n'1 aurait pas de cadavre, mais s'il laissait la voiture, avec un mot d'adieu, pr+s d'un ouffre de monta neE /clar mort, il serait vraiment )ors d'atteinte$ Le pro"l+me, c'est qu'il serait en vie et que seul, m2me avec de l'ar ent, il ne saurait que faire de cette vie$ 5ortir de la peau du docteur Romand voudrait dire se retrouver sans peau, plus que nu , corc)$ %l savait depuis le d"ut que la conclusion lo ique de son )istoire tait le suicide$ %l 1 avait souvent pens sans jamais en trouver le coura e et, d'une certaine fa<on, la certitude qu'il le ferait un jour l'en dispensait$ 5a vie s'tait passe attendre ce jour o8 il ne pourrait plus diffrer$ %l aurait d9 cent fois arriver et cent fois un miracle, ou le )asard, l'1 avait fait c)apper$ 5ans douter de l'issue, il tait curieu7 de savoir jusqu'o8 le destin la repousserait$ 91

Lui qui avait tant suppli Corinne de lui tlp)oner et rappelait di7 fois sa "o#te vocale pour rentendre sa voi7 quand par )asard elle lui avait laiss un messa e, il prfrait maintenant laisser l'operator d"ranc)$ %l faisait le mort$ Crai nant de tom"er sur 4lorence, Corinne de son c;t n'osait pas l'appeler -rvessin$ 5a meilleure amie lui rptait qu'elle tait folle d'avoir confi tout son ar ent, sans arantie, sans procuration, sans rien, un cancreu7 en p)ase terminale$ 5'il venait mourir, qui la prviendrait F 3u'est-ce qui prouvait qu'il n'tait pas dj mort et enterr F Le compte en 5uisse tait son nom lui, elle pourrait toujours courir pour se faire rem"ourser par sa veuve$ Corinne s'inquitant de plus en plus, le mari de la meilleure amie a laiss, sous son nom, des messa es pressants au rpondeur de -rvessin$ -as de rponse$ Ln tait dj au d"ut de l't$ Corinne s'est souvenue que c)aque anne en juillet 4lorence rempla<ait la p)armacienne d'un villa e du Jura et que la famille sjournait c)e* les parents de Jean-Claude$ Ln les a c)erc)s par minitel et fini de la sorte par le coincer$ 5'il n'avait pas rappel, c'est qu'il avait t lon uement )ospitalis$ Ln lui avait fait des ra1ons, il tait tr+s fati u$ Corinne a compati, puis est venue au fait , elle voulait rcuprer au moins une partie de son ar ent$ Ce n'tait pas si simple, a-t-il o"ject, il 1 avait des dlais respecterE = Ku m'avais dit que non, que je pouvais reprendre ce que je voulais, quand je voulaisE ? Lui, en principe, mais en principe seulement$ 5i elle voulait touc)er des intr2ts au lieu de pa1er des a ios, l'ar ent devait rester "loqu jusqu'en septem"re, en fait il tait "loqu de toute fa<on et d'ailleurs lui-m2me tait "loqu aussi , malade, clou au lit, dans l'incapacit de se rendre !en+ve$ Kout ce qu'il pouvait faire dans l'immdiat, c'tait vendre sa voiture pour la dpanner$ Corinne s'nervait , 9:

elle lui demandait de reprendre son ar ent la "anque, pas de vendre sa voiture et de le lui prsenter comme un rand sacrifice$ %l est quand m2me parvenu l'apaiser$ Cette anne-l, ses relevs de carte -remier font appara#tre des ac)ats r uliers de romans-p)otos et de cassettes porno rap)iques dans des se7-s)ops et, environ deu7 fois par mois, des massa es au Bar1lin Center et au clu" Lnl1 1ou de L1on$ Les emplo1es de ces ta"lissements se rappellent un client calme, courtois, parlant peu$ Lui dit qu'en allant se faire masser il avait l'impression d'e7ister, d'avoir un corps$ > l'automne, 4lorence a cess de prendre la pilule$ Ln peut interprter ce fait de deu7 fa<ons mais, d'apr+s le tmoi na e de sa 1ncolo ue, elle envisa eait d'avoir un troisi+me enfant$ 6n tant que vice-prsidente de l'association de parents d'l+ves de 5aint-Aincent, elle s'occupait du catc)isme, de l'or anisation de la f2te de l'cole, de trouver des parents volontaires pour accompa ner les enfants la piscine ou au s0i$ Luc, lui, faisait partie de l'association de estion$ -our le distraire de ses ides noires, il a propos de s'1 joindre JeanClaude qui, pouss par sa femme, a accept$ Ce n'tait pas seulement pour lui une distraction, mais une forme d'insertion dans la vie relle , une fois par mois, il se rendait un rende*vous qui n'tait pas fictif, retrouvait des ens, parlait avec eu7 et, tout en jouant l')omme occup, il aurait volontiers rclam des runions supplmentaires$ %l s'est pass que le directeur de l'cole, un )omme mari et p+re de quatre enfants, a nou une liaison avec une des institutrices, marie aussi$ Cela s'est su et a dplu$ Certains parents d'l+ves se sont mis dire que ce n'tait pas la peine de confier leurs enfants une cole cat)olique pour qu'ils 1 93

re<oivent l'e7emple d'un couple de li"ertins$ L'association de estion a dcid d'intervenir$ @ne runion a eu lieu c)e* Luc, au d"ut des vacances d't$ L'ide tait de demander au directeur fautif sa dmission et la direction diocsaine de le remplacer par une institutrice, elle au-dessus de tout soup<on$ -our viter le scandale, tout devait 2tre arran la proc)aine rentre et d'ailleurs l'a t$ Bais sur ce qui s'est dit au cours de cette runion les tmoi na es des participants diver ent$ Luc et les autres assurent que la dcision a t prise l'unanimit, c'est--dire que Jean-Claude tait d'accord avec eu7$ Lui dit que non, il n'tait pas d'accord, que le ton a mont, qu'on s'est quitts f&c)s$ %l insiste sur le fait qu'une telle attitude ne lui ressem"lait pas , il aurait t "eaucoup plus simple, et plus conforme sa mani+re, de se ran er l'avis de ses amis$ Comme il n'1 a aucune raison de penser que les autres aient menti, j'ima ine qu'il a "ien manifest son dsaccord, mais de fa<on si peu assure que non seulement ils ne s'en sont pas souvenus ensuite, mais ils ne l'ont, sur le moment, m2me pas enre istr$ Ln tait si )a"itu ce qu'il approuve tout qu'on ne l'a littralement pas entendu, et lui avait si peu l')a"itude de se faire entendre qu'il se rappelle, non pas le volume rel de son intervention T un "redouillis, l'om"re murmure d'une rserve T, mais celui de la rumeur indi ne qui "ouillonnait en lui et laquelle il a vainement tent de donner voi7$ %l s'est entendu dire, avec tout l'clat ncessaire, ce qu'il aurait voulu dire et non ce qu'ont entendu les autres$ %l est possi"le aussi qu'il n'ait rien dit du tout, seulement pens dire, r2v de dire, re rett de n'avoir pas dit et pour finir ima in qu'il avait dit$ /e retour la maison, il a tout racont sa femme, la conjuration contre le directeur et la fa<on c)evaleresque dont il avait pris son parti$ 4lorence tait vertueuse mais pas prude et n'aimait pas qu'on se m2le de la vie prive des ens$ 6lle a t 9G

touc)e que son mari, conciliant de nature, fati u par la maladie, occup d'affaires infiniment plus importantes, ait prfr sacrifier son confort plut;t que de couvrir une injustice$ 6t quand, la rentre, elle a trouv le coup d'\tat consomm, le directeur dc)u au ran de simple instituteur et remplac par une institutrice dont la s+c)e "i oterie l'avait toujours e7aspre, elle a pris avec son d1namisme )a"ituel la t2te d'une croisade en faveur du perscut, menant campa ne aupr+s des m+res d'l+ves et ralliant "ient;t ses vues une partie de l'association de parents$ La dmarc)e de l'association de estion s'est trouve conteste$ L''-6 et l'L!6C, qui jusqu'alors avaient fonctionn en "onne intelli ence, sont devenus des camps ennemis, respectivement conduits par 4lorence Romand et Luc Ladmiral, pourtant amis de toujours$ Le trimestre en a t envenim$ (on content de soutenir sa femme, Jean-Claude en rajoutait$ Ln entendait cet )omme paisi"le, la sortie de l'cole, dire )aut et fort qu'il militait pour le respect des droits de l')omme au Baroc et qu'il n'allait pas accepter de les voir "afous 4erne1-Aoltaire$ 6nnu1s de passer pour des p+res-la-pudeur, les partisans de l'L!6C et de la nouvelle directrice faisaient valoir que le pro"l+me n'tait pas tant l'immoralit de l'ancien directeur que la mollesse de sa estion , il n'tait pas la )auteur, voil tout$ > quoi Jean-Claude rpondait qu'on n'est pas toujours la )auteur, qu'on ne fait pas toujours ce qu'on veut et que mieu7 vaut comprendre et aider plut;t que de ju er et condamner$ Contre les rands principes, il dfendait l')omme nu et failli"le, celui dont saint -aul dit qu'il voudrait faire le "ien et ne peut s'emp2c)er de faire le mal$ \tait-il conscient de plaider pour lui-m2me F %l l'tait, en tout cas, de risquer ros$ -our la premi+re fois, dans leur petite communaut, on s'intressait lui$ Le "ruit se rpandait qu'il tait l'ori ine de 9M

l'affaire, les uns disant qu'il avait retourn sa veste, les autres qu'il tait tr+s ami avec le directeur sans principes, l'impression nrale tant qu'il avait jou un r;le peu clair$ Luc, tout en lui en voulant, essa1ait de calmer les esprits , Jean-Claude avait de srieu7 pro"l+mes de sant, c'est pour <a qu'il pdalait dans la c)oucroute$ Bais les autres conjurs de l'L!6C rclamaient une confrontation dont le principe m2me constituait pour lui un dan er de mort$ /epuis di7-)uit ans, il avait peur de cela$ @n miracle de c)aque instant le lui avait par n et maintenant cela allait arriver, non par un )asard contre lequel il ne pouvait rien, mais par sa faute, parce que pour la premi+re fois de sa vie il avait dit ce qu'il pensait$ @ne nouvelle colporte par un voisin a mis le com"le son an oisse , 5er e Oidon, un autre mem"re de l'association de estion, aurait parl de lui casser la ueule$ Le tmoi na e le plus impressionnant du proc+s a t celui de l'oncle Claude Romand$ %l est entr, san uin, trapu, serr dans un costume que faisaient craquer ses puissantes paules, et, une fois la "arre, au lieu de faire face la Cour comme les autres, il s'est tourn vers son neveu$ Les poin s au7 )anc)es, certain que personne n'oserait rien lui dire, il l'a tois$ %l a pris son temps, peut-2tre trente secondes, ce qui est tr+s lon $ Lui tait liqufi et tout le monde dans la salle a pens la m2me c)ose , ce n'tait pas seulement le remords et la )onte , mal r la distance, la vitre, les endarmes, il avait peur d'2tre frapp$ Ce qui se lisait cet instant, c'tait sa peur panique de la violence p)1sique$ %l avait c)oisi de vivre parmi des ens c)e* qui l'instinct de se "attre s'est atrop)i, mais c)aque fois qu'il revenait dans son villa e il devait le sentir plus proc)e de la surface$ 'dolescent, il lisait dans les petits 1eu7 "leu p&le de l'oncle Claude le mpris o uenard de l')omme qui )a"ite sans 9N

fa<on son corps et sa place sur la terre pour le puceau qu'il tait, toujours plon dans ses livres$ -lus tard, derri+re l'admiration que portait le clan son "rillant rejeton, il a dtect une violence qui ne demandait qu'une occasion pour e7ploser$ L'oncle Claude le "la uait, lui envo1ait des "ourrades affectueuses, comme les autres lui confiait son ar ent placer, mais il tait le seul en demander quelquefois des nouvelles , si quelqu'un parmi eu7 avait un jour un soup<on, ce serait lui$ %l suffirait que ce soup<on l'effleure pour qu'il comprenne tr+s vite et mette son neveu au pied du mur$ 'lors il le "attrait$ 'vant de porter plainte, avant tout, il le rouerait de coups avec ses poin s normes$ %l lui ferait mal$ 5er e Oidon, d'apr+s ceu7 qui le connaissent, est le t1pe le plus dou7 de la terre$ La menace, si elle a "ien t prononce, tait certainement r)torique$ -ourtant il crevait de peur$ %l n'osait plus rentrer c)e* lui ni prendre ses itinraires )a"ituels$ Kout son corps se dro"ait$ 5eul dans sa voiture, il san lotait et marmottait , = Ln veut me casser la ueuleE on veut me casser la ueuleE ? Le dernier dimanc)e de l''vent, la sortie de la messe, Luc a quitt un moment Ccile et leurs enfants pour aller parler 4lorence, qui tait venue avec les siens mais sans Jean-Claude$ Ln avait c)an des si nes de pai7 avant la communion, lu l'van ile o8 Jsus dit qu'il ne sert rien de prier si on ne se met pas en pai7 avec son proc)ain, alors il venait faire la pai7, mettre fin avant (o]l cette "rouille ridicule entre eu7$ = L$.$, tu n'es pas d'accord avec nous pour limo er l'autre *ouave, c'est ton droit, on n'est pas forc d'2tre d'accord sur tout avec ses amis, mais on ne va pas se faire la ueule cent sept ans cause de <a$ ? 4lorence a souri, ils se sont em"rasss, )eureu7 de se rconcilier$ Kout de m2me, n'a pu s'emp2c)er d'ajouter Luc, si 9P

Jean-Claude n'tait pas d'accord, il aurait pu le dire tout de suite, on en aurait discutE 4lorence a fronc les sourcils , c'est "ien ce qu'il avait fait, non F (on, a dit Luc, ce n'est pas ce qu'il avait fait et c'est justement ce qu'on lui reproc)ait$ -as d'avoir pris le parti de l'ancien directeur, encore une fois c'tait son droit le plus strict, mais d'avoir comme les autres vot son viction et ensuite seulement, sans consulter personne, men campa ne contre ce qu'il avait lui-m2me approuv et fait passer l'L!6C pour une "ande de mariolles$ > mesure qu'il parlait, revenant par pur souci d'e7actitude )istorique sur des riefs qu'il avait sinc+rement dcid d'effacer, Luc a vu le visa e de 4lorence se dcomposer$ = Ku peu7 me jurer que Jean-Claude a vot la dmission F ? Oien s9r qu'il pouvait le jurer, et les autres aussi, mais <a n'avait aucune importance, la )ac)e de uerre tait enterre, on allait tous f2ter (o]l ensem"le$ -lus il rptait que l'incident tait clos, plus il se rendait compte que pour 4lorence il ne l'tait pas, qu'au contraire ses paroles qu'il cro1ait anodines ouvraient en elle un ouffre$ = %l m'a toujours dit qu'il avait vot contreE ? Luc n'osait m2me plus dire que ce n'tait pas rave$ %l sentait que c'tait rave au contraire, que quelque c)ose d'e7tr2mement rave et qui lui c)appait se jouait cet instant$ %l avait l'impression de voir 4lorence imploser, l, devant lui, la porte de l' lise, et de ne rien pouvoir faire$ 6lle touc)ait nerveusement ses enfants, retenait de la main Caroline qui s'impatientait, arran eait la capuc)e d''ntoine, ses doi ts s'taient mis "ou er comme des u2pes ivres et ses l+vres d'o8 le san s'tait retir rptaient doucement , = 'lors il m'a mentiE il m'a mentiE ? > la sortie de l'cole, le lendemain, elle a c)an quelques mots avec une dame dont le mari travaillait aussi l'LB5$ La dame comptait emmener sa fille l'ar"re de (o]l du personnel et voulait savoir si 'ntoine et Caroline 1 seraient$ > ces mots 9I

4lorence est devenue p&le et a murmur , = Cette fois, je dois 2tre f&c)e avec mon mari$ ? 'u proc+s, o8 on essa1ait d'interprter ce tmoi na e, il a dit que 4lorence tait au courant, depuis des annes, de l'e7istence d'un ar"re de (o]l de l'LB5$ %ls en avaient plusieurs fois discut, lui refusant d'1 emmener les enfants parce qu'il n'aimait pas profiter de ce enre d'avanta es, elle re rettant que ces principes trop stricts les privent d'une sortie a ra"le$ La question de la dame avait pu rveiller c)e* 4lorence un certain a acement, mais pas produire sur elle l'effet d'une rvlation$ /'ailleurs, a-t-il souli n, si elle avait eu le moindre doute, il lui suffisait de dcroc)er le tlp)one et d'appeler l'LB5$ = 6t qui nous dit qu'elle ne l'a pas fait F ? a demand la prsidente$ Juste avant les vacances de (o]l, le prsident de l'L!6C a voulu lui parler, toujours au sujet de l'affaire du directeur$ %l n'tait pas asse* li avec lui pour savoir qu'on ne le joi nait pas son "ureau et, travaillant lui-m2me !en+ve pour une or anisation internationale, il l'a fait c)erc)er par sa secrtaire dans le rpertoire tlp)onique de l'LB5$ -uis dans la "anque de donnes de la caisse de pensions des or anismes internationau7$ %ntri u de ne le trouver nulle part, il s'est dit qu'il devait 1 avoir une e7plication et, comme cela n'avait pas rande importance, n'1 a plus repens jusqu'au jour, au retour des vacances, o8 il a rencontr 4lorence dans la rue principale de 4erne1 et le lui a racont$ 5on ton n'tait pas celui d'un )omme qui a des soup<ons mais d'un )omme qui aimerait "ien avoir le fin mot d'une "i*arrerie, et 4lorence a ra i dans le m2me re istre "nin$ C'tait "i*arre, oui, il 1 avait forcment une raison, elle en parlerait Jean-Claude$ %ls ne se sont pas revus, une semaine plus tard elle tait morte et personne ne 99

saura jamais si elle en a parl Jean-Claude$ Lui dit que non$ 5ans savoir d'o8 le premier coup allait venir U il savait que la cure approc)ait$ 5es divers comptes en "anque allaient "ient;t 2tre dcouvert et il n'avait aucun espoir de les renflouer$ Ln parlait de lui, on le prenait partie$ @n t1pe se promenait dans 4erne1 en mena<ant de lui casser la ueule$ /es mains feuilletaient des annuaires$ Le re ard de 4lorence avait c)an $ %l avait peur$ %l a appel Corinne$ 6lle venait de rompre avec le dentiste qui ne se laissait pas mener par le "out du ne*, elle tait dprime$ 3uelques mois plus t;t, cela lui aurait redonn espoir$ Baintenant, cela ne c)an eait plus rand-c)ose, mais il se conduisait comme un roi de jeu d'c)ecs qui, menac de toutes parts, n'a qu'une case o8 aller , o"jectivement, la partie est perdue, on devrait a"andonner mais on va quand m2me sur cette case, ne serait-ce que pour voir comment l'adversaire va la pi er$ Le jour m2me, il a pris l'avion pour -aris et emmen Corinne d#ner au restaurant Bic)el Rostan , o8 il lui a offert un porte-p)otos en ronce d'orme et un ran e-lettres en cuir ac)ets c)e* Lancel pour :1:J 4$ -endant deu7 )eures, dans le cercle de lumi+re douce qui isolait leur ta"le, il s'est senti l'a"ri$ %l a jou le docteur Romand en pensant que c'tait la derni+re fois, mais qu'il serait "ient;t mort et que plus rien n'avait d'importance$ > la fin du d#ner, Corinne lui a dit que cette fois, c'tait dcid, elle voulait rcuprer son ar ent$ 'u lieu de c)erc)er une c)appatoire, il a sorti son a enda pour fi7er un proc)ain rende*-vous o8 il le rapporterait$ 6n tournant les pa es, une ide lui est venue , il tait convenu de d#ner au d"ut de l'anne avec son ami Oernard .ouc)ner U cela ferait-il plaisir Corinne de se joindre eu7 F Oien s9r, cela faisait plaisir Corinne$ @n samedi de prfrence, le 9 ou le 1N janvier, .ouc)ner lui avait laiss le c)oi7$ 'lors le 9, a dcid 1JJ

Corinne, c'tait plus pr+s$ %l aurait prfr le 1N, c'tait plus loin, mais n'a rien dit$ Les ds taient jets$ /'ici le 9 janvier, il serait mort$ -endant le vo1a e de retour, il a continu tudier son a enda, comme un )omme d'affaires occup$ (o]l n'tait pas une "onne date, ce serait trop cruel pour les enfants$ Caroline devait faire Barie et 'ntoine un des "er ers dans la cr+c)e vivante de l' lise$ Juste apr+s le (ouvel 'n, alors F %l est all c)erc)er ses parents Clairvau7 pour qu'ils f2tent (o]l avec eu7$ /ans le coffre, sous le sapin, il rapportait un carton de papiers rassem"ls dans son ancienne c)am"re , de vieilles lettres, des "loc-notes, un ca)ier reli en velours dans lequel, assure-t-il, 4lorence avait crit pour lui des po+mes d'amour au moment de leurs fian<ailles$ %l les a "r9ls au fond du jardin, avec d'autres cartons qui se trouvaient au renier et contenaient ses carnets personnels$ %l dit qu'au fil des annes il avait rempli sans prendre vraiment la peine de les dissimuler des di*aines de carnets de te7tes plus ou moins auto"io rap)iques, qui avaient l'apparence de la fiction pour arer 4lorence si elle tom"ait dessus et en m2me temps serraient la ralit d'asse* pr+s pour valoir un aveu$ Bais elle n'est jamais tom"e dessus, ou n'a pas eu la curiosit de les ouvrir, ou ne lui en a pas parl T ou encore, derni+re )1pot)+se, ces carnets n'e7istaient pas$ %l dit aussi qu'il voulait laisser un messa e pour que 4lorence le trouve apr+s sa mort et que pendant ces journes d'entre (o]l et le (ouvel 'n il n'a cess de faire des "rouillons$ /e lettre mais aussi de cassette qu'il enre istrait, seul dans sa voiture, sur un petit ma ntop)one , = -ardon, je ne suis pas di ne de vivre, je t'ai menti mais mon amour pour toi et nos enfants n'tait pas un menson eE ? %l n'a pas pu$ = C)aque fois que je commen<ais, je me mettais sa place en train de lire ou 1J1

d'couter cela etE ? %l s'tran le, "aisse la t2te$

1J:

%l s'est senti lourd, fati u, la derni+re semaine$ %l s'assoupissait sur le canap, dans sa voiture, n'importe quelle )eure$ 5es oreilles "ourdonnaient comme s'il avait t au fond de la mer$ 5on cerveau lui faisait mal, il aurait voulu pouvoir le retirer de son cr&ne et le donner au lava e$ 6n rentrant de 5tras"our , o8 ils avaient f2t la 5aint-51lvestre c)e* des amis mdecins, 4lorence a fait une lessive et il est rest dans la salle de "ains o8 se trouvait la mac)ine re arder derri+re le )u"lot le lin e qui se tordait mollement dans l'eau tr+s c)aude$ %l 1 avait des c)emises et des sous-v2tements lui, impr ns de sa sueur mauvaise, il 1 avait ceu7 de 4lorence et des enfants, les tee-s)irts, les p1jamas orns de "estioles de dessins anims, les petites c)aussettes d''ntoine et Caroline qu'il tait difficile de distin uer au moment du ran ement$ Leurs v2tements mlan s tous les quatre, leurs souffles mlan s, paisi"les, sous le toit "ien calfeutr qui les a"ritait de la nuit d')iverE ^'aurait d9 2tre "on de rentrer ensem"le un jour de l''n, une famille unie dans la Renault 6space qui ronronnait sur la route 1J3

ennei e U d'arriver tard, de porter les enfants endormis dans leur c)am"re, de les aider se ds)a"iller et )op C au lit CU de c)erc)er dans les sacs le lapin en peluc)e avec lequel 'ntoine aimait dormir et d'2tre soula parce qu'on ne l'avait pas, comme on le crai nait, ou"li 5tras"our U d'entendre 4lorence plaisanter l-dessus en se dmaquillant , tu l'as c)app "elle, tu tais "on pour 1 retourner U d'2tre le dernier de"out dans la salle de "ains qui sparait la c)am"re o8 dormaient les enfants de la c)am"re o8 4lorence l'attendait sous la couette$ La t2te tourne pour n'2tre pas 2ne par la lumi+re, elle lui tiendrait la main pendant qu'il lirait$ ^'aurait d9 2tre dou7 et c)aud, cette vie de famille$ %ls cro1aient que c'tait dou7 et c)aud$ Bais lui savait que c'tait pourri de l'intrieur, que pas un instant, pas un este, pas m2me leur sommeil n'c)appaient cette pourriture$ 6lle avait randi en lui, petit petit elle avait tout dvor de l'intrieur sans que de l'e7trieur on voie rien, et maintenant il ne restait plus rien d'autre, il n'1 avait plus qu'elle qui allait faire clater la coquille et para#tre au rand jour$ %ls allaient se retrouver nus, sans dfense, dans le froid et l')orreur, et ce serait la seule ralit$ C'tait dj, m2me s'ils ne le savaient pas, la seule ralit$ %l entrouvrait la porte, sur la pointe des pieds s'approc)ait des enfants$ %ls dormaient$ %l les re ardait dormir$ %l ne pouvait pas leur faire <a$ %ls ne pouvaient pas savoir que c'tait lui, leur papa, qui leur faisait <a$ %ls ont pass le dimanc)e au = !rand Ktras ?, le c)alet du col de la 4aucille o8 ils avaient leurs )a"itudes$ Kr+s "onne s0ieuse, 4lorence a entra#n les enfants$ 5ous sa surveillance, ils passaient pratiquement partout$ Lui est rest lire dans la salle du restaurant o8 ils l'ont rejoint pour djeuner$ 'ntoine a racont fi+rement qu'il avait t sur une piste rou e et qu' un 1JG

moment, dans un vira e difficile, il avait failli tom"er mais n'tait pas tom"$ Les enfants avaient le droit de commander d'normes assiettes de frites avec du 0etc)up, c'tait une de leurs raisons d'adorer le = !rand Ktras ?$ /ans la voiture, en 1 allant, ils rptaient comme une litanie , = Ln pourra avoir des frites F on pourra avoir des frites F ?, 4lorence disait que oui et ils en rajoutaient , = Ln pourra en reprendre F on pourra en avoir deu7 assiettes c)acun F trois assiettes c)acun F ? Le lundi matin, sa m+re lui a tlp)on, tr+s inqui+te$ 6lle venait de recevoir de la "anque un relev indiquant un dcouvert de GJ JJJ 4$ C'tait la premi+re fois que cela arrivait, elle n'avait pas os en parler son mari pour qu'il ne se tourmente pas$ %l a dit qu'il allait arran er <a, faire un virement, et elle a raccroc) rassure, comme toujours apr+s avoir parl son fils$ VLa lettre lui si nifiant l'interdiction "ancaire est arrive la semaine suivante$W %l a sorti de la "i"liot)+que son e7emplaire du livre de Oernard .ouc)ner, Le *al eur des autres, ddicac lors d'une sance de si natures dans une li"rairie de !en+ve V= -our JeanClaude, mon coll+ ue de cHur et de l'LB5$ Oernard ?W, puis roul jusqu' l'aroport de Cointrin, ac)et un flacon de parfum et pris l'avion de 1: ) 1M pour -aris$ /ans la ca"ine, o8 il a reconnu parmi les passa ers le ministre Jacques Oarrot, il a crit une courte lettre Corinne V= E Je dois prendre des dcisions cette semaine$ Je suis )eureu7 de passer la soire de samedi avec toi$ Ce sera peut-2tre un adieu ou un nouveau sursis , tu en dcideras ?W et rec)erc) dans le livre de .ouc)ner un passa e qui l'avait "oulevers, sur le suicide d'un ami de jeunesse$ Cet ami tait anest)siste$ Kout en a"sor"ant, dans un ordre soi neusement ta"li, les produits composant un coc0tail ltal impara"le, il avait tlp)on une femme aime 1JM

pour la tenir au courant, minute par minute, des pro r+s de son a onie$ 6lle n'avait qu'une seule li ne et savait que si elle raccroc)ait pour appeler au secours il s'injecterait sur-le-c)amp la dose fatale$ 6lle a d9 suivre sa mort en direct$ 6sprant que Corinne lirait et comprendrait, il a liss sa lettre cette pa e et dpos livre et parfum son ca"inet$ %l ne se rappelle pas autre c)ose de son passa e -aris et, compte tenu des trajets en ta7i, n'a u+re eu le temps de faire autre c)ose puisqu'il a repris l'avion de 1N ) 3J pour 2tre avant la fermeture un rende*-vous avec son ara iste, 4erne1$ /epuis la vente de la OBb, il avait lou une R :1, puis l'6space dont il estimait, ce sont ses mots, = avoir fait le tour ?$ %l voulait reprendre une "erline$ 'pr+s )sitation, son c)oi7 s'est arr2t sur une OBb vert mtal, munie de nom"reu7 quipements optionnels, au volant de laquelle il est rentr la maison$ %l n'est pas all travailler le mardi$ 4lorence et lui ont fait des courses 4erne1$ 6lle insistait pour qu'il ac)+te un costume neuf, il s'est laiss tenter par une par0a 3 :JJ 4$ La vendeuse leur a trouv l'air d'un couple qui a du temps, de l'ar ent, et s'entend "ien$ %ls sont alls c)erc)er les enfants l'cole, ainsi que 5op)ie Ladmiral qui devait dormir la maison$ 4lorence les a ramens tous les trois pour o9ter, en dposant JeanClaude la p)armacie Cottin$ %l avait pass la matine tudier +uicide mode d'emploi et le dictionnaire Aidal des mdicaments, cartant ceu7 qui provoquent une mort instantane T sels de c1anure, curarisants T, au profit de "ar"ituriques pic srique rapide qui, complts par un antivomitif, taient recommands pour un endormissement conforta"le$ %l en avait "esoin, a-t-il e7pliqu Cottin, dans ses rec)erc)es sur les cultures cellulaires$ Cottin aurait pu s'tonner qu'un c)erc)eur ac)+te en p)armacie des produits qui devaient 1JN

normalement lui 2tre fournis par son la"oratoire, mais il ne s'est pas tonn$ 6n )ommes de mtier, ils ont e7amin ensem"le ses microfic)es et c)oisi deu7 "ar"ituriques, quoi pour plus de s9ret Cottin a propos d'ajouter une solution qu'il prparerait lui-m2me, "ase de p)no"ar"ital$ Le tout serait pr2t pour vendredi, <a irait F ^a irait$ Le soir, sa filleule sur les enou7, il a lu une )istoire au7 trois enfants$ Comme ils n'avaient pas classe le mercredi matin et "eaucoup c)a)ut la veille, ils se sont levs tard et ont jou en p1jama jusqu'au djeuner$ %l est parti pour L1on$ > 1G ) I il a retir 1JJJ 4 au distri"uteur O(- de la place Oellecour, et encore 1JJJ 4 1G ) GM$ 6ntre les deu7, il dit avoir donn un "illet de MJJ 4 un sans-a"ri$ -uis, dans une armurerie, il a ac)et un "o#tier lectrique servant neutraliser un a resseur, deu7 "om"es lacr1mo +nes, une "o#te de cartouc)es et un silencieu7 pour une cara"ine :: lon rifle$ = /onc, a souli n la prsidente, vous ne pensie* pas seulement vous suicider$ Aous vivie* avec votre pouse et vos enfants en pensant que vous allie* les tuer$ _ Cette ide est apparueE mais elle tait aussit;t masque par d'autres fau7 projets, d'autres fausses ides$ C'tait comme si elle n'e7istait pasE Je faisais comme siE Je nie disais que je faisais autre c)ose, que c'tait pour une autre raison, et en m2me tempsE en m2me temps j'ac)etais les "alles qui allaient traverser le cHur de mes enfantsE ? %l san lote$ %l s'est fait faire deu7 paquets-cadeau7 en se racontant que le matriel d'autodfense tait pour Corinne qui avait peur en rentrant c)e* elle le soir, les cartouc)es et le silencieu7 pour 1JP

son p+re qui, presque aveu le, ne pouvait plus depuis des annes se servir de sa cara"ine$ -endant qu'il faisait ces ac)ats, 4lorence avait convi prendre le t) deu7 amies, m+res d'l+ves aussi$ 6lle ne leur a pas fait de confidence, seulement, une occasion qu'elles ne se rappellent pas, montr sur le manteau de la c)emine la p)oto encadre d'un petit ar<on de si7 ou sept ans et dit , = Re arde* comme il est mi non$ Re arde* ce re ard$ %l ne peut rien 1 avoir de mauvais derri+re ce re ard$ ? @n peu interloques, les deu7 femmes se sont approc)es de la p)oto et ont reconnu qu'en effet Jean-Claude enfant tait tr+s mi non$ 4lorence est passe autre c)ose$ %l partait toujours t;t le jeudi, jour de son cours /ijon, pour avoir le temps de passer Clairvau7 voir ses parents$ Leur mdecin, qui l'a crois devant la maison, l'a aid dc)ar er de sa voiture un carton d'eau minrale ac)et pour eu7$ %l a encore feuillet, dans son ancienne c)am"re, de vieu7 cours de to7icolo ie et rpt sa m+re des paroles rassurantes sur leur situation "ancaire$ L'avocat nral s'est demand si le "ut rel de sa visite n'tait pas de prendre la cara"ine de son p+re, pour laquelle il avait ac)et la veille des munitions et un silencieu7, mais il dit que non , il l'avait rapporte -rvessin l't prcdent pour faire des cartons dans le jardin Vaucun tmoi na e ne fait tat de ce passe-tempsW$ 5ur la route du retour, il a tlp)on Corinne et lui a rappel avec insistance le d#ner .ouc)ner du samedi$ -uis il est pass c)e* les Ladmiral rapporter une paire de c)aussons que 5op)ie avait ou"lis la maison$ %l dit qu'il esprait voir Luc et lui avouer la vrit, qu'il considrait cette visite comme sa derni+re c)ance et que mal)eureusement il est tom" sur Ccile, d"orde , une de leurs amies venait d'accouc)er, elle devait arder ses 1JI

enfants$ %l savait qu' cinq )eures de l'apr+s-midi Luc n'avait aucune c)ance d'2tre c)e* lui, mais son ca"inet, et il n'1 est pas all$ Le soir, comme tous les soirs, il a rappel ses parents pour leur sou)aiter "onne nuit$ Le vendredi, il a conduit les enfants l'cole, ac)et journau7 et croissants, attendu avec un voisin qui l'a trouv souriant l'ouverture de la p)armacie$ %l a pris ses flacons de "ar"ituriques et un paquet de c)eSin - ums supposs 2tre "ons pour les dents, puis rejoint 4lorence c)e* la fleuriste de 4erne1$ %ls ont fait envo1er la dame qui venait d'accouc)er une a*ale accompa ne d'un mot qu'ils ont tous deu7 si n$ Kandis qu'elle filait son cours de peinture sur porcelaine, il est all au supermarc) Continent o8 il a ac)et deu7 jerr1cans ainsi qu'un o"jet qui, d'apr+s le tic0et de caisse, co9tait GJ 4$ VL'accusation a ta"li qu'on pouvait pour ce pri7 ac)eter un rouleau p&tisserie$ Lui croit se rappeler une "arre mtallique destine remplacer un "arreau d'c)elle cass, mais on n'a retrouv ni cette "arre ni l'c)elle casse$W %l a rempli les jerr1cans d'essence la station-service du Continent$ 6n rentrant djeuner, il a trouv une invite, une jeune femme "londe et dcontracte qui tait l'institutrice de Caroline$ La discussion portait sur une petite pi+ce qu'elle voulait faire jouer par ses l+ves et sur le mo1en de se procurer de randes quantits de "anda es pour des d uisements de momies$ Koujours servia"le, il a dit qu'il pouvait en avoir tant qu'il voulait l');pital de !en+ve et promis d'1 penser$ Les enfants tant invits le lendemain au o9ter d'anniversaire de leur amie (ina, la fille d'un diplomate africain, il fallait ac)eter un cadeau$ Koute la famille, la sortie de l'cole, est alle c)oisir une "o#te de Le o dans un centre commercial en 5uisse$ Ln a d#n la caftria, on est rentr de "onne )eure$ 'ntoine et 1J9

Caroline, en p1jama, ont fait des dessins pour accompa ner le cadeau$ 'pr+s leur couc)er, 4lorence a eu une lon ue conversation tlp)onique avec sa m+re, "lesse de n'avoir pas t invite au maria e d'une cousine$ 6lle se plai nait am+rement d'2tre veuve, de vieillir, d'2tre dlaisse par ses enfants$ 5a tristesse a a n 4lorence qui, a1ant raccroc), s'est mise pleurer$ %l l'a rejointe sur le canap$ C'est la derni+re ima e, pour lui$ %l est assis c;t d'elle, il l'a prise dans ses "ras, il essa1e de la consoler$ = Je ne me souviens pas, dit-il, de ses derni+res paroles$ ? > l'autopsie, on a retrouv J,:J d'alcool dans le san de 4lorence, ce qui implique, si elle a eu une nuit de sommeil compl+te, qu'elle se serait endormie en tat de quasi-ivresse$ Lr elle ne "uvait jamais T au plus un verre de vin ta"le, dans les randes occasions$ Ln ima ine une querelle commen<ant par ces mots , = Je sais que tu me mens$ ? %l se dro"e, elle insiste , pourquoi lui avoir dit qu'il a vot contre le limo ea e du directeur F pourquoi ne fi ure-t-il pas dans l'annuaire de l'LB5 F La discussion devient ora euse, elle "oit un verre pour se calmer, puis un autre, un troisi+me$ L'alcool aidant, dont elle n'a pas l')a"itude, elle finit par s'endormir$ Lui reste veill, passe la nuit se demander comment se tirer de cette situation et, au matin, lui dfonce le cr&ne$ 3uand on lui soumet ce scnario, il rpond , = 5'il 1 avait eu une sc+ne de mna e, pourquoi la cac)er F Je ne me sentirais pas moins coupa"le mais ce serait une e7plicationE ce serait peut-2tre plus accepta"leE Je ne peu7 pas dire avec certitude qu'elle n'a pas eu lieu, mais je ne me la rappelle pas$ Je me rappelle les autres sc+nes de meurtre, qui sont tout aussi )orri"les, mais pas celle-l$ Je suis incapa"le de dire ce qui s'est pass entre le moment o8 je consolais 4lorence sur le 11J

canap et celui o8 je me suis rveill avec le rouleau p&tisserie tac) de san entre les mains$ ? L'accusation voudrait qu'il l'ait ac)et la veille au supermarc), lui dit qu'il tra#nait dans la c)am"re o8 les enfants s'en taient servis pour aplatir de la p&te modeler$ 'pr+s s'en 2tre servi son tour, il l'a lav dans la salle de "ains, asse* soi neusement pour qu'aucune trace de san ne soit visi"le l'Hil nu, puis ran $ Le tlp)one a sonn$ %l l'a pris dans la salle de "ains$ C'tait une amie, ps1c)olo ue -rvessin, qui voulait savoir si 4lorence animerait avec elle la messe du catc)isme, ce samedi soir$ %l lui a rpondu que non, pro"a"lement pas, car ils comptaient passer la nuit c)e* ses parents dans le Jura$ %l s'est e7cus de parler "as , les enfants dormaient et 4lorence aussi$ %l a propos d'aller la c)erc)er si c'tait ur ent, mais la ps1c)olo ue a dit que ce n'tait pas la peine , elle animerait la messe toute seule$ La sonnerie avait rveill les enfants, qui ont d"oul dans la salle de "ains$ %ls se levaient toujours plus facilement les jours o8 ils n'avaient pas classe$ > eu7 aussi, il a dit que maman dormait encore et ils sont descendus tous les trois au salon$ %l a mis la cassette des Krois -etits Coc)ons dans le ma ntoscope, prpar des "ols de c)oco pops avec du lait$ %ls se sont installs sur le canap pour re arder le dessin anim en man eant leurs crales, et lui entre eu7$ = Je savais, apr+s avoir tu 4lorence, que j'allais tuer aussi 'ntoine et Caroline et que ce moment, devant la tlvision, tait le dernier que nous passions ensem"le$ Je les ai c&lins$ J'ai d9 leur dire des mots tendres, comme , YJe vous aime$Z 111

Cela m'arrivait souvent, et ils 1 rpondaient souvent par des dessins$ B2me 'ntoine qui ne savait pas encore "ien crire savait crire , YJe t'aime$Z ? @n tr+s lon silence$ La prsidente, d'une voi7 altre, a propos une suspension de cinq minutes, mais il a secou la t2te, on l'a entendu d lutir avant de continuer , = (ous sommes rests comme <a peut-2tre une demi-)eureE Caroline a vu que j'avais froid, elle a voulu monter c)erc)er ma ro"e de c)am"reE J'ai dit que je les trouvais c)auds, eu7, qu'ils avaient peut-2tre de la fi+vre et que j'allais prendre leur temprature$ Caroline est monte avec moi, je l'ai fait couc)er sur son litE Je suis all c)erc)er la cara"ineE ? La sc+ne du c)ien a recommenc$ %l s'est mis trem"ler, son corps s'est affaiss$ %l s'est jet au sol$ Ln ne le vo1ait plus, les endarmes taient penc)s sur lui$ /'une voi7 ai u] de petit ar<on, il a mi , = Bon papa C mon papa C ? @ne femme, sortie du pu"lic, a couru vers le "o7 et s'est mise taper sur la vitre en suppliant = Jean-Claude C Jean-Claude C ?, comme une m+re$ -ersonne n'a eu le cHur de l'carter$ = 3u'ave*-vous dit Caroline F a repris la prsidente apr+s une demi-)eure de suspension$ _ Je ne sais plusE 6lle s'tait allon e sur le ventreE C'est l que j'ai tir$ _ Coura eE _ J'ai dj d9 le dire au ju e d'instruction, de nom"reuses fois, mais iciE ici, ils sont lE Vsan lotW$ J'ai tir une premi+re fois sur CarolineE elle avait un oreiller sur la t2teE j'avais d9 faire comme si c'tait un jeuE Vil mit, les 1eu7 fermsW$ J'ai tirE j'ai pos la cara"ine quelque part dans la c)am"reE j'ai 11:

appel 'ntoineE et j'ai recommenc$ _ %l faut peut-2tre que je vous aide un peu, car les jurs ont "esoin de dtails et vous n'2tes pas asse* prcis$ _ E Caroline, quand elle est ne, c'tait le plus "eau jour de ma vieE 6lle tait "elleE V missementWE dans mes "rasE pour son premier "ainE VspasmeW$ C'est moi qui l'ai tueE C'est moi qui l'ai tue$ VLes endarmes le tiennent par les "ras, avec une douceur pouvante$W _ Aous ne pense* pas qu''ntoine a pu entendre les coups de feu F 'vie*-vous mis le silencieu7 F L'ave*-vous appel sous le m2me prte7te F -rendre sa temprature F %l n'a pas trouv <a "i*arre F _ Je n'ai pas d'ima e de ce moment prcis$ C'tait encore eu7, mais <a ne pouvait pas 2tre CarolineE <a ne pouvait pas 2tre 'ntoineE _ 6st-ce qu'il ne s'est pas approc) du lit de Caroline F Aous l'avie* recouverte de sa couette pour qu'il ne se doute de rienE V%l san lote$W _ Aous ave* dit l'instruction que vous avie* voulu faire prendre 'ntoine du p)no"ar"ital dilu dans un verre d'eau et qu'il avait refus en disant que ce n'tait pas "onE _ C'tait plut;t une dductionE Je n'ai pas d'ima e d''ntoine disant que ce n'tait pas "on$ _ -as d'autre e7plication F _ J'aurais peut-2tre voulu qu'il dorme dj$ ? L'avocat nral est intervenu , = Aous 2tes sorti ensuite ac)eter L',-uipe et Le (aup in libr, et la marc)ande de journau7 vous a trouv l'air tout fait normal$ \tait-ce pour faire comme si rien ne s'tait pass, comme si la vie continuait F _ Je n'ai pas pu ac)eter L',-uipe$ Je ne le lis jamais$ 113

_ /es voisins vous ont vu traverser la rue pour relever votre "o#te lettres$ _ 6st-ce que je l'ai fait pour nier la ralit, pour faire comme si F _ -ourquoi avoir em"all et ran avec soin la cara"ine avant de partir pour Clairvau7 F _ 6n ralit, pour les tuer, "ien s9r, mais je devais me dire que c'tait pour la rendre mon p+re$ ? Da"itu ce que le la"rador de ses parents salisse ses v2tements en lui faisant f2te, il a pass une vieille veste et un jean, mais accroc) au portemanteau de la voiture un costume de ville en prvision du d#ner -aris$ %l a mis dans son sac une c)emise de rec)an e et sa trousse de toilette$ %l ne se rappelle pas le trajet$ %l se rappelle s'2tre ar devant la statue de la Aier e que son p+re entretenait et fleurissait c)aque semaine$ %l le revoit lui ouvrant le portail$ 6nsuite, il n'1 a plus d'ima es jusqu' sa mort$ Ln sait qu'ils ont djeun tous les trois$ %l restait des couverts sur la ta"le quand l'oncle Claude est entr dans la maison le surlendemain, et l'autopsie a rvl que les estomacs d''im et 'nne-Barie taient pleins$ '-t-il man , lui F 5a m+re a-t-elle insist pour qu'il le fasse F /e quoi ont il parl F %l avait fait monter ses enfants l'ta e, c)acun son tour, il a fait la m2me c)ose avec ses parents$ /'a"ord son p+re, qu'il a entra#n dans son ancienne c)am"re sous prte7te d'e7aminer avec lui une aine d'aration qui diffusait de mauvaises odeurs$ > moins qu'il ne l'ait fait en arrivant, il a d9 monter l'escalier la cara"ine la main$ Le r&telier ne se trouvait pas en )aut, il a peut-2tre annonc qu'il allait, de la fen2tre, faire un carton dans 11G

le jardin, plus pro"a"lement rien dit du tout$ -ourquoi 'im Romand se serait-il inquit de voir son fils porter la cara"ine qu'il tait all ac)eter avec lui le jour de ses sei*e ans F Le vieil )omme, qui ne pouvait se penc)er en raison de pro"l+mes lom"aires, a d9 s'a enouiller pour montrer la aine dfectueuse, )auteur de plint)e$ C'est alors qu'il a re<u les deu7 "alles dans le dos$ %l est tom" vers l'avant$ 5on fils l'a recouvert d'un dessus-de-lit en velours c;tel lie-de-vin qui n'avait pas c)an depuis son enfance$ 6nsuite, il est all c)erc)er sa m+re$ 6lle n'avait pas entendu les coups de feu, tirs avec le silencieu7$ %l l'a fait venir dans le salon dont on ne se servait pas$ 6lle seule a re<u les "alles de face$ %l a d9 essa1er, en lui montrant quelque c)ose, de lui faire tourner le dos$ 5'est-elle retourne plus t;t que prvu pour voir son fils "raquer la cara"ine sur elle F '-t-elle dit , Jean-Claude, qu'est-ce qui m'arrive F ? ou = qu'est-ce qui t'arrive F ?, comme il se l'est rappel lors d'un des interro atoires pour dire ensuite qu'il n'en avait plus le souvenir et le savait seulement par le dossier d'instruction F /e la m2me fa<on incertaine, en essa1ant comme nous de reconstituer les faits, il dit que dans sa c)ute elle a perdu son dentier et qu'il le lui a remis, avant de la recouvrir d'un dessus-de-lit vert$ Le c)ien, mont avec sa m+re, courait d'un corps l'autre sans comprendre, en poussant de petits missements$ = J'ai pens qu'il fallait que Caroline l'ait avec elle, dit-il$ 6lle l'adorait$ ? Lui aussi l'adorait, au point de arder en permanence sa p)oto dans son portefeuille$ 'pr+s l'avoir a"attu, il l'a recouvert d'un dredon "leu$ %l est redescendu au re*-de-c)ausse avec la cara"ine qu'il a netto1e l'eau froide, car le san part mieu7 l'eau froide, puis ran e au r&telier$ %l a troqu le jean et la vieille veste contre le costume, mais pas c)an de c)emise , il transpirait, 11M

mieu7 valait le faire en arrivant -aris$ %l a tlp)on Corinne, et ils sont convenus de se retrouver l' lise d''uteuil o8 elle accompa nerait ses filles pour la messe des jeannettes$ %l a soi neusement ferm la maison et pris la route vers deu7 )eures$ = 6n quittant Clairvau7, j'ai eu le m2me este que d')a"itude , je me suis retourn pour re arder le portail et la maison$ Je le faisais toujours car mes parents taient & s et malades et je me disais que c'tait peut-2tre la derni+re fois que je les vo1ais$ ? '1ant dit Corinne qu'il ferait son possi"le pour assister la messe avec elle et ses filles, il n'a cess pendant le vo1a e de re arder sa montre et le nom"re de 0ilom+tres restant jusqu' -aris$ 'vant l'autoroute, sur la dpartementale de Lons-le5aunier o8 il 1 a "eaucoup de dos-d'&ne, il se rappelle avoir conduit un peu imprudemment, ce qu'il ne faisait jamais$ Ln tait samedi soir , il s'est nerv au pa e o8 la file avan<ait lentement, puis sur le prip)rique$ 'lors qu'il pensait mettre un quart d')eure entre la porte d'Lrlans et la porte d''uteuil, il lui en a fallu trois$ La messe n'avait pas lieu dans la nef de l' lise mais dans une c)apelle souterraine dont il a eu du mal trouver l'entre$ 'rriv en retard, il est rest au fond et n'est pas all communier , de cela il est certain, car s'il l'avait fait il serait all s'asseoir ensuite c;t de Corinne$ 'u lieu de quoi, sorti le premier, il les a attendues de)ors$ %l a em"rass les deu7 petites filles qu'il n'avait pas vues depuis plus d'un an et tous les quatre sont monts c)e* Corinne$ %l a "avard avec la "a"1-sitter$ La et C)lo lui ont montr les cadeau7 qu'elles avaient re<us pour (o]l pendant que leur m+re se maquillait et se c)an eait$ 3uand elle est ressortie, elle portait un tailleur rose et la "a ue qu'il lui avait offerte pour se faire pardonner sa premi+re dclaration$ 5ur le prip)rique, qu'ils ont repris en sens 11N

inverse, elle lui a demand l'ar ent$ %l s'est e7cus de n'avoir pas eu le temps de passer !en+ve, mais il irait lundi matin sans faute, puis prendrait l'avion de 1: ) 1M, elle aurait tout en d"ut d'apr+s-midi$ 6lle tait un peu contrarie, mais la perspective du d#ner "rillant qui les attendait le lui a fait ou"lier$ %ls ont quitt l'autoroute 4ontaine"leau et, partir de l, elle l'a uid en se servant d'une carte sur laquelle il avait, au )asard, marqu d'une croi7 l'emplacement de la maison de .ouc)ner$ %ls c)erc)aient = une petite route sur la auc)e ?$ La carte n'tait pas tr+s dtaille, ce qui justifiait au d"ut qu'ils aient du mal se reprer$ 'u "out d'une )eure tourner en rond dans la for2t, il s'est arr2t pour c)erc)er dans le coffre un papier sur lequel il avait not le numro de tlp)one de .ouc)ner, mais ne l'a pas trouv$ Corinne commen<ant s'inquiter de leur retard, il l'a rassure , d'autres invits, des c)erc)eurs aussi, devaient venir de !en+ve et n'arriveraient pas avant :: ) 3J$ -our l'occuper, il s'est mis lui parler de sa proc)aine mutation -aris, de la direction de l'%(56RB qu'il avait finalement accepte, de son appartement de fonction 5aint-!ermain-des--rs$ %l lui en a dcrit la disposition, en prcisant qu'il comptait s'1 installer seul$ La veille au soir, 4lorence et lui avaient lon uement discut de l'orientation de leurs vies et, d'un commun accord, dcid que ce serait mieu7 ainsi$ Le plus dur, soupirait-il, serait de ne plus voir les enfants tous les jours$ %ls devaient 2tre 'nnec1 c)e* leur rand-m+re, ils avaient pass l'apr+s-midi un anniversaireE Corinne s'impatientait$ Lui dit qu'il ne pensait alors qu' a ner du temps et trouver une raison plausi"le pour annuler le d#ner$ %l s'est arr2t de nouveau sur une aire de pique-nique, dcid mettre le coffre sens dessus dessous jusqu' ce qu'il trouve le numro de .ouc)ner$ %l a pass quelques minutes fouiller dans de vieu7 cartons contenant des livres, des revues, mais 11P

aussi une cassette sur laquelle il avait film avec sa camra vido des moments de leur vo1a e Lenin rad, deu7 ans plus t;t$ @n coup d'Hil Corinne, de plus en plus crispe l'avant de la voiture, a suffi le convaincre que ce n'tait pas le moment d'voquer ces tendres souvenirs$ %l est revenu, penaud, en disant qu'il ne trouvait pas le papier$ %l avait trouv, en revanc)e, un collier qu'il s'tait promis de lui offrir$ Corinne a )auss les paules , cela n'avait pas de sens$ Bais il a insist et pour finir l'a persuade de le porter, au moins ce soir$ 6lle est descendue de la voiture pour qu'il puisse le lui mettre comme il lui avait mis tous les "ijou7 qu'il lui offrait , en lui faisant fermer les 1eu7$ 6lle a senti d'a"ord, sur son visa e et sur son cou, la "r9lure mousseuse de la "om"e lacr1mo +ne$ 6lle a entrouvert les 1eu7, les a referms tout de suite parce que cela "r9lait encore plus et, tandis qu'il continuait l'asper er, s'est mise se d"attre, lutter de toutes ses forces contre lui, en sorte qu'il a eu l'impression que c'tait elle qui l'a ressait$ %ls ont roul le lon de la voiture$ Contre le ventre de Corinne, une "arre c1lindrique et dure envo1ait des dc)ar es lectriques , c'tait le "o#tier de dfense qu'il avait prvu de lui offrir$ Certaine de mourir, elle a cri , = Je ne veu7 pas C (e me tue pas C -ense La et C)lo C ? et ouvert les 1eu7$ Croiser les siens lui a sauv la vie$ /'un coup, tout s'est arr2t$ %l se tenait en face d'elle, interdit, le visa e "oulevers, les mains tendues , ce n'tait plus le este d'un assassin, plut;t celui d'un )omme essa1ant d'apaiser quelqu'un qui a une crise de nerfs$ = Bais Corinne, rptait-il doucement, mais CorinneE calme-toiE ? %l l'a fait asseoir dans la voiture, o8 tous deu7 ont repris leurs 11I

esprits comme s'ils venaient d'c)apper l'a ression d'un tiers$ %ls se sont essu1 le visa e avec des serviettes en papier et de l'eau minrale$ %l avait d9 retourner la "om"e contre lui-m2me, car il avait la peau et les 1eu7 irrits lui aussi$ 'u "out d'un moment, elle a demand si on allait quand m2me d#ner c)e* .ouc)ner$ %ls ont dcid que non et il a remis le contact, quitt l'aire de pique-nique, repris fai"le allure la route en sens inverse$ Ce qui venait de se passer sem"lait aussi incompr)ensi"le pour lui que pour elle et, dans l'tat de stupeur o8 elle se trouvait, elle n'a pas t loin de se laisser convaincre que c'tait elle qui avait commenc$ Bais elle est parvenue rsister$ 6lle lui a patiemment e7pliqu que non, c'tait lui$ 6lle lui a racont comment cela s'tait droul$ Lui l'coutait en secouant la t2te, effar$ 'u premier villa e, il a voulu appeler .ouc)ner pour les e7cuser et elle ne s'est m2me pas tonne qu'il ait maintenant son numro$ 6lle est reste dans la voiture dont il avait, mac)inalement ou non, empoc) la cl de contact avant de se diri er vers la ca"ine tlp)onique$ 6lle l'a re ard, sous l'claira e au non, parler ou faire sem"lant de parler$ Le ju e a essa1 de savoir s'il avait form un numro , il ne s'en souvient pas mais pense qu'il a peut-2tre appel c)e* lui, -rvessin, et cout l'annonce du rpondeur$ 3uand il est revenu, elle lui a demand s'il avait ramass le collier et il a rpondu que non, mais que cela n'avait pas d'importance , il avait ard la facture, l'assurance le rem"ourserait$ 6lle s'est avise qu' aucun moment elle n'avait vu ce collier, alors qu'elle avait vu, tom" dans les feuilles mortes c;t de la voiture, un cordon en plastique souple sem"lant tout fait propre tran ler quelqu'un$ -endant tout le vo1a e de retour, qui a dur plus de deu7 )eures car il conduisait tr+s lentement, elle a eu peur que sa crise meurtri+re 119

le reprenne et, pour l'occuper son tour, discut avec lui la fois en amie dvoue et en professionnelle de la ps1c)olo ie$ %l accusait sa maladie$ Ce cancer ne se contentait pas de le tuer, il le rendait fou$ 5ouvent, ces derniers temps, il avait eu des moments d'a"sence, des "lancs dont il ne ardait aucun souvenir$ %l pleurait$ 6lle )oc)ait la t2te d'un air comptent et compr)ensif alors qu'en ralit elle mourait de peur$ %l fallait a"solument, disait-elle, qu'il voie quelqu'un$ 3uelqu'un F @n ps1c)iatre F Lui, ou un ps1c)ot)rapeute, elle pourrait lui recommander des ens tr+s "ien$ Lu alors il pouvait demander .ouc)ner$ C'tait un ami proc)e, il le lui avait souvent dit, un t1pe profondment sensi"le et )umain, ce serait une "onne ide de lui parler de tout cela$ 6lle a m2me propos d'appeler .ouc)ner, elle, pour lui raconter sans dramatiser ce qui s'tait pass$ Lui, approuvait-il, c'tait une "onne ide$ Cette conjuration affectueuse de .ouc)ner et de Corinne pour le sauver de ses dmons le touc)ait jusqu'au7 larmes$ %l s'est remis pleurer, elle aussi$ %ls pleuraient tous les deu7 quand il l'a dpose en "as de c)e* elle, une )eure du matin$ %l lui a fait promettre de ne rien dire personne, et elle de rcuprer son ar ent, tout son ar ent, d+s le lundi$ Cinq minutes plus tard, il l'a rappele d'une ca"ine d'o8 on vo1ait les fen2tres encore claires de son appartement , = -romets-moi, a-t-il dit, de ne pas croire que c'tait prmdit$ 5i j'avais voulu te tuer, je l'aurais fait dans ton appartement, et j'aurais tu tes filles avec toi$ ? Le soleil tait lev quand il est arriv -rvessin$ %l avait fait un somme sur une aire de repos, vers /ijon, car la fati ue lui faisait mordre la li ne "lanc)e et il crai nait d'avoir un accident$ %l s'est ar devant la maison dont il avait tir les volets avant de partir$ > l'intrieur, il faisait "on, le salon tait 1:J

un peu en dsordre mais de fa<on c)aleureuse, e7actement comme ils l'auraient retrouv au retour d'un See0-end Clairvau7 ou au col de la 4aucille$ Les dessins que les enfants avaient faits pour l'anniversaire de (ina tra#naient sur la ta"le ainsi que des couronnes de alette des rois$ Le sapin avait perdu la plupart de ses ai uilles mais ils protestaient c)aque fois qu'il parlait de le jeter, rclamaient un sursis, c'tait un petit jeu rituel que l'anne prcdente ils avaient russi faire durer jusqu' la mi-fvrier$ Comme il le faisait toujours en rentrant la maison, il a tourn la pa e de l'p)mride et consult le rpondeur$ 5oit il n'1 avait pas de messa es, soit il les a effacs$ %l s'est assoupi un moment sur le canap$ Aers on*e )eures, il a eu peur qu'en vo1ant la voiture des amis aient l'ide d'une visite impromptue et il est ressorti pour la arer au par0in du centre de -rvessin$ C'est sans doute ce moment qu'il a crit, au dos d'une enveloppe, le mot qui a tant intri u les enqu2teurs$ 6n revenant, il a crois Coffin et ils se sont salus$ Le p)armacien lui a demand s'il faisait du jo in $ @ne petite marc)e, a-t-il rpondu$ 'lle*, "on dimanc)e$ Ln dispose de deu7 lments pour reconstituer le reste de sa journe$ Le premier est une cassette vido qu'il a enclenc)e dans le ma ntoscope la place des .rois Petits Coc ons$ -endant 1IJ minutes, il a enre istr dessus des fra ments d'missions diffuses sur la di*aine de c)a#nes qu'il captait par satellite , des varits et du sport, l'ordinaire d'un dimanc)e apr+s-midi tlvisuel, mais )ac) par un *appin frntique, une seconde sur une c)a#ne, deu7 secondes sur une autre$ L'ensem"le constitue un c)aos morne et irre arda"le que les enqu2teurs se 1:1

sont nanmoins astreints re arder$ %ls ont pouss le scrupule jusqu' identifier c)acune de ces microsquences et, en visionnant les pro rammes de c)acune des c)a#nes mettrices, ta"lir l')eure e7acte de leur enre istrement$ %l en ressort qu'il est rest sur le canap jouer de la tlcommande de 13 ) 1J et 1N ) 1J, mais aussi qu'il a commenc alors que la cassette tait mi-course$ @ne fois arriv la fin, il a pris soin de la rem"o"iner et de recouvrir de son *appin toute la premi+re partie, ce qui tend indiquer qu'il voulait effacer un enre istrement antrieur$ Comme il dit n'en avoir aucun souvenir, on est rduit au7 conjectures$ La plus pro"a"le est qu'il s'a issait d'ima es de 4lorence et des enfants , vacances, anniversaires, "on)eur familial$ Cependant, au cours d'un interro atoire portant sur ses ac)ats dans les se7-s)ops et les cassettes porno rap)iques qu'il re ardait parfois, dit-il, avec sa femme, il ajoute qu'il lui est m2me arriv de filmer avec sa camra vido leurs "ats amoureu7$ %l ne reste pas trace de la cassette, si elle a jamais e7ist, et le ju e s'est demand si ce n'taient pas ces ima es qu'il avait, le dernier jour, si mt)odiquement dtruites$ Lui dit que non, il ne pense pas$ /'autre part, les relevs dtaills de 4rance Klcom montrent qu'entre 1N ) 13 et 1I ) G9 il a appel neuf fois le numro de Corinne$ La dure de ces appels, ale et "r+ve, confirme qu'il s'est neuf fois content d'couter l'annonce de son rpondeur$ > la di7i+me, elle a dcroc) et ils ont parl 13 minutes$ Leurs souvenirs de cette conversation se recoupent$ 6lle avait pass une journe pouvanta"le, se disait tr+s c)oque, souffrait encore de ses "r9lures, et lui s1mpat)isait, comprenait, s'e7cusait, parlait de son propre tat dpressif$ Compte tenu de cet tat et de sa maladie, elle voulait "ien ne pas prvenir la police comme l'aurait fait, souli nait-elle, n'importe quelle personne sense, mais il fallait qu'il voie quelqu'un d'ur ence, 1::

qu'il en parle .ouc)ner ou qui il voulait, et surtout qu'il tienne sa promesse d'aller, d+s le lendemain matin, c)erc)er son ar ent la "anque$ %l a jur d'1 2tre l')eure d'ouverture$ %l n'tait pas mont l'ta e depuis son retour, mais il savait ce qu'il 1 verrait$ %l avait soi neusement tir les couettes, mais il savait ce qu'il 1 avait dessous$ > la tom"e de la nuit, il a compris que l')eure de mourir, si lon temps diffre, tait venue$ %l dit avoir commenc les prparatifs sance tenante, mais il se trompe , il a encore tard$ Ce n'est pas avant minuit et plut;t, d'apr+s l'e7pertise, vers trois )eures du matin qu'il a rpandu le contenu des jerr1cans ac)ets et remplis d'essence c)e* Continent, d'a"ord dans le renier, ensuite sur les enfants, sur 4lorence et dans l'escalier$ -lus tard, il s'est ds)a"ill, mis en p1jama$ @n peu avant quatre )eures, il a mis le feu, d'a"ord dans le renier, ensuite dans l'escalier, enfin dans la c)am"re des enfants, et il est entr dans la sienne$ %l aurait t plus s9r de prendre les "ar"ituriques l'avance mais il a d9 les ou"lier ou les arer car il s'est ra"attu sur un flacon de (em"utal qu'il ardait depuis di7 ans au fond de l'armoire p)armacie$ %l avait pens l'poque s'en servir pour adoucir l'a onie d'un de ses c)iens, mais cela n'avait pas t ncessaire$ %l avait pens plus tard le jeter car la date de premption tait lar ement dpasse$ %l a d9 penser que cela ferait quand m2me l'affaire et, tandis que les "oueurs qui avaient repr l'incendie du toit pendant leur tourne matinale commen<aient tam"ouriner en "as, il en a aval une vin taine de lules$ L'lectricit a saut, la fume commenc enva)ir la pi+ce$ %l a pouss quelques v2tements contre le "as de la porte pour la calfeutrer, puis voulu s'allon er c;t de 4lorence qui, sous la couette, avait l'air de dormir$ Bais il 1 vo1ait mal, les 1eu7 lui piquaient, il n'avait pas encore mis le feu dans leur c)am"re et les pompiers, dont il assure n'avoir pas entendu la sir+ne, taient dj l$ ('arrivant 1:3

plus respirer, il s'est tra#n jusqu' la fen2tre et l'a ouverte$ Les pompiers ont entendu claquer le volet$ %ls ont dplo1 leur c)elle pour lui porter secours$ %l a perdu connaissance$

1:G

6n sortant du coma, il a commenc par tout nier$ @n )omme v2tu de noir, entr dans sa maison par effraction, avait tir sur les enfants et mis le feu$ Lui tait paral1s, impuissant, cela s'tait droul sous ses 1eu7 comme un cauc)emar$ 3uand le ju e l'a accus du massacre de Clairvau7, il s'est indi n , = Ln ne tue pas son p+re et sa m+re, c'est le deu7i+me commandement de /ieu$ ? 3uand il lui a prouv qu'il n'tait pas c)erc)eur l'LB5, il a dit travailler comme consultant scientifique pour une socit appele 5out) 'ra" @nited quelque c)ose, quai des Oer ues !en+ve$ Ln a vrifi, il n'1 avait pas de 5out) 'ra" @nited quelque c)ose quai des Oer ues, il a cd sur ce terrain et aussit;t invent autre c)ose$ -endant sept )eures d'interro atoire, il a lutt pied pied contre l'vidence$ 6nfin, soit par fati ue, soit parce que son avocat lui a fait comprendre que ce s1st+me de dfense a"surde lui nuirait par la suite, il a avou$ /es ps1c)iatres ont t c)ar s de l'e7aminer$ %ls ont t frapps par la prcision de ses propos et son souci constant de 1:M

donner de lui-m2me une opinion favora"le$ 5ans doute minimisait-il la difficult de donner de soi une opinion favora"le quand on vient de massacrer sa famille apr+s avoir di7-)uit ans durant tromp et escroqu son entoura e$ 5ans doute aussi avait-il du mal se dtac)er du personna e qu'il avait jou pendant toutes ces annes, car il emplo1ait encore pour se concilier la s1mpat)ie les tec)niques qui avaient fait le succ+s du docteur Romand , calme, pondration, attention presque o"squieuse au7 attentes de l'interlocuteur$ Kant de contr;le tmoi nait d'une rave confusion car le docteur Romand, dans son tat normal, tait asse* intelli ent pour comprendre que la prostration, l'inco)rence ou des )urlements de "2te "lesse mort auraient davanta e plaid en sa faveur, vu les circonstances, que cette attitude mondaine$ Cro1ant "ien faire, il ne se rendait pas compte qu'il sidrait les ps1c)iatres en leur fournissant de son imposture un rcit parfaitement articul, en voquant sa femme et ses enfants sans motion particuli+re, comme un veuf "ien lev met un point d')onneur ne pas laisser son deuil assom"rir ses commensau7, en ne manifestant un peu de trou"le, pour finir, qu' propos des somnif+res qu'on lui donnait et dont il s'inquitait de savoir s'ils ne risquaient pas de crer c)e* lui une accoutumance T souci que les ps1c)iatres ont ju = dplac ?$ 'u cours des entretiens suivants, ils l'ont vu san loter et produire des si nes emp)atiques de souffrance sans pouvoir dire s'il l'prouvait vraiment ou non$ %ls avaient l'impression trou"lante de se trouver devant un ro"ot priv de toute capacit de ressentir, mais pro ramm pour anal1ser des stimuli e7trieurs et 1 ajuster ses ractions$ Da"itu fonctionner selon le pro ramme = docteur Romand ?, il lui avait fallu un temps d'adaptation pour ta"lir un nouveau pro ramme, = Romand l'assassin ?, et apprendre le faire tourner$ 1:N

Luc a eu un c)oc, deu7 semaines apr+s l'incendie, en ouvrant sa "o#te lettres et en reconnaissant sur une enveloppe l'criture du mort-vivant$ %l l'a ouverte avec effroi, lu son contenu en dia onale et aussit;t envo1e au ju e d'instruction parce qu'il ne voulait pas qu'elle reste sous son toit$ C'tait une lettre folle, o8 il se plai nait des soup<ons monstrueu7 qui pesaient sur lui et demandait qu'on lui trouve un "on avocat$ 3uelques jours plus t;t, Luc aurait essa1 de croire que la vrit isait dans ces li nes trem"les et non dans l'impressionnant ensem"le de preuves rassem"l par les enqu2teurs$ Bais les journau7 avaient rapport, apr+s ses dn ations, les aveu7 de l'assassin$ Le temps que la lettre arrive, elle n'avait plus de sens$ 'u retour de l'enterrement de 4lorence et des enfants, il lui a envo1 un mot "ref, disant que la crmonie s'tait droule di nement et qu'ils avaient pri pour eu7 et pour lui$ %l a "ient;t re<u une autre lettre o8 le prisonnier voquait = la rencontre d'un aum;nier qui m'a "eaucoup aid faire retour la Arit$ Bais cette ralit est tellement )orri"le et difficile supporter que j'ai peur de me rfu ier dans un nouveau monde ima inaire et de reperdre une identit "ien prcaire$ La souffrance d'avoir perdu toute ma famille et tous mes amis est tellement rande que j'ai l'impression d'2tre sous anest)sie moraleE Berci pour vos pri+res$ 6lles m'aideront arder la foi et supporter ce deuil et cette immense dtresse$ Je vous em"rasse C Je vous aime CE 5i vous rencontre* des amis de 4lorence ou des mem"res de la famille, dites-leur pardon de ma part ?$ Luc, mal r un lan de piti, a pens que cette dvotion tait un refu e un peu facile$ /'un autre c;t, qui sait F 5a propre foi lui dfendait de ju er$ %l n'a pas rpondu, mais fait lire la lettre Jean-(o]l Crolet, le fr+re de 4lorence qu'il connaissait le 1:P

mieu7$ Les deu7 )ommes en ont lon uement discut, trouvant qu'il parlait "eaucoup de ses propres souffrances et u+re de ceu7 qu'il avait = perdus ?$ 3uant la derni+re p)rase, elle laissait Jean-(o]l pantois , = 3u'est-ce qu'il croit F 3ue le pardon peut se transmettre comme <a F Comme on dirait , passe-leur le "onjour de ma part F ? Les ps1c)iatres l'ont revu au d"ut de l't, tr+s en forme , il avait rcupr ses lunettes, qui lui manquaient "eaucoup les premiers temps, et quelques effets personnels$ 5pontanment, il leur a e7pliqu qu'il avait voulu se suicider le 1er mai, date de sa dclaration d'amour 4lorence qu'ils cl"raient ensem"le c)aque anne$ %l s'tait procur de quoi se pendre, dcid cette fois ne pas se rater$ Bais il avait un peu tra#n le matin du jour fatidique, le temps d'apprendre par la radio que -ierre Or ovo1 venait de se suicider aussi$ Krou"l de s'2tre laiss couper l')er"e sous le pied, devinant l un si ne qui demandait 2tre interprt, il avait repouss l'accomplissement de son projet puis, apr+s un entretien avec l'aum;nier T entretien selon lui dcisif, m2me s'il 1 avait peu de c)ances qu'un pr2tre l'encoura e se pendre T, pris la rsolution solennelle d'1 renoncer$ > dater de ce jour, il dit s'2tre = condamn vivre ?, pour ddier ses souffrances la mmoire des siens$ Kout en restant, selon les ps1c)iatres, e7tr2mement soucieu7 de savoir ce qu'on pense de lui, il est entr dans une priode de pri+re et de mditation, assortie de lon s je9nes pour se prparer l'euc)aristie$ 'mai ri de :M 0 , il s'estime sorti du la"1rint)e des fau7-sem"lants, )a"itant d'un monde douloureu7 mais = vrai ?$ = La vrit vous rendra li"res ?, a dit le C)rist$ 6t lui , = Je n'ai jamais t aussi li"re, jamais la vie n'a t aussi "elle$ Je suis un assassin, j'ai l'ima e la plus "asse qui puisse e7ister dans la socit, mais c'est plus facile supporter que les vin t 1:I

ans de menson e d'avant$ ? 'pr+s quelques t&tonnements, le c)an ement de pro ramme sem"le avoir russi$ 'u personna e du c)erc)eur respect se su"stitue celui, non moins ratifiant, du rand criminel sur le c)emin de la rdemption m1stique$ @ne autre quipe de ps1c)iatres a pris le relais de la premi+re et formul le m2me dia nostic , le roman narcissique se poursuit en prison, ce qui permet son prota oniste d'viter une fois de plus la dpression massive avec laquelle il a jou cac)e-cac)e toute sa vie$ 6n m2me temps, il a conscience que tout effort de compr)ension de sa part est per<u comme une rcupration complaisante et que les ds sont pips$ = %l lui sera tout jamais impossi"le, conclut le rapport, d'2tre per<u comme aut)entique et lui-m2me a peur de ne jamais savoir s'il l'est$ 'vant on cro1ait tout ce qu'il disait, maintenant on ne croit plus rien et lui-m2me ne sait que croire, car il n'a pas acc+s sa propre vrit mais la reconstitue l'aide des interprtations que lui tendent les ps1c)iatres, le ju e, les mdias$ /ans la mesure o8 il ne peut 2tre dcrit actuellement comme en tat de rande souffrance ps1c)ique, il para#t difficile de lui imposer un traitement ps1c)ot)rapeutique dont il n'est pas demandeur, se contentant d'c)an es de ralit avec une visiteuse$ Ln peut seulement sou)aiter qu'il acc+de, m2me au pri7 d'une dpression mlancolique dont le risque reste srieu7, des dfenses moins s1stmatiques, davanta e d'am"ivalence et d'aut)enticit$ ? 6n le quittant, un des ps1c)iatres a dit son confr+re , = 5'il n'tait pas en prison, il serait dj pass c)e* Bireille /umas C ? Les Ladmiral ont re<u d'autres lettres, pour -&ques, pour les anniversaires des enfants$ %ls ne les leur ont pas montres$ Luc, qui elles inspiraient un violent malaise, les lisait tr+s vite, 1:9

puis les ran eait dans le dossier mdical d'un patient fictif, sur l'ta +re la plus )aute de son ca"inet o8 il est all les c)erc)er pour moi$ La derni+re lettre date de la fin dcem"re , = E Je laisse mes penses et mes pri+res s'envoler li"rement vers vous, elles finiront "ien par vous parvenir, ici ou d'ailleurs$ Bal r tout ce qui nous spare et tes Ymeurtrissures dfinitivesZ, que je comprends et qui sont l itimes, tout ce qui nous a rapproc)s dans le pass nous runira peut-2tre au-del du temps, dans la communion des vivants et des morts$ 3ue (o]l qui pour nous c)rtiens est le s1m"ole du monde sauv par la -arole devenue )omme, devenue enfant, soit pour vous tous une source de joie$ Je vous sou)aite mille "on)eurs$ -5 , -eut-2tre ai-je t maladroit en vous crivant l'occasion des anniversaires de 5op)ie et Jr;me$ Comme aujourd')ui, j'avais pri avant de prendre le st1lo, et ces mots m'ont t dicts par un lan du cHur en communion avec 4lorence, Caroline et 'ntoine$ ? = Berci des mille "on)eurs que tu nous sou)aites$ 3uelquesuns nous suffiraient ?, s'est forc rpondre Luc, parce que c'tait (o]l$ Leur correspondance s'est arr2te l$ Cette anne et les deu7 suivantes ont t celles du deuil et de la prparation au proc+s$ Les Ladmiral vivaient comme des ens qui ont failli prir dans un trem"lement de terre et ne peuvent plus faire un pas sans appr)ension$ Ln dit = la terre ferme ?, mais on sait que c'est un leurre$ -lus rien n'est ferme ni fia"le$ %l leur a fallu lon temps pour pouvoir de nouveau faire confiance quelqu'un$ Les enfants, comme "eaucoup de leurs camarades, ont t suivis par une ps1c)olo ue, celle qui avait tlp)on juste apr+s la mort de 4lorence pour savoir si elle animerait la messe du soir$ 5op)ie se sentait coupa"le , si elle avait t l, sa prsence aurait peut-2tre arr2t son parrain$ Ccile, elle, pensait qu'il l'aurait tue aussi et remerciait le ciel 13J

que sa fille n'ait pas pass cette nuit, comme tant d'autres nuits, c)e* les Romand$ 6lle avait de "rusques acc+s de san lots en retrouvant, dans des livres o8 on les avait lisses comme si nets, des cartes postales de leurs amis$ 6lle ne supportait plus la danse, que 4lorence et elle aimaient tant$ 3uant Luc, la perspective de son tmoi na e l'o"sdait$ %l a t deu7 fois convoqu par le ju e d'instruction, Oour -en-Oresse$ Le ma istrat lui a d'a"ord paru lacial, mais il s'est peu peu dtendu et Luc a essa1 de lui faire comprendre qu'il est facile de considrer Romand comme un monstre et ses amis comme une "ande de "our eois de province ridiculement naRfs quand on conna#t la fin de l')istoire, mais qu'avant c'tait diffrent$ = ^a a l'air idiot de dire <a, mais vous save*, c'tait un t1pe profondment entil$ ^a ne c)an e rien ce qu'il a fait, <a le rend encore plus terri"le, mais il tait entil$ ? Bal r la lon ueur des interro atoires, )uit et di7 )eures, il en est sorti tenaill par l'an oisse d'2tre pass c;t de l'essentiel$ %l s'est mis se rveiller la nuit pour noter les souvenirs qui lui revenaient , un sjour en %talie avec Jean-Claude quand ils avaient di7-)uit ans, une conversation autour d'un "ar"ecue, un r2ve qui rtrospectivement lui paraissait prmonitoireE Le souci de construire, pour l'noncer la "arre, un rcit complet et co)rent lui a fait petit petit relire sa vie enti+re la lumi+re de cette amiti qui s'tait en loutie dans un ouffre et avait failli en loutir avec elle tout ce quoi il cro1ait$ 5on tmoi na e a t mal per<u et il en a souffert$ 5ur les "ancs de la presse, on en venait plaindre l'accus d'avoir eu pour meilleur ami ce t1pe content de soi, im"u de morale troite$ J'ai compris ensuite qu'il avait "9c) comme pour un oral d'e7amen et que cet e7amen tait le plus important de sa vie$ C'est elle qu'il venait justifier$ %l 1 avait de quoi raidir la nuque$ 131

C'est fini maintenant$ L')omme que je suis all voir apr+s le proc+s estime que lui et les siens sont = passs dans la fume et ressortis indemnes de l'autre c;t ?$ %l reste des traces, le pas trem"le parfois, mais ils ont retrouv la terre ferme$ -endant que nous parlions, 5op)ie est rentre du coll+ e et il a continu en sa prsence, sans "aisser la voi7, voquer celui qui a t son parrain$ 6lle avait dou*e ans, elle nous coutait avec attention et ravit$ 6lle est m2me intervenue pour prciser certains dtails et j'ai pens que c'tait une rande victoire pour cette famille d'en parler dsormais li"rement$ Luc, certains jours de r&ce, peut prier pour le prisonnier mais pas lui crire ni lui rendre visite$ C'est une question de survie$ %l pense qu'il a = c)oisi l'enfer sur terre ?$ 6n tant que c)rtien, <a le trou"le profondment mais le c)ristianisme, dit-il, fait place au m1st+re$ %l s'incline$ %l accepte de ne pas tout comprendre$ %l vient d'2tre lu prsident de l'association de estion de 5aint-Aincent$ Les sacs de plastique ris continuent )anter ses r2ves$

13:

La femme qui, sa seconde crise, quand il a racont la mort des enfants, s'est prcipite vers l'accus en rptant son prnom s'appelle Barie-4rance$ Aisiteuse de prison, elle a commenc le voir L1on, peu de temps apr+s sa sortie du coma, et elle a continu c)aque semaine Oour -en-Oresse$ C'est elle qui lui a offert La classe de neige$ 'u premier a"ord, elle a l'aspect "anal d'une petite dame en "leu marine approc)ant la soi7antaine$ 'u second, elle frappe par quelque c)ose d' la fois vif et paisi"le qui met immdiatement l'aise$ Bon projet d'crire l')istoire de Jean-Claude lui inspirait une confiance qui m'a surpris et que je n'tais pas certain de mriter$ Kout au lon du rcit des meurtres, elle n'avait cess de penser cet autre moment terri"le qu'avait t pour lui la srie des reconstitutions, en dcem"re 199G$ 6lle avait peur qu'il n'1 survive pas$ Lui-m2me, -rvessin, a d'a"ord refus de quitter le four on de la endarmerie$ 4inalement, il est entr dans la maison et m2me mont l'ta e$ 'u moment de franc)ir la 133

porte de sa c)am"re, il pensait qu'il allait se passer quelque c)ose de surnaturel , peut-2tre qu'il serait foudro1 sur place$ %l n'a pas pu faire les estes correspondant ses dclarations$ @n endarme s'est allon sur le lit et un autre, arm d'un rouleau p&tisserie, a fait mine de l'en frapper, dans diverses postures$ Lui devait indiquer, corri er, comme un metteur en sc+ne$ J'avais vu les p)otos de ces reconstitutions, c'tait sinistre et en m2me temps faisait un peu ui nol$ %l a fallu ensuite passer dans la c)am"re des enfants o8 on avait plac sur ce qui restait des lits deu7 petits mannequins rev2tus de p1jamas ac)ets pour la circonstance, et dont les factures fi urent au dossier$ Le ju e a voulu qu'il prenne la cara"ine mais il n'a pas pu , il s'est vanoui$ %l a pass le reste de la journe, tandis qu'un endarme jouait son r;le, assis sur un fauteuil au re*-de-c)ausse$ L'ta e avait t rava par l'incendie mais le salon tait e7actement comme son retour de -aris, le dimanc)e matin, 1 compris les dessins des enfants et les couronnes de alettes des rois$ Le ju e a fait mettre sous scells la cassette lisse dans le ma ntoscope et celle du rpondeur, qu'il lui a fait entendre quelques jours plus tard$ C'est ce moment que la foudre lui est tom"e dessus$ Le premier messa e datait de l't prcdent$ C'tait la voi7 de 4lorence, tr+s aie, tr+s tendre, qui disait , = Coucou, c'est nous, on est "ien arrivs, on attend que tu nous rejoi nes, sois prudent sur la route, on t'aime$ ? 6t 'ntoine, derri+re elle , = Je t'em"rasse, papa, je t'aime, je t'aime, je t'aime, viens vite$ ? Le ju e, en coutant cela et en le re ardant l'couter, s'est mis pleurer$ 6t lui, depuis, n'arr2tait plus d'entendre ce messa e$ %l se rptait sans cesse ces mots qui lui dc)iraient le cHur et en m2me temps le consolaient$ %ls sont "ien arrivs$ %ls m'attendent$ %ls m'aiment$ %l faut que je sois prudent sur la route qui me conduit vers eu7$

13G

Comme elle avait o"tenu l'autorisation de le voir entre les audiences, j'ai demand Barie-4rance si elle tait au courant de cette )istoire dont m'avait parl son avocat , le premier jour du proc+s, il se serait rappel par une sorte d'illumination la vraie raison de sa dro"ade initiale$ = L), oui C '"ad n'a pas voulu qu'il le dise parce que ce n'tait pas au dossier et que d'apr+s lui <a aurait pertur" les jurs$ Je pense qu'il a eu tort, c'tait important qu'ils le sac)ent$ Le matin de l'e7amen, alors qu'il sortait pour 1 aller, Jean-Claude a trouv une lettre dans sa "o#te$ 6lle venait d'une jeune femme qui tait amoureuse de lui et qu'il avait repousse parce qu'il aimait 4lorence$ 6lle lui disait que quand il ouvrirait cette lettre elle serait morte$ 6lle s'tait suicide$ C'est pour cela, parce qu'il s'est senti tellement coupa"le de cette mort qu'il n'est pas all passer l'e7amen$ C'est comme cela que tout a commenc$ ? J'tais a"asourdi$ = 'ttende*$ Aous 1 cro1e*, cette )istoire F ? Barie-4rance m'a re ard avec tonnement$ = -ourquoi mentirait-il F _ Je ne sais pas$ 6nfin, si, je sais$ -arce qu'il ment$ C'est sa mani+re d'2tre, il ne peut pas faire autrement et je pense qu'il le fait plus pour se tromper lui-m2me que pour tromper les autres$ 5i cette )istoire est vraie, on doit pouvoir la vrifier$ -eut-2tre pas vrifier qu'une fille qu'il connaissait s'est suicide pour lui, mais au moins qu'une fille qu'il connaissait s'est suicide cette poque-l$ %l suffirait qu'il donne son nom$ _ %l ne veut pas$ -ar ard pour sa famille$ _ Oien s9r$ %l ne veut pas non plus dire qui tait le c)erc)eur qui il ac)etait des lules contre le cancer$ 6) "ien, contrairement vous, je pense qu''"ad a eu mille fois raison de lui dire de arder cette )istoire pour lui$ ? 13M

Bon incrdulit trou"lait Barie-4rance$ 6lle tait si incapa"le de menson e que l'ide que cette )istoire dormir de"out puisse en 2tre un ne l'avait tout simplement pas effleure$ '"ad, qui l'avait fait citer comme tmoin de la dfense, comptait sur elle pour corri er l'impression qu'allait faire le tmoin prcdent, cit par l'accusation , celle-l, m'a-t-il confi avec un soupir acca"l, il aurait donn c)er pour 2tre ailleurs quand elle se prsenterait la "arre$ Bme Bilo, une petite "londe plus toute jeune mais coquette, tait l'institutrice dont la liaison avec le directeur avait fait scandale l'cole 5aint-Aincent$ 6lle a commenc par voquer les = moments difficiles ? qu'ils avaient tous les deu7 vcus, et le soutien que leur avaient apport les Romand$ 3uelques mois apr+s le drame, l'e7-directeur a re<u de la prison de Oour -enOresse une lettre qui tait un appel au secours$ %l la lui a montre, elle a t mue$ -uis ils se sont spars, il est all diri er une cole dans le Bidi et Bme Bilo s'est mise crire au dtenu$ 6lle avait t l'institutrice d''ntoine, dont la mort a terri"lement traumatis les l+ves de sa classe de rande maternelle , ils en parlaient sans cesse, l'ensei nement se transformait en t)rapie de roupe$ @n jour, elle a demand au7 enfants de faire, ensem"le, un "eau dessin = pour donner du coura e une personne en difficult ? et, sans leur dire que la personne en difficult tait le p+re et l'assassin d''ntoine, le lui a envo1 de leur part tous$ %l a rpondu avec effusion, elle a lu sa rponse en classe$ '"ad a "rusquement plon la t2te dans son dossier, l'avocat nral )oc)ait la sienne d'un air pensif$ Bme Bilo, sentant le malaise, s'est tue$ %l a fallu que la prsidente la relance , = Aous ave* rendu visite Jean-Claude Romand en prison, et nou avec lui une relation amoureuse$ _ C'est "eaucoup direE 13N

_ Les ardiens font tat d'Yem"rassades voluptueusesZ au parloir$ _ C'est "eaucoup direE _ /ans le courrier qui a t saisi fi ure ce po+me que vous a adress Jean-Claude Romand , = Je voulais t'crire un Yje ne sais quoiZ de dou7, de paisi"le quelque c)ose de l'invisi"le, un Yje ne sais quoiZ d'aima"le d'a ra"le un Yje ne sais quoiZ qui calme qui c)arme un Yje ne sais quoiZ qui donne confiance m2me dans le silence alors je viens te dire un Yje t'aimeZ ? /ans le silence constern qui a suivi cette lecture Vj'ai rarement vcu un moment plus g)nant et je retrouve cette 2ne, intacte, en transcrivant mes notes aujourd')uiW, le tmoin a "redouill que c'tait pour elle une pa e tourne, qu'elle avait maintenant un autre compa non et ne vo1ait plus Jean-Claude Romand$ Ln a cru le supplice fini, mais il lui avait, outre ce po+me, envo1 une lettre contenant des e7traits du roman de Camus, La C ute, qui e7primaient "ien, disait-il, ses rfle7ions$ L'avocat nral s'est mis lire ,

13P

= 5i j'avais pu me suicider et ensuite voir leur t2te, alors oui, le jeu en e9t valu la c)andelle$ Les )ommes ne sont convaincus de vos raisons, de votre sincrit et de la ravit de vos peines que par votre mort$ Kant que vous 2tes en vie, votre cas est douteu7, vous n'ave* droit qu' leur scepticisme$ 'lors s'il 1 avait une certitude qu'on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait la peine de leur prouver ce qu'ils ne veulent pas croire et de les tonner$ Bais vous vous tue* et qu'importe qu'ils vous croient ou non , vous n'2tes pas l pour recueillir leur tonnement et leur contrition d'ailleurs fu ace, pour assister enfin, selon le r2ve de c)aque )omme, vos propres funraillesE ? %l avait recopi )uit randes pa es de ce st1le dont l'avocat nral s'est dlect, terminant ses morceau7 c)oisis par ce qu'il prsentait comme une profession de foi , = 5urtout ne cro1e* pas vos amis quand ils vous demanderont d'2tre sinc+re avec eu7$ 5i vous vous trouve* dans ce cas, n')site* pas , promette* d'2tre vrai et mente* le mieu7 possi"le$ ? L'accus a essa1 de s'e7pliquer , = Kout cela voque ma vie d'avantE Je sais maintenant que c'est le contraire, que seule la vrit est li"ratriceE ? L'effet, comme le prvo1ait '"ad, a t terri"le$ Aenant aussit;t apr+s, Barie-4rance, la pauvre, n'avait aucune c)ance$ 6lle a commenc par raconter de fa<on mouvante ses premi+res entrevues avec le prisonnier$ 3uand je lui serrais la main, j'avais l'impression de serrer la main d'un mort, tellement il tait froid$ %l ne pensait qu' mourir, je n'ai jamais vu personne d'aussi tristeE C)aque fois que je le quittais, je pensais que je ne le reverrais pas au parloir suivant$ 6t puis un jour, en mai 93, il m'a dit , YBarie-4rance, je me condamne vivre$ J'ai dcid d'assumer cette souffrance pour la famille de 4lorence, pour mes amis$Z 6t partir de l, tout a c)an E ? > partir de l aussi, le tmoi na e a cess de convaincre$ C)acun 13I

pensait au petit po+me, cette a"errante id1lle avec l'ancienne institutrice d''ntoine, et cela rendait drisoires les pieuses paroles sur = le pardon qu'il ne peut pas attendre des autres parce qu'il ne se pardonne pas lui-m2me ?$ 4aute de s'en rendre compte, elle a pour finir prsent Jean-Claude comme un t1pe merveilleu7 aupr+s de qui, en prison, les autres dtenus venaient se ressourcer, retrouver joie de vivre et optimisme , un ra1on de soleil$ L'avocat nral coutait ce tmoin de la dfense avec un sourire de c)at qui di +re, '"ad avait littralement disparu dans sa ro"e$ C'tait l'avant-dernier soir du proc+s, il ne restait plus que le rquisitoire et les plaidoiries$ J'ai d#n avec un roupe de journalistes parmi lesquels une femme appele Bartine 5ervandoni, que le tmoi na e de Barie-4rance avait rendue folle de ra e$ 6lle ne trouvait pas son an lisme seulement ridicule, mais irresponsa"le, carrment criminel$ Romand, dveloppait-elle, tait une ordure, et de la pire esp+ce , veule et sentimentale comme son po+me$ Cela dit, la peine de mort n'e7istant plus, il allait vivre, passer vin t ou trente ans en prison et on tait "ien o"li , pour cette raison, de se poser la question de son devenir ps1c)ique$ La seule c)ose positive qui, de ce point de vue-l, pourrait lui arriver, c'tait de prendre vraiment conscience de ce qu'il avait fait et, au lieu de pleurnic)er, de plon er vraiment dans la dpression sv+re qu'il s'tait toute sa vie d"rouill pour viter$ > ce pri7 seulement il 1 avait une c)ance qu'il puisse un jour accder quelque c)ose qui ne soit pas un menson e, une fuite de plus )ors de la ralit$ 6t la pire c)ose, en sens inverse, qui pouvait lui arriver, c'tait que des renouilles de "nitier comme Barie-4rance lui apportent sur un plateau un nouveau r;le tenir, celui du rand pc)eur qui e7pie en rcitant des c)apelets$ -our ce enre de 139

crtins, Bartine n'aurait pas t )ostile au rta"lissement de la peine capitale, et elle ne s'est pas 2ne pour me dire qu'elle me fourrait dans le m2me sac$ = %l doit 2tre ravi, non, que tu fasses un livre sur lui F C'est de <a qu'il a r2v toute sa vie$ 'u fond il a "ien fait de tuer sa famille, tous ses vHu7 sont e7aucs$ Ln parle de lui, il passe la tl, on va crire sa "io rap)ie et pour son dossier de canonisation, c'est en "onne voie$ C'est ce qu'on appelle sortir par le )aut$ -arcours sans faute$ Je dis , "ravo$ ? = Ln vous parlera de compassion$ Je rserve la mienne au7 victimes ? , ainsi a commenc le rquisitoire, qui a dur quatre )eures$ L'accus 1 faisait fi ure de pervers mac)iavlique, = entr en duplicit comme on entre en reli ion ?, tirant de son imposture une jouissance de c)aque instant$ /ans ce proc+s o8 aucun doute n'entourait les faits eu7-m2mes, l'aut)enticit de sa volont de suicide s'est rvle le principal enjeu du duel entre accusation et dfense$ 'pr+s avoir relu, d'une voi7 "lanc)e, l'insoutena"le rcit de l'assassinat des enfants, l'avocat nral a t)&tralement e7plos , = 6nfin C C'est devenir fou C 3uelle peut 2tre la raction d'un p+re apr+s cela, sinon de retourner l'arme contre lui F Bais non , lui la ran e, sort c)erc)er les journau7, la marc)ande le trouve calme et courtois, et aujourd')ui encore il se rappelle qu'il n'a pas ac)et L',-uipe C @ne fois tus leur tour ses parents, il ne se presse pas davanta e de les rejoindre dans l'autre monde, il continue attendre, se donner des sursis, comptant peut-2tre sur un de ces fameu7 miracles qui jusqu' prsent l'ont toujours sauv C 'pr+s avoir quitt Corinne, il rentre c)e* lui et laisse passer une vin taine d')eures, esprant quoi F 3u'elle porte plainte F qu'on dcouvre les corps Clairvau7 F que les endarmes viennent le c)erc)er avant le este fatal F %l se dcide enfin mettre le feu, mais quatre )eures du matin, l')eure e7acte du 1GJ

passa e des "oueurs$ %l l'allume au renier, de fa<on que les flammes se voient vite et de loin$ %l attend que les pompiers arrivent pour avaler une poi ne de cac)ets prims depuis di7 ans$ 6t, pour finir, au cas o8 ils lam"ineraient parce qu'ils croient la maison vide, il leur si nale sa prsence en ouvrant la fen2tre$ Les ps1c)iatres parlent de conduite YordaliqueZ, si nifiant qu'il a remis son sort au destin$ Kr+s "ien$ La mort n'a pas voulu de lui$ 6n sortant du coma, entre-t-il de lui-m2me dans cette voie de douloureuse e7piation que dcrivent les "elles &mes F -as du tout$ %l nie, il invente l')istoire du m1strieu7 )omme en noir qui aurait sous ses 1eu7 tu les siens C ? 6mport par sa dmonstration, s'appu1ant sur le fait qu'on a retrouv au pied de son lit un recueil d'ni mes polici+res sur le t)+me de la c)am"re close, l'avocat nral est all jusqu' ima iner un plan dia"olique, lucidement poursuivi, pour non seulement survivre mais encore 2tre dclar innocent$ '"ad n'a pas eu de mal faire valoir que ce plan dia"olique aurait t remarqua"lement cafouilleu7$ /e sa plaidoirie, aussi v)mente que le rquisitoire tait acr, ressortait cet ar ument , on accusait Romand de meurtres et d'a"us de confiance, on n'allait pas en plus lui reproc)er de ne pas s'2tre suicid$ Juridiquement, c'tait irrfuta"le$ Bais de toute vidence, )umainement, c'tait "ien cela qu'on lui reproc)ait$ Les derniers mots d'un proc+s, avant que la Cour se retire pour dli"rer, appartiennent l'accus$ %l avait manifestement prpar son te7te et l'a dit sans se tromper, d'une voi7 que l'motion a fait plusieurs fois drailler , = C'est vrai que c'est le silence qui s'impose moi$ Je comprends que mes paroles et m2me ma survie ajoutent au scandale de mes actes$ J'ai voulu assumer et le ju ement et le c)&timent et je crois que c'est la derni+re occasion que j'aurai 1G1

de parler ceu7 qui souffrent cause de moi$ Je sais que mes mots sont drisoires, mais je dois les dire$ Leur dire que leur souffrance ne me quitte ni jour ni nuit$ Je sais qu'ils me refusent le pardon mais en mmoire de 4lorence je veu7 leur demander pardon$ %l ne me viendra peut-2tre qu'apr+s ma mort$ Je veu7 dire la maman de 4lorence, ses fr+res, que leur papa est mort des suites de sa c)ute$ Je ne leur demande pas de me croire, parce que je n'ai pas de preuves, mais je le dis devant 4lorence et devant /ieu parce que je sais qu'un crime inavou ne sera pas pardonn$ Je leur demande tous pardon$ Baintenant c'est toi, ma 4lo, toi ma Caro, mon Kitou, mon -apa, ma Baman, que je voudrais parler$ Aous 2tes l dans mon cHur et c'est cette prsence invisi"le qui me donne la force de vous parler$ Aous connaisse* tout, et si quelqu'un peut me pardonner, c'est vous$ Je vous demande pardon$ -ardon d'avoir dtruit vos vies, pardon de n'avoir jamais dit la vrit$ 6t pourtant, ma 4lo, je suis s9r que ton intelli ence, ta "ont, ta misricorde auraient pu me pardonner$ -ardon de n'avoir pu supporter l'ide de vous faire souffrir$ Je savais que je ne pourrais pas vivre sans vous, mais aujourd')ui je suis encore en vie et je vous promets d'essa1er de vivre tant que /ieu le voudra, sauf si ceu7 qui souffrent cause de moi me demandent de mourir pour attnuer leur peine$ Je sais que vous m'aidere* trouver le c)emin de la vrit, de la vie$ %l 1 a eu "eaucoup, "eaucoup d'amour entre nous$ Je vous aimerai encore en vrit$ -ardon ceu7 qui pourront pardonner$ -ardon aussi ceu7 qui ne pourront jamais pardonner$ Berci, madame la prsidente$ ? 'pr+s cinq )eures de dli"ration, Jean-Claude Romand a t condamn la rclusion criminelle perptuit, assortie d'une peine de s9ret de vin t-deu7 ans$ 5i tout se passe "ien, il 1G:

sortira en :J1M, & de soi7ante et un ans$

1G3

-aris, le :1 novem"re 199N C)er Jean-Claude Romand, %l 1 a maintenant trois mois que j'ai commenc crire$ Bon pro"l+me n'est pas, comme je le pensais au d"ut, l'information$ %l est de trouver ma place face votre )istoire$ 6n me mettant au travail, j'ai cru pouvoir repousser ce pro"l+me en cousant "out "out tout ce que je savais et en m'effor<ant de rester o"jectif$ Bais l'o"jectivit, dans une telle affaire, est un leurre$ %l me fallait un point de vue$ Je suis all voir votre ami Luc et lui ai demand de me raconter comment lui et les siens ont vcu les jours suivant la dcouverte du drame$ J'ai essa1 d'crire cela, en m'identifiant lui avec d'autant moins de scrupules qu'il m'a dit ne pas vouloir appara#tre dans mon livre sous son vrai nom, mais j'ai "ient;t ju impossi"le Vtec)niquement et moralement, les deu7 vont de pairW de me tenir ce point de vue$ C'est pourquoi la su estion que vous me faites dans votre derni+re lettre, 1GG

plaisantant demi, d'adopter celui de vos c)iens successifs, m'a la fois amus et convaincu que vous tie* conscient de cette difficult$ /ifficult qui est la v;tre videmment "ien plus que la mienne, et qui est l'enjeu du travail ps1c)ique et spirituel dans lequel vous 2tes en a , ce dfaut d'acc+s vous-m2me, ce "lanc qui n'a cess de randir la place de celui qui en vous doit dire = je ?$ Ce n'est videmment pas moi qui vais dire = je ? pour votre compte, mais alors il me reste, propos de vous, dire = je ? pour moi-m2me$ > dire, en mon nom propre et sans me rfu ier derri+re un tmoin plus ou moins ima inaire ou un patc)Sor0 d'informations se voulant o"jectives, ce qui dans votre )istoire me parle et rsonne dans la mienne$ Lr je ne peu7 pas$ Les p)rases se dro"ent, le = je ? sonne fau7$ J'ai donc dcid de mettre de c;t ce travail qui n'est pas m9r$ Bais je ne voudrais pas que cet a"andon provisoire mette fin la correspondance entre nous$ %l me sem"le vrai dire qu'il m'est plus facile de vous crire et sans doute de vous entendre une fois mis de c;t ce projet o8 c)acun trouvait un intr2t immdiat , sans lui, la parole devrait 2tre plus li"reE

1GM

Aillefranc)e-sur-5a;ne, le 1JX1:X9N C)er 6mmanuel Carr+re, Je comprends "ien votre situation$ J'apprcie la sincrit et le coura e de votre attitude qui vous fait accepter la dception d'un c)ec apr+s un travail important plut;t que de vous satisfaire d'un rcit journalistique qui ne correspondrait pas votre o"jectif$ Ce qui me donne encore un peu de force aujourd')ui, c'est d'a"ord de ne pas 2tre seul dans cette qu2te de vrit, et d'autre part il me sem"le que je commence percevoir cette voi7 intrieure c)ar e de sens qui jusqu' prsent n'a pu se manifester qu' travers des s1mpt;mes ou des passa es l'acte$ J'ai l'intuition que c'est essentiel d'entendre en moi une parole qui trouve confirmation dans l'coute d'un autre et de ce qui parle en lui$ %l me sem"le aussi que cette impossi"ilit de dire = je ? pour vous-m2me mon propos est lie en partie ma propre difficult dire = je ? pour moi-m2me$ B2me si je 1GN

russis franc)ir cette tape, ce sera trop tard, et il est cruel de penser que si j'avais eu acc+s ce = je ? et par consquent au = tu ? et au = nous ? en temps voulu, j'aurais pu leur dire tout ce que j'avais leur dire sans que la violence rende la suite du dialo ue impossi"le$ Bal r tout, dsesprer serait un dernier forfait et, comme vous, je crois que le temps permettra une transformation, qu'il apportera du sens$ 6n crivant ces mots, je pense une p)rase de Claudel , = Le temps est le sens de la vie ?, comme on parle du sens d'un mot, du sens d'un fleuve, du sens de l'odoratE 6n dcouvrant un sens cette terri"le ralit, elle deviendra la vrit et sera peut-2tre tout autre que celle qui sem"lait aller de soi$ 5i c'est vraiment la vrit, elle portera en elle son propre rem+de pour ceu7 qu'elle concerneE Comme je le lui avais prdit sans trop 1 croire, notre correspondance est devenue plus facile une fois le livre a"andonn$ %l s'est mis me parler du prsent, de sa vie en prison$ /e Oour -en-Oresse, on l'avait transfr la maison d'arr2t de Aillefranc)e-sur-5a;ne$ Barie-4rance venait l'1 voir toutes les semaines, ainsi qu'un autre visiteur nomm Oernard$ 'u d"ut, il crai nait les violences dont sont rituellement victimes les assassins d'enfants, mais tr+s vite un caRd l'a reconnu et assur de sa protection , un jour, du temps o8 ils taient tous deu7 en li"ert, il l'avait pris en stop et lui avait donn un "illet de :JJ 4 pour qu'il se pa1e un "on repas$ Ce trait de nrosit a effac l')orreur de ses crimes et l'a rendu populaire$ 'lain Cari non, la vedette de Aillefranc)e, l'a invit faire du jo in avec lui$ 3uand arrivait un dtenu difficile, on le pla<ait dans sa cellule, comptant sur son influence pacifiante$ %l s'occupait de la "i"liot)+que, participait au7 ateliers d'criture, d'informatique et de "ande dessine$ 5oucieu7 de s'a"sor"er dans un travail de lon ue )aleine, il 1GP

s'est mis tudier le japonais$ 6t quand je lui ai parl du travail de lon ue )aleine auquel je m'attaquais, moi, une nouvelle traduction de la Oi"le laquelle colla"orent des e7 +tes et des crivains, il s'est aussit;t passionn$ Comme j'tais c)ar de l'van ile de Barc, il le lisait avec une particuli+re dvotion, comparait les cinq traductions que la "i"liot)+que mettait sa disposition, se plaisait m'apprendre que le rand-oncle de Barie-4rance n'tait autre que le p+re La ran e, le ma#tre d'Huvre de la Oi"le de Jrusalem$ %l a t question que je vienne Aillefranc)e animer un atelier l-dessus dans le cadre de l'aum;nerie, mais il a t transfr avant que ce projet se ralise$ Je ne suis all le voir qu'une fois$ Cette visite, que j'appr)endais, s'est "ien passe, presque trop$ J'ai t soula et un peu c)oqu$ 3u'attendais-je F 3u'a1ant fait ce qu'il avait fait et 1 survivant, il aille la t2te couverte de cendres, se frappe la poitrine, se roule toutes les cinq minutes par terre en poussant des cris d'a onie F %l avait repris du poids depuis le proc+s et, part le surv2tement avac)i qui est l'uniforme des prisons, ressem"lait ce qu'avait d9 2tre l'affa"le docteur Romand$ Aisi"lement content de me voir, il m'a fait les )onneurs du parloir en s'e7cusant de son inconfort$ %l souriait un peu trop, moi aussi$ %l n'1 a pas eu de rands silences ni d'effusions dostoRevs0iennes$ (ous avons parl de c)oses et d'autres la mani+re de ens qui, sans "ien se conna#tre, se sont rencontrs en vacances T nous, c'tait au7 assises de l''in T et dcouvert des centres d'intr2t communs$ -as un mot du pass$ /ans sa lettre suivante, il m'a demand le nom de mon eau de toilette$ = Cela vous para#t sans doute sau renu, mais je crois la conna#tre et peut-2tre qu'en l'identifiant je retrouverai les souvenirs qui s'1 rattac)ent$ -eut-2tre save*-vous que 4lorence 1GI

tait passionne par l'univers des parfums , elle tenait "eaucoup sa collection d'c)antillons qui comptait plusieurs centaines de flacons accumuls depuis son adolescence$ J'ai eu l'occasion d'e7primenter, au cours des reconstitutions, les rapports tr+s troits qui e7istent entre les centres nerveu7 de l'olfaction et ceu7 de la mmoire en reconnaissant un parfum familierE ? J'ai t touc) par ce que cette demande avait de simple et d'amical, mais plus encore par ceci , depuis presque trois ans que nous correspondions, c'tait la premi+re fois qu'au lieu de parler des = miens ?, de = ceu7 qui m'aimaient ? ou des = 2tres c)ers ?, il crivait le prnom de sa femme$

1G9

3uand, au "out de deu7 ans, je lui ai annonc que je m'1 remettais, il n'a pas t surpris$ %l m'attendait T peut-2tre pas si t;t$ 6t il avait confiance$ Barie-4rance aussi a trouv que c'tait une "onne nouvelle$ Je l'ai appele pour rcuprer le dossier$ 5elon la loi, le condamn reste propritaire de l'e7emplaire ori inal, mais comme il prend "eaucoup de place, que les cellules sont petites et les consi nes l'entre des prisons sur-c)ar es, il le lui avait confi en dp;t$ 6lle m'a conseill, en m'invitant, de "ien vider le coffre de ma voiture si je voulais que tous les cartons tiennent$ J'ai devin qu'elle n'tait pas f&c)e de me passer ce sinistre misti ri et qu'en le rapportant -aris je m'en a eais le arder jusqu' ce qu'il sorte$ 6lle )a"ite un villa e cinquante 0ilom+tres l'est de L1on$ Je n'avais aucune ide de son milieu social et j'ai t surpris de dcouvrir une immense et ma nifique maison, au milieu d'un parc descendant en pente douce vers la rivi+re$ L'endroit est enc)anteur et son amna ement cossu$ Barie-4rance m'avait 1MJ

dit de venir en semaine pour 2tre tranquille car son mari et elle ont une quantit d'enfants et de petits-enfants qui d"arquent le See0-end, rarement moins de vin t$ Rap), le mari, tait avant sa retraite un industriel du te7tile$ Barie-4rance vient aussi d'une li ne de so1eu7 l1onnais et, jusqu' ce que ses enfants aient randi, menait la vie d'une m+re de famille "our eoise, un peu plus fervente c)rtienne que la mo1enne$ La cinquantaine venue, raconte-t-elle si on le lui demande avec insistance, elle a entendu un appel$ 6lle tait attendue en prison$ 6n prison F %l lui a fallu du temps pour comprendre et se laisser faire, ce n'est pas une femme e7alte$ /e plus, on ne devient pas du jour au lendemain visiteur de prison$ %l 1 a une priode pro"atoire durant laquelle on accueille et soutient les familles des dtenus avant et apr+s les parloirs$ J'avais t frapp, Aillefranc)e, par l'atmosp)+re que font r ner ces "nvoles dans le mo"ile )ome tenant lieu de salle d'attente la porte de la maison d'arr2t$ !r&ce eu7, ce n'est pas trop lauque , on offre du caf, les ens se parlent, ceu7 qui viennent pour la premi+re fois apprennent les r+ les en douceur$ 'pr+s ce noviciat, Barie4rance a pass le seuil et depuis assist de son amiti des di*aines de prisonniers dans la r ion l1onnaise$ Jean-Claude, qu'elle conna#t depuis "ient;t si7 ans, est manifestement un de ses prfrs$ 6lle n'i nore rien de ses an oisses et de sa fra ilit ps1c)ique Vil en faudrait peu, estime-t-elle, pour qu'il replon e et se tueW, mais elle admire comme un don de /ieu sa capacit de prendre, mal r tout, = la vie du "on c;t$ 6t puis, tu comprends VBarie-4rance tutoie viteW, c'est facile de l'aider$ ^a fait du "ien, quelqu'un de facile aider$ 3uand je le retrouve, il me rp+te souvent une p)rase que je lui ai dite la fois prcdente et il m'assure qu'elle l'a soutenu toute la semaine$ ^a me redonne du tonus ?$ Ce "on vouloir, qui en fait pour un visiteur de prison un client 1M1

ratifiant, lui a conquis un autre an e ardien, ce Oernard dont il m'avait parl dans ses lettres$ Barie-4rance l'a invit avec sa femme djeuner$ La veille, Oernard avait fait l'aller et retour L1on--aris pour aller le voir 4resnes o8 il venait d'2tre transfr$ 'rrac) sans mna ement un milieu devenu familier, il se retrouvait dans un endroit inconnu, entour d'inconnus, trait comme un colis dans une are de tria e, et Oernard, soi7ante-quin*e ans, a trouv tout naturel de prendre aussit;t le train pour qu'au moins une demi-)eure il voie le visa e d'un ami$ Boi qui n'tais all qu'une fois Aillefranc)e, j'avais un peu )onte, d'autant que Oernard a d9 faire un violent effort sur lui-m2me pour franc)ir la porte de 4resnes, qui lui rappelle de tr+s mauvais souvenirs$ Condamn mort comme rsistant, il 1 a t emprisonn par la !estapo et a vcu deu7 mois dans l'attente de son e7cution$ 5a seule lecture tait un e7emplaire des crits de sainte K)r+se de Lisieu7, r&ce qui il s'est converti et a cess de redouter la mort$ 6n fin de compte, il a t dport$ 'vant d'arriver Ouc)enSald, il a pass quatre jours dans un Sa on ferm, sans man er ni "oire que de -urine, serr contre des mori"onds dont la plupart la fin du vo1a e taient des cadavres$ Je ne prtends pas qu'une telle e7prience vaille forcment pour la suite "revet de lucidit infailli"le, mais je la rapporte pour faire comprendre que Oernard n'est pas un sacristain i norant de la vie et du mal$ Lr ce vieu7 aulliste, plut;t de droite, plut;t traditionaliste, parle de l'escroc et assassin Jean-Claude Romand comme d'un ar<on e7tr2mement attac)ant, qu'il a toujours plaisir voir, et on sent "ien qu'il ne s'a it pas de c)arit plus ou moins volontariste mais d'amiti relle$ 'pr+s le djeuner, nous sommes alls sur la terrasse d'o8 on surplom"e la rivi+re et la plaine de l''in qui, pour une plaine, m'a paru remarqua"lement vallonne$ C'tait l't indien , les 1M:

ar"res taient fauves, le ciel tr+s "leu, des rives c)antaient$ (ous avons pris le soleil et le caf en man eant des c)ocolats suisses$ Rap), qui ressem"le un peu -)ilippe (oiret, coutait avec "ienveillance sa femme et son ami Oernard parler de leur prot $ > force, c'tait comme s'il le connaissait$ %l l'aimait "ien$ = 'lors maintenant, m'a-t-il dit, vous aussi, vous faites partie du clu" F ? Je n'ai pas su quoi rpondre$ Je ne voulais pas a"user la confiance de ces ens en leur faisant croire que j'tais, comme eu7, inconditionnellement acquis Jean-Claude$ -our moi, ce n'tait pas Jean-Claude$ /ans mes lettres, je l'avais d'a"ord appel = monsieur ?, puis = c)er monsieur ?, puis = c)er Jean-Claude Romand ?, mais = c)er Jean-Claude ? ne serait pas pass$ 6ntendant Barie-4rance et Oernard discuter avec animation de sa arde-ro"e pour l')iver V= il a dj le pull "leu qui est c)aud, mais ce serait "ien qu'il ait aussi le ris en laine polaire, peut-2tre qu'6mmanuel pourrait le lui apporterE ?W, je trouvais cette affection si simple, si naturelle, la fois admira"le et presque monstrueuse$ (on seulement je n'en tais, moi, pas capa"le, mais je ne dsirais pas l'2tre$ Je ne dsirais pas faire le c)emin permettant d'avaler sans "ronc)er une fa"ulation aussi manifeste que l')istoire de l'amoureuse suicide la veille de l'e7amen ou de penser comme Oernard qu'au fond ce destin tra ique tait providentiel , = /ire qu'il aura fallu tous ces menson es, ces )asards et ce terri"le drame pour qu'il puisse aujourd')ui faire tout le "ien qu'il fait autour de luiE C'est une c)ose que j'ai toujours crue, vo1e*-vous, et que je vois l'Huvre dans la vie de Jean-Claude , tout tourne "ien et finit par trouver son sens pour celui qui aime /ieu$ ? Les "ras m'en tom"aient$ Bais ils devaient tom"er aussi ceu7 qui coutaient la petite K)r+se Bartin, pas encore de Lisieu7, parler avec ravissement du rand criminel -ran*ini, et je me rendais "ien compte que la position mes 1eu7 1M3

scandaleuse de Oernard tait simplement celle d'un c)rtien consquent$ J'en venais ima iner, penc)s au-dessus de mon travail, d'un c;t Barie-4rance et lui se rjouissant davanta e, et tout le ciel avec eu7, pour un pc)eur qui se repent que pour quatre-vin t-di7-neuf justes qui n'ont pas "esoin de repentir, de l'autre Bartine 5ervandoni rptant que ce qui pourrait arriver de pire Romand serait de tom"er entre les mains de ces ensl , il se laisserait "ercer par des discours an liques sur l'infinie misricorde du 5ei neur, les merveilles qu'il oprait dans son &me, et perdrait toute c)ance de retrouver un jour le contact avec la ralit$ Ln pouvait videmment soutenir que dans un cas comme le sien cela valait mieu7, mais Bartine tait d'avis que dans tous les cas, sans e7ception, une lucidit douloureuse vaut mieu7 qu'une apaisante illusion, et ce n'est pas moi qui vais lui donner tort l-dessus$ Oernard et sa femme font partie d'un mouvement cat)olique appel les %ntercesseurs, qui se relaient pour assurer une c)a#ne de pri+re ininterrompue$ > tout instant, en 4rance et je crois dans le monde, il 1 a au moins un intercesseur en train de prier$ C)acun s'en a e pour une date et une )eure et Jean-Claude Romand, recrut par son ami, a montr "eaucoup de *+le en c)oisissant des tranc)es peu demandes, par e7emple deu7 quatre )eures du matin$ Oernard lui a demand ce sujet un tmoi na e et l'a fait pu"lier anon1mement dans le "ulletin du roupe , = 6n prison depuis plusieurs annes et condamn perptuit la suite d'une terri"le tra die familiale, ma situation ne me porte naturellement pas tmoi ner, mais puisqu'il s'a it du tmoi na e d'un intercesseur parmi deu7 mille autres sur la !r&ce et l''mour de /ieu, je vais essa1er de Lui rendre r&ce$ 1MG

= L'preuve de l'incarcration mais surtout celles du deuil et de la dsesprance auraient d9 m'loi ner dfinitivement de /ieu$ Les rencontres d'un aum;nier, d'une visiteuse et d'un visiteur qui savent merveilleusement couter, parler simplement sans ju er, m'ont sorti de l'e7il que reprsente une souffrance indici"le, coupant toute relation avec /ieu et le reste de l')umanit$ 'ujourd')ui, je sais que ces mains tendues providentielles ont t pour moi les premi+res manifestations de la r&ce divine$ = /es vnements de nature m1stique, difficilement communica"les, m'ont profondment "oulevers et ont t fondateurs de ma foi nouvelle$ -armi les plus marquants , au cours d'une nuit d'insomnie et d'an oisse o8 je me sentais plus que jamais coupa"le de vivre, cette irruption inespre de /ieu en contemplant dans la tn+"re la 5ainte 4ace peinte par Rouault$ 'pr+s l'acca"lement le plus terri"le, mes larmes n'taient plus de tristesse, mais l'effet d'un feu intrieur et de la -ai7 profonde que donne la certitude d'2tre aim$ = La pri+re a une place essentielle dans ma vie$ C'est plus difficile qu'on ne pourrait l'ima iner de faire silence et oraison dans une cellule U ce n'est pourtant pas le temps qui manque, le rand o"stacle c'est le "ruit des radios, des tls, des )urlements au7 fen2tres jusque tard dans la nuit$ 5ouvent, rciter pendant un certain temps des pri+res, mac)inalement, sans pr2ter attention au sens des mots, permet de neutraliser le "ruit environnant et les penses parasites avant de trouver une pai7 propice une pri+re personnelle$ = 3uand j'tais li"re, j'avais entendu d'une oreille distraite, sans me sentir concern, cette p)rase de l'\van ile , YJ'tais en prison et vous m'ave* visitZ VBat, :M, 3NW$ J'ai eu la c)ance de conna#tre le roupe des %ntercesseurs r&ce un de ces visiteurs devenu un ami tr+s c)er$ Ces deu7 )eures de pri+re par mois, 1MM

une )eure tr+s tardive o8 la diffrence entre monde e7trieur et intrieur se omme, sont des moments "nis$ La lutte contre le sommeil qui les prc+de est toujours rcompense$ C'est une joie de pouvoir 2tre un maillon de cette c)a#ne continue de pri+re rompant l'isolement et le sentiment d'inutilit$ C'est aussi rassurant pour moi de sentir au fond du ouffre qu'est la prison qu'il reste ces cordes invisi"les que sont les pri+res pour emp2c)er de som"rer$ Je pense souvent cette ima e de la corde qu'il ne faut pas l&c)er pour rester fid+le co9te que co9te au rende*-vous de ces )eures d'intercession$ = 6n dcouvrant que la !r&ce n'est pas dans l'accomplissement de mes dsirs, fussent-ils nreu7 et altruistes, mais dans la force de tout accepter avec joie, du fond de ma cellule mon (e Pro/undis devient *agni/icat, et tout est Lumi+re$ ? 6n roulant vers -aris pour me mettre au travail, je ne vo1ais plus de m1st+re dans sa lon ue imposture, seulement un pauvre mlan e d'aveu lement, de dtresse et de l&c)et$ Ce qui se passait dans sa t2te au lon de ces )eures vides tires sur des aires d'autoroute ou des par0in s de caftria, je le savais, je l'avais connu ma fa<on et ce n'tait plus mon affaire$ Bais ce qui se passe dans son cHur maintenant, au7 )eures nocturnes o8 il veille pour prier F J'ai dc)ar le coffre et, en ran eant pour les di7-sept proc)aines annes les cartons du dossier dans un placard de mon studio, j'ai compris que je ne les ouvrirais plus$ Le tmoi na e crit l'insti ation de Oernard restait ouvert, en revanc)e, sur ma ta"le$ /ans sa lan ue de "ois cat)olique, je le trouvais, lui, rellement m1strieu7$ 'u sens mat)matique , indcidable$ 1MN

3u'il ne joue pas la comdie pour les autres, j'en suis s9r, mais est-ce que le menteur qui est en lui ne la lui joue pas F 3uand le C)rist vient dans son cHur, quand la certitude d'2tre aim mal r tout fait couler sur ses joues des larmes de joie, est-ce que ce n'est pas encore l''dversaire qui le trompe F J'ai pens qu'crire cette )istoire ne pouvait 2tre qu'un crime ou une pri+re$ -aris, janvier 1999

1MP