Anacleto Morones

Juan Rulfo Presentacin Esta narracin fue escrita por el Mexicano Juan Rulfo y forma parte de la coleccin de cuentos publicados en 1953, con el ttulo El llano en llamas. En este relato el autor nos presenta una ima en del ambiente rural de Jalisco! a tra"#s de los di$lo os de los prota onistas, muestra el atraso y el ol"ido en %ue "i"e la ente del campo mexicano, se percibe una irona %ue encierra una crtica a la &ipocresa y la doble moral de las mu'eres del pueblo, %uienes pretender canoni(ar a un &ombre %ue &a sido acusado de bru'o y embaucador y %ue estu"o en la c$rcel! aspecto %ue uarda una seme'an(a con la narracin primera del )ecamern %ue leste en la acti"idad anterior, pero lo interesante es la forma como el autor aborda el tema y ras os &umanos %ue delinea en el tratamiento de los persona'es, pues, lo %ue moti"a a las mu'eres a di"ini(ar a #ste &ombre, es al o m$s %ue sus "irtudes espirituales* Este autor &a sido reconocido como uno de los narradores m$s importantes de la narrati"a del Realismo m$ ico y sus obras &an sido traducidas a "arios idiomas* +i %uieres conocer m$s datos acerca de este autor da clic a%u, &ttp,--redescolar*ilce*edu*mx-redescolar-act.permanentes-len ua.comunicacion-el .oto/01o-entrale-cuento/12nunca/12acabar-'uanbio raf*&tm &ttp,--333*'alisco* ob*mx-nuestroedo-muro-rulfo'uan*&tml

4nacleto Morones1 56ie'as, &i'as del demonio7 8as "i "enir a todas 'untas, en procesin* 6estidas de ne ro, sudando como mulas ba'o el mero rayo del sol* 8as "i desde le'os como si fuera una recua le"antando pol"o* +u cara ya ceni(a de pol"o* 9e ras todas ellas* 6enan por el camino de 4mula, cantando entre re(os, entre el calor, con sus ne ros escapularios randotes y rene ridos, sobre los %ue caa en oterones el sudor de su cara* 8as "i lle ar y me escond* +aba lo %ue andaban &aciendo y a %ui#n buscaban* Por eso me di prisa a esconderme &asta el fondo del corral, corriendo ya con los pantalones en la mano* Pero ellas entraron y dieron conmi o* )i'eron, :54"e Mara Pursima7; <o estaba acuclillado en una piedra, sin &acer nada, solamente sentado all con los pantalones cados, para %ue ellas me "ieran as y no se me arrimaran* Pero slo di'eron, :54"e Mara Pursima7; < se fueron acercando m$s* 56ie'as indinas7 58es debera dar "er =en(a7 +e persi naron y se arrimaron &asta ponerse 'unto a m, todas 'untas, apretadas como en mano'o, c&orreando sudor y con los pelos untados a la cara como si les &ubiera llo"i(nado* >?e "enimos a "er a ti, 8ucas 8ucatero* )esde 4mula "enimos, slo por "erte* 4%u cer%uita nos di'eron %ue estabas en tu casa! pero no nos fi uramos %ue estabas tan adentro! no en este lu ar ni en estos menesteres* @remos %ue &abas entrado a darle de comer a las allinas, por eso nos metimos* 6enimos a "erte* 5Esas "ie'as7 56ie'as y feas como pasmadas de burro7

Juan Rulfo, El llano en llamas* M#xico, 0ondo de @ultura Econmica, @oleccin popular*

> 5) ame %u# %uieren7 >les di'e, mientras me fa'aba los pantalones y ellas se tapaban los o'os para no "er* >?raemos un encar o* ?e &emos buscado en +anto +antia o y en +anta An#s, pero nos informaron %ue ya no "i"as all, %ue te &abas mudado a este ranc&o* < ac$ "enimos* +omos de 4mula* <o ya saba de dnde eran y %ui#nes eran! poda &asta &aberles recitado sus nombres, pero me &ice el desentendido* >Pues si 8ucas 8ucatero, al fin te &emos encontrado, racias a )ios* 8as con"id# al corredor y les sa%u# unas sillas para %ue se sentaran* 8es pre unte %ue si tenan &ambre o %ue si %ueran aun%ue fuera un 'arro de a ua para remo'arse la len ua* Ellas se sentaron, sec$ndose el sudor con escapularios* >9o, encar o* B?C me conoces, "erdad, 8ucas 8ucateroD >me pre unt una de ellas* >4l o>le di'e > Me parece &aberte "isto en al una parte* B9o eres, por casualidad, Panc&a 0re oso, la %ue se de' robar por Eomobono RamosD >+oy, si, pero no me rob nadie* Esas fueron puras maledicencias* 9os perdimos los dos buscando permitido de nin Cn modoF > BGu#, Panc&aD arambullos* +oy con re ante y yo no &ubiera racias >di'eron>* 9o "enimos a darte molestias* ?e traemos un

> 54&7, cmo eres mal pensado, 8ucas* ?oda"a no se te %uita lo de andar criticando ente* Pero, ya %ue me conoces, %uiero a arrar la palabra para comunicarte a lo %ue "enimos* > B9o %uieren ni si%uiera un 'arro de a uaD >les "ol" a pre untar* >9o te molestes* Pero ya %ue nos rue as tanto, no te "amos a desairar* 8es tra'e una 'arra de a ua de array$n y se la bebieron* 8ue o les tra'e otra y se la "ol"ieron a beber* Entonces les arrim# un c$ntaro con a ua del ro* 8o de'aron all, pendiente, para dentro de un rato, por%ue, se Cn ellas, les iba a entrar muc&a sed cuando comen(ara a &acerles la di estin* )ie( mu'eres, sentadas en &ilera, con sus ne ros "estidos puercos de tierra* 8as &i'as de Ponciano, de Emiliano, de @rescenciano, de ?oribio el de la taberna y de 4nastasio el pelu%uero* 56ie'as carambas7 9i una si%uiera pasadera* ?odas cadas por los cincuenta* Marc&itas como floripondios en arruHados y secos* 9i de dnde esco er* > B< %u# buscan por a%uD >6enimos a "erte* ><a me "ieron* Estoy bien* Por m no se preocupen* >?e &as "enido muy le'os* 4 este lu ar escondido* +in domicilio ni %uien d# ra(n de ti* 9os &a costado traba'o dar conti o despu#s de muc&o in%uirir*

>9o me escondo* 4%u "i"o a usto, sin la moledera de la ente* B< %u# misin traen, si se puede saberD >les pre unt#* >Pues se trata de esto*** Pero no te "ayas a molestar en darnos de comer* <a comimos en casa de la ?orcacita* 4ll nos dieron a todas* 4s %ue ponte en 'uicio* +i#ntate a%u enfrente de nosotras para "erte y para %ue nos oi as* <o no me poda estar en pa(* Guera ir otra "e( al corral* Ia el cacareo de las allinas y me daban anas de ir a reco er los &ue"os antes %ue se los comieran los cone'os* >6oy por los &ue"os >les di'e* >)e "erdad %ue ya comimos* 9o te molestes por nosotras* >?en o all dos cone'os sueltos %ue se comen los &ue"os* Irita re reso* < me fui al corral* ?ena pensado no re resar* +alirme por la puerta %ue daba al cerro y de'ar plantada a a%uella sarta de "ie'as cani'as* 8e ec&# una miradita al montn de piedras %ue tena arrinconado en una es%uina y le "i la fi ura de una sepultura* Entonces me puse a desparramarlas, tir$ndolas por todas partes, &aciendo un re uero a%u y otro all$* Eran piedras de ro, boludas, y las poda a"entar le'os* 56ie'as de los mil 'udas7 Me &aban puesto a traba'ar* 9o s# por %u# se les anto' "enir* )e'# la tarea y re res#* 8es re al# los &ue"os* BMataste los cone'osD ?e "imos a"entarles de pedradas* Juardaremos los &ue"os para dentro de un rato* 9o debas &aberte molestado*

>4ll en el seno se pueden empollar, me'or d#'enlos afuera* > 54&, cmo ser$s7, 8ucas 8ucatero* 9o se te %uita lo &ablantn* 9i %ue estu"i#ramos tan calientes* >)e eso no s# nada* Pero de por s est$ &aciendo calor ac$ afuera* 8o %ue yo %uera era darles lar as* Encaminarlas por otro rumbo, mientras buscaba la manera de ec&arlas fuera de mi casa y %ue no les %uedaran anas de "ol"er* Pero no se me ocurra nada* +aba %ue me andaban buscando desde enero, po%uito despu#s de la desaparicin de 4nacleto Morones* 9o falt al uien %ue me a"isara %ue las "ie'as de la @on re acin de 4mula andaban tras de m* Eran las Cnicas %ue podan tener al Cn inter#s en 4nacleto Morones* < a&ora all las tena* Poda se uir &aci#ndoles pl$tica o ran'e$ndomelas de al Cn modo &asta %ue se les &iciera de noc&e y tu"ieran %ue lar arse* 9o se &ubieran arries ado a pasarla en mi casa* Por%ue &ubo un rato en %ue se trat de eso, cuando la &i'a de Ponciano di'o %ue %ueran acabar pronto su asunto para "ol"er temprano a 4mula* 0ue cuando yo les &ice "er %ue por eso no se preocuparan, %ue aun%ue fuera en el suelo &aba all lu ar y petates de sobra para todas* ?odas di'eron %ue eso s no, por%ue %u# ira a decir la ente cuando se enteraran de %ue &aban pasado la noc&e solitas en mi casa y conmi o all dentro* Eso s %ue no* 8a cosa, pues, estaba en &acerles lar a la pl$tica, &asta %ue se les &iciera de noc&e, %uit$ndoles la idea %ue les bulla en la cabe(a* 8e pre unt# a una de ellas,

> B< tu marido %u# diceD ><o no ten o marido, 8ucas* B9o te acuerdas %ue fui tu no"iaD ?e esper# y te esper# y me %ued# esperando* 8ue o supe %ue te &abas casado* <a a esas alturas nadie me %uera* > B< lue o yoD 8o %ue pas fue %ue se me atra"esaron otros pendientes %ue me tu"ieron muy ocupado! pero toda"a es tiempo* >Pero si eres casado, 8ucas, y nada menos %ue con la &i'a del +anto 9iHo* BPara %u# me alborotas otra "e(D <o ya &asta me ol"id# de ti* >Pero yo no* B@mo dices %ue te llamabasD >9ie"es*** Me si o llamando 9ie"es* 9ie"es Jarca* < no me &a as llorar, 8ucas 8ucatero* 9ada m$s de acordarme de tus melosas promesas me da cora'e* >9ie"es*** 9ie"es* @mo no me "oy a acordar de ti* +i eres de lo %ue no se ol"ida*** Eras sua"ecita* Me acuerdo* ?e siento toda"a a%u en mis bra(os* +ua"ecita* Klanda* El olor del "estido con %ue salas a "erme ola a alcanfor* < te arre'untabas muc&o conmi o* ?e repe abas tanto %ue casi te senta metida en mis &uesos* Me acuerdo* >9o si as diciendo cosas, 8ucas* 4yer me confes# y tC me est$s despertando malos pensamientos y me est$s ec&ando el pecado encima* >Me acuerdo %ue te besaba en las cor"as* < %ue tC decas %ue all no, por%ue sentas cos%uillas* B?oda"a tienes &oyuelos en la cor"a de las piernasD >Me'or c$llate, 8ucas 8ucatero* )ios no te perdonar$ lo %ue &iciste conmi o* 8o pa ar$s caro*

> BEice al o malo conti oD B?e trat# acaso malD >8o tu"e %ue tirar* < no me &a as decir eso a%u delante de la ente* Pero para %ue te lo sepas lo tu"e %ue tirar* Era una cosa as como un peda(o de cecina* B< para %u# lo iba a %uerer yo, si su padre no era m$s %ue un "a%uetnD > B@on%ue eso pasD 9o lo saba* B9o %uieren otra po%uita de a ua de array$nD 9o me tardar# nada en &acerla* Esp#renme nom$s* < me fui otra "e( al corral a cortar arrayanes* < all me entretu"e lo m$s %ue pude, mientras se le ba'aba el mal &umor a la mu'er a%uella* @uando re res# ya se &aba ido* > B+e fueD >+, se fue* 8a &iciste llorar* >+lo %uera platicar con ella nom$s por pasar el rato* B+e &an fi'ado cmo tarda en llo"erD all$ en 4mula ya debe &aber llo"ido, BnoD >+, anteayer cay un a uacero* >9o cabe duda de %ue a%uel es un buen sitio* 8lue"e bien y se "i"e bien* 4 fe %ue a%u ni las nubes se aparecen* B?oda"a es Ro aciano el presidente municipalD >+, toda"a* >Kuen &ombre ese Ro aciano* >9o* Es un maldoso*

>Puede %ue ten an ra(n* B< %u# me cuentan de Edelmiro, toda"a tiene cerrada su boticaD >Edelmiro muri* Ei(o bien en morirse, aun%ue me est$ mal el decirlo! pero era otro maldoso* 0ue de los %ue le ec&aron infamias al 9iHo 4nacleto* 8o acus de abusionero y de bru'o y en aHabobos* )e todo eso andu"o &ablando en todas partes* Pero la ente no le &i(o caso y )ios lo casti * +e muri de rabia como los &uitacoc&es* >Esperemos en )ios %ue est# en el infierno* >< %ue no se cansen los diablos de ec&arle leHa* >8o mismo %ue a 8irio 8pe(, el 'ue(, %ue se puso de su parte y mand al +anto 9iHo a la c$rcel* 4&ora eran ellas las %ue &ablaban* 8as de'e decir todo lo %ue %uisieran* Mientras no se metieran conmi o, todo ira bien* Pero de repente se les ocurri pre untarme, > BGuieres ir con nosotrasD > B4 dndeD >4 4mula* Por eso "enimos* Para lle"arte* Por un rato me dieron anas de "ol"er al corral* +alirme por la puerta %ue da al cerro y desaparecer* 56ie'as infelices7 > B< %u# diantres "oy a &acer yo a 4mulaD

>Gueremos %ue nos acompaHes en nuestros rue os* Eemos abierto, todas las @on re antes del 9iHo 4nacleto, un no"enario de ro aciones para pedir %ue nos lo canonicen* ?C eres su yerno y te necesitamos para %ue sir"as de testimonio* El seHor cura nos encomend le lle"$ramos a al uien %ue lo &ubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atr$s, antes %ue se &iciera famoso por sus mila ros* < %ui#n me'or %ue tC, %ue "i"iste a su lado y puedes seHalar me'or %ue nin uno las obras de misericordia %ue &i(o* Por eso te necesitamos, para %ue nos acompaHes en esta campaHa* 56ie'as carambas7 Eaberlo dic&o antes* >9o puedo ir >les di'e >* 9o ten o %uien me cuide la casa* >4%u se "an a %uedar dos muc&ac&as para eso lo &emos pre"enido* 4dem$s est$ tu mu'er* ><a no ten o mu'er* > B8ue o la tuyaD B8a &i'a del 9iHo 4nacletoD ><a se me fue* 8a corr* >Pero eso no puede ser* 8ucas 8ucatero* 8a pobrecita debe andar sufriendo* @on lo buena %ue era* < lo 'o"encita* < lo bonita* BPara dnde la mandaste, 8ucasD 9os conformamos con %ue si%uiera la &ayas metido en el con"ento de las 4rrepentidas* >9o la met en nin una parte* 8a corr* < estoy se uro de %ue no est$ con las 4rrepentidas! le ustaban muc&o la bulla y el rela'o* )ebe de andar por esos rumbos, desfa'ando pantalones*

>9o te creemos, 8ucas, ni as tantito te creemos* 4 lo me'or est$ a%u, encerrada en al Cn cuarto de esta casa re(ando sus oraciones* ?C siempre fuiste muy mentiroso y &asta le"antafalsos* 4cu#rdate, 8ucas, de las pobres &i'as de Eermelindo, %ue &asta se tu"ieron %ue ir para El Jrullo por%ue la ente les c&iflaba la cancin de :8as =ilotas; cada "e( %ue se asomaban a la calle, y slo por%ue tC in"entaste c&ismes* 9o se te puede creer nada a ti, 8ucas 8ucatero* >Entonces sale sobrando %ue yo "aya a 4mula* >?e confiesas primero y todo %ueda arre lado* B)esde cu$ndo no te confiesasD > 5L&7, desde &ace como %uince aHos* )esde %ue me iban a fusilar los cristeros* Me pusieron una carabina en la espalda y me &incaron delante del cura y di'e all &asta lo %ue no &aba &ec&o* Entonces me confes# &asta por adelantado* >+i no estu"iera de por medio %ue eres el yerno del +anto 9iHo, no te "endramos a buscar, cuantim$s te pediramos nada* +iempre &as sido muy diablo, 8ucas 8ucatero* >Por al o fui ayudante de 4nacleto Morones* Ml s %ue era el "i"o demonio* >9o blasfemes* >Es %ue ustedes no lo conocieron* >8o conocimos como santo* >Pero no como santero* > BGu# cosas dices, 8ucasD

>Eso ustedes no lo saben! pero #l antes "enda santos* En las ferias* En la puerta de las i lesias* < yo le car aba el tambac&e* Por all bamos los dos, uno detr$s de otro, de pueblo en pueblo* El por delante y yo car $ndole el tambac&e con las no"enas de +an Pantalen, de +an 4mbrosio y de +an Pascual, %ue pesaban cuando menos tres arrobas* :Ln da encontramos a unos pere rinos* 4nacleto estaba arrodillado encima de un &ormi uero, enseH$ndome cmo mordi#ndose la len ua no pican las &ormi as* Entonces pasaron los pere rinos* 8o "ieron* +e pararon a "er la curiosidad a%uella* Pre untaron, NB@mo puedes estar encima del &ormi uero sin %ue te pi%uen las &ormi asDO :Entonces #l puso los bra(os en cru( y comen( a decir %ue acababa de lle ar de Roma, de donde traa un mensa'e y era portador de una astilla de la +anta @ru( donde @risto fue crucificado* :Ellos lo le"antaron de all en sus bra(os* 8o lle"aron en andas &asta 4mula* < all fue el acabse! la ente se postraba frente a #l y le peda mila ros* :Ese fue el comien(o* < yo nom$s me "i"a con la boca abierta, mir$ndolo en atusar al montn de pere rinos %ue iban a "erlo*; >Eres puro &ablador y de sobra &asta blasfemo* BGui#n eras tC antes de conocerloD Ln arreapuercos* < #l te &i(o rico* ?e dio lo %ue tienes* < ni por eso te acomides a &ablar bien de #l* )esa radecido* >Easta eso, le a rade(co %ue me &aya matado el &ambre, pero eso no %uita %ue #l fuera el "i"o diablo* 8o si ue siendo, en cual%uier lu ar donde est#* >Est$ en el cielo* Entre los $n eles* 4ll es donde est$, m$s %ue te pese*

><o saba %ue estaba en la c$rcel* >Eso fue &ace muc&o* )e all se fu * )esapareci sin de'ar rastro* 4&ora est$ en el cielo en cuerpo y alma presentes* < desde all$ nos bendice* Muc&ac&as, 5arrodllense7 Recemos el :Penitentes somos, +eHor; para %ue el +anto 9iHo interceda por nosotras* < a%uellas "ie'as se arrodillaron, besando a cada padrenuestro el escapulario donde estaba bordado el retrato de 4nacleto Morones* Eran las tres de la tarde* 4pro"ec&# ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de fri'oles* @uando sal ya slo %uedaban cinco mu'eres* > BGu# se &icieron las otrasD >les pre unt#* < la Panc&a, mo"iendo los cuatro pelos %ue tena en sus bi otes, me di'o, >+e fueron* 9o %uieren tener tratos conti o* >Me'or* Entre menos burros m$s olotes* BGuieren m$s a ua de array$nD Lna de ellas, la 0ilomena %ue se &aba estado callada todo el rato y %ue por mal nombre le decan la Muerta, se columpi encima de una de mis macetas y, meti#ndose el dedo en la boca, ec& fuera toda el a ua de array$n %ue se &aba tra ado, re"uelta con peda(os de c&ic&arrn y ranos de &uamCc&iles* ><o no %uiero ni tu a ua de array$n, blasfemo* 9ada %uiero de ti* < puso sobre la silla el &ue"o %ue yo le &aba re alado, > 59i tus &ue"os %uiero7 Me'or me "oy*

4&ora slo %uedaban cuatro* >4 m tambi#n me dan anas de "omitar >me di'o la Panc&a>* Pero me las a uanto* ?e tenemos %ue lle"ar a 4mula a como d# lu ar* Eres el Cnico %ue puede dar fe de la santidad del +anto 9iHo* El te &a de ablandar el alma* <a &emos puesto su ima en en la i lesia y no sera 'usto ec&arlo a la calle por tu culpa* >Kus%uen a otro* <o no %uiero tener "ela en este entierro* >?C fuiste casi su &i'o* Eeredaste el fruto de su santidad* En ti puso #l sus o'os para perpetuarse* ?e dio a su &i'a* >+, pero me la dio ya perpetuada* >6$l ame )ios, %u# cosas dices, 8ucas 8ucatero* >4s fue, me la dio car ada como de cuatro meses cuando menos* >Pero ola a santidad* >Ila a pura pestilencia* 8e dio por enseHarles la barri a a cuantos se le paraban enfrente, slo para %ue "ieran %ue era de carne* 8es enseHaba su pan(a crecida, amoratada por la &inc&a(n del &i'o %ue lle"aba dentro* < ellos se rean* 8es &aca racia* Era una sin"er =en(a* Eso era la &i'a de 4nacleto Morones* >Ampo* 9o est$ en ti decir esas cosas* ?e "amos a re alar un escapulario para %ue ec&es fuera al demonio*

>F+e fue con uno de ellos* Gue di(%ue la %uera* +lo le di'o, :<o me arries o a ser el padre de tu &i'o;* < se fue con #l* >Era fruto del +anto 9iHo* Lna niHa* < tC la conse uiste re alada* ?C fuiste el dueHo de esa ri%ue(a nacida de la santidad* > 5Monser as7 > BGu# dicesD >4dentro de la &i'a de 4nacleto Morones estaba el &i'o de 4nacleto Morones* >Eso tC lo in"entaste para ac&acarle cosas malas* +iempre &as sido un in"encionista* > B+D < %u# me dicen de las dem$s* )e' sin "r enes esta parte del mundo, "alido de %ue siempre estaba pidiendo %ue le "elara sueHo una doncella* >Eso lo &aca por pure(a* Por no ensuciarse con el pecado* Guera rodearse de inocencia para no manc&ar su alma* >Eso creen ustedes por%ue no las llam* >4 m s me llam >di'o una a la %ue le decan Mel%uiades>* <o le "el# su sueHo* > B< %u# pasD >9ada* +lo sus mila rosas manos me arroparon en esa &ora en %ue se siente la lle ada del fro* < le di racias por el calor de su cuerpo! pero nada m$s*

>Es %ue estabas "ie'a* 4 #l le ustaban tiernas! %ue se les %uebraran los &uesitos! or %ue tronaran como si fueran c$scaras de caca&uate* >Eres un maldito ateo, 8ucas 8ucatero* Lno de los peores* 4&ora estaba &ablando la Hurfana, la del eterno llorido* 8a "ie'a m$s "ie'a de todas* ?ena l$ rimas en los o'os y le temblaban las manos, ><o soy &u#rfana y #l me ali"i de mi orfandad, "ol" a encontrar a mi padre y a mi madre en #l* +e pas la noc&e acarici$ndome para %ue se me ba'ara mi pena* < le escurran las l$ rimas* >9o tienes, pues, por %u# llorar >le di'e* >Es %ue se &an muerto mis padres* < me &an de'ado sola* Eu#rfana a esta edad en %ue es tan difcil encontrar apoyo* 8a Cnica noc&e feli( la pas# con el 9iHo 4nacleto, entre sus consoladores bra(os* < a&ora tC &ablas mal de #l* >Era un santo* >Ln bueno de bondad* >Esper$bamos %ue tC si uieras su obra* 8o &eredaste todo* >Me &ered un costal de "icios de los mil 'udas* Lna "ie'a loca* 9o tan "ie'a como ustedes! pero bien loca* 8o bueno es %ue se fue* <o mismo le abr la puerta* > 5Eere'e7 An"entas puras &ere'as*

<a para entonces %uedaban solamente dos "ie'as* 8as otras se &aban ido yendo una tras otra, poni#ndome la cru( y reculando y con la promesa de "ol"er con los exorcismos* >9o me &as de ne ar %ue el 9iHo 4nacleto era mila roso >di'o la &i'a de 4nastasio >* Eso s %ue no me lo &as de ne ar* >Eacer &i'os no es nin Cn mila ro* Ese era su fuerte* >4 mi marido lo cur de la sfilis* >9o saba %ue tenas marido* B9o eres la &i'a de 4nastasio el pelu%ueroD 8a &i'a de ?ac&o es soltera, se Cn yo s#* >+oy soltera, pero ten o marido* Lna cosa es ser seHorita y otra cosa es ser soltera* ?C lo sabes* < yo no soy seHorita, pero soy soltera* >4 tus aHos &aciendo eso, Micaela* >?u"e %ue &acerlo* Gu# me anaba con "i"ir de seHorita* +oy mu'er* < una nace para dar lo %ue le dan a una* >Eablas con las mismas palabras de 4nacleto Morones* >+, #l me aconse' %ue lo &iciera, para %ue se me %uitara lo &ep$tico* < me 'unt#P con al uien* Eso de tener cincuenta aHos y ser nue"a es un pecado* >?e lo di'o 4nacleto Morones* >Ml me lo di'o, s* Pero &emos "enido a otra cosa! a %ue "ayas con nosotras y certifi%ues %ue #l fue un santo*

> B< por %u# no yoD >?C no &as &ec&o nin Cn mila ro* El cur a mi marido* 4 m me consta* B4caso tC &as curado a al uien de la sfilisD >9o, ni la cono(co* >Es al o as como la an rena* El se puso amoratado y con el cuerpo

lleno de sabaHones* <a no dorma* )eca %ue todo lo "ea colorado como si estu"iera asom$ndose a la puerta del infierno* < lue o senta ardores %ue lo &acan brincar de dolor* Entonces fuimos a "er al 9iHo 4nacleto y #l lo cur* 8o %uem con un carri(o ardiendo y le unt de su sali"a en las &eridas y, s$catelas, se le acabaron sus males* )ime si eso no fue un mila ro* >Ea de &aber tenido sarampin* 4 m tambi#n me lo curaron con sali"a cuando era c&i%uito* >8o %ue yo deca antes* Eres un condenado ateo* >Me %ueda el consuelo de %ue 4nacleto Morones era peor %ue yo* >Ml te trat como si fueras su &i'o* < toda"a te atre"es*** Me'or no %uiero se uir oy#ndote* Me "oy* B?C te %uedas, Panc&aD >Me %uedar# otro rato* Ear# la Cltima luc&a yo sola* >Iye, 0rancisca, ora %ue se fueron todas, te "as a %uedar a dormir conmi o, B"erdadD >9i lo mande )ios* BGu# pensara la con"encerte* enteD <o lo %ue %uiero es

>Pues "$monos con"enciendo los dos* 4l cabo %u# pierdes* <a est$s re"ie'a, como para %ue nadie se ocupe de ti, ni te &a a el fa"or* >Pero lue o "ienen los dic&os de la ente* 8ue o pensar$n mal* >Gu# piensen lo %ue %uieran* Gu# m$s da* )e todos modos Panc&a te llamas* >Kueno, me %uedar# conti o! pero nom$s &asta %ue amane(ca* < eso si me prometes %ue lle aremos 'untos a 4mula, para yo decirles %ue me pas# la noc&e ru# uete y ru# uete* +i no, Bcmo le &a oD >Est$ bien* Pero antes crtate esos pelos %ue tienes en los bi otes* ?e "oy a traer las ti'eras* >@mo te burlas de m, 8ucas 8ucatero* ?e pasas la "ida mirando mis defectos* )#'ame mis bi otes en pa(* 4s no sospec&ar$n* >Kueno, como tC %uieras* @uando oscureci, ella me ayud a arre larle la ramada a las allinas y a 'untar otra "e( las piedras %ue yo &aba desparramado por todo el corral, arrincon$ndolas en el rincn donde &aban estado antes* 9i se las malici %ue all estaba enterrado 4nacleto Morones* 9i %ue se &aba muerto el mismo da %ue se fu de la c$rcel y "ino a%u a reclamarme %ue le de"ol"iera sus propiedades* 8le diciendo,

>6ende todo y dame el dinero por%ue necesito &acer un "ia'e al 9orte* ?e escribir# desde all$ y "ol"eremos a &acer ne ocio los dos 'untos* > BPor %u# no te lle"as a tu &i'aD >le di'e yo>* Eso es lo Cnico %ue me sobra de todo lo %ue ten o y dices %ue es tuyo* Easta a m me enredaste con tus malas maHas* >Lstedes se ir$n despu#s, cuando yo les mande a"isar mi paradero* 4ll$ arre laremos cuentas* >+era muc&o me'or %ue las arre l$ramos de una "e(* Para %uedar de una "e( a mano* >9o estoy para estar 'u ando a&orita >me di'o>* )ame lo mo* B@u$nto dinero tienes uardadoD >4l o ten o, pero no te lo "oy a dar* Ee pasado las de @an con la sin"er =en(a de tu &i'a* )ate por bien pa ado con %ue yo la manten a* 8e entr el cora'e* Pateaba el suelo y le ur a irse*** :5Gue descanses en pa(, 4nacleto Morones7;, di'e cuando lo enterr#, y a cada "uelta %ue yo daba al ro acarreando piedras para ec&$rselas encima, 9o te saldr$s de a%u aun%ue uses de todas tus tretas*; < a&ora la Panc&a me ayudaba a ponerle otra "e( el peso de las piedras, sin sospec&ar %ue all deba'o estaba 4nacleto y %ue yo &aca a%uello por miedo de %ue se saliera de su sepultura y "iniera de nue"a cuenta a darme uerra* @on lo maHoso %ue era, no dudaba %ue encontrara el modo de re"i"ir y salirse de all*

>Mc&ale m$s piedras, Panc&a* 4montnalas en este rincn, no me usta "er pedre oso mi corral* )espu#s ella me di'o, ya de madru ada, >Eres una calamidad, 8ucas 8ucatero* 9o eres nada cariHoso* B+abes %ui#n s era amoroso con unaD > BGui#nD >El 9iHo 4nacleto* El s %ue saba &acer el amor*