CREDITOS

MODERADORAS
Aria y Auroo_J

TRADUCTORAS
Aria Auroo_J Axcia Brenda Carpio Daniela_DB Jo Kachii Andre Ksteff15 LauraSoto Lectora Lina Loops Malu_12 Merlu Mir Mokona Mona Monsy Nayelii Nelly Vanessa Nelshia Shadowy Sol Brillante Steffanie Vettina

CORRECTORAS
Caamille Carosole Dennars Nanis Nayelii Magiih Susanauribe Vericity

REVISION Y RECOPILACION
Susanauribe

DISENO
Otravaga

INDICE
SINOPSIS 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 SOBRE LA AUTORA

SINOPSIS
A lo largo de toda su infancia, Finny y Autumm eran inseparables: terminaban las frases el uno del otro, saban justo qu decir cuando la otra persona estaba lastimada. Pero un incidente en la escuela media los pone en mundos sociales separados hasta la escuela secundaria, y Autumm siempre se ha preguntado y qu si...? La noche en que ella est a punto de obtener la respuesta es tambin la de una terrible tragedia.

1
Traducido por Nelly Vanessa Corregido por Susanauribe

No estuve con Finny en aquella noche de agosto, pero mi imaginacin se ha quemado con la escena en mi mente, por lo que se siente como un recuerdo. Estaba lloviendo, por supuesto, y con su novia, Sylvie Whitehouse, l se movi en la lluvia en el auto rojo que su padre le haba regalado en su decimosexto cumpleaos. En unas pocas semanas, Finny cumplira diecinueve. Estaban discutiendo. Nadie nunca dice lo que estaban discutiendo. De lo que fuera, en opinin de los dems, no es importante para la historia. Lo que no saben es que hay otra historia. La historia est al acecho debajo de esta y en medio de los hechos de lo que se puede ver. Lo que no saben es que la causa del argumento es crucial para mi historia. Puedo verlo, la carretera resbaladiza por la lluvia y las luces de las ambulancias y los autos de polica cortaban en la oscuridad de la noche, advirtindole a los que pasaban: la catstrofe ha ocurrido aqu, por favor conduzca despacio. Veo a Sylvie sentada de lado en la parte trasera del auto de la polica, con los pies tocando el pavimento mojado, mientras habla. No puedo orla, pero veo que Sylvie les dice la causa de la discusin, y lo s, lo s, lo s, lo s. Si hubiera estado conmigo, todo habra sido diferente. Puedo verlos en el auto antes del accidente, la lluvia, el mundo y el pavimento mojado y tan resbaloso como si hubiera sido aceitado para su llegada. Se deslizan a travs de la noche, lamentablemente juntos, y discutiendo. Finny frunce el ceo. l se distrae. l no est pensando en la lluvia ni en el auto o en la carretera mojada debajo de ellos. Est pensando en esa discusin con Sylvie. Est pensando en la causa de la pelea, y el auto se desva bruscamente a la derecha, sacndolo de sus pensamientos. Me imagino los gritos de Sylvie, y luego a l sobrecompensando el exceso de girar el volante demasiado lejos.

Finny lleva cinturn de seguridad. l est libre de culpa. Es Sylvie quien no lo tiene. Cuando se produce el impacto, ella cruza el parabrisas y sale a la noche, improbable y milagrosamente, slo sufre heridas menores en los brazos y en la cara. Aunque es cierto, es difcil de imaginar, tan fuerte que ni siquiera yo puedo conseguir la imagen. Todo lo que puedo ver es el momento despus, el momento de su suspensin sin peso en el aire, con los brazos agitndose en cmara lenta, su pelo, un poco sangriento y ahora mojado por la lluvia, ondeando tras ella como una sirena, con su boca vocalizando una O con un grito de pnico, la noche oscura y hmeda que la rodea en la silueta perfecta. De repente, Sylvie est de nuevo en la tierra. Golpea el pavimento con un fuerte golpe y queda inconsciente. Se queda tendida en el pavimento, doblada. Finny est sin tocar. Respira con dificultad, y en estado de shock y asombro, mira la noche. Este es su momento de suspensin de ingravidez. Su mente est en blanco. l no siente nada, no piensa en nada, sino en existir, perfecto e indemne. Ni siquiera oye la lluvia. Qudate, le susurro. Qudate en el auto. Qudate en este momento. Pero, por supuesto, nunca lo hace.

2
Traducido por Nelly Vanessa Corregido por Susanauribe

Phineas Smith es el hijo de la ta Angelina. La ta Angelina no es mi ta, es la mejor amiga de mi madre, de la niez, su mejor amiga todava y la vecina de al lado. Nuestras madres estaban embarazadas en esa primavera y verano hace mucho. Mi madre tan respetable, se cas con su novio de la secundaria por ms de un ao con numerosas fotos de su boda esparcidas por su casa con un vallado en el patio trasero. Mi padre nunca estaba (est) alrededor debido a su trabajo en La Oficina, pero a madre no le import, tena a Angelina. Angelina estaba embarazada de su amante. l estaba casado, era rico y demasiado viejo para ella. Tambin se neg a creer que era su hijo. Se necesit una prueba de ADN ordenada por la corte unas pocas semanas despus del nacimiento de Phineas para que su padre hiciera lo honorable, comprarle a la ta Angelina la casa de al lado de mi madre, y despus de hacerle un cheque mensual, pretender que ella y el beb no existan por los siguientes treinta das. Mi madre no trabajaba y la ta Angelina enseaba arte en la primaria Vogt cruzando la calle del dplex, por lo que el verano era suyo para compartirlo. Nos dijeron que el verano de sus embarazos, ta Angelina caminaba de su dplex en la calle Church, con su estmago grande y pesado, sobresalindole, hasta nuestra gran casa victoriana en la calle Elizabeth, y pasaban el da en el porche de atrs con los pies apoyados en la barandilla. Beban limonada o t helado, y slo entraban a ver el programa I love Lucy por la tarde. Se sentaban muy cerca, as Finny y yo podamos patearnos uno al otro como hermanos gemelos. Ellas hicieron esos planes para nosotros ese verano. Phineas naci primero, el veintiuno de septiembre. Una semana ms tarde, probablemente a falta de que me estuviera pateando, llegu yo.

En septiembre la gente te dira que su estacin preferida es el otoo. No te dirn eso durante cualquier otro mes del ao. La gente se olvida que Septiembre es en realidad un mes de verano. En St. Louis, eso debera ser evidente para las personas. Las hojas todava son verdes en los rboles y el clima es todava caliente, y sin embargo la gente cuelga sonrientes espantapjaros en sus puertas delanteras. En el momento en que las hojas y el clima comienzan a cambiar a finales de octubre, ya se cansaron del otoo y estn pensando en Navidad. Nunca se detienen, nunca preguntan si ya tienen todo. Mi madre me puso el nombre de Autumn. La gente me dice: Oh, qu bonito, y luego el nombre parece deslizarse lejos de ellos, sin captar todo lo que la palabra debe significa para ellos, tonos de rojo, el cambio y la muerte. Phineas entendi mi nombre antes que yo. Mi nombre tena lo que el suyo no, asociaciones, significado, una historia. Se decepcion cuando en nuestra clase de cuarto grado mir en los libros de nombres de bebs sorprendido. Cada libro le daba un significado diferente y origen a su nombre: serpiente, Nubian, orculo, Hebreo, rabe, desconocido. Mi nombre era exactamente lo que era, no haba nada por descubrir de l. Pens que si un nombre era de origen desconocido y significado, no poda decepcionar. No entenda entonces que a un nio sin un padre real podra desear tener un origen y un significado. Hubo muchas cosas que no entenda de l en los ltimos aos, pero, por supuesto, por supuesto, por supuesto, por supuesto, todo tiene sentido ahora. Crecimos en Ferguson, un pequeo pueblo a las afueras de St. Louis, compuesto por casas de estilo victoriano, iglesias de ladrillo viejo, y un pintoresco centro de la ciudad con tiendas propiedad de las familias durante generaciones. Supongo que fue una infancia feliz. Yo era peculiar y extraa y no tena ningn amigo, aparte de Finny. l podra haber tenido otros amigos cercanos si hubiera querido, era bueno en los deportes y no haba nada raro en l. Era dulce, tmido y a todo el mundo le gustaba. Las chicas estaban enamoradas de l. Los chicos lo escogan para

escogerlo primero en gimnasia. Los profesores le preguntaban la respuesta correcta. Yo quera aprender sobre la historia de los juicios a las brujas de Salem. Lea libros debajo de mi escritorio durante las clases y me negu a comer la esquina inferior izquierda de mis sndwiches. Crea que los ornitorrincos eran una conspiracin del gobierno. No pude hacer la voltereta o un tiro, golpear o darle servicio a cualquier tipo de pelota. En tercer grado, anunci que era feminista. Durante la Semana de Trabajo en quinto grado, le dije a la clase y al profesor que mi meta profesional era mudarme a New York, usar camisas con cuello de tortuga negros, y sentarme en los cafs durante todo el da, pensando en cosas profundas e inventando historias en mi cabeza. Despus de un momento de sorpresa, la seora Morgansen escribi Escritora independiente bajo mi sonriente foto Polaroid y la peg con tachuelas junto con los futuros maestros y estrellas de ftbol. Despus de consultarla, estuve de acuerdo en que estaba lo suficientemente cerca. Creo que estaba contenta de haber encontrado algo para m, pero a veces me pregunto si le hubiera importado tanto si hubiera sido fea y extraa. Desde que tengo memoria, la gente me ha dicho que soy bonita. Eso provena de los adultos con ms frecuencia que de otros nios. Me lo decan cuando me conocan; susurraban el uno al otro cuando pensaban que no poda orlo. Se convirti en un hecho que saba de m, como que mi segundo nombre era Rose o que era zurda: yo era bonita. No era que eso me hiciera algn bien. Todos los adultos parecan estar pensando que lo era, o al menos que debera serlo, pero en la niez mi hermosura le daba ms placer a los adultos que a m. Para otros nios, la caracterstica definitoria era otro hecho que haba aceptado de m misma, que era rara. Nunca trat de ser rara, y odiaba ser vista de esa manera. Era como si hubiera nacido sin la capacidad de entender si las cosas que estaba a punto de

10

decir o hacer eran extraas, as que estaba atrapada siendo constantemente yo misma. Ser bonita era un pobre consuelo a mis ojos. Finny era leal a m, se burlaba de cualquiera que se atreviera a atormentarme, desairaba a todos los que me despreciaban, y siempre me escoga primero para estar en su equipo. Era entendido por todo el mundo que yo perteneca a Finny y que ramos uno para el otro. Fuimos aceptados como una rareza por nuestros compaeros de clase, y la mayora de las veces me dejaban en paz. Y yo estaba feliz, tena a Finny. Casi nunca estbamos separados. En el recreo me sentaba en la colina leyendo mientras Finny jugaba a patear la pelota con los chicos en el campo de abajo. Hacamos todos los proyectos en grupo. Caminbamos juntos a casa y hacamos truco o trato juntos. Hacamos nuestra tarea lado a lado en la mesa de mi cocina. Con mi padre tan a menudo fuera, las madres frecuentemente se tenan la una a la otra para cenar. Una semana poda pasar fcilmente con Finny y slo ser separados para dormir en nuestras camas, y aun as nos dormamos sabiendo que el otro no estaba muy lejos. En mis recuerdos de la infancia, siempre el verano es el primero. Veo la luz danzante y las hojas verdes. Finny y yo nos escondemos debajo de arbustos o rboles. El otoo es nuestro cumpleaos y caminamos juntos a la escuela y esa luz dorada se profundiza. l y su madre pasan la Navidad en nuestra casa. Mi padre hace su aparicin. Su padre enva un presente que es caro e insondable. Un juego de qumica. Palos de golf hechos a medida. Finny se encoge de hombros y los deja a un lado. El invierno es una falta de definicin con las manos blancas y el fro metido en los bolsillos. Finny me rescata cuando otros nios lanzan bolas de nieve hacia m. Nos subimos en el trineo o permanecemos en el interior. La primavera es una pintura de color verde plido, y me siento mirando desde las gradas, mientras Finny juega al ftbol.

11

Todo ese tiempo se volvi conocido en mi mente como El Antes.

12

3
Traducido por Nelly Vanessa Corregido por Vericity

Camino hacia la parada del autobs con mi mochila al hombro. Unos cuantos chicos ya estaban all de pie vagamente juntos, pero no nos saludamos. Miro hacia la acera. Mis botas plateadas estn pintadas con spray. Mi cabello y uas son de color negro. Me detengo en la esquina y me paro a un lado. Todos estamos callados. La parada de autobuses est en la gran cima de la colina en Darst Road. Finny y yo solamos ir en bici a esa colina. Siempre me haba asustado. A Finny nunca le pasaba. Miro a los otros nios en la esquina, mientras finjo que no lo hago. Hay siete. A algunos los reconozco de la secundaria o de la primaria, incluso, a algunos no. Es mi primer da de la secundaria. Vuelvo a mirar hacia abajo y estudio el destrozado dobladillo de mi vestido negro. Cort el encaje con el cortaas hace una semana. Mi madre dice que me puedo vestir como quiera, siempre y cuando mis calificaciones permanezcan iguales. Pero entonces, todava no se ha dado cuenta de que no ser una de las chicas populares de este ao. En el ltimo da de clases, Sasha y yo fuimos a la farmacia y pasamos una hora eligiendo tintes. Quera que me tiera el pelo rojo a causa de mi nombre. Pensaba que era tonto pero no se lo dije, y desde nuestro reciente desalojo de The Clique, Sasha ha sido mi nica amiga, mi nica amiga en realidad. Hola dice alguien.

13

Todo el mundo mira hacia arriba. Ahora Finny est de pie con nosotros, alto, rubio, de muy buen gusto y suficiente para estar en un catlogo. Todo el mundo mira a otro lado otra vez. Hola oigo la voz de una chica decir. Est de pie en algn lugar detrs de m y no puedo verla. Debi haberle dicho hola de regreso a Finny, pero estoy demasiado nerviosa para hablar en este momento.

Ayer por la noche en su casa, tuvimos lo que las madres llaman La Barbacoa del Final del Verano. Mientras estaban asando, me sent en el porche de atrs y vi a Finny patear un baln de ftbol contra la valla. Estaba pensando en el cuento que empec el da anterior, mi primer intento de novela gtica. Tengo planeado un final muy trgico, y estaba trabajando en los detalles de las desgracias de mi herona mientras lo vea jugar. Cuando nos envan dentro para conseguir los platos de papel, se dirige a m. Entonces, por qu te teiste el pelo? dijo. No lo s le dije. Si alguien me hubiera preguntado por qu Finny y yo no ramos ms amigos, habra dicho que se trataba de un accidente. Nuestras madres habran dicho que parecamos habernos separado en los ltimos aos. No s lo que habra dicho Finny. En la primaria, fuimos aceptados como una rareza. En la secundaria, era raro que furamos amigos, y al principio, tuvimos que explicarnos a nosotros mismos a los dems, pero luego casi no nos veamos, y tenamos que explicar cada vez menos. Por algn extrao accidente, mi extraeza se convirti en aceptable, y fui una de las chicas populares ese primer semestre de octavo grado. Nos llambamos The Clique.

14

Cada da comamos juntas y luego todas bamos al bao a cepillarnos el pelo. Cada semana nos pintbamos las uas del mismo color. Tenamos apodos secretos y pulseras de la amistad. No estaba acostumbrada a ser admirada o envidiada o a tener amigas, aunque Finny siempre haba sido suficiente para m Antes, lo beba como si hubiera estado sedienta de eso durante aos. Finny se uni a un grupo de chicos que eran vagamente raros pero no eran molestados, y normalmente lo saludaba con la mano cuando lo vea en la escuela. Siempre me devolva el saludo. Tombamos clases diferentes. Lo que significaba diferentes tareas. Despus de unas semanas, ya no estudibamos juntos y lo vi incluso menos. Ser una de las chicas populares tomaba mucho tiempo. Despus de la escuela ellas queran venir a ver pelculas mientras nos retocbamos los pelos. Los fines de semana nos bamos de compras. Cuando vea a Finny, no tenamos ms de que hablar. Cada momento que pasamos en silencio era como un ladrillo ms en la pared que creca entre nosotros. De alguna manera no ramos amigos. No era una opcin. En realidad no.

15

Estoy mirando mis botas plateadas y el cordn roto cuando el autobs se detiene. Todos caminan hacia adelante, con la cabeza hacia abajo. En silencio llenamos el autobs donde todo el mundo est hablando. A pesar de que no tena ninguna razn para pensar que Sasha no estara all, estoy aliviada cuando la veo sentada en medio del autobs. Lleva una camiseta negra y gruesa, con delineador de ojos oscuro. Hola digo mientras me deslizo junto a ella, colocando mi mochila en mi regazo.

Hola dice ella. Como me negu a teirme el pelo rojo, ella se lo ti de un tono natural en su lugar. Nos sonremos la una a la otra. Nuestra transformacin es completa. Ms o menos.

Puedo decir exactamente por qu Sasha y yo no ramos ms amigas de Alexis Myers o de cualquiera de esas chicas. No haba tratado de ser porrista. Haba planeado eso. Quera ser porrista. Quera ser popular y salir con un jugador de ftbol, eso era lo que estaba de moda en la secundaria McClure en lugar del ftbol y todo iba junto con su estancia en The Clique. Pero no pude hacer mi propia rutina y realizar por s sola las pruebas, as que era eso. Alexis y Taylor y Victoria todos entraron al equipo, pero Sasha no. Oficialmente, no se nos ech de The clique, pero todo de lo que hablbamos en el almuerzo era del campamento de animadoras y de las chicas de ms edad en el equipo que les haban parecido taaaaaaan agradables. El ltimo da de clases, Alexis y Taylor y Victoria todos vinieron a clase con el pelo en trenzas. No nos haban dicho que sera un da de trenzas. Siempre llevbamos el pelo en trenzas en el mismo da. En el almuerzo, cuando les preguntamos por qu no nos dijeron nada, slo se miraron y se rieron. Pens que por fin se haban dado cuenta de la verdad que haba mantenido oculta, que era una chica bonita, pero no era una chica popular. Era diferente. Era extraa. As que decid renunciar y ser la chica rara vez, y Sasha me sigui.

16

En el autobs, Sasha se inclina hacia m y me dice: Te ves bien. T tambin le digo. Me vuelvo hacia delante y veo a una chica caminando por el pasillo con el uniforme azul y rojo. Su cabello rubio se mueve ida y vuelta en una cola de caballo. Sigo sintiendo la punzada de rechazo

cuando veo que est sentada al lado de Finny. A finales de mes, se irn fuera, y mi madre me dice que Finny se reuni con Sylvie Whitehouse en la escuela cuando estaba en la prctica de ftbol y que estaba all por las porristas. Qu crees que dirn? dice Sasha. Estuve a punto de decirle que no fuera tan tonta. No lo s le digo.

17

4
Traducido por Auroo_J Corregido por Vericity

Por lo primeros das, Sasha y yo comimos el almuerzo solas en lo que comenc a llamar La Escalera A Ningn lugar. Los escalones de cemento descienden desde el patio frontal por una colina en un campo de pasto y hierbas que no se utiliza para nada. Alexis y las otras llevan sus uniformes y sonren cada vez que nos ven, como si nuestra nueva imagen fuera hostil. Una nueva chica, Sylvie, de la Escuela Catlica de St. John, se sienta en su mesa. Casi todos los estudiantes de primer ao son de Ferguson Middle, pero hay un puado de estos nuevos nios catlicos cuyos padres no pueden pagar los altos costos de las escuelas secundarias privadas. Estos chicos han estado con los mismos compaeros de clase desde el jardn de nio, se pierden y se atemorizan en el vasto mar de McClure High. Es incmodo los primeros das, cuando todo el mundo trata de descubrir sus lugares. Luego, poco a poco, todo el mundo se desliza hacia nuevas alianzas y un patrn comienza a establecerse que se seguir durante el resto del ao, posiblemente por el resto de la escuela secundaria. Sasha ha conocido a una chica de St. John que lleva un crucifijo y una calavera en la misma cadena. Tienen la clase de gimnasia juntas y caminan por la pista juntas por unos das antes de Sasha la invita a comer con nosotros. Su nombre es Brooke y ella trae a su novio Noah y su primo Jamie con ella. Al da siguiente, ms gente se presenta, esto y lo otro de un amigo, alguien de la clase de alguien que parece cool. Luego tenemos un grupo pasando el rato sobre La Escalera A Ningn Lugar. Algunos se van al cabo de unos das, en la bsqueda de otros grupos, unos pocos se quedan. Al final de la segunda semana, un grupo de amigos emerge de La Escalera A Ningn Lugar.

18

Hay cuatro nias y tres nios en nuestro grupo. Brooke y Noah ya estn juntos, y se dedican el uno al otro. Incluso se parecen, pelo castao y pecas, y cuando se ren sus ojos se arrugan. Eso me deja a m, Sasha, y Angie, para Jamie y Alex. Angie, rubia y un poco gordita, todava est enamorada de un chico de su antigua escuela. Alex tiene los ojos bonitos, pero es bajo y del tipo tonto, torpe, todava un poco inmaduro. Puedo ver por la manera en que ella lo mira que Sasha es mi competencia por Jamie. Tuve mariposas en el estmago la primera vez que vi el rostro de Jamie, y sus ojos son de color verde y contorneados por pestaas imposiblemente largas. Adems, el pelo es oscuro, un poco rizado, y muy desordenado. Es alto, delgado y plido. Jamie es animado, divertido y sonre mucho. Me recuerda a Puck en El sueo de una noche de verano. Jamie lidera a los chicos en travesuras que las nias se sientan y ven desde La escalera, riendo. Ellos juegan al ftbol en el campo con el zapato de Brooke, lanzan bolas de papel en el interior de las ventanas abiertas en el aula, y cantan canciones en un estilo burlndose de la escuela en un grupo a capella. Jamie echa la cabeza hacia atrs y se re cuando sus travesuras resultan segn lo planeado. Lo miro y pienso en Peter Pan dicindole a Wendy que l slo tiene que cantar cuando est satisfecho de s mismo. Ambas, Sasha y yo, tratamos de mantener la atencin de Jamie a nuestra manera. Sasha se burla de l y muestra su ternura marimacha. Yo soy alternativamente recatada y coqueta. Ella corre escaleras abajo y participa en los juegos de los chicos. Yo sonro de sus chistes y lo miro desde debajo de mis pestaas. Sasha sostiene su mano para chocarlas. Yo nimo para l desde La escalera. Es una batalla, pero nunca nos metemos con la otra. Sasha y yo sabemos que cuando haya terminado todava debemos ser amigas. Poco a poco, sin embargo, al mismo tiempo, de repente, ya que ocurre en slo cuestin de das, adelanto a Sasha. Ella hace un esfuerzo valiente por unas cuantas comidas, pero es obvio que Jamie est cortejndome ahora. Se sienta a

19

mi lado en los escalones. Me ofrece el resto de sus papas fritas. Me hace cosquillas. l me sonre en la escalera mientras l y los chicos estn jugando zapato-ball, y mi estmago revolotea. Jamie. Jamie. James. Jamie. Un lunes por la tarde sobre La Escalera A Ningn Lugar, Jamie toma mi mano en la suya, como si hace mucho se ha resuelto que es su mano para tomarla cuando quiera, y todo el mundo acta como si esto fuese normal. Sostengo su mano y miro hacia el concreto para tratar de evitar seguir sonriendo y regalando mis sentimientos. En el interior, me siento como que estoy temblando, en el exterior, me quedo tan casual como l. Por supuesto que estamos juntos, por supuesto. Por supuesto. Ese da, Alexis y los dems me miran con inters cuando Jamie y yo caminamos por el pasillo junto a ellos, y luego nos dan la espalda como si no les importara. Pero tienen que haberse dado cuenta. l es sin duda hermoso. Jamie es un Adonis de pelo oscuro, un prncipe gtico. Y ahora es mo.

20

5
Traducido por Nelly Vanessa Corregido por Vericity

Jamie quiere ir ms lejos y le digo que no estoy lista. Hemos estado juntos desde la tercera semana de clases, pero es slo principios de noviembre y estoy sorprendida de que estemos teniendo esta discusin ya. Hace unos das en el telfono, dijo que me amaba, y le dije que no estaba lista para decrselo yo a l, y ahora, tendida a su lado y mirando al techo, me pregunto si es por esto que lo dijo. Est bien entonces dice, y toma mi mano entre las suyas. Los dos estamos completamente vestidos todava, y nos vestimos con el excntrico uniforme adoptado por nuestro grupo. No somos gticos ni inconformistas, simplemente extraos. Las chicas se tien el pelo de colores no naturales y los chicos hacen un esfuerzo para parecer que acaban de rodar fuera de la cama. Todos llevamos botas y nos mordemos las uas. S que estamos conformados de una manera diferente, pero no es algo que haya dicho en voz alta. Lo que une a nuestro grupo en conjunto es la afirmacin comn de que somos diferentes, y por lo tanto de alguna manera mejor que todos los chicos normales en la escuela. Sobre todo mejor que los chicos populares. Ahora que he estado realmente en la secundaria, no tengo ningn deseo de ser una de esas chicas con colas de caballo y faldas plisadas. Estoy muy contenta de que por fin se me permita ser yo misma, aunque an es bajo ciertos confines. Con mis nuevos amigos, ser rara es algo bueno, siempre y cuando sea la misma extraa con ellos. Tu casa es tan rara dice Jamie.

21

Me doy vuelta y lo miro. Esta es la primera vez que veo mi casa en el interior. Mi madre est en el Festival de Otoo de la Oficina con mi padre. Jamie estuvo enfermo la noche de mi fiesta de cumpleaos, y mi madre an no me ha convencido de que lo traiga para cenar. Qu quieres decir? le digo. Es tan perfecto dice. A pesar de tu habitacin. No es un cumplido. Miro a mi alrededor a las paredes lavanda y muebles de mimbre blanco. Me encojo de hombros. Mi mam la decor le digo, una media mentira. Ella decor el resto de la casa y es perfecta, igual que ella. Haba coordinado todo, todo se arregla precisamente con eso. Podra estar en una revista de diseo con mi madre en la mesa de la cocina con un jarrn de tulipanes blancos, ni un cabello fuera de lugar mientras finge leer el peridico. Hicimos mi cuarto juntas. En la revista, yo estara en uniforme de porrista, sonriendo. Deberas conseguir unos posters o algo as dice Jamie. Ruedo de mi lado y pongo mi cabeza en su hombro. Me digo a m misma que es guapo de esa manera oscura tradicional. l dice que quiere perforarse la ceja y he estado tratando de convencerlo de no hacerlo. S, probablemente har eso le digo. Me gusta mucho Jamie, aunque no estoy segura de que lo amo todava. Es inteligente, peculiar y es el lder de nuestro grupo. Mientras est con l, no puedo ser desalojada de nuevo. l apoya su mano en la parte posterior de mi cabeza y dobla los dedos en mi cabello. Te amo, Autumn dice. En la planta baja, la puerta se cierra de nuevo. Los dos nos sentamos. Est tu madre en casa?dice.

22

No se supone que debo estar a solas con Jamie en la casa, sobre todo porque mis padres no lo conocen. Todava estoy sorprendida de que pudiera convencerme de que lo dejara venir otra vez. Miro el reloj. Todava no se supone que est en casa durante horas. Niego. Probablemente es Finny digo. En serio? dice. S le digo. Le dije a Jamie de mi srdido pasado, de la popularidad y de las colas de caballo. Se lo dije como un cuento de escape. Cmo me perd por poco al convertirme en uno de ellos. Sabe tambin que mi mam es la mejor amiga de la de Finny. Le dije que jugbamos juntos cuando ramos pequeos. Haba una vieja foto de Finny y yo en mi tocador que de alguna manera sobrevivi a la separacin en la escuela media, durante casi dos aos, slo hablaba con Finny cuando tena que hacerlo tambin, pero nunca se me ocurri tomar la foto de nosotros hasta esa maana, cuando me estaba preparando para que Jamie viniera. La escond en el primer cajn de mi tocador debajo de mis calcetines. Todo el mundo sabe quin es Finny ahora, excepto que ya no le llaman as. Todos en la escuela lo llamaban Finn. Era el nico estudiante de primer ao en estar en el equipo universitario de ftbol. l y algunos de sus ex amigos geeks ya han sido absorbidos por The Clique, pero ya no se llaman as. Tener un nombre para tu grupo es inmaduro ahora. Es extrao que, hace slo unos pocos meses hubiera considerado a estas chicas mis mejores amigas, y an ms extrao que Finny se est convirtiendo en amigo de ellas. Casi no podamos evitar tenernos en nuestro cumpleaos. En la secundaria, no podra haber sido tan gran cosa, excepto que mis fiestas eran todas con chicas y las de l con chicos. Este ao, nuestras madres pensaron que si tenamos un grupo mixto, debamos invitar a los otros tambin. Lo que no entendan era que este ao, Phineas y yo estbamos separados por algo mucho ms grande que slo crecer. Nos movamos en planos de existencia completamente diferentes y llevar a uno al reino del otro podra causar un cambio en la realidad que podra alterar toda la estructura del universo.

23

Finny ahora es popular. Yo soy una inadaptada que haba encontrado a otros inadaptados para adaptarse a ellos. Ellas no hablaban de esto en frente de nosotros dos, mi madre haba discutido conmigo sobre eso, y cuando le dije que era absolutamente imposible que l viniera, mi madre suspir y dijo: Qu pasa con ustedes este ao? as que supe que tendra la misma discusin con la ta Angelina. Por qu Finn Smith est en tu casa? dice Jamie. Probablemente consiguiendo algo le digo. Cmo qu? dice. Me encojo de hombros. No s cmo explicarlo. Vayamos a ver. No discuto con l, a pesar de que se me cae el estmago. Jamie se queda atrs en el pasillo cuando miro en la cocina. Finny est agachado delante de la nevera abierta, con su cabeza rubia oculta. Hola le digo. l mira por encima del hombro hacia m. Hasta la secundaria, siempre habamos sido de la misma altura. De alguna manera en esos aos, l se haba disparado ms all de m y ahora meda 1.80. Era extrao verlo mirndome. Oh, hola dice. Se levanta y me mira. Se sonroja levemente. Lo siento, la puerta trasera estaba abierta, pero no cre que alguien estuviera en casa. Yo no fui con ellos le digo. Oh dice. Tienes huevos? Um, s. Cruzo la habitacin y abro la puerta del refrigerador de nuevo. Finny se aparta de m. Antes de que me incline, veo sus ojos centrados con fuera de la sala, y s que vio a Jamie acechando en el pasillo. Cuntos necesitas? le digo.

24

No lo s dice. Mam slo me dijo que viera si tenas huevos. Me levanto y le doy toda la caja. Gracias dice l. No hay problema le digo. Nos vemos dice Finny. Adis. Me quedo donde estoy y lo escucho hacer ruido en la escalera de atrs antes de entrar en la sala de nuevo. Wow dice Jamie. Ustedes se conocen. Te dije que as era le digo. S, pero eso fue raro dice. Me encojo de hombros de nuevo y camino de regreso hacia las escaleras. l hace mucho eso? Vive al lado le digo. S, pero... no importa. No decimos nada hasta que estamos de vuelta en mi habitacin. Me acuesto en mi colcha floreada primero y l se escabulle a mi lado. Nos besamos durante mucho tiempo, y despus de un rato, le aparto las manos y nos acostamos juntos en silencio. Me pregunto si esto es lo que se siente estar enamorada. No estoy segura. De repente Jamie habla. Es casi como si se supona que fueras uno de ellos dice, pero de alguna manera no lo eres. Qu quieres decir? le digo. No lo s dice. Tu habitacin y l. Bueno, no lo soy le digo. Empiezo a besarlo de nuevo. Le estoy besando para hacer que deje de pensar en eso. La habitacin, una vez ms est en silencio excepto por nuestra respiracin. Estoy pensando en eso. Estoy pensando en ir con la ta Angelina a recoger a Finny despus de la prctica de ftbol. Estoy pensando en las

25

porristas preguntndome si es mi novio. Estoy pensando en sentarme junto a Finny en el autobs el primer da de clases. Podramos haber terminado juntos, me doy cuenta mientras Jamie empieza a mover su pelvis contra la ma. Me haba dicho que me amaba, pero no me habra pedido sexo. Todava no. Veo todo esto como si ya hubiera sucedido, como si fuera lo que pas. S que es exactamente hasta el ms mnimo detalle, porque incluso con todo lo que sucedi, todava conozco a Finny, y s lo que hubiera pasado. Te amo le digo a Jamie.

26

6
Traducido por Mir Corregido por Susanauribe

La mueca est llorando otra vez. Nunca voy a tener sexo dice Sasha. Ella est arrodillada entre los bastidores de ropa y levanta a la mueca de su autocito. La vendedora doblando ropa junto a la caja registradora nos mira. Sasha levanta la camisa de la mueca e inserta la llave, que cuelga de la pulsera alrededor de su mueca, en la parte baja de la espalda del beb. Sigue llorando. Eso es lo que quieren que digas le digo por encima del ruido. Echo un vistazo por encima del hombro a la vendedora. Creo que ella piensa que es real le digo. Unos momentos ms tarde, los llantos de la mueca se reducen. Sasha todava la mantiene colgando del brazo con la llave torcida en ella. Si la saca antes de que pasen dos minutos, comenzar a llorar de nuevo, y si el chip de computadora dentro de la mueca registra que ella la ignor, Sasha tendr una calificacin reprobatoria en el proyecto y al menos una C en su clase de Ciencia Familiar. Sasha mira a la vendedora y se encoge de hombros. Bueno, est funcionando dice ella. Nunca voy a tener sexo. Alex lo sabe? le digo. Me vuelvo hacia el estante de ventas y contino hojeando la ropa. Si comienza a llorar durante la pelcula, voy a tener que decrselo entonces dice Sasha y yo sonro. Se supone que los chicos se reunirn con nosotras ms tarde. Ha sido un buen semestre. Me gustan nuestros nuevos amigos y mi nueva ropa. Voy a tener todas A y B cuando acabe la escuela para Navidad, y nuestro acuerdo,

27

deca que mam no podr decir nada acerca de cmo me visto, siempre y cuando mis calificaciones no caigan. Sostengo un cors negro de cuero falso con gruesos tirantes de encaje. Sasha levanta las cejas. Podra usarlo con una chaqueta de punto le digo. Esta vez, ella se re de m, pero yo estoy hablando en serio. Me gusta la idea de mezclar algo sexy con algo recatado. Me acerco a la vendedora. Quiero probarme esto le digo. Ella me mira y asiente. Veo que sus ojos parpadean hacia donde Sasha se arrodilla, colocando la mueca de nuevo en su asiento. La sigo a los probadores y la observo desbloquear la puerta. Gracias le digo. Cuntos aos tienen, chicas? me dice todava de espaldas. Quince le digo. El cumpleaos de Sasha no es hasta marzo, pero le doy mi edad de todos modos. Hmm dice y vuelve a salir. Una parte de m odia a esta mujer, y una parte de m quiere apoderarse de su manga y decirle que en realidad soy una buena chica. Es una mueca le digo. Ella se vuelve hacia m. Qu? Es una mueca. Un proyecto de la escuela le digo. Ella entrecierra los ojos y se aleja. Es una hora despus en una joyera barata, mientras Sasha est buscando un collar para su hermana pequea, cuando yo veo la tiara. Es de plata con diamantes de imitacin claros, del tipo que usaron para coronar al cortejo en el baile de bienvenida hace apenas dos meses. Nos remos y rodamos nuestros ojos ante la tradicin, pero en ese momento, hubiera querido una corona, no lo que simbolizaba. La recojo y deslizo el peine en mi cabello para mantenerla en su lugar. Admiro mi cabeza, girndola hacia atrs y adelante en el espejo, y luego doy un paso atrs para conseguir el efecto con los pantalones vaqueros y una camiseta. Me gusta.

28

Qu vas a hacer con eso? dice Sasha, que vena detrs de m a la caja registradora. Usarla le digo, todos los das. Hola, Su Alteza me dice Jamie cuando nos encontramos con ellos ms tarde fuera de sala de cine del centro comercial. Estoy muy emocionada por tener su aprobacin. Extiendo la mano, tomo la suya y l me besa con un hola. Durante la pelcula, la mueca empieza a llorar otra vez, Sasha y yo nos encontramos con la mirada y nos empezamos a rer. Nos remos tan fuerte que tengo que salir con ella al pasillo cuando mete la llave en la mueca. Estamos en la sala riendo juntas, ella con su mueca y yo con mi tiara, y la gente que pasa nos mira como si estuviramos locas.

Fue un buen momento para nosotras, el primer semestre. Era el tipo de felicidad que te engaa en pensar que todava hay mucho ms, tal vez incluso lo suficiente para rer para siempre.

29

7
Traducido por Auroo_J (SOS) Corregido por Susanauribe

Entonces, por qu has estado usando esa tiara? dice Finny. La forma en que lo dice me recuerda la forma en que me pregunt por qu me te el pelo, pero por alguna razn me molesta en este momento. Porque me gusta le digo. Es vspera de Navidad, y estamos poniendo la mesa del comedor con la porcelana de boda de mi madre. Mi padre est bebiendo whisky delante del rbol de Navidad. Las madres estn en la cocina. Est bien, lo siento dice. Lo miro. Lleva un suter rojo que se vera tonto en cualquier otro tipo, pero lo hace ver como si debiera asistir a una escuela privada en la Costa Este y pasar los veranos remando o algo. l est caminando alrededor de la mesa, poniendo una servilleta en cada lugar. Yo lo sigo atrs con los cubiertos. Lo siento le digo. Est bien dice Finny. Es difcil hacerlo enojar. Es slo que me han preguntado mucho en la escuela. Entonces, por qu te la pones? Porque me gusta le digo, pero esta vez sonro y l se re. En la cena, las madres nos dejaron medio vaso de vino a cada uno. Estoy secretamente feliz de ser tratada como un adulto, y el vino me da sueo. Mi padre pasa mucho tiempo hablando con Finny de ser el nico estudiante de primer ao en el equipo de la escuela. Parece contento de tener algo de qu

30

hablar con uno de nosotros, como si Finny y yo fusemos intercambiables, como si fuera su deber con cada uno es el mismo. Es fcil entender por qu pensara de esa manera, la nica vez que l est siempre en casa durante un gran periodo de tiempo es para las vacaciones, y Finny y ta Angelina estn siempre con nosotros en ese momento. Quizs l piensa que ta Angelina es su otra esposa. Mam y ta Angelina hablan de cada Navidad que jams puedo recordar y la comparan a esta Navidad. Esto es lo que hacen todos los aos. Cada ao, es la mejor Navidad. Ojal siempre pudiese creer que es el mejor de la historia de Navidad, pero no puedo, porque s cul fue la mejor Navidad. Fue cuando tenamos doce, nuestra ltima Navidad en la escuela primaria. Nev la noche anterior a la vspera de Navidad de ese ao. Yo tena un abrigo de invierno y guantes a juego con mi bufanda. Finny y yo caminamos hacia el arroyo y pisoteamos agujeros en el hielo en el agua poco profunda. Las madres nos hicieron chocolate caliente y jugamos Monopolio hasta que mi padre lleg a casa de la oficina y nada importaba excepto que era Navidad. Desde entonces no ha nevado durante la Navidad, y cada ao ha habido ms y ms cosas que importan, y se ha sentido cada vez menos como la Navidad. Jamie est pasando la Navidad con su abuela en Wisconsin, y me complace que lo extrae. Es un dolor sordo que me gusta sentir. Jamie, pienso, Jamie, Jamie, James, y recuerdo su lengua en mi boca. No me gusta tanto como pens que lo hara, pero me estoy acostumbrando a ella. Le digo que lo quiero todo el tiempo, y no ha dicho nada acerca de tener relaciones sexuales. Me dio un diario para la Navidad, y aunque no he llenado mi viejo, sin embargo, voy a comenzarlo en el Ao Nuevo. Estar en casa para entonces y vamos a estar juntos. Jamie, Jamie, Jamie. Autumn dice mi padre, eres el hada de azcar este ao? Hay un silencio en la mesa mientras trato de entender lo que quiere decir. Entonces veo a mi madre morderse el labio, y me doy cuenta de que est

31

hablando mi tiara. No se ha dado cuenta de que he llevado esta tiara todos los das durante las ltimas tres semanas. Respiro. S le digo. Slo pens en hacer la cena un poco ms festiva. l me sonre y toma un bocado de jamn. l est contento consigo mismo. Mi madre dice algo a Finny, y poco a poco la conversacin en la mesa vuelve a sonar. Despus de unos minutos, me disculpo y me voy a mi habitacin. He comprado algunos posters: Jimi Hendrix rodando en el escenario con su guitarra, Ofelia ahogada y mirando hacia el cielo, una foto en blanco y negro de un rbol sin hojas. Me gusta el efecto que tienen en la habitacin color lavanda y blanca, como el cors y la chaqueta de punto, como mi tiara con jeans rotos. Sin embargo, no miro a los carteles. Me acuesto en la cama y miro el techo. Cuando alguien llama a mi puerta, finjo que estoy dormida. Un momento despus, la puerta se abre de todas formas y Finny asoma la cabeza por la puerta Hey dice. Me dijeron que te dijera que hemos terminado de comer. Est bien le digo, pero no me muevo. Estoy a la espera de que se vaya. No lo hace, aunque, l sigue ah de pie como si se supusiera que debo hacer algo. No hago nada. Miro el techo, hasta que vuelve a hablar. Realmente apesta que no se haya dado cuenta dice Finny. Al menos mi padre est cerca en Navidad le digo. Su expresin cambia slo por un instante. Entonces es como si una puerta se cierra otra vez. No lo quise decir as le digo. Est bien dice. Todo el mundo est esperando abajo. Despus de irse, me acuesto en la cama un poco ms. Pienso en decirle a Finny cmo no me importa, y cmo me duele, y que en realidad no me importa, pero me gustara que le importara a mi padre. Me imagino que de repente

32

Finny me abraza y me dice que est bien, y dice que se puede sentir en ms de una forma sobre una persona. Vamos abajo y l me da la mano mientras miramos Qu bella es la vida juntos en el sof. Cuando l y la ta Angelina se van, me da el beso de las buenas noches en el porche, y vemos que se est empezando a nevar. Saco mis piernas por un lado de la cama, limpio mis ojos y bajo las escaleras.

33

8
Traducido por Jo Corregido por Susanauribe

La fiesta es en mi casa, porque es grande y para que mis padres puedan conocer a Jamie antes de que se vayan a la fiesta de Ao Nuevo de la Oficina. Jamie fue bueno con mis padres. l sacudi manos, hizo contacto visual, y no ola a ningn tipo de humo. Pap estaba satisfecho. Mam estaba complacida, y yo tengo un irritante sentimiento de que es porque Jamie es tan apuesto, como si ahora pudiera descansar en paz al saber que no soy demasiado poco popular en la escuela. Sasha, Brooke, y Angie van a quedarse por la noche. La mam de Alex va a recoger a los chicos despus de medianoche. Hasta entonces, estamos solos. Brooke ha robado una botella de champaa de la fiesta de sus padres. Est envuelta en su bolsa de dormir, y ser solo hasta cuando sea demasiado tarde que nos daremos cuenta que era seguro ponerlo en el refrigerador. Comemos pizza y vemos una pelcula. La pelcula no es tan buena. Los chicos hacen chistes e intentan ser el que ms haga rer a las chicas. Jamie est ganando, por supuesto. Me inclino hacia atrs en el silln de cuero y me siento como un consorte. Despus, nos sentamos y hablamos, y ahora todos estn tratando de ser graciosos. Principalmente hablamos acerca de los otros chicos de la escuela. Eventualmente la conversacin va hacia el sexo, como estoy aprendiendo que todas las conversaciones eventualmente lo harn. Ninguno de nosotros ha tenido sexo, y somos lo suficientemente jvenes que esto no sea embarazoso; es un simple hecho que el tiempo remediar. Nos molestamos entre nosotros e intercambiamos historias de quienes en la escuela han hecho qu y dnde. Nos remos y nos lanzamos cojines. El sexo es algo sobre lo que bromear. El sexo parece tan posible, tan real, como el mundo terminando a medianoche.

34

Medianoche. Estoy tan emocionada por el beso con Jamie como si fuera nuestro primero. Solo he sido besada a medianoche una vez antes, y estoy ansiosa porque este beso reemplace ese beso, que sea un beso que recordar para siempre. A las once y cuarto, recorremos la cocina por ollas y sartenes. A las once cincuenta y cinco, nos paramos en la puerta delantera y le preguntamos a Jamie la hora cada treinta segundos. Por alguna razn hemos decidido que su telfono es el ms confiable. Y entonces, como siempre, el momento viene y pasa, y aun cuando parte de m est una vez ms sorprendida de que no me sienta diferente de cmo lo haca un momento antes, estoy corriendo por el terreno con los otros, golpeando mi olla y levantando la mirada a las estrellas y a los fuegos artificiales ilegales que mis vecinos estn lanzando. Gritamos como si hubiramos escuchado noticias maravillosas. Gritamos un feliz ao nuevo entre todos y los rboles y los otros que no podemos ver all afuera, gritando al cielo como nosotros. Gritamos como si esta demostracin de regocijo fuera a asustar todos nuestros miedos, como si ya supiramos que nada malo fuera a pasarnos este ao, y estamos felices por eso. Jamie, ven a besarme! grito. Lanzo mi olla y cuchara de palo en el pasto y sostengo mis brazos estirados hacia l. l se pavonea y me acerca por las caderas. Los otros golpean sus ollas. Es un buen beso, justo como todos nuestros otros besos. Recojo mi olla y cuchara de nuevo, y durante el relativo silencio antes de que comencemos a golpear de nuevo, me doy cuenta de que no estamos solos. A menos de diez metros, Finny, Sylvie, Alexis y Jack y todos los otros estn golpeando sus ollas y riendo al cielo tambin. Finny y yo encontramos nuestra mirada, y l mira a ambos lados antes de saludarme secretamente. Le devuelvo el saludo, mi mano no ms alta que mi cadera, aterrada de que uno de sus amigos piense que los estoy saludando a ellos. En ese exacto momento, todos los dems parecen notar a los otros, ya que estamos inmediatamente en una competencia que nadie nunca reconocer en voz alta. Estamos divirtindonos ms que ellos. Nos amamos ms entre nosotros. Somos ms ruidosos. Tenemos ms que esperar este ao que ellos. Gritamos y chillamos y nos besamos un poco ms. Los chicos comienzan su impresin a cappella, y estiramos nuestros brazos y giramos en la

35

calle. Y por supuesto, nos estamos divirtiendo tanto que ni siquiera los notamos a ellos parados por all. Entonces Jamie hace algo que prueba una vez ms por qu es nuestro lder. Hora de la champaa! grita l, y nosotros chillamos un coro de aceptacin que ahoga la calle en nuestra euforia. Corremos por el terreno riendo antes de que ellos puedan contraatacar. Hemos terminado de golpear ollas en la calle; tenemos cosas mucho ms geniales que hacer adentro. Bebemos la tibia champaa en vasos de agua y actuamos como si no fuera gran cosa. Achispados por primera vez en nuestras vidas, comenzamos a retarnos a besarnos entre nosotros. Brooke y Angie se besan. Yo beso a Noah. Sasha besa a Jamie. Y luego decidimos que cada uno debe besar a todos los otros para sellar nuestra eterna unin de amistad. Remos tontamente y nos agrupamos. Te bes a ti? Nos hemos besado todava? Oh Dios mo, bes a Alex dos veces. Despus de eso lavamos dos veces todos los vasos. Jamie y los chicos adoptan la masculina tarea de romper la botella en la entrada y barrer los pedazos. Cuando vuelven adentro, todos suspiramos y nos paramos juntos en la cocina. Las novias se paran con sus novios en preparacin para la inminente separacin. Sostenemos nuestras manos y ponemos nuestras cabezas en sus hombros, suspirando por cun adormiladas estamos. Los novios nos sonren indulgentes. Angie se sienta en la mesa de la cocina y lo supera como siempre hace. Oye, Finn Smith nos salud? dice Noah. Brooke abre sus ojos y levanta su cabeza. S, yo vi eso dice ella. Probablemente estaba saludando a Autumn dice Sasha. Por qu? dicen Angie y Noah al mismo tiempo. Solan ser, como, mejores amigos dice Sasha. Todos me miran.

36

Vive al lado digo. Nuestras mams son amigas. Amigas realmente cercanas. Pasan Accin de Gracias y Navidad juntos dice Sasha. Cada ao. Oh Dios mo, eso es raro dice Brooke. Somos como primos digo. Si Jamie fuera uno de los chicos populares, todava tendran que verlo, cierto, Brooke? Yo? dice Jamie. Todos ren. Sin embargo, es raro dice Sasha. Por un poco tiempo en la escuela media, ustedes todava salan a veces, cierto? Quiero decir que ustedes todava podran ser amigos an Oye, no soy la que intent ser animadora dije, y no soy ms el centro de atencin. Hiciste qu? dice Alex, como si lo hubiera traicionado. Sasha ruega misericordia, culpando su juventud, su inexperiencia, su inocencia. No saba lo que haca dice ella, sus manos sostenidas en frente de ella. Escuchamos su caso, y luego de que ha sido lo suficiente melodramtica, Jamie pronuncia su disculpa y todos la abrazamos mientras la mam de Alex toca la puerta. El tema de nuestros pasados est terminado por la noche, y desenrollamos nuestras bolsas y nos acurrucamos juntas en el suelo de la sala de estar. Hablamos acerca de nuestros chicos y cul de las chicas populares es la ms arrogante. Todas estamos en desacuerdo, cada una eligiendo la que sentimos es nuestra contraparte. Sylvie siempre se ve tan engreda digo. Odio eso. Pero Victoria me fulmina con la mirada dice Angie. Quiero decir, en serio. Como esto. Todas remos por su impresin, la que se parece ms a

37

Popeye que a Victoria. Sasha y yo estamos an ms deleitadas, porque ambas siempre pensamos que su mueca era graciosa, aun cuando ella era nuestra amiga. Mis padres llegan a casa antes de que nos hayamos quedado dormidas. Estn discutiendo e intentan hacerlo en silencio, y las otras chicas pretenden no notarlo. Luego de unos pocos minutos, escucho a mi padre subir. Un momento despus, mi madre mete su cabeza en la sala de estar. Tuvieron un buen Ao Nuevo, chicas? pregunta alegre. Todas las chicas asienten y dicen: S, seora. Ella me mira directamente. Y t, cario? dice ella. Yo asiento, pero ella me mira con extraeza y nos deja. Sasha probablemente habra agregado, si no la hubiera detenido, que Finny y yo solamos pasar cada Ao Nuevo juntos tambin.

38

9
Traducido por Mokona Corregido por Caamille

El invierno siempre es un tiempo muerto para m. Me gustara ser como los rboles. Me gustara fingir que muero, o al menos dormir durante todo el invierno. Mi tiara contina su reinado como un elemento permanente en mi cabeza. En breve, nadie me preguntara ms sobre ella. El segundo semestre cambio gimnasio por la clase de salud. En el primer da la profesora, la seora Adams, nos dice que sola ser una esquiadora acutica profesional y omite la parte de cmo termin siendo una profesora de salud. Esto se volvi evidente despus del primer mes cuando cada enfermedad que estudibamos, haba conocido a alguien que la haba tenido. La mayora de ellos eran del equipo de esquiadores acuticos. Angie tiene la clase conmigo, y la seora Adams se convirti en el tema frecuente de nuestras conversaciones en el almuerzo. Caminar y esperar el bus es ahora mi infierno personal. Pisoteo, mantengo mi cabeza baja y mis hombros encorvados, y silenciosamente odio al mundo por ser tan fro. Tengo cuidado de pararme con mi espalda hacia Sylvie y Finny. Nunca le he dicho a nadie lo mucho que odio verlos juntos; habran hecho mucho escndalo y creo que significa algo estpido. Simplemente ella no me gusta, y me irritan. Algunas maanas, creo que tal vez Sylvie habla para que la oiga por casualidad. Cuando est realmente fro, pienso que la idea es ridcula y es estpido siquiera pensarlo. Hace fro, y nada importa excepto conseguir subir a ese bus y encontrar a Jamie. As que estaba pensando que deberamos ir a esa fiesta este fin de semana, sabes a cul me refiero.

39

Sep. Quiero decir, todo el mundo estar all, as que realmente deberamos ir. Jack ir? Todo el mundo ir, Finn.

Clase nos dice la seora Adams. Los desrdenes alimenticios no son algo para bromear. He visto lo que le pueden hacerle a una persona. Una chica en mi equipo de esqu acutico tena anorexia. Otra era bulmica. Eran chicas tan bellas, pero sas no eran lindas enfermedades.

Jamie y yo hablamos por telfono cada noche antes de ir a dormir. Hablamos acerca de casarnos algn da, qu tipo de casa y cuntos hijos tendremos. Me sorprende lo mucho que l quiere estas cosas, cosas tan normales, y nada ms. Algunas veces estoy decepcionada del amor. Pens que cuando estabas enamorada, todo estaba bien, esto siempre estar justo all, mirando fijamente en tu rostro, recordndote en cada momento que amas a esa persona. Parece que no es siempre as. Algunas veces s que amo a Jamie, pero no lo siento, y me pregunto qu se sentira estar con alguien ms. Cuando ms lo amo es cuando peleamos y estoy asustada porque vaya a dejarme. Despus de la pelea, deseo mucho estar cerca de l, y al da siguiente quiero sus manos en las mas a cada momento. Algunas veces me ama ms de lo que yo lo amo y quiere que le preste atencin, pero deseara que me dejara sola as podra regresar a leer o hablar con Angie sobre la seora Adams.

40

Algunas veces ambos nos amamos mucho y es difcil colgar en la noche, y deseara que siempre fuese de esa manera.

Clase, tambin fui joven dice la seora Adams. S sobre las presiones para tener sexo. No slo de sus compaeros, sino de sus amigos y los medios de comunicacin e incluso de su propio cuerpo. Puede ser duro. Pero por favor, por favor sean cuidadosos. S que ustedes creen que ninguno tiene una ETS, pero as es como se extienden. Recuerdo tener que sostener las manos de varios de mis compaeros de equipo despus que descubrieran que tenan un ETS. Una chica consigui herpes, y como hemos aprendido, eso es algo que nunca se va. Imaginen teniendo eso para siempre.

Una maana, son como que Sylvie y Finny estaban peleando. Susurraban una y otra vez, y Finny repentinamente estuvo diciendo muchsimo ms que sep. Ahora que quiero escuchar lo que estn diciendo, no puedo. Ojeo sobre mi hombro hacia ellos. Finny est de pie junto a ella, mirando el suelo. Sylvie est enfrentndolo y enredndose a su lado mientras mira hacia arriba a su rostro. Desde la distancia, sera difcil decir por qu estn peleando. Por favor. Veo ms que or que es lo que dice ella. l sacude su cabeza y no contesta. Jamie me da un anillo de compromiso por San Valentn. Todo el da, cuando veo a alguien que conozco, corro a mostrarles mi mano y decirles que tengo el mejor novio. l me da otra tiara tambin. sta es dorada y tiene ms florituras. Para la sorpresa de todos, la primavera llega antes este ao.

41

10
Traducido por Nelly Vanessa Corregido por Caamille

Es en el momento en que llego a mi puerta que me doy cuenta de que dej mis llaves de la casa en mi casillero. Es jueves, el da en que mi madre va a ver a su terapeuta y luego al gimnasio. No estar en casa hasta las cinco y media. Son las dos y media de la tarde, a principios de marzo. La nieve se ha ido, pero todava hace fro, y est a punto de llover. Me paro frente a mi puerta por un momento. Tengo dos opciones. Una es quedarme en el porche, esperando que la lluvia no incida sobre m, y luego tratar de explicarle a mi madre por qu no tom la segunda opcin.

42
Me qued afuera le digo mientras abre la puerta. Sin embargo, un destello de confusin pasa por su rostro. Oh. Bien dice Finny. Da un paso a un lado y deja que entre. Llevo unos Doc Martens y una nueva tiara rosada. l lleva pantalones color caqui y jersey. Ya se quit los zapatos. Sus medias son de color verde. Estuve a punto de decir algo. Qu clase de chico viste calcetines verdes? A qu hora vuelva tu mam a casa? le pregunto. A las cuatro dice. Su madre tiene una llave de repuesto. Dnde est tu mam? Es su da de terapia le digo.

Lo sigo a la sala, donde se sienta en el sof. La casa de la ta Angelina siempre est un poco desordenada, con el tipo de vida en desorden donde los libros quedan apilados en las esquinas, y cojines y zapatos parecen estar en todas partes. La ta Angelina nunca termin del todo la decoracin tampoco, en la pared por encima de la cabeza de Finny, hay tres diferentes muestras de pintura repartidas en grandes manchas. Han estado all tanto tiempo como puedo recordar. Qu quieres ver? dice Finny. Toma el mando a distancia y me mira. Leer le digo. Haba estado pensando cuando llegar a casa en editar un poema que empec en clase de historia, pero no hay manera de que pueda sacar mi cuaderno y empiece a escribir aqu, delante de l. Me siento en el silln de la habitacin. Es de color azul brillante, y durante aos la ta Angelina ha estado a punto de hacer que lo tapicen, tan pronto como se decida por un esquema de color para la habitacin. Cuando oigo a Finny empezar a recorrer los canales, saco el libro de mi bolsa y lo miro. Finny parece una pintura renacentista de un ngel o como si pudiera pertenecer a alguna familia real moderna. Su cabello es rubio durante todo el invierno y se ve como dorado en verano. Se sonroja mucho, en parte porque es tan justo, en parte debido a que es tmido y se avergenza con facilidad. S que Sylvie debe haberse acercado a l primero y haba sido sin duda la persona que lo haba invitado a salir. Finny nunca le dice a nadie cmo se siente, slo tienes que conocerlo lo suficiente como para entender cuando est triste o asustado. Hoy, su expresin no me dice lo que siente porque estoy aqu. O no le importa, o poda estar molesto. Nos vemos con frecuencia, pero rara vez nos encontramos solos. Y a pesar de que todava podemos a veces estar juntos contra las madres sobre algn problema, nunca tenemos nada que decirnos el uno al otro que no sea superficial.

43

Hace aos, Finny y yo colgamos cuerdas y dos vasos por las ventanas de nuestra habitacin para poder hablarnos el uno al otro por la noche. Despus de que dejamos de hablarnos, nunca las bajamos, pero finalmente la cuerda se pudri. Suena el celular de Finny quien se va de la habitacin sin decir nada. Miro hacia mi libro y empiezo a leer. La lluvia ha comenzado, y estoy distrada por el sonido de la misma. Finny sola pedirme salir a la calle con l para salvar a los gusanos en la acera. Le molestaba verlos secndose y retorcindose en el suelo el da despus de la lluvia. Odiaba la idea de que alguien, cualquier cosa, siempre estuviera triste o herido. Cuando tenamos ocho aos, escuchamos a su madre llorando en su habitacin despus de una ruptura y Finny empuj pauelos de papel debajo de la puerta. Cuando tenamos once aos, le dio un puetazo a Donnie Bancos en el estmago por llamarme fantica. Fue la nica pelea en la que entr, y creo que la seora Morgansen slo le dio detencin porque tena que hacerlo. La ta Angelina ni siquiera lo castig. Autums ya est aqu le oigo decir en la habitacin contigua. Hay una pausa. Se qued afuera. Hay un silencio largo. Est bien dice, y luego. Tambin te amo. Esta vez me mira cuando entra de nuevo en la habitacin. Cenars aqu esta noche, mi mam dice que puede ser que tambin acabes quedndote. Pero mi padre se supone que estar en casa esta noche le digo. Finny se encoge de hombros. Mi padre cancela las cenas familiares con suficiente frecuencia as que supongo que no vale la pena sealrmelo. Me encojo de hombros y miro hacia mi libro. Cuando miro de nuevo, es porque oigo a la ta Angelina que entra por la puerta de atrs.

44

Hola? dice en voz alta. Aqu grita Finny. Silencia la TV y su madre entra en la habitacin. Hola, chicos dice. Su falda larga todava se arremolina alrededor de sus tobillos aun cuando se detiene. Trae el aroma de aceite de pachul a la habitacin con ella. Hola decimos. Ta Angelina me mira y sonre con el lado izquierdo de su boca. Es la misma sonrisa torcida que tiene Finny cuando se siente juguetn. Autumn, por qu llevas una camisa de la campaa de Jimmy Carter? pregunta. No lo s le digo. Por qu su hijo lleva calcetines verdes? Mira a Finny. Phineas, llevas calcetines verdes? l mira hacia abajo, a sus pies. Bueno, s. De dnde sacaste calcetines verdes? Estaban en mi cajn de calcetines. Nunca te compr calcetines verdes. Estaban all. Todo esto suena muy sospechoso para m digo. De acuerdo. Finny, Autumn y yo iremos a la cocina, y cuando volvamos, debers tener una mejor explicacin para los calcetines. Finny y yo nos miramos el uno al otro con sorpresa. Aparto la mirada y bajo mi libro. La ta Angelina me espera en la puerta. Cuando llego a ella, pone una mano sobre mi hombro mientras camina conmigo a la cocina. Cario, tu madre no est teniendo un buen da dice en voz baja. Tu padre tuvo que cancelar la cena de esta noche y eso realmente le molest.

45

Para otros nios, eso no sonaba como una gran cosa. Pero cuando tu madre haba sido hospitalizada dos veces por depresin, se aprende a leer entre lneas. Est bien le digo. La ltima vez que mam haba estado en el hospital, yo estaba en sexto grado. Pas dos semanas viviendo con la ta Angelina y con Finny. En ese momento, fue muy divertido. Todo el mundo me deca que mi madre estara bien. Me hablaron de un desequilibrio qumico y de cmo era una enfermedad como cualquier otra, y que mam mejorara. As que acept, y todas las noches Finny se meta en la habitacin de invitados y nos gustaba hacer dibujos sobre las espaldas del otro con los dedos y luego tratar de adivinar qu eran. Dudaba que fuera as esta vez. Nada de esto. Por un lado, esta vez preguntara por qu, si es que era slo un desequilibrio qumico, pap pareca estar causndolo. Estar bien. Slo todos tenemos que ser realmente compresivos esta noche, de acuerdo? Lo entiendo le digo. Ella me estaba diciendo que no organizara una rebelin adolescente en la mesa. Tu madre te quiere mucho, mucho dice. Lo entiendo le digo de nuevo. Est bien. Est bien dice ella, y me aprieta el hombro. A pesar de su promesa de obtener ms informacin sobre los misteriosos calcetines, la ta Angelina no me sigue de nuevo a la sala de estar. Cuando entro de nuevo, Finny silencia el televisor y me mira mientras me vuelvo a sentar. Todo bien? dice. S le digo. No es siempre as?

46

Se re, soltando una exhalacin rpida a travs de su nariz, luego su rostro se vuelve serio otra vez, y ladea la cabeza hacia un lado. Me est preguntando si quiero hablar de ello. Niego y se da la vuelta de nuevo rpidamente. El sonido vuelve al televisor y recojo mi libro.

En el sexto grado, tuvo que colarse en la habitacin de invitados, porque no se nos permita dormir en la misma cama. Casi nunca rompamos las reglas y estaba nerviosa cada vez que vena, pero nunca le dije que no. La verdad del asunto era que, si no se lo hubieran sugerido, nunca habra pensado que las cosas podran ser diferentes entre nosotros slo porque ramos ms grandes. Nos quedbamos en nuestro lado del estmagos uno al lado del otro y slo nos tocbamos para dibujar en la espalda del otro. Dibuj flores, corazones y animales. Finny dibuj cohetes y pelotas de ftbol. En mi ltima noche all, la ta Angelina lleg y se detuvo en el umbral. Se par en la oscuridad por la luz en el pasillo. Supongo que poda ver mejor de lo que podamos verla. Phineas, qu ests haciendo aqu? dijo. Autumn est triste dijo. No fue hasta que lo dijo que me di cuenta de que era verdad. Hubo un largo silencio. Finny se qued inmvil junto a m. Vi la silueta oscura en la puerta. Quince minutos dijo, y luego se fue. Fue el turno de Finny de dibujar sobre mi espalda. Cerr los ojos y me concentr en las formas trazadas sobre m. Siempre me haca cosquillas, pero nunca me re. Dos casas dije. Y cuatro personas. Son nuestras casas dijo. Y nuestra familia.

47

Mi madre se salta el gimnasio y viene directo a casa. La ta Angelina pide pizza y comemos delante de la televisin, algo que nunca hacemos en mi casa. Despus, me dice que haga la tarea y que vuelva a casa. Mi madre se queda. Dice que estar en casa ms tarde. Cuando llego a casa, llamo a Jamie para decirle todo. Lloro, y le digo que tengo miedo. Le digo que me enter de que slo te hospitalizan si eres suicida. Le digo que se supone que es gentico. Jamie me dice que siempre me amar y cuidar de m, sin importar nada. Lo dice una y otra y otra y otra vez.

48

11
Traducido por nElshIA Corregido por Caamille

El campo en la parte inferior de La Escalera A Ningn Lugar se inunda con la lluvia de primavera. Los chicos caminan alrededor de este lago temporal, amenazando con empujarse entre ellos o fingir que estn a punto de saltar para hacernos gritar. Nos enteramos de que casi nadie va al baile de primavera, por lo que decidimos que debe ser genial y de que vamos a ir. Todas las chicas vienen a mi casa para alistarse. El baile es casual, y todas estamos usando pantalones. Voy a usar el cors que compr con Sasha el otoo pasado. Brooke quiere hacer el maquillaje de todas, as que tomamos turnos sentndonos para ella, mientras las otras chicas miran. Soy la ltima, y es durante mi turno que lo dice. Autumn dice. No voy a quedarme a dormir esta noche. Por qu? dijimos a coro. Todo el mundo trajo sus cosas para pasar la noche, incluyendo a Brooke, estn todas apiadas juntas en mi cama. Brooke deja de ponerme la base de maquillaje y respira profundamente. Debido a que los padres de Noah estn fuera de la ciudad, y yo estoy quedndome en su casa dice. Hay un momento de silencio. T ests? dice Angie, su voz apagndose. Brooke mira a su alrededor, a todas nosotras, y asiente. Gritamos y Brooke se cubre el rostro con sus manos.

49

Chicas dice. Oh Dios mo dice Sasha. Por qu? le digo, y me pregunto si era algo equivocado para decir. Brooke descubre su rostro y sonre. Porque lo amo dice. Y slo se siente correcto. Awww dice Angie. Wow dijo Sasha. Ahora voy a estar pensando en ello toda la noche. Nos remos. Vamos a caminar a su casa despus del baile. Dile a tu mam que me enferm y me fui temprano, de acuerdo? dice Brooke. Asiento con la cabeza. Vendr por mis cosas maana. Vas a decirnos todo, verdad? dice Angie. Bueno dice. Tienes que hacerlo! dice Sasha. Todas estamos de acuerdo en que tiene que hacerlo. Cuando los chicos llegan, todos llenamos la plata baja y mi mam nos toma una foto antes de que todos nos amontonemos en la camioneta para ir a la escuela. Jamie luce caliente, y se lo digo al odo en el camino. Sonre y no dice nada, pero cuando le aprieto la mano, la aprieta de regreso. De los mil quinientos estudiantes, unos sesenta se presentaron al baile de primavera. Tenamos la pista para nosotros y bailamos juntos en el centro y gritamos peticiones al DJ, quien en realidad las cumple. Debido a que hay muy pocos alumnos, nadie nos detiene cuando empezamos a bailar sobre las mesas. No importa la forma en que bailamos porque no hay casi nadie que nos vea, y nuestros pasos de baile y solicitudes de canciones se vuelven ms y ms ridculas.

50

Hacemos una lnea de conga. Hacemos la Macarena cuando el Electric Slide resuena por los altavoces. Nos agotamos bailando, bebemos un poco de ponche, y luego bailamos otra vez. En la primera cancin lenta, Jamie pide a nuestra directora, la Sra. Black, bailar, y lo hace en medio de aplausos de toda la sala. Nos felicitamos y estamos de acuerdo: el baile de primavera es genial, porque nadie va. Pasa un largo tiempo antes de que el DJ toque otra cancin lenta. Para ese entonces mi corazn late con fuerza, y estoy tan sin aliento que prcticamente colapso en Jamie. Se ve tan guapo que tengo mariposas en el estmago de slo mirarlo. Envuelvo mis brazos alrededor de su cuello y nos balanceamos con la msica. Te amo le digo, y no lo estoy diciendo para recordar que lo hago, en este momento puedo sentirlo. Tambin te amo dice. Escuchaste lo de Brooke y Noah? pregunto. Jamie rueda los ojos y suspira. S, ha estado alardeando sobre eso toda la tarde dice. En serio? le pregunto. Qu dijo? Se encoge de hombros. Slo dijo que iban a hacerlo. Y? Y qu? Qu ms dijo? No dijo nada ms. Slo dijo que iban a hacerlo esta noche. Bueno, eso no es alardear. S, lo es. Por qu?

51

De qu ests hablando? dice Jamie. Acabo de decrtelo, ha estado jactndose de eso durante toda la tarde. No entiendo cmo estuvo alardeando toda la tarde si todo lo que dijo fue que iban a hacerlo. Eso es como, una oracin. Olvdalo dice Jamie. No quiero hablar de ello. Por qu no? Simplemente no quiero, de acuerdo? Pero por qu? Autumn, no quiero hablar de ellos teniendo relaciones sexuales, de acuerdo? Est bien le digo. Terminamos la cancin en silencio. Despus, le ped a Angie que me acompaara al bao. Hablamos de nuestro cabello y lo bien que lo estamos pasando, y un poco de Brooke, por supuesto. Es un poco raro, no? dice. Quiero decir que Brooke no ser virgen maana. No parece real. S, lo s le digo. Salimos de nuevo. Miro a Jamie desde lejos y trat de recuperar los buenos sentimientos que tuve antes, pero no puedo. Me pregunto si cuando Brooke besa a Noah, a veces se imagina que es otra persona. Me pregunto si cuando se toca a s misma, es el nico en el que alguna vez piensa. Me digo a m misma que las relaciones son un trabajo duro. Nadie es perfecto. No hay tal cosa como felices para siempre.

52

El lunes, en La Escalera A Ningn Lugar, Brooke dice que despus de todo no se siente nada diferente, excepto de que lo ama mucho ms que antes. Pero no ests como, Oh, Dios mo, ya no soy virgen. En serio? le digo. Creo que esa sera la nica cosa en la que podra pensar despus. Creo que me vera a m misma en el espejo y lo dira una y otra vez. S dice. Es como No termin la frase, slo mir a los chicos de pie en el agua. Estn viendo quin puede tirar piedras ms lejos. Miro a Jamie ganar. Me imagino simplemente sintiendo qu es lo correcto con l. Te doli? dice Angie. Oh, s dice Brooke.

53

12
Traducido por Nelly Vanessa Corregido por carosole

Entonces, qu sabes de Sylvie? dice mi madre. Pongo una cucharada grande de helado en mi boca y lo considero. Estamos sentadas en el patio exterior de la parada del tren Creamery, en la nica heladera de la ciudad. Es el primer da de calor de mayo. De la novia de Finny? le digo. Mi madre asiente No lo s le digo. Por qu? Por nada dice. Slo comenzaste a preguntarme sobre ella de repente? Bien dice. Qu? le digo. Angelina y yo estuvimos hablando de ella el otro da, y me pregunt lo que pensabas. Ella est bien le digo. Realmente no la conozco. Comemos en silencio durante un rato antes de preguntar. A la ta Angelina le gusta? Oh, le gusta, pero creo que nunca ha conseguido superar la decepcin de que t y Finny no hayan terminado juntos. Me empuja debajo de la mesa con el pie. Mam! digo y la miro. Tengo novio. Lo s, lo s dice. Slo siempre pensbamos que eso sera lo que iba a suceder.

54

Bueno, no le digo. Ni siquiera pasamos el rato con la misma gente. Lo s dice de nuevo y suspira. Pongo los ojos en blanco y como mi helado. Cuando me pregunto cmo sera si Finny y yo estuviramos juntos, no me imagino que haya nadie ms con nosotros. No me gusta pensar que hubiera tenido que convertirme en animadora para ser amiga del Finny nuevo. En mi imaginacin, Finny no est en mi grupo, y yo no estoy en el de l, slo somos nosotros dos, como sola ser. En la escuela, almorzamos juntos y me acompaa a mis clases. Hacemos nuestra tarea juntos. Me lleva al cine de arte de la ciudad. Por la noche, nos acostamos sobre nuestras espaldas en la hierba y hablamos. Pirateamos CDs el uno para el otro. Nos pasamos notas. Nos tomamos de las manos en la parada del autobs. Lo imagino adorndome sin duda. Estoy segura de que lo hara si estuviera enamorada de l. La ta Angelina est en algn lugar con Finny, preguntndole lo que piensa de Jamie? le pregunto. Mi madre sonre. S, cario. Es una conspiracin dice. Bueno, si ustedes dos estaban hablando de Sylvie, por qu no de Jamie? Me gusta Jamie dice ella. Toma con su cuchara su ltimo bocado de helado. Te puedo decir que es un buen chico. Sus padres parecen buenas personas. Pero, no estn seguros si Sylvie es una buena chica? le digo. Estoy contenta con la direccin que la conversacin tiene, pero no quiero demostrarlo. Lo es? dice mi madre. Si los rumores son ciertos, Sylvie no es una buena chica. Hay una historia sobre ella y Alexis besndose en una rueda de la fortuna, mientras todos los chicos miraban, y todo el grupo supuestamente se emborracha a veces. Son buenos estudiantes, sin embargo, por lo que la mayora de los adultos no sospechan nada de ellos.

55

Es difcil para m imaginar a Finny borracho, o gustndole a una chica que lo hace con otra chica por entretenimiento. Me pregunto si todava ser tmido cuando est bebiendo, si se habr sonrojado cuando vio a Sylvie besar a Alexis. Me pregunto lo que la ta Angelina hara si supiera de las amigas de Finny. Oh le digo, Sylvie es animadora. Est en el consejo estudiantil y en el cuadro de honor. Est demasiado ocupada siendo perfecta para inyectarse herona a un lado. Est bien, est bien dice mi madre. Nos levantamos y tiramos nuestros tazones y cucharas de plstico y caminamos hasta el auto. Me imagino a Finny amando a Sylvie, pero a veces deseo que fuera diferente, a veces me gustara que Jamie fuera diferente. Me imagino que est excitado, y que lo hace con Alexis frente a todos y despus le pide no volver a hacerlo de nuevo. Me imagino que se siente libre y confiado como cuando bebe con sus amigos, sintindose incluido con ellos, una parte de algo. En el auto, bajo la ventanilla y siento el aire clido de la noche soplar en mi cara. Mi madre est en silencio a mi lado. Me pregunto dnde estarn la ta Angelina y Finny esta noche, de lo que estarn hablando. Me imagino a Finny y a m a escondidas afuera de nuestras casas perdiendo el tiempo abajo en el arroyo. Me imagino dejando mis persianas abiertas para l cuando me cambio de ropa. Imagino que su mano se mueve por mi muslo mientras vemos una pelcula con una manta echada sobre el regazo. Me imagino que a pesar de que ramos amigos cuando nios, nos habramos quedado como nios slo porque estbamos juntos.

56

13
Traducido por Mir Corregido por carosole

El ltimo da de clase se siente como si fuera verdaderamente el ltimo, no como si estuviera siendo liberada por tres meses, sino por treinta aos. Mis terrorficos finales han terminado, todo lo que tengo hoy son los finales de Ingls y Salud. Estoy tomando la clase avanzada de Ingls en el otoo, y el final de Salud debera ser simple. Las drogas y el sexo son malos, el esqu acutico es bueno. Hay abrazos y chillidos en La Escalera A Ningn Lugar. Sasha es la nica estudiando, el resto de nosotros est ms o menos libre. Jamie me besa ruidosamente y envuelve su brazo sobre mis hombros. Uf, no puedo esperar a que hoy termine dice. Yo tampoco dice Noah. Todava no has firmado mi anuario, cario le digo. Este es el tercer da que le he pedido. Sigue diciendo que lo har ms tarde. Lo s, lo s. Dmelo dice. Se lo entrego y abre su mochila. Por qu no lo firmas ahora? le digo. No tengo ganas en estos momentos. Te lo dar en el almuerzo dice. Mete mi anuario en su mochila y cierra las cremalleras. Est bien digo. Me he dado cuenta que es ms fcil dejarlo salirse con la suya en las pequeas cosas que no deberan importar. Oye, mam dice que puede llevarnos a nuestro da de chicas maana dice Angie.

57

Sper dice Sasha entre tarjetas de memoria. S, bueno, ya saben que nosotros vamos a tener nuestro da de chicos tambin maana dice Alex. Est bien digo. Y vamos a hacer cosas de chicos a las que no estn invitadas dice Jamie. Est bien, sea lo que eso signifique dice Brooke. Pero nosotras slo vamos al centro comercial. Hey, chicos, vamos al centro comercial dice Noah. No dice Sasha, no pueden ir al centro comercial. Nosotras iremos. Podemos hacernos la manicura dice Alex. Y el cabello. Necesito ms reflejos dice Jamie. Oh, cllate dice Brooke. Ni siquiera sabes lo que son los reflejos. Por qu es que ustedes se ponen raros cada vez que hacemos algo solas? dice Angie. S, creen que estamos conspirando contra ustedes? pregunto. No dice Jamie, pero por primera vez ni l ni ninguno de los otros tienen una rplica ingeniosa. Los chicos empiezan a hablar de ir a la casa de Noah maana para jugar a algn videojuego.

58

Te quiero, dice la nota de Jamie. Eres lo mejor que me ha pasado. Todo lo que quiero en la vida es casarme contigo y tener a nuestra familia. Que tengas un buen verano. Conmigo. Cierro mi anuario y lo meto de nuevo en mi mochila. Jamie no me lo dio en el almuerzo, ahora es el fin del da. Me pidi que no lo leyera en frente de los otros, as que le dije a todo el mundo que tena que ir al bao antes de que

caminramos a la casa de Jamie. Tir de la cadena, aunque no us el sanitario, porque Brooke vino al bao conmigo. Cuando salgo del bao, ella se est mirando en el espejo. Me lavo las manos y la miro. Hey, ests bien? le digo. Le toma un momento responder. S dice. Lo siento, slo estaba en las nubes por un segundo. Est bien le digo. No puedo creer que ya no seamos estudiantes de primer ao. Lo crees? No, no realmente dice ella.

En la piscina de Jamie, jugamos chickenfight1, subidas sobre los hombros de los chicos y golpendonos unos a otros. Jamie y yo ganamos, y l desfila conmigo sobre sus hombros, y de repente me deja caer para hacerme gritar. Hago pucheros; me besa y me empapa. Una guerra de salpicaduras estalla que los chicos ganan a pesar de que somos mayora nosotras. Chocan los cinco y nosotras rodamos los ojos. Nos apoyamos contra la pared en la parte menos profunda y los chicos envuelven sus brazos alrededor de nuestras cinturas al descubierto. El sol es caliente sobre nuestras cabezas y el agua. Es verano y somos libres. Las pizzas llegan y nos ponemos a comer junto a la piscina hasta que pensamos que nunca volveremos a comer de nuevo. Decidimos ignorar la regla de una hora y saltamos de nuevo dentro. Los chicos comienzan a luchar y nos ponemos a un lado a verlos. Despus de un rato, me aburro, y estoy pensando intentar conseguir estar a solas con Jamie en su habitacin, cuando me doy cuenta de que Brooke y Angie se han ido durante mucho tiempo. Entro descalza a la cocina. La puerta del bao est cerrada. Apoyo la cabeza contra ella. Las oigo hablar al otro lado. Golpeo.

59

Chickenfight: lucha mientras se est sentado sobre los hombros de alguien.

Hey, qu est pasando? pregunto. Hay una pausa, y luego oigo sus voces de nuevo. Angie abre un poco la puerta. Ests sola? pregunta. S le digo. Abre la puerta lo suficiente para que entre. Brooke est sentada en la baera. Sus ojos estn rojos y viste sus pantalones cortos y camisa de nuevo. Oh, Dios mo, qu pasa? pregunto. Brooke mira nuestros pies en el suelo de baldosas. Enga a Noah dice ella. Angie est apoyada en el fregadero con los brazos cruzados. Esta informacin no es nueva para ella. Brooke se pierde en sus lgrimas. Me siento a su lado. Con quin? pregunto. Brooke sigue llorando. Fue su compaero de laboratorio, Aiden dice Angie. Ellos han sido algo as como amigos todo el semestre. Aiden Harris o Aiden Schumacker? Aiden Harris dice Angie. Nos lo pasamos muy bien juntos en clase dice Brooke. No pens que significara nada. Qu pas? digo. Me invit a estudiar para el final dice Brooke. Me bes y por un momento, lo dej. Eso es todo? Lo detuve y me fui, no le iba a decir nunca a Noah dice Brooke, pero no me gusta tener secretos con l. Comienza a llorar de nuevo. Alguien llama a la puerta del bao.

60

Hey, chicas dice Sasha. Qu est pasando? La dejamos entrar y le contamos la historia. Fue slo un beso? pregunta Sasha. Brooke asiente. Hay un golpe en la puerta. Hola dice la voz de Jamie. Qu estn haciendo ah? Estn tramando algo? dice Alex. Sasha abre la puerta y asoma la cabeza fuera. Miren, muchachos dice, tenemos una situacin muy seria aqu, as que ya basta. Qu quieres decir? dice Noah. A mi lado, los gritos de Brooke se convierten en un gemido. Hey, qu est pasando? Brooke? Brooke, cario, quieres hablar con l? le pregunto. Brooke se limpia la nariz y asiente con la cabeza. Angie y yo nos ponemos de pie al instante y nos colocamos detrs de Sasha. Ella quiere hablar con l le digo. Sasha abre la puerta lo suficiente como para que podamos salir en fila y Noah pueda deslizarse dentro. Cerramos la puerta detrs de l y nos volvemos para enfrentarnos a los chicos. Tenemos que salir dice Angie. S le digo. Qu est pasando? Brooke est bien? pregunta Jamie. No podemos decirte le digo. La puerta trasera se cierra detrs de nosotros y caminamos hasta el borde de la piscina. Por qu no? Porque son chicos dice Sasha. Ella, Angie y yo nos sentamos colgando las piernas en la piscina. Noah est ah dice.

61

Involucra a Noah le digo. Cmo involucra a Noah? pregunta Alex. No podemos decirles eso dice Angie. Asiento con la cabeza. Esto es una estupidez. Es mi prima dice Jamie. Lo s le digo. Pero no podemos decirte. No es nuestro lugar dice Sasha. Las tres asentimos a eso. Rompern? pregunta Alex. Tal vez dice Sasha. Oh, Dios mo, espero que no le digo. No lo harn dice Angie. Est bien, esto es realmente estpido dice Jamie. l y Alex se van a sentar en las sillas del patio. Las chicas y yo comenzamos a susurrar. Despus de un tiempo, Noah sale y pregunta por Angie. Ella sale slo unos minutos ms tarde. Ella est bien? le pregunto. Angie asiente. S dice ella. Le cont a Noah. Van a regresar a casa y hablar de ello. Oscilamos las piernas en el agua y hacemos olas, pero nadie habla. Hemos dicho todo lo que tenemos que decir la una a la otra, y aun as no se lo diremos a los chicos. Finalmente, al cabo de media hora, reunimos nuestras cosas para regresar a casa. Alex se queda con Jamie. Cuando beso a Jamie para despedirme, no me devuelve el abrazo y mira hacia otro lado despus. Adis dice. Adis, te quiero le digo. Te llamar.

62

Est bien.

Esa noche nos peleamos por telfono. A pesar de que lloro, no me perdona hasta que le digo el secreto de Brooke. Entonces se vuelve instantneamente dulce de nuevo, y no hablamos de la pelea. En el centro comercial al da siguiente, Brooke nos habla de su conversacin con Noah mientras comemos en el patio de comidas. Dice que Noah la ha perdonado, y que dijo que saba que ella lo senta y que odiaba verla llorar. No puedo creer lo mucho que me ama dice ella. Mira a su plato de patatas fritas y sonre. Empiezo a preguntarme qu habra dicho Jamie si hubiramos sido nosotros y alejo ese pensamiento. Nada de eso pasara con nosotros.

63

14
Traducido por Nayelii Corregido por carosole

Pasamos el Cuatro de Julio en la feria en el parque. El novio de Angie, Hazelwood, est con nosotros y estamos contentos de ser un completo conjunto de cuatro parejas. Paseamos alrededor de los escasos puestos y stands y escuchamos la msica. Cada vez que vemos a alguien de la escuela nos detenemos as Angie puede presentar a Mike. Finny y Sylvie estn en la feria tambin, pero no nos detenemos por ellos. La feria es pequea, as que nos los cruzamos frecuentemente. S que deberan estar aqu, pero cada vez que los veo, la imagen salta a m como imgenes en un libro pop-up. Comemos perros calientes y churros, y las chicas deciden que queremos ir al zoolgico de mascotas. Me enamoro de una cabra beb caf, y ella se enamora de m; cuando la levanto, me acaricia con el hocico y pone su cabeza en mi pecho. Le pregunto a Jamie si puedo tener una cabra beb cuando nos casemos. Dice que no, y entonces dice que quizs, si eso significa que no tiene que cortar el csped. Me siento en un fardo con Augusta, mi cabra, acunada en mi regazo como un beb humano. Levanta la mirada a m, y est fascinada por el brillo de mi tiara, o piensa que soy su madre. Estoy cantndole a Augusta una nana que invent para ella cuando miro hacia arriba y veo a Finny sonrindome torcidamente; Sylvie est agachada a su lado mirando al corral de cerditos. Dejo de cantar y lo miro. Sus hombros tiemblan con risa silenciosa. Oh, Finn, mira, este me gusta dice Sylvie. Finny gira lejos de m y se arrodilla con ella. He madurado lo suficiente en los pasados meses para recordarme que en realidad no la conozco; quizs ella es muy agradable.

64

Jamie y los otros vienen a pararse a mi lado. Ellos han conseguido tanto placer como pueden fuera de la feria por ahora, y quieren volver a donde Sasha. Pero no quiero dejar a Augusta digo. La nombraste? dice Jamie. Asiento. Est bien, baja la cabra y aljate lentamente dice Alex, ambas manos extendidas frente a l. Esa broma no tiene ningn sentido digo. Jamie tira de mi brazo. Vamos, estoy caliente dice l. Suspiro y beso a Augusta en la cima de su cabeza y la pongo abajo. Cuando me voy, ella corre hasta el final de su soga y gime. Oh digo. Jamie toma mi mano y sigue caminando, tirndome a lo largo. Miro una vez sobre mi hombro. Finny est inclinado y rascando la cima de la cabeza de Augusta. Esperamos a travs del calor del da en lo de Sasha, luego caminamos de vuelta al parque justo antes del atardecer. Esto es donde tendr que dejarlos. Mi padre dijo que dejara La Oficina a tiempo para ver los fuegos artificiales con nosotros, as que mi madre quiere que lo hagamos como una familia. Familia, por supuesto, significa Ta Angelina y Finny tambin. Tienes que irte? dice Jamie. Asiento y beso sus labios. Te extraar digo. Luce tan apuesto que incluso esperar para verlo hasta maana me duele. Llmame cuando llegues a casa dice y me besa otra vez, por ms tiempo. Me ruborizo con orgullo y sonro. Antes de irme, me despido de los otros; ellos se despiden y me ven darme la vuelta. Cuando miro hacia atrs, todos estn alejndose juntos.

65

Mi madre, padre, y Ta Angelina estn sentados en el lago donde siempre vemos los fuegos artificiales. Hola, cario dice mi mam. Ella est sonriendo y sosteniendo manos con mi padre. l se pone de pie y me abraza. Tuviste un buen da, Autumn? pregunta. Asiento. Da un paso atrs y me mira burlonamente. Tu cabello? dice. Lo te castao otra vez digo. Ayer. Ayer? dice. S digo. Nos sonremos. Ambos complacidos de que not la sutil diferencia tan rpidamente. Finny me dijo que te hiciste amiga de una cabra dice Ta Angelina. S. Quiero una cabra, mam digo, entonces miro a Ta Angelina. Finny estaba hablando de m? digo. Dio una detallada descripcin de ti meciendo y cantndole en voz baja a una pequea cabra dijo ella. Sus ojos enfocados sobre mi hombro. Aqu est l dice. Me doy la vuelta. Finny est caminando hacia nosotros, agarrado de la mano con Sylvie. Hola, todo el mundo dice. Sylvie sonre y saluda con sus dedos. Mi padre se pone de pie. Y quin es sta? dice. To Tom, sta es Sylvie dice Finny. Sylvie, To Tom. Hola dice ella y sonre otra vez. Gusto en conocerte dice pap.

66

Aqu agrega, dando un paso a un lado. Me mover as las chicas pueden sentarse juntas. Parece que mi padre no puede notar la no-tan-sutil diferencia entre Sylvie y yo. Estoy ahora sentada entre mi padre y Sylvie. Finny est al otro lado de ella, y Las madres estn hablando juntas al otro lado de pap. Miro directo al frente al pedazo de cielo donde los fuegos artificiales estarn. Finny y Sylvie estn agarrados de la mano a mi lado. Tengo una opcin. Puedo continuar sentada con ellos en silencio, o puedo tratar de ser amigable y tener una de las conversaciones superficiales que Finny y yo a veces tenemos cuando estamos juntos. Cunto tiempo ms crees que ser? pregunta ella. Finny mira su reloj. Diez minutos dice. Ella suspira. Haz incluso notado que el tiempo va ms lento mientras esperamos por los fuegos artificiales? dice ella. Bueno, el tiempo siempre va ms lento cuando sea que ests esperando por algo dice l. Creo que es incluso ms lento cuando ests esperando por fuegos artificiales dice ella. Finny abre su boca. Estoy de acuerdo digo. Sylvie me mira con sorpresa. Creo que es porque cuando no estamos mirando nuestros relojes, estamos mirando a la luz desvanecindose en el cielo. La anticipacin nunca escapa de nuestra percepcin. Huh dice Finny. Supongo dice Sylvie. Ella luce como si pensara que habr una trampa en estar de acuerdo conmigo.

67

Nunca hemos hablado antes fuera de lo necesariamente agradable riguroso en la escuela o la parada del autobs: disculpa. Gracias. Hey, dejaste caer esto. As que, segn tu lgica, si miramos al lago en lugar de al cielo, el tiempo ir ms rpido dice Finny. Bueno, slo tan rpido como cuando estamos esperando por algo ms digo. Est bien, bueno, vamos a ver al lago dice l. Miro al lago. Una vez, en ese tiempo que llamo El Antes, mi padre decidi llevar a Finny y a m a pescar. Estaba aburrida y me sub a un rbol que sobresala del agua. Finny pens que era emocionante y se sent toda la tarde, dicindome que no sacudiera las ramas del rbol porque eso asustaba al pez. Trat de quedarme quieta para l. Atrap un pequeo pez. Ta Angelina no tena idea de cmo limpiarlo, as que lo puso en el congelador donde, despus de que lo olvidara, se congel completamente slido. A veces Finny y yo lo sacaramos y examinaramos. Corramos nuestros dedos sobre las rgidas escamas y curiosebamos sus congelados ojos de burbuja, y hablbamos de cmo deba ser morir as. Meses despus, cuando su madre finalmente record tirarlo, estuvimos tristes por la perdida. Vine a pescar en este lago una vez dice Finny a Sylvie. En serio? dice ella. Justo estaba pensando en eso digo y ro. Nuestro pescado congelado? dice l. S digo. No creo que el tiempo vaya nada ms rpido dice Sylvie, pero justo entonces los fuegos artificiales comienzan. Estoy callada por la siguiente hora, y los dejo susurrarse el uno al otro. Sylvie inclina su cabeza sobre su hombro. Pienso en Jamie en algn lugar en el parque mirando estos fuegos artificiales sin m. Me imagino inclinndome

68

contra l, sintindolo respirar a mi lado, y me duele como si no lo hubiera visto en semanas. Los fuegos artificiales dejan parches de humo en el cielo, y el olor a azufre se mueve hacia abajo a nosotros. A m lado, Sylvie re. Estoy deseando que ella no estuviera aqu. No es justo; esto era supuestamente slo nosotros, familia. Quiero estar sola con Jamie o estar sola con Finny. El pensamiento me asusta, y miro hacia la apuesta cara de Finny, momentneamente iluminada por las luces en el cielo. Nunca me permit a m misma pensar acerca de lo que es eso que me hace imaginarnos juntos a veces o si significa algo. Amo a Jamie. Miro de vuelta al cielo.

69

15
Traducido por Auroo_J Corregido por carosole

Jamie y yo estamos abrazados y escuchando la lluvia. Mi cabello hmedo est sobre su pecho desnudo y su mano est metida dentro de la parte superior de mi bikini. El aire es fresco en mi piel desnuda. Me alegro de que ahora empezara a llover. Suspiro y acaricio su hombro. Su olor es tan familiar para m, tan reconfortante, que mis msculos se relajan an ms con cada respiracin que tomo. Ests durmiendo? murmura. Todava no le digo. Estoy tratando de hacer mi respiracin subir y bajar con la suya. Me siento satisfecha, lo que no siempre ocurre cuando l y yo estamos juntos. Nunca le he dicho esto, sin embargo, ya que siempre estoy en silencio cuando me besa, todo lo que tengo que hacer es no decir nada cuando deja de moverse contra m, y l supone que he terminado tambin. Hoy, sin embargo, mis dedos de los pies se cerraron y mis dedos se clavaron en su espalda. Casi piel con piel, se senta tan real que no poda pensar en nada ms que el momento en que me encontraba, con l. Te amo dice Jamie. Mueve su mano sobre mi pecho, mientras lo dice. De verdad? le pregunto. Sabes que lo hago dice.

70

Creo en nuestro futuro juntos, lo perfecto que ser. Vamos a comprar una casa y tener una familia y ser felices juntos. Jamie es perfecto y su vida ser perfecta, as que si soy parte de su vida, entonces voy a ser perfecta. Trazo mis dedos por su pecho y se encoge alejndose. No lo hagas dice. Eso hace cosquillas. Lo siento le digo. Pongo mi mano en su hombro. Hay otro silencio. Mis ojos comienzan a derivar cerrados. Te quiero dice Jamie. Siento que mis pestaas rozan su piel mientras abro los ojos. Yo tambin te quiero le digo. Simplemente no todava. Lo siento suspirar por debajo de m. Por qu? dice, a pesar de que ya le he dicho. Quiero que sea especial le digo. Lo ser dice. Cmo? le pregunto. Aqu, en esta habitacin? Miro a su cuarto con los posters de rock y figuras de accin del anime que copan las estanteras, los calcetines sucios en el suelo, y la vista del patio trasero de su ventana. Cuando sueo sobre mi primera vez, veo que esto ocurre en una hermosa habitacin con una cama con dosel dorado y una vista de la Torre Eiffel por la ventana o en un bosque de hoja verde en una manta de terciopelo con flores silvestres que nos rodean. S dice. O en tu habitacin. Hago una mueca y lucho con las palabras al tratar de controlar mi pnico ante la idea de mi habitacin o, peor an, la de l. No, no entiendes le digo. Tiene que ser perfecto. Absolutamente perfecto. Jamie se desplaza por debajo de m, tratando de incorporarse. Me dejo llevar por l y me siento enfrentndolo.

71

Si somos t y yo, entonces eso es lo que realmente importa, verdad? dice. S. Saco la palabra lentamente, sintiendo lo incompleto de mi respuesta, cunto se deja sin decir. Y no hay nada en la vida que sea realmente perfecto. Quiero decir, qu ests esperando? Slo estoy esperando que se sienta bien le digo. Miro su edredn y recojo una bola de pelusa. Cundo ser eso? pregunta. Me encojo de hombros y no miro para arriba. Ests molesto? No, estoy frustrado dice Jamie. Su voz es fuerte y suena como si viniera de muy lejos. Vas a dejarme? le pregunto. Rpidamente, Jamie se acerca a m y me tira en un abrazo. Nunca, nunca, nunca te dejar dice. Tambin te amo digo

72

16
Traducido por Shadowy Corregido por Dennars

Sasha y yo estamos sentadas con Brooke en su piso leyendo revistas. Angie est afuera con Mike. Jamie est pasando una semana en Chicago con su familia. Los otros chicos estn fuera haciendo alguna tontera en casa de Alex. Estamos hacindonos los cuestionarios de las revistas unas a otras. Los ttulos de los cuestionarios son cosas como Eres buena COQUETEANDO? o Sabes cmo conseguir lo que quieres? De acuerdo a estas revistas todas estamos increblemente bien equilibradas. Son de opcin mltiple y es fcil saber cul es la respuesta correcta: una opcin tendr demasiado del rasgo en cuestin, otra no lo suficiente y una ser justo la correcta, como una Ricitos de Oro adolescente. Toda la tarde estuvimos escogiendo las mismas respuestas y nos dijeron que lo estamos hacindolo genial, que deberamos seguir siendo como somos y todo saldra bien. Debera ser aburrido pero no lo es. Es reconfortante. No tienes miedo de tomar riesgos pero sabes dar marcha atrs cuando las cosas se ponen demasiado serias lee Sasha. Debido a esto tus amigos pueden contar contigo para pasar un buen momento sin que las cosas se salgan de las manos. Puedes usar tu buen juicio para ayudar a una Tmida Marginada o para frenar a una Nia Salvaje. Aunque a veces puedes cometer errores, como la noche en que fuiste detenida por exceso de velocidad o la fiesta en la que eras demasiado tmida para pedirle a tu flechazo un baile, tu sentido comn (y tu sentido de la diversin) siempre te aconsejarn. Lanza la revista a un lado y estira los brazos sobre su cabeza. Cundo vuelve Jamie? pregunta. Quiero ir a nadar. El viernes decimos Brooke y yo. Nos sonremos la una a la otra. Nos gusta hacer bromas sobre ser primas polticas.

73

Lo extrao tanto digo, porque lo hago y lo estoy disfrutando. No puedo creer que llevemos juntos casi un ao. Estamos a principios de agosto. Faltan seis semanas para nuestro aniversario y no puedo esperar. Para m, eso nos legitimar como una pareja de un modo nuevo; estaremos indiscutiblemente juntos a largo plazo y nuestra relacin ser ms digna de respeto que las parejas que llevan menos tiempo. S, Alex y yo tambin dice Sasha. Recuerdo casi un ao antes cuando Sasha y yo luchamos por Jamie y cmo l me eligi a m. Sonro hacia el techo y me siento engreda. Noah y yo cumpliremos en octubre ao y medio dice Brooke. Me siento menos engreda. Ustedes son tan lindos dice Sasha. Tengo que estar de acuerdo en que lo son. Brooke y Noah nunca parecen discutir, aunque Brooke jura que lo hacen de vez en cuando y hacen todo lo que el otro pide, as que estn constantemente brincando para conseguir el refresco del otro o para masajear sus hombros. Ha pasado una eternidad desde que conseguimos estar solos Brooke gime. Cojo una revista diferente. Sasha hace un ruido simptico en respuesta a Brooke y yo la miro con recelo. Est hojeando una nueva revista, buscando el cuestionario en la parte trasera. Oh, Dios mo dice, aqu hay uno para Autumn. Qu? pregunto acercndome. Tengo curiosidad y me gusta la idea de atencin especial. Le gustas para MS que una amiga? lee ella. La miro sin comprender. Quin? pregunto. Sasha se re. Finn Smith dice. Recuerdas en sptimo grado cmo sola mirarte fijamente durante el almuerzo?

74

No digo. Recuerdo saludarlo en la cafetera. No recuerdo a nadie mirando fijamente. Lo haca? dice Brooke. S dice Sasha. Pero no era tan sexy como ahora. Crees que l es sexy? pregunto. Yo creo que s, pero me sorprende que ella tambin lo piense. Finny es muy raro, callado e introvertido en vez de encantador y extrovertido como los chicos de nuestro grupo. S dice Sasha, rodando sus ojos hacia el techo. Es decir, no me interesa salir con l pero s, es caliente. Muy caliente admite Brooke. Bien, pero nosotros ya no somos amigos, as que no puedo hacer ese cuestionario digo. Claro que puedes dice Brooke. Slo responde lo que hubiera sido cierto en aquel entonces. No puedo Nmero uno dice Sasha. Llamas llorando a tu mejor amigo despus de una pelea con tu mam. Al da siguiente en la escuela l, A) te pregunta si ests bien. B) no lo menciona ya que colg el telfono muy rpido. O C) te da un abrazo y recuerda todos los detalles de la conversacin de la noche anterior. Bueno, C digo. De repente las respuestas del tipo Ricitos de Oro ya no son tan claras; no s cul es la respuesta correcta, solo cul es la verdad. A) Se sonrojaba cuando la gente le preguntaba si yo era su novia. C) Nunca habl de otras chicas delante de m. B) Pareca cmodo tocndome. A) Deca que yo era su mejor amiga. Miro por encima del hombro de Sasha mientras ella suma mi puntuacin. Estoy aliviada al ver, por los nmeros asignados a mis respuestas,

75

que no todas estn en un extremo, pero muchas de ellas s lo estn. Cuando termina, Sasha me mira triunfante. Chica ests ciega? lee ella. Este chico est anhelndote como un adicto desespera Est bien, para digo. Tenamos doce aos. Ni siquiera tenamos hormonas. T tenas trece en sptimo grado me recuerda Sasha, y ustedes todava eran amigos esa Navidad. Pas algo en Navidad? pregunta Brooke. No digo. Simplemente nos fuimos distanciando durante el primer semestre. Sasha se encoge de hombros. Bueno, al parecer estaba enamorado de ti dice. Oh vamos, la mitad de esas preguntas realmente no podran haberse aplicado a nosotros cuando ramos nios. Quiero decir, Con qu frecuencia rompe su horario de llegar a casa para pasar ms tiempo contigo? Alguna vez corri de vuelta a su auto por tu libro de biologa olvidado, aunque su saln estuviera del otro lado del campus? Pero t diste las respuestas dice Sasha y ah me cogi. Yo s tuve respuestas. Slo estaba suponiendo digo. Como si importara de todos modos. l est con Sylvie Whitehouse Y t ests con Jamie dice Brooke. Exactamente digo. Sasha se encoge de hombros y volvemos a hojear las revistas.

76

17
Traducido por Aria Corregido por Dennars

El primer da de segundo ao va a ser caluroso y con bochorno, ya puedo darme cuenta. Estoy usando una nueva tiara que compr junto con el resto de mis complementos de vuelta a la escuela. Esta es negra con gemas oscuras. Estoy usando una falda a cuadros roja y una camisa negra abotonada. Y en vez de la mochila de libros del ao pasado llevo una cartera verde militar que he cubierto con botones. Todo es nuevo. Estoy lista para ser una estudiante de segundo ao. El grupo en la parada del autobs es ms pequeo este ao, ahora solo somos cinco. Dos de ellos son Finny y Sylvie. Uno es un chico de penltimo ao llamado Todd con el que nunca antes he hablado. La ltima es una chica que luce nerviosa, parece demasiado joven para ser siquiera una estudiante de primer ao. Estoy bastante segura de que es de una escuela privada y est aterrada. Finny y Sylvie estn tomados de la mano. El uniforme de animadora ha sido rediseado. Me gusta ms que el antiguo pero no tengo ganas de llevarlo puesto. La chica nueva me mira con sospecha cuando me paro en mi lugar habitual en la curva. Como siempre, me golpea el recuerdo de volar hacia abajo por esta colina con mi bicicleta. Finny nunca tuvo miedo. Yo siempre. Hola le digo a la chica nueva y sonro. Ella murmura algo y me devuelve la sonrisa. Una pequea y agradecida sonrisa. Soy Autumn aado. Me siento generosa hoy. Tambin tengo un plan. Vamos a divertirnos mucho en qumica juntos est diciendo Sylvie.

77

Soy Katie me dice ella. Ibas a St. Johns? le pregunto a Katie, la Chica Nueva. Ella asiente. T tambin? pregunta ella frunciendo el ceo. Oh, no, yo no digo. Por un momento tengo ganas de mirar detrs de m a Finny. En cuarto grado mi padre quiso que me transfirieran al St. Johns, y pudo haber pasado si no hubiera llorado cada noche en la mesa negndome a comer. Quera quedarme en la Escuela Primaria Vogt con Finny. En aquel entonces pensaba que separarme de l sera la peor cosa que me podra pasar. Me quedaba despierta por las noches preguntndome cmo podra sobrevivir sin l. Saber que Finny estaba en el saln conmigo haca que todas las pruebas dieran menos miedo, que cada insulto fuera menos doloroso. Lo miraba sentado en su mesa y saba que todo iba a estar bien. El pensamiento de soportar cada da sin l me quitaba el sentido de equilibrio, de esperanza. De m misma. Todo finalmente termin cuando la ta Angelina le cont a mis padres que Finny estaba igual de angustiado y suplicaba ser transferido tambin. Estoy tan distrada por la fuerza del recuerdo que me toma un momento darme cuenta de que mi plan est excediendo mis expectativas. S, l estaba en mi clase est diciendo Katie la Chica Nueva. Oh, en serio? dice Todd el de penltimo ao. Sabas que Taylor Walker tambin? Katie la Chica Nueva asiente otra vez. Es mi primo contina. Hablan sobre Taylor y ms gente que ambos puedan conocer. En alguna parte detrs de m Sylvie tambin est hablando, pero el plan ha funcionado; ahora todo es una mezcla de voces y cuando desconecto de la conversacin de Katie y Todd, la voz de Sylvie tambin se desvanece en el fondo. Para cuando llega el autobs no me haba enterado de nada ms sobre la diversin que Finny y Sylvie van a tener este ao.

78

18
Traducido por nElshIA Corregido por Dennars

Tengo clase de Ingls Avanzado con Jamie y Sasha, la nica clase que tengo con alguno de ellos. Los dos estn tomando todas las clases avanzadas este ao, yo slo tengo una. Finny, Sylvie y varios de sus otros amigos estn en nuestra clase. Somos una clase pequea y como supuestamente somos los ms inteligentes, nuestro profesor nos permite salirnos con la nuestra un montn. Es una delicia este tratamiento especial, esta libertad. Jamie est frecuentemente divertidsimo. Estoy ms orgullosa de que los dems se ran de sus chistes de lo que estara si fueran los mos. Es guapo, divertido y mo. Me gusta el maestro, el Sr. Laughegan, los profesores de ingls siempre me han gustado. A veces, despus de una de estas clases me preocupa haber hablado demasiado, sonar como una sabelotodo, sin embargo en la siguiente clase no puedo evitar levantar la mano. La tercera semana de clases veo un libro en el escritorio del Sr. Laughegan. l no est en el saln pero la campana sonar pronto. Es David Copperfield, un libro que desde hace mucho he querido leer. Lo recojo y empiezo a leer. Estoy absorta en la primera pgina. Me siento en su escritorio y contino leyendo. Qu ests haciendo? dice Jamie. Leyendo el libro del Sr. Laughegan le digo. Alguien en la clase re. Jamie resopla. Es difcil predecir cuando Jamie aprobar o desaprobar cualquier excentricidad ma. Supongo que esto est en el lmite, tal vez l deseara haberlo hecho primero.

79

Es muy rara dice Jack. Siento crecer el habitual sentimiento de orgullo y vergenza y estoy decidida a permanecer en el escritorio y leer. An estoy leyendo cuando el Sr. Laughegan entra. Hola Autumn dice Te gusta Dickens? asiento . Si quieres te lo presto despus de que termine mi escrito. La sorpresa debe mostrarse en mi cara porque aade. Estoy tomando clases de noche para mi maestra. Ah genial le digo. Suena el timbre y voy a mi asiento sin que me lo haya pedido. El Sr. Laughegan hizo bueno el prstamo. Jamie se burla de m por mi nuevo mejor amigo, el profesor de ingls y se burla de la extensin del libro. Tom el hbito de sentarme en el escritorio del Sr. Laughegan antes de la clase para leer sus libros, algunas veces buscando por los cajones. A l nunca le import. Le pregunt sobre el contenido de su botiqun de primeros auxilios y su preferencia por marcadores azules. Creo que el Sr. Laughegan me comprende. Un da me pregunta si escribo. Le digo que s. Me pregunta si s que ensea en la clase de Escritura Creativa para mayores. Lo s.

80

Mi primer aniversario con Jamie es un martes. l me da tres rosas rojas en la escuela. Yo esperaba que me trajera una y estoy sorprendida de que sean tres. El siguiente viernes salimos a cenar y nos besuqueamos en el sof de mi sala. Lo abrazo fuerte, ms apretado que nunca y, por primera vez me olvido de todo lo dems mientras me besa. l se detiene de repente y me mira. Estoy perpleja pensando que hice algo mal. Y molesta, preguntndome qu es lo que no le gusta esta vez. Qu? le digo antes de que pueda hablar. Quieres tu regalo ahora? dice sonriendo y yo asiento. Nos sentamos y me paso los dedos por el pelo mientras busca dentro de su bolsillo. De repente estoy nerviosa de que no me guste lo que me d.

Me entrega una caja blanca plana y me quedo mirndola fijamente. Adelante dice. Su voz es tan impaciente. Me prometo que no importa lo que sea, l va a creer que me encanta. Cierro los ojos antes de abrir la tapa. La habitacin est oscura, cuando abro los ojos tengo que inclinarme hacia adelante para ver lo que est descansando sobre el algodn. Una pulsera de plata con dos amuletos. Me levanto y trato de verlos a la luz dbil. Se trata de una tortuga. El otro es un corazn con algo grabado en l. Lo sostengo ms cerca de mi cara. Es el da que nos conocimos me dice cuando todo empez. Y luego la tortuga es nuestro primer ao juntos. Despus voy a darte uno por ao el resto de nuestras vidas, y cuando sucedan cosas especiales como nuestra boda y nuestros hijos. Siento los ojos y la garganta apretados como si fuera a llorar. Lo abrazo y descanso la cabeza en su hombro. Pienso en lo seguro que est de que tendremos esos aos juntos. Nuestra edad no le importa. Nunca teme que no estemos destinados a estar juntos. Nunca nos pone en duda, nunca pone nada en duda. Te amo, James Allen digo. Mi voz se quiebra. Las lgrimas no se desbordan pero estoy azorada. Nunca he llorado de felicidad antes. Ests llorando? me dice. Asiento aunque no es del todo cierto. Sus dedos se aprietan en mi pelo y presiona mi rostro en su hombro. Nos sentamos juntos as durante mucho tiempo. Pienso para m: eso es, realmente lo amo. Esta noche es fcil de decir, de sentir. Por qu una tortuga? digo finalmente. Son lentas pero constantes dice. Y me gustan las tortugas. Se re cuando me ro e inclinamos nuestras frentes juntas. Se extiende y acaricia con sus dedos debajo de mis ojos, los cierro apretndolos de manera que unas cuantas lgrimas humedezcan mis pestaas inferiores para que l las limpie.

81

El Sr. Laughegan me sugiere varios libros y me presta otros. Me esfuerzo mucho en mi primer informe de un libro. Quiero impresionarlo. En el almuerzo le muestro a todos sus comentarios sobre mi trabajo. Lee esto le digo ponindolo en la cara de Brooke. Nunca me ha pasado esto: Buen Trabajo. Tengo un punto que nunca haba pensado! Eso es genial dice ella. A m tambin me gusta el Sr. Laughegan dice Noah: Es genial. Oh, yo lo adoro le digo. S, ests enamorada de l dice Jamie poniendo los ojos en blanco. No, slo lo amo le digo y me doy cuenta de que es verdad. Amo al seor Laughegan, no como un flechazo o como un padre o un hermano o algo que pueda definir, simplemente lo quiero. Lo amo porque dijo que poda mirar por la ventana siempre y cuando siguiera poniendo atencin y porque deca que Macbeth era un idiota. Me encanta el Sr. Laughegan y es una idea tan sencilla y fcil que no hay nada ms que decir. Jamie rueda los ojos de nuevo. Ests enamorada de un profesor dice en voz baja. No le hago caso y repaso los comentarios del Sr. Laughegan de nuevo.

82

Hola Autumn dice Finny. Me detengo en seco. Su voz es baja. No me mira directamente cuando habla. Estamos de pie fuera del aula tamao armario. Tiene la bolsa de libros colgada sobre un hombro y se coloca a un lado de la puerta por lo que no puede ser visto desde el interior. Hola le digo. Me pregunto si algo est mal.

Feliz cumpleaos dice. l todava est mirando hacia abajo a nuestros pies. Gracias le digo. Estoy confundida. l pudo haber dicho esto en la parada del autobs esta maana. Podra haber esperado hasta esta noche cuando saliramos a cenar con las madres y mi pap. Finny se aleja y entra en el aula. Lo sigo. Para los dems slo parece que llegamos al mismo tiempo. Ya que es mi cumpleaos, el Sr. Laughegan dice que puedo sentarme en su escritorio toda la hora si prometo comportarme. Doblo las manos y me siento con la espalda recta imitando la perfecta atencin, como si alguna vez pudiera darle nada menos al Sr. Laughegan. Y sin embargo estoy distrada. Su escritorio est a un lado del saln, perpendicular al pizarrn. Desde este punto de vista tengo una vista directa de Finny. Para observar el pizarrn tambin lo veo a l. Solo lo veo a l. Y lo amo. Desde que tengo memoria lo am y ni siquiera me asombra. Siento lo que siempre he sentido cuando lo miro y nunca me he preguntado qu es exactamente. Lo amo de una manera que no puedo definir, como si ese amor fuera un rgano dentro de mi cuerpo sin el que no puedo vivir y sin embargo no lo podra sealar en un libro de anatoma. No lo amo de la manera en que amo a Jamie. No es la forma en que amo a Sasha o a mi madre o al Sr. Laughegan. Es la manera en la que amo a Finny. Y es imposible de describir y an ms difcil de sentir.

83

19
Traducido por Jo Corregido por Dennars

Cuando el clima se vuelve fro, La Guerra estalla. En un lunes a mitad de noviembre, mientras entro a la cafetera Angie se me acerca rpido con los ojos entrecerrados. Estn en nuestra mesa me dice. S de quienes est hablando sin tener que preguntar. Qu?! digo. La sigo a travs de la multitud hacia una mesa poco familiar. Jamie, Alex, Brooke, Noah y Sasha estn ya reunidos alrededor del pequeo cuadrado. No puedo creer esto digo mientras me siento. Miro hacia donde Alexis, Jack, Josh y Victoria estn sentados, con un amplio espacio para ellos. Alexis saluda a alguien en la multitud. Sigo su mirada y veo a Sylvie y a Finny caminando hacia ellos. Sacan sillas para sentarse en la mesa redonda. Esto no es genial dice Noah. Jamie sacude su cabeza. No dice l, no lo es. La mesa en la que estn es indiscutiblemente nuestra y nadie cambia de mesa a la mitad del ao escolar. Esto es un acto de hostilidad. Pero debe ser en apariencia ignorado. Confrontarlos o admitir que estamos enojados les dara la oportunidad de rodar los ojos y decir: Qu? Estn molestos por una mesa? Bueno, no se sentarn all maana dice Alex. Correr desde Qumica dice Noah. Te ganar dice Jamie.

84

Estaramos furiosos el resto del almuerzo. No soy la nica que mira sobre el hombro para observar cmo est siendo infectada nuestra mesa. Ellos ren y se lanzan cosas y actan como si se hubieran sentado all todos los das. Como si lo fueran a hacer todos los das. Los chicos cumplen su promesa y el martes la mesa es nuestra de nuevo. Tontamente pensamos que eso es todo: hemos reclamado nuestro derecho de nuevo. Claramente volvern a su lugar ahora que ven que no vamos a rendirnos ante ellos. El mircoles estamos de vuelta en la pequea mesa cuadrada con las rodillas chocando entre s. Realmente corro el jueves pero Alex ya est all con el bolso de libros en el centro de la mesa, la cadera recargada contra ella, los brazos cruzados sobre el pecho y mirando desafiante al resto de la multitud. Bien hecho Alex digo. Chocamos los cinco. Miro alrededor de la habitacin y veo a Alexis y Sylvie mirndonos fijamente desde la que sola ser su mesa normal. Sonro, saludo y me siento. Cuando ganamos la batalla de nuevo el viernes creo que ha terminado; claramente ganamos La Guerra. No pueden tomarse la molestia de continuar con esto el lunes.

85

Lo hacen. Se toman la molestia. Readquirimos la mesa el martes y hay celebracin todo el almuerzo. Parte de m dice que slo es una mesa, pero si estuviera segura de que no hay hostilidad no sera otra cosa ms que una molestia sentarse en una de las mesas cuadradas. Pero es hostilidad. Estamos a mitad de semestre, todos los otros grupos han reclamado su mesa y se han mantenido en ella justo como el ao pasado. Sasha y yo los dejamos y hemos hecho un nido para nosotras con un nuevo

grupo. Somos muy unidos. Tenemos buenas notas. Nuestros chicos son atractivos y nuestras chicas son lindas. Llevamos un ao siendo su contraste y ellos el nuestro. Esto es sobre algo ms que una mesa. El mircoles la gente mira fijamente mientras corro por los pasillos para llegar a la cafetera. El bolso verde rebota contra mi pierna. Lo ignoro y tambin a la gente alrededor de m. Estoy visualizando la mesa vaca en mi mente. Mi visin es casi verdadera. La mesa est vaca por un momento. Luego Finny sale de la multitud y apoya su bolso en la mesa. Mis pies se detienen mientras lo observo parado ah. A travs de la habitacin veo a Jamie y a Noah desacelerando hasta caminar. Sylvie y Alexis estn cruzando el saln. Tambin han desacelerado y con sonrisas triunfantes miran a Finny. La mirada de Jamie encuentra la ma. Pone los ojos en blanco y frunce el ceo. La pasada semana no haba incluido a Finny en mi rabia. De alguna manera haba pensado que segua ciegamente a sus amigos sin darse cuenta de las implicaciones de sus actos o el significado de asegurar la mesa. Pero all est l, reclamando la mesa como si siempre le hubiera pertenecido. De pronto se siente como si alguien hubiera puesto sus manos en mi espalda y me empujara hacia adelante. Camino en una recta y firme lnea hacia Finny, hacia nuestra mesa. Lanzo mi bolso en la mesa junto al suyo e inclino mi cabeza para mirarlo. Te sientas con nosotros hoy? digo. No me responde inmediatamente y por un momento tambin he perdido las palabras. Ha pasado mucho tiempo desde que mir directamente su rostro. Los ojos azules tienen lneas doradas. Es difcil no mirar fijamente la extraa combinacin. Quiero estirarme y alejar el cabello rubio de su frente para poder ver mejor sus ojos. Su rostro se sonroja y (antes de que pueda recordar que no debera sentir esto) pienso que es hermoso. S que se avergenza cuando se sonroja, pero no puedo evitar pensar que es lindo. Lo hace ver tan inocente, como si nunca hubiera hecho nada malo en su vida.

86

Yo um dice Finny. Me mira fijamente. Me pregunto qu est pensando. Se siente como si hubiramos estado mirndonos por todo un minuto, pero seguramente slo ha sido un momento. Respiro por primera vez desde que habl y me lleno con su olor familiar. Parte de m quiere cerrar los ojos y concentrarme en ese olor y la otra parte solo quiere seguir mirndolo. Sylvie me pidi que apartramos una mesa dice. Su nombre rompe mi trance. Saco una silla y me siento. Oh. Bueno digo, aqu es donde nosotros usualmente nos sentamos. Jamie viene detrs de m y saca una silla. Hola, chica bonita dice l Cmo va tu da? Bien digo. Noah se sienta al otro lado de Jamie. Ambos ignoran a Finny. Finny recoge su bolso y se aleja. Sylvie est a solo unos pocos metros detrs de l, pero no lo mira mientras se acerca; ella me mira a m. Sus ojos se entrecierran. Yo slo mantengo su mirada por un momento antes de girarme de vuelta a Jamie. Esto solamente se trata de una mesa, me digo. No es nada personal. Es slo una mesa.

87

20
Traducido por Auroo_J Corregido por Nanis

El da despus de Accin de Gracias, mis padres se pelean. Me quedo en mi habitacin a travs del da, escuchando, tratando de no escuchar. A veces mi madre grita y l grita a cambio. A veces se susurran el uno al otro con enojo. A veces hay silencios. Puertas se cierran de nuevo y de nuevo. Al medioda voy abajo y robo un poco de queso de la nevera. Las voces flaquean y caen tranquilas hasta que estn seguros de que estoy arriba otra vez. Me acost en mi cama, en la tarde, viendo una mancha de luz moverse por el suelo, con la garganta apretada, mi cuerpo quieto. Esta es la parte ms triste de cualquier da, cuando demasiado tiempo ha pasado para crear felicidad, mientras que todava hay luz. Ya es demasiado tarde. La luz del da se ha desperdiciado en mi inmovilidad. El parche de luz cae todava, pero comienza a desvanecerse. Ser mejor cuando se haya ido. Esto es slo un da, me recuerdo, y casi termina. Las voces se silencian. La frontera entre el da y la noche se desvanece. Nadie me llama para la cena. El sol se ha ido y mi habitacin esta oscura, pero no me muevo para encender una luz. Dejo que la oscuridad se mueva por encima de m y sigo quieta. Un golpe en la planta baja me sacude. Me siento de golpe. Las voces comienzan de nuevo abajo. Crecen. Gritan. Una puerta se cierra de golpe. Las voces estn fuera ahora. Me muevo a la ventana. No puedo verlos, slo el patio lateral y la ventana oscura de Finny. En las semanas posteriores a la guerra, la lnea trazada entre mis amigos y los de Finny se ha convertido en un muro de hielo. Ya no hay intercambios civilizados entre ellos y nosotros en clase o cuando

88

nuestros caminos se cruzan en los pasillos o en los baos. Todos hacemos nuestro mejor esfuerzo para fingir que no existen los dems. Finny y yo no hemos hablado desde el da que le rob la mesa. Inclino mi frente contra el fro cristal y cierro los ojos. Las voces de mis padres son ms claras ahora, a pesar de que hablan en voz ms baja. Escucho el ronroneo del auto de mi padre alejarse. Mi madre se pone a llorar. La grava cruje bajo sus pies mientras camina al interior. Prendo el interruptor de la luz. Mi cuerpo reacciona a la luz, de repente estoy alerta. Tomo mi libro y me acuesto en mi cama. La casa est en silencio de nuevo. No pasa mucho tiempo antes de que el golpe que espero llegue. La puerta cruje abierta y la cabeza de mi madre se asoma. Ella me sonre como si sus ojos no estuviesen hinchados. Voy con Angelina, cario dice ella. Quiero lanzarle mi libro. Quiero preguntarle cul es el punto de pretender que todo est bien, lo que la daara mucho ms que el libro. Est bien le digo. Ella desaparece.

89

Me despierto con hambre. Todava est oscuro, tranquilo. Bajo las escaleras descalza. Todo en la antiguas casa cruje bajo mi toque. Me caliento los restos de pur de patatas y la veo girar en el microondas. Voy a disfrutar de la comida ms esta vez. Fue una Accin de Gracias incomoda. Cada Accin de Gracias y Navidad durante todo el tiempo que puedo recordar, mi padre se sent a la cabecera de la mesa, las madres a ambos lados de l, y Finny y yo al lado de ellas, uno frente al otro. Ayer Finny se sent en el lugar de su madre en lugar de frente a m. Las madres se miraron, pero no dijeron nada delante de nosotros. Han aceptado que ya no somos los mejores amigos, pero pude ver que no aceptarn que no seamos amables. Todos los das, nunca cruzamos la lnea divisoria entre nosotros. Nosotros slo hablamos

cuando uno de los padres habla con nosotros primero, y no haba nada que pudieran decir que nos hara hablar el uno al otro. Las madres probablemente habran dicho algo al final, pero lo que haba estallado entre mis padres hoy se haba estado gestando desde ayer, y probablemente fue todo demasiado para ellos tambin. Me sent mal por la ta Angelina y Finny; me pregunt si habran sido ms felices en su propia casa, donde no hay divisiones, sin contencin que no se habla. Saco el plato del microondas y me dirijo a la nevera. Tomo trozos de la carne blanca fra en las manos y los dejo caer sobre mi plato. Al estar en posicin vertical de nuevo, miro por la ventana. La luz de la cocina est encendida en la casa de al lado. Me imagino a la ta Angelina y mi madre sentada frente a la otra en la mesa de la cocina, tazas de t entre ellas. El viento sacude las hojas y tengo una necesidad repentina de ir afuera. El mundo gris por ah parece atractivo, aterciopelado y fresco. Echo un vistazo al reloj. Es slo despus de la una. No hay nadie en casa para cuidar lo que hago esta noche. Tomo el plato con la mano y salgo al porche delantero. En el otro lado de la puerta, el aire es fro y hmedo en mi piel; las tablas del suelo enfran las plantas de mis pies mientras me siento en los escalones. Me doy cuenta de que he olvidado un tenedor y luego decido que no importa. Agarro trozos calientes de las patatas y lamo mis dedos. Es una rebelin tonta, comer pur de patatas con mis propias manos en el porche despus de la medianoche, pero es lo que tengo en este momento. Como el pavo fro ms lentamente, recogiendo a travs de las piezas con cuidado, tomando pequeos bocados de mis dedos. Cuando he terminado, pongo el plato a un lado y me apoyo en la barandilla del porche a la derecha. El viento sopla a travs de los rboles de nuevo. Me estremezco, pero no me muevo. Quiero ver cunto puedo aguantar aqu. Tal vez me quedar toda la noche. Me estremezco de nuevo y cierro los ojos. Est fro. Escucho el sonido de un auto y de inmediato tengo los ojos abiertos de nuevo.

90

Un auto azul se detuvo en la calle. La puerta se abre y la luz interior se enciende. Reconozco las formas masculinas en el interior del auto, una en particular. Finny tropieza fuera del auto. Se re y dice algo a sus amigos. Gritan algo a cambio y pone sus dedos en los labios. l saluda y se alejan demasiado rpido. Lo veo caminar por el csped. No puedo ver su cara, slo la forma de l contra la noche. Hay algo extrao en su modo de andar esta noche, sus pasos son muy pequeos, y se inclina demasiado hacia delante. Palpa los bolsillos de sus vaqueros mientras camina. La luz de la ventana de la cocina lo hace ms claro a medida que se acerca. Se detiene a pocos metros de su porche y frunce el ceo. Me inclino hacia delante para tratar de ver mejor, para ver lo que est haciendo su ceo fruncido y el escaln cruje bajo mis pies. Finny mira hacia arriba y nuestras miradas se encuentran. Mi respiracin se atrapa en mi garganta. Hey dice despus de un momento. Hey le digo. l me mira, todava con el ceo fruncido. Sin tiara dice l. Qu? No ests usando una tiara dice. Suena extrao, arrastrando las palabras juntas como si estuviera muy cansado. Estoy en mi pijama le digo. Oh. l se balancea ligeramente. Ests borracho? le pregunto. Nunca he visto a alguien borracho antes. S, un poco dice. Probablemente no deberas entrar entonces le digo. Todava no ha apartado la mirada de m. El dulce y tmido Finny:

91

borracho. A pesar de que haba odo hablar de l, a pesar de que lo estoy viendo, todava es difcil para m creer.

Por qu? dice. Las madres estn en tu cocina. Oh. l se balancea de nuevo. Puedo sentarme por un rato? dice. Claro le digo. Se tambalea hacia m y se sienta pesadamente en los escalones. l deja escapar un largo suspiro e inclina la cabeza contra la barandilla. La Sra. Adams, nuestra profesora de salud, hizo sonar como que el alcohol te converta en una persona diferente. Finny es el mismo de siempre, sin embargo, slo un poco inestable, un poco ms amable hacia m que ayer. No puedo encontrar mis llaves dice. Eso no est bien le digo. l asiente con la cabeza, luego me mira de nuevo. Me inclino hacia delante, frotndome los brazos desnudos. Tienes fro? dice. Asiento con la cabeza. Es soportable, aunque, todava puedo llegar a maana. Aqu. Finny comienza a luchar con su chaqueta de Letterman. No, no le digo. Esto debe ser lo que el alcohol hace a la gente, les hace olvidar todas las lneas cuidadosamente dibujadas en el mundo. Vamos, Sylvie, toma la chaqueta dice, sostenindola para a m. Autumn le digo. Eh? Frunce el ceo. Mi nombre es Autumn. Acabas de llamarme Sylvie le digo. Su ceo se profundiza. Oh. Lo siento, Autumn. Toma la chaqueta, Autumn dice. Se inclina hacia adelante para que la chaqueta este prcticamente en mi regazo. Suspiro y la tomo de l. Es clida y huele a l. Me deslizo dentro y se envuelve

92

firmemente alrededor de m. Listo dice. Se inclina hacia atrs, satisfecho, y me mira. Te queda dice. La chaqueta? le digo. Le extiendo mis brazos para que pueda ver cmo las mangas cuelgan mucho ms all de mis muecas. No dice Finny. Tu nombre. Autumn Rose Davis. Excepto que no hay rosas en otoo. Seguro que hay le digo. Por lo menos en St. Louis existen. No hay una frontera clara entre el verano y el otoo aqu. Se inicia y se detiene y se mueve hacia atrs, atrayendo a los rboles a enrojecer mientras engaa a las rosas que florecen por slo un poco ms de tiempo mientas la temporada se mueve de ida y vuelta, caliente y fro. Las hojas son de oro y rojo, y todava hay algunas rosas de color rosa en el jardn de mi madre, un poco marchitas y un poco de marrn en los bordes, pero todava hermosas. Los haba admirado sin hacer la conexin con mi nombre, pero tengo que admitir ahora, me queda, bonita, pero no pertenece. S dice, sealando a la palabra. Pero no se supone que haya rosas en otoo. Las cosas no son siempre la forma en que se supone que sean le digo. Hay un largo silencio despus de eso. Miro lejos de Finny a la salida en el largo, csped oscuro que nos separa de la calle y las nubes ocultando las estrellas de nosotros. Me pongo la chaqueta apretada alrededor de m otra vez. Algo se mueve dentro de su bolsillo. Llego al interior y mis dedos se cierran alrededor de un objeto fcilmente reconocible. Sonro. Aqu le digo, y le extiendo las llaves. l sonre y las toma. Gracias dice. No quera tener que decirle a mi padre que haba perdido la llave del auto. El padre de Finny en otro desconcertante gesto le dio un auto por su decimosexto cumpleaos. No s qu tipo.

93

Es algo rojo y deportivo, probablemente ridculamente caro e italiano. Me sorprende que haya alguna manera de Finny para decirle que haba perdido la llave. Yo siempre haba pensado que las lneas trazadas entre ellos slo se permitan la comunicacin unidireccional. As que vas a recordar que hablaste conmigo en la maana? le pregunto. Finny frunce el ceo de nuevo. S dice. No estoy tan borracho. Bueno, no s cmo funcionan estas cosas le digo. l ladea la cabeza hacia un lado. Nunca has estado borracha? dice. No le digo. Me doy cuenta demasiado tarde de que mi tono suena defensivo. l no se da cuenta. Eh dice. Pens Se interrumpe y frunce el ceo de nuevo. Eh. Qu? Pensaste que todo el mundo lo estaba haciendo? le pregunto. Se encoge de hombros y mira hacia otro lado de m. Me pregunto qu hora es, cunto tiempo de mi condena auto-impuesta en el porche delantero queda? En el cielo no se ve ninguna luz. Qu haces aqu? pregunta. Me sorprende que mi garganta se apriete. Mis padres tuvieron una pelea le digo. Oh. Mi padre se march y mi mam est en tu casa. Autumn, lo siento. Es lo mismo de siempre, lo mismo de siempre le digo. Pero realmente lo siento dice. Realmente lo siento. l se ha vuelto a mirarme en el paso de nuevo. Est bien le digo.

94

Quieres hablar de ello? Ests borracho. Estoy sobrio dice. Todava querrs hablar conmigo cuando ests sobrio? Hay otro silencio despus de eso. Lo miro a la cara. No puedo leerlo. Lo miro y lo veo tomar una respiracin profunda. Yo todava quiero dice, pero algo en su tono de voz dice no de todos modos. Est bien le digo. No te preocupes por eso. Amas a Jamie? Mi respiracin se qued en mi garganta. Quiero decir, es bueno contigo? dice Finny. Qu? le pregunto. Mi impresin se muestra en mi voz y en esta ocasin parece que se da cuenta. Trato de hacer mi tono ligero, como si me estuviera riendo de l. No me digas que te vas a poner de mi hermano mayor, de repente. Finny se encoge de hombros. No est mirndome. Me pregunto si est sonrojndose. Probablemente lo est. S digo nalmente. Lo amo. Y l es un buen tipo. Trato de imaginar qu tipo de persona piensa que Jamie podra ser, lo que hara si confirm sus sospechas. Recuerdo cuando golpeo a Donnie Banks en quinto grado. Y de todas formas, no creo que Sylvie agradecera que pelearas con Jamie para defender mi honor. S dijo Finny. Su rostro todava se dio la vuelta. Lo hara de todos modos, sin embargo. Ests seguro de que todava querras si estuvieras sobrio? le digo. Finny asiente. S dice de nuevo. Pero slo te lo estoy diciendo porque no lo estoy.

95

Pienso en las cosas que me gustara decirle a Finny si estuviera borracha, o al menos lo suficientemente valiente para decirlas. Primero le dira que su chaqueta huele bien. Entonces le dira que me gusta estar aqu hablando con l, que no quiero entrar y poner fin a la conversacin. Te acuerdas de la escuela secundaria? pregunta. S le digo. El viento sopla en los rboles. El cielo todava no est ms claro. Tal vez no ha pasado el tiempo en absoluto. Tal vez vamos a sentarnos aqu juntos para siempre. No me importara, ya que podra ser mejor que enfrentar al maana. Espero a que termine su pensamiento. l frunce el ceo de nuevo. Probablemente debera ir adentro antes de decir cualquier otra cosa que no debera dice Finny. Creo que puedo ngir lo suciente como para llegar arriba. Oh, est bien le digo. Se levanta y me mira. No te vas a quedar aqu, verdad? pregunta. Niego con la cabeza. No, creo que no le digo. Me pongo de pie y empiezo a quitarme la chaqueta. Abre su boca y comienza a poner la mano como si estuviera sosteniendo el trfico, entonces se detiene. Toma la chaqueta de m. Gracias decimos al mismo tiempo. Ambos con una sonrisa dbil. Buenas noches le digo. l asiente con la cabeza y se va al porche. Hey, espera dice. Miro hacia l. Est de pie en la lnea imaginaria que divide mi patio del suyo. Es un poco ms all de mi toque de queda ahora. Si mam est loca por la maana, puedo usarte como excusa? Claro le digo. Dile que llor a moco tendido en tu hombro. Sonre otra vez. A ella le encantar eso dice. No que estuvieses llorando, pero, ya sabes. Buenas noches dice. Me doy la vuelta y entro.

96

Me acuesto en mi cama fra y miro la luz que entra desde la ventana del dormitorio de Finny. Recuerdo que, cuando yo estaba triste, sealaba con mi linterna, y l tomara la lata amarrada en su lado de la cuerda tendida entre las ventanas, y hablbamos hasta que ambos nos quedramos dormidos. Es un largo tiempo antes de que se apague la luz.

97

21
Traducido por Nayelii Corregido por Nanis

Jamie dijo que una vez que tuviera su licencia para conducir, seramos libres para estar juntos cuando sea que quisiramos. Nada nos mantendra separados excepto mi toque de queda. Mayormente slo conduciramos alrededor. A veces nos estacionamos detrs de la librera y nos besamos. Es incmodo con mi cabeza presionando en la puerta y mis rodillas dobladas, pero finjo que no lo es porque me gusta la idea de hacerlo en su auto; como una escena de una pelcula, las ventanas empaadas en el fro y el radio tocando nuestra cancin. No s mucho acerca de conducir. Jamie es la nica otra persona de mi edad con quien he montado pero creo que debe ser un buen conductor. Me siento segura con l. Me gusta verlo conducir, estudiar su perfil, ver sus ojos enfocados lejos de m. l es tan distante de m, y eso me hace quererlo ms. Mi madre siempre dijo que mi padre me enseara a conducir algn da, y todava estoy esperando por ese da. Por ahora, ya no importa; no hay nunca un lugar a donde quiera ir que Jamie no quiera ir tambin.

98

Finny consigui su licencia de conducir en su cumpleaos. Ta Angelina le ense a conducir hace aos. Ella dice que es un buen conductor, pero todava est aterrada de que se mate en el camino alguna noche. Es difcil para m entender cmo ella salta tan rpido desde conducir hasta morir. Cada noche, la gente conduce alrededor en autos sin morir. Soy una virgen, y no puedo conducir. Tengo miedo de perder mi virginidad en el auto de Jamie. Me quedo en guardia por un ajuste de pasin

que puede causarme cometer un error crucial, pero nunca pasa. Estoy en control cuando lo dejo deslizar sus dedos dentro de m; s lo que pasa cuando l toma mi mano y la acuna alrededor de su ereccin. Nunca dejo que Jamie me vea cuando nos tocamos y nunca lo miro. Cuando abro mi camisa y lo dejo besar mis pechos, lo miro para asegurarme de que sus ojos estn cerrados. Quiero que me mire para nuestra primera vez que hagamos el amor. Es parte de mi sueo, lentamente desvestirnos uno al otro y ver por primera vez todas las partes secretas que tenemos escondidas. Y eso me hace tener menos miedo.

Una noche, Jamie me pide sostener el volante por l mientras alcanza un CD. Confo en que si me pide hacerlo, entonces debe significar que puedo hacerlo. Casi nos corro fuera al camino. Jamie agarra el volante y nos endereza otra vez. Jess, Autumn murmura. No dice nada ms hasta que entra a mi camino de entrada al toque de queda. Tal vez nunca deberas aprender a conducir dice despus de besarme. No puedo soportar la idea de que te mates. S que algn da morir, y s que algn da perder mi virginidad; esas dos cosas parecen ser igualmente probables, igualmente imposibles. El toque de queda de Finny es media hora ms tarde que el mo, y los fines de semana escucho por su auto mientras me acuesto en mi cama esperando dormir. Es reconfortante, escuchar su motor y entonces la puerta del auto cerrarse, el crujir de su puerta trasera. Veo el repentino brillo de la ventana de su habitacin cuando enciende la luz. l cruza la habitacin sin camisa. Sus luces se apagan otra vez, y s que est acostado en su cama por la ventana, dos paneles de cristal y sesenta metros de aire separndonos.

99

22
Traducido por Lina Loops Corregido por Nanis

Me siento enferma el ltimo da del semestre, pero tengo que ir, tengo tres finales ese da. Miro el reloj toda la maana contando las horas hasta que pueda volver a casa e ir a la cama. En el almuerzo, empiezo a sentir nuseas y slo tomo una botella de agua. Jamie es dulce conmigo y me acaricia el cabello cuando pongo mi cabeza sobre la mesa. Cario, creo que deberas ir a casa dice. Muevo mi cabeza hacia atrs y adelante sobre la mesa para responderle sacudiendo la cabeza. Despus del almuerzo, Jamie lleva mi mochila a la clase del Sr. Laughegan por m. No me molesto en ir a travs de sus cajones hoy, inmediatamente me voy a mi escritorio y me desplomo en el asiento. Con la prxima Navidad y dos semanas de libertad tan slo a unas horas de distancia, todo el mundo est en un gran estado de nimo, prueba o no prueba. Escucho el sonido de los otros nios en los archivadores y llegando a sus escritorios y me quiero morir. Jamie pone una mano en mi espalda y le habla a Sasha acerca de una pelcula que ambos quieren ver que yo no quiero. Los otros estn haciendo planes para ir al centro comercial, quejndose de visitar parientes, hablando de ponerse al da con el sueo. Sueo suena bien para m. La prueba del Sr. Laughegan es fcil para m, incluso en mi estado de debilidad. Termino primero y coloco el rollo de papeles boca abajo sobre el escritorio del Sr. Laughegan. Me mira, y s que se est fijando en mi plida piel y expresin. Le sonro dbilmente antes de que me pueda preguntar si estoy bien. Camino a mi asiento y pienso que debo estudiar para mi examen de geometra, pero mi estmago se siente peor y vuelvo a descansar la cabeza sobre mi escritorio. En el momento en que casi todo el mundo ha terminado con la prueba, me pregunto si voy a vomitar. Mis entraas se estn agitando por debajo de mis

100

costillas y mis glndulas salivales estn trabajando en mi boca, podra tener que hacer una salida. Trato de medir qu tan probable es que estoy a punto de vomitar. No siento que pueda salir a menos que sea una certeza, pero no puedo soportar la idea de no llegar al bao a tiempo. Tengo que cruzar a travs de la sala hacia la puerta. Hay un bote de basura entre yo y el umbral, pero eso sera un destino peor que la muerte. El ltimo alumno pone su prueba sobre el escritorio del Sr. Laughegan y se para. Est bien, qu piensan de la prueba? dice. Salgo como un rayo de mi asiento y corro hacia la puerta con la mano sobre la boca. El Sr. Laughegan se corre hacia un lado mientras yo corro junto a l. Jamie, Finn, vuelvan a sentarse por favor le oigo decir cuando me encuentro en el pasillo. Resulta que mi tiempo es perfecto, aunque no poda haber esperado un segundo ms. Me arrodillo en el suelo de la cabina con una mano sosteniendo mi cabello hacia atrs y el otro conteniendo la tiara en su lugar para que no se caiga Despus, me enjuago la boca en el lavabo y veo mi cara en el espejo. Todava estoy plida, pero me siento mucho mejor. Tomo una respiracin profunda. Todava quedan veinte minutos restantes en clase. Tengo que volver antes de que el Sr. Laughegan enve a alguien a verme. Mantengo mi cabeza y mis ojos en el suelo al entrar a la habitacin. Oigo la voz del Sr. Laughegan suavemente. Autumn Oh, Dios mo, ests embarazada? grita Alexis. Mis rodillas se bloquean y mi cabeza se voltea. Me quedo mirndola. Qu? No le digo. Est segura? dice Victoria. Porque Alexis, Victoria dice el Sr. Laughegan dice bruscamente. Se vuelve de nuevo a m. Djame te escribo un pase para la enfermera.

101

No le digo. Sacudo la cabeza y vuelvo a sentarme en mi escritorio. Tengo otro examen en una hora. Voy a estar bien. Ests segura? dice. Asiento y me siento con la espalda recta para mostrar lo bien que me siento. El Sr. Laughegan se encoge de hombros y vuelve a sus comentarios de cierre del semestre. Est bien, ya que no terminamos Jane Eyre a tiempo para la final, voy a tener que asignar algunas pginas para leer durante las vacaciones. Jamie estira su pie de manera que nuestras zapatillas de deporte son presionadas una contra otra. Copio la asignacin del Sr. Laughegan en mi cuaderno y sonri a Jamie. Hey dice cuando suena la campana. Ests segura de que ests bien? S le digo. Fuera de las aulas, l me jala para un abrazo. Se dirige a travs del campus al gimnasio, no vamos a vernos por el resto de la jornada escolar. Te amo, nia enferma dice. Aun cuando tu aliento huele a vmito. Gracias le digo. Me besa la boca y sacude mi cabello.

102

Sobrevivo a mi examen de matemticas e incluso el autobs a casa. Finny y Sylvie se bajan justo delante de m. Ellos caminan por la calle Elizabeth de la mano. Salgo merodeando en la parada del autobs y luego siguiendo unos diez metros detrs de ellos hasta que llegan a la esquina donde Sylvie se queda. Se dan un beso de despedida y Sylvie cruza la calle. Finny ondea la mano hacia ella e inicia por la acera de nuevo. Hey, Finny, espera digo en voz alta. Por el rabillo de mi ojo, veo a Sylvie dar la vuelta y mirarnos. La ignoro. Finny se detiene y se vuelve.

l me espera hasta que lo alcanzo. Me sorprende que no se vea sorprendido. Hey le digo de nuevo cuando lo alcanzo. Hey dice. Empiezo a caminar de nuevo hacia nuestras casas y l hace lo mismo. Tengo que pedirte un favor le digo. Manteniendo mis ojos en el suelo al caminar. Est bien dice Finny. Podras asegurarte de que Alexis y Taylor y Victoria y... Me detengo de aadir a Sylvie. Y todo el mundo no vayan por ah diciendo a la gente de que estoy embarazada? Por qu haran eso? dice. Esto resuelve un misterio, y una parte de m se alivia. Siempre me haba preguntado cmo alguien como Finny podra ser amigo de nias como ellas, al parecer, no se da cuenta de qu tipo de chicas son. Entiendo eso. Yo no saba tampoco. Y Finny siempre piensa lo mejor de la gente, tal vez pens que me preguntaron si estaba embarazada por preocupacin. Porque Vacilo en cmo decirlo de modo que no insulte a sus amigos. No lo ests, verdad? dice en voz baja. Phineas! le digo. Miro hacia arriba por primera vez para mirarlo. l mira directamente hacia m. Yo dice. Quiero decir, ellos dijeron que era una posibilidad. No, no lo es le digo. Nunca he tenido relaciones sexuales. Oh dice. Su cara cambia a la expresin de sorpresa que esperaba que tuviera cuando dije su nombre. Mir hacia atrs en el suelo. Caminamos en silencio durante un minuto ms. Estamos llegando a nuestras casas ahora. Podras slo asegurarte?

103

S dice. Su tono es seco y creo que lo he ofendido. Es cierto, sin embargo, son capaces de propagar un rumor as. Por lo que s, la mitad de la escuela ya piensa que ser madre en la primavera. Gracias le digo. l no me contest. Echo un vistazo hacia su cara. l frunce el ceo. Caminamos hasta los cspedes juntos y nos separamos cuando nos acercamos a los porches. l no se despide de m.

Me voy directamente a mi habitacin y me meto en la cama. Cierro los ojos y trato de dormir. Mi cuerpo empieza a relajarse cuando recuerdo la forma en que Finny me mir cuando le dije que era virgen, la forma en que frunci el ceo. Un pico de hielo me empala por el centro. No puedo respirar alrededor del pico, es demasiado grande. El fro se extiende desde el estmago hacia los pulmones y el corazn, pero no adormecen el dolor. Por qu te importa?, me pregunto. El hielo se derrite en un charco en el fondo de mi estmago dolorido. Mi Finny. l no es tu Finny. Eso lo s. Pero hay una diferencia entre saber algo y sentirlo. He sabido que no sera mi Finny desde hace tiempo, pero ahora l est en la otra orilla, separado de m por un ocano que temo cruzar, y puedo sentirlo.

104

23
Traducido por Laura Soto Corregido por Nanis

No me estoy sintiendo mejor hasta la maana de Navidad cinco das despus. Como los huevos que mi madre hace como si no hubiera comido en aos. Mi padre baja y besa a mi madre por ms tiempo de lo normal. Lo ignoro y sigo comiendo. Cuando termina, entra en la sala de estar para tomar la primera carga de regalos a la ta Angelina y yo voy arriba a vestirme. Cuando ramos pequeos, Finny y yo bamos a acampar bajo cualquier rbol de navidad para abrir los regalos en la maana. Nos acostbamos al lado del otro, mirando al rbol, adornado perfectamente por mi madre con colores coordinados, comprados en la tienda de adornos de cristal por mi madre o de su madre, mezcla de exticas borlas de perlas de la India y sus creaciones excntricas de arcilla o papel. Susurrbamos juntos y mirbamos el rbol hasta que las luces se hicieran borrosas. Por la maana, nos levantbamos juntos y luego corramos para llegar a nuestros padres para que pudiramos abrir los regalos. Me puse una falda negra y un suter verde. Despus de un momento de deliberacin, elijo una tiara de plata que es tan baja que es casi una diadema. Hubo tres Navidades despus que las madres decidieron no podamos dormir ms juntos ya que Finny y yo estbamos en una prisa para llegar a la otra que las madres no pudieron convencernos de que nos vistiramos y abrimos nuestros regalos en pijama como si hubiramos pasado la noche juntos. No ha sido as durante aos, por supuesto.

105

Ta Angelina me abraza y me besa. Mam abraza a Finny y pap le sacude la mano alrededor del ltimo lote de regalos que est llevando. Finny est usando una camisa abotonada y pantalones color caqui. Nuestros ojos parpadean entre s, pero no dicen nada. Por tradicin, abrimos los regalos uno por uno, y todos exclaman comentarios sobre cada cosa. Finny es ms silencioso que de costumbre, pero no creo que sea por m. Me pregunto si todava est enojado conmigo por decir que sus amigos extendieron un rumor sobre m. El regalo marcado como de la ta Angelina y Phineas contiene una tiara hecha de copos de nieve de plata. Me obligo a ir por la habitacin para abrazar a ta Angelina. Mi madre las ha aceptado, pero nunca alent las tiaras. A veces me pregunto si tener un hijo ilegtimo y una serie de amantes ha mantenido a ta Angelina joven. Tal vez lo ha hecho. O tal vez el matrimonio slo ha envejecido a mi madre. Gracias le digo. Ta Angelina me aprieta de nuevo. Phineas lo escogi dice ella. Gracias, Finny le digo mientras me vuelvo a sentar en el suelo. Slo asiente con la cabeza, pero luego sonre suavemente cuando me pongo la tiara en la cabeza, junto con la primera. Para el momento que hemos terminado con los regalos, es despus del medioda. Las madres van a la cocina para tomar el almuerzo juntas. Voy a mi silln favorito junto a la ventana para iniciar uno de los libros que me dieron. Tengo una bonita pila que espero trabajar con ellos la prxima semana libre que nos queda. Pap y Finny van a ver algo de deportes en el sof. Apenas registro cuando pap se levanta y sale de la habitacin. A menudo tiene que tomar las llamadas importantes de la oficina, incluso en das festivos. Hey, Autumn? dice Finny. Su voz es de repente cerca y baja, que me siento en mi silla. Miro hacia arriba. Finny est de pie por el brazo de la silla mirndome. Tiene las manos metidas en los bolsillos.

106

S? le digo. No creo que el favor que me pediste vaya a ser un problema. Gracias le digo. Sonro, pero l no lo hace. Qu estn murmurando? dice ta Angelina desde la puerta. Nada ambos decimos. Ella inclina la cabeza hacia un lado y nos sonre. El almuerzo est listo dice.

Entonces, cmo lo lleva Finny? me dice mi madre al cruzar el patio trasero a nuestra casa. Es por la tarde ahora y me froto los brazos para protegerme del fro, contenta de que la caminata no es larga. De qu ests hablando? le digo. La ruptura dice ella. Me sorprendo antes de parar en seco de la sorpresa. Finny y Sylvie se separaron? le digo. Pens que lo sabras dice mi madre. Abre la puerta y nos quitamos los abrigos en la entrada. Mam, por qu demonios iba a saber eso? le digo. Angelina dijo que estaba roto la noche que pas, pero pens que pareca estar bien hoy dice ella, haciendo caso omiso de mi exasperacin. Va a la cocina con un plato de sobras para la nevera. Por supuesto dice desde la cocina, siempre es difcil saber con Finny. La sigo y me paro en la puerta. Dudo que Finny dejara a Sylvie porque le dijo a alguien que estaba embarazada, pero la idea ha cruzado por mi mente de todos modos. Por qu rompi con ella? le pregunto.

107

Ella rompi con l dice mam. En serio? Estas sorprendida tambin? pregunta. Simplemente siempre me pareci que ella estaba enamorada de l le digo. Eso es lo que dije dice mam. Y por supuesto que soy parcial, pero l es un chico muy guapo y dulce, no s por qu no iba a ser. Espero que est bienle digo. Pensando en Finny con el corazn roto me duele. Quiero preguntarle a Sylvie lo que posiblemente podra estar pensando. Cualquiera que sea su respuesta, no importa, todava le quiero tirar de su cola de caballo para hacerle dao. Por qu no lo llamas y le preguntas? dice mi madre. O vas a volver all? Ruedo los ojos. Mam le digo. Ella suspira y sacude la cabeza. Subo con mis libros. La luz de Finny est encendida, pero las cortinas estn cerradas. Ta Angelina dijo que pareca bastante roto la noche que pas. Para alguien tan tranquilo y estoico como Phineas Smith, dice mucho. Recuerdo el par de veces que he visto a Finny llorar cuando ramos nios. Mi garganta se aprieta. Vete a la mierda, Sylvie digo.

108

24
Traducido por Kachii Andre (SOS) Corregido por maggiih

Finny y Sylvie no son las nicas vctimas de las vacaciones de Navidad. Mike dej a Angie. El primer da del semestre ella llora en el bao durante el almuerzo. Nosotras apretamos en su cubculo con ella y le sostenemos las manos. Me dijo que no hice nada malo, pero simplemente no estaba funcionando dice entre sollozos. Qu significa eso? Que l es un idiota dice Sasha. Eso es lo que significa. Nosotras asentimos y ella vuelve a llorar. Miro su cara. Tuve un novio durante unos meses en el octavo grado. Su nombre era Josh y nos tombamos de las manos en los pasillos y hablbamos por telfono todas las noches. l termin conmigo de repente una tarde, diciendo que no senta lo mismo. Por das, me senta como si me hubieran golpeado en el estmago. Era como si no pudiera respirar, como algo que haba sido arrancado de mi abdomen. La sensacin era tan distinta, era diferente de cualquier otro tipo de tristeza que haba conocido antes o despus. Ver a Angie llorar me recuerda a ese sentimiento. Es como oler el sabor picante de un alimento repugnante que una vez haba comido. No quiero volver a sentirme as de nuevo. La abrazamos durante un tiempo y regresamos a nuestra mesa. Finny y Sylvie todava estn sentados en la misma mesa con el resto de sus amigos, pero ya no estn sentados uno junto al otro. Tengo una idea de lo extrao que las cosas deben estar en la mesa. Esta maana en la parada del autobs, estaban separados uno del otro y no hablaron en ninguna ocasin. Finny baj la cabeza y mir al suelo. Sylvie mir framente por el camino, con la cabeza bien alta. Mejor mi fantasa de tirar de su pelo a empujarla a la parte delantera del autobs. En Ingls Avanzado, su grupo se ha reorganizado para que Finny y

109

Sylvie ya no estn sentados uno junto a otro. Pienso en lo complicado que sera si una de nuestras parejas rompiera. Es difcil para m imaginarlo. Brooke y Noah an se adoran el uno al otro, ellos parecen seguros. Sasha y Alex son usualmente felices. Trato de imaginar a Jamie y yo rompiendo. Mi primera reaccin es una sensacin terrible de alivio, si Jamie y yo nos separamos, eso significara que l no era el gran amor de mi vida, no tendra que sentirme culpable ya que a veces pienso en estar con alguien ms preguntndome si sera mejor, incluso con l. Miro a travs de la sala de clase. l est mirando hacia abajo, haciendo garabatos en su cuaderno y en silencio hablando con Jack. l est deseando a alguien ms tambin, alguien que no soy yo. Y la forma en que el amor se describe en los libros y los poemas no es real, es inmaduro para eso, y es una tontera pensar que con la persona adecuada hara eso. Jamie me cuida y me ama, en el mundo real, no puede ser mejor que eso. Mi segunda reaccin es una sensacin de miedo, me encanta Jamie y la idea de que el amor puede ser tan temporal me asusta. Quin ley las pginas asignadas durante las vacaciones? pregunta el Sr. Laughegan, rompiendo mis pensamientos. Yo levanto mi mano. La mayora de los dems tambin lo hacen. Bueno, qu opinan sobre el secreto del Sr. Rochester que tiene en el tico? Autumn? Mi mano ya no estaba alzada, pero s mi respuesta de todos modos. El Sr. Laughegan me llama normalmente a m primero para conseguir que las discusiones comenzaran. Saba que haba algo extrao estaba pasando, pero no me esperaba lo que pas. En serio, casi se me cae el libro le digo. Y entonces estaba tan molesta que no poda dormir. Me despertaba tan enojada con el Sr. Rochester... Estaba tan molesta que no poda dormir? Alexis dice detrs de m. Varias personas, incluyendo Sylvie, rieron. El Sr. Laughegan les da una mirada. No estoy segura de s debera an querer que Jane terminara el Sr. Rochester yo sigo, pero lo hago de todos modos. Por qu? dice el Sr. Laughegan. Hago una pausa por un momento, tratando de poner el sentimiento en palabras.

110

Porque todos siempre dice que uno nunca supera su primer amor. Ella amaba al Sr. Rochester primero, y lo amaba tanto. Incluso s se enamor de nuevo, creo que parte de ella siempre estara deseando todava estar con l. Y qu es lo que hizo el Sr. Rochester que molestara tanto a Autumn? Alexis? dice. Miro por encima de mi hombro. Alexis se ruboriza y tartamudea con su respuesta. Todos siempre dice que uno nunca supera su primer amor. Me imagino a m misma con otra persona y anhelo a Jamie, mi primer amor. Tomo una respiracin profunda y me recuerdo a m misma que eso nunca va a suceder, Jamie dice que va a casarse conmigo. Nunca me dejes le digo a Jamie mientras caminamos fuera de la clase juntos. No lo har promete.

111

25
Traducido por Mir Corregido por maggiih

Nieva para el Da de San Valentn. Me pongo la tiara de copos de nieve para ir a la escuela; es mi nueva favorita, y la uso todos los das que hay nieve en el suelo. Tendr que retirarla cuando llegue la primavera, pero como todos los inviernos, este dura para siempre. En la parada de autobs, Todd el de penltimo ao, le da rosas a Katie la Chica Nueva. Estn saliendo ahora, me gusta pensar que ayud a que eso sucediera. Porque Finny y Sylvie ya no se hablan, las tres los escuchamos cada maana en su lugar. No es tan malo. Katie sonre y mira a sus rosas mientras habla. S que Jamie me estar esperando en la escuela con un ramo similar. Jamie siempre me da rosas, por lo general de color rojo. A veces me gustara que fuera ms creativo, pero es ridculo quejarse de las rosas. Un montn de chicas en la escuela desearan ser a quienes Jamie le llevara rosas a la escuela. Jamie me llevar a cenar esta noche. Su regalo est en casa, esperando a que se lo entregue. He recogido para l una gran variedad de cosas pequeas que pens que le gustaran; un CD que grab con las canciones que me hacen pensar en l, la figura de accin de la esposa de su personaje de anime favorito, algunos dulces, una pequea tortuga de goma, una carta de amor a la que me dediqu. Cuando escuchamos el ruido de los autobuses en el camino, me doy cuenta de que Finny no est aqu todava. Miro por la acera hacia nuestras casas. l no est corriendo para llegar a la parada del autobs a tiempo, no est en ningn lugar visible. El autobs comienza a disminuir la velocidad frente a nosotros. Finn vendr a la escuela hoy? dice Sylvie. Me toma un segundo darme cuenta de que podra estar hablando conmigo. Miro por encima de mi hombro. Est mirndome. No lo s digo.

112

Est enfermo? No lo s repito. Oh. Nos alineamos para subir al autobs. Me deslizo en el asiento de al lado de Sasha. Ella lleva una chaqueta militar que compr en una venta de garaje a la que fuimos el otoo pasado. Envidio la chaqueta. S qu tiara me pondra con ella, pero Jamie me dijo que no me querra con ella. Dijo que funcionaba para Sasha porque ella es infantil, pero que le gusto femenina. Pienso en decirle a Sasha que Sylvie me pregunt acerca de Finny; ella se sorprendera de que me hubiera hablado, pero algo me hace mantenerme a raya. S lo que Jamie te compr para el Da de San Valentn dice Sasha. Creo que probablemente yo tambin.

Vamos a ir a un nuevo restaurante italiano. Estoy emocionada por darle mi regalo. Cuando llegue a casa, voy a tomar una siesta y luego una ducha. Mi conjunto ya est preparado. Me pregunto si debera usar una tiara diferente para la cena. Autumn? dice Sylvie. Me detengo y me doy vuelta. Ella est de pie detrs de m mirndome directamente. Sin embargo, si no hubiera dicho mi nombre, yo hubiera dudado en creer que me estaba hablando otra vez. S? digo. Me pregunto si se puede or la sospecha, as como la sorpresa en mi voz. Ella se ve nerviosa. Podras darle esto a Finn por m? dice Sylvie. Ella sostiene un sobre cuadrado, rosa. Est bien digo. Lo tomo con cautela. Nuestros dedos no se tocan. Gracias dice. La miro para ver si habr algo ms. Me mira en silencio.

113

Despus de un rato, me volteo y camino por la acera. Un segundo ms tarde, la escucho siguindome detrs. No volteo la cabeza cuando cruza la calle. Voy a hacer lo que me pide, pero no tiene por qu saber que soy curiosa, que me importa. El auto de Finny est en el camino de entrada, el de su madre no est. A pesar de que podra abrir la puerta de atrs y llamarlo por su nombre, voy a la puerta del frente y golpeo; algo acerca de esta operacin me inclina a la formalidad. Un momento despus de mi llamada, veo el susurro de cortinas y atrapo un reflejo de su mano. Slo un segundo. Su voz llega a travs de la puerta demasiado amortiguada para poder juzgar el tono. Espero al otro lado. Le oigo murmurar algo mientras la puerta cruje al abrirse. Me sobresalto ante la vista de l, y la parte de mi mente que todava est pensando, espera que no se d cuenta. El pecho de Finny est desnudo, sus brazos, hombros y estmago todo suavemente expuesto a m. Tiene la piel sin pelo excepto por una mancha alrededor de su ombligo, que deja un rastro hacia la banda de los calzoncillos, apenas asomados por encima de sus pantalones vaqueros. Sus ojos azules son somnolientos, con un marco de color gris, y su cabello rubio est despeinado en todas direcciones. Su nariz est roja, pero es difcil de juzgar contra el rubor que se est extendiendo por su cara. Me doy cuenta de que he estado aqu de pie en silencio mirndolo fijamente. Um, Autumn? dice. Puedo escuchar ahora lo spera y

114

congestionada que suena su voz. Trago y tomo un respiro, el primero desde que abri la puerta. Me siento horrible dice. l cambia su peso a su otro pie. Se supone que debes chequearme? No Bueno, tal vez, no lo s Meto la mano en el bolsillo de atrs y extiendo el sobre rosa. Su expresin es de sorpresa, luego de confusin. Sus ojos son cautelosos cuando la toma. Me mira con recelo. Sylvie me pidi que te diera esto le digo. l se sorprende de nuevo. Sylvie? dice. Asiento con la cabeza. Oh. Est bien. Su voz es extraamente montona. l mira el sobre y luego a m. Te dijo algo ms? Nop digo. Frunce el ceo.

Fue amistosa? dice. Frunzo el ceo tambin. Supongo digo. Hmm. Nos miramos el uno al otro. Me doy cuenta de que estoy trazando las lneas de sus hombros y sus brazos con los ojos. Miro hacia abajo y me centro en sus pies descalzos. Bueno, probablemente tengas fro le digo. Y yo tengo una cita, as que Me encojo de hombros. Oh, est bien dice Finny. Feliz Da de San Valentn. Gracias le digo. Para ti tambin, supongo... Que te sientas mejor. Me aparto sin levantar los ojos para verlo. No escucho la puerta cerrarse hasta que estoy fuera del porche y al otro lado del csped. Mi siesta es frustrada por el recuerdo del porche. Me acuesto sobre mi costado en la cama, de espaldas a la ventana, y trato de sacarlo de mi mente. S que es normal todava encontrar a otra gente atractiva cuando ests enamorada, lo que me molesta es la sensacin de mareo y derretimiento que me domin cuando lo vi. No era slo atraccin, sino una combinacin de lujuria y afecto que me tuvo anhelando apoyarme en su pecho y alisar su pelo rebelde. Incluso poda verlo: mi cabeza en su hombro, mirndolo mientras mis dedos se estiran para acariciar su cabello. Me imagino que su piel sera caliente, febril, y me empapara del calor mientras sentira cada lnea de su cuerpo que haba admirado, presionndose contra m. Porque, por supuesto, en esta fantasa, l me estaba sosteniendo, acaricindome la espalda. Querindome. Soy horrible y desagradecida. Jamie es mejor de lo que merezco. E incluso mientras me maldigo por mi egosmo, otro pensamiento egosta est ocupando mi mente, que me estoy perdiendo la felicidad que poda tener. Me encanta Jamie y l quiere quedarse conmigo para siempre. Me compra regalos y me llama su chica bonita. Es guapsimo, inteligente, divertido y debera estar perfectamente contenta, o incluso ms que contenta. Pero no lo estoy, porque esta preocupacin por Finny me impide sumergirme

115

completamente en mi amor por Jamie. Me impide ser tan feliz como podra ser. Como debera ser. Quiero sacar a Finny de mi mente como una astilla de modo que pueda adorar a Jamie como l merece ser adorado. Y an ms que eso, porque soy una criatura mala y egosta, que quiere sentir esa adoracin. Quiero ser libre de esta culpa.

Te gusta pregunto. S dice Jamie como si fuera una pregunta estpida. Lo veo hurgar en la bolsa y sonrerme. El restaurante est lleno y ruidoso, que apenas escucho el papel de seda rasgndose. Jamie se re y se inclina sobre la mesa para darme un beso. Eres la mejor novia dice. Trato de serlo le digo.

116

26
Traducido por Malu_12 (SOS) y Nelly Vanessa Corregido por Caamille

Los chicos estn construyendo una rampa de miedo en la nieve. Estamos con Noah, cuyo patio trasero tiene el tipo de colina en la que la gente conducira kilmetros en trineo como si fuera de propiedad pblica. El plan es pasar la tarde en el trineo y luego ir al centro comercial. No participar en la segunda actividad. La ta Angelina ha decidido que es el momento de presentarnos a su nuevo novio; mi madre los ha invitado a cenar y mi padre incluso va a estar en casa. Slo le dije a todo el mundo que tengo una cosa familiar por la que no puedo salir. Trato de dejar a Finny fuera de nuestras conversaciones tanto como me es posible. Es muy raro para ellos recordar que el chico que se supone que es uno de nuestros enemigos en la escuela es como familia para m en casa. Las chicas estn en el trineo a nuestro lado mientras los chicos discuten entre ellos sobre cmo hacer la rampa ms peligrosa. Los chicos ponen a prueba la rampa y luego aaden ms nieve. Prueban una y otra vez, y luego aaden ms nieve. Por ltimo, Jamie vuela tres pies en el aire y se derrumba de nuevo, y la rampa se convierte en un xito. Los chicos se ren cuando caen de cabeza fuera del trineo. Se ren cuando chocan entre s. Se ren cuando por poco chocan contra un rbol. Se ren de nosotras por no probar la rampa. Vamos dice Jamie. Se empuja hacia atrs en el trineo para hacerme espacio, pero niego con la cabeza. Rueda los ojos y vuela de nuevo, casi rompiendo su cuello mientras se voltea en el trineo y cae al suelo. Fue increble grita Alex. Las chicas se estremecen. Al caer la tarde, convenzo a Jamie de bajar conmigo un par de veces en lo que l llama la parte femenina de la colina. Se sienta detrs de m y envuelve

117

sus brazos alrededor de mi cintura y me inclino en su pecho mientras el trineo corre cuesta abajo. Me gusta cmo la emocin del miedo me hace instintivamente agarrarme a l. Jamie se re de m por chillar y me besa en la mejilla en la parte inferior de la colina. Sus labios se sienten calientes contra mi piel. Ven por la rampa conmigo, por favor dice, diciendo la ltima palabra como un nio pequeo. No le digo, igual de infantilmente. Suspira y rueda los ojos de nuevo. Sasha es la nica que nos traiciona. Alex la llama slo una vez y dice, Oh, bien, y se acerca a ellos. Estoy en la parte inferior de la colina y veo cmo se equilibran con torpeza en el trineo. Mis ojos parpadean hacia Jamie una vez. Est en la parte superior, mirndolos tambin. Sasha grita y Alex se re mientras caen por la rampa. No vuelan por el aire, sino que el trineo se voltea hacia un lado cuando golpean el suelo, y patinan con su rostro primero en la nieve. Los chicos exclaman y ren, y Alex ayuda a Sasha a cepillar la nieve de su cabello. Eso fue divertido! dice. Alex nos sonre al resto de nosotros. S, mi novia es la nica genial dice. Brooke resopla y le pone los ojos en blanco a Noah. Angie se encoge de hombros. Jamie y yo nos miramos el uno al otro. Sus ojos estn suplicando. Pisoteo subiendo la colina hacia l. Tendrs que estar en el frente le digo. Jamie sonre y sostiene el trineo en su lugar con el pie. Me siento y salta delante de m. Alcanza mis brazos y los encierra alrededor de su cintura, y por un momento me siento menos nerviosa. Abrzame dice.

118

Jamie desplaza su peso, centmetros del trineo van hacia delante, y entonces, estamos volando sin problemas. Entierro mi rostro en la chaqueta de Jamie. De repente nos sacudimos. Mis ojos se aprietan ms fuerte cuando pierdo mi agarre en Jamie y siento que mi cuerpo es arrojado al aire. El aire es como hielo en mi garganta cuando me quedo sin aliento. Algo duro y caliente golpea mi rostro justo antes de tocar el suelo. Mi sorpresa vence al dolor por un momento, y entonces, me doy cuenta de que estoy sentada en la nieve con las manos tapando mi ojo. Y duele. Autumn, oh, mierda dice Jamie. Oigo el crujido de la nieve mientras los dems corren colina abajo hacia nosotros. Tomo una respiracin temblorosa entre mis dientes. Encuentro que llorar por dolor fsico es tan embarazoso. Estoy bien le digo sin desbloquear la mandbula. Es un reflejo, pero s que no estoy muriendo, por lo que debe ser cierto. Guantes me agarran, tratando de sacar las manos de mi rostro. Instintivamente las esquivo, tratando de proteger mi dolor. No lo hagas le digo. Abro mi otro ojo para mirar al agresor. Jamie y Sasha se arrodillan delante de m, sus rostros cerca del mo. Los otros estn de pie detrs de ellos. Tienes que dejarnos verlo dice Sasha. Mi molestia hacia ella de repente cambia a Jamie, por hacerme bajar la estpida rampa con l. Tengo un momento de furia. Odio cuando me convence de que haga cosas que no quiero, y entonces, recuerdo que voy a estar avergonzada despus si me comporto emocionalmente. Poco a poco, muevo mi mano de mi rostro. Es un esfuerzo para luchar contra el instinto de ocultar mi lesin. Todos toman una fuerte bocanada de aire y me miran fijamente. No es tan malo digo. Nadie me responde. Uh dice Jamie. Sasha rene un puo lleno de nieve, la junta y trata de presionarla en mi ojo. Me estremezco de nuevo. Oh, hombre, Autumn dice Alex. Vas a tener un ojo morado por la cabeza de Jamie.

119

Tenemos hielo adentro dice Noah mientras lucho tratando de alejarme de los cuidados de Sasha. Deja de tratar de aplastar nieve en su rostro. Tenemos que ponerle algo dice Jamie. Ya se ve horrible. Estoy bien digo. Me levanto y agarran mis brazos a ambos lados. Dejo que Jamie y Sasha me lleven a la colina. Nuestros amigos se arrastran detrs de nosotros como en un desfile, y una vez en el interior me sientan en la mesa de la cocina. Brooke parece considerar la cocina de Noah su territorio; lo manda a conseguir una toalla mientras llena una bolsa de plstico con hielo. Envuelve tela alrededor de la bolsa, y eso me permite ocultarles el dolor otra vez mientras lo presiono en mi rostro. Jamie me levanta para poder sentarse en la silla y ponerme en su regazo. Estoy bien le digo de nuevo. Est bien, est bien, te creemos dice, y estoy aliviada. Me abraza, me besa y me gusta eso. Est empezando a oscurecer por la ventana. Los otros chicos van a llevar los trineos dentro y hablan de lo horrible que estar mi moretn maana, cunto tiempo va a durar y si vale la pena tratar de cubrirlo con maquillaje. Soy capaz de bromear ahora, y me tratan como si acabara de convertirme en una discapacitada. Cuando Jamie y yo salimos a dejarme en casa antes de que todo el mundo se vaya al centro comercial, el ojo morado se ha convertido en una divertida historia en lugar de causa de preocupacin. Jamie quiere que les diga a todos en la escuela que l me lo hizo para ver sus reacciones. Piensa que ser divertido. Pero s me lo hiciste le digo. Se detiene en el camino de grava fuera de mi casa. Lo s. sa es la mejor parte dice y sonre. Frunzo el ceo y empiezo a rodar mis ojos, pero el movimiento me hace hacer una mueca de dolor. Me quito mi bolsa de hielo para inclinarme y darle un beso de despedida. Me besa suavemente, tal como lo hizo en la cocina frente a los otros. Lamento haberte hecho dao, nia bonita dice Jamie. Me pellizca la nariz. Sonro y salgo del

120

auto. Lo saludo con la mano mientras se va. Est oscuro ahora, y slo puedo ver los faros para el momento en que llega a la carretera. La casa brilla clidamente mientras camino penosamente a travs de la nieve hacia la puerta de atrs. Hay voces en el interior, y me alegro de tener moretones visibles para explicar mi tardanza. Me quito la bolsa de hielo del rostro al abrir la puerta. Oh, ah est ella La voz de mi madre grita, y entonces, estoy de nuevo rodeada de rostros, tal como lo haba estado en la otra cocina. Ta Angelina, Finny, y mi madre son los ms cercanos. Mi padre y un desconocido estn detrs de ellos, mirando por encima de sus hombros. Mam me coge la barbilla con la mano y la inclina hacia arriba. Autumn trina su voz, qu pas? Estbamos en un trineo. Jamie me golpe digo. Qu? dice Finny. No lo grita. No lo necesita. Sus ojos entrecerrados son suficientes para hacerme tropezar con mis palabras. con la cabeza cuando golpeamos un bache y nos camos. Ests bien? pregunta mam. Estoy bien le digo. Pero, cmo lo sabes a ciencia cierta? dice. Finny empuja repentinamente su camino hacia m. Ests mareada? pregunta. Visin borrosa? Viendo puntos? Niego con la cabeza a todos. Puedes seguir mi dedo? Arrastra el dedo ndice de ida y vuelta en frente de mi rostro. Hago que mis ojos obedezcan su peticin. Asiente con la cabeza. Est bien dice. Y, no ests confundida? Sabes quin es todo el mundo? S le digo. Bueno, salvo por l sealo al extrao por encima de su hombro. Ta Angelina re. ste es Kevin, mi novio dice ella. Kevin, sta es mi ahijada, aparentemente vctima de abusos.

121

Hola le digo. Encantada de conocerte. Ahora en serio, pueden parar de enloquecerse? Sucedi hace ms de una hora. Est claro que no voy a morir de una conmocin cerebral o algo as. Finny gira sobre sus talones y se marcha de la habitacin. Me pregunto si le he ofendido. Vamos a conseguirte una bolsa de hielo dice mi padre. Sostengo mi bolsa de plstico para que la vea. Tengo una le digo. Ves? Todo est bien. Estoy bien. Despus de unos minutos de preguntas y especulaciones, la multitud retrocede y regresa a las posiciones casuales que supongo haban tenido antes. Mi madre me examina el ojo, suspira, y luego me ordena sentarme y comer un poco de guacamole con todo el mundo, mientras termina la cena. Los adultos comienzan su conversacin. Mi boca est llena cuando Finny vuelve a entrar en la habitacin, as que al principio no puedo decir nada cuando veo lo que est llevando. Abre la puerta del congelador. Trago. Finny, se es mi calcetn? Es de color amarillo con monos bailando en l, no poda ser de nadie ms, pero todava tena que preguntar. S dice. Su rostro se oculta detrs de la puerta del congelador. Oigo el sonido de los cubitos de hielo golpearse unos a otros mientras los pone con la cuchara. Ya tengo hielo le digo. Lo s dice Finny. Te vi. Estoy hacindote uno mejor. Entonces, Finny dice Kevin antes de que pueda protestar. Estoy apoyada contra el mostrador de la habitacin mirndolo. Cmo sabes todas las preguntas que le hiciste a Autumn? Supongo que est contento de tener algo de qu hablar con Finny; parece satisfecho de s mismo. Ftbol dice. Cierra la puerta del congelador y cruza la habitacin para abrir el cajn junto a Kevin. Cada vez que un chico se golpea en la cabeza, el entrenador tiene que verificar si hay signos de conmocin cerebral.

122

Oh dice Kevin. No saba que el ftbol era un deporte violento. Fui un hombre de ftbol americano. El ftbol parece manso para m. S que ha golpeado un punto delicado para Finny, pero no se muestra en su rostro. Deja el paso en falso de pasar y extiende el calcetn sobre la bolsa de hielo. Es donde me enter de esto tambin dice. Se inclina sobre la mesa y me entrega el paquete fro. Eso debera ser ms cmodo me dice. Con cautela lo sostengo en mi rostro. Tiene razn, la punta redondeada es mucho ms ergonmica y mantiene el fro slo en los lugares que lo necesitan. El suave calcetn es agradable tambin. Gracias le digo. Slo djalo durante veinte minutos dice. Despus, dale a tu piel un descanso de media hora. No querrs daar el tejido. La ta Angelina re. Hablas como un mdico, Finn dice. Tal vez hayas encontrado tu vocacin. Me sorprende cuando Finny se encoge de hombros. La ltima vez que Finny y yo hablamos acerca de las carreras, fue cuando tenamos doce, l quera ser jugador de ftbol profesional. Es bueno, pero supongo que debe estar considerando algo ms por ahora. Todava estoy aferrando a la visin de mi cuello alto de color negro y de la cafetera de cuarto grado. Por supuesto, Jamie no quiere mudarse a Nueva York, y quiere que me imagine trabajando en algo ms, adems de escribir.

123

La cena sali bastante bien. Kevin no me gusta tanto como Craig, el novio favorito de Finny y yo de la infancia, pero no me da una razn en particular para disgustarme tampoco. Me pregunto qu piensa Finny, pero es imposible saberlo, siempre es amable. En su mayor parte, los cuatro adultos hablan, y Finny y yo escuchamos. Kevin ha estropeado nuestra disposicin de estar en los asientos normales, por

lo que Finny y yo estamos sentados uno al lado del otro. Ha pasado tanto tiempo desde que comimos al lado del otro que nos hemos olvidado que tengo que sentarme a su izquierda; soy zurda y nuestros codos constantemente se golpean el uno con el otro. Es vergonzoso y trato de ignorarlo, pero me gusta sentirlo tan cerca. Despus de la cena, mi padre saca el oporto, y Finny y yo nos excusamos para ir a ver la televisin. Ellos se estn riendo detrs de nosotros cuando dejamos el comedor. Todo el mundo parece seguro de gustarle Kevin. Finny y yo sintonizamos una comedia de situacin y la vemos en silencio. Antes, hubiramos estado decidiendo qu odibamos de Kevin. Nos desagradan los novios, como regla general; Craig fue la nica excepcin. Despus de una hora, voy a la cocina para llenar el calcetn con hielo. Mientras lo estoy llenando, tengo una sensacin de que hay algo en mi cajn de calcetines que no me gustara que Finny viera. Es curioso saber que todava se siente lo suficientemente cmodo como para ir a mi habitacin y tomar algo mo, pero creo que yo hara lo mismo por l si estuviera lastimado. Finny me mira cuando vuelvo a la habitacin. Entonces, te duele? me pregunta. Me siento a su lado con cuatro pies de espacio entre nosotros. Ignoro las ganas de sentarme ms cerca. sa es la forma en que Finny y yo siempre nos sentamos ahora. S le digo. Mucho. Djame adivinar. No lloraste, y no le dijiste a nadie cunto te dola? Niego. El llanto es vergonzoso le digo. Finn sonre. Pero si lo haces con ese comercial en donde sale la anciana, puedes romperte dice. Me encojo de hombros y cubro mi rostro con la bolsa de hielo. Ese anuncio es muy triste le digo. Tiene un final feliz dice.

124

Me encojo de hombros otra vez. Nos quedamos en silencio. Es Finny quien habla primero otra vez, cuando quito el hielo de mi ojo veinte minutos ms tarde para no daar el tejido. No creo que est tan mal como antes dice. En serio? le digo. Me toco el rostro con ternura. La hinchazn se ha reducido, pero no s cmo se ve. S dice. El hielo est cerrando los capilares, pero los moretones estarn peor maana. Tal vez deberas ser doctor le digo. Finny se encoge de hombros, como hizo antes. He estado pensando en eso en realidad dice. Wow le digo. Slo esta noche o Mi voz se apaga cuando pienso en ello. Ahora tiene sentido. Estoico, el calmado Finny que odia que alguien sufra, incluso los gusanos en la acera. He estado pensando en ello durante un par de meses dice, pero no lo s. Quiero decir, no todo el mundo descubre lo que quieren ser en la semana de empleo en cuarto grado. l me da una sonrisa cariosa y tengo que mirar hacia otro lado. Bueno, tendr que pensar en algo ms prctico que eso le digo. Por qu? me pregunta. Eres buena. No has ledo nada de lo que he escrito le digo. Miro hacia atrs para mirarlo de nuevo. Est actuando raro. No puedo recordar la ltima vez que se burl de m y me sonri de esa manera. Le la historia que escribiste en sexto grado dice. Esa fue buena. Eso fue en sexto grado. Finny se encoge de hombros para mostrarme lo poco que le importa el detalle.

125

Deberas ser escritora dice. Encontrars una manera de hacerlo. Sera mucho pedir que Jamie me apoyara para que pudiera escribir le digo. Quiero decir que vamos a tener hijos y una casa y todo eso. Finny frunce el ceo. La televisin ha sido casi olvidada. Ni siquiera s lo que est en la pantalla. Crees que vas a casarte con l? dice. No me gusta la forma en que me mira ahora, con los ojos entrecerrados, como en la cocina. Vuelvo el rostro de nuevo y miro el sof. Eso queremos le digo. Quiero decir, sabemos que somos jvenes, pero no podemos imaginar algn da terminar. Hay un silencio despus de que hablo que me asusta tanto como si l hubiera gritado algo en respuesta. Me volteo para mirarlo. Est mirndome. Debe pensar que estoy loca por decir que me voy a casar con mi novio de la secundaria. Siento una oleada de calor extendindose por mis mejillas. De verdad lo amas as? dice. Asiento. Eh. Mira la televisin, pero sigue hablando. Entonces, qu hars? Quiero decir, si no escribes? Pens en la enseanza le digo. Mi voz se recoge con suerte en la ltima palabra. Me doy cuenta de que quiero su aprobacin. l frunce el ceo de nuevo, pero no se fija en m. Eso no suena como t dice. Por qu no? digo demasiado rpido. Podra ensear ingls como el Sr. Laughegan. Finny est sacudiendo la cabeza. La enseanza es demasiado Su ceo se profundiza. La enseanza es demasiado normal para ti, Autumn dice. Me encojo de hombros y miro la TV tambin. Cuando habla de nuevo, es tan tranquilo que no estoy segura al principio si se refiere a m al escucharlo. No suena como t para nada murmura. La enseanza, una casa, nios. Qu pas con los cuellos altos y el caf? Eso fue un sueo le digo. Tengo que aceptar la realidad.

126

Aceptar que las cosas son tan buenas como podran serlo, aado mentalmente, pero no lo digo. No importa. Vemos la televisin sin cambiar de canal o de sonido. Cuando l y su madre se van con Kevin una hora ms tarde, Finny slo me dice adis rpidamente por encima del hombro. No miro hacia arriba para ver que se va.

Ms tarde, en mi habitacin, me acuerdo de lo que no me gustara que Finny viera en mi cajn de calcetines y es la vieja foto enmarcada de nosotros que escond en el cajn de arriba el ao pasado antes de que Jamie se acercara por primera vez. La haba enterrado en el fondo del cajn y casi no la he visto desde ese da. Ahora est encima de la cmoda, centrada como si la estuviera mostrando. La miro vacilante. Mis ojos se detienen en nuestras sonrisas fciles, en los brazos colgados sobre los hombros del otro. Tomo la foto y la guardo de nuevo. Cierro el cajn con las dos manos. No puedo darme el lujo de tenerlo como amigo.

127

27
Traducido por Lina Loops Corregido por Caamille

Por supuesto, mi ojo morado provoca un gran revuelo en la escuela el lunes. Me compromet con Jamie contando la historia de la manera en que accidentalmente la cont en la cocina, lo que permite que cada uno tenga la impresin equivocada por medio segundo. Cuando Alex est all para la explicacin, le da una narracin en tercera persona detallando el accidente; casi suena potica la forma en que describe cmo Jamie y yo chocamos. ....Y ya que estaban dando vueltas y girando por el aire, la cabeza de Jamie se ech hacia atrs cuando Autumn comenzaba a descender, y choc con un sonido casi como de rocas chocando entre s. l tiene las manos separadas y las choca al mismo tiempo para demostrar, y su audiencia se re en apreciacin. Para cuando el hematoma est empezando a desaparecer, todo el mundo ha escuchado la historia y nadie est pidiendo ms de ella. Ahora quieren decirme lo bien que se ve. Tengo una actualizacin a cada hora, sin embargo, cada compaero piensa que son la primera persona en decrmelo, al igual que cuando todos me preguntaron el martes si haba elegido el color prpura oscuro de mi tiara para que coincidiera con mi moretn. Sonro y digo gracias, pero para el viernes estoy harta de hablar de mi estpido ojo negro. Es el viernes cuando me encuentro con Sylvie en el bao. Me estoy lavando las manos cuando oigo la puerta del cubculo abrirse detrs de m. Instintivamente miro hacia arriba y la veo de pie detrs de m en el reflejo del espejo. Manteniendo mi rostro en blanco, miro hacia abajo a mis manos mientras las limpio. Es entre clases; somos las nicas aqu. Hola, Autumn dice. Levanto la vista hacia su reflejo con cautela. No estoy segura de lo que poda querer de m; Finny est hoy en la escuela.

128

Hola le digo. Me sonre. Estoy muy sorprendida de devolver la cortesa. Tu ojo se ve mucho mejor dice. S, gracias le digo. Estoy confundida y preocupada de que esto va a ser una especie de trampa. En el fondo de mi mente, me pregunto si es lo que sinti cuando habl con ella el cuatro de julio, excepto que en aquel entonces nadie estaba robando tablas o tratando de difundir rumores de embarazo. O lastimando a Finny. Me doy la vuelta y saco una hoja de toallas de papel del rollo. Ella suspira detrs de m. Mira dice. Estoy tratando de ser amable. Mis manos detienen su secado por un segundo. Oh le digo. A pesar de que en la escuela sus amigos son ms o menos reconocidos pblicamente como nuestros enemigos, las convenciones sociales del mundo en general me detienen de decir lo que realmente quiero decir: Por qu? Parece entender mis pensamientos de todos modos. Finn me lo pidi dice. Est bien le digo. Una vez ms, mis pensamientos no coinciden con mi respuesta, de nuevo quiero preguntarle por qu. Esta vez, no responde a mi pregunta. As que dice. Quiere que le diga algo. Nuestros ojos se encuentran en el espejo de nuevo. Podemos ser amables le digo. Si eso es lo que Finny quiere, lo creo. Sylvie sonre. Levanto una esquina de la boca para ella. Estoy demasiado confundida como para manejar mucho ms. Me voy mientras abre el grifo para lavarse las manos. Ninguna de las dos dcimos adis.

129

En el almuerzo, como corazonada protectora alrededor de nuestra mesa redonda, le digo a Jamie y a todo el mundo acerca de mi encuentro con Sylvie en el bao. Tratamos de adivinar lo que esto podra significar, pero estn tan perplejos como yo. Por supuesto, no les dije que Finn le haba pedido que fuera amigable conmigo, es probablemente mi culpa que nadie adivinara la respuesta. Tal vez si les hubiera dicho toda la verdad, se habran dado cuenta de lo que significaba que Sylvie fuera amable conmigo. No lo hice, sin embargo, por lo que no fue hasta que entr en la clase del Sr. Laughegan que todo tuvo sentido. Finny y Sylvie estn juntos de nuevo. Ella est sentada en su escritorio frente a l, sus dedos entrelazados juntos mientras hablan. Camino hacia el escritorio del Sr. Laughegan y me siento. Est leyendo ms Dickens, Dombey e Hijo. Saco el libro y pretendo leer. Tratando de ser amable, dijo. sa es la misma palabra que us cuando le di su tarjeta el Da de San Valentn; me pregunt si haba sido amable conmigo. Me sorprende que mi corazn salte cuando me doy cuenta de que no le gusta que su novia se ra o difunda rumores sobre m. Sylvie se re y no puedo dejar de mirarlos desde la esquina de mi ojo. Ella parece feliz, y no puedo negar que l tambin lo hace. Y entonces ella lo besa. Y yo empiezo a leer.

130

28
Traducido por Lectora Corregido por Caamille

El ltimo da de clases, me preocupa que vaya a llorar cuando le diga adis al Sr. Laughegan. S que si lo hago, nadie, ni mis amigos o los de Finny, me dejaran olvidarlo. Nos vemos el prximo ao en mi clase de escritura me dice el Sr. Laughegan. Ojal le digo. S que hay mucha competencia para entrar. Entrars dice rpidamente. Lo tomo como una promesa.

131
El primer da de verano, me despierto y me estiro en la cama, sintiendo todos mis msculos y articulaciones. Es temprano todava, un poco despus de las siete, pero el sol est brillando en mi ventana. Me siento y me froto los ojos. Una idea para una historia ha estado rebotando en mi cabeza durante los ltimos das; de repente se siente como el momento perfecto para escribir. No estoy segura de dnde comienza la historia, pero s lo que quiero que suceda. Como la mayora de mis historias, terminar trgicamente. Me siento en mi escritorio sin haber comido o cepillado mis dientes. Dudo por un momento, luego, escribo la primera frase. El da que Edward muri, dej caer un jarrn de tulipanes mientras suba las escaleras.

Empiezo a describir los tulipanes, rojos, y al jarrn de porcelana blanca estrellndose contra la madera oscura de la escalera. No estoy segura todava de cul es el significado de los tulipanes. Vendr a m. A las diez en punto, tengo un borrador. Cinco pginas. Estoy satisfecha conmigo misma. El narrador era la asesina accidental; su culpabilidad la ha dejado tambalendose cerca de la locura, y la finalizar en la primera imagen: la sangre de las flores rojas, la inocencia destrozada del florero blanco.

Mi madre est leyendo el peridico en la cocina cuando bajo. Me mira por encima del borde del papel. En un buen estado de nimo? dice. Asiento con la cabeza. Es el primer da de verano y ya he matado a alguien le digo. En una historia? Mmmhmm. Ah. Vuelve a la lectura. El telfono suena y lo recojo. Autumm? dice la voz de la ta Angelina despus de que digo hola. Hey, te paso a mam le digo. Mi madre mira hacia arriba. No, en realidad, Autumm, te quiero a ti. Oh. Mi primer pensamiento es que algo le ha sucedido a Finny. Voy a remodelar mi saln de clases hoy y mi buen hijo bueno para nada me cancelo. Crees que puedes ayudarme? Voy a hacer que valga la pena. S, claro le digo. Ha sido un largo tiempo desde que he estado en el interior de la escuela primaria. Tengo curiosidad, y pasar tiempo con la ta Angelina puede ser divertido.

132

En serio? Puedes estar all en quince minutos? Fcil le digo. Me agradece y reitera la promesa de hacer que valga la pena. Qu fue eso? pregunta mi madre. La ta Angelina necesita a alguien para ayudarle a dejar su saln de clases le digo. Dnde est Finny? Me encojo de hombros. Es impropio de Finny cancelar a su madre, pero me sent extraa de preguntar. Tengo miedo de que alguien sospeche con qu frecuencia me pregunto por Finny. Siempre trato de no mostrar demasiado inters, por si acaso.

Finny abre la puerta de atrs cuando toco Su rostro est en blanco; no se ve sorprendido de verme, y aunque estoy segura de que lo estoy mirando sorprendida, no reacciona ante mi cara. Oh. Hola le digo. Pens que te habas ido. Estoy a punto de irme dice. Su voz es tan estril como su cara. Ta Angelina entra en la habitacin con un montn de libros en la cartera y bolsas de lona. Hasta cundo tiempo estars ah? dice. No lo s dijo Finny. Voy a ir si es que puedo. Lo siento. Est bien, chico, me voy. Adis dijo Finny. Me esquiva y sale por la puerta trasera. Sus pasos son rpidos en las escaleras. Miro a la ta Angelina. No tena la intencin de preguntar, pero debe ser claro en mi cara. Sabe que conozco a Finny lo suficientemente bien como para saber cundo algo anda mal.

133

No lo dijo dice, pero es algo con Sylvie. Oh le digo. Espero que mi rostro y mi voz no digan nada ms. Ta Angelina me da algunas de sus cosas y salimos a la calle. Echo un vistazo al lugar donde Finny estaciona en la calzada, aunque s que no va a estar all. No hablamos mientras cargamos el maletero y salimos de la calzada. Es un corto paseo a la escuela; menos de un minuto ms tarde, estamos a slo unas pocas cuadras. As que, Finny me cont que ests pensando en la enseanza me dice la ta Angelina. Me encojo de hombros y luego asinti. Tengo que hacer algo prctico le digo. Creo que podra ser divertido. Lo es dice. Hace una pausa mientras hace un giro hacia la izquierdo en la calle lateral junto a la escuela. Pero se necesita mucha dedicacin. No digo nada. Aparca el auto y apaga el motor. Sin embargo, tienes tiempo para decidir dice. Descargamos el auto y caminamos a travs de la puerta lateral de la escuela donde Finny y yo crecimos. Es un antiguo edificio de la dcada de 1920, de ladrillo oscuro, con techos altos, y largas y estrechas ventanas en cada pared. Cada vez que veo o escucho la palabra escuela, este edificio es la imagen que me viene a la mente. Al cruzar el umbral, creo que no tengo tanto tiempo para decidir cmo lo tuve una vez. Cuando era un estudiante aqu, nada en el mundo pareca posible. No haba parecido un sueo mudarse lejos y escribir libros; sino que haba parecido un plan. A los diez aos, no haba pensado que querer ser escritor era poco prctico, querer ser una princesa pirata era poco prctico y haba dejado de lado ese sueo. Pero ahora soy ms grande, y me doy cuenta de que una carrera de nada ms que escribir historias todo el da es tan probable como casarme con mi prncipe pirata de ensueo.

134

He hecho la investigacin; ser publicado es casi imposible, y los pocos que lo logran, slo una fraccin puede vivir de su trabajo. Si fuera slo por m, podra servir mesas durante el da y escribir toda la noche y ser feliz. Pero ahora est Jamie, y l quiere comprar una casa y criar a sus hijos conmigo. Dice que soy perfecta. Dice que soy todo lo que quiere. No puedo decepcionarlo. Ta Angelina abre la puerta de su saln de clases y caminamos al interior. Ahora me doy cuenta por qu me quera a m y no a mi madre. La habitacin est an ms desorganizada y llena de vida que la casa de la ta Angelina. Hay un mural a medio terminar en la pared que hecho al final del trimestre cuando nos graduamos hace cuatro aos. Haban impresiones de artistas famosos y oscuros alineados en cada pared y cubriendo todo el techo. Los bordes de las ventanas estn llenas de esculturas y diversas artes tridimensionales. En su escritorio hay un jarrn de forma asimtrica lleno de flores hechas de papel de peridico. S porque lo pregunt hace aos que el peridico es del da en que Finny naci. En la pared detrs de su escritorio est el nico arte enmarcado, un dibujo que hicimos juntos en el tercer grado de un paisaje lleno de unicornios, balones de ftbol, explosiones, y cachorros. Los balones de ftbol y las explosiones son mucho ms elaborados que los unicornios o cachorros; Finny siempre fue mejor dibujando que yo. Aunque me encantaba la clase de arte de todos modos. Cada ao, la ta Angelina hacia un plano de la sala as que nosotros nos sentbamos juntos en la pequea mesa en la esquina que era lo suficientemente grande para los dos. La mayora de nuestros otros maestros pensaban que Finny y yo estbamos demasiado concentrados en el otro; queran que hiciramos otros amigos y muchas veces nos sentaban en lados opuestos de la habitacin. Nunca funcion. Si pudieras empezar a envolver las esculturas de la ventana dice la ta Angelina. Tengo que limpiar esta mesa. Suspira y mira los montculos de papel derramndose sobre la superficie. Vamos a estar aqu por un tiempo. En la ventana, puedo ver la colina en la que sola sentarme y leer mientras Finny jugaba a patear la pelota o ftbol con los chicos. No me

135

importaba que jugara con ellos durante media hora; siempre quera leer en el recreo, y estbamos juntos despus de la escuela de todos modos. A veces dejaba mi libro y lo vea jugar, y trataba de enviarle mensajes mentales. Mira ahora, lo creo, o, esa fue una buena patada. Estaba convencida de que poda orme, porque a veces me miraba y sonrea. Sin embargo, nunca mencion nuestras secretas conversaciones telepticas. Saba que si lo hablamos en voz alta la magia dejara de funcionar. La ta Angelina enciende la radio. Envuelvo las esculturas en papel de seda y lleno las bolsas con ellos. Ta Angelina tararea junto con la msica. Pienso en la historia que empec esta maana. Estoy orgullosa de ella. Voy a imprimirla esta noche y drsela a Jamie maana. Slo la parte superior de la mesa est despejada en el momento en que he terminado; los cajones estn todos abiertos y los archivos estn derramados. Sin haber preguntado, empiezo a sacar los carteles de la pared, haciendo una bola de color azul pegajosa que se hace grande y ms grande mientras que pasan los minutos. Voy de a una pared a la vez, de pie sobre una silla cuando estn demasiado altos para m. Ta Angelina suspira cuando estoy casi lista. Autumm dice. Hubiera estado aqu todo el da. Gracias. No hay problema le digo. Es bastante divertido estar aqu. Deberas ir a ver a la Sra. Morgansen antes de irnos. Todava pregunta por ti. Tal vez le digo. Me da vergenza ir a ver a mi profesora favorita. No estoy segura de dnde viene el sentimiento. Tomo el ltimo cartel de la pared y lo deslizo en el portfolio. Ahora la bola pegajosa es casi tan grande como mi puo. La tiro hacia el suelo, pero en lugar de rebotar, se pega al linleo con un ruido sordo. Maldicin murmuro. Me agacho a recogerla y la pongo en la mesa ms cercana.

136

Est bien dice la ta Angelina. Deja caer una pila de libros y papeles en la parte superior de la mesa. Su bote de basura est casi lleno. Si puedes conseguir sacar los carteles del techo, yo voy a limpiar los armarios y podemos empezar a cargar el auto. Genial le digo. Doy un salto en una de las mesas y empiezo a arrancar las tachuelas del techo. Una cancin familiar suela en la estacin de antiguos y ambas nos ponemos a cantar. Empiezo a balancearme con la msica y sonro. Siempre quise hacer esto le digo. Hacer qu? dice la ta Angelina. Bailar en estas mesas. Cada vez que estaba aqu me lo imaginaba. Ella sonre y la alcanza para subir la msica. Empezamos a cantar otra vez, y la siguiente cancin es otra favorita. Bailo alrededor de la mesa, con los brazos por encima de mi cabeza mientras arranco cada cartel de su lugar. Incluso subo con un especial y excesivo movimiento para cuando tengo que agacharme para dejar los carteles en la mesa. No es hasta que la radio cambia a una cancin lenta que oigo su risa suave detrs de m. Ah, ah est mi hace mucho tiempo perdido hijo dice la ta Angelina. Siento llegar tarde. Finny nos mira desde la puerta, con las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada hacia un lado, y las comisuras de la boca hacia arriba. Quiero mirarlo airadamente por rerse de m, pero estoy demasiado aliviada de que se ve feliz de nuevo. Poda orlas todo el camino por el pasillo dice. Autumm est cumpliendo un sueo de infancia dice la ta Angelina. S, lo recuerdo dice Finny. Cruza el umbral y mira de mi cara a la de ella. Qu puedo hacer? dice. Pon esa ridcula altura tuya para usarla y retira los carteles que Autumm no puede llegar desde la mesa dice ella. Finny mide ms de 1.83

137

ahora. El ftbol y la pista le impidieron convertirse en un esculido cuando se estir durante el invierno; es tan delgado y ligeramente musculoso como antes. A la Ta Angelina le gusta quejarse de la cantidad que come. Mi baile se termin. Los tres trabajamos en silencio mientras la radio sigue resonando. A pesar de su altura, Finny necesita una silla para alcanzar el alto techo. Me cambio a otra mesa y l pone todos los carteles en el medio. Con dos de nosotros, terminamos antes que ella de nuevo. Hecho dice Finny. Arrastra la silla por el suelo y la devuelve a su lugar. Me quedo de pie en la mesa, no muy dispuesta a renunciar al sueo todava. Vayan a saludar a la Sra. Morgansen dice la ta Angelina. Vi su auto detenerse hace unos minutos. Est bien dice Finny. Me mira. Me encojo de hombros con un asentimiento y salto fuera de la mesa con los pies planos. Mis zapatillas azotan contra el linleo con un fuerte sonido. Caminamos lado a lado por el pasillo. La radio se desvanece detrs de nosotros mientras caminamos, y cuando llegamos a las escaleras, el edificio de repente est inquietantemente tranquilo; todos mis recuerdos de este lugar son mucho ms fuertes. La barandilla de madera es suave y familiar bajo mi mano; soaba con bailar en las mesas de arte y deslizarme por estas barandillas y subir a lo alto de las estanteras de la biblioteca. Me encantaba estar aqu, tanto que ni siquiera saba que me encantaba. Aunque deseaba el verano, lloraba cada ltimo da de clases. No llor ayer. Y, por supuesto, los otros nios pensaban que era extrao que me gustara la escuela, pero eso era slo otro capricho de los muchos de los cuales Finny tuvo que defenderme. Con cautela lo miro fijamente, preguntndome lo que est pensando, si sus recuerdos son tan felices como los mos. De todos modos, me debera haber sentido como una marginada aqu, una paria, y Finny debera haber sido el chico popular que es ahora. Yo no lo era, por l, y l no lo era, por m. Finny mira hacia a un lado y me pilla mirndolo. Miro de nuevo hacia delante. l no dice nada.

138

En la puerta del saln de la Sra. Morgansen, l toca y sonre suavemente en la ventana. A travs de la madera, oigo un grito asustado. Doy un paso hacia un lado mientras Finny abre la puerta. Phineas! Oigo su familia voz llorosa antes de verla. Tena la esperanza de poder verte hoy. Por supuesto dijo Finny. Su placer hace que el ms leve rubor se extienda por sus mejillas. Nuestra maestra favorita se inclina hacia adelante y lo abraza a travs del umbral y la veo por primera vez en aos. Se ve un poco ms vieja, como si estuviera pasando de la mediana edad al borde de ser anciana. Sin embargo, de inmediato reconozco el broche de su blusa y el olor de su perfume. Ella me ve mientras se aparta. Siento algo intenso en m durante la mitad de un segundo de confusin en sus ojos, luego su sonrisa se ensancha. Y trajiste a Autumn dice. Sus brazos se transfieren rpidamente a m, y el alivio corre a travs de mi cuerpo; tena miedo de que fuera a retroceder ante esta adolescente con tiara y pantalones rotos, que su afecto por m estara reservado para la nia bonita que haba sido. Entren y sintanse dice ella. Nos lleva a su saln de clases, medio derribado, medio familiar. Saca una silla y nos indica que nos sentemos. Las mesas y las sillas se sienten slo un poco demasiado pequeas. Ahora dganme lo que han estado haciendo dice. La Sra. Morgansen nos mira expectante. Finny y yo nos miramos el uno al otro, de la misma manera que hacemos cuando estamos acorralados por las madres. No he estado haciendo mucho le digo. Ganaste ese concurso de poesa l dice. Me encojo de hombros. Eso no fue mucho le digo. Por supuesto que lo es dice la Sra. Morgansen. Aunque no estoy tan sorprendida. Fue dentro de la escuela le digo. Escogieron uno de cada grado y los imprimieron en el anuario. Eso es todo.

139

Pero tambin gan el premio general dice Finny. Venci a los seniors. No es una gran cosa digo, porque no lo es. Las otras presentaciones ganadoras variaron desde el trillado al clich; no era una multitud difcil de superar. La Sra. Morgansen se re. Bueno, ustedes dos no han cambiado dice. Yo frunzo el ceo sin darle a mi cara permiso para hacerlo. Ella no se da cuenta. Tu madre me dijo que empezaste pista esta primavera le dice. Finny le dice sobre el equipo ganando la medalla de bronce en las regionales. No menciona que era algo que nunca podran haber soado antes de que Finny se uniera a ellos. No estaba siendo humilde, pero l lo es. Mientras escucho, dejo que mi mirada vague alrededor. S que es imposible que todos los das que pas aqu fueran felices, pero as es como lo recuerdo. El puetazo de Finny a Donnie Banks puso fin a cualquier broma del lado de los chicos. A los once aos fue la poca en la que todas las nias decidieron tener enamoramientos con Finny, y saban que siendo estiradas conmigo no llegaran muy lejos. No es que eso les ayudara tampoco. Finny nunca estuvo interesado en las chicas. La nica chica de la que he odo que tenga sentimientos es por Sylvie Whitehouse. Frunzo el ceo, tratando de ver por ensima vez cmo Finny, que est dedicado a su madre, nunca tiene una mala palabra para nadie, y que todos los inviernos retira la nieve del camino de entrada de la anciana a cruzar la calle y se niega a recibir un dlar por ello, puede estar enamorado de una chica conocida por sus travesuras con borrachos y la mente sucia. Es muy agradable verlos dice la Sra. Morgansen, y mi mente se mueve hacia el presente. Y es bueno saber que siguen siendo tan buenos amigos. Finny y yo nos miramos el uno al otro y miramos lejos rpidamente. Sus mejillas ya estn ponindose de color rosa oscuro. No es como si pudieras corregirla.

140

O pregunta, son ms que amigos ya? Y me doy cuenta de que ha malinterpretado su sonrojo. Finny se pone ms rojo. No le digo. Miro de nuevo hacia ella y niego con la cabeza. No, no, no. Por su expresin de sorpresa, se me ocurre que he negado tal vez un poco demasiado vehemente para ser corts. Slo quiero decir que he estado con mi novio desde hace casi dos aos, bueno, a finales del verano lo sern. Por lo tanto, no. Oh, ya veo dice ella. Y cmo es l? Es quinto en nuestra clase le digo. Finny es tercero. Y es realmente bueno para m. Bueno, s eso dice. De lo contrario Finny no lo dejara estar cerca de ti. Ella sonre y yo finjo una sonrisa. Finny no dice nada. En realidad, Phineas contina, creo que tu madre dijo algo acerca de ti y tu novia la ltima vez que pregunt. Oh, s dice Finny. Se pone de pie. Hablando de mam, probablemente deberamos irnos. Se supone que debemos ayudarla a cargar el auto. Nos abrazamos de nuevo. Nos comprometemos a volver de nuevo algn da. La Sra. Morgansen me dice que le enve algunos poemas y, avergonzada, trato de rerme de ello. Finny cierra la puerta detrs de nosotros y nos dirigimos hacia la escalera de nuevo. Pienso en los recuerdos que la Sra. Morgansen tiene de nosotros. Por supuesto, no hay ninguna razn para pensar que seramos algo ms que amigos cercanos. Cuando me dejo recordar cmo solamos ser, es difcil creer que las cosas pudieron cambiar tan rpidamente. Pienso en la Sra. Morgansen diciendo que no habamos cambiado, y pienso en la chica que sola estar aqu, en esta escuela. Quiero que sea verdad. No quiero ser tan diferente de lo que era ella. Voy a hacerlo le digo a Finny cuando lleguemos a la escalera. Los dos nos detenemos.

141

Hacer qu? Voy a deslizarme por la barandilla le digo. Me agarro a la barandilla con ambas manos y tiro mi pierna por encima. Un momento dice Finny. Djame ir hasta el final as puedo atraparte si te caes. Pongo los ojos en blanco mientras se apresura a bajar las escaleras. Eres ridculo le grito. Mi voz rebota a travs del corredor. Ests usando una tiara y extendindote sobre una barandilla me responde. Le dejo ganar y espero hasta que est posicionado en el final. Tienen que haber acabado de pulir la madera; vuelo hacia abajo y tengo que atraparme a m misma en la parte inferior para que no caer al suelo. Finny me agarra el codo derecho, pero me enderezo rpidamente y su mano baja. Eso en realidad pareci divertido dice. Lo fue le digo. Ta Angelina tropieza en el pasillo llevando un rbol en una maceta que es claramente demasiado pesado para ella. Finny se apresura a tomarlo y los tres cargamos el auto rpidamente. Puedes venir a comer con nosotras o ests volviendo a lo de Sylvie? dice la ta Angelina cuando terminamos, de pie junto a su auto. El rostro de Finny vuelve a la mirada en blanco de esta maana. Tengo que volver dice de manera uniforme. Est bien dice. Llega de puntillas para besarle la mejilla. Gracias por venir a ayudar. Por supuesto dice. Adis. Me mira y se acerca a su auto rojo en la calle. En el restaurante cercano, la ta Angelina charla conmigo acerca de mis planes para el verano y nuestra visita con la Sra. Morgansen. Le hablo de que me deslice por la barandilla y Finny se coloc en la parte inferior. Ella se re. A veces, ustedes dos son tan predecibles dice, me hace pensar en el comentario de la Sra. Morgansen de nuevo. Hablamos de otras cosas el resto de

142

la comida, y no es hasta que estamos caminando hacia el auto que lo trae de nuevo. Supongo que no te dijo lo que est pasando con Sylvie? dice la ta Angelina. Niego con la cabeza. Supuse que no pensaba hacerlo dice. Cambia de tema de nuevo.

143

29
Traducido SOS por Auroo_J Corregido por Caamille

Estamos tumbados en la hierba mirando las estrellas como personajes de un libro para nios. Y eso sucedi, naturalmente, sin embargo, y sin ninguna intencin de ser lindo, as que no me importa. Es el patio trasero de Brooke, y el suelo est nivelado y suave con la hierba costosa que su padre puso. Con la mano que no sostiene la de Jamie, acaricio los fros y exuberantes mechones con los dedos. Los otros se encuentran diseminados por los alrededores. Habamos estado riendo de algo que los chicos haban dicho, pero el silencio ha cado en los ltimos minutos, el tipo de silencio que te hace sentir ms cerca de las personas que estn contigo. Puedo or la respiracin de todo el mundo, aunque no puedo seleccionar ningn ritmo individual, adems de Jamie. Alguien, Brooke?, suspira felizmente. Cul es el significado de la vida? dice Angie. Ser feliz dice Jamie inmediatamente. En serio? dice Noah. Estaba pensando que era hacer el bien o algo as. Y yo pensaba que era tener orgasmos dice Alex. Hay un sonido que asumo es Sasha golpendolo. No es lo mismo que ser feliz? dice Brooke. Bueno, eso es slo un tipo de felicidad dice Jamie. Estoy hablando de tener un montn de diferentes tipos de felicidad. Pero no crees que se supone que debemos hacer un mundo mejor? dice Noah. Por supuesto que s dice Jamie. se es otro tipo de felicidad.

144

Eh dice Angie. Puedo ver eso dice Sasha. Creo que es slo para amar verdaderamente a alguien antes de morir dice Brooke. Aado a todo lo que profundamente quiero de la vida: escribir tanto como pueda, leer todo, las vagas impresiones de la maternidad que acuno en m, ver una aurora boreal y la Cruz del Sur. Y otro deseo que no me permit pensar por mucho tiempo, porque ya he decidido esa parte de mi vida. Trato de encontrar la suma de estas cosas. Yo creo le digo. Creo que se supone que debemos experimentar tanta belleza como nos sea posible. No es lo mismo que la felicidad? dice Jaime. Niego con la cabeza. La hierba tira de mi pelo. No, porque a veces las cosas tristes son hermosas le digo. Como cuando alguien muere. Eso no es hermoso. Eso es una mierda dice Jamie. No entiendes lo que quiero decir le digo. Los orgasmos pueden ser hermosos dice Alex. S, pueden serlo digo. A pesar de que nunca he tenido un orgasmo que puede ser descrito como hermoso, estoy de acuerdo con la idea. Y hacer un mundo mejor sera hermoso, tambin. Pero no estamos aqu para sufrir dice Jamie. No creo eso le digo. Pero crees que estamos aqu por las cosas bellas y piensas que la tristeza es hermosa? Puede ser le digo. No cre que esta discusin sera tan seria dice Angie. Cre que todo el mundo hara bromas.

145

Lo intent dice Alex.

De verdad no crees que las cosas tristes pueden ser bellas? le digo mientras Jamie me lleva a casa. No es superficial; seguramente ha sentido de lo que estoy hablando. Su cancin favorita estaba en la radio cuando llegamos y no me permiti hablar hasta ahora. He estado pensando en ejemplos para hacerle entender. Jamie no quita los ojos de la carretera, no me mira. No dice. Slo eres rara. Por qu me convierte eso en rara? le digo. Momentneamente olvido mis argumentos y ejemplos. El hecho de que creo algo diferente de ti no me hace rara. Apuesto a que si hacemos una encuesta, todo el mundo estara de acuerdo conmigo. Eso no te hace estar en lo correcto le digo. Y se supone que debes estar en contra de ser como todos los dems. No se trata de ser como los dems. Cuando alguien muere, es malo dice Jamie. Es algo que todo el mundo sabe. No entiendes le digo. Lo entiendo dice. Conduce el auto hacia mi casa. Slo ves las cosas de manera diferente y eso est bien, porque me gustas rara. Eres mi extraa y mrbida chica bonita. Dejo que me bese como buenas noches. Suspiro. Hey dice. Qu pasa? Nada le digo. Qu? pregunta. Qu hay de Romeo y Julieta? le digo. Eso es hermoso y triste.

146

Pero eso no es en la vida real. Y? Est la vida real y luego estn los libros, Autumn dice Jamie. En la vida real slo sera triste y estpido. Cmo pueden dos personas que mueren por amor ser estpido? le digo. Estamos sentados en la oscuridad, uno frente al otro en los asientos, sin los cinturones de seguridad. Es estpido suicidarte dice Jamie. Eso es lo que hacen los cobardes. Creo que es valiente le digo. Y creo que es hermoso que se amaran tanto que no podan vivir sin el otro. Te mataras si yo muriera? pregunta Jamie. Miro su rostro en la oscuridad. Me mira fijamente con calma. Pienso en l corriendo por las escaleras con los otros chicos. Pienso en la sonrisa maliciosa en su rostro antes de que diga algo que me tome el pelo. Pienso en que se ha ido y est debajo de la tierra, para nunca ser visto otra vez. No, creo que no le digo. Ves? dice. Se inclina y me besa de nuevo. No querra que lo hicieras dice. Querra que fueras feliz. Estara muy triste sin embargo le digo. Durante mucho tiempo. Y nunca me olvidara de ti. Lo s. Yo tambin. Pero no te mataras le digo. No dice. Sumo de nuevo todas las cosas que quiero de la vida. Est la vida real y luego estn los libros. Trato de descifrar lo que es real y lo que no, lo que puedo tener y lo que nunca tendr. Pero me amas le digo.

147

S dice Jamie, de la forma en que las personas se aman en la vida real. Me inclino hacia delante y pongo mi cabeza en su hombro. Creo que tambin te amo en la forma de que se ama en la vida real. Sonre y siento sus labios en mi pelo. Cierro los ojos y entierro mi cara en l.

148

30
Traducido por laura soto Corregido por Caamille

Estoy sentada en el porche leyendo despus de un viaje a la biblioteca esta tarde. El libro es viejo y tiene polvo, y un olor a humedad que me encanta. El autor es irlands, probablemente est muerto, y es alguien del que nunca he odo hablar antes de hoy. El libro est sin duda fuera de impresin por ahora y me siento como si estuviera sosteniendo un tesoro perdido en mis manos. Me detengo de pronto y cierro los ojos. Este libro es un tesoro; no sospechaba que sera tan bueno cuando lo tom, pero ahora puedo sentir las palabras impresas que se filtran a travs de mi piel y en mis venas, corriendo hacia mi corazn y marcndolo para siempre. Quiero disfrutar de esta maravilla, lo que ocurre cuando amas un libro y lo lees por primera vez, porque la primera vez siempre es la mejor, y nunca voy a leer este libro por primera vez de nuevo. Suspiro y miro al otro lado del patio. Hoy es el da ms largo del ao, y el sol apenas est alcanzando el horizonte detrs de los rboles. El aire se siente bien en mis pulmones y mis msculos estn relajados y calientes por el sol que poco a poco va desapareciendo. Me siento aqu por un momento ms y soy feliz. Aunque me muero de ganas de mirar hacia abajo de nuevo y leer ms, me siento y amo este libro y s que todava tengo mucho ms para leer, pero eso no va a ser verdad por mucho tiempo. Al lado, la puerta de atrs se abre y dos voces estn hablando tranquilamente en el porche. Miro hacia ah sobresaltada.

149

As que es eso entonces dice la ta Angelina. Su voz es tranquila, al igual que la voz en el telfono que dice el tiempo y la temperatura. S, lo es dice el otro. Voy a estar en contacto ms adelante, pero por ahora esto es todo. Bien entonces. Adis. Adis, Angelina. Kevin el Hombre de ftbol camina en el porche y entra en el auto sin mirar atrs. Ta Angelina se encuentra en la entrada y mira como l maniobra fuera del camino de entrada estrecho y largo y desaparece. Despus de que se ha ido, sigue mirando a lo largo del camino de grava hacia el sol en el patio y la miro. Autumn dice. Me quedo en mi asiento y dejo de respirar. Todava mirando hacia el frente. Trata de casarte con tu primer amor. Para el resto de tu vida, nadie va a tratarte as de bien. Luego se da la vuelta para irse y cierra la puerta detrs de ella. De repente, est muy tranquilo afuera, y el brillo de la hierba y las hojas se han ido, y aunque el sol apenas comienza a ponerse, creo que pronto ser demasiado oscuro para leer. Cierro mi libro y me levanto. Voy adentro y hago algo para la cena y para leer ms despus. Voy a tener que esperar a que la magia vuelva antes de abrirlo de nuevo. Voy a esperar hasta que recuerde que la ta Angelina es feliz con su vida y que me casar con mi primer amor. Slo ser la primera vez, una vez.

150

31
Traducido por Axcia Corregido por Dennars

Sasha y yo estamos caminando hacia la farmacia a pesar de que podra haberle pedido prestado el auto a su madre. Si caminamos, hacemos del largo y caluroso da una aventura y no solo algo que hacer. Nuestras sandalias golpean la acera unindose al sonido de las cigarras, mientras avanzamos hacia la calle principal. Nos detenemos para rascarnos los tobillos por las picaduras de los insectos y asegurarnos de que los tirantes del sujetador no se muestran por debajo de los de la camiseta. Vamos hablando mientras caminamos, a pesar del bochorno que inflama las gargantas con cada respiracin. Cuando llegamos, suspiramos por el aire acondicionado pasando los dedos por el pelo sudoroso. Damos vueltas entre los artculos para sexo y para cabello colocados de lado a lado del anaquel inferior del estante macizo. Incluso balanceamos el enorme libro nupcial del mes sobre las rodillas y miramos los vestidos blancos y los anillos con una especie de reverencia. Despus daremos un paseo por los pasillos y seleccionaremos brillos de labios y caramelos, esmalte de uas y sodas. Luego volveremos caminando a mi casa y nos tumbaremos en la cama de mi habitacin, restregaremos nuestras piernas desnudas mientras leemos las revistas que hemos comprado y comemos los caramelos de regaliz. Este es el plan para ocupar nuestro tiempo, pero el verdadero propsito de estar juntas es hablar. Sasha y yo podemos hablar de casi cualquier cosa y cuando hablamos, hablamos durante mucho tiempo. Casi todo el da. Hay una pausa repentina en nuestra conversacin, un silencio poco natural despus de mi historia de la ltima cita con Jamie. La miro, pero ella mira al frente, como si en la acera hubiera alguien esperndola.

151

Tengo que decirte algo dice ella sin dejar de mirar a la persona invisible. Qu? le pregunto. Mi mente ya est exponiendo todas las posibilidades, soy el tipo de persona que trata de averiguar el final del libro mientras que ella lo lee, y mis opiniones no son tan diferentes. Creo que voy a romper con Alex me dice. No puedes le digo. Pasan por mi mente cinco temas diferentes y trato de ordenarlos entre todos los pensamientos y reacciones: celosa porque ella es muy valiente, orgullosa de que Jamie y yo seguimos, preocupada por Alex, sorprendida Voy a hacerlo dice ella. Lo tengo realmente decidido. Pero por qu? le pregunto. El shock momentneo eclipsa todas las dems reacciones. Se encoge de hombros y mira hacia abajo a la acera frunciendo el ceo. Ms adelante veo la esquina donde pararemos para atravesar el paso de peatones. En nuestra impaciencia por el calor, presionamos el botn una y otra vez mirando la seal expectantes, aunque sabemos que no va a cambiar a verde ms rpido. Todava quiero a Alex dice ella, en cierto modo. Pero ya no siento por l lo mismo que antes. Ya nada es romntico. Es ms como si furamos viejos amigos. Pero as es como son las relaciones a largo plazo le digo. No puedes simplemente tirarlo. No lo voy a tirar me dice, pero ya no estoy enamorada y necesito que me apoyes. Lo siento le digo. Me detengo y me vuelvo hacia ella. La abrazo y ella me lo devuelve. Las dos estamos cubiertas de sudor y calientes al tacto. Estoy sorprendida. Y triste. Y celosa y petulante y preocupada.

152

Nos apartamos la una de la otra y continuamos nuestro camino y nuestro da juntas.

153

32
Traducido por Lina Loops Corregido por Dennars

La ruptura ocurre y hay das de discusin. Jamie est molesto con Sasha, pero ella defiende su derecho a terminar la relacin. Los chicos son vagos en sus informes sobre cmo la est pasando Alex. Nos dicen que no hablan de Sasha cuando se renen, pero eso es demasiado ridculo para ser verdad. En agosto Angie tiene nuevo novio, tambin de Hazelwood High, pero este, para nuestra diversin, es del equipo de ftbol y tiene muy buen gusto. Angie nos lo advierte desde el principio, jurando que realmente es muy bueno y sabe todo tipo de buena msica. Me pregunto qu advertencia est recibiendo l de nosotros. Hacemos planes para reunirnos todos con el Dave de Angie para ir el cine. Brooke y Noah vienen con nosotros al centro comercial, nos estbamos riendo y preguntndonos por el Buen Gusto de Dave. Estoy decidida a gustarle por el bien de Angie, pero me preocupo un poco por los chicos. Esto va a ser divertido dice Jamie. No se burlen demasiado de l le digo. No voy a ser malo con l dice Jamie rodando los ojos a pesar de que est conduciendo y echo un vistazo a la calle por l. Pero podramos hacer unas cuantas novatadas, ya sabes, solo para asegurarnos de que este prepster2 es lo suficientemente bueno para Angie. Cierto Noah?

154

Prepster: mala imitacin de un hipster.

No podemos permitir que Angie est con alguien que no la merezca dice Noah. Ambos se van a comportar dice Brooke. Me volteo hacia atrs para ver cmo mira a Noah. O los dos estarn en problemas. Vuelve la mirada a su primo en el asiento del conductor que obviamente no puede verla, as que le da un golpe en la parte posterior de la cabeza. Hey! dice Jamie. Estira el brazo hacia atrs y le agarra la rodilla. El auto se desva y todos remos y gritamos. Brooke chilla ms fuerte cuando Jamie aprieta el punto suave encima de la rodilla y remos de nuevo. Jamie endereza el auto y seguimos por la carretera, hablando y riendo en tonos por encima de la radio. Las bromas y amenazas van y vienen con los chicos. Siento una punzada de culpa pensando que Sasha y Alex estn en su casa mientras estamos todos juntos, pero as son las cosas ahora. Tal vez algn da tendrn a otras personas y haremos una cita quntuple.

155
Angie nos espera en la zona de comida con unos nuevos rayos rosas en el pelo rubio y acompaada de un chico alto y ancho de hombros que tiene el pelo rojo vibrante. Cuando nos ve, nos seala agitando la mano de l con entusiasmo. Lleva la autntica falda poodle3 que compr la primavera pasada y l lleva una camisa polo. Juntos no podran verse ms extraos si fueran especies diferentes. l parece nervioso cuando nos acercamos y eso hace que me caiga bien inmediatamente. Hola dice Angie. Todo el mundo, este es David. David, todo el mundo. Los chicos, en lo que s que es una tctica para intimidar, estrechan la mano de Dave y se presentan formalmente.
Poodle skirt: Falda larga con cintura ancha y mucho vuelo con apliques en la parte inferior. Muy de moda en los aos 50.
3

Noah finge acento britnico. Dave le devuelve las formalidades con cara seria, pero logra transmitir el mismo aire burln que ellos y tengo esperanzas. Tenemos una hora antes que inicie la pelcula y paseamos por el centro comercial. Cuando Brooke y yo caminamos junto a Angie para admirar su nuevo pelo, los muchachos flanquean a Dave. Me preocupa ms, parece que han decidido que es una especie de mascota. Jamie le dice a Dave que l tambin posee una polo. Es negra y tiene un pequeo hombre montando un caballo. Noah sigue fingiendo su acento britnico, dice que solo usa sus camisas polo cuando est jugando polo, pero defendera hasta la muerte el derecho de todo hombre a usar camisas polo en todo momento. Dave se re y les dice que tambin tiene un par de pantalones vaqueros rasgados y que puede usarlos la prxima vez que se renan y Jamie puede ponerse su polo. Noah cree que es una idea genial. Haba sentido curiosidad y sorpresa cuando escuch por primera vez sobre Dave, pero ahora, en persona, puedo ver su atractivo. Es tmido. Con frecuencia tiene una mancha rosa bajo las pecas y una sonrisa de medio lado sin pretensiones. Para el momento en que estamos comprando los boletos ya me encanta. Hay algo adorable en la manera en que Dave se ve con nosotros, una solitaria oveja vestida de caqui en medio de una manada de lobos rebeldes. Incluso su expresin es tmida cuando habla con nosotros tomado de la mano de Angie. Mientras esperamos en la cola, ella nos dice en un susurro que estaba preocupada de que no le quisiramos, ya que l es diferente. Por supuesto que no le digo. No somos as en absoluto. Lo s, eso fue lo que le dije dice ella.

156

33
Traducido por Mir Corregido por Dennars

Somos estudiantes de tercero y de repente todo est sucediendo demasiado rpido, pero siempre ha sido as, solo que antes no nos dbamos cuenta. Este ao y luego otro ms. El que sigue y otro y otro y otro ms. Ahora se nos permite ir en auto a la escuela y Jamie me recoge cada maana. Se siente extrao y maravilloso ser responsable de llegar a la escuela sabiendo que Jamie podra simplemente seguirse de largo. No seramos extraados hasta el final del da y para entonces estaramos muy muy lejos. Pero siempre vamos a la escuela. He comenzado a recibir correo todas las tardes, montones de folletos y formularios de administraciones universitarias. Fotos de los brillantes estudiantes amontonados delante de estatuas y fuentes, jugando al Frisbee o recostados sobre mantas rodeados de libros. Estos estudiantes caminan por otoos perfectos y veranos clidos. Aqu es as todos los das dicen sus sonrisas En serio. Todos tienen una carrera de ingls. Si el folleto no tiene un listado de asignaturas de Arte opcionales, lo tiro. Si las tiene, entonces lo coloco en la pila ordenada y pequea pero creciente de mi escritorio. La pila tiene una apariencia limpia y eficiente pero est a la espera y no decido nada. En la Escalera a ningn lugar, discutimos sueos hasta que suenan como planes. Jamie dice que se especializar en negocios. Nos imagino viviendo en una casa victoriana en Ferguson. l tendra que conducir todos los das hasta la ciudad para ir a la oficina. Viendo hacia el futuro, siento que estoy mirando dentro de una bola nevada de cristal, una diminuta casa perfecta con una persona pequea, que soy yo, parada como mstil de bandera en un gran patio. Una escena

157

meticulosamente esculpida que representa mi mundo entero: pequeo, perfecto y cerrado.

Finny y yo tenemos una clase juntos: la clase avanzada de Ingls en la que no estn ni sus amigos ni los mos. La nuestra es la ltima clase de la tarde, la de ellos es en la maana. Es extrao pensar de esa manera, de nosotros y ellos. Ellos por la maana, nosotros por la tarde, la nuestra antes de que suene la ltima campana. El asiento que me toc est en el centro de la primera fila y si yo me estirara e inclinara hacia delante, mis dedos tocaran el borde de la mesa del profesor. Finny est en el asiento detrs del mo y, se necesitara mucho menos para tocar cualquier parte de l. En esta clase estamos ms juntos que cuando cenamos con las madres o nos sentamos en el mismo sof mientras esperamos que la noche se acabe. A veces su rodilla golpea mi silla mientras se retuerce para responder a un compaero de clase, o a veces me volteo para mirar en mi mochila y aunque no lo veo, s que nuestros rostros estn a centmetros. Nunca nos saludamos. Nos sentamos y sacamos nuestros cuadernos y bolgrafos de las mochilas en silencio o hablando con las personas que nos rodean. Es un acuerdo tcito el no hablar aqu, al igual que nuestra decisin de intercambiar siempre unas palabras delante de las madres, al igual que nuestras disculpas tcitas por La Guerra del ao pasado. Y estoy agradecida de que est de acuerdo conmigo en que no hay que hablar aqu porque nadie en esta clase nos conoca en la escuela primaria. Lo nico que saben es que l es Finn Smith, el chico ms popular de nuestro grado y yo soy Autumn Davis, la novia de Jamie Allen que usa tiaras. Y eso es lo nico que tendramos que hablar el uno con el otro, como si l fuera solo otro compaero de clase. La tensin de tener que hablar con l del resto de las cosas no dichas sera demasiado para m y no s lo que dira o hara. Una tarde escuch por casualidad a una chica preguntndole si ya haba escogido una carrera para la universidad. Esta chica ha estado tratando de

158

coquetear con l desde el primer da de clases pero de alguna manera no se ha dado cuenta. Parece pensar que ella es intrnsecamente amable. Miro hacia adelante pero escucho detrs de m. Oigo un sonido susurrante que debe ser la chica acomodndose el cabello. Quiero ir a la escuela de medicina dice, as que mi licenciatura tiene que ser algo que lleve a eso. Pero no lo s. Vaya. Eso es genial dice la chica. Basada en su tono de voz, no creo que hubiera algo que dijera Finny que no encontrara genial.

Ella no conoce a Finny lo suficiente como para entender lo genial que es, en realidad, que haya encontrado esa vocacin. Cuando ramos pequeos deca que quera ser un jugador de ftbol profesional, pero siempre lo deca con un encogimiento de hombros. Amaba o, ms bien, ama jugar ftbol pero nunca sinti la necesidad de jugar como yo la tena de inventar historias. Los instintos de Finny siempre lo han llevado a ayudar a la gente y ahora ha encontrado una forma en la puede ayudar de una manera muy directa y real. Envidio la forma en que ha elegido el rumbo de su vida sin haber tenido que comprometerse a un destino. No sabe qu tipo de mdico quiere ser. Ta Angelina dijo que ha hablado acerca de la pediatra y de Mdicos sin Fronteras, pero tambin ha mencionado su inters en psiquiatra.

159

Supongo que s es genial dice Finny. Finalmente voy a tener que decidirme por algo. S dice la chica coqueta. Oigo el susurro de su pelo de nuevo. Yo no s lo que quiero en absoluto. Me abstengo de voltear y decirle que saber lo que quieres puede ser mucho peor. No tengo ninguna razn para interesarme en las conversaciones de Finn Smith.

34
Traducido por nElshIA Corregido por Dennars

El primer partido de ftbol de Finny es en septiembre, un martes en la tarde durante la tercera semana de clases. No parece un da importante. Ni siquiera planeaba ir. Finny y Sylvie no estaban esa tarde en el autobs. Se quedaron en la escuela por el juego y la prctica de porristas. Fui la nica en bajar en nuestra parada. Voy sola caminando. Ayer haba hecho tanto calor que pareca agosto, pero esta maana tuvimos una lluvia fra que refresc el aire. Unas cuantas hojas estn comenzando a ponerse amarillas o con algo de rojo. Si el clima sigue as cambiarn ms, pero en poco tiempo har calor otra vez; septiembre sigue siendo un mes de verano. El rosal en la puerta principal luce como la descripcin de un poeta demasiado entusiasta. Est literalmente cayndose bajo el peso de tantas flores y capullos. Cierro la puerta contra el aire fro y dejo caer mi mochila en el suelo. Mam? En la mesa de caf hay una pila de correo. No es tpico de ella dejar el correo tirado, debera estar abierto y archivado. Debajo de la factura de la luz, veo un montn de sonrisas brillantes con las mismas camisetas color burdeos. Dicen Ven a Springfield! y reconozco a alguien. Todos los chicos en clases avanzadas hicieron una excursin a una feria universitaria. Era una habitacin enorme con pabellones y representantes de estudiantes con folletos. Una de las chicas de este folleto estaba all. Nos sonri a Jamie y a m igual que a las otras personas de pie en los pabellones. La chica me hizo preguntas y escribi mis respuestas en una tablilla. Repet mi rutina sobre especializarme en enseanza de Ingls con una asignatura secundaria en escritura creativa porque siempre podra escribir en el

160

verano, etc, etc. Dijo que estaba especializndose en escritura creativa y me molest por la forma en que me hizo anhelarlo. Jamie estaba impaciente por llegar a otro puesto, tir de mi mano y seguimos. Este folleto es de la licenciatura en Escritura Creativa de Springfield en vez del programa de enseanza. La chica debe haber tomado mal mi informacin. Doy la vuelta a las pginas. No es muy largo. Mi madre entra en el vestbulo toda sonrisas. Hola cario dice. Doblo el folleto por la mitad y me quito los zapatos. Hola le contesto. Pens que te quedaras hasta tarde en la escuela para el partido de Finny. Por qu iba a hacer eso? pregunto. Angelina no puede ir por una reunin de maestros. Yo voy a ir. Pens que lo sabas. Tengo que ir? pregunto. Quiero estar sola en mi habitacin ahora mismo. Pens que te gustara. No es como que le importe si estoy o no le digo. Miro de nuevo el folleto en mi mano. El doblez ha cortado la cara de la chica a la mitad. Autumn dice mi madre, por qu siempre dices cosas como esa? Su voz es un suspiro. Me encojo de hombros. Puedo leer el folleto durante el juego. Y no es que no quiera ver a Finny. A veces es bueno verlo y no tener que preocuparme de que parezca que lo miro fijamente. Est bien. Ir le digo. Meto el folleto en el bolsillo de atrs.

161

Faltan cinco minutos para que el juego comience y he ledo el folleto dos veces. Solo porque algo parezca imposible no significa que no debas intentarlo. Mi madre y yo estamos sentadas en la fila superior de las gradas de metal, frente al lodoso campo de ftbol. Una fra brisa ondula mi pelo. Los equipos de ftbol estn calentando mientras los rbitros caminan vigorosamente a travs del campo. No es que quiera ser escritora en lugar de maestra, porque escritora ya soy. Lo que quiero es ser una autora publicada, tener unos cuantos lectores y esperar que alguien, en algn lugar, ame mi libro. Cuando digo esto, los adultos me contestan que conocieron a alguien que quera algo as y que en realidad termin hacindolo. Suena el silbato y Finny encabeza el equipo hacia el campo. Juega de defensa. Hace mucho tiempo me explic que eso significa que su trabajo es proteger su lado del campo. Por naturaleza es bueno protegiendo. Doblo el folleto y lo meto en mi bolsillo de atrs. Finny tiene esa mirada determinada en su rostro que siempre tiene al comenzar un juego. Es la misma cara que haca cuando era nio, el mismo surco en la frente que conozco tan bien. Salta sobre los talones mientras espera en el campo con los otros titulares, otro hbito familiar. Finny dijo que la enseanza pareca muy normal para m. No es esto de lo que tratan todos los libros y pelculas de nios? Que debes intentarlo aunque la tarea parezca imposible o seas demasiado pequeo o no tengas el tipo correcto de lo que sea? Hasta que llegas a la escuela secundaria. De repente se supone que tienes que elegir un camino seguro. Un camino que no te lleve demasiado lejos de casa. Un camino que no sea demasiado arriesgado. Un camino que tiene seguro mdico y un plan 401(k)4. Finny tiene el baln. Cuatro jugadores del otro equipo hacen crculos a su alrededor. Estn tratando quitarle la pelota y fallan.

162

401(k): Es un plan de ahorro cuya cantidad se decide entre el empleador y el empleado. Se dispone del dinero ahorrado hasta despus de la jubilacin.
4

No puedo seguir mintindome y decir que escribir unas pocas semanas ser suficiente. No puedo arriesgarme a echar un vistazo atrs a mi vida sabiendo que no hice mi mejor esfuerzo por ser publicada. Uno de los jugadores que rodean a Finny resbala en el barro y se derrapa hacia l. Finny est corriendo demasiado rpido como para detenerse, se tropieza y da una voltereta cayndose de cabeza. Mi madre jadea a mi lado. Me doy cuenta de que cay sobre el cuello. Mi corazn se detiene. Tengo diez aos de nuevo y no puedo imaginar la vida sin l. Estoy bien le oigo gritar, pero desde tan lejos casi no se oye y si no fuera una voz que conozco tan bien no lo habra escuchado. Los entrenadores y rbitros corren a travs del campo y se arremolinan a su alrededor. No puedo ver nada pero imagino lo agitado de su respiracin y adivino el golpeteo del corazn debajo de sus costillas. Conozco las cicatrices de sus rodillas y el remolino en la parte posterior de su cabeza. He tratado de fingir, pero no puedo hacerlo ms. S lo que estoy sintiendo. S que es real y, en este momento no hay nada ms para m aparte de este conocimiento. Estoy enamorada de Finny. La multitud se aleja y lo veo ponerse de pie con cautela. Levanta la vista hacia las gradas y s cundo nos encuentra a mi madre y a m porque levanta la mano ondendola. Nos deja saber que est bien. Lo he amado toda la vida, pero en algn momento durante el camino ese amor cambi y creci. Creci para llenar partes de m que no tena cuando era una nia. Creci con cada nuevo anhelo de mi cuerpo y deseo en mi corazn, hasta que no haba una parte de m que no lo amara. Y cuando lo miro, no hay otro sentimiento en m. Un silbato suena y el juego contina. Saco el folleto nuevo, pero ahora solo finjo leerlo.

163

35
Traducido por Axcia Corregido por maggiih

Mis padres estn con su consejero matrimonial. Cuando regresen, vamos a ir a cenar y me van a hacer preguntas. Lo hacemos una vez a la semana. Fue idea de mi padre. l lo llama cenas familiares. Esto al principio me confundi, porque antes la familia siempre haba incluido a Angelina y Finny. Se supone que debo estar dispuesta a ir tan pronto como lleguen, as que estoy esperndoles en la puerta. El sol se est marchando, pero no puedo verlo desde la ventana del frente. El cielo es gris. Las hojas estn cayendo temprano este ao. Tengo muchas ganas de salir a comer esta noche. Hoy escrib tres poemas y los copi en mi libro en blanco con la pluma que me dio Jamie. Us la tinta violeta y me siento frvola y virtuosa. Mis deberes estn hechos y maana es viernes. Un auto pasa por la carretera, y los faros iluminan brevemente un bulto, abajo en el csped. Es casi tan alto como yo, y tres veces ms ancho. Me toma un momento para identificarlo, y luego me pregunto cmo ha sido posible no haberme dado cuenta antes. Abro la puerta y corro por el csped. No estoy usando una chaqueta, y el aire me da escalofros. Justo antes de zambullirme, me pregunto si las hojas pueden estar hmedas, pero hago la inmersin de todos modos. Las hojas estn deliciosamente secas y crujientes. Estoy completamente rodeada, incluso por encima de mi cabeza, por su olor polvoriento. Me ro a carcajadas y el aroma entra por mi garganta. Me echo sobre la parte superior y el montn se desplaza hacia un lado sobre la hierba. Cojo un puado y los lanzo hacia el aire. Caen a m alrededor como la nieve y me tumbo sobre mi espalda a mirar la luz tenue en el cielo.

164

Cuando ramos pequeos, Finny amaba el otoo, no porque se iniciaba con nuestro cumpleaos, era por las hojas. Finny construa nuestros fuertes cubriendo las cajas de cartn con montones de hojas, y trataba de convencerme de que permaneciese en el interior durante toda la noche con l. Yo era menos entusiasta sobre las hojas cadas, haca que mi enemigo, el invierno, se acercase. Los rboles desnudos me hacan pensar en la muerte, y en ese momento yo tena todas las razones para temer a la muerte. Me encantaba saltar en las hojas, Finny siempre me convenca para hacer eso. Mientras yo esperaba, creaba montones de monstruos con ellas, ms altos que nuestras cabezas, hasta que estaba demasiado impaciente para esperar ms, y l siempre deca que esperase porque todava haba muchas hojas en los enormes patios y poda hacer un montn an ms grande, pero yo saltaba de todos modos y Finny terminaba por acompaarme. A veces nos turnbamos, y a veces saltbamos juntos agarrados de las manos. Saltbamos y saltbamos hasta que la pila se agotaba y las hojas estaban esparcidas por el patio de nuevo. Entonces Finny volva con el rastrillo y deca que esta vez iba a hacer un montn an ms grande, el cual yo no arruinara hasta que estuviese terminado. Queramos pasar tardes enteras de esta manera. Salto de nuevo, esparciendo ms hojas, y de nuevo corro por el csped tomando mi segundo salto. Soy ms cuidadosa ahora, espero aterrizar en la parte superior como la reina de la colina en vez de enterrarme en el centro. Salto, y en mi momento de vuelo escucho su voz. Autumn! El crujido de las hojas momentneamente ahoga todos los sonidos. Me deslizo hacia un lado y me hundo de nuevo. Mi pierna izquierda cuelga, y la atraigo en direccin a mi cuerpo, el instinto me indica esconderme, aunque s que es una tontera. Autumn? Su voz est cerca. Quiero excavar ms profundo y esperar a que se vaya, pero s que eso no funcionara. Me muevo hacia arriba de modo que quedo sentada en el montn. Finny est de pie a un metro delante de m, con los brazos cruzados sobre el pecho. Est frunciendo el ceo.

165

Pas toda la tarde rastrillando ambos patios dice. Mira a m alrededor. He esparcido de nuevo la mitad del montn en la hierba. Lo siento le digo. Su enojo me fascina tanto como me da miedo; lo veo con poca frecuencia. Por un momento, estudio su postura, sus ojos entrecerrados. Recuerdo atentamente el tono de su voz cuando habla. Todo en l es importante. Hay un momento de silencio. Rueda los ojos y suspira. Est bien dice Finny. Tuerce una esquina de su boca. Eso es lo que me pasa por posponer el embolsado hasta maana. Debera haber sabido que un montn de hojas sin vigilancia sera una tentacin demasiado grande para ti. Tengo que mirar hacia otro lado ahora. Me duele que l me sonra de esa manera amistosa, una sonrisa fcil que no dice nada en particular, y por lo tanto, me dice todo lo que necesito saber acerca de sus sentimientos hacia m. Pens que me pasara el resto de septiembre, el resto de mi vida evitando a Finny, pero no he podido. Nada ha cambiado. Me encant la primera maana que me qued en la parada del autobs con l y cada noche que me sentaba frente a l en la mesa del comedor. No importaba que uno de nosotros lo supiera, eso no cambiaba nada. Lo voy a arreglar le digo. Incluso los voy a embolsar para ti. No dice. Est bien. En serio Cuando levanto la mirada, veo que su breve ira se ha evaporado, y su rostro est libre de cualquier cosa menos de diversin. Qu es lo que suele decir la gente? me pregunta Finny. Arrugando la frente de nuevo, pero de una forma diferente. Cunto ms cambian las cosas, ms permanecen igual? Me tropiezo y trato de sacudirme, de repente me pica y tengo fro. Debera limpiarme. Se supone que debo estar lista para cuando mam y pap lleguen a casa. Tienes hojas en el cabello dice Finny. Y en tu diadema. Y en todas partes. Levanto las manos y paso los dedos por el pelo y l no se mueve. El sol se ha ido, y la noche cambia a nuestro alrededor como los faros de los autos

166

arrojan su luz sobre nosotros y nos pasan. Veo su cara bonita y su media sonrisa y su mechn de pelo dorado colgado en su cara. Pienso, Finny, te quiero. A dnde vas? dice. No puede ayudar a mi ceo fruncido. Cena familiar le digo. Oh dice. Mis siguientes palabras me sorprenden, pero Finny no parece sorprendido en absoluto. Mi padre decidi que quiere que seamos una familia normal le digo. Me suena familiar dice Finny. Oh digo. O sobre eso. El padre de Finny y Angelina los invit a cenar. Estaba programado para el prximo mes. Est bien, supongo dice, y me alegro. No parece estar herido o resentido. Hay que decir que no parece estar poniendo demasiadas altas esperanzas en el hombre. Me quita un peso de encima, estoy aliviada. Pero no va a durar para siempre. Siempre habr algo en lo que no pueda protegerlo. Sylvie puede romper de nuevo su corazn. Se le podran desgarrar los tendones de las piernas en su prximo partido de ftbol. Algn da alguien que ama morir. Los faros de mis padres nos iluminan. Ten una buena cena dice. T tambin le digo, y creo que l entiende lo que le quiero decir, porque asiente. Nos alejamos uno del otro sin decirnos adis. Oigo el crujido de las hojas bajo sus pies que se desvanecen mientras camino el largo csped hacia el auto. Estabas con Finny saltando en las hojas? me pregunta mam cuando me deslizo en el asiento trasero. Me miro a mi misma para ver si todava estoy cubierto de hojas.

167

No digo. Al cerrar la puerta, las luces se apagan, y veo lo que debe haber visto en las sombras, alguien alto y delgado tirndose encima de las hojas sacudindose el polvo.

168

36
Traducido por Axcia Corregido por maggiih

Estoy leyendo Cumbres Borrascosas. Fue asignado por la escuela, y al despertarme esta maana decid leer el primer captulo en la cama. Se ha hecho tarde y an estoy all. Hace una hora termin la novela y me qued dormida. So a ratos que Heathcliff me encerraba lejos, y cuando me he despertado, he cogido el libro para comenzarlo de nuevo. No creo que Cathy sea un monstruo. Jamie me ha llamado para decirme que tiene un regalo para m. Esta tarde fue a ver una pelcula con Sasha, en la que salen armas de fuego y explosiones que me niego a ver y Sasha siempre est dispuesta. Despus de pasar el da en la cama leyendo, tengo una sensacin de irrealidad, como si slo estuviera viendo cosas que acontecieron. Ests bien? dice Jamie. S digo. Suenas rara. Estaba leyendo digo. Bien, voy a ir dice, trata de estar de una sola pieza para m. Despus de colgar el telfono, me paro en la mitad de mi habitacin, sin saber qu hacer ahora. Estiro mis brazos por encima de mi cabeza y mi mente se despeja lo suficiente como para pensar que debera estar arreglndome para verlo. Mientras me cepillo el pelo, me preocupa que Jamie est conduciendo con la nieve, hasta que recuerdo que es un da soleado de otoo, slo estaba nevando en mi libro. Estaba nevando, y el narrador estaba viendo los restos del trgico error de Cathy.

169

El sol es brillante, pero la brisa lleva la promesa del fro. Sin darse cuenta de que se han quedado ms all de su estacin, las rosas de mi madre se mecen en la brisa y unos pocos ptalos se dispersan entre las hojas rojas y doradas. Me pregunto si ellas pueden sentir el fro. Espero a Jamie con la espalda apoyada en los escalones del porche. Quiero tanto a Jamie como siempre lo he hecho. Mi amor por Finny est enterrado como un recin nacido muerto, es igual de querido y real, pero nada va a salir de ah. Me lo imagino envuelto en encajes, escondido en un tranquilo rincn de mi corazn. Se quedar all por el resto de mi vida, y cuando me muera, morir conmigo. Uno de los ptalos de rosa vuela a travs de las hojas amarillas y se detiene en la punta de mi bota. Observo el ptalo de rosa hasta que oigo parar el auto de Jamie en la calzada. Miro hacia arriba y lo veo sonriendo y cerrando la puerta. Hola, nia bonita dice, y yo le devuelvo la sonrisa. Su bello rostro me sorprende como si lo estuviera viendo por primera vez. Se sienta a mi lado y me empuja con el codo. Ests despierta? me pregunta. Asiento con la cabeza. Me doy cuenta de que esta es mi vida. Y todava no he cometido errores trgicos. He hecho una eleccin, s, pero nadie sufre por ello, y al final, todo estar bien. Qu tal la pelcula? pregunto. Increble. Y luego fuimos a almorzar y te consegu esto. Me da un huevo de plstico duro, de esos que se obtienen sacndolo en las mquinas que estn fuera de los restaurantes baratos. Me ro y sonro a Jamie en respuesta. Se rompe con un crujido. En el interior hay un dinosaurio de goma mal pintado. Sus ojos estn muy abiertos, como si se hubiese despertado sobresaltado. Me ro de nuevo.

170

Voy a ponerle tu nombre y lo guardar en mi escritorio le digo. Y esto dice Jamie, y me entrega una pelota inable de color rosa. Antes de que pueda tirarla contra los escalones, alza el puo de nuevo. Jamie abre los dedos y un anillo de alambre con una piedra de plstico cae en mi mano. La piedra es de color prpura y tan grande como uno de mis nudillos. He gastado todos mis ahorros dice. Es casi brillante bajo la dbil luz. l ya me haba dado otro amuleto por nuestro aniversario y en la tarde que hemos estado separados ha gastado todos sus ahorros en m. No puedo perderlo. Gracias le digo. Voy a atesorar esto para siempre. Jamie me besa y me apoyo en su hombro escuchndolo hablar de la pelcula. l no se da cuenta de que mi mente est muy lejos.

171

37
Traducido por Malu_12 Corregido por maggiih

Normalmente nuestro grupo canjea al azar sus presentes de Navidad la ltima semana de clases, pero Angie nos convenci de que hiciramos algo especial este ao. En el ltimo da del semestre, intercambiamos regalos en nuestro restaurante favorito. Cada uno de mis amigos me dio una tiara. Lo haban planeado juntos y haban asignado colores. Dos semanas antes, mi primera tiara se haba deslizado de mi cabeza mientras corra a travs del estacionamiento de la escuela, y fue pisada antes de que pudiera agarrarla. Dirigidos por Jamie; mis amigos encontraron mi angustia divertida, y ahora, dirigidos por l, cada uno de ellos trataba de sustituir a la favorita prdida. Jamie me dio un estante de zapatos que se convirti en el "soporte de tiaras", una roca fra que se encontr y un CD grabado con canciones que tenan un significado para nosotros. Mis amigos siguieron mi sugerencia de usar cada uno la tiara que me haban dado para que yo pudiera juzgar mejor cul era mi nueva favorita. Los camareros pensaron que estbamos celebrando un cumpleaos. Necesito esto porque las ltimas semanas he tenido esta melancola siguindome. Estoy feliz hoy y creo que tal vez las cosas estarn mejor. Le compr a Alex un auto de control remoto que hace volteretas, a Angie dos novelas rosas de poca, a Noah un conjunto de walkie-talkies y a Brooke un pauelo de seda de color amarillo con flores marrones. Para Jamie, encontr una cmara Polaroid en una venta de garaje. l dice que va a utilizarla para tener pruebas para ganar argumentos y para registrar momentos importantes de su vida, tales como aplastar a Noah en el ajedrez o al robar conos de trfico.

172

Le compr a Sasha un rosal, porque ella me dijo que siempre haba querido uno cuando era nia. Est plantado en un cubo de plstico negro y se ve casi muerto tan cerca del verdadero invierno. Los chicos rieron, pero Sasha lo nombr Judith y le pidi al camarero otra silla para sentarlo all. Sasha y Alex son amigos de verdad ahora, ya no slo pretenden serlo para hacernos las cosas menos incmodas a nosotros. Alex le dio a ella su frutero plstico, y los dos rieron y no nos dijeron de qu se trataba la broma. Jamie se comprometi a sacrselo ms tarde y a decrmelo despus. Angie sigue con David el pijo y a todos nos sigue gustando. l se reuni con nosotros en el cine despus de la cena. Ellos son felices. Se ven y actan tan diferentes, pero algo les dice a todos que son pareja, incluso si estn simplemente de pie uno al lado del otro. En nuestra ltima cita doble con Noah y Brooke, nosotras, las chicas, decidimos tener una boda doble. Habamos hecho bocetos de nuestros vestidos en servilletas y molestbamos a los chicos tomando decisiones cada vez que estbamos juntos. Esta noche, acordamos tener por lo menos cinco cisnes deambulando por el lugar de la ceremonia, que esperbamos fuera una iglesia abandonada en la medianoche. Nos remos, y al mirar a m alrededor no poda creer que haca slo unos pocos aos no conoca a ni uno solo de ellos. Propongo un brindis dice Jamie. Deberas permanecer en tu silla dice Noah. Creo que eso sera el colmo para el personal dice Brooke. Habla! Habla! dice Alex. Jamie levanta su copa: Por nosotrosdice. Y brindamos por eso.

173

38
Traducido por Steffanie (SOS) Corregido por maggiih

El invierno golpea duro este ao. No hay cielo este invierno y ninguna sola hoja se aferra a alguna rama. El viento helado quema a travs de mis guantes y mis dedos duelen hasta estar entumecidos y quietos. No puedo encontrar nada para leer. Busco a travs de los estantes de la biblioteca, y tomo montones de libros conmigo, pero cada uno decepciona despus de las primeras cincuenta pginas y los dejo caer al suelo. Despus de la escuela, tomo siestas en mi cama y en la cena me levanto sin arreglar las sbanas de nuevo. Para entonces el sol ya se pone y no hay nada ms que hacer sino comer y el montn de tarea que tengo antes de irme a la cama. S que debo dejar de dormir por las tardes, ya me he empezado a despertar una hora antes o ms de que suene la alarma, y me quedo despierta en la oscuridad para observar mi ventana pasar de negro a gris. Ah es cuando pienso en las cosas que nunca me permito pensar durante el da. En la escuela, estoy cansada por mi despertar precoz, y para el ltimo periodo, tengo una terrible lucha para mantenerme despierta. A mi profesora de ingls no le gust tanto como yo pens que lo hara. Cuando ve que me quedo dormida dos veces en clase, decide que no soy una buena estudiante, no importa lo que escriba o diga en clase. Dejo de participar en los debates. Cuando llego a casa por la tarde y las fras horas grises se extienden ante m, no puedo dejar de deslizarme por debajo de las mantas y esconderme en la inconsciencia. Yo peleo con Jamie, porque l no entiende lo que digo. Lo odio porque realmente no me conoce en el fondo, y al final de nuestras citas, me aferro a su abrigo y le ruego que nunca me deje. Dice que nunca lo har.

174

Nieva un par de veces, pero es una nieve hmeda y descuidada que recoge la suciedad. Nunca es suficiente para cancelar las clases, nunca es suficiente ser hermosa. Tiene sentido que Finny ame a Sylvie y no me extrae. Por lo menos una vez a la semana, l y la ta Angelina vienen a cenar o vamos donde ellos, y las madres hablan mientras comemos, y despus digo que tengo tarea y subo las escaleras o cruzo el csped sola. No puedo sentarme en silencio viendo la televisin con l. No puedo soportar nuestras pequeas charlas mientras me pasa el control remoto. l es el mejor de nosotros dos; siempre lo ha sido. Tal vez l se siente aliviado que ya no le impido avanzar. l tiene muchos amigos ahora. l tiene a Sylvie. Tiene sentido. Mi padre ha vuelto a su antiguo horario, no ms cenas familiares y estoy enojada con mi madre por estar molesta. Tendra que haber esperado esto, ella tendra que saberlo mejor que nadie y yo la odio por hacerme sentir triste por ella. Tengo suficiente sin tener que preocuparme por ella tambin. Mis manos estn resecas y mis labios agrietados. Me miro en el espejo y no creo que sea bonita. Algunos das, no me molesto en ponerme las tiaras, hasta que los comentarios y preguntas de la gente hace que sean ms fciles si slo tomo cualquiera de camino a la puerta. No me molesto en ver si coinciden con mi atuendo. No puedo escribir nada bueno. Trato pero no lo logro. Ahora me doy cuenta de que todo es falso. Siempre lo fue. Apago mi computadora y arranco mi papel. Yo sola decirme a m misma que tena que pasar el invierno, que solo tena que esperar. Que las cosas mejoraran pronto. Y s que el invierno se supone que es el final, pero las cosas no siempre son de la forma que se supone que son.

175

39
Traducido por Merlu Corregido por Nayelii

Mi madre se sienta en mi cama, yo estoy acostada de lado hacia la ventana. Si la ignoro, puede que se vaya. Autumn? dice. Su voz es baja; debe creer que estoy durmiendo. Autumn, tenemos que hablar. Pasa sus dedos a travs de mi cabello y la dejo, se siente bien. Sigue acaricindome y el resentimiento se disipa. Suspiro. Sobre qu? Te podras sentar? Estoy cansada. Estoy preocupada por ti. Alejo sus manos de mi cabello y me siento. Estoy bien le digo. Slo tengo problemas para dormir de noche. Mejorar cuando termine el invierno. Slo debo aguantar hasta el fin del invierno. Creo que es ms que slo eso, cario dice. Arregl una cita con el Dr. Singh. Al principio esa afirmacin es tan ordinaria que no comprendo por qu me lo dice. El Dr. Singh es su psiquiatra. Suele verlo una vez cada dos meses, pero mantiene la mirada fija en m. Para m? digo. Asiente e intenta tocarme el cabello de nuevo, me encojo fuera de su alcance. No estoy depresiva le reclamo. T lo ests. Conozco los sntomas replica.

176

No. Slo los ests proyectando en m. Todo est bien. Cuando vuelva a hacer calor me sentir mejor. Eso es lo nico que no est bien. El jueves te recoger temprano dice, y comienza a pararse. No necesito drogas digo. Ella cierra la puerta tras s, sus pasos bajando por la escalera el nico sonido que se oye. Durante la cena no dice nada, y al da siguiente me deja dormir.

La llamada desde la oficina llega quince minutos despus de que entramos a la clase de Ingls. Comienzo a empacar mis cosas tan pronto el intercomunicador suena; quiero que esto termine lo ms pronto posible. No dejar tareas dice la Srta. Stevens. Hay alguien que pueda pasarte las anotaciones? S digo. Me estoy parando ahora. Quin? dice. Esta es la razn por la que no le caigo bien. Sospecho que sospecha cosas sobre m. Finn digo, y entonces recuerdo que Jamie y Sasha tambin estn en esta clase. No servir de nada retractarme ahora. La Srta. Stevens se ve sorprendida. A ella le gusta Finny, tal vez no crea que l se asociara con alguien como yo. Los dispersos susurros a m alrededor me indican que algunos de mis compaeros tambin estn sorprendidos. Te los llevo esta noche dice Finny. Me pregunto si est medio defendindome. No miro a nadie al salir.

177

Mi madre est sentada en la oficina usando un entallado traje con zapatos de cuero y una pequea cartera sobre su regazo. Tiene las piernas

cruzadas por los tobillos, y la secretaria re con ella. Se levanta cuando abro la puerta y me sonre. Que tengas un buen da le dice la secretaria tambin riendo. Estoy segura que la mujer jams podra imaginarse el resto de la vida de mi madre: la medicacin, las peleas con mi padre, su tiempo en el hospital. A veces admiro la habilidad de mi madre para parecer perfecta; hoy la odio. Los zapatos de mi madre repiquetean contra el linleo mientras caminamos por el corredor. Qu clases te ests perdiendo? pregunta. Ingls Oh, lo siento. Qu pena que no haya sido matemticas dice. Me encojo de hombros. Te amo. Mam digo secamente. No dice nada ms.

178
La oficina a la que mi madre me lleva es la sala de espera ms pequea en la que alguna vez he estado. Me recuerda al pequeo closet de mi madre, el pequeo cuarto sin ventanas en el que Finny y yo solamos meternos con las luces apagadas a contar historias de fantasmas a pleno da. Me siento en una de las acolchonadas sillas de plsticos y mi madre le da mi nombre a la enfermera. Me encojo ante el sonido, yo no pertenezco aqu. A dos sillas de la ma, un hombre grande rebota su pierna izquierda, luego su derecha hacia adelante y hacia atrs. Cada tanto chasquea sus dedos como si alguien le hubiera ganado de antemano en gritar bingo. Demonios murmura. Enfrente de nosotros, una alta mujer negra lloriquea silenciosamente. Ambas manos empuadas con pauelos. Todava sollozando alcanza su bolso y saca un trozo de goma, desplegando pauelos sobre toda la alfombra gris. Mi madre se sienta junto a m y cruza los tobillos.

Tardar un poco me informa. Est un poco atrasado. Recoge el peridico y comienza a leer. Miro a la mesa. La mayora de las revistas son para padres o para golfistas. Mientras estoy mirando, un hombre se pone de pie y toma de la mesa un libro para pintar de nios y vuelve a sentarse. Mam? susurro. Me mira y levanta sus cejas. Estas personas son realmente raras. Mi madre se cubre la boca y re ligeramente. Cario susurra, qu esperabas? Y qu crees que piensan ellos de la chica con la tiara y las medias hasta las rodillas? Le frunzo el ceo y vuelve a leer. Oh, apesta murmura el hombre.

179
Autumn? dice una enfermera de azul. Me paro de pronto sintindome expuesta frente a todos los dems. El hombre y la mujer llorosa han sido reemplazadas por una chica de mi edad y su malhumorado beb. Estar esperndote me afirma mi madre. No la miro. La enfermera me lleva hacia un estrecho pasillo. Un pequeo hombre hind me est esperando. Autumn? pregunta. Asiento. l pronuncia mi nombre como Ahtum. Ah, ven conmigo. Su acento es pesado, como el personaje de una pelcula, distinto a todo lo que he odo en la vida real. Caminamos hacia una oficina incluso ms pequea que la sala de espera atestada con un escritorio, una estantera de libros, un gabinete de pared y una pequea silla. Me seala la pequea silla. Me decepciona que no sea un sof. Se sienta en el escritorio y abre un archivo.

Entonces, Autumn dice. Qu te trae aqu hoy? Mi madre. Aj, y por qu es eso? Dice que est preocupada por m. Mmm dice el Dr. Singh. Me mira. Por qu usas una tiara? Porque me gusta. Ya veo y, hace cunto que la usas? No lo s. Un par de aos. Te atemoriza estar sin ella? Te sientes ansiosa o preocupada? No. Nos miramos el uno al otro durante un momento. Anota algo. Qu tal es tu apetito, Autumn? Bien digo. En serio? Qu comiste hoy? Suena como cumistes cuando lo dice. Mi madre me prepar avena para el desayuno. Y comiste la avena que te hizo tu madre? S. Toma algunas notas en su cuaderno. Lo miro, su letra es muy pequea y desprolija para que pueda leerla. Autumn dice. Se pone de pie. Ven aqu, controlaremos tu peso. Me lleva hacia una pequea balanza. La balanza est cubierta con el nombre de una droga que he visto en la televisin. Me paro sobre la balanza y l toma notas. No sufro desorden alimenticio digo.

180

Aja dice y toma ms notas. Nos volvemos a sentar. Por qu est preocupada por ti tu madre? Cree que estoy depresiva digo. Como ella. Como ella? Me da una buena mirada, como si hubiera dejado escapar algo. Ella es una de sus pacientes digo. Ah. Se desliza a travs de unos papeles en el archivo. Lee algo, me mira y entonces lee de nuevo. Finalmente cierra el archivo. Cuntame sobre tu depresin Autumn. No creo estar depresiva. Inclina la cabeza hacia un lado. Ests triste? dice. Bueno S. Qu te pone triste? inquiere. Sacudo mi cabeza y miro al piso. Escribe algo y sigue hablando. Es el mayor tiempo que ha pasado sin mirarme. Desde hace cunto que ests triste? Un par de meses digo. Es invierno. Te sientes triste todos los das? Algo as, pero no es tan raro, cierto? Quiero decir, no es la gran cosa. Has tenido sentimientos de enojo, Autumn? No lo s. No encuentras que te sientes irritada ms a menudo? Bueno, s digo. Te sientes ansiosa o preocupada? No. Qu tal duermes?

181

Bien, supongo digo. Duermo mucho, pero me despierto temprano en la maana. Y no te puedes volver a dormir? dice. No respondo. Asiente. El Dr. Singh suelta su lapicero y me mira. Has estado teniendo pensamientos suicidas? Desearas morir? No digo insegura. Ests segura, Autumn? Asiento lentamente, la pregunta me incomoda. Contina: La depresin afecta los patrones del sueo. Algunos duermen ms, otros duermen menos. Usualmente las personas que se despiertan temprano son las que tienen pensamientos suicidas. Pero no estoy depresiva. Piensas que mereces estar triste dice. Hay un momento de silencio mientras nos miramos mutuamente. Crees que est bien estar triste todos los das. Pero no lo est. No te lo mereces. Miro al piso, aunque ya s que ha visto las lgrimas formarse en mis ojos. No es algo vergonzoso dice. Est bien. Asiento. Escucho su lapicero rozar contra el papel mientras vuelve a escribir.

182

Mi madre toma la prescripcin de mi mano sin decir nada y nos lleva hacia una farmacia antes de ir a casa. Al principio se la pasa constantemente preguntndome si he tomado mi medicina, entonces lo deja y nadie dice nada sobre eso nunca. Luego de un par de semanas, comienzo a sentirme mejor, pero ya sea si es a causa de las pldoras o a que la primavera ha llegado, no estoy segura.

40
Traducido por Auroo_J Corregido por Nayelii

El olor de leja pica en mis fosas nasales y Sasha se est riendo en mi odo mientras me inclino sobre ella. Es jueves despus de la escuela y estamos tiendo su pelo, primero rubio, y luego vamos a aadir trozos de azul en la parte delantera. Estoy tratando de difundir la crema blanca en su cabello sin conseguir nada de eso en su piel o en la ma. Mis dedos trabajan ntimamente sobre su cuero cabelludo, entrelazados en su pelo. No muevas tu cabeza le digo. Mis manos estn sudorosas dentro de los guantes plsticos delgados que el kit proporcionaba. La ventana detrs de m est abierta. El aire es todava un poco fro, pero el sol es clido y el olor es demasiado fuerte como para no dejarla abierta. Cundo vas a teirte el pelo de nuevo? dice Sasha. Su cabeza est inclinada hacia atrs, y sus ojos siguen mi cara mientras mis manos se mueven a travs de su pelo. Nunca digo. Es un problema. Es porque no crees que a Jamie le gustara? No le digo. Jamie dice que l pensara que yo soy hermosa, no importa lo que pase. Ustedes son tan lindos. A veces estoy celosa. Sasha es la nica en el grupo soltera. Alex ha comenzado a salir con una chica de primer ao con un diamante falso en la nariz. No nos gusta. Creemos que es presuntuosa y luce un poco zorra. Jamie la llama "la perra de Alex" cuando no estn alrededor.

183

Me saco los guantes fuera de mis manos y ajusto el temporizador durante veinte minutos, luego me desplomo en el borde de la baera. Me gustara que volvieras con Alex digo. He estado pensando en eso ltimamente dice Sasha. Me siento y agarro el borde de la baera con patas. En serio? le digo. Lo echo de menos dice Sasha. Pero l ahora est con esa chica Trina. Si tomas su lugar, nos haces un favor a todos. S, lo s. Hacemos caras de disgusto la una a la otra. Me levanto de un salto. Tenemos que trabajar en esto de inmediato, voy a llamar a Jamie. Salgo por la puerta y por el pasillo a mi habitacin, donde mi telfono celular se encuentra en mi tocador. Jamie responde en el primer tono. Hey dice. Vamos a hacer que Alex termine con Trina le digo. Increble dice. Cmo? Vamos a conseguir que Alex y Sasha estn juntos de nuevo. Oh. Podemos hacer que terminen sin hacer eso? No, Sasha quiere volver con l. Y esto har que el grupo est todo limpio otra vez. Doy la vuelta y cruzo la habitacin. Ella quiere? Suenas sorprendido. Empiezo a hacer mi camino hacia el bao. Puedo or el tictac del temporizador. No s si me gustaban como pareja dice.

184

Qu? Me detengo en seco fuera de la puerta del bao. Por qu no? No lo s. No importa. Tenemos que deshacernos de la perra de Alex. Exactamente le digo. Abro la puerta y el olor a leja me golpea de nuevo. Por qu no vienes despus de que termine de teir el pelo de Sasha y podemos planearlo? De qu color ests tindolo? Azul. Genial. Lo s. Ella lo quera verde, pero la hice cambiar de opinin. Te llamar. Est bien? Est bien. Te quiero. Te quiero ms. Sasha hace un ruido como de nuseas y golpeo su brazo. Jamie cuelga. Est dentro digo. Sasha se re. Miro el reloj. Quedan diez minutos. Me siento de nuevo. Vas a amar a tu cabello.

185

En la escuela al da siguiente, nos quejamos con Alex que no lo vemos ms. Formamos bromas privadas que no entiende porque estaba saliendo con Trina. La noche siguiente, vamos a ver una pelcula y Angie trae a Dave el pijo, pero no le decimos a Alex que invite a Trina. Sasha se sienta junto a Alex en el cine y comparten un cubo de palomitas de maz. Alex pasa la noche con Jamie. Jamie le dice a Alex que no le gusta Trina. Que a nadie le gusta Trina. Que a todo el mundo le gusta Sasha. Que Sasha le echa de menos. No es hasta el lunes siguiente, despus de que Alex ha roto con Trina y est de la mano con Sasha sobre La Escalera a ningn lugar, que veo algo alarmante en lo que hemos hecho. Yo no saba que mis amigos y yo tenamos tal

poder sobre los dems, que podamos cambiar el corazn de Alex con tanta facilidad como haba teido el pelo de Sasha. Hemos creado entre nosotros algo que es ms poderoso que cualquiera de nosotros podra mantener por separado. Encima, alrededor y a travs de nosotros, somos una fuerza, tejida, atada y agrupados. Si en el futuro nos separamos, lo que se vera tan simple en el exterior, la apostasa, un deslizamiento de las relaciones. Y en el interior, estaremos destrozados y desmenuzados, desgarrados como los lazos que nos mantienen juntos siendo alejados. Nos fuimos distanciando, vamos a decir. Fue un accidente. Me siento en La Escalera a ningn lugar con mis amigos, y nos remos. Es primavera y una brisa alborotaba nuestro pelo como los dedos amorosos. Nos sentamos tan cerca que estamos constantemente en contacto entre s. Nos tocamos unos a otros con la indiferencia que el amor permite. Noah y Alex tienen una lucha de pulgares. Angie me empuja y pregunta lo que har despus de la escuela. Brooke llega a admirar el nuevo pelo de Sasha. Nos hemos sentado as durante cien das y creemos que lo haremos durante otros cien. Esta es la amistad, y es el amor, pero yo ya s lo que ellos no han aprendido todava, cuan peligrosa es la amistad, cuan perjudicial puede ser el amor.

186

41
Traducido por Acxia Corregido por Nayelii

Estoy durmiendo en mi cama, soando algo que no recordar en unos pocos minutos, porque mi telfono mvil est sonando. En la noche oscura, el brillo de la pantalla me despierta tanto como el tono de llamada. Mi mente an est en otra parte, instintivamente busco a tientas en mi mesita de noche, buscando el reloj para saber qu hora es y de alguna manera tratar de centrarme a travs del sueo. Mis dedos se envuelven alrededor del telfono y lo acerco a mi cara para leerlo. Finny. Mi sueo se ha ido, y todo lo que queda es la realidad del nombre de Finny brillando en mi mvil en la oscuridad. Me siento en la cama. El telfono emite un nuevo sonido. Hola? digo. Amigo, es una chica. No conozco la voz o la risa de fondo. Hola? digo. En mi lgica soolienta pienso que si digo mis lneas correctas, el otro lado va a seguir. Hey, cmo ests? Hay un grito y algunos arrastramientos, y el ruido se detiene. Miro mi telfono, obedientemente me dice que la conversacin dur quince segundos. Parpadeo hacia l, y el telfono suena de nuevo. Finny. Presiono el botn. Lo llevo a mi odo. Hola? Autumn? Lo siento.

187

Finny? S, soy yo. Me apoyo de nuevo en mis almohadas y cierro los ojos. Me siento aliviada, pero tambin demasiado cansada para tratar de identificar el porqu. Pero est bien, tratndose de l. Qu fue eso? Algunos chicos retuvieron mi telfono, estoy en una fiesta, supongo que te llamaron porque eres la primera en el telfono. Soy la primera en el telfono? Siento que las esquinas de mi boca se doblan y espero que l no pueda escuchar mi sorpresa y placer. Bueno, s. En orden alfabtico. Ya sabes. Su voz se apaga al final. Oh, claro. Me froto los ojos y suspiro. Todava estoy medio dormida. Lo siento dice Finny. Est bien digo. En serio. Estn borrachos y son estpidos. No volver a suceder. Ests borracho? No, soy el conductor. Eso es bueno le digo. No s lo que quiero decir con eso, pero es lo que siento, as que es lo que digo. Hey, espera dice. Y luego en voz baja, no para m. Ests enferma de nuevo? Otra voz femenina, le responde. Est bien dice. Hey, Autumn? S? Voy a dejar que vuelvas a dormir, de acuerdo? Perdona por lo de antes. Est bien. Buenas noches. Buenas noches.

188

Espero a que cuelgue primero. Puedo or el ruido de la fiesta al fondo. Cuento hasta tres lentamente, y todava puedo or su respiracin. l cuelga. El telfono cae al suelo y me doy la vuelta, entierro la cara en mi almohada. El dolor palpita en mi pecho y tararea con mi corazn. Cundo fue la ltima vez que su voz estuvo en esta habitacin conmigo en la oscuridad? Un diluvio de recuerdos me golpea. Nosotros, siendo nios pequeos, durmiendo juntos acurrucados como conejitos. De mayores, susurrando secretos el uno al otro por la noche. Ponindonos los dedos sobre los labios del otro para ahogar nuestras risas. Desesperados cuando las madres dijeron que ramos demasiado mayores para dormir en la misma cama. Finny hacindome seales desde su ventana con una linterna, y llevndome la taza y el cordel a mi odo: Puedes orme? El amor que he tratado de contener rompe la presa y fluye sobre m, doblndome los dedos de mis pies y haciendo puos de mis manos mientras respiro su nombre en mi almohada. Finny digo en la oscuridad solitaria. Finny. Mi Finny. Mi respiracin se estremece y mis prpados se cierran contra el dolor de amarlo. Finny. Mi Finny.

189

42
Traducido por Acxia Corregido por Nayelii

En el ltimo da de clases, Jamie y yo nos besamos en su piscina despus de que los dems se han ido. El borde del hormign se clava en mi espalda cuando l se presiona contra m. Mi mano est en la parte posterior de su pantaln y puedo sentir sus apretados msculos. Quiero morder su hombro pero s que no le gustara. En su lugar, atraigo sus labios hacia los mos y l desliza su lengua dentro. Su gemido vibra en mi boca. Jamie, te amo digo. Cunto? dice. Presionndose contra m de nuevo. Mucho digo. El deseo se apodera de m una vez ms y beso su hombro esta vez. Por favor? dice, y como l presiona, raspa mi piel contra el hormign. Ay digo. Quieres entrar? S. Cruzamos descalzos el patio acolchado y entramos. Siento como si mi corazn estuviese latiendo entre mis piernas. El roce de la espalda me duele cuando mi piel se tensa con piel de gallina. Me he quedado helada de la caminata a travs del aire acondicionado y empiezo a meterme por debajo de las mantas cuando llegamos a su habitacin. No lo hagas dice. Pondrs mis sbanas mojadas. Tengo fro.

190

Entonces qutate el traje de bao. S, claro le digo. Se desliza a mi lado, sosteniendo mis ojos con los suyos. Nos tumbamos con nuestras caras frente a frente. Autumn dice. La mirada en sus ojos me dice lo que va a decir antes de que lo exprese. Jamie, yo Esto es ridculo dice. Mranos. No puedes slo besarme? Quiero hacerte el amor dice Jamie. No puedo decir nada en respuesta. No puedo decir que quiero hacer el amor con l. No puedo decir que no quiero hacer el amor con l. l no dice nada. Me pregunto qu piensa que estoy pensando mientras nos miramos el uno al otro. Tal vez piense que estoy considerando la idea, decidiendo si estoy lista o no. Podra haberme preguntado si quera ir al tejado y tratar de volar. Podra haber sugerido que nos dirigisemos al aeropuerto, en este momento, y comprsemos dos tiquetes para Pars. No es que no me guste la idea, es que no es posible. No podemos tener sexo digo. Por qu no? Porque digo, pero no puedo encontrar las palabras para explicar lo que es tan obvio para m. Qu puedo hacer para que sea adecuado para ti? dice Jamie. Necesito No s lo que necesito, as que me arriesgo a decir: Necesito tiempo. Cunto tiempo? Nos miramos el uno al otro. Su mirada intencionada, calculadora. Estudia mi cara.

191

Un ao ms le digo. Est bien dice. Est bien? Despus de la graduacin. Est bien. Jamie me besa. Tal vez en un ao, encuentre eso que realmente necesito. Tal vez si no lo encuentro en un ao, es que nunca lo encontrar. Tal vez sera mejor que simplemente cediese. Jamie me besa. Cierro los ojos y me pierdo en la pura sensacin fsica de la misma, el calor, la piel y la respiracin. Estamos apenas vestidos, en la cama, y enamorados, y esto es casi sexual. Y es casi correcto.

192

43
Traducido por Auroo_J (SOS) Corregido por Susanauribe

Mi madre puede tener que volver al hospital. Ta Angelina est en el telfono con los mdicos. Mi madre est llorando en la cocina. Estoy sentada en las escaleras. Mi padre est en el trabajo, pero que va a volver a casa tan pronto como sea posible. No me dejan estar en la cocina. Yo no tengo que saberlo. Pero en realidad, yo siempre soy la primera en saberlo. Mi ropa comienza a aparecer en mi puerta en una cesta en lugar de ya estar doblada en mis cajones. Hay verduras pre-cortadas congeladas en el congelador en lugar de cabezas enteras de coliflor y pimientos de color amarillo brillante y calabaza. Deja los platos en el fregadero toda la noche. No lleva maquillaje cuando llego a casa por la tarde. Y he aprendido que si trato de advertirle a alguien, se ren. No ven que la tensin y la perfeccin son las nicas cosas que la mantienen centrada. Hasta la ta Angelina frunce el ceo y dice que si mi madre est aprendiendo a cortar algunas esquinas, va a ser bueno para ella, que tal vez aprender a relajarse un poco. Ta Angelina cuelga. Oigo el chirrido de su silla contra el suelo. Su voz es baja, mientras habla con mi madre. La voz de mi madre responde estridente, y luego se calma. A Finny y a m nos encantaba escuchar la historia de cmo se conocieron, ya que nunca era la misma. Ta Angelina nos dijo que mi madre la haba rescatado de una tormenta de nieve o que se haban quedado atrapadas en la parte superior de una rueda de la fortuna juntas y tuvieron que bajar por los rieles. Ellas se salvaron entre s de ahogarse, se conociera tras bambalinas en un concierto de los Rolling Stones y les dieron el mismo casillero en el primer da

193

de la escuela secundaria y eran amigas para el momento que fueron rescatadas por el conserje. Mi madre dijo que se sentaron una junto a la otra en la clase de matemticas de octavo grado. Una vez, ella dijo que fue en el sptimo grado. Los sollozos de mi madre son ms suaves ahora. A pesar de que nunca he visto una de las crisis de mi madre, me lo imagino que con suficiente claridad. Mi madre tiene la cabeza en sus brazos en la mesa. Ta Angelina acaricia su pelo. Ellas se han querido durante casi toda su vida, sin embargo, no estn enamoradas. Son apasionadas y devotas. Estn obligadas a equilibrar a la otra, el caos externo de la vida de Angelina y la oscuridad interior de mi madre, la fuerza de Angelina y la voluntad de mi madre. Me imagino los dedos de Angelina pasando en su pelo y descansando all. Te amo dice ella. Ella siempre lo har.

Mi padre viene por la puerta principal. l tiene su maletn en una mano. Est aqu antes de lo esperado. l comenz a salir con mi madre en su primer ao en la escuela secundaria, como yo y Jamie. No s lo que los une. Hola, Autumn dice l. Hola, pap le digo. Un da duro, eh? dice. No estoy seguro de si se est refiriendo a m, mam, o todos nosotros. Ella est en la cocina le digo. l asiente con la cabeza. Me mira. Ests bien? Estoy bien le digo. Siempre lo estoy. En comparacin. No me puedo imaginar no querer vivir. No me puedo imaginar no creer que ser mejor algn da. No me puedo imaginar que no haya nada que ver, que no haya nada que me ate a la tierra. Mientras yo quiera vivir, entonces tengo que estar bien.

194

Mi padre entra. Ta Angelina sale. Hey, nena dice ella. Yo no digo nada. Todo va a estar bien dice. Eso lo s. Todo est bien ya. Est siempre muy bien. Todo est bien, bien, bien. Asiento con la cabeza. Quieres que llame a Finny? dice. Yo podra flaquear, no estoy segura. Su cara cambia en reaccin a m, sin embargo, por lo que debo haber hecho algo. Est bien dice. No es lo que crees le digo. Yo lo quiero. Lo quiero aqu y quiero a Jamie y quiero a Sasha y Angie, a Noah, Brooke y a mi abuela, que muri hace tantos aos. Quiero a mam. Quiero que mam est bien, muy bien. Lo que otras personas quieren decir cuando dicen bien. Ta Angelina asiente. Una esquina de su boca se retuerce hacia arriba, slo por un momento. El amor es complejo dice. Asiento otra vez. Y entonces pongo mi cabeza sobre mis rodillas y no lloro.

195

44
Traducido por Auroo_J Corregido por Susanauribe

Frente a m se encuentra un vaso de ron con Coca-Cola. Tiene tres cubitos de hielo en l. Brooke est vertiendo en el vaso de Noah Coca-Cola. Jamie est sentado a mi lado en la mesa de la cocina de mi madre. Ya tom un sorbo del suyo, hasta que protestamos y dijo que todos tenamos que tomar la primera copa al mismo tiempo. Mi madre todava est en el hospital, y mi padre est en un viaje de negocios. Esta es la primera vez que me he quedado sola durante das. Todas las noches, tengo que reportarme con la ta Angelina. Ella quiere saber cmo me siento, y si voy a venir a cenar con ellos. Estoy bien, y siempre tengo planes, como esta noche. Jamie y los otros se estacionaron alrededor de la esquina, as la ta Angelina no podra ver todos los autos en la calzada. La hermana mayor de Brooke nos compr el alcohol. Ninguno de nosotros ha bebido desde la noche de Ao Nuevo. Decidimos que era hora de que le diramos una oportunidad de nuevo. Est bien dice Brooke. Todos levantamos nuestras copas. El hielo en los vasos tintinea todos a la vez como una meloda que ha perdido el rumbo. Por nosotros digo, recordando el brindis de Navidad de Jamie. Y lo digo en serio. Miro a cada una de sus caras. Bajamos nuestras copas otra vez.

196

Al principio su sabor es el mismo, como si slo hubiese Coca-Cola en mi vaso, pero cuando lo trago, me arde la garganta y mi estmago est caliente. Angie hace una mueca. Alex tose. Jamie toma otro trago. Esto est bien dice Noah. Tomando otro trago.

Alex est tratando de agarrar el pelo de Sasha. Cuenta con un cepillo, un puado de mis horquillas y una banda de goma. Vas a lucir fabulosa, querida, simplemente fabulosa le dice. Estamos sentados en el piso de la sala, vindolos y a la televisin y riendo. Mi cabeza se siente pesada y ligera a la vez. Estoy feliz. Amo a mis amigos. Ouch dice Sasha. Sin dolor no hay ganancia, cario dice Alex. Nos remos de nuevo. Yo levanto mi copa y Brooke se inclina para llenarla. Algo de ron salpica en mi brazo, y Jamie se inclina y lame. Asqueroso le digo. Me froto la saliva de mi brazo y lo miro. l me sonre. Brooke llena el resto de mi vaso con Coca-Cola y la llevo a mis labios. El hielo en los vasos se derriti hace un tiempo, pero a nadie le importa. En la televisin, un auto vuelca y se incendia. Oh, no le digo. Qu? dice Jamie. Muri le digo. No, ese es el auto del espa ruso. Oh. Jamie se inclina y lame mi brazo de nuevo.

197

No lo hagas le digo. Lo empujo lejos. Todo el mundo se re. Trato de levantarme y me equilibro sobre el brazo del sof. Se ren de nuevo. Voy a lavar mi brazo le digo. Qu? dice Jamie. Lamiste mi brazo dos veces. Tengo que lavarme. No, no tienes que hacerlo. Voy a ir a lavar mi brazo ahora le digo. Suelto el sof y hago mi camino a travs del piso. Mis pies no van bien por el camino que les digo, se van hacia un lado y me lanzan hacia adelante antes de que est lista. Treme ms cositas para el pelo, cario dice Alex. Todava no est terminado? pregunta Sasha. Agarro el marco de la puerta mientras entro en la sala, y no oigo lo que dice Alex en respuesta. Desde mi segunda copa, he tenido una clida y feliz sensacin de libertad, como si estuviera en un bao caliente e invencible. He tomado cuatro vasos hasta ahora y algo est burbujeando en m como una risa sorprendida en mi pecho, hacindome muchas cosquillas en su lucha por salir. Voy al bao de arriba, mi favorito debido a la baera con patas. El ao que tena diez aos, me podra sentar en la espalda con los pies en un extremo y la cabeza rozando la perfeccin. Tengo que doblar mis rodillas ahora. Entro y me muevo alrededor hasta que estoy cmoda. Entonces tengo que moverme de nuevo para sacar mi telfono celular de mi bolsillo. Me muevo alrededor, tratando de encontrar el lugar ms cmodo mientras el movil suena. Cuando l contesta, me dejo de mover. Autumn? Finny, hola le susurro. Qu pasa?

198

Nada le digo. Estoy borracha. Oh dice. Y luego, oh. Siento una oleada de orgullo en mi pecho, por sorprender a Finny. Y he estado borracha, igual que l. Me ro, y luego recuerdo que estoy tratando de estar tranquila. Ahora s por qu lo haces le susurro. Me tapo la boca con una mano para sofocar mi risa. Dnde ests? dice. En la baera le digo. De quin? La ma. Con patas. Me estoy escondiendo de mis amigos. Por qu? As puedo llamarte, tonto. l se re, una corta carcajada que se convierte en suspiro. Frunzo el ceo y me muevo de nuevo. Los lados de porcelana estn clavndose en mis codos. Fue algo malo decirlo? pregunto. No, no es malo. Slo la verdad. Pero todava tengo que decirte por qu te he llamado. Por qu me llamaste? Cundo vayamos a visitar a mam maana por la noche, vas a ir tambin? Quieres que vaya? S. Voy a ir, pero tienes que prometerme dos cosas. Est bien le digo.

199

Nmero uno, cuando colguemos, quiero que vayas abajo y bebas un gran vaso de agua. Y antes de ir a la cama, bebe otro. Por qu? No vas a estar tan enferma maana, con suerte. Est bien. El nmero dos es muy importante, Autumn. Est bien. No tengas sexo con Jamie mientras ests borracha dice Finny. Cierro los ojos. Yo s lo que quiero decir, pero estoy en silencio. Mis palabras no pueden encontrar su camino a travs de la niebla de mi mente y de mi boca. Aqu hay algo, algo importante, si tan slo pudiera encontrarlo. Autumn dice. No iba a hacerlo le digo. Las palabras caen de m como piedras que caen en el agua, uno, dos, tres, cuatro. Est bien dice. Ambos estamos en silencio ahora. Hay un golpe en la planta baja y risas. Yo iba a ir el jueves de todos modos dice. Jamie y yo vamos a tener sexo despus de la graduacin le digo. Hay una pausa. Puedo escuchar su respiracin. Por qu en ese momento? No lo s. Quiero que me diga que est bien, que es lo que hay que hacer. Cuntas bebidas has tenido? pregunta. Tres le digo, y tengo una que me espera abajo. Creo que debes detenerte despus de eso. Siempre eres tan mandn le digo. Promtemelo dice Finny.

200

Lo prometo le digo. Est bien, entonces. Se supone que debo estar lavando mi brazo. Debo irme. Por qu ests lavando tu brazo? Jamie me lami. Dos veces. Eso es algo que normalmente hace? No. Est borracho tambin. No te olvides de beber tu agua. No lo har. Adis. Adis. En la planta baja, el espa bueno est volando en un helicptero con la chica. Me he olvidado de conseguir cualquier "cosita del pelo para Alex, pero la cabeza de Sasha est en su hombro y ahora no se da cuenta. Mi brazo es de color rojo y con comezn porque me frot con agua caliente, prueba de que estaba lavndolo en el piso de arriba. Me siento al lado del otro chico del que estoy enamorada. Qu es eso? dice. Un vaso de agua le digo. Quieres un poco? Claro dice. Le doy mi vaso. Toma dos tragos y me lo pasa de nuevo a m. Lo termino y me acurruco junto a l. Inclina su cabeza contra la ma. El espa besa a la chica y la msica suena. La pantalla se desvanece a negro. Esta noche voy a dormir toda la noche con Jamie en mi cama, pero no vamos a tener sexo. Por la maana, me va a besar y respirar su aliento caliente en mi cuello y enterrar mi cabeza en su hombro. Angie estar vomitando en el bao al final del pasillo. Alex estar enfermo. Jamie y yo no estaremos enfermos. Aquellos de nosotros que podamos comer freiremos huevos, y con los ojos vidriosos todos vamos a ver las noticias de la maana en el sof. Nadie

201

va a hablar mucho. No voy a decirles que estoy visitando a mi madre despus. Cuando se hayan ido, estar aliviada, y volver a dormir. Esa noche, voy a ponerme en una falda e ir al lado. Voy a declinar cuando Finny me ofrezca el asiento delantero. Ta Angelina pondr la estacin de radio clsica y nadie va a cantar. Voy a ver la parte de atrs de la cabeza de Finny mientras el auto entra en el estacionamiento del hospital, porque est ah, justo ah, y l iba a estarlo de todos modos.

202

45
Traducido por Merlu Corregido por Susanauribe

Creo que he ledo cada libro de la biblioteca. Cada novela. Cada novela que he querido leer. O tal vez est dispuesta a intentarlo. Si alguien me hubiera dicho que esto era posible hace 10 aos, no lo hubiera credo. Los libros son ilimitados. Hago girar el anaquel con el cartel de Nuevas adquisiciones en letra cursiva. El aire acondicionado est tan fro que tengo piel de gallina. Mi madre est en casa de nuevo. Mi padre est en el trabajo. Maana es Cuatro de Julio. El anaquel no es nuevo, cruje cuando gira. En dos das visitaremos una universidad, todos nosotros. Mi madre, la ta Angelina, Finny y yo. Tengo que encontrar algo que leer o me volver loca sentada junto a l durante cuatro horas, con su esencia y su perfil mirando por la ventana. Tal vez ya est loca. Jamie lo dice todo el tiempo y eso que slo conoce la mitad de todo el asunto. Extiendo mi brazo y tomo un libro que ya he mirado dos veces. Tal vez hay algo ah, algo a lo que pueda aferrarme, que me pueda llevar lejos durante un rato. Tuve otra cita con el Dr. Singh ayer. l asinti a todo lo que le dije y rellen mi prescripcin. Pienso en mi casa de fantasa donde todos los muebles, mesas, sillas y marco de la cama, seran una pila de libros. Me pregunto si asentira a esa consideracin tambin. Tal vez me pregunte qu significan los libros para m. Le dira que significan vivir otra vida, que estoy enamorada de mi perdido mejor amigo y de mi novio y que necesito creer en otra vida. Escribira algo de eso despus.

203

En el viaje desde su oficina, le pregunt a mi madre si alguna vez haba pensado que yo necesitara ir a un hospital y comenz a llorar. No se detuvo o disminuy la velocidad. Simplemente se qued mirando la carretera y llor. Lo siento dije. Yo lo siento dijo. No se estaba disculpando por llorar, sino por algo ms grande algo que me haba dado, hecho, tomado de m. Est bien dije. No era su culpa. Al fondo del anaquel hay una pequea coleccin de Haiku Japons. Una coleccin de poesa tal vez sea una buena idea. Los poemas pueden ser ledos una y otra vez y estudiados. James se acerca por detrs de m. Su pecho cepilla mi espalda. Ya terminaste? pregunta. No digo. De acuerdo dice, y puedo sentir mi amor por l, un pequeo y clido lugar ubicado entre mi estmago y mis pulmones que se hincha y se desinfla de nuevo. No me falta mucho digo. Ni siquiera me he volteado a mirarlo. Tenemos tiempo dice. Iremos a ver una pelcula. Comeremos una hamburguesa en el pequeo patio de comidas y Jamie se burlar de m por la forma en que como mis patatas. Jamie va a aplicar a una universidad diferente a la ma. Ni siquiera ha considerado la escuela a la que iremos pasado maana. Esta escuela es la nica que me puedo permitir que tiene un programa de escritura creativa. Jamie tiene la esperanza de que no importe, se casar conmigo tan pronto termine la Universidad.

204

Hemos elegido una casa a unas cuadras de la ma. Tiene una puerta amarillas, que es el porqu de me guste. A l le gusta porque a m me gusta. Recojo La campana de cristal. Haba tenido tanto miedo de leerlo, y en parte tanta molestia por el clich que implicaba ese miedo. Termin digo. Genial dice Jamie. Me doy la vuelta. Me est sonriendo. Su oscuro cabello cuelga sobre sus ojos azules. Recuerdo verlo en las escaleras por primera vez, la forma en que lo mir como si no pudiera creer que existiera ese rostro. Qu? digo. Te ves bonita hoy dice. Deseara que consideraras ir a Springfield digo. Lo lograremos dice Jamie. Te llamar cada noche antes de irme a dormir. Te voy a extraar. Bien, as no me dejars por un poeta. Afuera el aire caliente nos rodea como una membrana, tan pesado que parece palpable. Mi piel de gallina se desvanece. Y sabes? No hace falta que vayas ah dice Jamie. No, s tengo que hacerlo digo. Jamie an quiere que sea maestra. Quiere que al menos consiga un ttulo menor en educacin. No dice nada ms. El auto est sofocante adentro y Jamie baja la ventanilla antes de encender el motor. Jamie no puede comprender que necesito mi ttulo en escritura. Ni siquiera mi necesidad por escribir. Aceptacin es lo que me est dando, s lo afortunada que soy de tener eso. Y creo que eso es suficiente.

205

46
Traducido por Jo Corregido por Susanauribe

Hubo un momento, despus del tour del campus, cuando Finny y yo estbamos solos, de pie junto a la fuente. El sol estaba iluminando todo alrededor de nosotros de un doloroso y brillante blanco. Cuando el viento soplaba, el roco de la fuente nos enfriaba, as que nos quedamos donde estbamos, esperando a que Las Madres dejaran de sacar fotos y nos dirigiramos de vuelta al hotel. Estaba mirando alrededor a cualquier cosa, cualquier cosa que no fuera l, cuando habl. As que qu piensas? dijo. Me encog de hombros. Me gusta, pero no estoy segura si sera feliz aqu. Lo seras dijo l. Levant la mirada hacia l. Me estaba mirando. Por qu? dije. Se encogi de hombros. Hay montones de rboles dijo l.

206

Estamos yendo a casa ahora. Finny est manejando. Me sorprendi, sin embargo no debera, cuando la ta Angelina sacudi las llaves y le pregunt si quera dar una vuelta. Me ofreci el asiento delantero tambin, para que pudiera estirar mis piernas. En el asiento trasero Las Madres se estn sintiendo sentimentales. Quieren hablar acerca de la navidad en que se cort la luz o el equipo de quinto grado de Finny o el poema acerca de hadas muertas que escrib cuando tena diez.

Recuerdan su primer da de escuela? dice mi madre. No digo. Yo s dice Finny. Saliste corriendo sin Finny dice ta Angelina. l todava se estaba todava agarrado a mis faldas en la puerta y t corriste a travs del kindergarten a las barras de mono. Y luego te colgaste al revs y me asustaste hasta la muerte dice mi madre. Yo slo no lo recuerdo; no lo puedo creer tampoco. Estaba aterrada de estar lejos de Finny cuando l estaba en casa y a cualquier lugar que bamos. Deben recordarlo al revs digo. Estabas usando una falda y todos podan ver tu ropa interior dice mam. Siempre eras la valiente dice ta Angelina. Eras t dice Finny. Sus ojos no dejan el camino. No me echa un vistazo. No recuerdo siempre ser la valiente. Recuerdo tener miedo de que me fuera a dejar algn da. Nunca lo habra dejado.

207

Y qu te parece a ti? le haba preguntado. Estbamos sentados en el borde de la fuente ahora. Las Madres todava estaban rondando con la cmara. Las observ mientras caminaban por este lado y ese. Me gusta tambin dijo. En serio? S dijo, y no est tan lejos de casa. Se detuvo entonces, y luego lo mir. No me estaba mirando. Creo que tal vez ir a Nueva York a la escuela

de medicina, sin embargo. Finny en Nueva York en lugar de yo. Para entonces, estar casada con Jamie y estar de vuelta en Ferguson. Es gracioso como las cosas no resultan de la manera en que pensaste que lo haran. Usars cuellos altos negros y bebers caf por m? dije. No me gusta el caf dice. Yo ro. Sabes qu? A m tampoco dije. Ambos remos. Las madres toman una foto de nosotros pero no lo supimos. Estaban lejos y nosotros somos pequeos, sentados juntos en la esquina de la fuente. Estoy mirando el suelo; l me est mirando. Nos vemos como si nos sentramos all todos los das, juntos. En el camino a casa, miro por la ventana y observo los arboles volando por los postes indicadores dicindonos cun lejos hemos llegado de donde estbamos.

208

47
Traducido por Monsy Corregido por Susanauribe

En Agosto 8, nada pasa. Los relmpagos no golpean la tierra. Ninguna mujer vieja se aparece en la puerta con una advertencia. Finny no ve un perro negro que lo mira mientras el sale de su auto rojo. Nadie dice nada proftico o irnico. No me despierto en la oscuridad para escuchar las trece campanadas del reloj. Finny siente algo? Haba algo sin nombre que cambi dentro de l? El ao pasado se sinti para l como la tarde, la luz del sol arrastrndose a travs de las tablas del suelo de su habitacin, poco a poco desapareciendo hasta que no es ms que un tenue velo de gris entre el da y la noche? Sent algo? Lo saba? Como todas las cosas que se han convertido en historia, ahora me siento como si siempre lo hubiera sabido, como si a lo largo de esta historia, haba estado al acecho en las sombras. La historia bajo la historia.

209

48
Traducido por Malu_12 Corregido por Susanauribe

En el primer da de clases, Jamie y yo condujimos por delante de mi vieja parada de autobuses, y los estudiantes de primer ao parecan como nios. Una chica con el pelo negro y botas de combate arrastraba los pies y miraba a la tierra. Le dese lo mejor. Somos de ltimo ao! se chillaron las chicas entre s. Los chicos imitaron sus gritos y pusieron los ojos en blanco. Est mortalmente caliente en Las escaleras a ningn lugar, pero vamos a tener que sentarnos all antes de clases y durante el almuerzo para que todos los estudiantes de primer ao sepan que est fuera de su alcance. Nos sentamos juntos antes de que la primera campanada sonara y hablamos de darnos cuenta de que, en cierto modo, este era nuestro ltimo verano. El prximo verano, ya no vamos a ser nios en todo el sentido de la palabra. Estamos casi all, en la lnea de llegada que ha estado ante nosotros todas nuestras vidas. Somos casi adultos, nuestras vidas estn a punto de comenzar. Estoy en la clase de escritura creativa del Sr. Laughegan. Te dije que te vera por aqu de nuevodice cuando entro en el aula del tamao del armario del portero. Nos dice que escribamos una pgina sobre el tipo de fruta o verdura que seramos. Me gustara ser un kiwi, obviamente. Tambin tengo una clase de crditos escolares para literatura, dos clases de ingls, y ninguna clase de matemticas. Es casi ms de lo que puedo soportar. Tengo gimnasia, sin embargo, una clase temtica denominada deportes de vida. Se supone que son los deportes que sers capaz de usar toda tu vida, como lanzamientos o caminar o algo as. Me inscrib porque sonaba fcil.

210

No estoy segura de por qu Finny se inscribi en ella. Es bueno en todos los deportes, no puedo imaginar por qu querra una clase con tan poca actividad. Yo ya estoy sentada en las gradas cuando viene al gimnasio. El maestro toma su nombre y l se sienta frente a m. No estoy segura de que me haya visto. Mientras la Sra. Scope dice las expectativas de la clase, lo que vamos a hacer, y cundo lo haremos, miro la parte posterior de la cabeza de Finny. Su madre probablemente piensa que necesita un corte de pelo, pero me gusta cuando se pone un poco largo. Al final de su discurso, la Sra. Scope dice que tenemos que elegir una pareja para todo el semestre, alguien con quien jugar al tejo y con quien llevar la cuenta. Todo el mundo mira a su alrededor y susurra, formando pareja lo ms rpido posible para no quedarse atrs. Finny se da vuelta y me mira a los ojos. Quieres? dice. Clarole digo. Pienso en cuando estuve de pie en la parada de autobs con l el primer da del primer ao de clases, demasiado torpe para siquiera decirle hola. No podramos haber sido compaeros ese ao, o tal vez incluso el ao pasado. Sigue siendo el chico ms popular de la escuela, y yo todava soy la novia del lder de los inadaptados, pero ya que somos las nicas personas de ltimo ao en la clase, podemos ser compaeros en el gimnasio y no se ver como si significa algo. La Sra. Scope anota a cada pareja y nos dice que somos libres durante el resto del perodo para tirar a la canasta o sentarnos en las gradas. Todo el mundo o se pone de pie o sube ms alto para chismear en las esquinas. Finny y yo nos quedamos sentados. Se gira hacia m. No se me permite usar una tiara en el gimnasio, y me siento extraamente expuesta a l. As que somos de ltimo aodice. Sle digo yo.

211

49
Traducido por Axcia Corregido por Nanis

Angie y el pijo de Dave tuvieron relaciones sexuales el segundo fin de semana despus del inicio de la escuela. Dnde lo hicieron? le pregunta Sasha. Es la hora del almuerzo y los chicos estn arrojndose alrededor del campo, golpeando hombros y dicindose apodos. El hormign es clido a travs de mis pantalones vaqueros. Recuerdo haber estado sentada exactamente as y escuchar a Brooke contar su historia. Lo hicimos en su auto dice Angie. No lo tenamos planeado nos dice. Simplemente sucedi. Ella no se ve alterada, se ve hermosa. Hay un rubor en sus plidas mejillas y sus ojos estn brillantes. En serio? le digo. No entiendo cmo el sexo puede ocurrir por accidente. Despus de que Jamie y yo estamos besndonos durante mucho tiempo, le digo que debemos parar, porque eso es lo que se supone que la chica tiene que decir en algn momento. Pero nunca le he dicho que debemos parar porque piense realmente que lo debemos. Nunca olvido que estamos en el auto, que el momento no es el adecuado. Te doli como el infierno, no? dice Brooke. En realidad dice Angie: Vomit. Oh Dios mo le digo. Ella me mira a la cara y se re. l ya... ya sabes, haba terminado? dice Brooke. S dice Angie. Pero fue, como, justo despus.

212

Saliste de su auto? dice Sasha. Angie niega con la cabeza. No dice. Rod sobre mi estmago, abr la puerta, y vomit en la entrada. Oh le digo. No puedo pensar en nada que decir a eso, pero Sasha puede. Espera, si no estabas pensando en ello, usaste algo? Bueno, no dijo Angie. Pero fue slo la primera vez, y para la prxima conseguiremos algunos condones, o, no s, algo. Slo se necesita una vez dice Brooke. Mmmhmm dice Sasha. Necesitan sentarse y hablar sobre las distintas opciones anticonceptivas antes de que pueda haber una prxima vez. Chicas dice Angie. Suspira. No me arruinen esto. Yo frunzo el ceo de nuevo. Si el estar en el asiento trasero de un auto y vomitar por la puerta no es arruinarlo, no estoy segura de qu podramos hacer para hacerlo. No entiendo cmo Angie puede ser feliz perdiendo su virginidad en un lugar tan tpico. No entiendo por qu Dave no recobr el sentido cuando se dio cuenta de que no haba anticonceptivos. Brooke pone su brazo alrededor de Angie. Lo siento dice. Estamos felices por ti, de verdad. S dice Sasha. Bien dice Angie. Porque no puedo dejar de sonrer y Suspira de nuevo. Lo amo tanto, que cada vez que pienso en l abrazndome ms tarde, slo quiero morir. Me gustara morirme tambin si fuera Angie, pero por diferentes razones. No entiendo por qu sucede algo como esto. En el camino a casa desde la escuela, le cuento la historia de Angie a Jamie. Escucha en silencio y mira fijamente a la carretera.

213

Quiero decir, supongo que estoy feliz por ella, si ella es feliz le digo. Pero no suena eso horrible? No lo s dice Jamie. Creo que sera lindo si no hubiese vomitado. Qu? Jamie parece tranquilo. Se encoge de hombros y sonre. Yo cuidara de ti y sostendra tu cabello hacia atrs para ti. Yo no vomitara le digo. Y no lo haras en un auto. Lo s, no te preocupes. Jamie se detiene en mi camino. Bueno, no la primera vez le digo. Tendremos una habitacin de hotel dice Jamie. l me mira ms jamente ahora. Una muy agradable. Y primero nos pondremos elegantes y tendremos una cena cara. Eso suena Hago una pausa Agradable. Me desabrocho el cinturn de seguridad y me vuelvo hacia l. Jamie me besa y me doy cuenta de que, durante esa cena, l me dar un talismn para mi pulsera, algo sutil que slo l y yo entenderemos. Es romntico, y deseara no haber pensado en eso para que resultase una sorpresa. Trato con todas las fuerzas de olvidarlo.

214

50
Traducido por Laura Soto Corregido por Nanis

Estamos jugando al bdminton, y slo me encog cuando la pluma plstica vol hacia m. A pesar de que cae al lado de mi zapatilla, Finny se acerca a recogerlo. l retrocede unos pasos y sostiene su raqueta. Hay demasiados pares de nosotros para ser capaz de utilizar las redes, por lo que estn dispersos en intervalos aleatorios por todo el gimnasio. Intntalo de nuevo dice. Estoy golpendole lentamente. No puede hacerte dao. Yo obedientemente levanto la raqueta. Con movimientos exagerados, Finny lo lanza al aire y golpea suavemente hacia m. Yo le pego a la defensiva y rebota en mi raqueta y hace un arco hacia el suelo. Finny se agacha, pero mi pobre retorno es demasiado, incluso para l. l arranca lo blanco de los tableros amarillos brillantes del gimnasio y me mira de nuevo. Est bien dice. Eso fue mejor. Esta vez, trata de golpear hacia arriba. l se pone en posicin de nuevo, a continuacin, se detiene. Pero no hacia arriba aade. Esta vez, cuando golpe la pluma, se desva hacia la izquierda. Guiando a Finny a un lado, y de pronto est volando hacia m. Whoa lloro. Me balanceo haca l, pero no llego y se cae al suelo. Lo siento le digo. Me agacho a recogerlo. Es un poco como una pelota hinchable, creo. Me gustan las pelotas saltarinas. Si no tuviera tantas plumas de plstico que sobresalen de ella, me podra gustar ms el juego. Pero entonces sera ms difcil de ver. Trato de imaginar ver a la pequea bola volando en el aire. Tal vez si fuera de color brillante.

215

Autumm? dice Finny. Levanto la vista hacia l. Me doy cuenta de que slo he estado de pie mirando a la pelota. Lo siento le digo, por segunda vez en dos minutos. Me perd por ah por un segundo. Ya lo vi dice Finny. Entonces, quieres servir? Claro le digo. Muevo con cuidado la pluma en el aire y la veo caer. La golpeo, y vuela hacia arriba y afuera. Finny va adelante y le pega hacia m, elegante, alto y lento. Viene directamente a m, y sin tener que dar un paso, la golpeo de nuevo. Nos las arreglamos para pasarla del uno al otro cinco veces antes de que finalmente pierda de nuevo. Eso fue bueno dijo Finny. La Srta. Scope sopla su silbato y caminamos hacia ella para colocar nuestras raquetas en un montn a sus pies. Finny y yo caminamos juntos, pero no al lado del otro. Voy un poco detrs de l y manteniendo cierta distancia entre nosotros. Oh le digo. Mam dijo que pidas lo que quieras para tu cumpleaos. No me importa dice. Lo que sea. Tengo que tener algo que decirle digo. Um, podra tener algunas nuevas zapatillas de deporte? dice Finny. Le dir que te consiga una granja de hormigas digo mientras nos damos la vuelta a caminar hacia los vestuarios. Finny se encoge de hombros. Est bien dice. Quieres una? S le digo, aunque la idea no se me haba ocurrido a m. Podra ponerla en mi escritorio y verla cuando tenga un bloqueo de escritor. Nos acercamos a las puertas ahora. Despus me cambiar de ropa, ir a mi clase de literatura y no hablar con Finny de nuevo hasta maana, incluso si lo veo de lejos aqu o en casa. Qu ests haciendo por tu cumpleaos? le pregunto.

216

Justo lo mismo que siempre, tener a todos en mi casa el viernes y vamos a comer y ver una pelcula dice. Suena divertido le digo. Quieres venir? pregunta Finny. Me detengo. Finny se vuelve hacia m. Estamos de pie en frente de las puertas de los vestidores. Nuestros compaeros caminan a nuestro alrededor para entrar. En realidad no Tropiezo con mis palabras y tengo que apartar la mirada de su rostro. Quiero decir, que no funcionara realmente, verdad? le digo. Finny se encoge de hombros, pero no sonre. Slo pens preguntar de todas formas. Quiero decir, yo preguntara tambin, pero, ya sabes. S, lo s dijo Finny. Pero en nuestros cumpleaos reales, cenaremos con las madres, por lo que Me encojo de hombros, sin saber cmo terminar la frase. As est bien, estamos bien termina por m. S le digo. Estamos bien. Finn, Autumn nos grita la Sra. Scope. Quieren llegar tarde? Me doy cuenta de que somos los dos ltimos en el gimnasio. Nos alejamos uno del otro y pasamos por nuestras puertas separadas.

217

51
Traducido por Merlu Corregido por Nanis

El rosal que me diste para navidad an florece dice Sasha. Se sienta en el escaln junto a m y acomoda su mochila entre sus rodillas. Hace eso digo. Es la primera semana de octubre. Tengo un nuevo dije en el brazalete de Jamie y una granja de hormigas en mi escritorio. El clima ya comienza a enfriarse pero sigue estando templado, y un par de rboles han comenzado a cambiar de color. La novedad de ser de ltimo ao se desgasta un poco. Es una cuestin de curso ahora que somos lo ms grandes y geniales. Todos los dems estudiantes son tan jvenes e incmodos, cmo no bamos a serlo? Deberamos tener una fiesta de Halloween este ao dice Brooke. Quiero decir realmente invitar a algunas personas adems de nosotros. Mi hermana puede conseguirnos algunas bebidas Podemos usar disfraces? pregunta Alex. No decimos Sasha y yo. En alguna parte al fondo de mi cabeza pienso en cmo hace tan slo unos aos no poda imaginarme un Halloween sin disfraz. Por qu no? pregunta Brooke. No me pondr un disfraz dice Jamie. Yo tampoco digo. Pero mis padres van a ir a un campamento de retiro para parejas ese fin de semana, as que Estoy embarazada dice Angie.

218

Las cuatro cabezas se giran al mismo tiempo. Ella est parada en la cima de la escalera recin llegando. Lleva una mochila sobre sus hombros como una nia. Los mechones rosas en su cabello se han desvanecido y crecido. Nos mira como si le acabramos de hacer una pregunta. Ya? dice Sasha. Me hice una prueba ayer. La campana suena y nos paramos. Caminamos en grupo hacia las puertas, pero los chicos se quedan detrs de nosotras. Las chicas hacemos preguntas: qu sntomas tiene? Cmo lo est llevando Dave? Estoy cansada y me duelen los pechos dice. Pero eso es lo nico adems del atraso. Nos dice que Dave parece bastante trastornado, pero que tambin parece emocionado. Es casi como si estuviera orgulloso de s mismo dice en el mismo extrao y montono tono. Re entonces y suena raramente feliz.

219

52
Traducido por Mir (SOS) Corregido por Nanis

Vamos a tener una esta de Halloween el n de semana que mis padres no estn le digo a Finny. l rebota la pelota de ping pong en la mesa y le pega despacio. S, he odo acerca de eso dice. La pelota rebota y pasa junto a m. En serio? S. Sabes que se supone que tenas que tirrmela de vuelta a m, no? Lo siento. Me inclino para recuperar la pelota y la golpeo en direccin a l. La cosa es que tengo que pedirte un favor. Qu? Bueno, t sabes que le dije a mam y a pap que quera tener una fiesta de Halloween Mmmm. Finny palmea la pelota sin problemas hacia m y tiro para golpearla de nuevo. Pero, ya sabes, que va a ser algo ms que una pequea fiesta. Y estaba preocupada por tu mam. A pesar de mi tiro torpe, tenemos un ritmo constante ahora. Tap puck, tap puck. Y? Entonces, me di cuenta que si t estuvieras all, tu mam asumira que no poda ser tan mala, sabes? Que dejara que pasara. Finny atrapa la pelota con una mano y levanta las cejas.

220

Quieres que vaya dice. S le digo. Me encojo de hombros sin decir demasiado. Quiero decir, por supuesto, que puedes traer a Sylvie y a todos los dems tambin. Sabes, mi madre no es tan despistada como tu mam. La Sra. Scope sopla su silbato, y Finny y yo ponemos las raquetas sobre la mesa y vamos a sentarnos en las gradas. La otra mitad de la clase se rene alrededor de las seis mesas. S, pero eso es porque es ms buena onda que mi mam le digo. Nos sentamos con unos centmetros de distancia entre nosotros en la fila inferior. Eso es verdad dice. Vendrs? Finny se encoge de hombros. A tus amigos no les importar? Ya lo hemos discutido le digo. Es una manera acertada de describir la discusin que esta proposicin ha causado en la escalera esta maana, pero no tiene por qu saberlo.

221

Miren, ustedes dije, no invitar a todas estas personas a menos que sepa que la ta Angelina no va a decir nada. Y piensas que invitando a Alexis y a Sylvie har que la fiesta parezca ms aburrida? dijo Sasha. Que venga Finny lo har le digo. No veo cul es el problema de todos modos dice Noah. Me imaginaba que vendra. Vive al lado. Si viene, todos vendrn dice Jamie. Ellos nunca hacen nada solos.

Nosotros tampoco dice Brooke. No quiero pasar el rato con ellos dice Jamie. Yo tampoco dice Sasha. Qu hay de esto dice Alex. Si tratan de acercarse a ti, les arrojar caramelos de maz. No tienes que hacerlo dije. Dudo que quieran pasar el rato con nosotros, tampoco. Pero crees que vendrn si los invitas? pregunta Jamie. Si invito a Finny, s le digo. Y lo voy a hacer.

Finny se dobla y ata su zapato. Est bien dice, iremos. Genial le digo. Pero no crea que sera difcil convencer a un gran fiestero como t. No lo soy realmente. Mayormente simplemente me quedo all parado. Y casi siempre llevo a Sylvie a su casa, as que no puedo beber. Suena divertido. Entonces, por qu vas? Finny mira hacia otro lado y se encoge de hombros. Sylvie necesita que alguien la cuide dice. Oh digo. Es como si alguien hubiera abierto una ventana y una brisa fra se agitara a nuestro alrededor. Y de repente, es increble una vez ms que pudiera invitar a Finny y a Sylvie!, a la fiesta de Halloween con todos mis amigos. Finny y Sylvie fueron rey y reina del Baile de Bienvenida de este ao. Arriba, en el escenario, Finny luca miserable y se sonroj cuando lo coronaron, y Sylvie le sonri a la multitud. Se tomaron de las manos. No puedo tenerlos en mi casa.

222

Bueno, gracias por el favor. No tienes que quedarte todo el tiempo si quieres le digo. Est bien dice Finny, y s que l puede sentirlo tambin. Nos sentamos en silencio durante el resto de la clase.

223

53
Traducido por nElshIA Corregido por Nanis

Abro mi cuaderno y le doy vuelta a una pgina nueva. Muy bien, recuerden las reglas, nada de palabras tachadas, nada de detenerse. Listos? dice el Sr. Laughegan. Lo miramos con expectacin. Su recuerdo ms fuerte. Adelante! Me inclino sobre mi escritorio y mi mano vuela a travs de la pgina. La noche en que Finny me bes, mi mano retrocede en la pgina como si se quemara. Esta no es la respuesta correcta. Ese no es mi recuerdo ms fuerte. Ese es el recuerdo que he intentado tan duro no tener. Probablemente no puedo recordarlo lo suficientemente bien como para escribirlo. Es un ujo de conciencia, Autumn. No te detengas. No puedo desobedecer al Sr. Laughegan. La noche en que Finny me dio un beso que no saba qu hacer.

224

Apenas nos habamos hablado durante semanas. Todo el otoo nos habamos distanciado y alejado el uno del otro, y yo nunca ms supe qu decir. Esa ltima semana de clases antes de las vacaciones en el octavo grado, habamos incluso dejado de caminar juntos a la parada de autobs. Mi madre me pregunt si habamos tenido una pelea. Pero entonces era Nochebuena. Mi madre y yo fuimos, y me sent a su lado en el sof, y no estaban las otras chicas populares o nuestras diferentes clases o la forma en que los chicos de la escuela pensaban que nuestra amistad era extraa. Estaban slo nuestras

familias juntas y el rbol y nuestros regalos y vimos Qu bello es vivir5 juntos mientras las madres hacen la cena. No hablamos sobre cmo las cosas haban sido diferentes, porque de repente todo era igual que antes. La maana de Navidad, nos remos y nos tiramos bolas del papel de envolver el uno al otro. Haca un calor insoportable por la tarde, fuimos al patio trasero y por ensima vez trat de ensearme a jugar al ftbol. Al da siguiente, l se acerc e hicimos un fuerte en el tico. Nos tumbamos sobre nuestras espaldas y miramos los rayos del sol derramndose a travs de la manta rasgada por encima de nuestras cabezas, y le dije a Finny la trama de la novela que iba a escribir, sobre una princesa secuestrada cuyo barco se hunde y tiene que empezar una nueva vida entre los nativos de la isla en la que ella queda varada. Durante una semana, fuimos nosotros otra vez, y olvid devolverle la llamada a Alexis, y Finny ilumin con su linterna en mi ventana por la noche. Hicimos palomitas y vimos pelculas. Hicimos fotos tontas de ambos con la cmara de su madre. Hice los copos de nieve de papel y l los colg en las ventanas. Haba sido como acelerar en un ro rpido. Me haban arrastrado lejos de Finny y dentro de la popularidad sin la oportunidad de salir por aire. Pero ahora estaba respirando otra vez, y pens que podramos encontrar una manera de seguir siendo amigos. No s lo que l pensaba. Tuvimos una semana. Y luego era la vspera de Ao Nuevo. Mis padres iban a salir, y yo iba a quedarme con Finny y ta Angelina hasta que regresaran a casa. Despus de la cena, Finny y yo horneamos una tarta con su madre, y mientras estaba en el horno, nos sentamos en la mesa de la cocina e hicimos listas cada vez ms tontas de resoluciones como, que nos haramos amigos de los patos y construir mochilas cohetes, conocer a cinco celebridades muertas, y comer una pizza sin cortar a partir del centro. Esta es una real dijo Finny. Construyamos una casa del rbol este verano.

225

Qu bello es vivir: Pelcula en que un ngel guardin encuentra a George Bailey deprimido y a punto de saltar de un puente, le muestra cmo habra sido la vida si no hubiera nacido.

Muy bien le dije. Puedo pintarla? Seguro. De cualquier color que quiera? S. Incluso si es rosa? Si eso es lo que quieres. Finny la aadi en la parte superior de la lista, dibujo un signo de un guion, y agreg una anotacin en los esquemas de color. Te extra dijo, con la cabeza todava abajo. Mi garganta se hizo nudo. l levant la vista. Nos miramos. No s cmo se vea mi rostro. l tena las mejillas rosadas, y recuerdo que pens que sus ojos parecan diferentes, ms oscuros de alguna manera. Y algo ms. Algo haba cambiado en las semanas que habamos estado separados, pero no poda ubicarlo. Finny, Autumn, es casi la hora llama ta Angelina. Finny rompi la mirada primero, y fuimos a tomar las cucharas de madera y ollas que podemos golpear. Cuando lleg el momento, corrimos hasta el csped juntos, y los vecinos estaban encendiendo fuegos artificiales y nos quedamos en la acera y gritamos de alegra, golpeamos y observamos. Finny estaba ms ruidoso de lo que nunca lo haba visto antes. Grit y su voz se quebr; levant la olla sobre su cabeza y emiti un sonido metlico como un gong. Eso me inquieta un poco, al igual que sus ojos. No parece ser el mismo de antes. Est bien, vamos chicos dijo ta Angelina. Nos dimos la vuelta y, todava respirando con dificultad, empezamos a caminar penosamente por el csped detrs de ella. Casi haba llegado al porche cuando Finny me agarr del brazo. Espera dijo Finny. Me detuve y lo mir. Trag saliva y me mir fijamente.

226

Qu? le dije. Lo vi inclinarse, pero pens que deba estar confundido. No poda estar a punto de besarme. Entonces l volvi su rostro hacia un lado, su nariz acarici mi mejilla, y los labios de Finny fueron a los mos. Calidez. Sus labios se movieron suavemente contra los mos una vez, slo hubo tiempo suficiente para que mis prpados instintivamente revolotearan cerrados y abiertos de nuevo. Se alej lentamente, sin apartar sus ojos de mi rostro. Su mano estaba todava en mi brazo, sus dedos se apretaron alrededor. Mi estmago se haba atado en un nudo. Qu ests haciendo? le dije, a pesar de que Finny no estaba haciendo nada ahora. l me estaba mirando con una expresin que nunca haba visto antes. Sus dedos se clavaron ms profundamente en mi brazo. Nos tomamos un respiro. Nios? llam ta Angelina desde la puerta. Vamos. El pastel est listo. Tir suavemente el brazo y dej caer la mano. Di un paso lejos de l. Nuestros ojos no vacilaron. Nios? Me di la vuelta y corr hacia el csped. l me sigui, y yo me lo imaginaba agarrndome y fijndome en el piso. Finny, mi Finny, me bes. Fue horrible. Fue extrao y maravilloso. Se senta como si estuviera viendo una lluvia de meteoritos y no saba si eso significaba que las estrellas estaban cayendo y el cielo se estaba rompiendo en pedazos. Cuando llegu a casa, cerr las persianas y enterr mi cara en mi almohada. Mis lgrimas ardan en mis ojos y era difcil respirar. Qu ests haciendo? dije. Qu ests haciendo? le susurr a l una y otra vez hasta que haba llorado hasta quedarme dormida.

227

A la maana siguiente, mientras las madres hacan nuestro desayuno de Ao Nuevo, Finny y yo nos sentamos en el sof con nueve metros entre nosotros y no hablamos. Miramos directamente al frente. Haba cuatro moretones redondeados en mi brazo donde su mano me haba agarrado. Nunca me haba lastimado antes. Y no fuimos amigos nunca ms.

No es justo, yo no estaba lista, no es mi culpa. Me bes porque queras besar a una chica o me bes porque se supona que deba hacerlo?, yo no estaba preparada, no estaba lista, no saba. Tiempo dice el Sr. Laughegan. Suelto mi pluma y rueda fuera de mi escritorio y cae en el suelo. Muy bien. Ahora lean lo que escribieron. Hay una historia ah?

228

54
Traducido por Mokona Corregido por Nanis

Estoy bebiendo vino blanco fuera en una taza azul. La fiesta est atestada y caliente, un xito. Algunas personas estn vestidas como piratas o vagabundos; yo estoy vestida como yo misma con una camiseta azul, una falda negra, mallas fluorescentes, y una corona plateada. Veo la fiesta sola, recostada contra la puerta de la sala. Brooke y Noah estn en la cocina preparando unas bebidas. No s a dnde fueron Sasha y Alex. Angie y Pijo Dave estn abrazndose en el sof, bebiendo sodas y murmurando. Jamie est en la mesa de caf, contndole una historia a su cautiva audiencia. Extiende sus brazos amplios y se encoje de hombros, y todos ren. As que regres al auto de nuevo dice. Una risa sobresale esta vez, y doy una ojeada alrededor de l en el otro lado de la habitacin. Sylvie est sentada con las piernas cruzadas en el suelo cerca al sof, una cerveza en mano y sus ojos brillando. Conozco esa mirada. Sylvie ha sido encantada por Jamie. Esto le pasa bastante rpido a casi todos. Jamie lanza atrs su cabeza y se re de su propio chiste, y Sylvie sonre. Mi boca se desliza suavemente en su propia sonrisa y veo a Jamie saltar de la mesa de caf y saluda ante el pblico. A Sylvie tal vez le gusta ahora, incluso lo quiere, pero l camina a travs de la habitacin hacia m. Jamie pone sus manos en mis caderas y se inclina ms cerca. Hola! dice. Esa fue una historia muy entretenida. Lo s dice. Ahora que su historia pica est terminada, la habitacin comienza a llenarse con voces de nuevo, un bajo zumbido a nuestro alrededor.

229

l est tan cerca que puedo ver que est rindose, burlones ojos mirando fijamente los mos. En verdad quiero digo. Quieres qu? dice l. Estar a solas contigo digo. La piel se arruga alrededor de sus ojos mientras sonre. Vmonos dice. Yo sacudo la cabeza. Si todos nos ven irnos juntos, probablemente tambin esquiven la cuerda digo. Antes que todos vinieran, tens un pedazo de cordel de un lado al otro en las escaleras para mantener la fiesta abajo, la locura y desorden contenidos. Subir ahora dice Jamie, y t me seguirs en un minuto con algunas bebidas. Est bien digo. Me besa fuerte, presionndome contra el marco de la puerta, de la forma en que usualmente nunca me besa frente otros. Me deja sin aliento y sonrojada; inclino la taza y termino el vino de un solo sorbo. Camin hacia el sof y me hundo junto a Angie. Ahueco mis manos alrededor de mi boca y me inclino hacia la oreja de Angie. Murmullo, murmullo, murmullo digo. Ella me empuja con suavidad y re. Chicos que estn planeando aqu? digo. Nos vamos a casar dice Pijo Dave. En diciembre tal vez dice Angie. Pronto se lo diremos a nuestros padres. Wow! digo. Eso es realmente por el rabillo de mi ojo, veo a Finny entrar a la habitacin Grande digo. Ambos asienten, y los brazos de Dave se aprietan sobre los hombros de ella. Yo tropiezo levantndome y me sostengo con una mano en el sof.

230

Los dejar ahora chicos locos digo. Tengo una cita que cumplir en mi habitacin. Ve con cuidado dice Preppy Dave. Sep dice Angie. Yo ro y levanto mi mano del sof mientras me giro, y tropiezo con el pecho de Finny. Oh! Lo siento dice l, aun cuando esto es claramente mi culpa. Su bebida se derram hacia abajo por su parte delantera cuando choqu con l. Sacude su pecho con una mano mientras yo busco algo alrededor para secar su camiseta. Oh, beb dice Sylvie. Ella toca su pecho y cloquea como una mam gallina. Lo lamento mucho digo. Est bien dice Finny. Vas a apestar a alcohol, beb dice Sylvie. Vamos a la cocina y consigamos una toalla digo. Y puedes tener una bebida de nuestro alijo. l camina alrededor de la mesa y va a la cocina conmigo. No tienes que hacer eso dice Finny. Es lo justo digo. Es muy amable de tu parte, Autumn dice Sylvie. Finny y yo no decimos nada en respuesta. En la cocina, Brooke y Noah estn tratando de hacer un Martini agitado probando con una taza de plstico encima de un vaso de cristal. Gotas de vodka vuelan por la habitacin con cada sacudida. No creo que est funcionando dice Noah. No dice Brooke. Ella baja tristemente el improvisado agitador.

231

Hola! digo. Hagan algo de nuestro alijo para Finny. Te gustara un Martini agitado? dice Noah. Yo abro un cajn y saco un trapo de cocina. Di no le aconsejo. Um dice Finny. Mejor algo que no haga un desastre en la cocina de ta Claire. Quin? dice Brooke. Mi mam digo. Le entrego el trapo a Finny y seca su pecho, pero su camisera esta solo hmeda ahora y esto no hace mucho. Mientras Brooke y Noah hacen un brebaje de ron para Finny, yo lleno mi taza y una de plstico con vino. Aqu tienes, mi buen hombre dice Noah. Gracias dice Finny. Nosotros tres, Finny, Sylvie y yo, regresamos a la sala. El pasillo est vaco. Yo esquivo la cuerda y miro sobre mi hombro para asegurarme que nadie me vio. Finny est parado en el final de las escaleras, su bebida sin tocar en la mano. Sylvie no est. Oigo su risa en la otra habitacin. Oye? dice l. Sip? No olvides lo que me prometiste, est bien? Trato de repasar nuestros recuerdos, tratando de encontrar una promesa que no hubiese sido rota. Haba un montn de promesas; no quedaba mucho de eso. No mientras ests bebida dice. Mi agarre sobre el vino se aprieta, y me siento comenzar a asentir y luego encogerme de hombro. No necesitas preocuparte por m, Phineas digo. Est bien?

232

l me mira, sin parpadear, sin moverse. No se sonroja. Desde la otra habitacin, Sylvie lo llama. l no parece orla. Yo trago saliva, tratando de hacer que mi corazn baje de mi garganta. Est bien digo. No voy a No vamos a, est bien? Est bien dice l, y gira en sus talones. Finn? lo llama Sylvie.

233

55
Traducido por Sol Brillante Corregido por Nanis

Por lo tanto, te enteraste de Accin de Gracias? dice Finny. Est alineando su taco de billar con la bola blanca. Tira y rompe el tringulo en el centro de la mesa. Bolas ruedan en todas direcciones. Una cae en el bolsillo izquierdo. Eso se cuenta? le digo. Finny se encoge de hombros y me preparo para disparar. Tambin podramos contarlo ya que vas a ganar de todos modos. T no sabes. S, lo s. Me inclino y trato de colocarme en la forma en que lo hizo. No sostengas tan alto la parte de atrs dice l. La corazonada tampoco. Disparo de todos modos y golpe la bola en el lateral. Rebota en el borde y cae al suelo. Divertido la captura y la sita de nuevo en la mesa. Abre la boca para explicarme lo que hice mal. Qu decas de Accin de Gracias? le digo. Mira hacia abajo y comienza a hacer la lnea para su prximo lanzamiento. Mi padre quiere que vaya a su casa y conozca a su esposa e hija. Tira y la bola blanca golpea en lo que yo creo que estaba apuntando, pero no va al agujero. Tienes una hermana? le digo. Mi pecho se siente caliente y mi estmago se hunde. Finny se encoge de hombros, y nadie pensara que poda importar menos. Yo s que l se preocupa.

234

Y es otra conexin para competir con los mos. Primero Sylvie y ahora esta hermana. Cmo se llama? Elizabeth. Cuntos aos tiene? Tiene cuatro aos dice. Me relajo un poco. Cunto tiempo hace que sabes de ella? Por qu no me lo dijiste? l me mira de nuevo. Estamos de pie uno frente al otro, en diferentes lados de la mesa de billar, tacos en la mano. A nuestro alrededor, otras conversaciones zumban, y bolas chocan una contra la otra. S por qu no me lo dijo, porque apenas nos estbamos hablando cuando ella naci. No se molesta en recordrmelo sin embargo. Tu turno dice. Por lo tanto, no estars con nosotros en Accin de Gracias? le digo. Disparo y la bola blanca golpea el nmero seis naranja, que chasquea intilmente contra la pared y se detiene. No, lo har dice. Tengo que venir ms tarde en la noche, para disfrutar de ccteles y las sobras. Oh le digo. Tira y otra pelota rueda al hoyo. Te ves aliviada dice. l sonre. Quieres estar a solas con ellos todo el da? Finny se encoge de hombros. Me inclino y trato de apuntar. Para dice. No puedo soportarlo. Qu? l no responde, pero se acerca a la mesa y se coloca detrs de m. Pone sus manos sobre las mas. Son secas y clidas. Su cadera presiona contra la ma.

235

Me gusta esto dice. Se ajusta a mis manos. Cierro los ojos. Estamos quietos. Sus manos se presionan contra las mas. Respiro. Oigo el chasquido de las bolas. Vaya dijo Finny. Abro los ojos. La bola a la que habamos estado apuntando rebot contra uno de los lados de la mesa y rod lentamente hasta detenerse. Nos enderezamos y nos separamos el uno del otro. Supongo que estoy demasiado arruinada, incluso para que t me arregles dije. No me respondi ni se movi para hacer su tiro. Finny? le digo. l parpadea. Eso no fue tu culpa dice. Fue ma. Me da la seal de nuevo.

236

56
Traducido por Monsy Corregido por Carosole

Estamos en el centro del palacio de justicia. Estoy sosteniendo mi nueva cmara digital, un regalo por mi cumpleaos. El vestido de Angie es corto y blanco, con medias azules. Tiene una gran flor blanca fija en su cabello. Su espalda est hacia m ahora, pero cuando se gire de perfil, ver el apenas perceptible volumen en el medio. Pijo Dave est en un traje gris, su cabello humedecido y peinado de manera que las lneas se ven. Su madre est llorando. No estoy muy segura si son lgrimas de felicidad o no. Levanto mi cmara y tomo otra foto. Jamie se inclina y mira hacia la pantalla. Asiente con aprobacin. Todos nosotros estamos sentados en una fila de la izquierda. En el otro lado, tres de los compaeros de Pijo Dave estn sentados. Ellos son los nicos otros jvenes aqu, el resto son padres y abuelos, unos cuantos tos y tas. Hay un beb entre la multitud y cada pocos minutos llora y se calla de nuevo. Me acerco y tomo la mano de Jamie de nuevo. Somos los siguientes susurro. Sonre brevemente y aprieta mi mano en respuesta. Pijo Dave y Angie se voltean para quedar uno frente al otro, y suelto ir su mano, y levanto mi cmara nuevamente. Su sonrisa enva una cuchillada a mi estmago, mis manos tiemblan y la imagen sale borrosa. La borro antes de que Jamie la vea. Algn da ser as de feliz, me digo a m misma. La mano de Angie aprieta la de Dave y pienso en su mano sobre la ma mientras apuntamos el palo de billar. Aprieto la mano de Jamie.

237

57
Traducido por Sol Brillante Corregido por Carosole

Todo el da, Las madres hicieron un gran problema de que esta sera nuestra ltima Navidad antes de ir a la universidad, y Finny y yo tuvimos que evitar poner los ojos en blanco o rer cuando se pusieron sentimentales. A veces, nuestros ojos se encontraban, y nos dbamos advertencias silenciosas a no ceder, resoplar o suspirar en respuesta a ellas. No llegamos a ver cmo las cosas podran ser tan diferentes el ao que viene, y eran ridculas y sensibleras a nuestros ojos. Mis padres me regalaron un ordenador porttil. Es bueno para las tareas escolares, dijeron. Bueno para la escritura, pens. He comenzado algo nuevo, algo secreto, y ahora puedo llevar esa cosa secreta conmigo dondequiera que vaya, rebotando contra mi cadera en mi bolsa tipo mensajero. Finny tiene un sistema de sonido para el pequeo auto rojo de su padre. Nunca haba estado mucho en la msica, pero se encogi de hombros y sonri un poco.

238

Estamos sentados en el sof viendo televisin con las luces apagadas. La Navidad es en casa de ta Angelina este ao. El rbol de pino junto a la ventana a veces parpadea al azar en un sector u otro, pero no todo a la vez ni a cualquier ritmo. Finny haba tratado de encontrar el problema y solucionarlo, pero la ta Angelina decidi que le gustaba. A causa del rbol, la luz en la sala baila a travs del techo y hace que las ventanas se oscurezcan y parpadeen. Finny tiene el mando a distancia. Pasa los canales hasta que encuentra Qu bello

es vivir! Fija el control remoto sobre la mesa, se inclina hacia atrs contra los cojines, y estira sus largas piernas delante de l. En Accin de Gracias, cuando se levant por la noche para ir con su nueva otra familia, nuestros ojos se encontraban brevemente, pero no nos dijimos nada. Sin l, me sent en un rincn con un libro y me sub temprano. Nada acerca de su noche lleg a m a travs de las madres y no dijo nada al respecto en la clase de gimnasia. Todo lo que s es que no nos est dejando esta noche. Las madres se ren en la cocina y Jimmy Stewart cae en la piscina. Ambos sonremos, y la pelcula se desvanece en un corte comercial. Me pongo de pie. Quieres una Coca-Cola? le digo. Claro dice. Pateo su pie. Ests bloqueando el trfico con esas cosas le digo, y dobla las piernas hacia atrs y las extiende de nuevo despus de m como una cabina de peaje. Esas piernas llevaron a nuestra escuela a finales de ftbol del estado este otoo. Fui a su ltimo partido con Las madres y llegu a verlo correr durante una hora y media. Los msculos de sus piernas, la forma en que se levant la camisa para secarse el sudor del rostro, la concentracin en sus ojos mientras corra, hizo que mi pecho se contrajera. Me sent como si nunca lo vera jugar de nuevo, y de alguna manera saba que no iban a ganar el partido, que no iban a llegar al campeonato, y este sera el ltimo partido de Finny. El ltimo partido de Finny en la escuela secundaria, alter mi mente, pero mi pecho an doli cuando son el silbato y camin a travs del campo en la derrota. En la cocina, mi madre est comprobando el cordero, y la ta Angelina est vertiendo un vaso de vino. Veinte minutos ms dice mam. Estoy aqu por Coca-Cola le digo.

239

Ta Angelina las alcanza en la parte superior de la nevera y las deja abajo para m. Tomo cada lata caliente en cada mano. A Finny y a m nos gusta beber nuestros refrescos en latas no refrigerados; en algn momento alrededor del tercer grado, tuvimos la idea de que haba algo salvaje y rebelde sobre el consumo de refrescos directamente de la lata, y por aos nos negamos a beber de otra manera. Es costumbre ahora. Jamie piensa que es raro, probablemente porque nunca le he dado una explicacin, no es que la verdadera podra ayudar. Todava da su opinin, cada vez que aparece, de que mi relacin con Finny es rara. Lnzala dice Finny cuando regreso. Levanta sus manos. Tienes un deseo de muerte o algo as? le digo. Cruzo la habitacin y pongo la lata en su mano. Nah. Incluso si me golpeas la cabeza, no podras tirar con fuerza suficiente como para hacerme ningn dao real. Me siento en mi lado del sof y abro mi lata. Probablemente tenga razn. Me estoy tomando mi primer sorbo cuando habla, y lo dice tan despacio que no lo escucho. Qu fue eso? Finny se aclara la garganta. Voy a extraar la clase de gimnasia contigo dice. Quieres decir que vas a extraar rerte de m en la clase de gimnasia? No, quiero decir que voy a extraar estar contigo. Un nudo se forma en mi garganta. Me encojo de hombros, sonro y trato de hablar. Nos vemos todo el tiempo. Cenamos con las madres, como, dos veces por semana. Lo s dice Finny. Mira a su lata. Pero no s. Hay que pasar el rato en algn momento en que no tengamos que hacerlo. Ir a ver una pelcula o algo as.

240

Um digo. Estoy buscando de nuevo ahora. Me siento caliente y agitada en el interior. No puedo decir nada. Tal vez sea posible que cerremos el crculo, a una distancia que dos personas pueden ser de extraos a casi amigos para para qu? Qu podramos ser ahora? Es posible amar a dos personas a la vez, pero podra ser posible mantenerse fiel a uno? Levanto la vista hacia su rostro, sus mejillas sonrojadas y los ojos azules nerviosos y quiero decir: "Claro." Lo quiero demasiado. No estoy segura, Finny digo. Incluso dejarme decir su nombre duele. No s si a Jamie le gustara. Puede ser que sea un poco raro. Pero pens que Jamie y Sasha salan todo el tiempo S, s le digo. Pero ellos son mis amigos Me estremezco, y no puedo hablar ms. Miro hacia adelante y trato de respirar sin temblar. Ya veo dice Finny. Oigo sonar el telfono mvil de mi madre en la cocina. Respiro hondo y me levanto. Probablemente es casi la hora de la cena le digo. Finny mira la TV y no dice nada. Doy un paso alrededor de la mesita y camino lo ms rpido que puedo para salir de la habitacin. En el bao, me siento en el borde de la baera y presiono mis manos en mis ojos hasta que veo formas extraas en la oscuridad. Mis dedos tiemblan en mi pelo. No llores, no llores, no llores, no susurro. Finny! Autumn! llama ta Angelina. Finny y yo nos reunimos en la sala y no decimos nada. Entramos en el comedor juntos y me quedo parada en el umbral. Hace una hora, Finny y yo pusimos la mesa para cinco. Ta Angelina est sacando la vajilla y los cubiertos

241

de un asiento. Ella los lleva a la cocina. Mi madre pone la pierna de cordero en la mesa y se sienta con las manos en su regazo. Mam? pregunto. Dnde fue pap? No lo s, cario dice. Pero acaba de llamar para decir que no va a volver esta noche. Oh digo. Ta Angelina vuelve a entrar en la habitacin y pone su mano en el hombro de mi madre. Vengan y sintanse, chicos dice. Su voz y su rostro suplican con nosotros. Finny da un paso hacia adelante, pero yo no. Se vuelve y me mira. Nuestros ojos se encuentran. Se acerca y pone su mano en mi brazo. Vamos, Autumn dice. Aprieta suavemente y me da una amable sonrisa. Est bien digo. Ta Angelina y Finny hablan por nosotros mientras comemos. Despus, las madres se encierran en la cocina, y Finny y yo vemos la televisin hasta la medianoche. No nos decimos nada ms el uno al otro.

242

58
Traducido por nElshIA Corregido por Carosole

Jamie responde en el ltimo timbre, justo antes de que su mensaje divertido e inteligente de su correo de voz se haya ejecutado. Su voz es borrosa con el sueo. Son las ocho de la maana, el primer sbado desde que empezamos la escuela de nuevo. Es el ao en que nos graduamos ahora, el ao en que se supone debemos madurar. Jamie? Qu? Estaba durmiendo. Jamie, mis padres se van a divorciar. Hay un silencio. Me lo imagino sentado, frotndose la cara con una mano. Dios, nia bonita, lo siento. Ni siquiera estoy segura de por qu estoy enojada digo. Estoy en mi habitacin enroscada en mi silla del escritorio. Afuera est lloviendo, oscuro y fro. Tengo una manta sobre los hombros y la mejilla apoyada en mi rodilla. Difcilmente algo va a cambiar. Al parecer pap se mud a un apartamento en el centro hace una semana y ni siquiera me di cuenta. Cundo te enteraste? Me lo dijeron ayer por la noche, durante la cena. Y dijeron toda esa mierda acerca de cmo no fue mi culpa y que ambos an me amaban, etc., etc., como si tuviera seis aos o algo as. Por qu no me llamaste? Lo hice. No contestaste. Oh mierda. Lo recuerdo. Estaba en el cine con Sasha

243

Lo s. Est bien. Pens en devolverte la llamada. Est bien le digo. Mis palabras suenan duras en mis odos, pero Jamie no dice nada al respecto. Trago. Crees que podras venir? S dice Jamie. Djame baarme primero, oye, quieres que te lleve a desayunar fuera? No creo que pueda comer. Ests segura? S le digo. Pongo la manta ms apretada a m alrededor. Slo ven y abrzame. Lo har, nia bonita. Te veo en un minuto. Espera! Jamie? Qu? Alguna vez vas a dejarme? Nop. Me lo prometes? Sip. Est bien. Adis. Adis. Te amo. Yo tambin te amo, Jamie. Pongo mi telfono sobre el escritorio y miro la lluvia afuera de mi ventana.

244

59
Traducido por Lina Loops Corregido por Carosole

En la escuela, Angie me permite sentir su estmago. Todava no es muy grande, pero est tenso como un tambor. Todos en la escuela saben sobre ella ahora, y todos mis amigos saben acerca de mis padres. En el almuerzo un da, Alex pregunta si eso significa que mi madre y mi ta Angelina finalmente estn juntas. Sasha le golpea el hombro y lo llama idiota. En serio, amigo? dice Jamie. De verdad slo dices eso? T tambin te lo estabas preguntando! dice Alex. Se frota el hombro en el que Sasha lo golpe con una mano. S, pero nosotros no bamos a preguntar dice Noah. Noah! sisea Brooke. Miren, todo el mundo, saba que lo estaban pensando. No me importa. Y no, no lo estn. Autumn, quieres sentir mi vientre otra vez? dice Angie. Sabe que me anima. Claro le digo. No hay mucho ms para animarme. Odio el invierno. El Dr. Singh aumenta la dosis de mi medicamento. El semestre pasado, le dije el Sr. Laughegan que estaba empezando una novela. No tengo ganas de trabajar mucho y no quiero defraudarlo. Tal vez deberas conseguir una de esas lmparas de sol para sentarse debajo dice Jamie. Me est llevando a casa desde la escuela. Est nevando,

245

pero no se pega, derritindose contra el parabrisas y corriendo en arroyos delgadas de agua. Esto no es slo sobre el tiempo, Jamie. Mis padres se estn divorciando. S, pero tambin ests deprimida cada invierno, as que tal vez Ests harto de cuidar de m? Me volteo un poco en mi asiento para mirarlo. No. Por Dios, Autumn, slo estaba diciendo que tal vez ayudara. Lo siento. Te amo. Tambin te amo. Activa el limpiaparabrisas y no hablamos el resto del camino a casa.

Angie y Pijo Dave nos muestran su apartamento en el stano de sus padres. Tienen una cama y una mesa de cocina. No estamos autorizados a permanecer por mucho tiempo. Los padres de Dave dicen que les estn dando un lugar para vivir, no es un lugar para pasar el rato. En la escuela, los otros chicos alternan entre pensar que es genial que est casada y mirarla con desprecio. Angie parece ajena a ambos, y cada vez que su mano est en su estmago, sonre.

246

A finales de marzo, Sasha rompe con Alex. Dice que es para siempre esta vez, y le creo. Estn de acuerdo en ir al baile juntos en abril de todos modos, por los viejos tiempos. Y entonces Brooke y Noah nos dicen, casualmente, que no tienen intencin de permanecer juntos cuando se vayan a la universidad. Ellos no van a la misma universidad, y dicen que no quieren arruinar lo que tienen al tratar de hacer que funcione. Ninguno de nosotros, excepto Sasha y Jamie, va a la misma universidad.

A veces, cuando estamos todos juntos, hablamos de que la escuela secundaria est a punto de terminar. Y que siempre vamos a ser amigos.

Estamos cenando con la ta Angelina y Finny casi todas las noches. Despus, mi madre se queda hasta tarde por all y no vuelve a casa hasta que me he ido a la cama. No me gusta estar en la casa por m cuenta, as que a veces traigo mi tarea y trabajo en su mesa de la cocina. Finny se me une y hacemos nuestra tarea juntos como antes, excepto que no hablamos tanto. Todas las noches, Sylvie lo llama y toma el telfono en la otra habitacin durante media hora, luego regresa y lo mete en el bolsillo antes de volver a sentarse. O en la escuela que ella no va a la universidad en el otoo. Va a ir a Europa para el verano, y luego tomar un ao sabtico para encontrarse a s misma, o algo as. Quiero preguntarle a Finny si estn planeando en permanecer juntos, pero no puedo. Se supone que debo pasar una noche a la semana con mi padre, pero no siempre funciona. Cuando lo hace, me lleva a los restaurantes en la ciudad y me pregunta acerca de la escuela y Jamie. Siempre le ha gustado Jamie. Su apartamento tiene vistas al ro y el Arco. Tiene un segundo dormitorio que dice que puedo usar en cualquier momento que quiera. No estoy segura del por qu iba a utilizarlo. Unos brotes verdes comienzan a aparecer a principios de abril. Todava es fro, pero las cosas estn un poco mejor. Pero slo un poco.

247

60
Traducido por Mokona Corregido por maggiih

Vas a votar por Finn? pregunta Sasha. Para qu? digo. Estamos en Goodville, mirando a travs de una repisa de viejos vestidos de boda. Es la idea de Sasha para su vestido de graduacin. Mam me har comprar un vestido de una tienda departamental; ella dice eso, ahora mismo, ella necesita algo como comprarme un vestido real. No inici una pelea como habra hecho en el pasado. Brooke tambin compr un vestido de una tienda departamental. Ella dice que en el centro comercial hay muchas pesadillas con lentejuelas, pero no creo que sea tan difcil como creo encontrar algo genial. Angie est haciendo su vestido de gasa azul. Es difcil para ella conseguir ropa ahora. Su madrastra compra sus camisetas premam que lucen como algo que Sylvie usara si llegara a engordar. En su mayora Angie usa gigantes camisetas de bandas que se separaron en los noventas. Angie sostiene un remedo de vestido victoriano con un cuello alto para que lo vea. Si quieres decirle a Alex que mantenga sus manos sobre s mismo, eso lo har digo. Regreso al estante a seguir buscando. Bueno, ya que estoy cerca de ser la ltima virgen de nuestros amigos, podra muy bien lucir como una dice ella. Yo mir hacia arriba. Sasha tiene el vestido colgado sobre un brazo. Jamie te habl de eso? digo. Ella asiente. Sep, Por qu no lo hiciste?

248

Yo me encojo de hombros. No lo s digo, y honestamente no lo s. No parece real, creo. Bueno, tienes dos meses y una semana hasta que sea completamente real. Sip, supongo digo. Toqueteo el amarillento encaje del vestido ms cercano. Qu decas sobre Finny? Oh, vas a votar por el para rey de la graduacin? siento mi rostro apretarse en una mueca. l va a competir por rey de la graduacin? digo. l y Sylvie juntos. Pens que sabias. Sin embargo, no estoy sorprendida de no haber sabido. Cuando Finny y yo hablamos, nunca menciona a Sylvie. Nunca desde navidad, usualmente slo pregunta cmo me est yendo y yo digo bien y luego vemos televisin o vamos a terminar nuestras tareas. Algunas veces hablamos sobre la escuela o el clima. Supongo que fue idea de Sylvie digo. No, espera, s que fue su idea. l odia ser el centro de atencin. Pero l es tan popular dice Sasha. Yo me encojo de hombros. No es su culpa digo. Es simptico. Supongo dice Sasha. Y es tan caliente. Me encojo de hombros de nuevo. Ella mira abajo hacia el vestido en su mano. Voy a lucir tan genial dice.

249

Mi madre y yo vamos de compras el primer da que yo en verdad siento es primavera. La cara de mam est ms delgada y hay crculos bajo sus ojos, pero hoy est emocionada.

Ahora dice ella, mientras nos deslizamos de la escalera elctrica hacia los aparadores de ropa formal, todo lo rosado est prohibido? No si es un pcaro rosado digo. Pero si es un dulce, rosa de chica, s. Tal vez una sombra de rosa sarcstico no es del todo desagradable. Tendr eso en mente dice ella.

Trato todos los tipos de rosa, por ella. Me pongo azules y verdes porque pap la est abandonando, y consideramos naranjas y rojos porque el mundo entero est abierto a nosotras ahora. En el espejo, veo la chica que podra haber sido si hubiese probado a ser porrista. Veo como podra lucir si pudiera dar volteretas y tener ms amigos que libros favoritos. Cada vestido es otra chica que no soy yo. Y entonces hay uno. Beige satinado, casi el color de mi piel, con una, solo una, capa de tul negro sobre la falda y corpio. Un cors y un lazo negro para que mi mam ate en la espalda. Ambas miramos el espejo. Est bien dice mi mam. Entonces. Por favor digo. Oh s dice ella. Sonro y luego me rio. Trato de sostener mi cabello con mis manos pero cae entre mis dedos.

250

61
Traducido por Malu_12 Corregido por maggiih

Qu pasa con el vestido de Sasha? me susurra Jamie al odo. Echo un vistazo a la parte donde ella y Alex estn posando para una foto. Las chicas se prepararon en mi casa, y todos los padres vinieron a tomar fotos de ellas al recogernos. Los padres tienen los ojos llorosos; nosotros estamos excitados y tratando de ser cnicos. No es genial pensar en el baile de ltimo ao como una gran cosa. Es un viejo vestido de boda le digo. El vestido, aunque era una idea genial en teora, no es tan genial como pensamos que sera. Se ve linda, pero tambin se ve como si fuera a una fiesta de Halloween. Sasha piensa que se ve fabulosa, y yo no le he dicho lo contrario. Angie se ve increble, y todos se lo hemos dicho, como con una admiracin reverencial. Con sus suplementos del embarazo encerrados en el azul y su pelo rubio rizado en suaves bucles, parece a una pintura renacentista de la Virgen Madonna. Dave no le ha sacado los ojos o las manos de encima. Me gusta tu vestido dice Jamie. Me veo bonita? Por supuesto que s. Sonran! dice mi madre. Nosotros sonremos y nos presionamos mejilla contra mejilla. Podemos irnos ya? dice Brooke en voz alta. Ella lleva el rosa sarcstico que haba tratado de explicarle a mi madre, con una falda corta acampanada y guantes de encaje negro. Tiene el pelo

251

recogido en un moo como una bailarina. Noah lleva un esmoquin rosa a juego con camisa y corbata negras. En su esmoquin, Jamie luce tan guapo como un playboy de los aos 1950, se ve suave y agudo, y si yo acabara de conocerlo, no confiara en l para no romper mi corazn. Una foto ms con todos juntos dice la madre de Sasha. Nos presionamos juntos y envolvemos los brazos alrededor de la cintura del otro. Ay dice Brooke. Me pisaste el pie. Sonran! dice mi madre.

No tenemos una limusina. Los chicos que alquilan limusinas son pretenciosos y se estn tomando el baile muy en serio. Me monto en el asiento del copiloto del auto de Jamie con Sasha y Alex en la parte trasera. Aparcamos en la parte posterior del hotel y tejemos nuestro camino entre limos y chicas con vestidos lo suficientemente grandes como para albergar familias hasta que nos encontramos con los dems en las puertas. Hey dice Noah, creo que hay comida adentro. Por supuesto que hay comida dice Sasha. Qu tipo de comida? dice Alex. Deca en las invitaciones que habra un buffet le digo. Tengo tanta hambre dice Angie. Por supuesto que la tienes dice Dave. Oh, cllate. l la besa con las manos en sus caderas y yo miro a lo lejos. Dnde est tu tiara? dice Sylvie.

252

Todos nos giramos y la miramos fijamente. Ella y Finny estn de pie frente a nosotros. A lo lejos, veo a Alexis y a Victoria saliendo de una limusina. Las tiaras son para todos los das le digo. Esta es una noche especial. Oh dice ella. Los chicos ren. Finny los mira y tira de su mano. Vamos adentro dice. Nos vemos en el interior le digo. Finny asiente y ellos se alejan. Bueno, ya que esta es una noche especial, deberamos ir a comer algo de esa comida especial dice Alex. Hay magia en el aire. Puedo sentirla dice Jamie. Cllense, chicos digo. Pens que se estaban riendo de ella. Ese no es nuestro problema dice Sasha. Para que conste, estbamos sin duda rindonos de ti dice Noah. Incluso yo pens que fue divertido dice Pijo Dave. Todos ren y seguimos a la multitud hacia el interior. Hay estrellas de plata colgando del techo, y brillo azul y blanco en las tablas. Comemos cubos de queso y nos burlamos de la mayor parte de la msica. Los chicos se quitan sus chaquetas y las echan sobre sus sillas. Bailamos lento y cambiamos de parejas. Bailo con Noah y Alex; Dave no deja el lado de Angie. Veo a Finny dos veces, una vez mientras Jamie y yo nos balanceamos en una cancin de amor, y otra vez cuando l y Sylvie son coronados rey y reina. Tiene la cara roja como una manzana, me ro mientras aplaudo por l, y nuestros ojos se encuentran brevemente. Luego se va de nuevo, y la noche avanza.

253

En la ltima cancin lenta, estoy caliente y cansada, y Jamie y yo nos movemos con las caderas y las mejillas apretadas. Inclino mi peso contra l, slo un poco, y me abraza. Te quiero le digo, y en ese momento, se siente como una revelacin. Ojal pudiera explicarle que realmente quiero decir que ahora mismo. Sus dedos se presionan en mi espalda. Nunca te har dao dice, y me deja presionarme ms cerca. Fue uno de nuestros mejores momentos.

254

62
Traducido por Merlu Corregido por maggiih

Jamie est conduciendo a casa de la escuela cuando lo menciono. Es un da precioso, el cielo est limpio y el viento mece los rboles. Quiero bajar la ventana, pero Jamie parece no querer eso y tendra que rogarle. Mi mochila est en el piso y tengo mis rodillas contra mi pecho. Entramos en el estacionamiento de la escuela. Creo que deberamos hablar sobre eso digo. Sobre qu? Sobre No se me haba ocurrido que no entendiera de lo que estaba hablando, y me encuentro incapaz de decirlo. Sobre lo que acordamos que sucedera luego de la graduacin. Oh dice. Conduce en silencio. Mira directo al frente, sin ofrecerme nada. An no he empezado con la pldora digo. Podra comenzar. No dice, no hace falta que hagas eso. Bueno, vas a tener que comprar condones entonces y, tal vez, practicar Autumn, ni siquiera puedo pensar sobre eso ahora. Estoy tan estresado por los finales y Y todo lo dems. Simplemente no hablemos sobre eso ahora. De acuerdo digo. Me enorgullece que a diferencia de otros chicos, l no est tan enfocado en el sexo que no puede pensar en otras cosas. Te amo le digo mientras lo beso y salimos del auto. Yo igual dice.

255

63
Traducido por Auroo_J Corregido por maggiih

A lo largo de la ceremonia, miro el mullet enmaraado de Shawn O'Brian, y creo que, algn da esto ser lo nico que recuerde de mi graduacin. Adultos marchan en el escenario y dan discursos que estn llenos de consejos para nosotros. Trato de sentir que he logrado algo, pero lo nico que siento es que viv algunos aos de mi vida, pasar por la escuela secundaria fue justo lo que hice simultneamente. Autumn R. Davis un maestro dice, y me estoy moviendo hacia adelante para tomar el diploma. Recuerdo que tengo que sonrer. Los adultos me dan la mano y me felicitan, y me sorprende que se vean tan sinceros. Un fotgrafo toma mi foto cuando me doy la mano con la Sra. Black. Veo manchas por un momento, y luego estoy caminando de regreso a mi asiento, pero se siente ms como errar. Despus, cuando nos hemos quitado nuestras togas, y los profesores nos liberan para ir a buscar a nuestras familias, el vestbulo est muy concurrido para moverse y encontrar. Veo a Angie con Dave y su familia y la abrazo antes de que me empuje la multitud. Veo a Brooke y Noah en un rincn, de la mano y hablando en voz baja. Me pregunto si ellos estn hablando acerca de su plan de romper en el otoo, todava no lo entiendo. Siento que mi mvil sonando en mi bolsillo. Mam? Tengo que casi gritar para orme. Cario, estamos cerca de la vitrina. Puedes vernos? Ella est gritando tambin. Miro a mi alrededor y me levanto de puntillas.

256

No. Veo a Jamie, Sasha, y Alex. Me ven y los saludo con la mano. Empiezan a hacer su camino hacia m. Dnde ests? Podemos enviar a Finny para que vaya a encontrarte. No, yo los voy a encontrar le digo. Jamie se detiene frente a m, con Sasha a su lado y Alex de pie detrs de ellos. Estar ah en un segundo le digo. Cuelgo. Hey Jamie dice: Vamos a ir a comer. Quieres venir? Te dar un aventn a casa. Tengo que ir a comer con mi familia le digo. Oh dice Jamie. Puedo ir maana entonces? Tenemos que hablar. Siento el calor de mis mejillas subiendo. S, lo s, le digo. Me inclino hacia delante y beso a Jamie rpidamente. Vi a Finn y tu madre all dice Sasha. Gracias. La abrazo a ella y a Alex rpido y me abro paso en la direccin que seala. Cuando Las madres me ven, empiezan a saludar con entusiasmo, y Finny las ve y se re. Pap est en Japn. Me llam esta maana. Foto, foto dice mi mam. Finny y yo nos ponemos de pie uno junto al otro y sonremos. La gente est empezando a reducirse, y las madres tratan de encontrar espacio suficiente para conseguir una toma de cuerpo completo de nosotros. As que, felicitaciones dice Finny. Todava estamos mirando hacia el frente a las cmaras, sonrisas falsas en nuestras caras. Por qu? le digo. Realmente no lo s dice. Lo oigo rer a mi lado.

257

Yo tampoco. Felicidades por haber sobrevivido tal vez? Puede ser. Pero vamos, no fue tan malo, o s? Levanto la vista hacia l. No, creo que no le digo. l sonre, y por el rabillo de mis ojos, veo las cmaras con flash de las Madres. Esa fue la imagen que enmarcaron.

258

64
Traducido por Jo Corregido por maggiih

Jamie me llama temprano la maana siguiente. Estoy sorprendida; l usualmente nunca se despierta antes de las diez si puede evitarlo. Hola dice l, es muy temprano para que vaya? No digo. He estado levantada desde hace una hora. Oh. Bien, genial. Su voz suena extraa y mi estmago se revuelve. Luego de que cortamos, voy al bao para ponerme maquillaje. Recuerdo su extraa voz, y una extraa y rara emocin revolotea en m. Lo espero en los escalones traseros. No est demasiado clido afuera todava, pero el sol est brillante y est secando el roco en el pasto y calentando los escalones. Escucho un auto viniendo y me siento ms derecha, pero es slo Finny. Me ve sentada en los escalones traseros. Hola dice l. Hola digo. Qu haces? Espero a Jamie. Oh dice Finny. Justo entonces, el auto de Jamie se mueve por la entrada. Sale lentamente y mira a Finny. Hola, hombre dice l.

259

Hola dice Finny. Se gira y entra a la casa. Jamie camina y se para en frente de m. Le sonro dbilmente. Hola digo. Hola dice l, pero no sonre. Lo s claramente entonces, y mi pecho duele exactamente como si me hubiera golpeado. Cierro mi boca y trago. As que es esto despus de todo, pienso. Qu fcil y obvio parece ahora. Cun tonto y trivial, cun terrible y real. Quiero rer de m misma y de l, pero todo lo que pasa es que las esquinas de mi boca se mueven una vez. Me muevo y hago espacio para l en las escaleras. Por qu no te sientas? digo. Pens que podamos salir a caminar dice. Aqu est bien digo. l se encoge de hombros y aleja la mirada. No ve que yo ya s. Se sienta pesadamente, con quince centmetros de espacio entre nosotros, y mira sus manos entre sus rodillas. Alejo la mirada, me concentro en el auto de Finny mientras espero. La emocin extraa que senta antes comienza a desvanecerse, y soy llenada con un temor fro. Autumn? dice. S, Jamie digo. No puedo hacer ms esto. Hacer qu? digo, solo para ser cruel. Esta relacin. Veo su cabeza girarse hacia m para ver mi reaccin, esperando ver sorpresa all. Intento poner mi rostro en blanco, pero puedo sentir mis ojos quemando. Por qu? digo. l respira profundo.

260

No puedo ser quien quieres que sea dice. Su tono es el de alguien recitando una leccin memorizada, un catecismo. Me necesitas un montn, y es ms de lo que puedo manejar. Ests deprimida todo el tiempo. No estoy deprimida todo el tiempo. S, lo ests. No, no lo estoy. Ests deprimida mucho. Mis padres se estn divorciando. Siempre has sido as. No puedo hacerlo ms. Mis brazos estn envueltos alrededor de mi estmago ahora, y estoy inclinndome hacia adelante como si necesitara sostener mis rganos internos en su lugar. El auto de Finny es borroso. Hace cunto tiempo te has sentido as? pregunto. Un par de semanas. Un par de semanas? Quieres botar todo lo que hemos tenido por cuatro aos luego de un par de semanas? Eso es estpido. Jamie suspira, y por primera vez, no escucho lstima en su voz. Saba que ibas a decir eso dice l. Mira, todas tus razones son realmente estpidas digo. La gente en las relaciones se necesita el uno al otro como yo te necesito. S que es cansador cuidar de m, y lo siento. Puedo intentar darte un descanso, y podemos usar este verano para volver. Realmente creo que es slo un camino duro. Jamie sacude su cabeza. Finalmente me giro y lo veo. l est mirando sus manos de nuevo. As que es eso? Ni siquiera vas a intentarlo? Luego de todo este tiempo juntos? No puedo hacerlo ms, Autumn.

261

Dijiste que me amaras para siempre No voy a dejarlo ir tan fcil. Te amo, simplemente ya no de esa manera dice Jamie. Todava me amas digo. Slo que no puedes sentirlo justo ahora. A veces eso me pasa a m, y solamente espero y vuelve. No rompo contigo. Simplemente le doy tiempo. l sacude su cabeza de nuevo. Suspira. Yo espero. Hay algo ms dice l. Mis venas se llenan con agua congelada, y siento que estoy vindolo desde muy lejos. Qu? Me escucho decir, y pienso qu tonto es que lo pregunte cuando ya s. Sasha y yo hemos descubierto que tenemos sentimientos el uno por el otro. Finalmente, la risa que ha estado construyndose en mi pecho burbujea. Mi cabeza cae entre mis rodillas y mis hombros se sacuden. Descubierto? digo. Mi risa comienza a sonar extraa para m y trago en un intento de sostenerla de nuevo. Ro una vez ms y sacudo mi cabeza. Descubierto? Qu jodidamente especial debi haber sido para ustedes dos. Jamie pone una mano en mi hombro. Los dos todava te amamos mucho dice, y hemos estado tan preocupados por ti. Sasha realmente quiere hablar contigo Me sacudo su mano lejos. No, no, no digo. Solo detente. Dame un minuto. Respiro profundo. Jamie me mira con respeto, toda su aura irradiando simpata. Me siento derecha de nuevo y respiro profundo por ltima vez. Bien digo. Jamie se inclina hacia adelante expectante. Dormiste con ella? pregunto. Jamie se aleja como si lo hubiera golpeado. No dice nada.

262

Pestaeo. En serio? digo. Cundo? Nunca planeamos nada de esto dice Jamie. Nos sentimos realmente mal por cmo todo resulto y Dime cundo! digo. Su rostro se endurece como lo hizo la ltima vez que supo lo que dira. Un par de das antes del baile. Luego se fue conmigo para ordenar tu corsage. Fue un accidente. Nos sentimos muy mal por eso y juramos que no pasara de nuevo. Pero la semana pasada, ambos admitimos que no podemos pretender ms. Nos preocupamos por el otro, pero no hemos hecho nada por eso todava. Y no queramos arruinar la graduacin para ti. Y ustedes quieren una maldita medalla? digo. Reviso cada recuerdo de las seis semanas desde la graduacin. Es slo en las dos semanas pasadas que puedo ver algo diferente. Pens que todos estbamos estresados por el final del curso. Confi que Jamie siempre me querra. Nunca pens que podra ser libre de su amor por m. Sentimos haberte herido, Autumn est diciendo Jamie. Pero todava nos preocupamos realmente por ti, y Quieres saber algo gracioso? digo. Siempre pens que me amabas ms de lo que yo te amaba. Siempre pens que sera yo la que lo terminara si algo pasaba. Por un largo tiempo, cre eso tambin dice l. Por un momento mi confesin y su acuerdo me dan un pequeo sentimiento de compaerismo; juntos estamos revisando nuestra relacin y viendo la misma cosa. Entonces el sentimiento se ha ido, y yo estoy sola. Una extraa calma se ha apoderado de m. Me concentro en el auto de Finny de nuevo. Puedes irte ahora digo. Mi voz es plana y callada. Estoy lista para ir a mi habitacin y terminar con esto.

263

Qu? dice Jamie. Deberas irte ahora. No hay nada ms que decir. Ustedes son imbciles y eso es todo. S que ests enojada y tienes derecho de estarlo, pero no planeamos nada de esto Realmente no quiero escuchar ms, bien? Slo terminemos. Bien Jamie se para. Su rostro duro de nuevo. Al final de las escaleras, se gira y me mira. Sasha quiere que sepas que lo siente. Quiere hablar contigo, pero va a esperar a que la llames. No la voy a llamar. Puedes ir y decirle eso. Me paro y comienzo a ir a la puerta. Realmente espero que algn da todos podamos ser amigos de nuevo dice Jamie. Nos preocupamos tanto por ti. Creo que deberas Abro la puerta y me giro para enfrentarlo. Jamie digo, ya que eres t terminando conmigo, creo que yo debera tener la ltima palabra. Y quiero que sepas que yo nunca, jams ser tu amiga de nuevo. Cierro la puerta de un golpe y voy a mi habitacin y lloro donde nadie puede orme.

264

65
Traducido por Laura Soto Corregido por maggiih

En el tercer da, mi madre viene y se sienta en el borde de la cama. Es media tarde, pero todava estoy en pijama. La he usado desde hace dos das. Estoy usando mis gafas y mi cabello est grasoso. S que permanecer en la cama durante la mayor parte del da no est ayudando a mi argumento de que slo necesito estar sola, pero no puedo llamar a la voluntad para hacer nada ms. Mientras yo pueda dormir, me siento entumecida, y entumecida es bueno; entumecida no duele. Autumn dice mi madre. Ya s lo que vas a decir, as que podemos evitarlo? Por qu no llamas a uno de tus amigos? dice mam. Por qu no has ido por Sasha? La Sasha que se acost con Jamie justo antes del baile? Siento su cuerpo tenso. Me hago un ovillo y tiro las mantas sobre la cabeza. Lo siento mucho dice mam. No le contesto, a pesar de que ella espera. Se aclara la garganta. Qu pasa con Brooke? La prima de Jamie? Estoy seguro de que ella realmente quiere saber todo acerca de lo hijo de puta que es. Angie Va a entrar en el trabajo de parto muy pronto, mam. Est tranquila y quieta, y espero que ella se d por vencida y salga. Supongo que no Uno de los chicos? dice. Mam! Slo tienes que irte, por favor?

265

Siento el cambio de colchn y escucho su andar por el suelo. Cierra la puerta detrs de ella. Cierro los ojos y trato de dormir de nuevo.

Cuando abro los ojos de nuevo, es tarde, y mi madre est de pie en la puerta. Tienes que levantarte dice ella. No. Finny va a venir. Qu? Me siento como si un rayo de electricidad dispar a travs de m. Mam va al armario y al parecer llega en forma aleatoria, sacando una camiseta azul. Por qu va a venir de nuevo? digo. Mam pone la camiseta en la cama a mi lado y cruza hacia la cmoda. l va a venir a verte. Tienes un sujetador sin tirantes limpio? Ella abre el cajn superior de la cmoda. Ni siquiera me he duchado! Y no quiero ver a Finny! digo. Mam no me hace caso y abre otro cajn. Jeans o una falda? No te has afeitado las piernas, verdad? Aqu. Ella trata de entregarme un par de jeans, pero yo los tiro a la basura. Estar aqu dentro de diez minutos, as que date prisa. Se aleja de m y se va. Mam! le grito a su espalda en retirada. Me ignora. Salto de la cama y corro al cuarto de bao.

266

Cuando lo escuch en las escaleras, me vest, pero mi cabello todava estaba hmedo, y yo no llevaba nada de maquillaje. Agarro una banda de pelo y rpidamente pongo mi cabello en una cola de caballo. l toca. Miro alrededor de mi habitacin. He estado comiendo aqu durante los ltimos tres das, y me doy cuenta de que, mientras yo me estaba duchando, mam entr y limpi todas las envolturas vacas y platos sucios. Me siento en mi cama. Ha sido arreglada. Adelante le digo. La puerta se abre una grieta y miro el rostro de Finny en la vuelta de la esquina y me mira, entonces se abre la puerta, el resto del camino y se encuentra en el umbral. Hey dice. Ya est sonrojndose un poco. Hola le digo. Me mira como si estuviera esperando a que haga algo. Vas a entrar o estar al acecho en la puerta como un vampiro? Voy a entrar dice. Cruza la habitacin y saca la silla de mi escritorio. Se sienta frente a m con un codo sobre la mesa. Pongo mis rodillas contra el pecho y me apoyo contra la cabecera. Siento que te hayan hecho hacer esto le digo. Quin? dice Finny. Las Madres. l sacude su cabeza. Ellas no lo hicieron dice. Fue mi idea. l est mirando hacia abajo a su regazo. No se mueve. Slo se sienta all conmigo. Miro sus hombros y sus manos. Su pelo es an ms dorado por el sol de verano. Algo se agita en m, y lo empujo hacia abajo de nuevo. Prefiero no sentir nada. T debes saber, sin embargo Finny dice, estn muy preocupadas por ti. Lo s le digo. Levanta la cabeza y me mira. Estn hablando de llamar a ese mdico con el nombre raro Me siento con la espalda recta y dejo que mis pies caigan al suelo.

267

Singh? Finny asiente. Oh Dio , es la ltima persona que quiero ver . Por qu? Qu pasa con l? No lo s Niego con la cabeza. l escribe todo lo que digo en este archivo. Y cada vez que lo veo, me hace pararme en su pesa. Finny frunce el ceo. Por qu? l cree que soy anorxica le digo. Las comisuras de la boca de Finny se crispan hacia arriba. No es divertido digo. Finny sonre y sacude la cabeza. Es un poco divertido dice. No puedo evitar sonrer un poco cuando me mira de esa manera. Est bien digo, tal vez es un poco raro. Pero no quiero hablar de Jamie con l. Cuando digo su nombre, un cuchillo apuala mis entraas, y mi sonrisa se desvanece. Yo me encargar de eso dice Finny. Vas a convencerlas de que no lo llamen? Con una condicin. Cul? pregunto. Finny se pone de pie. Vamos a por un helado dice. Suspiro y me pongo de rodillas hasta el pecho de nuevo. Finny, yo realmente no quiero ir a ninguna parte hoy digo. Finny me agarra del brazo y me detiene. Hey! digo. Dnde estn los zapatos? pregunta. Ve unas chancas en la esquina y me arrastra de nuevo. Ponte esto. stas no combinan con mi ropa digo. Y no estoy usando una tiara. Qu tiene eso que ver? dice. Vamos.

268

Deslizo mis pies en los zapatos y Finny me lleva abajo, sin soltar mi brazo. Las madres estn en la cocina bebiendo t helado. Sus rostros se iluminan cuando nos ven. Vamos por un helado dice Finny. Estoy siendo secuestrada digo. Buen trabajo, Phineas dice mi mam. Que se diviertan, nios dice la ta Angelina. l no me suelta hasta que llegamos a su auto. Empuja el botn en las cerraduras automticas y abre la puerta para m. Suspiro y me siento. Esta es la tercera vez que he estado en el pequeo auto rojo, que huele a cuero y a Finny. Camina alrededor del auto y se desliza a mi lado. Sin decir nada, conduce fuera de la calzada y enciende la radio. Est conduciendo a la parada de tren, donde un montn de nios de la escuela pasan el rato o trabajan. Tengo que bajar? digo cuando Finny se detiene en el

269

estacionamiento. Est casi lleno. Reconozco la mayora de los autos. Por qu? dice. No quiero ver a todos los chicos de la escuela. Finny deja el auto en un lugar y apaga el motor. Se vuelve hacia m en el asiento. No quieres que te vean conmigo? pregunta. Qu? No! digo. Estoy muy sorprendida de que mis palabras salen tartamudeadas. Yo-yo no quiero tener que responder preguntas acerca de Jamie. Oh dice. Lo siento l sale del auto. Veo su espalda mientras cruza el estacionamiento y trato de averiguar por qu pensaba que no me gustara que me vean con l.

Finny vuelve a los pocos minutos llevando dos conos. l da un golpecito en la ventana con un dedo y abro la puerta para l. Me da los dos conos para m. Aqu dice. Gracias digo. Record que el chocolate con menta es mi favorito. l pidi de vainilla como siempre. Yo sola bromear al respecto. Vuelve del estacionamiento de la playa en direccin a su casa. A dnde vamos? pregunto. Al parque dice. Cuanto ms nos vayamos, mejor te sentirs. Cuando salimos del auto, le entrego su cono a l y andamos en el camino rodeando el lago. Comemos en silencio durante unos minutos. Trato de comer con cuidado para que no haya nada verde pegajoso en mi cara. Entonces le digo despus de un tiempo, que est haciendo Sylvie hoy? Ella se fue a su gira por Europa. Creo que est en Londres ahora. Oh, lo olvid. Cundo va a volver? Agosto. Wow. Finny no dice nada. Levanto la vista hacia l. l est mirando al frente. Ustedes van a permanecer juntos despus del otoo? Supongo que s dice. No han hablado de ello? No. Caminamos en silencio durante un rato. Yo como la ltima parte de mi cono y salgo del camino para tirar mis servilletas. Estamos por la papelera mientras Finny termina sus restos.

270

Sasha y Jamie van a Rochester digo. El camino serpentea cerca del lago y de debajo de la sombra de los rboles. Eh dice Finny. As que supongo que van a estar juntos. Tal vez rompan para entonces dice Finny. Ja le digo. Pero lo dudo. Bueno, ellos se merecen el uno al otro dice. No es la forma ms saludable de empezar una relacin bien digo. No veo cmo esto podra ser bueno para ellos. No dijo Finny. No lo va a ser. Y sabes lo que dijo Jamie? Dijo que lo necesitaba demasiado. Dibujo comillas en el aire con los dedos. Finny hace una mueca. Qu significa eso? No lo s. Pero, a qu me refiero? Qu tipo de relacin va a ser si no tiene esa actitud? Finny se detiene y toma un pedazo de grava y lo lanza en el lago. La roca salta cuatro veces, luego cae en el agua. Me siento en la sombra y lo observo buscar otra piedra plana. Ests mejor sin ellos. Ya lo sabes, verdad? dice. Lo s digo. Me envuelvo mis brazos alrededor de mi estmago. Pero no puedo dejar de desear que las cosas pudieran volver a la forma en que sola ser. Finny mira hacia m y se vuelve hacia el lago. La roca salta solamente una vez y cae. Se inclina de nuevo y recoge otra a travs de la grava. Crees que es estpido? pregunto. No dice. No digo. Me siento como una idiota. Debera estar contenta de que haya terminado. Debera estar aliviada.

271

Deberas dice Finny. Arroja la piedra y salta a travs del agua de nuevo y otra vez. Pero no creo seas idiota. Hubo muchas veces que quera romper con l digo. Pero no lo hice porque pens, l me ama tanto. No puedo hacerle eso a l. No es eso estpido? No dice. Pens que si rompa con l, nadie ms volvera a amarme as. Bueno, esa parte es una estupidez dijo Finny. Se aleja del lago y se sienta a mi lado en la hierba. Descansa los codos en las rodillas y me mira. Vas a darme una conferencia sobre cmo voy a encontrar el amor de nuevo? pregunto. No dice, iba a preguntar Se sonroja y mira hacia atrs en el lago. l no pudo dormir contigo y entonces. No digo. Y luego: No es tan malo. Finny se encoge de hombros. Vemos el lago por un tiempo. El sol comenzaba a ponerse y vuelvo el agua de los colores clidos. Una brisa se levanta y vuela mi cola de caballo. Me abrazo a m misma otra vez. Me pregunto si Jamie y Sasha estn juntos en este momento, lo que estarn haciendo. Si estn hablando de m, compadecindome. Me rasco el brazo. Crees que nos hemos ido lo suficiente? pregunto. Probablemente. Me estn comiendo los bichos. Est bien Finny se para y me ofrece su mano. l me ayuda y yo pretendo desempolvar mis jeans para deshacerme de la sensacin de su mano en la ma. l baja por las ventanas de regreso a casa. Tengo mi mano por la ventana y siento el aire que corre a travs de mis dedos. Me quito el pelo de la cola de

272

caballo y se mueve como ltigos alrededor de mi cara. Ya no me siento ms entumecida, y no es una buena cosa. Me duele el estmago y mi pecho tiene un dolor familiar. No decimos nada hasta despus de aparcar el auto y apagar el motor. Qu vas a hacer maana? Finny pregunta. Me encojo de hombros. Djame llevarte a desayunar y luego puedes pasar el resto de tu da en la cama o lo que quieras. Est bien. Nos vemos maana, entonces Abrimos nuestras puertas y salimos. Entramos en nuestras casas separadas, y vamos directamente arriba. Lloro hasta quedarme dormida de nuevo, pero no slo por Jamie en este momento.

273

66
Traducido por ksteff15 Corregido por Carosole

Cuando llego a la planta baja, mam est en la mesa bebiendo caf y leyendo el peridico. Levanta las cejas hacia m, pero no hace comentarios. Llevo maquillaje el da de hoy, y mi pelo est limpio y seco. Cog una tiara y casi la puse en mi cabeza, pero luego la solt de nuevo. Voy a la nevera y me sirvo un vaso de jugo de manzana. Gracias le digo mientras sigo de espaldas. Por qu razn? No decir nada. No hay de qu. Me siento frente a ella y agarro las caricaturas. Qu vas a hacer hoy? pregunta. Toma otro sorbo y no aparta la mirada del peridico. Finny y yo vamos a desayunar. Mam levanta la mirada y sonre. Trata de no parecer tan emocionada le digo. Lo siento dice y vuelve a mirar el peridico. Finny me envi un mensaje hace una hora, preguntndome a qu hora me quera ir. Me despert. Pens por un momento horrible que sera Jamie, y entonces record todo. Si mis planes hubieran sido con alguien ms que Finny, no habra sido capaz de arrastrarme fuera de la cama. Oigo su golpe en la puerta de atrs y miro hacia arriba. l mismo abre la puerta y entra en la cocina. Hola dice. Buenos das, Finny dice mam.

274

Slo un segundo le digo. Trago el resto de mi jugo y me paro. A qu hora llegars a casa? pregunta mam. No lo s le digo. Es slo el desayuno. Llmame si ser ms tarde de la medianoche. Eres graciosa, mam. Finny abre la puerta para m y salimos. La ma estaba emocionada tambin dice.

No se re de m por pedir una hamburguesa y papas fritas para el desayuno. La camarera tampoco, y lo presento como prueba de que no soy la nica. Finny ordena tocino, huevos y croquetas de patata, como se supone que debe ser. Tu mam te dijo que ya no tendremos ms toque de queda? dice Finny despus de que la camarera toma nuestros mens. No, ests seguro de que es para ambos? Eso fue lo que dijo. Y dijo lo mismo acerca de llamar despus de la medianoche. Eh. El telfono de Finny empieza a sonar. Lo saca de su bolsillo, lo mira, y frunce el ceo. Lo siento dice, y luego atiende el telfono. Hola. Tomo un lpiz de color de la jarra sobre la mesa y empiezo a dibujar en el mantel de papel. Todava ests desfasada en el horario? dice. Dibujo una flor y un corazn. Rayo el corazn. S, estoy a punto desayunar. En serio? Eso es genial.

275

Escucha durante mucho tiempo. Dibujo una casa con un sol en el cielo, y dos figuritas en el patio jugando con una bola roja. Me detengo y hago una chica rubia y un nio moreno. Les doy un perro. Siempre quise un perro. Uh-huh. Lo hago. Tambin te extrao. Mis ojos estn pegados a la mesa. No voy a mirar hacia arriba. La camarera viene con nuestra comida y cubre mi dibujo. Mientras Finny escucha el telfono, agarro una de mis papas fritas y revuelvo la salsa de tomate en remolinos. Est bien. Que se diviertan. Y, Sylvie? A pesar de que saba que era ella, el nombre me sacude y lo miro. Me mira y aleja la mirada. Uh, slo mantente a salvo, de acuerdo? No hagas nada, ya sabes. Hace una pausa y escucha. Lo s. Lo s. Tambin te quiero. Adis. Pone su telfono en el bolsillo. Miro mi comida de nuevo. Lo siento dice. Est bien digo. Con la diferencia de horario y los viajes que est haciendo, no puede llamar a menudo. No poda decirle que volviera a llamar. No, en serio, est bien. Cmo est? Est bien. Muy emocionada. Qu bueno muerdo. As que... Angie ya tuvo a su beb? Mastico lentamente y lo veo cortar sus huevos. No le digo. No he hablado realmente con ella desde su graduacin, sin embargo. S que debera llamarla, pero Me encojo de hombros y tomo otro bocado. Apuesto a que entiende dice. Comemos en silencio durante unos minutos. le digo. Finalmente, agarro mi hamburguesa y la

276

Finny se come todos sus huevos, luego todas sus croquetas de patata, y cuando no hay nada ms, empieza con el tocino. Jamie dijo que esperaba que todos pudiramos ser amigos le digo. Finny me mira. Amigos de l y Sasha? dice. S digo. Finny niega con la cabeza. Est loco dice. Es malo que quiera llevar a los dems a mi lado contra ellos? pregunto. No dice Finny, pero no debes esperar que lo hagan tampoco. Puede que no ocurra. Lo s le digo. Finny rompe el tocino por la mitad y me ofrece un pedazo. Niego con la cabeza. Estoy de tu lado dice. Se limpia las manos en la servilleta. T no cuentas le digo. Gracias. Sabes lo que quiero decir? Lo s.

277

Conduce con las ventanas bajas de nuevo, esta vez porque se lo pido. Es casi medioda ahora, y el resto del da se alarga sin comprender. Suspiro y miro por la ventana. Vas a volver a la cama hoy? dice Finny. Me encojo de hombros mientras se detiene en el camino de entrada. Bueno, qu vas a hacer?

No lo s le digo. Aparca el auto y no dice ms nada. Paso los dedos por mi cabello una y otra vez y miro hacia adelante. Siento el nudo que sube en la garganta y trato de empujar hacia abajo de nuevo. Hey, Finny? susurro. Qu? dice. Tengo miedo de llamarlo. Por qu? dice. Por el rabillo del ojo, lo veo volver y me mira. Slo para gritarle. Niega con la cabeza. Esa no es una buena idea. Lo s. Pero estoy acostumbrada a ser capaz de llamarlo. Estoy acostumbrada a decirle que estoy enojada o triste o lo que sea. Trago y respiro. Es como si necesitara que me ayudara a superarlo. No lo necesitas dice Finny. No digo nada. Mi visin se vuelve borrosa, y estoy concentrndome en no llorar delante de l. Autum? Hey dice. Qu? Por qu no pasas el rato en mi habitacin hoy? Slo iba a jugar un video juego. T puedes leer o lo que sea. No voy a dejar que lo llames. Est bien le digo. Qu? Est bien le digo ms fuerte. Muy bien. Vamos. Camina alrededor del auto y abre la puerta para m, y lo sigo.

278

67
Traducido por Nayelii Corregido por Carosole

Hacemos eso cada da por los siguientes cinco das. Salimos por un desayuno tardo y luego me acurruco en la cama de Finny y leo mientras l juega su video juego a mi lado. En la noche, las madres cenan con nosotros. Despus, vemos una pelcula, y luego me excuso y voy arriba. Cuando est finalmente oscuro afuera, apago las luces en mi habitacin y espo en la ventana de Finny. Juega video juegos o navega en internet. A las once de cada noche, su celular suena. Creo que es Sylvie. Hablan por media hora o un poco ms, y despus cuelga y deja la habitacin. Vuelve en sus bxer y entra en la cama. Lee un rato del libro que he visto en su bur, algunos thriller best selller, y luego apaga las luces. Mirar a Finny me mantiene lejos de pensar en Jamie. De algn modo, no creo que a Finny le importe si supiera. Si estoy preguntndome que le est diciendo a Sylvie, luego no me pregunto que Jamie dir a Sasha. Veo a Finny rascar su brazo o bostezar, y mi mente no est en ningn lado sino el momento, con l; estoy segura de lastimarme a m misma. En la sexta maana, Finny luce nervioso cuando viene a la puerta trasera para recogerme. Hola! digo. Hola dice. Su boca est apretada y sus manos estn enterradas en sus bolsillos. Cierro la puerta detrs de m. Finny camina conmigo al auto. Espero hasta que se desliza en el asiento a mi lado.

279

Qu est mal? digo. Enciende el auto y nos retrocede fuera del camino de entrada. Jack llam anoche Oh! digo. Tena que preguntar quin haba llamado antes. Finny me dio una extraa mirada y continua. Todos estn hablando acerca de salir juntos ahora. No nos hemos visto desde la graduacin. Oh digo otra vez, en una diferente manera. Estars bien por tu cuenta? S digo. Quiero decir, no quiero que te sientas obligado a ser mi niera o algo. No lo hago dice Finny. Mira lejos del camino para mirarme otra vez. Deberas ir a divertirte con tus amigos digo. Ha pasado una semana, y me siento mejor. En serio? No del todo mejor, pero s, mejor. Bien dice Finny. Conduce en silencio por un rato, y luego nuestra conversacin se reanuda normalmente, como en las otras maanas. Nos burlamos de las madres y hablamos acerca de la pelcula que miramos anoche. Despus de desayunar, Finny me deja, y giro y lo despido desde el porche trasero mientras conduce lejos otra vez. La casa est vaca; mam y pap y todos los abogados estn reunidos en el centro hoy. Voy a mi habitacin y me acuesto en mi cama. Miro fuera de la ventana y miro el viento en los rboles. Asiento despus de un rato. Cuando abro mis ojos otra vez, es temprano en la tarde y mi habitacin est caliente. Los grillos estn cantando, y el viento est todava corriendo los rboles. Me enderezo y doy la vuelta, y mis ojos caen en mi laptop.

280

Ha pasado un tiempo desde que escrib. Comenc algo antes de Navidad, pero se perdi en la confusin del invierno y la emocin de la primavera, y ahora no puedo recordar si lo que escrib era bueno. Camino por el suelo, mis pies descalzos sintiendo la madera calentada por el sol bajo m, y me siento. Esto es bueno, pero me tengo grandes trozos y muevo prrafos. Tengo una nueva visin, una nueva estructura de la historia. Estoy lista para algo honesto. Pronto, el nico sonido es el clack de mi teclado, y luego eso se ha ido tambin, y todo lo que puedo escuchar son las voces en mi cabeza. Despus de que mam llega a casa, ordena pizza y comemos con la ta Angelina. Finny todava est fuera. Tan pronto como terminamos de comer, me voy y no protestan; s que mam quiere hablar con la ta Angelina acerca de mi pap. Escribo otra vez, y no me doy cuenta del sol movindose a travs del entarimado, las luces comienzan a oscurecer. Cuando salgo de mi trance, est oscuro afuera, y escucho los autos en la carretera. Las luces en mi habitacin ya estn apagadas. Cierro la laptop as que la habitacin est completamente oscura, y me acuesto en la cama, enfrentando la ventana. l entra en la habitacin y mira alrededor como si esperara algo ah. Cruza la habitacin y mira por la ventana, y por un momento creo que puede verme. Entonces gira y se sienta en su cama. Saca su telfono y lo pone en su odo. Mi celular suena. Lo miro vibrando en mi bur y luego fuera de la ventana, a Finny estirndose en su cama. Hola? Hey dice. Hola. Qu ests haciendo? Nada digo, y luego hago lo hago creble. Slo leyendo.

281

Cmo estuvo tu da? Bien. El tuyo? Estuvo bien. Estamos callados entonces, pero no es un silencio incmodo; es como si estamos sentados callados juntos en la misma habitacin. Lo miro estirarse, y lo escucho bostezar. Es demasiado malo que no tuviramos celulares antes digo. Entonces no tendramos que haber necesitado los vasos y la cuerda. S dice, y luego: Espera, ests en tu habitacin? S digo, y luego recuerdo que se supona estaba leyendo, y mi ventana est oscura. Acabo de entrar. Puedes verme? Saluda. Y me ro. S digo. Estoy saludando de vuelta. Hola dice. Hola digo.

282

68
Traducido por Mona Corregido por Carosole

Ms tarde esa noche, horas despus de que Finny y yo colgamos y me fui a la cama, mi telfono vibra otra vez. Levanto mi cabeza y veo el brillo intenso sobre la mesita de noche. Es un mensaje de Pijo Dave. Guinevere Angela a las 3:46 a.m. 3 kilos 200

gramos. Horas de visita maana de 1 a 6. Sonro y recuesto mi cabeza hacia atrs sobre mi almohada. Me imagino a Angie cansada, feliz y llorando. Antes de que pueda dormir, mi telfono clama por m otra vez. Veo el nombre de Jamie y mi corazn cae en mi estmago. Angie tuvo el beb. Es una nia. Podemos visitarla maana despus de la 1. Quieres que te lleve? Lanzo el telfono a travs de la habitacin y lo escucho estrellarse contra la pared. Podra estar roto. No me preocupa. Duermo de manera irregular.

283

Cuando Finny llama a mi puerta trasera, estoy sentada en la cocina esperando por l, leyendo un libro y comiendo una paleta. Cuando levanto la vista, se permite entrar. Hey dice, luces Furiosa? digo. Uh, no. Finny me mira con cautela. Iba a decir cansada.

S, tambin lo estoy digo. Cierro mi libro y lo lanzo sobre la mesa. Jamie me envi un mensaje anoche. Qu deca? Suspiro y pongo el palo de la paleta sobre la mesa. Pijo Dave nos envi un mensaje a todos. Quin? Finny se sienta sobre la silla frente a m. Pijo Dave, el novi Quiero decir el marido de Angie. Dijo que haba tenido un beb y es una nia y que pesa algo y otra cosa, cundo podemos visitarla y todo eso. Y luego ni siquiera cinco minutos ms tarde, Jamie me enva uno que dice Limpio mi garganta y trato de imitar la voz de Jamie: Angie tuvo un beb. Es una nia. La podemos visitar maana. Necesitas que te lleve? No pens que seras una de las personas a las que Pijo Dan le enviara un mensaje? dice Finny. S! digo, y luego, es Pijo Dave, pero s! Y eso es tan de Jamie! Piensa que est siendo generoso por avisarme y ofrecerse a llevarme. Asumiendo que lo necesito para esas cosas. Bueno dice Finny, para ser justos, necesitas que te lleven. No, no lo hago digo. Te tengo. Finny sonre. Me gusta como tomas por sentado que te llevar. Lo hars, verdad? digo. Desde luego que lo har. Ese no es mi punto. Todava sonriendo. Ya no me siento enfadada.

284

Nos perdimos en el camino hacia el hospital y no llegamos hasta la una y treinta. Es extrao estar en un lugar como este sin un adulto. Recuerdo que soy un adulto ahora tambin, pero todava creo que las enfermeras nos miran fijamente. Finny est perfectamente a gusto, como si caminara por las salas de maternidad todo el tiempo. Cuando llegamos a la puerta abierta de la habitacin de Angie, s que Jamie est dentro, es casi como si pudiera olerlo. Me detengo y alzo la vista hacia Finny. Me da una mirada, una que porque lo conozco puedo leer, pero para el resto del mundo solamente sera una sonrisa suave. Todo estar bien. Angie est sentada sobre la cama, y los dems la rodean como si estuviramos en La escalera a ningn lugar otra vez. Mi garganta se aprieta. Hey, lo lograste dice Jamie. Autumn! grita Angie. Sonre abiertamente y extiende sus brazos hacia m, pero hace muecas con el movimiento. Me olvido de todo por un momento y me lanzo hacia ella. Lamento llegar tarde digo mientras la aprieto. Nos perdimos. Trajiste a Finn! dice. Hola, Finn. Hola dice. Est de pie en la entrada luciendo como me senta cuando estbamos caminando por el pasillo. Dnde est tu tiara? dice Brooke. Me encojo de hombros. Supere las tiaras, creo digo. En serio? dice Sasha. Quieres sostenerla? me dice Angie. S digo. Miro alrededor de la habitacin, evitando a Jamie y Sasha que se sientan juntos en la esquina, y finalmente veo que Pijo Dave tiene un pequeo bulto en

285

sus brazos, tan pequeo que no lo not antes. Cruza la habitacin y lo extiende hacia m. Wow digo cuando el pequeo peso de ella me es transferido. Wow. Es tan diminuta, su rostro est arrugado, y sus ojos estn cerrados como si tratara de bloquear el mundo. Wow digo otra vez. Esta es una persona que no existi antes. Finny digo, mi voz todava baja, mi mente todava girando. Vamos mrala. Lo siento venir colocndose detrs de m, mirando por encima de mi hombro. Por un momento estamos quietos. Sus uas dice. Lo s dice Angie. Me gusta sostener a Guinevere, me doy cuenta. Puedo mirarla y olvidarme de que Jamie y Sasha estn sentados muy juntos como si fuera correcto. Entonces dnde se perdieron? Jamie dice. Intento no hacer muecas hacia la beb. Solamente nos pasamos la salida de la I-70 y luego nos perdimos dando la vuelta dijo Finny. S, nosotros estuvimos un poco perdidos tambin dijo Jamie. Pero salimos temprano. Nosotros almorzamos primero dijo Finny. Quisiera que nosotros lo hubiramos hecho dice Brooke. Tengo hambre. Salgamos todos ms tarde dice Alex. S dice Jamie.

286

Ustedes qu, chicos? dice Sasha. Me toma un segundo para darme cuenta que se dirige a Finny y a m. Uh, no, tenemos planes digo. Lo que quiero decir es, "Infiernos no," pero de algn modo no puedo decidirme a hacerlo. Me siento sobre la cama apartando mi mirada de ella. Qu van a hacer ustedes dos? dice Angie. Guia hacia m de modo que Jamie y Sasha no puedan ver. Siento que mis mejillas queman, y miro a Finny. Vamos a ver una pelcula dice l, aun cuando nosotros nunca hayamos hablado de ello. Su confianza en s mismo ha vuelto. Se sienta a mi lado en la cama. Qu pelcula? dice Sasha. Finny, la sostienes digo. Oh no dice. Me ro de l, y levanta sus manos defensivamente. Vamos digo, y la empujo hacia l. Lo fuerzo a tomarla, y cuando est en sus brazos, me mira como si debiera explicarle el siguiente paso. Me ro otra vez y me inclino sobre ella. Mira su cara arrugada digo. Me doy cuenta que mi cabeza casi descansa sobre su hombro, y que no me atrevo a moverla. Finny mira hacia abajo al beb. Por un momento, se siente como si los tres furamos los nicos en la habitacin. Hay algo ms sexy que un hombre sosteniendo un beb? dice Angie, y ni siquiera esto me trae a mis sentidos. No digo, y me estremezco. Me muevo a unos centmetros de distancia de Finny, y en realidad puedo sentir la prdida de su calor corporal. Muy bien, mi turno dice Brooke. Deja de torturar al pobre hombre. Camina alrededor de la habitacin y toma al beb de Finny. Evito mirarlo. Por la siguiente hora, hablamos de cosas normales y miramos la tele. No miro a Finny y procuro no rozar con l cuando cambio mi peso sobre la cama.

287

Jamie habla mayormente, orquestando la conversacin de modo que esta exponga su encanto y humor. No es diferente que antes, pero se siente diferente. Jamie y Sasha no sostienen sus manos o se besan, pero se sientan juntos. Durante la cancin de inicio del siguiente programa, Guinevere comienza a llorar. Tiene hambre dice Angie. Lo dice con una cierta autoridad que me intriga. Slo ha conocido a su hija por menos de medio da. Probablemente deberamos irnos digo. Finny y yo nos levantamos juntos. Angie nos mira, pero su mirada es distrada. Gracias por venir dice, y mira hacia abajo al beb otra vez. Camino rpidamente hacia la puerta. Adis a todos! digo. Adis! Finny dice. Deberamos irnos tambin. Escucho a Jamie decir, pero no miro hacia atrs o reduzco la velocidad. Finny y yo caminamos uno al lado del otro. Los dems estn detrs de nosotros, Jamie, Sasha, Alex, Brooke y Noah. Ellos hablan de lo que harn despus. Caminamos como si no nos conociramos. Finny presiona el botn en el elevador, y las puertas se abren inmediatamente. Pasamos dentro, y Finny presiona el botn del primer piso mientras los dems dan la vuelta a la esquina. Los miro, y me miran. Las puertas se cierran. Finny da vuelta hacia m. Ests bien? dice. S digo. Realmente quieres ir a ver esa pelcula? dice. S digo, y veremos lo que quieras. Gracias por venir.

288

No es gran cosa dice. Finny sonre hacia m, y finalmente me doy cuenta de que nunca, nunca me sent de esta manera sobre Jamie, incluso en los mejores tiempos.

289

69
Traducido por Mir Corregido por Carosole

Estamos en su cama. Estoy acurrucada cerca de la cabecera de la cama con el porttil en las rodillas; Finny est estirado boca abajo, terminando su juego de video. Acabo de terminar un captulo y mi cabeza se siente ligera. Miro a su personaje lanzando bombas al dragn. Es un poco ms del medioda, pero no tengo hambre, nos quedamos hasta tarde y nos dormimos ms all de la hora del desayuno. Pasamos la mayor parte del tiempo dando vueltas con las ventanas abiertas. Vamos a un autoservicio despus de la medianoche y paseamos por los pasillos de los supermercados veinticuatro horas. Ayer por la noche nos sentamos en el cap de su auto rojo y comimos dulces azucarados con colorante fluorescente y sabores artificiales. Finny dej la radio encendida y se apoy contra el parabrisas, pero las farolas eran demasiado brillantes para ver las estrellas. Cierro mi porttil y Finny debe or el clic, porque, dice: Terminaste? Otra bomba explota en la pantalla y su control vibra. Por ahora le digo. Pongo mi equipo a mi lado y estiro mis brazos por encima de mi cabeza. Lo veo ganar la pelea y guardar su juego. As que cundo puedo leerlo? dice Finny. Nunca le digo sin pensar. Lo siento agrego. Por qu no? Suena sorprendido. No me est mirando, est jugando su juego de nuevo. Porque es privado le digo, y no es muy bueno an. Puedo leerlo cuando sea bueno?

290

Me encojo de hombros, aunque no puede ver. Probablemente no. Por qu ests escribiendo si nadie puede leerlo? No he dicho que nadie puede leerlo. Finny me mira por encima del hombro. As que soy yo entonces? dice. En la pantalla, su personaje gira en crculos y le pega contra un rbol varias veces. No digo. Me deslizo hacia adelante en la cama y me estiro sobre mi estmago a su lado. Es Es que te conozco. Y si lo lees podras pensar Oh, este personaje es esa persona o ella est hablando de que aquella vez, pero en realidad no es as. Y si prometo no interpretarlo? Ningn anlisis en absoluto. Lo juro por la tumba de mi madre. Voy a decirle que dijiste eso. Vamos, por favor? Me encojo de hombros y pongo los ojos en blanco. Tal vez. Ja. Finny se aleja y vuelve a mirar la tele. Levanta su control y comienza a apretar botones. Eso quiere decir que s. No es as! S lo es. No! le pego en el hombro y se re. Entonces, qu quieres hacer ahora? dice. Me encojo de hombros otra vez, pero estoy sonriendo. Esto le digo.

291

70
Traducido por Mona Corregido por Caamille

Finny contesta su telfono despus de un repique. Hola? Hey, estoy en casa. Todava ests fuera? S digo. Qudate all dice. Estar abajo en un minuto. Cuando sale por la puerta de atrs, estoy sentada sobre el cap de su auto. Es casi medianoche. Los grillos gorjean y el aire todava est caliente. Entonces, cmo te fue? dice. Estuvo bien digo. Creo que estaba actuando como una portavoz de todos los dems. Acabo de regresar de ver una pelcula con Brooke. Durante el viaje de media hora a casa, me dijo que todos entendan que estuviera enojada con Jamie y Sasha, pero que todos an queran ser mis amigos, y que segua siendo parte del grupo. Dijo que nadie quera tomar partido digo. Imagin que sera algo as dice Finny. Tienes hambre? S. En nuestro camino al sitio de comida rpida abierto toda la noche, me quito mis sandalias y cuelgo mis pies hacia fuera de la ventana. A Finny no le importa.

292

Te sientes algo mejor? pregunta. Me encojo de hombros. Un poco. Quiero decir, es agradable que todava pueda ser amiga del resto, pero Me encojo de hombros otra vez y suspiro. No lo s. Cmo todava podemos ser un grupo despus de esto? Y todos vamos a diferentes escuelas Mi voz se apaga. Un minuto pasa en silencio. Nos detenemos ante las luces brillantes del restaurante de comida rpida. Es tan fcil para ti perder amigos? dice Finny. No digo. Pongo mis pies dentro y pongo mi mejilla sobre mi rodilla. Realmente pens que nosotros seramos amigos para siempre digo. Hablas de nosotros o de ellos? dice Finny. l mira por la ventana. Puedo tomar su orden? La caja nos habla. Un momento dice Finny, y luego da la vuelta hacia m, sabes lo que quieres? Mi corazn todava est latiendo rpido por su otra pregunta. No hemos hablado sobre ser amigos otra vez. Las Madres estn desesperadas, pero lo saben mejor como para mencionarlo. Justo antes de que Brooke me dejara, me pregunt si estaba con Finny ahora. Le dije que l todava estaba con Sylvie y sal del auto. Solamente consgueme un nmero uno. Con una Coca-Cola digo. Ordena para nosotros y paga. Despus avanza y esperamos nuestra comida, digo. Ellos, en ese momento. Pero pens en eso acerca de ti tambin. No me contesta. Me da la bolsa y arranca el auto. Cuando estamos de regreso en el camino, dice. Sylvie est en Italia ahora. Oh? digo. Estuvo dentro y fuera de los museos de arte toda la semana.

293

Realmente no puedo imaginarme a Sylvie en un museo de arte digo. Finny me dio una mirada. Frunce el ceo hacia la carretera. Sabes, no pensaras que es tan mala si le dieras una oportunidad. Quin dijo que pensaba que ella era tan mala? digo. Solamente no la veo como un tipo de persona de un museo de arte. De ti, eso es una cosa mala dice. Y realmente no la conoces. Bien. Entonces realmente no la conozco digo. Ella realmente no me conoce tampoco y Dios sabe lo que piensa de m. Mayormente est asustada de ti dice Finny. Asustada de m? La intimidas. Lo que sea. Es en serio dice. Est bien. Hablas en serio digo. Nos sentamos en silencio el resto del camino a casa. Despus Finny se detiene en el camino de entrada, apaga el motor y nos quedamos mirando hacia adelante. Ests molesto conmigo? pregunto. No, no lo estoy dice. No puedo pensar en algo ms que decir, al menos no algo que debera decir, entonces no lo hago. Saco la comida y se la doy a Finny. Gracias dice. Su perfil es hermoso en la luz del tablero de mandos. Quiero tanto inclinarme y apoyar mi cabeza sobre su hombro. Cuando ramos nios, poda hacerlo. No odio a Sylvie digo finalmente. No la conozco, tienes razn. Pero eso quiere decir que no s si le gustan los museos. Finny se encoge de hombros, pero ste no es un gesto despectivo.

294

Apuesto que si me conociera vera lo idiota que soy y no se asustara de m ofrec. Sabe que fui dejada por Jamie? Se lo cont dice. Me mira. No le di todos los detalles, sin embargo aade rpidamente. Sabe de nosotros? pregunto. Finny niega con la cabeza y mira hacia fuera de la ventana otra vez. Qu le vas a decir cundo llegue a casa? pregunto. No lo s dice, y luego, no eres una idiota. Como mi hamburguesa antes de que sta se ponga fra. Finny come todas sus papas fritas primero, luego comienza con la hamburguesa. Dejo la mitad de la ma y la envuelvo de nuevo en el papel de aluminio antes de dejarla caer de nuevo en la bolsa. Me acurruco en mi asiento enfrente de Finny, lo veo comer en la luz media. La radio tocando en voz baja. Sera un poco romntico si nosotros estuviramos juntos. Entonces dice Finny, qu haremos maana?

295

71
Traducido por Aria Corregido por Caamille

Estamos sentados juntos en el lago. El cielo est oscureciendo lentamente y los fuegos artificiales van a empezar pronto. Mam y la ta Angelina estn cerca, pero no estn sentadas con nosotros. Nos dejan solos estos das, y pretendo no saber por qu y Finn no parece darse cuenta en absoluto. Deberan empezar ahora digo. Est lo suficiente oscuro. Empezarn pronto dice, y entonces escuchamos un pop, y el cielo se ilumina. Me reclino, por lo que cuando miro hacia arriba puedo mirarlo y pretender que miro al cielo. Su barbilla est inclinada hacia arriba, una sonrisa se curva en la esquina de su boca suavemente hacia arriba. Estira la mano y quita un mechn de su cabello de sus ojos. Un momento como este, me asombra que las palabras no salgan a borbotones de m. Puedo sentirlas en mi boca como tres piedritas lisas. Puedo sentirlas ah cuando trago y cuando respiro. Sus cejas se levantan ligeramente y me pregunto qu haba en el cielo que lo sorprendi, pero no puedo apartar la mirada. Es posible que los ltimos seis meses fueran reales, y no un sueo como me parecan ahora? Creo que si me concentraba, podra hacer que esos recuerdos se desvanecieran. Podra cerrar los ojos y creer que nunca hemos estado separados. Podra inventar un nuevo pasado para recordarlo. Me veo a m misma sentada en las gradas en el partido de ftbol de Finny. l me mira y yo lo saludo. Tenemos quince aos. Autumn? Abro los ojos y me est mirando. Qu est mal?

296

Nada digo. Slo estoy cansada. Quieres irte? No, no le sonro. No te preocupes por m. Aparto mis ojos de l y miro al cielo.

297

72
Traducido por Mona Corregido por Caamille

Cuando el auto de Finny se detiene, estoy sentada sobre los escalones delanteros esperando. Llegan temprano. Finny toca la bocina y me levanto. Es de noche, y est clido. Corro a lo largo del csped hacia l. Cuando llego all, Jack est saliendo del asiento delantero y se mueve a la parte de atrs. Oh, no digo. Puedo sentarme en la parte de atrs. No dice, las damas adelante. Es nuestro intercambio ms largo en un da. Me siento y cierro la puerta. A Jack le gusta fingir que es un caballero dice Finny. Pero no te dejes engaar. Finn, cmo se supone que le causar una buena impresin a tu amiga si hablas as de m? No dije que tenan que gustarse el uno al otro dice. Lo que realmente dijo, al menos para m, era que le molestaba que sus dos mejores amigos apenas se conocieran entre s. Solamente quera que nosotros furamos a ver una pelcula juntos, slo una. Haba estado lista para protestar, pero cuando me llam su mejor amiga, estuve demasiado contenta. No estoy segura si Jack fue difcil de convencer. Vamos a llevarnos bien slo para fastidiarlo digo. Jack se re. Esto podra estar bien.

298

No quiero ver una pelcula de espas o una comedia de humor crudo, as que los chicos me convencen para estar de acuerdo con la pelcula de horror. En los primeros quince minutos, la chica abre la puerta del armario y un maniqu se cae. Grito y cubro mis ojos. Jack y Finny se ren, pero Finny tambin pregunta si voy a estar bien. Asiento y me encorvo hacia abajo en mi asiento. Una hora ms tarde, estamos en el punto culminante. La chica abre otra puerta y ve a su novio colgando de las vigas. Ella grita y la cmara se acerca en un primer plano de su rostro. Me estremezco y giro mi cabeza al lado. Mi frente empuja el hombro de Finny. Ms gritos, y me estremezco otra vez. Ests bien? susurra Finny. Asiento, y mi frente roza contra l. Se aleja de m. Mortificada, rpidamente levanto mi cabeza y miro de nuevo a la pantalla. Y siento que Finny pone su brazo alrededor de mis hombros. Algo as. Sobre todo es solamente el dorso de mi asiento y del tipo tocndome, slo apenas. Pero sus dedos estn definitivamente sobre mi hombro y en la siguiente parte asustadiza l con cuidado los presiona en m. Estoy bien susurro. Jack mira hacia nosotros. Despus, mientras Finny arranca el auto, Jack dice. Hey, chicos quieren emborracharse esta noche? S digo. Finny se encoge de hombros. Si quieren hacerlo dice. Dnde lo conseguiramos de todas formas? le pregunto. Mi hermano trabaja en una tienda de licores en Rock Road dice Jack. En serio? miro a Finny. Es dnde siempre consigues tus cosas? S dice Jack. Finny se encoge de hombros otra vez.

299

Nos sentamos en el auto estacionado con las ventanas abajo y nos emborrachamos detrs de las casas de nuestras madres. Los chicos consiguieron un litro de Coca-Cola, vertieron un tercio fuera, y llenaron el resto con whisky. Estn sentados en la parte delantera pasndolo una y otra vez. Estoy estirada en el asiento trasero con un six pack de algo rosado con flores tropicales sobre l. Finny lo eligi para m. Dijo que me gustara. Me pregunto si es lo que Sylvie bebe. Vas a tener que quedarte en mi casa esta noche dice Finny. No voy a ser capaz de conducir a tu casa. Jack toma un trago largo y pasa la botella. Es seguro que no sers capaz dice. Me ro y veo a Finny tomar un enorme trago. Limpia su boca con el dorso de su mano y de algn modo hace el gesto masculino y elegante. Entonces, Autumn dice Jack. Gira en su asiento para afrontarme. Por qu rompiste con Jamie? Porque todos pensaban que ustedes dos iban a casarse y esas cosas. S, yo tambin lo haca digo. Pero me enga con Sasha, entonces eso no va a suceder. En serio? dice Jack. Hace una mueca y levanta sus manos. Ella ni siquiera es Um La mitad de bonita que yo? S, lo s. Jack se re a carcajadas. Bueno, eres modesta. Pero es verdad. S, pero se supone no que deberas saber eso. Por qu? digo. Me siento y me inclino hacia adelante entonces mi cabeza est entre sus asientos. Por qu debera fingir que no s que soy bonita cundo todos me lo estn diciendo todo el tiempo? Solamente se supone que no lo sepas.

300

Mientras ustedes dos discuten, voy al bao dice Finny. Sale y cierra la puerta. Jack lo observa irse. Quiero decir, no es que piense que soy una mejor persona o algo as digo. Esto ni siquiera es un logro. Es solamente la manera en que me veo. Escucho la puerta mosquitera cerrarse detrs de Finny. Escucha dice Jack. Mira hacia m. Puedes decirme honestamente que simplemente no ests jugando con su cabeza? Qu? digo. Lo digo en serio. Finn es mi amigo, sabes? No s de qu ests hablando. Estaba all en la escuela secundaria dice Jack. Bien digo. Yo tambin lo estaba. Jack suspira. Si no ests hablando en serio, entonces no confundas su cabeza. l y Sylvie no siempre estn bien juntos, pero es mejor que l obsesionado contigo otra vez. l qu? Siento como si Jack hubiera girado y me golpeara en el estmago. Trago incluso cuando mi boca est repentinamente seca. Finny no me haba besado solo porque quera ver qu se senta al besar a una chica; realmente le haba gustado. Incluso aunque nosotros estamos solos, bajo mi voz. Te ha dicho algo? No. Dice que ustedes chicos son solamente amigos. Pero dijo eso la ltima vez y le tom una eternidad superarte dice Jack. Miro hacia abajo, con miedo de que fuera a llorar de decepcin. Por un momento, mi corazn haba saltado dentro de mi garganta. No quise molestarte o algo as dice Jack. No digo, es slo que no es as conmigo y Finny. Trago otra vez y respiro. Jack recoge la jarra otra vez.

301

Eso es extrao dice. Qu cosa? digo. T lo llamas Finny, como su madre lo hace. Sonro un poco. Bueno digo, lo he conocido por casi tanto tiempo como su madre lo ha hecho. Lo s. Y as es como todos solan llamarlo. Las madres a veces lo llaman Phineas, sin embargo, slo lo llamo as cuando estoy molesta con l. Escucho la puerta de atrs abrirse, y ambos volteamos y miramos. Finny est bajando las escaleras. Lleva una bolsa de pretzels. No digas nada, est bien? dice Jack. Claro que no. Y no es as con nosotros de todos modos.

302

73
Traducido por Laura Soto Corregido por Caamille

Nos quedamos dormidos en su cama otra vez. Pero estoy despierta. La luz de la tarde en la ventana est fluyendo a travs de nosotros. En el piso junto a la cama est nuestra caja de pizza vaca del almuerzo. Su juego de vdeo est en pausa. Mi libro est en su mesita de noche. Ayer por la noche alrededor de las tres de la maana, nos tomamos nuestra presin arterial en una de las mquinas en donde colocas el brazo en ella en el supermercado. La de Finny era perfecta y la ma slo era un poco alta. Celebramos con una libra de gusanos de goma y lo dems fue whisky. Maana voy a almorzar con mi pap, as que no voy a ser capaz de quedarme fuera demasiado tarde esta noche. Me pregunto si Finny se quedara despierto hasta tarde sin m o si slo va a ir a dormir como yo. Me estiro y ruedo sobre mi lado lentamente para no empujarlo. Est acostado sobre su espalda, con las manos detrs de la cabeza. Tiene la boca un poco abierta pero no parece tonto, simplemente relajado y clido. Habamos estado viendo las sombras de los rboles fuera de su ventana y hablando sobre el divorcio de mis padres, y entonces, cmo debemos ir al museo de arte en algn momento o al menos al zoo. En alguna parte, mi memoria est difusa y debo haberme dormido. Me pregunto si fue antes o despus de l. Tal vez nos quedamos dormidos juntos. Es agradable, mirarlo a la cara. De cerca, puedo ver que no es exactamente perfecto. Tiene un pequeo grano en el lado de la nariz y una cicatriz de varicela en la mejilla. Nosotros tuvimos varicela al mismo tiempo. Pasamos una semana en la cama juntos, viendo pelculas y comiendo nachos del mismo plato.

303

Finny era mejor en no rascarse. Mejor dos das antes que yo, pero las madres dejaron que se quedara conmigo de todos modos. El anhelo de tocar la cicatriz es ms insoportable que cualquier picor que jams sent. Lo siento le susurro. Solamos incluso enfermarnos juntos, lo arruin todo. Si estuviera despierto, dira que estaba bien y que lo deca en serio. Pero no est bien. Jack dijo que le tom una eternidad superarme, pero todava significaba que me super. Te amo le digo, en voz tan baja que ni siquiera puedo orlo. Cierro los ojos y escucho su respiracin. Vuelvo a la historia en mi cabeza acerca de cmo podra haber sido. Estoy en la parte en la que me est enseando a conducir cuando lo escucho tomar una respiracin profunda, casi un jadeo. Todava me acuerdo de ese sonido, es el sonido que hace cuando se despierta, como si estuviera subiendo desde debajo del agua. Dej que mis ojos permanezcan cerrados. Se da la vuelta sobre su estmago, poco a poco, como yo me di la vuelta a mi lado. Espero que pusiera su mano en mi hombro y diga mi nombre, pero no lo hace. Espero un poco ms, y finalmente decido que se ha ido a dormir. Abro los ojos. Hey dice. Hey le digo. Creo que nuestras ltimas noches estn empezando a ponerse al da con nosotros dice. S. No decimos nada y no nos movemos y no desviamos la mirada. Me gustara que esto significara algo. Ojal pudiera esperar que se quedara quieto mirndome por la misma razn por la que yo lo estoy haciendo, que est pensando lo mismo que yo. Qu pasa? dice Finny.

304

Nada le digo. Ests segura? dice, y luego. Autumn Y entonces suena su telfono. Se pone rgido y se sienta. Cuando toma su telfono, lo mira y frunce el ceo. Hola dice. No es all como las 4 de la maana para ti? Veo su ceo profundizarse y se aleja de m. Reljate, Syl no, est bien. Toma una respiracin. Est en silencio durante un minuto, y luego mira por encima del hombro hacia m. Sale de la habitacin. Qu tienes? dice, y luego cierra la puerta y no puedo escuchar nada ms. Pongo mi cabeza sobre la cama y cierro los ojos. Cuando Finny finalmente regresa, es para decirme que las madres nos quieren para la cena. No me mira a los ojos. Despus de comer, me voy a casa. Su ventana ya est oscura.

305

74
Traducido por Jo Corregido por Susanauribe

Si quieres que lo haga, puedo limpiar mi calendario e ir contigo y tu madre cuando te mudes a los dormitorios dice pap. Estamos sentados afuera en el restaurante del centro que l eligi. Tiene un nuevo auto rojo que me recuerda al de Finny, pero el suyo ni siquiera tiene un asiento trasero. Es un da importante contina, y si quieres que est all, lo estar. As que si no quiero que vengas, no lo hars? pregunto. Si quieres, lo har, es todo lo que estoy diciendo. Nuestro aperitivo viene y mi pap ignora a la mesera mientras ella pone los platos. l ni siquiera levanta la mirada. Gracias le digo. Ella me ignora tambin y se aleja. Ni tienes que tomar una decisin justo ahora, pero mientras ms cerca estamos a la fecha ms difcil ser. Hunde su ravioli tostado en salsa marinara. No es como si no lo fuera a hacer de todas maneras. Da un mordisco y mastica. Si es lo que yo quiero digo. l asiente. Y solo si es lo que yo quiero. Si quisieras venir y yo no, no vendras de todas maneras. Pap limpia sus manos en su servilleta y suspira. Cario, si no me quieres all. Qu si no quiero a mam all? Puedo solo decirle que no vaya y entonces no ir? Ahora, cario, tu mam tiene que ir. Eso no es opcional. Por qu? Por qu tu eres opcional y ella no?

306

Ests diciendo que quieres irte a los dormitorios sin alguno de tus padres all? dice pap. No digo, eso no es lo que estoy diciendo. Estoy diciendo que No importa. Bajamos la mirada a nuestra comida. Est demasiado caliente afuera para ser el clima perfecto. Tu mam me cont acerca de Jamie dice despus de un rato. El nombre me sobresalta. Oh, s digo. No es gran cosa. Es eso por lo que ests triste? Qu? No estoy triste. No ests triste? No digo. Estoy bien.

307

Cuando llego a casa, no llamo a Finny. Quiero, pero no lo hago. En mi escritorio escribo un par de frases, las borro y cierro mi laptop. Intento dormir una siesta pero no estoy cansada. Cierro mis ojos de todas maneras. El sol atraviesa y todo lo que veo es rojo. Esperar que Finny me llame primero. La tarde pasa.

75
Traducido por Mokona Corregido por Susanauribe

Una da pasa, y luego otro. Escribo un poco; leo mucho. Finny no cena con nosotros; l est fuera con Jack, dice su mam. En el tercer da, lo veo estacionar el auto rojo en la entrada para autos. Vacila antes de cerrar la puerta; mira las llaves en su mano por un largo tiempo. l no se mueve hasta que la ta Angelina sale al porche y dice su nombre. Entonces l da un portazo y mira arriba hacia ella y sonre. En el cuarto da, mi mam me pregunta si Finny y yo hemos tenido una pelea de nuevo. A qu te refieres con de nuevo? digo. Bueno, slo me refera a que ustedes estaban pasando todo su tiempo juntos y de pronto A qu te refieres con de nuevo? Quin dijo que tuvimos una pelea en primer lugar? Tal vez algunas personas dejan de pasar el tiempo juntos y eso no significa nada. Est bien, Autumn dice ella. Me deja ir arriba a mi habitacin.

308

Sasha me llama. No respondo. Despierto temprano en la maana, y no puedo dormir. Miro fijamente su ventana hasta que el sol sale y luego duermo de nuevo.

En el sexto da, lo llamo. l no contesta. Dejo mi telfono en mi mesita de noche y me enrosco como una bola. l debi verlo en mis ojos. Consegu arruinarlo todo de nuevo. Mi mvil suena. Lo tomo. Lo miro. Suena de nuevo. Finny? digo, en lugar el fresco Hola? que haba planeado. Hey dice l. Hey. Nos quedamos en silencio por un momento. Lo puedo or respirar. l se aclara la garganta. Voy a terminar con Sylvie cuando venga a casa. Oh digo. Sip. Ser Ser difcil. Traigo mis rodillas hacia mi mentn. l pensar que estoy loca si comienzo a llorar ahora mismo. Quieres ir a ver una pelcula?dice. Est bien digo. En serio? Por supuesto. Ahora mismo? Seguro. Despus de la pelcula fuimos por pizza. Y no hablamos sobre Sylvie.

309

76
Traducido por Aria Corregido por Dennars

Te acuerdas en cuarto grado dice Finny cuando lemos la telaraa de Charlotte en clase y t lloraste? S. Te acuerdas cuando esa pelota de beisbol te dio en la cabeza? S. Lloraste aquella vez tambin? No digo. Estamos sentados en su auto. Es tarde otra vez pero no estamos listos para entrar. El motor est apagado y aunque la luz del tablero est encendida apenas puedo ver su rostro. Estoy acurrucada en el asiento. Cansada. Pero no quiero que lo sepa. Sin embargo estabas asustada. Dijiste que pensabas que estaba muerto. Me dio miedo. Caste como un mueco de trapo. Te acuerdas las Navidades cuando nev y luego la nieve se congel? Fuimos al arroyo. S. Apoyo una mejilla en las rodillas. Las ventanas estn empezando a empaarse pero no parece que hayamos estado tanto tiempo. Recuerdas cuando le pegaste a Donnie Banks? digo. Por supuesto que s. Dijo que era una friki. No eras una friki. Eras la nica chica genial de la escuela.

310

Cmo lo sabes? Nunca hablabas con ninguna otra chica. No necesitaba hacerlo. Recuerdas el Da de San Valentn cuando mi madre tuvo la cita con el hombre calvo? Cul? El de aspecto espeluznante. No lo recuerdo. Finny se voltea para mirarme. Lucho por adivinar la expresin en su rostro. S, s recuerdas. Estbamos conspirando para lanzarle un cubo de agua por la ventana cuando llegara a casa Pero la niera nos acost en habitaciones separadas! Recuerdo eso, pero no recuerdo al hombre. Yo s. Tena un aspecto espeluznante. O tal vez slo pensabas que era espeluznante. Tal vez si lo vieras ahora no te parecera as para nada. La memoria no es objetiva. Pero t y yo siempre recordamos las cosas de la misma forma. Pero es porque siempre pensbamos de la misma manera entonces. Apuesto a que no recordaramos Me detengo cuando me doy cuenta de lo que estaba a punto de decir. Qu? dice Finny. Me encojo de hombros como si no fuera para tanto. Probablemente no recordaramos la escuela media de la misma forma, o la secundaria. Oh. Tal vez. Nos quedamos en silencio y me pregunto por qu he dicho eso y si me dir que tenemos que entrar ahora. T eras la favorita del Sr. Laughegan dice Finny. S, lo s digo. Pero todos los dems profesores te preferan a ti.

311

Eso no es verdad. S, lo es! digo. Levanto la cabeza y me siento ms recta. Siempre le gustas a todo el mundo. Era lo mismo en la escuela primaria tambin. Finny se encoge de hombros. No s sobre la escuela primaria dice, pero no le gustaba a nadie en la escuela media. Eso no es verdad. S, lo es. Yo era el nerd y t eras la Reina. No digo. Alexis era la Reina. Yo slo era una lacaya. Finny niega as que pregunto. De qu ests hablando? Ella era la lder de El Clique. No puedo decirlo con seguridad por la oscuridad pero creo que Finny pone los ojos en blanco. Pero t eras la que le gustaba a todos los chicos dice. Oh, no s qu decir. S. Era raro. Escucharlos hablar de ti, quiero decir. Oh vuelvo a decir. Ahora las ventanas estn completamente empaadas. Slo puedo ver el brillo de las farolas que las atraviesan. Podra ser cualquier calle de Amrica. As que por qu las dejaste? dice Finny. A quines? pregunto. Estoy pensando en la forma en que tartamude cuando dijo que era raro escuchar a los chicos hablar de m. Las chicas. Por qu las dejaron Sasha y t? No las dejamos digo. Ellas nos echaron. Eso no es lo que ellas dicen dice Finny. Lo miro y deseo poder ver mejor su rostro. Me dijeron que despus de que se unieron al equipo de animadoras, ustedes empezaron a hablar de que animar en la escuela

312

secundaria era un estereotipo y queran ser parte de algo ms significativo. Y haban dejado de devolverles las llamadas. As no fue como pas digo. Ellas dejaron de ser amigas de nosotras. Eso suena como lo tpico que diras dice Finny. S digo, pero ellas fueron las que pensaron que eran demasiado buenas para nosotras. Eso es lo que dicen de ustedes dice Finny. Pero no es verdad! La memoria no es objetiva verdad? Supongo digo y por primera vez me pregunto qu ms ser diferente desde el punto de vista de Finny.

313

77
Traducido por Merlu Corregido por Dennars

Estamos en su auto de nuevo pero bajo otras circunstancias. Es la una de la madrugada y un polica nos detiene. Es la segunda vez esta semana pero Finny nunca ha hecho nada malo. Simplemente nos detienen porque somos unos adolescentes en un auto deportivo rojo. Alguna vez te has preguntado le digo a Finny cuando vuelve a entrar, luego de que el polica revisara su cajuela, si este auto no te causa ms problemas de lo que vale? Se encoge de hombros. Detrs de nosotros el auto del polica se aleja. Finny apaga las intermitentes y mira sobre el hombro para regresar a la circulacin. Tu mam dice que el seguro es una locura. S dice, pero me gusta. Es un auto bonito digo. No llames a mi auto bonito dice. Yo me ro. Finny tiene un auto bonito. Es tan bonito. Cllate dice, o te dejar tirada por ah. No lo haras. Lo har. Me extraaras.

314

No si sigues llamando bonito a mi auto. Ro de nuevo. Debera ensearte a conducir. Frunzo el ceo. Qu? No digo. Oh, vamos. No puedes ir por la vida sin saber manejar. Mrame. Toma el volante. Nop. Autumn, toma el volante. No s si se ha dado cuenta de que no me puedo rehusar cuando dice mi nombre de esa manera, pero funciona. Me inclino ms cerca y agarro el volante, el auto inmediatamente se desva a la derecha. Whoa! exclama. Comienzo a sacar las manos pero coloca las suyas sobre las mas. Aqu vamos me dice. Mi corazn martillea y siento como si estuviera cayndome. l contina. Mientras avanzas tienes que hacer pequeos ajustes. De lo contrario siempre vas a terminar yndote de lado. Oh digo. Mi voz temblorosa. Trago. Todo est bien dice. Me har cargo si comenzamos a irnos muy all. Me ayuda a girar en una esquina y luego en otra. Rodeamos varias cuadras y luego regresamos a la calle principal. Quieres que tomemos la carretera? No digo. Que pena dice. Sus manos presionan contra las mas mientras me hace girar y nos dirige hacia un desvo.

315

Oh mi Dios exclamo. Finny saca mi mano derecha del volante y la pone sobre el cambio. Oh Dios mo. Est bien dice. Te tengo. Presiona mi mano de nuevo y hacemos el cambio. Mis palmas estn sudando pero las suyas son firmes y clidas. La carretera est casi vaca y el camino se extiende ante nosotros sin interrupciones.

316

78
Traducido por Daniela_DB Corregido por Dennars

Me sorprende que Sylvie llame otra vez cuando estoy con l. De alguna manera ella se me olvida. De alguna manera se me olvida que el mundo va ms all de nosotros dos. Estbamos viendo una pelcula en mi sof. Le puse pausa. Hola contesta y supe que era ella por la forma en que lo dijo. Y agrega uhhuh cinco veces y qu bien un par, dice no mucho una vez y me echa una mirada. Me vuelvo para mirarlo y sigo as despus de que me quita la mirada de encima. Bien dice, lo tomar en cuenta. Cuelga el telfono. Ya puedes presionar play me dice. Era Sylvie? S. Huh. No s lo que quiero decir con eso pero Finny me responde de todas maneras. No puedo terminar con ella por telfono. No te dije que hicieras eso. Bueno, solo Olvdalo. Qu? Nada contesta. Estaba pensando lo raro que es que vayas a terminar con ella pero siga llamando. Es decir, tiene sentido porque ella no sabe, pero es raro.

317

Eso creo me contesta. Miro hacia abajo donde tengo el control remoto pero no presiono play. Nunca me dijiste le digo. Qu? Su voz tranquila coincide con la ma. El porqu le digo. No dice nada y encoge los hombros. No aleja la mirada. No se mueve desde que me dijo que pusiera play. As que espero. No quiero estar con ella dice. Ella no es Es todo. Est bien le digo y cabeceo como si hubiera dicho muchas cosas. Levanta los ojos para mirarme. Extraas a Jamie? Su pregunta me sorprende y puedo verlo estudiando mi reaccin en la cara. No lo s contesto porque quiero decirle la verdad. No puedo decir que s porque no quiero regresar con l, pero no puedo decir lo contrario ya que todava me preocupo por l. Sigue siendo Jamie. Lo amas? Sacudo la cabeza. No estoy enamorada de l. Nos quedamos en silencio y pienso lo relajante que es, lo extrao que es decirle que no estoy enamorada de Jamie. Por qu sonres? dice Finny. No amo a Jamie le digo y me ro porque es gracioso decirlo. Me alegro que ests feliz me dice. Lo estoy le digo. La verdad soy muy feliz. Los ojos de Finny se suavizaron y nos miramos el uno al otro. Fue otro momento donde uno de los dos tena que decir algo, darnos el tiempo, pero ninguno de los dos lo hizo. Nos seguimos mirando un momento ms hasta que no pude soportarlo ms. Deberamos terminar esto e ir por algo de comer dije.

318

Habamos descubierto una nueva comida, uno de esos lugares que abre despus de media noche hasta antes del amanecer y rara vez nos lo perdamos. Ms tiempo pasndola juntos sin decirnos lo que deberamos. Buena idea dice Finny. Pero no lo es. Sylvie llegar a casa pronto.

319

79
Traduccin SOS por Auroo_J Corregido por Dennars

Finny y yo nos quedamos en el camino de entrada mientras el auto se aleja. Saludo con la mano y Finny simplemente las observa. El divorcio de mis padres finaliz hoy. Coincidencialmente las madres se van a una bodega donde se fabrican vinos este fin de semana. Nos dieron cien dlares para los dos das y Jack viene ms tarde. Vamos a comprar pizza y alcohol para la cena y, probablemente, nos quedemos despiertos toda la noche. Esto va a ser divertido le digo. S dice Finny y me recuerda la forma en que sola decirle "s " a Sylvie en la parada del bus mientras ella parloteaba sin cesar. Siempre sospech (no, tan slo quera creerlo) que estaba aburrido con ella. Est todo bien? le pregunto. S dice. Levanto la vista. Sigue mirando el camino de entrada. Creo que voy a ir a mi casa a escribir le digo. Me mira entonces. Ah. Est bien dice. Envame un mensaje de texto cuando llegue Jack le digo, o cuando quieras que regrese. Est bien dice. Me doy la vuelta y me alejo y lo oigo alejarse tambin. Miro por encima de mi hombro. l cierra la puerta. Me giro rpidamente. Una hora ms tarde recibo un mensaje de texto. Me quito los auriculares y recojo el telfono celular de mi escritorio. Cundo podr leerlo?

320

Nunca, le escribo de regreso. Qu tal maana? Puede ser. Otro par de horas ms tarde me llega otro texto. Estoy acostada en mi cama mirando el techo. Jack va a venir dentro de media hora. Est bien. Por qu no vienes ahora? Estoy aburrido. Sonro y balanceo mis piernas por encima de la cama.

Cuando Jack toca el timbre Finny y yo estamos en el interior de una tienda de campaa que hemos hecho con los cojines del sof, sillas y mantas. La hicimos suficientemente grande como para que los tres furamos capaces de estirarnos en el interior y dejamos un lado abierto para poder ver pelculas. Finny trae a Jack a la sala de estar. Lleva un ron por el asa y dos litros de CocaCola. Hola Jack. Saco la cabeza y lo saludo. Qu es eso? dice. Es nuestra cueva le digo. Jack mira a Finny. Wow amigodice. Vamos dice Finny, no confo en ti para servir copas. Le seala con el brazo y Jack lo sigue a la cocina. De qu ests hablando? iba diciendo. Soy un gran barman. Unos cuantos minutos despus Jack aparece en la entrada de la cueva. Me da mi bebida.

321

Est bien dice. Hay que probar esta cosa. Te va a encantar le digo. Me hago a un lado y l se desliza a mi lado. Se sienta cruzando las piernas y agacha la cabeza para poder caber. Est bien dice. Mira alrededor de la cueva. El piso est decorado con ms mantas y almohadas, as que es como una cama gigante por dentro. Esto no est nada mal. Finny y yo solamos hacer esto todo el tiempo le digo, cada vez que uno de nosotros se quedaba a dormir. Es una tradicin y, ya que probablemente me quedar aqu esta noche, pareca apropiado. Tomo un trago de mi bebida y hago caras. Est demasiado fuerte. Jack se re y sacude la cabeza. Eso es raro dice. Qu? Hacer gestos? Que sus padres los dejen dormir juntos. No como piensas! digo. Te lo dije, nunca ha sido de esa forma con nosotros. Hey dice Finny. Miro hacia arriba. Se est inclinando para entrar. La pizza estar aqu en una hora. Genial. dice Jack. Se hace a un lado y Finny entra. Se estira a mi lado, siete centmetros entre nosotros. Estoy feliz de que no me escuchara, en caso de que sospeche algo. Mientras no lo sepa, ser capaz de mantenerlo cerca. Finny y Jack chocan los vasos y toman largos tragos. Yo tambin digo. Finny sostiene su copa y golpea la suya contra la ma y toma otro sorbo. Tiemblo y me chupo los labios. Eso es vergonzoso dice Jack. Necesitamos ensearte a beber. Esta bebida es demasiado fuerte digo. Jack se re. Miro a Finny por apoyo. Me brinda su sonrisa torcida.

322

Lo siento dice. Estoy con l en esto. Mi corazn late fuerte y tomo otro sorbo.

La primera vez que me despierto an estoy borracha y Finny est dormido a mi lado. Est acostado de espaldas con un brazo sobre sus ojos. Me acerco a l lentamente. Me acuesto sobre el estmago con la frente presionada contra su axila, casi en su hombro. Me enrosco en una bola. Mis dedos tocando sus costillas. Cuando me despierto por segunda vez los chicos no estn conmigo en la cueva. S que Finny no est all incluso antes de abrir los ojos. Siento frio y mi corazn duele. Cmo pudiste perderte ese juego? Escucho decir a Jack en algn lugar en el cuarto. Abro los ojos. La luz brilla afuera de la tienda, debe ser casi la maana. Autumn y yo estbamos en el centro comercial dice Finny. Su voz me hace querer cerrar mis ojos. Nunca te pierdes a los Strikers en la televisin dice Jack. Finny no responde. Imagino que se ha encogido de hombros. Hay una pausa y luego oigo a Finny. Voy a terminar con Sylvie cuando regrese a casa maana. Me tenso y mi estmago da vueltas. Pongo una mano encima. No saba que regresaba maana. l nunca me dijo la fecha y yo nunca le pregunt. Me lo imagin dice Jack. Hay otra pausa. Mis glndulas salivares pican y mi garganta se aprieta. l pregunta en voz an ms baja: Entonces qu? Oh Dios grito. Salgo de la tienda. Finny o Jack pueden haber dicho algo pero no me enter. Los paso corriendo en mi camino al bao. An estoy vomitando cuando Finny toca la puerta.

323

Vete digo. Ests bien? S. Vete. Bien. Cuando termino me enjuago la boca y me veo en el espejo. Luzco como el infierno. Paso los dedos por mi cabello. Cuando salgo los chicos estn en la cocina haciendo tostadas. Me siento a la mesa y subo las rodillas hasta el pecho. Te sientes mejor? dice Jack. Ms o menos le digo. Ellos continan su conversacin sin m. No estn hablando sobre Sylvie y no estoy escuchando de todos modos. Despus de unos minutos Finny me da un pedazo de tostada con mantequilla y me la como despacio. Mi estmago protesta pero se aplaca. Despus terminamos la pelcula que comenzamos anoche y luego Jack se fue. Le digo a Finny que voy al lado a tomar un bao. l dice que est bien y no pregunta cundo regresar. Ya en casa, me meto a la ducha caliente con los brazos anclados alrededor de mi vientre. Quiero que termine con Sylvie. No quiero verlo enamorndose de otra chica. Quiero que se enamore de m. Como escenas de una pelcula que no puedo parar, imgenes del verano atraviesan mi mente, momentos cuando pens, tal vez, solo tal vez Para, para, para digo. Cierro los ojos con fuerza. No es real. Y la necesidad de escribirlo me sobrecoge y salgo de la ducha, chorreando y temblando. Con la bata puesta, me siento en la computadora y escribo largo tiempo. Al principio no me doy cuenta de lo que est pasando. Cre que solo escribira unas cuantas pginas y regresara a casa de Finny.

324

Mientras transcurre la tarde, mi mente comienza a sentirse menos tensa pero continuo presionando. Me doy cuenta de que quiero terminar. No puedo seguir hacindome esto. Me levanto dos veces, una para ir por un vaso de agua y otra para ir al bao. Ambas veces me apresuro a regresar para escribir lo que he estado pensando. Unas veces mis manos estn volando por el teclado y otras miro la pantalla durante largos y silenciosos momentos. Para la hora de la cena. Finny me enva un mensaje. Le respondo con una palabra. Escribiendo.

Ya es tarde pero an hay luz afuera. Estoy escribiendo la ltima oracin, la que ha estado en mi cabeza por tanto tiempo. Estoy temblando. Doy clic en guardar. Miro la pantalla. Ya est. Eso es todo. An estoy en bata. Mi cabello est seco. Me siento vaca como cuando Jamie termin conmigo.

325

No s cunto tiempo ha pasado, se est haciendo oscuro pero an no est todo silencioso. Finny toca la puerta de mi cuarto. S que es l. Me imagin que eventualmente vendra. La puerta cruje mientras la abre. Estoy sentada al final de mi cama. An estoy en mi bata. Autumn? dice l. Hola digo. Vine a ver si estabas bien dice. Termin la novela digo y comienzo a llorar.

No lo veo cruzar la habitacin, pero lo siento abrazarme. Nunca he llorado de esta forma frente a l, al menos no desde que ramos nios. Inclino la cabeza en su hombro y sollozo, pero no dura mucho porque estoy tocndolo y l me sostiene. Finny espera hasta que me quedo tranquila para decir algo. Quieres decirme que est mal? dice. No me ha dejado ir. Sorbo. Es como si estuvieran muertos digo. Cmo si estuvieran muertos quines? Izzy y Aden le digo, mis protagonistas. Siento que las lgrimas vienen otra vez. Oigo a Finny suspirar. Se re una vez por la nariz. Cre que algo estaba verdaderamente mal dice. Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo me alejo de l enojada. Algo s est mal! No te das cuenta de que estoy molesta? Finny se re de nuevo. Su brazo derecho an est alrededor de m. Hago un puo y golpeo su hombro izquierdo. An se est riendo. Y deja de rerte de m. Lo siento dice, pero sigue sonriendo. Es obvio que ests molesta y yo pens que algo estaba realmente mal, como que Jamie te haba llamado. A quin le importa si Jamie llama?A quin le importa Jamie? Mi voz es un chillido. Finny sonre. Comienzo a llorar otra vez. Me abraza de nuevo y murmuro contra su pecho. No entiendes. Lo s dice. Su voz es tranquilizadora y cierro los ojos mientras sigue hablando . Pero no puedo leerla. No puedes leerla digo. Por qu no? pregunta y no puedo responderle. l no dice nada ms. Me sostiene incluso despus de que mis sollozos paran. Afuera est oscuro

326

ahora. Me doy cuenta que quiero terminar esto. No puedo seguir hacindome esto. Est bien digo, puedes leerla despus de la cena.

327

80
Traduccin SOS por nElshIA Corregido por Susanauribe

rase una vez un chico y una chica llamada Adn e Izzy. Vivan al lado uno del otro y eran los mejores amigos. Aden era inteligente y guapo, e Izzy era torpe y divertida. Nadie ms los entenda en la forma en que se entendan entre ellos. Aden y Izzy crecen, e Izzy no deja a Aden, y Aden no tiene miedo de esperar para besarla hasta que est seguro de que ella est lista para ser besada. Ellos van a la escuela secundaria y ya no son slo los mejores amigos. Cuando se desnudan en la noche dejan sus cortinas abiertas para que el otro pueda ver. Aden juega al ftbol, pero Izzy no hace nada, aparte de observarlo desde las gradas. Ellos van a los bailes de la escuela, a veces, pero sobre todo lo que quieren es estar solos. No tienen otros amigos, y no quieren ningn otro, porque todava son mejores amigos. Roban vodka del padre de Izzy y van hasta el arroyo donde solan jugar y emborracharse. Aden aprende a conducir y ayuda a ensearle a Izzy ms tarde. Una noche, Aden y Izzy tienen sexo, y es maravilloso y aterrador. Luego Izzy est embarazada, pero antes de que nadie se enter su beb muere y es muy, muy atemorizante, pero tambin un poco hermoso, como las cosas tristes a veces lo son. A veces las personas les dicen que deben hacer otros amigos o salir con otras personas, pero Izzy y Aden nunca escuchan, porque saben que slo se supone que sean los dos de ellos, y no importa si nadie ms entiende. Luego, en el ltimo ao, a Izzy le ofrece una beca para estudiar escritura en una escuela lejos de donde Aden va a ir. Izzy realmente quiere aceptar, y

328

Aden le dice que tiene que ir. Ellos lloran mucho, y luego deciden que no quieren arruinar su amor perfecto, tratando de estirarlo travs de la distancia. Piensan que van a ser capaces de recordarse por siempre como lo son ahora y nunca tener que tener discusiones por telfono o preguntarse lo que el otro est haciendo esa noche. Cuando Izzy se va, slo tendr que ser el final, por lo que tratar de hacer lo mejor de los ltimos meses. El da en que Izzy se supone que tiene que irse, y que van a decirse adis en el aeropuerto, Aden sostiene a Izzy por ltima vez, pero cuando llega el momento ninguno de los dos puede soltarse. Siguen sostenindose y los altavoces estn empezando a anunciar el avin de Izzy, pero ninguno de ellos se mueve, y por fin admiten que prefieren arruinar su perfecto amor tratando de hacer que funcione, porque ser infelices juntos es mejor que ser infelices separados. Y luego Izzy y Adn son finalmente capaces de dejar al otro irse. Y esa es la ltima lnea de mi novela.

329

81
Traducido por Sol Brillante (S0S) y LauraSoto (SOS) Corregido por Susanauribe

Finny se sienta en el sof del saln mientras lee de la pantalla de mi ordenador. Leo un libro por un tiempo, y el nico sonido en la habitacin es el clic del teclado mientras l se desplaza hacia abajo a la siguiente pgina. Cada vez que lo escucho, le miro la cara, pero su cara no dice nada, nada en absoluto. Hacia las once, enciendo el televisor y veo una pelcula antigua. Finny no hace comentarios. Justo antes de que la pelcula haya terminado, l se levanta. Oigo que bebe un vaso de agua en la cocina. Se acerca de nuevo al sof sin mirarme. La pelcula termina y otra comienza, y Finny sigue leyendo. Pero l est con el ceo fruncido ahora. Me quedo despierta por una hora, pero mis prpados son pesados y me duele la cabeza otra vez. Apago la tele y Finny no se mueve. Me levanto y me estiro, y l no hace nada. Yo camino por delante de l, fuera de la habitacin, y subo las escaleras. En la habitacin de Finny, me arrastro bajo sus mantas y pongo mi cabeza en la almohada. Cierro los ojos y respiro profundamente. Pens que me sentira nerviosa y me mordera las uas, pero lo nico que quiero hacer es dormir, el acto de drselo me ha agotado. Duermo profundamente y sueo.

330

Cuando me despierto, o bien es tan rpido o tan lento que no me acuerdo de despertarme; estoy de repente alerta.

Finny est de pie junto a la cama, su silueta oscura a la luz dbil. Sus manos son blandas a los costados. No puedo ver su cara, pero no dudo que l me est mirando. l dice mi nombre, y de alguna manera s que l lo est diciendo por segunda vez. Qu? le digo. Me incorporo. Mi cabello se cae hacia adelante y lo empujo de mi cara y froto mis ojos. Por qu tuviste que dejarme as? dice. Estaba cansada le digo. T estabas leyendo. No dice. Hay un ligero temblor en la voz. Despus de que cumpl los trece aos. Por qu tuviste que irte de esa manera? La pregunta que flota en el aire entre nosotros, como siempre lo ha hecho. No me fui digo finalmente. Mis palabras no tienen conviccin, incluso yo puedo orlo. Nos fuimos distanciando. Finny niega. No slo nos fuimos separando, Autumn dice. Yo no quera le digo. Lo siento. Ya s por qu lo hiciste dice. Slo quiero saber por qu tenas que ser tan cruel al respecto. Mi aliento viene ms rpido. Bueno, fui una estpida y egosta ese veranole digo. Y lo siento. Pero todo habra vuelto a la normalidad si no me hubieras besado de la nada, sin siquiera preguntar. Tienes alguna idea de lo mucho que me asust esa noche? Me tienes miedo? Yo no estaba lista le digo. Me limpio a los ojos con una mano. Y yo no saba qu pensar. Finny se sienta en la cama, pero no me mira. Me envuelvo mis brazos alrededor de mi cintura con fuerza y espero, pero no dice nada. Quito las

331

sabanas de mi regazo y me arrastro hacia l. Me inclino hacia delante y trato de encontrar a sus ojos. Lo siento le digo. Me odio a m misma por hacerte dao. Yo tambin lo siento. Por qu? Lo siento por besarte. No digas eso le digo. No digas que lo sientes por eso. Finny me sorprende, entonces, se re a carcajadas y sacude la cabeza. Nunca s qu hacer para hacerte feliz, verdad? T me haces ms feliz que cualquier otra persona le digo, pero todava no me mira. Lo hago? dice. Asiento con la cabeza. Todos los das le susurro. Mi corazn late ms rpido y mis dedos se cierran en puos temblorosos. Los dos estamos en silencio durante unos minutos. Oigo un pjaro solitario cantando fuera, debe estar cerca la madrugada. Me gustara poder verlo mejor. Todava no est mirndome. Qu pasara si te besara ahora mismo? dice. No puedo responder de inmediato, todo dentro de m se ha ido. Me digo a m misma que respire. Eso me hara feliz le digo. Esto no sucede sin problemas. En primer lugar, Finny cambia de posicin con el fin est frente a m, y luego me siento ms derecha. Nos detenemos all, y tengo que decirme a m mismo para levantar la cara por l. l se acerca lentamente, como si pensara que en cualquier momento le dir que pare, y l pone su mano en la parte posterior de la cabeza. Siento que todo mi cuerpo se relaja con su toque, y tal vez l tambin lo siente porque ocurre muy rpidamente despus de eso.

332

Finny me atrae hacia l y nuestras narices chocan. Vuelvo la cara hacia un lado y l presiona su boca contra la ma. Besar a Finny es clido y es algo as como si mi cuerpo entero fuera acariciado con una pluma. l pone su mano en mi cadera y quiero hacer algo con mis manos tambin. Le pongo una en el hombro, y la otra en la rodilla. Los dedos de Finny aprietan en mi pelo. Ay le digo, y me estremezco de la distancia de su mano a pesar de que no quiero, a pesar de que quiero fingir que no duele. Lo siento dice. Nuestras narices todava se estn tocando, pero no me est besando. l empieza a retirar sus manos. No, no pares le digo. Tiro de su hombro. Acustate conmigo. Me recuesto sobre las almohadas. Oh Dios Finny dice, y l se arrastra sobre m. Nos besamos rpidamente al principio, como si estuviramos tratando de recuperar el tiempo perdido, y luego largo y lento, como si estuviramos atrevindonos uno al otro para ver quin puede durar ms tiempo. Tengo las manos en su espalda, tratando de retenerlo ms, sus manos estn a cada lado de mi cara, me sostiene an. No s cunto tiempo nos besamos, lo nico que yo s, adems de l, son los sonidos que escucho saliendo de m misma haciendo de vez en cuando, pequeos suspiros y gemidos como nunca he hecho al besar a nadie ms. Nunca me haba sentido as antes. Se siente tan natural. Se siente tan bien. Finny. Por fin entiendo lo que me he perdido todos estos aos. Despus de un rato, l baja su mano lentamente, muy lentamente, desde el hombro y hasta las costillas. Agarra mi pecho, suavemente. Mi Finny. Mis ojos estn hmedos de nuevo, y siento un sendero de lgrima en el rabillo del ojo, y luego otro y otro, y me doy cuenta de que nunca puede haber un momento ms perfecto que este por el resto de mi vida.

333

Finny? le digo. Se detiene al besarme lentamente y luego levanta la cabeza ms rpidamente a mirar hacia abajo en m. Si suspira. Quiero... le digo, y luego me doy cuenta de que no s cmo decirlo, y las palabras fallan. Quieres que me detenga? dice. No! le digo. El pensamiento me llena de pnico y hablo rpidamente. Quiero lo contrario de eso. Hay un momento de silencio. Aguanto la respiracin. Quieres seguir adelante? se dice. S le digo. Finny parpadea y tropieza con sus siguientes palabras. Yo-Yo no tengo dice. No me importa le digo. Y no me importa. Todo lo que importa es no perder este momento con l. Autumn dice. No. Por favor, Finny digo. Me inclino y beso su cuello, justo debajo de la oreja. Jadea fuertemente y su cuerpo se estremece. Por favor, Finny le susurro entre besos. Por favor. Por favor. Por favor. Nuestras bocas finalmente se reencuentran. Despus de un momento, l empuja su mano debajo de mi camiseta hasta el sujetador. Me agacho y trato de sacar mi camisa sobre mi cabeza sin mover los labios hasta que tengo que hacerlo. Si nos dejamos de besar, vamos a tener que hablar de lo que estamos haciendo. l me ayuda y me besa cuando yo arqueo mi espalda para desabrochar el sujetador. Me agacho y trato de deshacer el botn de sus pantalones vaqueros, pero no puedo. Se detiene al besarme y empuja mis manos. Creo que me voy a morir hasta que me doy cuenta de que est desabrochndose a s mismo.

334

Simplemente no hay un modo para dos personas en una cama para quitarse los pantalones sin ser incmodo y embarazoso. Pero todava puede ser perfecto y maravilloso. Finny se sienta y saca su camisa sobre su cabeza. Puedo ver todo de l ahora, y por primera vez, estoy asustada. l me mira. Oh, Autumn l dice. Me agacho y trato de deshacerme de mi ropa interior y sin hacer el ridculo, pero probablemente no lo consigo. Cuando estn ms all de mis caderas, lo tiro hacia abajo y fuera de los tobillos y los arrojos en el suelo. l me mira de nuevo. Me siento como si me hubieran sacudido en el aire, y si no me agarro a l en el tiempo, voy a caer hacia abajo de nuevo. Le extiendo mis brazos hacia l. Puedo decirte que te amo en primer lugar? dice Finny. Empiezo a caer poco a poco hacia abajo. S le digo. Finny se inclina sobre m otra vez. Una de sus manos separa mis muslos, y la otra descansa sobre mi cabeza. Te amo Finny me dice al odo. Siento que me toca ah, con la mano y con la otra. Oh Dios, te quiero. l empuja en m un poco, es una advertencia. Entierro mi cara en su hombro. Oh Dios dice. Autumn. Me muerdo el labio para no gritar. Se mueve lentamente al principio, y yo s que es por m, puedo sentir que se contiene. Me duele, pero no es como pens que lo hara. No es un dolor en blanco en general, sino que est contenido y exacto, al igual que se est desgarrando. Casi puedo orlo. Est bien, Finny digo. Estoy bien. l gime por primera vez y se mueve ms rpido. Cierro los ojos y descanso mi mejilla contra la suya. Pienso en quedarme en esta habitacin con l, dibujando en la base de la espalda del otro. Pienso acerca de que estoy sentada junto a l en el sof y viendo la televisin. l gime y aprieto mis brazos alrededor de l. Pienso en sus

335

manos sobre las mas en el volante. Pienso cuando uno de nosotros brilla nuestras linternas en las ventanas de los otros por la noche. No pasa mucho tiempo antes de que sienta de repente como se pone rgido. l grita una vez, se estremece. Lgrimas pican los ojos de nuevo. Finny deja escapar un largo suspiro y comienza a alejarse. Gimo cuando siento que se mueve fuera de m. Autumn? dice l. Me mira a la cara. Te amo demasiado le digo. Me olvid de decirte. Las lgrimas se desbordan ahora, y Finny comienza a besar mis prpados y mi frente una y otra vez. Est bien. No llores dice. Sus palabras corren juntas y se mezclan con sus besos. Besa mis mejillas y mis lgrimas. No llores dice. Est bien. Quieres abrazarme? le pido. l sale de m y extiende sus brazos. Me seco los ojos y pongo mi cabeza en su hombro. Sus brazos se pliegan a mi alrededor y l presiona. As? dice. S le digo. Estamos en silencio mientras nuestras respiraciones se ralentizan a la normalidad. Veo la luz ms brillante en la habitacin. Hay ms pjaros que cantan ahora, todo un coro. No puedo creer que haya pasado dice Finny. Casi me ro pero de alguna manera no lo hago. Una extraa sensacin empieza a ocupar ahora. Lo dijiste en serio cuando dijiste que me amabas? le pregunto. Por supuesto que s dice. No estabas diciendo eso porque es lo que el hombre se supone que diga? No responde despus de eso, y siento las gotas estomacales. Finny me suelta y se apoya en un codo. Mi respiracin se detiene.

336

Por favor, Autumn dice l. l hace un sonido que no es del todo una risa. Yo s que t sabes que he estado enamorado de ti siempre. No tienes que fingir. Qu? le digo. Pone los ojos en blanco. Est bien dijo Finny. Siempre he sabido que lo sabas. Me apoyo en mis codos tambin, tirando de la sbana para cubrirme, y miro hacia atrs en l. Nosotros vemos con enfado el uno al otro. Trato de hacerme entender lo que est diciendo. Qu quieres decir con siempre? le digo. Ya lo sabes. Siempre. Desde que tenamos como, qu? Once? se pregunta. El quinto grado? El ao que golpeaste a Donnie Banks? S, te acuerdas de lo que dijo Donnie Banks. Me llam una friki. l dijo, Tu novia es una friki dice Finny. Y saba que t no queras ser mi novia. Y yo s. Te gust en esa poca? le digo. Finny parece que finalmente entiende lo que estoy diciendo. Se sienta todo el camino. Pero no es eso por lo que dejaste de salir conmigo en la secundaria? dice. Debido a que te cansaste de m queriendo ser algo ms que amigos? No le digo. No tena idea de que queras nada de eso. Pero despus de que te di un beso, supiste dice. No. Yo no saba por qu me habas besado y me asust. Pens que estabas experimentando conmigo. Finny me miro de nuevo. Su boca est ligeramente abierta, sus ojos insinuando el ceo fruncido. Pero esto no tiene ningn sentido dice. Si tu no lo sabas, por qu me dejaste?

337

Ahora es mi turno de apartar la mirada de l. Se senta tan bien no ser la chica rara ms. Me gustaba ser popular. Nos separamos un poco ese ao. No estoy diciendo que no es mi culpa. Slo estoy diciendo que no quera que sucediera. De verdad no lo sabas? se pregunta Finny. No le digo. Realmente, realmente no lo saba. Finny fracaso de nuevo en la cama. Se queda mirando el techo. Y todos estos aos yo estaba aterrorizado de que se podras saberlo y todava... Ya sabes. Todava qu? le pregunto. Todava te deseo. En serio? le digo. l no me contesta. l se queda mirando el techo con una expresin que parece tan confuso como me siento. Qu pasa con Sylvie? Mi voz tiene un toque de acusacin en ella, pero no puedo evitarlo. Finny me sorprende rindose amargamente. La nica razn por la que empec a salir con las porristas despus de la prctica del ftbol fue porque pens que todava eran tus amigos. Pens que tal vez tendra una oportunidad contigo, entonces, que tal vez sera lo suficientemente genial como para que me vieras as. Luego, cuando lleg el primer da de la escuela secundaria, que incluso no me dijiste ni hola en la parada del autobs. Y me di cuenta de que no slo ya no eras su amiga, sino que los odiabas. Y entonces empezaste a salir con Jamie, y Alexis me preguntaba por qu estaba hacindole insinuaciones a Sylvie y yo ni siquiera saba de lo que estaba hablando Su voz se apaga y l est tranquilo otra vez. Estoy muy sorprendido coma para decir algo esta vez. Sigue mirando al techo. Estoy empezando a sentir fro sin sus brazos alrededor de mis hombros. No creas que nunca me preocup por Sylvie, porque lo hice. Finny dice finalmente. Ella no es realmente como t piensas. Y ella me necesitaba

338

para cuidar de ella cuando t ya no lo hacas. Yo la amaba, pero la amaba de una forma diferente en la que siempre te he amado. Oh, Finny digo. Mi voz es tranquila, y no puedo encontrar las palabras para decir algo ms. Despus de un momento, voltea su rostro hacia m, pero que no se encuentra con mis ojos. T dijiste, t dijiste que me amabas. l se ruboriza, y me siento como si me fuera a desmayar. S le digo. Yo te amo. Mi voz es apenas un susurro y no puedo ocultar su temblor. Desde cundo? Su voz coincide con la ma. No lo s le digo. Tal vez desde siempre, pero no lo admit hasta hace dos aos. l levanta sus ojos a los mos y me derrumbo de nuevo en la cama. l envuelve sus brazos alrededor de m otra vez y me envuelvo en l. Finny me abraza con tanta fuerza que casi duele, y luego siento todo su cuerpo relajarse. Cierro los ojos y suspiro. Es muy extrao, es una revelacin, esta sensacin de piel con piel hasta el fondo de mi cuerpo. Estiro una mano y trato de encontrar a su corazn. l pone su otra mano encima de la ma y acaricia mis nudillos con el pulgar. Entonces Finny dice, pero no contina. Qu? le digo. T y yo, no? Phineas Smith, me ests pidiendo que sea tu novia? No puedo dejar de rer. Bueno, s. Se mueve debajo de m. Eso es raro? Slo porque se siente como que ya furamos mucho ms que eso. Se relaja de nuevo. S, lo s. Pero tendr que serlo por ahora.

339

T todava tiene que romper con Sylvie digo en voz baja. Lo s dice. Voy a hacerlo. Maana. Quieres decir hoy? le digo. l mira a su ventana. Oh. Cierto. l me aprieta de nuevo. Deberamos dormir un poco, supongo.

340

82
Traducido por Vettina Corregido por Susanauribe

Me despierto muchas veces. Nos movemos y cambiamos de posicin juntos; l me acaricia, me muevo contra l. Sostiene mis manos, mi cuello, mi cara. Sueo, me despierto, lo veo, duermo.

Suena el telfono celular de Finny. Se tensa y se sienta. Todava estoy confundida por un momento, y luego me siento de golpe. Parece temprano por la tarde. Finny est de pie en medio de la habitacin, recogiendo sus pantalones del suelo y hurgando a travs de los bolsillos. Cruzo mis brazos sobre mis pechos mientras lo observo. Abre su telfono, lo mira, y presiona un botn. El timbre se detiene. Aun sosteniendo sus pantalones, se gira y me mira. Miro hacia l. Hey dice. Era ella? Importa? l pone el telfono en su mesilla de noche. S. Lo era dice. Miro hacia otro lado, hacia las mantas en mi regazo. Oigo sus pantalones caer al suelo, y la cama cruje cuando l se sienta. La manta se mueve cuando se sube de nuevo junto a m. Ven aqu. l me tira hacia abajo a su lado y me abraza como lo hizo anoche. Pienso en Sylvie en algn aeropuerto, emocionada por ver a Finny pronto otra vez. Pienso en cmo me re cuando Jamie me dijo que l y Sasha

341

haban descubierto que tena sentimientos por el otro. Me doy cuenta de lo diferente que esta historia debe ser de todos sus puntos de vista. Te sientes culpable? pregunto. l no responde de inmediato. S dice. Pero tambin siento que he sido leal a algo ms grande. Su telfono suena. Tiene un mensaje de texto. Deberas ver quien es digo. No quiero. Podra ser Las Madres, y si no respondemos, van a pensar que estamos muertos y volvern antes. l se sienta y mira su telfono. Su espalda est hacia m mientras escribe una respuesta. l no dice nada cuando se da la vuelta. Se recuesta de lado y me acurruco junto a l para mirarnos frente a frente. Era ella otra vez digo. Le dije que no voy encontrarme con ella en el aeropuerto. Voy a ir a verla despus de que cene con sus padres. Oh. Cundo? Tenemos un par de horas. Vuelve a dormir. No estoy cansada. Yo tampoco. l se acerca y acaricia mi pelo. Cierro mis ojos, pero no duermo. Sus dedos son gentiles en el cuero cabelludo y tiemblo una vez. Te arrepientes? pregunta despus de un tiempo. Abro los ojos. Se ve preocupado. No digo, pero Bajo mi cara para que no pueda verlo. Me gustara que hubiera sido tu primera vez tambin digo. Deja de acariciar mi pelo y su mano cae sobre la cama entre nosotros. Cuando habla, es lento y vacilante. La primera vez, los dos estbamos tan borrachos que ninguno de nosotros puede recordarlo. Y luego result quehace una pausa y frunce el ceo, que ella no poda hacerlo a menos que estuviera borracha. Y si estaba

342

borracha, se senta mal para m. No suceda a menudo o incluso sala bien cuando suceda. Entonces, quiero decir, en un montn de maneras, fue una primera vez para m. Qu quieres decir con que no poda hacerlo a menos que ella estuviera borracha? pregunto. Finny mira hacia otro lado y murmura. Alguien le hizo dao una vez. Oh digo. Estamos en silencio por un momento. Me acerco y cubro su mano con la ma. Gira la palma hacia arriba y nuestros dedos se entrelazan. Nuestros ojos se encuentran de nuevo. Quera algo mejor para ti dice Finny. Es por eso que te hice prometer que no lo haras cuando estabas bebiendo. Pero en realidad, la idea de que alguna vez lo hicieras con alguien me volvi loco. Recuerdas que me dijiste que ibas despus de la graduacin, y luego al da siguiente estabas sentada en el porche y me dijiste que estabas esperando Jamie? S? Sub aqu y golpe la pared. Nunca haba hecho eso antes. Me doli. Pensaste S dice Finny. Todava sosteniendo mi mirada, pero su expresin cambia a alguna mezcla de emociones que no puedo entender. Luego despus me enter de que ustedes haban terminado, era difcil verte miserable por l cuando yo estaba tan feliz que quera levantarte y girarte dice Finny. T estabas triste esa vez que Sylvie rompi contigo digo. Estaba tan enojada con ella por hacerte dao que pens empujarla delante del autobs escolar. Estaba triste dice Finny. No puedo evitar la punzada de celos que perfora mi estmago. Pero fue mi culpa aade. Les dije a todos que no me gusta cuando hacen comentarios acerca de ti y Sylvie se puso celosa. Me pregunt si tena sentimientos por ti y yo le dije que lo dejara y segu tratando de cambiar de tema. Ella poda darse cuenta.

343

Por qu volviste con ella? Hago la pregunta, aunque no estoy segura de querer saber la respuesta. Hace una pausa por un segundo antes de responder. Amabas a Jamie todo este tiempo tambin dice Finny. No es as? S digo. Entonces, por qu no entiendes? Quera Trat de amarla slo a ella. Cuando te dije el mes pasado que iba a romper con Sylvie, no fue porque pens que tena una oportunidad de ser algo ms que tu amigo. Fue porque amarte de lejos era una cosa, pero no hubiera sido justo para ella si estaba enamorado de mi mejor amiga. Me siento y tiro las mantas conmigo, as l no puede ver mi cuerpo. No puedo mirarlo. Todo lo que ha dicho me ha puesto tan triste y tan feliz y ms que nada, estoy tan asustada. Autumn? Escucho la cama crujir cuando se sienta tambin, pero bajo mi cabeza y me niego a mirarlo. Y si la ves y te das cuenta que todo esto fue un error? digo. Eso no va a suceder. Podra. No pasar. Si la amas Pero si tengo la oportunidad de estar contigo. Dios, Autumn, eres el ideal con el que he juzgado cada otra chica de mi vida dice Finny. Eres graciosa e inteligente y rara. Nunca s que va a salir de tu boca o lo que vas a hacer. Me encanta eso. T. Te amo. Levanto mi cabeza un poco. l est mirndome con una expresin que nunca he visto antes. Miro sus ojos estudiar mi cara. Y t eres tan hermosa dice. Agacho mi cabeza y tratar de ocultar mi cara. Mis mejillas estn calientes. Finny re. Ahora, yo s que ya lo sabas.

344

Es diferente cuando t lo dices se re de nuevo. Cmo? No lo s. Eres tan hermosa. Finny pone su mano debajo de mi barbilla y me gira hacia l. Me mira a los ojos. Anoche fue la mejor cosa que me ha pasado y nunca pensara que fue un error a menos que t dijeras que lo fue. Nunca dira eso. Finny inclina su frente contra la ma. Entonces, todo va a estar bien. Estamos juntos ahora. Cierto? Por supuesto. Otra vez, Finny se re de m. Alejo mi cara de la suya y lo miro. Nunca, nunca pens que esto iba a pasar dice. Y entonces t dices "por supuesto" como si fuera la cosa ms natural del mundo. No se siente as? Se re de nuevo, esta vez en voz baja, y el tono es diferente. Cmo hemos llegado hasta aqu? dice. No s qu decir a eso. As que slo lo miro. Y entonces me sonre y me atrae hacia l de nuevo y me siento en sus rodillas con sus brazos alrededor de m y es la cosa ms natural del mundo.

345

83
Traducido por Monsy Corregido por Susanauribe

Se supone que Finny saldr en unos cuantos minutos. Est en la ducha, y estoy en su cuarto, vestida y esperando. Hice la cama y trate de cubrir la mancha de sangre, ahora estoy sentada en la mitad de la cama con mis rodillas acurrucadas contra mi pecho. El cielo se ha nublado, y aunque sigue siendo temprano por la tarde, se ve casi oscuro afuera. Escucho la ducha detenerse; descanso mi barbilla en mis rodillas. Tardo demasiado para mi escucharlo en el stano. l entra completamente vestido y frotndose su cabello mojado con una toalla. Me mira. Va a estar bien dice l. No puedes esperar hasta maana? Quiero que se acabe l dijo. Quiero que sea slo nosotros. Deja caer su toalla al suelo. Toma una gorra de beisbol de su armario y la pone sobre su cabeza mojada, luego se la quita y pasa sus dedos por su cabello. Se gira de nuevo hacia m. Saldras conmigo? Asiento y l extiende su mano hacia m. Lo sigo hasta su auto, y luego nos detenemos vindonos el uno a otro. Te prometo dice l, que regresar tan pronto como pueda. Sin embargo puede tomar un tiempo. Por favor no vayas digo. l pone sus manos sobre mi hombro y me atrae hacia su pecho. Tengo que hacer esto dijo. T sabes eso, Autumn.

346

No puedo responderle porque saba que estaba en lo cierto. Pone su mejilla sobre la parte superior de mi cabeza. Esto es lo que vamos a hacer l dijo. Su voz es suave y ligera, como si estuviramos haciendo un plan travieso como cuando ramos nios. Cuando Las Madres lleguen a casa, t te irs a la cama temprano, y cuando yo regrese entrar a hurtadillas por la puerta de atrs e ir a tu cuarto. Y luego te abrazar toda la noche. Levanto mi cabeza para mirarlo. Est bien digo. l sonre y se inclina para besarme. Me besa una vez, y luego se inclina por otro. Nos besamos por un largo tiempo despus de eso. Me recuesto contra su auto y l se presiona contra m. Ambos estamos respirando ms fuerte. Si pudiera slo seguir besndolo, l no se ira. La puerta de un auto golpea. Ambos miramos pero no nos separamos. Las Madres estaban en el otro camino de entrada, descargando cajas de vino de la cajuela. Estaban deliberadamente no mirndonos. Crees que lo vieron? pregunto. Definitivamente dice. Oh Dios digo. Creo que mi madre tiene una botella especial de champagne escondida justo para esta ocasin dijo Finny. Oh Dios vuelvo a decir. Finny mira hacia m y sonre. Volver pronto para ayudarte a ahuyentarla. Est bien digo. Esta vez resisto la urgencia de decirle que no se vaya. Su sonrisa lentamente se desvanece y toma un profundo suspiro.

347

Mis brazos sueltan su cuello a regaadientes. Besa mi boca rpidamente, se voltea para abrir la puerta del auto y da un paso atrs, yo tambin doy un paso atrs. Me mira nuevamente y slo despus de que estaba dentro sonre de nuevo. Despus de esto dijo, las cosas sern de la manera que siempre debieron ser. Luego se sube y cierra la puerta. Comienza a arrancar sin mirarme nuevamente. Parada en el patio miro su auto hasta que se ha ido. Ha empezado a llover.

348

84
Traducido por Auroo_J Corregido por Susanauribe

A ltima hora de la noche, oigo pasos en el pasillo. Me doy la vuelta y miro a la puerta. Se abre lentamente. Finny? digo. Hay silencio. Oh, Autumn dice mi madre.

349

85
Traducido por Brenda Carpio Corregido por Susanauribe

El 8 de agosto, Phineas Smith muri, y puedo imaginarme cada detalle de esa noche. Puedo ver su rostro y la curvatura de sus dedos alrededor del volante. Puedo escucharlo respirando y sentir la carrera de su pulso. S lo que estaba pensando mientras tomaba la vuelta muy rpido. S lo que haban estado discutiendo antes de que el pequeo auto rojo girara. S que el rostro de Sylvie ya estaba lleno de lgrimas en el momento que se estrell contra el parabrisas. Si l hubiera estado conmigo, todo hubiera sido diferente. Estara mal decir que Sylvie mat a Phineas. Ella fue el instrumento de su muerte, pero no la causa. Si l hubiera estado conmigo, Finny an estara vivo. Pero, de quin es la culpa de que l no lo estuviera? Veo a Finny sentado en el auto rojo, perfecto e intocable. La lluvia cae a travs del hoyo en el parabrisas, pero l no la siente. l no siente nada. l no piensa nada. l est vivo. Qudate. Le susurro. Qudate en el auto. Qudate en este momento. Qudate conmigo. Pero por supuesto l nunca lo hace. De repente, como si l hubiera sido golpeado, sus sentidos vuelven. l siente el asiento de cuero caliente bajo sus jeans, y aprieta tan fuertemente el volante que sus nudillos estn blancos. l ve el cristal brillante a su alrededor y el agujero frente a l. Y a travs del agujero donde estaba el parabrisas, la ve a ella.

350

A travs de la oscuridad y la lluvia l ve a Sylvie en la carretera, tranquila y en silencio. Qudate, susurro. As de repente, sus manos sueltan el volante y desabrocha el cinturn que salv su vida, abriendo la puerta y corriendo hasta la carretera hacia donde ella. Veo el charco de agua cerca de su cabeza incluso cuando no es as. Veo la brillante lnea de poder de la tormenta que est a travs del agua. Pero Finny no, l solo la ve a ella, lo que cree que es su destino. Sylvie se encuentra al otro lado del charco, segura e inmvil, solo sirve para su bien. l se arrodilla ante ella. Dice su nombre. Ella no se mueve. l est lleno de miedo y pnico lo que coincide con mi propia observacin en este momento. Para mantener su equilibrio, pone su mano izquierda bajo la cabeza de ella. La muerte le ocurre ms pronto de lo que puedo describrtelo o incluso imaginarlo.

351

86
Traducido por Brenda Carpio Corregido por Susanauribe

Es finales de septiembre ahora. Sin hablarlo, todos sabamos que no ira a la universidad este ao. Me quedo en mi habitacin la mayora de das y les digo a Las Madres que estoy leyendo. Ta Angelina sigue durmiendo aqu todas las noches, pero mi madre ya no tiene que rogarle para que ella coma. Mi padre me lleva a almorzar fuera una vez por semana: l piensa que me est distrayendo cuando habla acerca de llevarme con l en su prximo viaje. Tengo que ver al Dr. Singh otra vez. Me hace un montn de preguntas y le cuento un montn de mentiras. Me aumenta mi prescripcin y me deja ir. No he tomado mis pastillas en un mes. Hoy es el da entre nuestro cumpleaos y las hojas han empezado a cambiar. Me tumbo en la cama y miro hacia la ventana de Finny. Este septiembre ha tan caluroso y seco que algunas hojas se han vuelto marrn y muerto, y en este contexto, el comienzo del otoo es un aburrido bronce en lugar de oro. Puedo ver algunas de esas rosas aun florecientes en el jardn de mi madre. Marrn en las orillas y brillantes en otros colores, ella se abren y se desarrollan, sus ptalos cados hacia abajo, muriendo tan pronto como su vida ha empezado. Se han quedado ms all de su tiempo, y me he dado cuenta de que yo tambin lo he hecho. Al final mi decisin se reduce a una sola cosa: Creo que Finny me perdonara. No sera lo que l quera para m, pero me perdonara. Y si

352

contino tratando de sobrevivir sin Finny, hay caminos que podra tomar mucho peor que este. La tarde pasa a la puesta del sol y luego a la noche. Espero hasta que no escucho a Las Madres hablando juntas antes de ir a la cama. Camino con cuidado por las escaleras, evitando cada chirrido que recuerdo. En la cocina, dejo la nota en la mesa. Me tom ms tiempo para escribir de lo que pensaba. Finalmente tengo que aceptar que no ser capaz de decir todas las cosas que quiero. Voy al lugar donde mi madre guarda los cuchillos, y es el nico momento donde hago una pausa, y considero si debo tomar el ms grande, ya que es lo que me imaginaba, o si es mejor ser prctica y elegir uno que haga bien el trabajo. Pero si me encuentran con esta nota, tendr que decir un montn de mentiras por das o tal vez semanas hasta que me dejen sola el tiempo suficiente para intentarlo otra vez, y slo si estoy suficientemente determinada, no importa cual cuchillo tome, as que tomo el ms grande. Tan pronto como cierro furtivamente la puerta trasera, me tomo un momento para echarle una mirada al patio donde jugbamos juntos, al rbol en el que nunca construimos nuestra casa de rboles. Pero me apresuro a travs de la hierba de su jardn, y paso corriendo el lugar donde me bes por primera vez. Ta Angelina siempre estaba perdiendo sus cosas, as que mantuvo una llave extra debajo del florero vaco frente al porche. Despus de abrir la cerradura, guardo la llave de regreso, entonces, tal vez ella no se dar cuenta que la us y no se culpar. Es lo menos que puedo hacer; esto realmente no es justo para ella. Pero la tentacin de estar cerca de l por ltima vez es muy buena para resistirla. La casa est tranquila, vaca y oscura. Las escaleras crujen tan pronto como subo, pero no hay nadie que lo escuche y saboreo el sonido, recordando como corramos al subir las escaleras juntos. La puerta de la habitacin de Finny est cerrada. Saba que lo estara. Nadie ha estado aqu desde que l y yo salimos tomados de las manos. Uso la cinta transparente para colgar la seal que hice en la puerta. Por favor, no traten de tirar la puerta. Es muy tarde para que hagan algo. Llamen a la polica y dejen que ellos manejen esta parte.

353

Y entro en la habitacin y cierro la puerta detrs de m.

354

87
Traducido por nElshIA Corregido por Susanauribe

En los libros, la gente siempre se despierta en el hospital y no puede recordar cmo llegaron all, y entonces todo viene lentamente de nuevo a ellos. Abr los ojos y pens: Oh, mierda.

Me siento con las piernas cruzadas en medio de la cama, usando un camisn azul rasposo. La manta hospital es deprimente, pequea y delgada, ms como una toalla de playa. Tengo una va intravenosa en una mano y mis muecas estn tan cuidadosamente envueltas y vendadas, lo que hace preguntarme acerca de la persona que las vend. Estudio mis vendajes mientras la enfermera toma mi presin sangunea y me pregunta si s qu da es. Y te acuerdas por qu ests aqu, querida? La enfermera me pregunta. No me gusta su voz. Autumn? Recuerdo le digo. Me acuerdo mucho ms de lo que deseaba, ya que estoy pensando en hacerlo todo de nuevo. Ella hace ms preguntas. Murmuro las respuestas. No debera preguntar acerca de la persona que hizo las vendas porque eso sera raro, y tengo que salir de aqu lo antes posible. Finny me lo perdonara. No, Finny me perdonar cuando llegue a explicarle despus. Toco el envoltorio de algodn con un dedo.

355

Y cundo fue su ltimo ciclo menstrual, querida? Por primera vez en semanas, todo dentro de m se vuelve quieto y en silencio. Qu da fue la ltima vez que tuvo su perodo, Autumn? La miro a la cara por primera vez. Es ms joven de lo que pensaba. No puedo recordarlo digo. Ella frunce el ceo.

356

88
Traducido por Lectora Corregido por Susanauribe

Finny no aprobara que lo intentara de nuevo si estoy embarazada. Podra discutir con l todo lo que quiera, pero l no cambiara de opinin. Finny no poda soportar dejar gusanos muriendo en las aceras; nunca sera capaz de convencerlo de que esto sera lo mejor. Puedo ver la expresin de su cara. Su ceo fruncido de desaprobacin. Trato de explicarle a l y slo me levanta las cejas. La gente hace cosas como esa. Ta Angelina lo hizo. Podramos vivir con Las Madres al principio; ellas estaran felices de tenernos. Podra servir mesas y ahorrar dinero e ir a la universidad en unos cursos a la vez. Todava poda escribir en la noche, tal vez no todas las noches, pero aun as se podra. Slo porque algo parece imposible no significa que no debas tratar. Y, por supuesto, no sera tenerlo de vuelta. En realidad no. Pero sera mejor que no tenerlo en absoluto. Recuerdo cuando l sostena al beb de Angie en el hospital, la forma en que miraba con asombro a aquel pequeo rostro. Y Finny me sonre maliciosamente porque sabe que ha ganado.

357

89
Traducido por Lectora Corregido por Susanauribe

Es la poltica del hospital, querida dice la enfermera. Parpadeo a ella. Qu es? La prueba. Oh. Bien. Ahora, voy a salir de la habitacin por slo un minuto. La sala est cerrada. Vas a portarte bien y esperar aqu? S le digo. Voy a esperar. Ella me deja. Envuelvo mis brazos alrededor de mi cintura y presiono hasta que me duelen las muecas. Mis ojos se cierran. Esperar. Y voy a estar bien. Y por primera vez en muchos aos, siento que las cosas van a resultar como siempre estuvieron destinadas a ser.

358

FIN

Sobre La Autora

359
Laura Nowlin tiene un B.A. en ingls con nfasis en Escritura Creativa de la Universidad del Estado de Missouri. Adems de ser ambiciosa escritora Laura es tambin un vido lector que cree que los libros le permiten vivir muchas vidas en una sola vida. Cuando no est en casa agonizando por sus propias novelas Laura trabaja en la biblioteca pblica, donde los clientes le dan un montn de inspiracin para su escritura. Vive en St. Louis con su marido msico, perro neurtico, y gato psictico. http://laurarosener.wordpress.com

360