Document fourni par la socit Bibliopolis http://www.bibliopolis.

fr Curiosits esthtiques [Document lectronique] ; L'art romantique : et autres oeu res critiques / Bau!elaire ; [te"tes tablis par #enri Lema$tre%...] Curiosits esthtiques

I. Salon de 1845

&uelques mots !'intro!uction 'ous pou ons !ire au moins a ec autant !e (ustesse qu'un cri ain bien connu ) propos !e ses petits li res: ce que nous !isons% les (ournau" n'oseraient l'imprimer. 'ous serons !onc bien cruels et bien insolents* non pas% au contraire% impartiau". 'ous n'a ons pas !'amis% c'est un +ran! point% et pas !'ennemis. , Depuis -. .. /lanche% un pa0san !u Danube !ont l'loquence imprati e et sa ante s'est tue au +ran! re+ret !es sains esprits% la critique !es (ournau"% tant1t niaise% tant1t furieuse% (amais in!pen!ante% a% par ses menson+es et ses camara!eries effrontes% !+o2t le bour+eois !e ces utiles +ui!e,3nes qu'on nomme comptes ren!us !e 4alons. 5t tout !'abor!% ) propos !e cette impertinente appellation% le bour+eois% nous !clarons que nous ne parta+eons nullement les pr(u+s !e nos +ran!s confr6res artistiques qui se sont ertus !epuis plusieurs annes ) (eter l'anath6me sur cet 7tre inoffensif qui ne !eman!erait pas mieu" que !'aimer la bonne peinture% si ces messieurs sa aient la lui faire compren!re% et si les artistes la lui montraient plus sou ent. Ce mot% qui sent l'ar+ot !'atelier !'une lieue% !e rait 7tre supprim !u !ictionnaire !e la critique. 8l n'0 a plus !e bour+eois% !epuis que le bour+eois , ce qui prou e sa bonne olont ) !e enir artistique% ) l'+ar! !es feuilletonistes , se sert lui,m7me !e cette in(ure. 5n secon! lieu le bour+eois , puisque bour+eois il 0 a , est fort respectable; car il faut plaire ) ceu" au" frais !e qui l'on eut i re. 5t enfin% il 0 a tant !e bour+eois parmi les artistes% qu'il aut mieu"% en somme% supprimer un mot qui ne caractrise aucun ice particulier !e caste% puisqu'il peut s'appliquer +alement au" uns% qui ne !eman!ent pas mieu" que !e ne plus le mriter% et au" autres% qui ne se sont (amais !outs qu'ils en taient !i+nes. C'est a ec le m7me mpris !e toute opposition et !e toutes criailleries s0stmatiques% opposition et criailleries !e enues banales et communes% c'est a ec le m7me esprit !'or!re% le m7me amour !u bon sens% que nous repoussons loin !e cette petite brochure toute !iscussion% et sur les (ur0s en +nral% et sur le (ur0 !e peinture en particulier% et sur la rforme !u (ur0 !e enue% !it,on% ncessaire% et sur le mo!e et la frquence !es e"positions% etc. D'abor! il faut un (ur0% ceci est clair , et quant au retour annuel !es e"positions% que nous !e ons ) l'esprit clair et libralement paternel !'un roi ) qui le public et les artistes !oi ent la (ouissance !e si" muses 9la .alerie !es Dessins% le supplment !e la .alerie :ran;aise% le -use 5spa+nol% le -use 4tan!ish% le -use !e <ersailles% le -use !e -arine=% un esprit (uste erra tou(ours qu'un +ran! artiste n'0 peut que +a+ner% u sa fcon!it naturelle% et qu'un m!iocre n'0 peut trou er que le ch3timent mrit. 'ous parlerons !e tout ce qui attire les 0eu" !e la foule et !es artistes; , la conscience !e notre mtier nous 0 obli+e. , >out ce qui pla$t a une raison !e plaire% et mpriser les attroupements !e ceu" qui s'+arent n'est pas le mo0en !e les ramener o? ils !e raient 7tre. 'otre mtho!e !e !iscours consistera simplement ) !i iser notre tra ail en tableau" !'histoire et portraits , tableau" !e +enre et pa0sa+es , sculpture , +ra ure et !essins% et ) ran+er les artistes sui ant l'or!re et le +ra!e que leur a assi+ns l'estime publique. @ mai A@BC.

>ableau" !'histoire Delacroi" -. Delacroi" est !ci!ment le peintre le plus ori+inal !es temps anciens et !es temps mo!ernes. Cela est ainsi% qu'0 faire* Ducun !es amis !e -. Delacroi"% et !es plus enthousiastes% n'a os le !ire simplement% cr2ment% impu!emment% comme nous. .r3ce ) la (ustice tar!i e !es heures qui amortissent les rancunes% les tonnements et les mau ais ouloirs% et emportent lentement chaque obstacle !ans la tombe% nous ne sommes plus au temps o? le nom !e -. Delacroi" tait un motif ) si+ne !e croi" pour les arriristes% et un s0mbole !e ralliement pour toutes les oppositions% intelli+entes ou non; ces beau" temps sont passs. -. Delacroi" restera tou(ours un peu contest% (uste autant qu'il faut pour a(outer quelques clairs ) son aurole. 5t tant mieu"E 8l a le !roit !'7tre tou(ours (eune% car il ne nous a pas tromps% lui% il ne nous a pas menti comme quelques i!oles in+rates que nous a ons portes !ans nos panthons. -. Delacroi" n'est pas encore !e l'Dca!mie% mais il en fait partie moralement; !6s lon+temps il a tout !it% !it tout ce qu'il faut pour 7tre le premier , c'est con enu; , il ne lui reste plus , pro!i+ieu" tour !e force !'un +nie sans cesse en qu7te !u neuf , qu') pro+resser !ans la oie !u bien , o? il a tou(ours march. -. Delacroi" a en o0 cette anne quatre tableau": 8F La -a!eleine !ans le !sert C'est une t7te !e femme ren erse !ans un ca!re tr6s troit. D !roite !ans le haut% un petit bout !e ciel ou !e rocher , quelque chose !e bleu; , les 0eu" !e la -a!eleine sont ferms% la bouche est molle et lan+uissante% les che eu" pars. 'ul% ) moins !e la oir% ne peut ima+iner ce que l'artiste a mis !e posie intime% m0strieuse et romantique !ans cette simple t7te. 5lle est peinte presque par hachures comme beaucoup !e peintures !e -. Delacroi"; les tons% loin !'7tre clatants ou intenses% sont tr6s !ou" et tr6s mo!rs; l'aspect est presque +ris% mais !'une harmonie parfaite. Ce tableau nous !montre une rit soup;onne !epuis lon+temps et plus claire encore !ans un autre tableau !ont nous parlerons tout ) l'heure; c'est que -. Delacroi" est plus fort que (amais% et !ans une oie !e pro+r6s sans cesse renaissante% c'est,),!ire qu'il est plus que (amais harmoniste. GF Derni6res paroles !e -arc,Dur6le -arc,Dur6le l6+ue son fils au" stoHciens. , 8l est ) moiti nu et mourant% et prsente le (eune Commo!e% (eune% rose% mou et oluptueu" et qui a l'air !e s'ennu0er% ) ses s 6res amis +roups autour !e lui !ans !es attitu!es !soles. >ableau splen!i!e% ma+nifique% sublime% incompris. , In critique connu a fait au peintre un +ran! lo+e !'a oir plac Commo!e% c'est,),!ire l'a enir% !ans la lumi6re; les stoHciens% c'est,),!ire le pass% !ans l'ombre; , que !'espritE 5"cept !eu" fi+ures !ans la !emi,teinte% tous les personna+es ont leur portion !e lumi6re. Cela nous rappelle l'a!miration !'un littrateur rpublicain qui flicitait sinc6rement le +ran! Jubens !'a oir% !ans un !e ses tableau" officiels !e la +alerie -!icis% !braill l'une !es bottes et le bas !e #enri 8<% trait !e satire in!pen!ante% coup !e +riffe libral contre la !bauche ro0ale. Jubens sans,culotteE 1 critiqueE 1 critiquesE... 'ous sommes ici en plein Delacroi"% c'est,),!ire que nous a ons !e ant les 0eu" l'un !es spcimens les plus complets !e ce que peut le +nie !ans la peinture. Cette couleur est !'une science incomparable% il n'0 a pas une seule faute% , et% nanmoins% ce ne sont que tours !e force , tours !e forces in isibles ) l'oeil inattentif% car l'harmonie est sour!e et profon!e; la couleur% loin !e per!re son ori+inalit cruelle !ans cette science nou elle et plus compl6te% est tou(ours san+uinaire et terrible. , Cette pon!ration !u ert et !u rou+e pla$t ) notre 3me. -. Delacroi" a m7me intro!uit !ans ce tableau% ) ce que nous cro0ons !u moins% quelques tons !ont il n'a ait pas encore l'usa+e habituel. , 8ls se font bien aloir les uns les autres. , Le fon! est aussi srieu" qu'il le fallait pour un pareil su(et. 5nfin% !isons,le% car personne ne le !it% ce tableau est parfaitement bien !essin% parfaitement bien mo!el. , Le public se fait,il bien une i!e !e la !ifficult qu'il 0 a ) mo!eler a ec !e la couleur* La !ifficult est !ouble% , mo!eler a ec un seul ton% c'est mo!eler a ec une estompe% la !ifficult est simple; , mo!eler a ec !e la couleur% c'est !ans un tra ail subit% spontan% compliqu% trou er !'abor! la lo+ique !es ombres et !e la lumi6re% ensuite la (ustesse et l'harmonie !u ton; autrement !it% c'est% si l'ombre est erte et une lumi6re rou+e% trou er !u premier coup une harmonie !e ert et !e rou+e% l'un obscur% l'autre lumineu"% qui ren!ent l'effet !'un ob(et monochrome et tournant. Ce tableau est parfaitement bien !essin. :aut,il% ) propos !e cet norme para!o"e% !e ce blasph6me impu!ent% rpter% re"pliquer ce que -. .autier s'est !onn la peine !'e"pliquer !ans un !e ses feuilletons !e l'anne !erni6re% ) propos !e -. Couture , car -. >h. .autier% quan! les oeu res ont bien ) son temprament et ) son !ucation

littraires% commente bien ce qu'il sent (uste , ) sa oir qu'il 0 a !eu" +enres !e !essins% le !essin !es coloristes et le !essin !es !essinateurs* Les proc!s sont in erses; mais on peut bien !essiner a ec une couleur effrne% comme on peut trou er !es masses !e couleur harmonieuses% tout en restant !essinateur e"clusif. Donc% quan! nous !isons que ce tableau est bien !essin% nous ne oulons pas faire enten!re qu'il est !essin comme un JaphaKl; nous oulons !ire qu'il est !essin !'une mani6re impromptue et spirituelle; que ce +enre !e !essin% qui a quelque analo+ie a ec celui !e tous les +ran!s coloristes% !e Jubens par e"emple% ren! bien% ren! parfaitement le mou ement% la ph0sionomie% le caract6re insaisissable et tremblant !e la nature% que le !essin !e JaphaKl ne ren! (amais. , 'ous ne connaissons% ) /aris% que !eu" hommes qui !essinent aussi bien que -. Delacroi"% l'un !'une mani6re analo+ue% l'autre !ans une mtho!e contraire. , L'un est -. Daumier% le caricaturiste; l'autre% -. 8n+res% le +ran! peintre% l'a!orateur rus !e JaphaKl. , <oil) certes qui !oit stupfier les amis et les ennemis% les si!es et les anta+onistes; mais a ec une attention lente et stu!ieuse% chacun erra que ces trois !essins !iffrents ont ceci !e commun% qu'ils ren!ent parfaitement et compl6tement le c1t !e la nature qu'ils eulent ren!re% et qu'ils !isent (uste ce qu'ils eulent !ire. , Daumier !essine peut,7tre mieu" que Delacroi"% si l'on eut prfrer les qualits saines% bien portantes% au" facults tran+es et tonnantes !'un +ran! +nie mala!e !e +nie; -. 8n+res% si amoureu" !u !tail% !essine peut,7tre mieu" que tous les !eu"% si l'on prf6re les finesses laborieuses ) l'harmonie !e l'ensemble% et le caract6re !u morceau au caract6re !e la composition% mais .......................................... .................................................................................................. .................................................................................................. .................................................................................................. .................................................................................................. .................................................................................................. aimons,les tous les trois. LF Ine sib0lle qui montre le rameau !'or C'est encore !'une belle et ori+inale couleur. , La t7te rappelle un peu l'in!cision charmante !es !essins sur #amlet. , Comme mo!el et comme p3te% c'est incomparable; l'paule nue aut un Corr+e. BF Le 4ultan !u -aroc entour !e sa +ar!e et !e ses officiers <oil) le tableau !ont nous oulions parler tout ) l'heure quan! nous affirmions que -. Delacroi" a ait pro+ress !ans la science !e l'harmonie. , 5n effet% !plo0a,t,on (amais en aucun temps une plus +ran!e coquetterie musicale* <ron6se fut,il (amais plus ferique* :it,on (amais chanter sur une toile !e plus capricieuses mlo!ies* un plus pro!i+ieu" accor! !e tons nou eau"% inconnus% !licats% charmants* 'ous en appelons ) la bonne foi !e quiconque conna$t son ieu" Lou re; , qu'on cite un tableau !e +ran! coloriste% o? la couleur ait autant !'esprit que !ans celui !e -. Delacroi". , 'ous sa ons que nous serons compris !'un petit nombre% mais cela nous suffit. , Ce tableau est si harmonieu"% mal+r la splen!eur !es tons% qu'il en est +ris , +ris comme la nature , +ris comme l'atmosph6re !e l't% quan! le soleil ten! comme un crpuscule !e poussi6re tremblante sur chaque ob(et. , Dussi ne l'aper;oit,on pas !u premier coup; , ses oisins l'assomment. , La composition est e"cellente; , elle a quelque chose !'inatten!u parce qu'elle est raie et naturelle. ........................................................................................................ ........................................................................................................ /. 4. Mn !it qu'il 0 a !es lo+es qui compromettent% et que mieu" aut un sa+e ennemi...% etc. 'ous ne cro0ons pas% nous% qu'on puisse compromettre le +nie en l'e"pliquant. #orace <ernet Cette peinture africaine est plus froi!e qu'une belle (ourne !'hi er. , >out 0 est !'une blancheur et !'une clart !sesprantes. L'unit% nulle; mais une foule !e petites anec!otes intressantes , un aste panorama !e cabaret; , en +nral% ces sortes !e !corations sont !i ises en mani6re !e compartiments ou !'actes% par un arbre% une +ran!e monta+ne% une ca erne% etc. -. #orace <ernet a sui i la m7me mtho!e; +r3ce ) cette mtho!e !e feuilletoniste% la mmoire !u spectateur retrou e ses (alons% ) sa oir: un +ran! chameau% !es biches% une tente% etc... , raiment c'est

une !ouleur que !e oir un homme !'esprit patau+er !ans l'horrible. , -. #orace <ernet n'a !onc (amais u les Jubens% les <ron6se% les >intoret% les Nou enet% morbleuE... Oilliam #aussoullier &ue -. Oilliam #aussoullier ne soit point surpris% !'abor!% !e l'lo+e iolent que nous allons faire !e son tableau% car ce n'est qu'apr6s l'a oir consciencieusement et minutieusement anal0s que nous en a ons pris la rsolution; en secon! lieu% !e l'accueil brutal et malhonn7te que lui fait un public fran;ais% et !es clats !e rire qui passent !e ant lui. 'ous a ons u plus !'un critique% important !ans la presse% lui (eter en passant son petit mot pour rire , que l'auteur n'0 prenne pas +ar!e. , 8l est beau !'a oir un succ6s ) la 4aint,40mphorien. 8l 0 a !eu" mani6res !e !e enir cl6bre: par a+r+ation !e succ6s annuels% et par coup !e tonnerre. Certes le !ernier mo0en est le plus ori+inal. &ue l'auteur son+e au" clameurs qui accueillirent le Dante et <ir+ile% et qu'il pers 6re !ans sa propre oie; bien !es railleries malheureuses tomberont encore sur cette oeu re% mais elle restera !ans la mmoire !e quiconque a !e l'oeil et !u sentiment; puisse son succ6s aller tou(ours croissant% car il !oit 0 a oir succ6s. Dpr6s les tableau" mer eilleu" !e -. Delacroi"% celui,ci est ritablement le morceau capital !e l'5"position; !isons mieu"% il est% !ans un certain sens toutefois% le tableau unique !u 4alon !e A@BC; car -. Delacroi" est !epuis lon+temps un +nie illustre% une +loire accepte et accor!e; il a !onn cette anne quatre tableau"; -. Oilliam #aussoullier hier tait inconnu% et il n'en a en o0 qu'un. 'ous ne pou ons nous refuser le plaisir !'en !onner !'abor! une !escription% tant cela nous para$t +ai et !licieu" ) faire. , C'est la :ontaine !e Nou ence; , sur le premier plan trois +roupes; , ) +auche% !eu" (eunes +ens% ou plut1t !eu" ra(eunis% les 0eu" !ans les 0eu"% causent !e fort pr6s% et ont l'air !e faire l'amour alleman!. , Du milieu% une femme ue !e !os% ) moiti nue% bien blanche% a ec !es che eu" bruns crespels% (ase aussi en souriant a ec son partenaire; elle a l'air plus sensuel% et tient encore un miroir o? elle ient !e se re+ar!er; , enfin% !ans le coin ) !roite% un homme i+oureu" et l+ant , une t7te ra issante% le front un peu bas% les l6 res un peu fortes , pose en souriant son erre sur le +aPon% pen!ant que sa compa+ne erse quelque li"ir mer eilleu" !ans le erre !'un lon+ et mince (eune homme !ebout !e ant elle. Derri6re eu"% sur le secon! plan% un autre +roupe ten!u tout !e son lon+ sur l'herbe: , ils s'embrassent. , 4ur le milieu !u secon!% une femme nue et !ebout% tor! ses che eu" !'o? !+outtent les !erniers pleurs !e l'eau salutaire et fcon!ante; une autre% nue ) moiti couche% semble comme une chr0sali!e% encore en eloppe !ans la !erni6re apeur !e sa mtamorphose. , Ces !eu" femmes% !'une forme !licate% sont aporeusement% outra+eusement blanches; elles commencent pour ainsi !ire ) repara$tre. , Celle qui est !ebout a l'a anta+e !e sparer et !e !i iser s0mtriquement le tableau. Cette statue% presque i ante% est !'un e"cellent effet% et sert% par son contraste% les tons iolents !u premier plan% qui en acqui6rent encore plus !e i+ueur. La fontaine% que quelques critiques trou eront sans !oute un peu 4raphin% cette fontaine fabuleuse nous pla$t; elle se parta+e en !eu" nappes% et se !coupe% se fen! en fran+es acillantes et minces comme l'air. , Dans un sentier tortueu" qui con!uit l'oeil (usqu'au fon! !u tableau% arri ent% courbs et barbus% !'heureu" se"a+naires. , Le fon! !e !roite est occup par !es bosquets o? se font !es ballets et !es r(ouissances. Le sentiment !e ce tableau est e"quis; !ans cette composition l'on aime et l'on boit% , aspect oluptueu" , mais l'on boit et l'on aime !'une mani6re tr6s srieuse% presque mlancolique. Ce ne sont pas !es (eunesses fou+ueuses et remuantes% mais !e secon!es (eunesses qui connaissent le pri" !e la ie et qui en (ouissent a ec tranquillit. Cette peinture a% selon nous% une qualit tr6s importante% !ans un muse surtout , elle est tr6s o0ante. , 8l n'0 a pas mo0en !e ne pas la oir. La couleur est !'une cru!it terrible% impito0able% tmraire m7me% si l'auteur tait un homme moins fort; mais... elle est !istin+ue% mrite si couru par --. !e l'cole !'8n+res. , 8l 0 a !es alliances !e tons heureuses; il se peut que l'auteur !e ienne plus tar! un franc coloriste. , Dutre qualit norme et qui fait les hommes% les rais hommes% cette peinture a la foi , elle a la foi !e sa beaut% , c'est !e la peinture absolue% con aincue% qui crie: (e eu"% (e eu" 7tre belle% et belle comme (e l'enten!s% et (e sais que (e ne manquerai pas !e +ens ) qui plaire. Le !essin% on le !e ine% est aussi !'une +ran!e olont et !'une +ran!e finesse; les t7tes ont un (oli caract6re. , Les attitu!es sont toutes bien trou es. , L'l+ance et la !istinction sont partout le si+ne particulier !e ce tableau. Cette oeu re aura,t,elle un succ6s prompt* 'ous l'i+norons. , In public a tou(ours% il est rai% une conscience et une bonne olont qui le prcipitent ers le rai; mais il faut le mettre sur une pente et lui imprimer l'lan% et notre plume est encore plus i+nore que le talent !e -. #aussoullier. 4i l'on pou ait% ) !iffrentes poques et ) !i erses reprises% faire une e"hibition !e la m7me oeu re% nous pourrions +arantir la (ustice !u public en ers cet artiste.

Du reste% sa peinture est asseP ose pour bien porter les affronts% et elle promet un homme qui sait assumer la responsabilit !e ses oeu res; il n'a !onc qu') faire un nou eau tableau. Mserons,nous% apr6s a oir si franchement !plo0 nos s0mpathies 9mais notre ilain !e oir nous obli+e ) penser ) tout=% oserons,nous !ire que le nom !e Nean Bellin et !e quelques <nitiens !es premiers temps nous a tra ers la mmoire% apr6s notre !ouce contemplation* -. #aussoullier serait,il !e ces hommes qui en sa ent trop lon+ sur leur art* C'est l) un flau bien !an+ereu"% et qui comprime !ans leur naH et bien !'e"cellents mou ements. &u'il se !fie !e son ru!ition% qu'il se !fie m7me !e son +o2t , mais c'est l) un illustre !faut% , et ce tableau contient asseP !'ori+inalit pour promettre un heureu" a enir. Decamps Dpprochons ite , car les Decamps allument la curiosit !'a ance , on se promet tou(ours !'7tre surpris , on s'atten! ) !u nou eau , -. Decamps nous a mna+ cette anne une surprise qui !passe toutes celles qu'il a tra ailles si lon+temps a ec tant !'amour% oir les Crochets et les Cimbres; -. Decamps a fait !u JaphaKl et !u /oussin. , 5hE mon DieuE , oui. #3tons,nous !e !ire% pour corri+er ce que cette phrase a !'e"a+r% que (amais imitation ne fut mieu" !issimule ni plus sa ante , il est bien permis% il est louable !'imiter ainsi. :ranchement , mal+r tout le plaisir qu'on a ) lire !ans les oeu res !'un artiste les !i erses transformations !e son art et les proccupations successi es !e son esprit% nous re+rettons un peu l'ancien Decamps. 8l a% a ec un esprit !e choi" qui lui est particulier% entre tous les su(ets bibliques% mis la main sur celui qui allait le mieu" ) la nature !e son talent; c'est l'histoire tran+e% baroque% pique% fantastique% m0tholo+ique !e 4amson% l'homme au" tra au" impossibles% qui !ran+eait les maisons !'un coup !'paule , !e cet antique cousin !'#ercule et !u baron !e -unchhausen. , Le premier !e ces !essins , l'apparition !e l'an+e !ans un +ran! pa0sa+e , a le tort !e rappeler !es choses que l'on conna$t trop , ce ciel cru% ces quartiers !e roches% ces horiPons +raniteu" sont sus !6s lon+temps par toute la (eune cole , et quoiqu'il soit rai !e !ire que c'est -. Decamps qui les lui a ensei+ns% nous souffrons !e ant un Decamps !e penser ) -. .ui+net. /lusieurs !e ces compositions ont% comme nous l'a ons !it% une tournure tr6s italienne , et ce mlan+e !e l'esprit !es ieilles et +ran!es coles a ec l'esprit !e -. Decamps% intelli+ence tr6s flaman!e ) certains +ar!s% a pro!uit un rsultat !es plus curieu". , /ar e"emple% on trou era ) c1t !e fi+ures qui affectent% heureusement !u reste% une allure !e +ran!s tableau"% une i!e !e fen7tre ou erte par o? le soleil ient clairer le parquet !e mani6re ) r(ouir le :laman! le plus tu!ieur. , Dans le !essin qui reprsente l'branlement !u >emple% !essin compos comme un +ran! et ma+nifique tableau% , +estes% attitu!es !'histoire , on reconna$t le +nie !e Decamps tout pur !ans cette ombre olante !e l'homme qui en(ambe plusieurs marches% et qui reste ternellement suspen!u en l'air. , Combien !'autres n'auraient pas son+ ) ce !tail% ou !u moins l'auraient ren!u !'une autre mani6reE mais -. Decamps aime pren!re la nature sur le fait% par son c1t fantastique et rel ) la fois , !ans son aspect le plus subit et le plus inatten!u. Le plus beau !e tous est sans contre!it le !ernier , le 4amson au" +rosses paules% le 4amson in incible est con!amn ) tourner une meule , sa che elure% ou plut1t sa crini6re n'est plus , ses 0eu" sont cre s , le hros est courb au labeur comme un animal !e trait , la ruse et la trahison ont !ompt cette force terrible qui aurait pu !ran+er les lois !e la nature. , D la bonne heure , oil) !u Decamps% !u rai et !u meilleur , nous retrou ons !onc enfin cette ironie% ce fantastique% ('allais presque !ire ce comique que nous re+rettions tant ) l'aspect !es premiers. , 4amson tire la machine comme un che al; il marche pesamment et o2t a ec une naH et +rossi6re , une naH et !e lion !poss!; la tristesse rsi+ne et presque l'abrutissement !u roi !es for7ts% ) qui l'on ferait tra$ner une charrette !e i!an+es ou !u mou pour les chats. In sur eillant% un +e1lier% sans !oute% !ans une attitu!e attenti e et faisant silhouette sur un mur% !ans l'ombre% au premier plan , le re+ar!e faire. , &uoi !e plus complet que ces !eu" fi+ures et cette meule* &uoi !e plus intressant* 8l n'tait m7me pas besoin !e mettre ces curieu" !erri6re les barreau" !'une ou erture , la chose tait !() belle et asseP belle. -. Decamps a !onc fait une ma+nifique illustration et !e +ran!ioses i+nettes ) ce po6me tran+e !e 4amson , et cette srie !e !essins o? l'on pourrait peut,7tre bl3mer quelques murs et quelques ob(ets trop bien faits% et le mlan+e minutieu" et rus !e la peinture et !u cra0on , est% ) cause m7me !es intentions nou elles qui 0 brillent% une !es plus belles surprises que nous ait faites cet artiste pro!i+ieu"% qui% sans !oute% nous en prpare !'autres. Jobert :leur0

-. Jobert :leur0 reste tou(ours semblable et +al ) lui,m7me% c'est,),!ire un tr6s bon et tr6s curieu" peintre. , 4ans a oir prcisment un mrite clatant% et% pour ainsi !ire% un +enre !e +nie in olontaire comme les premiers ma$tres% il poss6!e tout ce que !onnent la olont et le bon +o2t. La olont fait une +ran!e partie !e sa rputation comme !e celle !e -. Delaroche. , 8l faut que la olont soit une facult bien belle et tou(ours bien fructueuse% pour qu'elle suffise ) !onner un cachet% un st0le quelquefois iolent ) !es oeu res mritoires% mais !'un or!re secon!aire% comme celles !e -. Jobert :leur0. , C'est ) cette olont tenace% infati+able et tou(ours en haleine% que les tableau" !e cet artiste !oi ent leur charme presque san+uinaire. , Le spectateur (ouit !e l'effort et l'oeil boit la sueur. , C'est l) surtout% rptons,le% le caract6re principal et +lorieu" !e cette peinture% qui% en somme% n'est ni !u !essin% quoique -. Jobert :leur0 !essine tr6s spirituellement% ni !e la couleur% quoiqu'il colore i+oureusement; cela n'est ni l'un ni l'autre% parce que cela n'est pas e"clusif. , La couleur est chau!e% mais la mani6re est pnible; le !essin habile% mais non pas ori+inal. 4on -arino :aliero rappelle impru!emment un ma+nifique tableau qui fait partie !e nos plus chers sou enirs. , 'ous oulons parler !u -arino :aliero !e -. Delacroi". , La composition tait analo+ue; mais combien plus !e libert% !e franchise et !'abon!anceE... Dans l'Duto,!a,f% nous a ons remarqu a ec plaisir quelques sou enirs !e Jubens% habilement transforms. , Les !eu" con!amns qui br2lent% et le ieillar! qui s'a ance les mains (ointes. , C'est encore l)% cette anne% le tableau le plus ori+inal !e -. Jobert :leur0. , La composition en est e"cellente% toutes les intentions louables% presque tous les morceau" sont bien russis. , 5t c'est l) surtout que brille cette facult !e olont cruelle et patiente% !ont nous parlions tout ) l'heure. , Ine seule chose est choquante% c'est la femme !emi,nue% ue !e face au premier plan; elle est froi!e ) force !'efforts !ramatiques. , De ce tableau% nous ne saurions trop louer l'e"cution !e certains morceau". , Dinsi certaines parties nues !es hommes qui se contorsionnent !ans les flammes sont !e petits chefs,!'oeu re. , -ais nous ferons remarquer que ce n'est que par l'emploi successif et patient !e plusieurs mo0ens secon!aires que l'artiste s'efforce !'obtenir l'effet +ran! et lar+e !u tableau !'histoire. 4on tu!e !e :emme nue est une chose commune et qui a tromp son talent. L'Dtelier !e Jembran!t est un pastiche tr6s curieu"% mais il faut pren!re +ar!e ) ce +enre !'e"ercice. Mn risque parfois !'0 per!re ce qu'on a. Du total% -. Jobert :leur0 est tou(ours et sera lon+temps un artiste minent% !istin+u% chercheur% ) qui il ne manque qu'un millim6tre ou qu'un milli+ramme !e n'importe quoi pour 7tre un beau +nie. .ranet a e"pos un Chapitre !e l'or!re !u >emple. 8l est +nralement reconnu que -. .ranet est un mala!roit plein !e sentiment% et l'on se !it !e ant ses tableau": Q&uelle simplicit !e mo0ens et pourtant quel effetEQ &u'0 a,t,il !onc l) !e si contra!ictoire* Cela prou e tout simplement que c'est un artiste fort a!roit et qui !ploie une science tr6s apprise !ans sa spcialit !e ieilleries +othiques ou reli+ieuses% un talent tr6s rou et tr6s !coratif. Dchille De ria <oil) un beau nom% oil) un noble et rai artiste ) notre sens. Les critiques et les (ournalistes se sont !onn le mot pour entonner un charitable De profun!is sur le !funt talent !e -. 5u+6ne De ria% et chaque fois qu'il pren! ) cette ieille +loire romantique la fantaisie !e se montrer au (our% ils l'ense elissent ! otement !ans la 'aissance !e #enri 8<% et br2lent quelques cier+es en l'honneur !e cette ruine. C'est bien% cela prou e que ces messieurs aiment le beau consciencieusement; cela fait honneur ) leur coeur. -ais !'o? ient que nul ne son+e ) (eter quelques fleurs sinc6res et ) tresser quelques lo0au" articles en fa eur !e -. Dchille De ria* &uelle in+ratitu!eE /en!ant !e lon+ues annes% -. Dchille De ria a puis% pour notre plaisir% !ans son inpuisable fcon!it% !e ra issantes i+nettes% !e charmants petits tableau" !'intrieur% !e +racieuses sc6nes !e la ie l+ante% comme nul ReepsaRe% mal+r les prtentions !es rputations nou elles% n'en a !epuis !it. 8l sa ait colorer la pierre litho+raphique; tous ses !essins taient pleins !e charmes% !istin+us% et respiraient (e ne sais quelle r7 erie am6ne. >outes ses femmes coquettes et !oucement sensuelles taient les i!alisations !e celles que l'on a ait ues et !sires le soir !ans les concerts% au" Bouffes% ) l'Mpra ou !ans les +ran!s salons. Ces litho+raphies% que les marchan!s ach6tent trois sols et qu'ils en!ent un franc% sont les reprsentants fi!6les !e cette ie l+ante et parfume !e la Jestauration% sur laquelle plane comme un an+e protecteur le romantique et blon! fant1me !e la !uchesse !e Berr0.

&uelle in+ratitu!eE Du(our!'hui l'on n'en parle plus% et tous nos 3nes routiniers et antipotiques se sont amoureusement tourns ers les 3neries et les niaiseries ertueuses !e -. Nules Da i!% ers les para!o"es p!ants !e -. <i!al. 'ous ne !irons pas que -. Dchille De ria a fait un e"cellent tableau , mais il a fait un tableau , 4ainte Dnne instruisant la <ier+e% , qui aut surtout par !es qualits !'l+ance et !e composition habile% , c'est plut1t% il est rai% un coloria+e qu'une peinture% et par ces temps !e critique picturale% !'art catholique et !e cr3ne facture% une pareille oeu re !oit ncessairement a oir l'air naHf et !pa0s. , 4i les ou ra+es !'un homme cl6bre% qui a fait otre (oie% ous paraissent au(our!'hui naHfs et !pa0ss% enterreP,le !onc au moins a ec un certain bruit !'orchestre% +oHstes populacesE Boulan+er a !onn une 4ainte :amille% !testable; Les Ber+ers !e <ir+ile% m!iocres; Des Bai+neuses% un peu meilleures que !es Du al Lecamus et !es -aurin% et un /ortrait !'homme qui est !'une bonne p3te. <oil) les !erni6res ruines !e l'ancien romantisme , oil) ce que c'est que !e enir !ans un temps o? il est re;u !e croire que l'inspiration suffit et remplace le reste; , oil) l'ab$me o? m6ne la course !sor!onne !e -aPeppa. , C'est -. <ictor #u+o qui a per!u -. Boulan+er , apr6s en a oir per!u tant !'autres , c'est le po6te qui a fait tomber le peintre !ans la fosse. 5t pourtant -. Boulan+er peint con enablement 9 o0eP ses portraits=; mais o? !iable a,t,il pris son bre et !e peintre !'histoire et !'artiste inspir* est,ce !ans les prfaces ou les o!es !e son illustre ami* Boissar! 8l est ) re+retter que -. Boissar!% qui poss6!e les qualits !'un bon peintre% n'ait pas pu faire oir cette anne un tableau all+orique reprsentant la -usique% la /einture et la /osie. Le (ur0% trop fati+u sans !oute ce (our,l) !e sa ru!e t3che% n'a pas (u+ con enable !e l'a!mettre. -. Boissar! a tou(ours surna+ au,!essus !es eau" troubles !e la mau aise poque !ont nous parlions ) propos !e -. Boulan+er% et s'est sau !u !an+er% +r3ce au" qualits srieuses et pour ainsi !ire naH es !e sa peinture. , 4on Christ en croi" est !'une p3te soli!e et !'une bonne couleur. 4chnetP #lasE que faire !e ces +ros tableau" italiens* , nous sommes en A@BC , nous crai+nons fort que 4chnetP en fasse encore !e semblables en A@CC. Chassriau Le Salife !e Constantine sui i !e son escorte Ce tableau s!uit tout !'abor! par sa composition. , Cette !fila!e !e che au" et ces +ran!s ca aliers ont quelque chose qui rappelle l'au!ace naH e !es +ran!s ma$tres. , -ais pour qui a sui i a ec soin les tu!es !e -. Chassriau% il est i!ent que bien !es r olutions s'a+itent encore !ans ce (eune esprit% et que la lutte n'est pas finie. La position qu'il eut se crer entre 8n+res% !ont il est l6 e% et Delacroi" qu'il cherche ) !trousser% a quelque chose !'qui oque pour tout le mon!e et !'embarrassant pour lui,m7me. &ue -. Chassriau trou e son bien !ans Delacroi"% c'est tout simple; mais que% mal+r tout son talent et l'e"prience prcoce qu'il a acquise% il le laisse si bien oir% l) est le mal. Dinsi% il 0 a !ans ce tableau !es contra!ictions. , 5n certains en!roits c'est !() !e la couleur% en !'autres ce n'est encore que coloria+e , et nanmoins l'aspect en est a+rable% et la composition% nous nous plaisons ) le rpter% e"cellente. D()% !ans les illustrations !'Mthello% tout le mon!e a ait remarqu la proccupation !'imiter Delacroi". , -ais% a ec !es +o2ts aussi !istin+us et un esprit aussi actif que celui !e -. Chassriau% il 0 a tout lieu !'esprer qu'il !e ien!ra un peintre% et un peintre minent. Debon Bataille !'#astin+s

5ncore un pseu!o,Delacroi"; , mais que !e talentE quelle ner+ieE C'est une raie bataille. , 'ous o0ons !ans cette oeu re toutes sortes !'e"cellentes choses; , une belle couleur% la recherche sinc6re !e la rit% et la facilit har!ie !e composition qui fait les peintres !'histoire. <ictor Jobert <oil) un tableau qui a eu !u +ui+non; , il a t suffisamment bla+u par les sa ants !u feuilleton% et nous cro0ons qu'il est temps !e re!resser les torts. , Dussi quelle sin+uli6re i!e que !e montrer ) ces messieurs la reli+ion% la philosophie% les sciences et les arts clairant l'5urope% et !e reprsenter chaque peuple !e l'5urope par une fi+ure qui occupe !ans le tableau sa place +o+raphiqueE Comment faire +o2ter ) ces articliers quelque chose !'au!acieu"% et leur faire compren!re que l'all+orie est un !es plus beau" +enres !e l'art* Cette norme composition est !'une bonne couleur% par morceau"% !u moins; nous 0 trou ons m7me la recherche !e tons nou eau"; !e quelques,unes !e ces belles femmes qui fi+urent les !i erses nations% les attitu!es sont l+antes et ori+inales. 8l est malheureu" que l'i!e baroque !'assi+ner ) chaque peuple sa place +o+raphique ait nui ) l'ensemble !e la composition% au charme !es +roupes% et ait parpill les fi+ures comme un tableau !e Clau!e Lorrain% !ont les bonshommes s'en ont ) la !ban!a!e. -. <ictor Jobert est,il un artiste consomm ou un +nie tour!i* 8l 0 a !u pour et !u contre% !es b ues !e (eune homme et !e sa antes intentions. , 5n somme% c'est l) un !es tableau" les plus curieu" et les plus !i+nes !'attention !u 4alon !e A@BC. Brune a e"pos le Christ !escen!u !e la croi". Bonne couleur% !essin suffisant. , -. Brune a t (a!is plus ori+inal. , &ui ne se rappelle l'Dpocal0pse et l'5n ie* , Du reste il a tou(ours eu ) son ser ice un talent !e facture ferme et soli!e% en m7me temps que tr6s facile% qui lui !onne !ans l'cole mo!erne une place honorable et presque +ale ) celle !e .uerchin et !es Carrache% !ans les commencements !e la !ca!ence italienne. .laiPe -. .laiPe a un talent , c'est celui !e bien pein!re les femmes. , C'est la -a!eleine et les femmes qui l'entourent qui sau ent son tableau !e la Con ersion !e -a!eleine , et c'est la molle et raiment fminine tournure !e .alate qui !onne ) son tableau !e .alate et Dcis un charme un peu ori+inal. , >ableau" qui isent ) la couleur% et malheureusement n'arri ent qu'au coloria+e !e cafs% ou tout au plus !'opra% et !ont l'un a t impru!emment plac aupr6s !u -arc,Dur6le !e Delacroi". Lpaulle 'ous a ons u !e -. Lpaulle une femme tenant un ase !e fleurs !ans ses bras; , c'est tr6s (oli% c'est tr6s bien peint% et m7me , qualit plus +ra e , c'est naHf. , Cet homme russit tou(ours ses tableau" quan! il ne s'a+it que !e bien pein!re et qu'il a un (oli mo!6le; , c'est !ire qu'il manque !e +o2t et !'esprit. , /ar e"emple% !ans le -art0re !e saint 4bastien% que fait cette +rosse fi+ure !e ieille a ec son urne% qui occupe le bas !u tableau et lui !onne un fau" air !'e", oto !e illa+e* 5t pourtant c'est une peinture !ont le faire a tout l'aplomb !es +ran!s ma$tres. , Le torse !e saint 4bastien% parfaitement bien peint% +a+nera encore ) ieillir. -ouch0 -art0re !e sainte Catherine !'Dle"an!rie -. -ouch0 !oit aimer Jibera et tous les aillants factureurs; n'est,ce pas faire !e lui un +ran! lo+e* Du reste son tableau est bien compos. , 'ous a ons sou enance !'a oir u !ans une +lise !e /aris , 4aint,.er ais ou 4aint, 5ustache , une composition si+ne -ouch0% qui reprsente !es moines. , L'aspect en est tr6s brun% trop peut,7tre% et !'une couleur moins arie que le tableau !e cette anne% mais elle a les m7mes qualits srieuses !e peinture. Dppert L'Dssomption !e la <ier+e a !es qualits analo+ues , bonne peinture , mais la couleur% quoique raie couleur% est un peu commune. , 8l nous semble que nous connaissons un tableau !u /oussin% situ !ans la m7me +alerie% non loin !e la m7me place% et ) peu pr6s !e la m7me !imension% a ec lequel celui,ci a quelque ressemblance.

Bi+an! Les !erniers instants !e 'ron 5h quoiE c'est l) un tableau !e -. Bi+an!E 'ous l'a ons bien lon+temps cherch. , -. Bi+an! le coloriste a fait un tableau tout brun , qui a l'air !'un conciliabule !e +ros sau a+es. /lanet est un !es rares l6 es !e Delacroi" qui brillent par quelques,unes !es qualits !u ma$tre. Jien n'est !ou"% !ans la ilaine beso+ne !'un compte ren!u% comme !e rencontrer un raiment bon tableau% un tableau ori+inal% illustr !() par quelques hues et quelques moqueries. 5t% en effet% ce tableau a t bafou; , nous conce ons la haine !es architectes% !es ma;ons% !es sculpteurs et !es mouleurs% contre tout ce qui ressemble ) !e la peinture; mais comment se fait,il que !es artistes ne oient pas tout ce qu'il 0 a !ans ce tableau% et !'ori+inalit !ans la composition% et !e simplicit m7me !ans la couleur* 8l 0 a l) (e ne sais quel aspect !e peinture espa+nole et +alante% qui nous a s!uit tout !'abor!. -. /lanet a fait ce que font tous les coloristes !e premier or!re% ) sa oir% !e la couleur a ec un petit nombre !e tons , !u rou+e% !u blanc% !u brun% et c'est !licat et caressant pour les 0eu". La sainte >hr6se% telle que le peintre l'a reprsente% s'affaissant% tombant% palpitant% ) l'attente !u !ar! !ont l'amour !i in a la percer% est une !es plus heureuses trou ailles !e la peinture mo!erne. , Les mains sont charmantes. , L'attitu!e% naturelle pourtant% est aussi potique que possible. , Ce tableau respire une olupt e"cessi e% et montre !ans l'auteur un homme capable !e tr6s bien compren!re un su(et , car sainte >hr6se tait br2lante !'un si +ran! amour !e Dieu% que la iolence !e ce feu lui faisait (eter !es cris. 5t cette !ouleur n'tait pas corporelle% mais spirituelle% quoique le corps ne laiss3t pas !'0 a oir beaucoup !e part. /arlerons,nous !u petit Cupi!on m0stique suspen!u en l'air% et qui a la percer !e son (a elot* , 'on. , D quoi bon* -. /lanet a i!emment asseP !e talent pour faire une autre fois un tableau complet. Du+asseau Nsus,Christ entour !es principau" fon!ateurs !u Christianisme /einture srieuse% mais p!ante , ressemble ) un Lehmann tr6s soli!e. 4a 4apho faisant le saut !e Leuca!e est une (olie composition. .le0re 8l a ait ol le coeur !u public sentimental a ec le tableau !u 4oir. , >ant qu'il ne s'a+issait que !e pein!re !es femmes solfiant !e la musique romantique !ans un bateau% ;a allait; , !e m7me qu'un pau re opra triomphe !e sa musique ) l'ai!e !es ob(ets !collets ou plut1t !culotts et a+rables ) oir; , mais cette anne% -. .le0re% oulant pein!re !es ap1tres% , !es ap1tres% -. .le0reE , n'a pas pu triompher !e sa propre peinture. /illiar! est i!emment un artiste ru!it; il ise ) imiter les anciens ma$tres et leurs srieuses allures , ses tableau" !e chaque anne se alent , c'est tou(ours le m7me mrite% froi!% consciencieu" et tenace. Du+uste #esse L' anouissement !e la <ier+e <oil) un tableau i!emment choquant par la couleur , c'est !'une couleur !ure% malheureuse et am6re , mais ce tableau pla$t% ) mesure qu'on s'0 attache% par !es qualits !'un autre +enre. , 8l a !'abor! un mrite sin+ulier , c'est !e ne rappeler% en aucune mani6re% les motifs con enus !e la peinture actuelle% et les poncifs qui tra$nent !ans tous les (eunes ateliers; , au contraire% il ressemble au /ass; trop peut,7tre. , -. Du+uste #esse conna$t i!emment tous les +ran!s morceau" !e la peinture italienne% et a u une quantit innombrable !e !essins et !e +ra ures. , La

composition est !u reste belle et habile% et a quelques,unes !es qualits tra!itionnelles !es +ran!es coles , la !i+nit% la pompe% et une harmonie on!o0ante !e li+nes. Noseph :a0 -. Noseph :a0 n'a en o0 que !es !essins% comme -. Decamps , c'est pour cela que nous le classons !ans les peintres !'histoire; il ne s'a+it pas ici !e la mati6re a ec laquelle on fait% mais !e la mani6re !ont on fait. -. Noseph :a0 a en o0 si" !essins reprsentant la ie !es anciens .ermains; , ce sont les cartons !'une frise e"cute ) fresque ) la +ran!e salle !es runions !u conseil municipal !e l'h1tel !e ille !'5bersfel!% en /russe. 5t% en effet% cela nous paraissait bien un peu alleman!% et% les re+ar!ant curieusement% et a ec le plaisir qu'on a ) oir toute oeu re !e bonne foi% nous son+ions ) toutes ces clbrits mo!ernes !'outre,Jhin qu'!itent les marchan!s !u boule ar! !es 8taliens. Ces !essins% !ont les uns reprsentent la +ran!e lutte entre Drminius et l'in asion romaine% !'autres% les (eu" srieu" et tou(ours militaires !e la /ai"% ont un noble air !e famille a ec les bonnes compostions !e /ierre !e Cornlius. , Le !essin est curieu"% sa ant% et isant un peu au no,-ichel,Dn+elisme. , >ous les mou ements sont heureusement trou s , et accusent un esprit sinc6rement amateur !e la forme% si ce n'est amoureu". , Ces !essins nous ont attir parce qu'ils sont beau"% nous plaisent parce qu'ils sont beau"; , mais au total% !e ant un si beau !ploiement !es forces !e l'esprit% nous re+rettons tou(ours% et nous rclamons ) +ran!s cris l'ori+inalit. 'ous ou!rions oir !plo0er ce m7me talent au profit !'i!es plus mo!ernes% , !isons mieu"% au profit !'une nou elle mani6re !e oir et !'enten!re les arts , nous ne oulons pas parler ici !u choi" !es su(ets; en ceci les artistes ne sont pas tou(ours libres%, mais !e la mani6re !e les compren!re et !e les !essiner. 5n !eu" mots , ) quoi bon tant !'ru!ition% quan! on a !u talent* Nolli et Le -assacre !es 8nnocents% !e -. Nolli et% !note un esprit srieu" et appliqu. , 4on tableau est% il est rai% !'un aspect froi! et laiteu". , Le !essin n'est pas tr6s ori+inal; mais ses femmes sont !'une belle forme% +rasse% rsistante et soli!e. La iron Nsus cheP -arthe et -arie >ableau srieu" plein !'ine"priences pratiques. , <oil) ce que c'est que !e trop s'0 conna$tre% , !e trop penser et !e ne pas asseP pein!re. -atout a !onn trois su(ets antiques% o? l'on !e ine un esprit sinc6rement pris !e la forme% et qui repousse les tentations !e la couleur pour ne pas obscurcir les intentions !e sa pense et !e son !essin. De ces trois tableau" c'est le plus +ran! qui nous pla$t le plus% ) cause !e la beaut intelli+ente !es li+nes% !e leur harmonie srieuse% et surtout ) cause !u parti pris !e la mani6re% parti pris qu'on ne retrou e pas !ans Daphnis et 'aHs. &ue -. -atout son+e ) -. #aussoullier% et qu'il oie tout ce que l'on +a+ne ici,bas% en art% en littrature% en politique% ) 7tre ra!ical et absolu% et ) ne (amais faire !e concessions. Bref% il nous semble que -. -atout conna$t trop bien son affaire% et qu'il a trop ;a !ans la main , 8n!e une impression moins forte. D'une oeu re laborieusement faite il reste tou(ours quelque chose. Nanmot 'ous n'a ons pu trou er qu'une seule fi+ure !e -. Nanmot% c'est une femme assise a ec !es fleurs sur les +enou". , Cette simple fi+ure% srieuse et mlancolique% et !ont le !essin fin et la couleur un peu crue rappellent les anciens

ma$tres alleman!s% ce +racieu" Dlbert DTrer% nous a ait !onn une e"cessi e curiosit !e trou er le reste. -ais nous n'a ons pu 0 russir. C'est certainement l) une belle peinture. , Mutre que le mo!6le est tr6s beau et tr6s bien choisi% et tr6s bien a(ust% il 0 a% !ans la couleur m7me et l'alliance !e ces tons erts% roses et rou+es% un peu !ouloureu" ) l'oeil% une certaine m0sticit qui s'accor!e a ec le reste. , 8l 0 a harmonie naturelle entre cette couleur et ce !essin. 8l nous suffit% pour complter l'i!e qu'on !oit se faire !u talent !e -. Nanmot% !e lire !ans le li ret le su(et !'un autre tableau: Dssomption !e la <ier+e , partie suprieure: , la sainte <ier+e est entoure !'an+es !ont les !eu" principau" reprsentent la Chastet et l'#armonie. /artie infrieure: Jhabilitation !e la femme; un an+e brise ses cha$nes. 5te" M sculpteur% qui f$tes quelquefois !e bonnes statues% ous i+noreP !onc qu'il 0 a une +ran!e !iffrence entre !essiner sur une toile et mo!eler a ec !e la terre% , et que la couleur est une science mlo!ieuse !ont la triture !u marbre n'ensei+ne pas les secrets* , 'ous compren!rions plut1t qu'un musicien oul2t sin+er Delacroi"% , mais un sculpteur% (amaisE , M +ran! tailleur !e pierreE pourquoi ouleP, ous (ouer !u iolon*

/ortraits Lon Co+niet In tr6s beau portrait !e femme% !ans le 4alon carr. -. Lon Co+niet est un artiste !'un ran+ tr6s le !ans les r+ions mo0ennes !u +o2t et !e l'esprit. , 4'il ne se hausse pas (usqu'au +nie% il a un !e ces talents complets !ans leur mo!ration qui !fient la critique. -. Co+niet i+nore les caprices har!is !e la fantaisie et le parti pris !es absolutistes. :on!re% m7ler% runir tout en choisissant% a tou(ours t son r1le et son but; il l'a parfaitement bien atteint. >out !ans cet e"cellent portrait% les chairs% les a(ustements% le fon!% est trait a ec le m7me bonheur. Dubufe -. Dubufe est !epuis plusieurs annes la ictime !e tous les feuilletonistes artistiques. 4i -. Dubufe est bien loin !e sir >homas Lawrence% au moins n'est,ce pas sans une certaine (ustice qu'il a hrit !e sa +racieuse popularit. , 'ous trou ons% quant ) nous% que le Bour+eois a bien raison !e chrir l'homme qui lui a cr !e si (olies femmes% presque tou(ours bien a(ustes. -. Dubufe a un fils qui n'a pas oulu marcher sur les traces !e son p6re% et qui s'est four o0 !ans la peinture srieuse. -lle 5u+nie .autier Beau coloris% , !essin ferme et l+ant. , Cette femme a l'intelli+ence !es ma$tres; , elle a !u <an D0cR; , elle peint comme un homme. , >ous ceu" qui se connaissent en peinture se rappellent le mo!el !e !eu" bras nus !ans un portrait e"pos au !ernier 4alon. La peinture !e ma!emoiselle 5u+nie .autier n'a aucun rapport a ec la peinture !e femme% qui% en +nral% nous fait son+er au" prceptes !u bonhomme Chr0sale. Belloc -. Belloc a en o0 plusieurs portraits. , Celui !e -. -ichelet nous a frapp par son e"cellente couleur. , -. Belloc% qui n'est pas asseP connu% est un !es hommes !'au(our!'hui les plus sa ants !ans leur art. , 8l a fait !es l6 es remarquables% , ma!emoiselle 5u+nie .autier% par e"emple% ) ce que nous cro0ons. , L'an pass% nous a ons u !e lui% au" +aleries !u boule ar! Bonne,'ou elle% une t7te !'enfant qui nous a rappel les meilleurs morceau" !e Lawrence. >issier

est raiment coloriste% mais n'est peut,7tre que cela; , c'est pourquoi son portrait !e femme% qui est !'une couleur !istin+ue et !ans une +amme !e ton tr6s +rise% est suprieur ) son tableau !e reli+ion. Jiesener est a ec -. /lanet un !es hommes qui font honneur ) -. Delacroi". , Le portrait !u !octeur #. !e 4aint,D... est !'une franche couleur et !'une franche facture. Dupont 'ous a ons rencontr un pau re petit portrait !e !emoiselle a ec un petit chien% qui se cache si bien qu'il est fort !ifficile ) trou er; mais il est !'une +r3ce e"quise. , C'est une peinture !'une +ran!e innocence% , apparente% !u moins% mais tr6s bien compose% , et !'un tr6s (oli aspect; , un peu an+lais. #affner 5ncore un nou eau nom% pour nous% !u moins. -. #affner a% !ans la petite +alerie% ) une tr6s mau aise place% un portrait !e femme !u plus bel effet. 8l est !ifficile ) trou er% et raiment c'est !omma+e. Ce portrait !note un coloriste !e premi6re force. Ce n'est point !e la couleur clatante% pompeuse ni commune% mais e"cessi ement !istin+ue% et !'une harmonie remarquable. La chose est e"cute !ans une +amme !e ton tr6s +rise. L'effet est tr6s sa amment combin% !ou" et frappant ) la fois. La t7te% romantique et !oucement p3le% se !tache sur un fon! +ris% encore plus p3le autour !'elle% et qui% se rembrunissant ers les coins% a l'air !e lui ser ir !'aurole. , -. #affner a% !e plus% fait un pa0sa+e !'une couleur tr6s har!ie , un chariot a ec un homme et !es che au"% faisant presque silhouette sur la clart qui oque !'un crpuscule. , 5ncore un chercheur consciencieu"... que c'est rareE... /ri+non a en o0 neuf portraits% !ont si" !e femmes. , Les t7tes !e -. /ri+non sont !ures et lisses comme !es ob(ets inanims. , In rai muse !e Curtius. #orace <ernet -. #orace <ernet% comme portraitiste% est infrieur ) -. #orace <ernet% peintre hroHque. 4a couleur surpasse en cru!it la couleur !e -. Court. #ippol0te :lan!rin -. :lan!rin n'a,t,il pas fait autrefois un +racieu" portrait !e femme appu0e sur le !e ant !'une lo+e a ec un bouquet !e iolettes au sein* -ais il a chou !ans le portrait !e -. Chai",!'5st,Dn+e. Ce n'est qu'un semblant !e peinture srieuse; ce n'est pas l) le caract6re si connu !e cette fi+ure fine% mor!ante% ironique. , C'est lour! et terne. 'ous enons !e trou er% ce qui nous a fait le plus if plaisir% un portrait !e femme !e -. :lan!rin% une simple t7te qui nous a rappel ses bons ou ra+es. L'aspect en est un peu trop !ou" et a le tort !e ne pas appeler les 0eu" comme le portrait !e la princesse Bel+...% !e -. Lehmann. Comme ce morceau est petit% -. :lan!rin l'a parfaitement russi. Le mo!el en est beau% et cette peinture a le mrite% rare cheP ces messieurs% !e para$tre faite tout !'une haleine et !u premier coup. Jichar!ot a peint une (eune !ame 7tue !'une robe noire et erte% , coiffe a ec une affterie !e ReepsaRe. , 5lle a un certain air !e famille a ec les saintes !e Uurbaran% et se prom6ne +ra ement !erri6re un +ran! mur !'un asseP bon effet. C'est bon , il 0 a l),!e!ans !u coura+e% !e l'esprit% !e la (eunesse. <er!ier a fait un portrait !e ma!emoiselle .arrique% !ans le Barbier !e 4 ille. Cela est !'une meilleure facture que le portrait prc!ent% mais manque !e !licatesse. #enri 4cheffer

'ous n'osons pas supposer% pour l'honneur !e -. #enri 4cheffer% que le portrait !e 4a -a(est ait t fait !'apr6s nature. , 8l 0 a !ans l'histoire contemporaine peu !e t7tes aussi accentues que celle !e Louis,/hilippe. , La fati+ue et le tra ail 0 ont imprim !e belles ri!es% que l'artiste ne conna$t pas. , 'ous re+rettons qu'il n'0 ait pas en :rance un seul portrait !u Joi. , In seul homme est !i+ne !e cette oeu re: c'est -. 8n+res. >ous les portraits !e #enri 4cheffer sont faits a ec la m7me probit% minutieuse et a eu+le; la m7me conscience% patiente et monotone. Leien!ecRer 5n passant !e ant le portrait !e ma!emoiselle Brohan% nous a ons re+rett !e ne pas oir au 4alon un autre portrait% , qui aurait !onn au public une i!e plus (uste !e cette charmante actrice% , par -. Ja er+ie% ) qui le portrait !e ma!ame .u0on a ait fait une place importante parmi les portraitistes. DiaP -. DiaP fait !'habitu!e !e petits tableau" !ont la couleur ma+ique surpasse les fantaisies !u Rali!oscope. , Cette anne% il a en o0 !e petits portraits en pie!. In portrait est fait% non seulement !e couleur% mais !e li+nes et !e mo!el. , C'est l'erreur !'un peintre !e +enre qui pren!ra sa re anche.

>ableau" !e +enre Baron D !onn les Mies !u fr6re /hilippe% un conte !e la :ontaine. C'est un prte"te ) (olies femmes% ) ombra+es% et ) tons aris quan! m7me. C'est !'un aspect fort attirant% mais c'est le rococo !u romantisme. , 8l 0 a l) !e!ans !u Couture% un peu !u faire !e Clestin 'anteuil% beaucoup !e tons !e Joqueplan et !e C. Boulan+er. , Jflchir !e ant ce tableau combien une peinture e"cessi ement sa ante et brillante !e couleur peut rester froi!e quan! elle manque !'un temprament particulier. 8sabe0 In intrieur !'alchimiste 8l 0 a tou(ours l),!e!ans !es croco!iles% !es oiseau" empaills% !e +ros li res !e maroquin% !u feu !ans !es fourneau"% et un ieu" en robe !e chambre% , c'est,),!ire une +ran!e quantit !e tons !i ers. C'est ce qui e"plique la pr!ilection !e certains coloristes pour un su(et si commun. -. 8sabe0 est un rai coloriste , tou(ours brillant% , sou ent !licat. V'a t un !es hommes les plus (ustement heureu" !u mou ement rno ateur. Lcurieu" 4alomon !e Caus ) Bic7tre 'ous sommes ) un th3tre !u boule ar! qui s'est mis en frais !e littrature; on ient !e le er le ri!eau% tous les acteurs re+ar!ent le public. In sei+neur% a ec -arion Delorme on!uleusement appu0e ) son bras% n'coute pas la complainte !u 4alomon qui +esticule comme un forcen !ans le fon!. La mise en sc6ne est bonne; tous les fous sont pittoresques% aimables% et sa ent parfaitement leur r1le. 'ous ne comprenons pas l'effroi !e -arion Delorme ) l'aspect !e ces aimables fous. Ce tableau a un aspect uniforme !e caf au lait. La couleur en est rouss3tre comme un ilain temps plein !e poussi6re.

Le !essin% , !essin !e i+nette et !'illustration. D quoi bon faire !e la peinture !ite srieuse% quan! on n'est pas coloriste et qu'on n'est pas !essinateur* -me Cleste /ensotti Le tableau !e ma!ame Cleste /ensotti s'appelle J7 erie !u soir. Ce tableau% un peu manir comme son titre% mais (oli comme le nom !e l'auteur% est !'un sentiment fort !istin+u. , Ce sont !eu" (eunes femmes% l'une appu0e sur l'paule !e l'autre% qui re+ar!ent ) tra ers une fen7tre ou erte. , Le ert et le rose% ou plut1t le er!3tre et le ros3tre 0 sont !oucement combins. Cette (olie composition% mal+r ou peut,7tre ) cause !e son affterie naH e !'album romantique% ne nous !pla$t pas; , mais cela a une qualit trop oublie au(our!'hui. C'est l+ant% , cela sent bon. >assaert In petit tableau !e reli+ion presque +alante. , La <ier+e allaite l'enfant Nsus , sous une couronne !e fleurs et !e petits amours. L'anne passe nous a ions !() remarqu -. >assaert. 8l 0 a l) une bonne couleur% mo!rment +aie% unie ) beaucoup !e +o2t. Leleu" :r6res >ous leurs tableau" sont tr6s bien faits% tr6s bien peints% et tr6s monotones comme mani6re et choi" !e su(ets. Lepoite in 4u(ets ) la #enri Berthou! 9 o0eP le li ret=. , >ableau" !e +enre% rais tableau" !e +enre trop bien peints. Du reste% tout le mon!e au(our!'hui peint trop bien. .uillemin -. .uillemin% qui a certainement !u mrite !ans l'e"cution% !pense trop !e talent ) soutenir une mau aise cause; , la cause !e l'esprit en peinture. , N'enten!s par l) en o0er ) l'imprimeur !u li ret !es l+en!es pour le public !u !imanche. -uller -. -uller croit,il plaire au public !u same!i en choisissant ses su(ets !ans 4haRespeare et <ictor #u+o* , De +ros amours 5mpire sous prte"te !e s0lphes. , 8l ne suffit !onc pas !'7tre coloriste pour a oir !u +o2t. , 4a :ann0 est mieu". Du al Lecamus /6re Q... 4ait !'une oi" l+6re /asser !u +ra e au !ou"% !u plaisant au s 6re.Q Du al Lecamus Nules a t impru!ent !'abor!er un su(et trait !() par -. Joqueplan. .i+ou" -. .i+ou" nous a procur le plaisir !e relire !ans le li ret le rcit !e la -ort !e -anon Lescaut. Le tableau est mau ais; pas !e st0le; mau aise composition% mau aise couleur. 8l manque !e caract6re% il manque !e son su(et. &uel est ce Des .rieu"* (e ne le connais pas. Ne ne reconnais pas non plus l) -. .i+ou"% que la fa eur publique faisait% il 0 a quelques annes% marcher !e pair a ec les plus srieu" no ateurs. -. .i+ou"% l'auteur !u Comte !e Comin+es% !e :ran;ois 8er assistant Lonar! !e <inci ) ses !erniers moments% -. .i+ou" !u .il Blas% -. .i+ou" est une rputation que chacun a (o0eusement soule e sur ses paules. 4erait,il !onc au(our!'hui embarrass !e sa rputation !e peintre* Ju!olphe Lehmann

4es 8taliennes !e cette anne nous font re+retter celles !e l'anne passe. De la :oulhouPe a peint un parc plein !e belles !ames et !'l+ants messieurs% au temps (a!is. C'est certainement fort (oli% fort l+ant% et !'une tr6s bonne couleur. Le pa0sa+e est bien compos. Le tout rappelle beaucoup DiaP; mais c'est peut,7tre plus soli!e. /r6se La saison !es roses. , C'est un su(et analo+ue% , une peinture +alante et !'un aspect a+rable% qui malheureusement fait son+er ) Oattier% comme Oattier fait son+er ) Oatteau. De Dreu" est un peintre !e la ie l+ante% hi+h life. , 4a Ch3telaine est (olie; mais les Dn+lais font mieu" !ans le +enre para!o"al. , 4es sc6nes !'animau" sont bien peintes; mais les Dn+lais sont plus spirituels !ans ce +enre animal et intime. -me Calamatta a peint une :emme nue ) sa toilette% ue !e face% la t7te !e profil , fon! !e !coration romaine. L'attitu!e est belle et bien choisie. 5n somme% cela est bien fait. -a!ame Calamatta a fait !es pro+r6s. Cela ne manque pas !e st0le% ou plut1t !'une certaine prtention au st0le. /apet0 promettait beaucoup% !it,on. 4on retour !'8talie fut prc! par !es lo+es impru!ents. Dans une toile norme% o? se o0aient trop clairement les habitu!es rcentes !e l'Dca!mie !e peinture% -. /apet0 a ait nanmoins trou !es poses heureuses et quelques motifs !e composition; et mal+r sa couleur !' entail% il 0 a ait tout lieu !'esprer pour l'auteur un a enir srieu". Depuis lors% il est rest !ans la classe secon!aire !es hommes qui pei+nent bien et ont !es cartons pleins !e motifs tout pr7ts. La couleur !e ses !eu" tableau" 9-emphis. , In assaut= est commune. Du reste% ils sont !'un aspect tout !iffrent% ce qui in!uit ) croire que -. /apet0 n'a pas encore trou sa mani6re. D!rien .ui+net -. D!rien .ui+net a certainement !u talent; il sait composer et arran+er. -ais pourquoi !onc ce !oute perptuel* >ant1t Decamps% tant1t 4al ator. Cette anne% on !irait qu'il a colori sur pap0rus !es motifs !e sculpture +0ptienne ou !'anciennes mosaHques 9les /haraons=. Cepen!ant 4al ator et Decamps% s'ils faisaient /sammenit ou /haraon% les feraient ) la 4al ator et ) la Decamps. /ourquoi !onc -. .ui+net...* -eissonier >rois tableau": 4ol!ats (ouant au" !s , Neune homme feuilletant un carton , Deu" bu eurs (ouant au" cartes. Dutres temps% autres moeurs; autres mo!es% autres coles. -. -eissonier nous fait son+er mal+r nous ) -. -artin Drollin+. 8l 0 a !ans toutes les rputations% m7me les plus mrites% une foule !e petits secrets. , &uan! on !eman!ait au cl6bre -. WXXX ce qu'il a ait u au 4alon% il !isait n'a oir u qu'un -eissonier% pour iter !e parler !u cl6bre -. YXXX% qui en !isait autant !e son c1t. 8l est !onc bon !e ser ir !e massue ) !es ri au". 5n somme% -. -eissonier e"cute a!mirablement ses petites fi+ures. C'est un :laman! moins la fantaisie% le charme% la couleur et la naH et , et la pipeE Nacquan! fabrique tou(ours !u Delaroche% in+ti6me qualit. Joehn /einture aimable 9ar+ot !e marchan! !e tableau"=.

Jmon! Neune cole !e !i",huit cent in+t. #enri 4cheffer Dupr6s !e -a!ame Jolan! allant au supplice% la Charlotte Cor!a0 est une oeu re pleine !e tmrit. 9<oir au" portraits=. #ornun+ QLe plus t7tu !es trois n'est pas celui qu'on pense.Q Bar! <oir le prc!ent. .effro0 <oir le prc!ent.

/a0sa+es Corot D la t7te !e l'cole mo!erne !u pa0sa+e% se place -. Corot. , 4i -. >ho!ore Jousseau oulait e"poser% la suprmatie serait !outeuse% -. >ho!ore Jousseau unissant ) une naH et% ) une ori+inalit au moins +ales% un plus +ran! charme et une plus +ran!e s2ret !'e"cution. , 5n effet% ce sont la naH et et l'ori+inalit qui constituent le mrite !e -. Corot. , 5 i!emment cet artiste aime sinc6rement la nature% et sait la re+ar!er a ec autant !'intelli+ence que !'amour. , Les qualits par lesquelles il brille sont tellement fortes% , parce qu'elles sont !es qualits !'3me et !e fon! , que l'influence !e -. Corot est actuellement isible !ans presque toutes les oeu res !es (eunes pa0sa+istes , surtout !e quelques,uns qui a aient !() le bon esprit !e l'imiter et !e tirer parti !e sa mani6re a ant qu'il f2t cl6bre et sa rputation ne !passant pas encore le mon!e !es artistes. -. Corot% !u fon! !e sa mo!estie% a a+i sur une foule !'esprits. , Les uns se sont appliqus ) choisir !ans la nature les motifs% les sites% les couleurs qu'il affectionne% ) cho0er les m7mes su(ets; !'autres ont essa0 m7me !e pasticher sa +aucherie. , Mr% ) propos !e cette prten!ue +aucherie !e -. Corot% il nous semble qu'il 0 a ici un petit pr(u+ ) rele er. , >ous les !emi,sa ants% apr6s a oir consciencieusement a!mir un tableau !e Corot% et lui a oir lo0alement pa0 leur tribut !'lo+es% trou ent que cela p6che par l'e"cution% et s'accor!ent en ceci% que !finiti ement -. Corot ne sait pas pein!re. , Bra es +ensE qui i+norent !'abor! qu'une oeu re !e +nie , ou si l'on eut , une oeu re !'3me , o? tout est bien u% bien obser % bien compris% bien ima+in , est tou(ours tr6s bien e"cute% quan! elle l'est suffisamment , 5nsuite , qu'il 0 a une +ran!e !iffrence entre un morceau fait et un morceau fini , qu'en +nral ce qui est fait n'est pas fini% et qu'une chose tr6s finie peut n'7tre pas faite !u tout , que la aleur !'une touche spirituelle% importante et bien place est norme...% etc...% !'o? il suit que -. Corot peint comme les +ran!s ma$tres. , 'ous n'en oulons !'autre e"emple que son tableau !e l'anne !erni6re , !ont l'impression tait encore plus ten!re et mlancolique que !'habitu!e. , Cette erte campa+ne o? tait assise une femme (ouant !u iolon , cette nappe !e soleil au secon! plan% clairant le +aPon et le colorant !'une mani6re !iffrente que le premier% tait certainement une au!ace et une au!ace tr6s russie. , -. Corot est tout aussi fort cette anne que les prc!entes; , mais l'oeil !u public a t tellement accoutum au" morceau" luisants% propres et in!ustrieusement astiqus% qu'on lui fait tou(ours le m7me reproche. Ce qui prou e encore la puissance !e -. Corot% ne f2t,ce que !ans le mtier% c'est qu'il sait 7tre coloriste a ec une +amme !e tons peu arie , et qu'il est tou(ours harmoniste m7me a ec !es tons asseP crus et asseP ifs. , 8l compose tou(ours parfaitement bien. , Dinsi !ans #om6re et les Ber+ers% rien n'est inutile% rien n'est ) retrancher; pas m7me les !eu" petites fi+ures qui s'en ont causant !ans le sentier. , Les trois petits ber+ers a ec leur chien sont ra issants% comme ces bouts !'e"cellents bas,reliefs qu'on retrou e !ans certains pi!estau" !es statues antiques. , #om6re ressemble peut,7tre trop ) Blisaire. , In autre tableau plein !e charme est Daphnis et Chlo , et !ont la composition a comme toutes les bonnes compositions , c'est une remarque que nous a ons sou ent faite , le mrite !e l'inatten!u. :ran;ais

est aussi un pa0sa+iste !e premier mrite , !'un mrite analo+ue ) Corot% et que nous appellerions olontiers l'amour !e la nature , mais c'est !() moins naHf% plus rus , cela sent beaucoup plus son peintre , aussi est,ce plus facile ) compren!re. , Le soir est !'une belle couleur. /aul #uet In ieu" ch3teau sur !es rochers. , 5st,ce que par hasar! -. /aul #uet ou!rait mo!ifier sa mani6re* , 5lle tait pourtant e"cellente. #affner /ro!i+ieusement ori+inal , surtout par la couleur. C'est la premi6re fois que nous o0ons !es tableau" !e -. #affner , nous i+norons !onc s'il est pa0sa+iste ou portraitiste !e son tat , !'autant plus qu'il est e"cellent !ans les !eu" +enres. >ro0on fait tou(ours !e beau" et !e er!o0ants pa0sa+es% les fait en coloriste et m7me en obser ateur% mais fati+ue tou(ours les 0eu" par l'aplomb imperturbable !e sa mani6re et le papillota+e !e ses touches. , Mn n'aime pas oir un homme si s2r !e lui,m7me. CurPon a peint un site tr6s ori+inal appel les #oublons. , C'est tout simplement un horiPon auquel les feuilles et les brancha+es !es premiers plans ser ent !e ca!re. , Du reste% -. CurPon a fait aussi un tr6s beau !essin !ont nous aurons tout ) l'heure occasion !e parler. :lers Ne ais re oir ma 'orman!ie% C'est le pa0s... <oil) ce qu'ont chant lon+temps toutes les toiles !e -. :lers. , &u'on ne prenne pas ceci pour une moquerie. , C'est qu'en effet tous ces pa0sa+es taient potiques% et !onnaient l'en ie !e conna$tre ces ternelles et +rasses er!ures qu'ils e"primaient si bien , mais cette anne l'application ne serait pas (uste% car nous ne cro0ons pas que -. :lers% soit !ans ses !essins% soit !ans ses tableau"% ait plac une seule 'orman!ie. , -. :lers est tou(ours rest un artiste minent. OicRember+ peint tou(ours tr6s bien ses 5ffets !'hi er; mais nous cro0ons que les bons :laman!s !ont il semble proccup ont une mani6re plus lar+e. Calame et Di!a0 /en!ant lon+temps on a cru que c'tait le m7me artiste atteint !e !ualisme chronique; mais !epuis l'on s'est aper;u qu'il affectionnait le nom !e Calame les (ours qu'il pei+nait bien... DauPats >ou(ours !e l'Mrient et !e l'Dl+rie , c'est tou(ours !'une ferme e"cutionE :r6re 9<o0eP le prc!ent.= Chacaton en re anche a quitt l'Mrient; mais il 0 a per!u.

Loubon fait tou(ours !es pa0sa+es !'une couleur asseP fine: ses Ber+ers !es Lan!es sont une heureuse composition. .arnere0 >ou(ours !es beffrois et !es cath!rales tr6s a!roitement peints. No0ant In palais !es papes !'D i+non% et encore une <ue !e <enise. , Jien n'est embarrassant comme !e ren!re compte !'oeu res que chaque anne ram6ne a ec leurs m7mes !sesprantes perfections. Bor+et >ou(ours !es ues in!iennes ou chinoises. , 4ans !oute c'est tr6s bien fait; mais ce sont trop !es articles !e o0a+es ou !e moeurs; , il 0 a !es +ens qui re+rettent ce qu'ils n'ont (amais u% le boule ar! !u >emple ou les +aleries !e BoisE , Les tableau" !e -. Bor+et nous font re+retter cette Chine o? le ent lui,m7me% !it #. #eine% pren! un son comique en passant par les clochettes% , et o? la nature et l'homme ne peu ent pas se re+ar!er sans rire. /aul :lan!rin &u'on tei+ne les reflets !ans une t7te pour mieu" faire oir le mo!el% cela se compren!% surtout quan! on s'appelle 8n+res. , -ais quel est !onc l'e"tra a+ant et le fanatique qui s'est a is le premier !'in+riser la campa+ne* Blanchar! Ceci est autre chose% , c'est plus srieu"% ou moins srieu"% comme on ou!ra. , C'est un compromis asseP a!roit entre les purs coloristes et les e"a+rations prc!entes. Lapierre et La ieille sont !eu" bons et srieu" l6 es !e -. Corot. , -. Lapierre a fait aussi tableau !e Daphnis et Chlo% qui a bien son mrite. Brascassat Certainement% l'on parle trop !e -. Brascassat% qui% homme !'esprit et !e talent comme il l'est% ne !oit pas i+norer que !ans la +alerie !es :laman!s il 0 a beaucoup !e tableau" !u m7me +enre% tout aussi faits que les siens% et plus lar+ement peints% , et !'une meilleure couleur. , L'on parle trop aussi !e 4aint,Nean qui est !e l'cole !e L0on% le ba+ne !e la peinture% , l'en!roit !u mon!e connu o? l'on tra aille le mieu" les infiniment petits. , 'ous prfrons les fleurs et les fruits !e Jubens% et les trou ons plus naturels. , Du reste% le tableau !e -. 4aint,Nean est !'un fort ilain aspect% , c'est monotonement (aune. , Du total% quelque bien faits qu'ils soient% les tableau" !e -. 4aint,Nean sont !es tableau" !e salle ) man+er% , mais non !es peintures !e cabinet et !e +alerie; !e rais tableau" !e salle ) man+er. SiZrbZe Des tableau" !e chasse% , ) la bonne heureE <oil) qui est beau% oil) qui est !e la peinture et !e la raie peinture; c'est lar+e% , c'est rai% , et la couleur en est belle. , Ces tableau" ont une +ran!e tournure commune au" anciens tableau" !e chasse ou !e nature morte que faisaient les +ran!s peintres% , et ils sont tous habilement composs. /hilippe Jousseau Le rat !e ille et le rat !es champs

est un tableau tr6s coquet et !'un aspect charmant. , >ous les tons sont ) la fois !'une +ran!e fra$cheur et !'une +ran!e richesse. , C'est rellement faire !es natures mortes% librement% en pa0sa+iste% en peintre !e +enre% en homme !'esprit% et non pas en ou rier% comme --. !e L0on. , Les petits rats sont fort (olis. Bran+er Les petits tableau" !e -. Bran+er sont charmants , comme !es -eissonier. Dron!el In +ran! entassement !e +ibier !e toute esp6ce. , Ce tableau% mal compos% et !ont la composition a l'air bouscul% comme si elle isait ) la quantit% a nanmoins une qualit tr6s rare par le temps qui court , il est peint a ec une +ran!e naH et , sans aucune prtention !'cole ni aucun p!antisme !'atelier. , D'o? il suit qu'il 0 a !es parties fort bien peintes. , Certaines autres sont malheureusement !'une couleur brune et rousse% qui !onne au tableau (e ne sais quel aspect obscur , mais tous les tons clairs ou riches sont bien russis. , Ce qui nous a !onc frapp !ans ce tableau est la mala!resse m7le ) l'habilet , !es ine"priences comme !'un homme qui n'aurait pas peint !epuis lon+temps% et !e l'aplomb comme !'un homme qui aurait beaucoup peint. ChaPal a peint le Yucca +loriosa% fleuri en A@BB !ans le parc !e 'euill0. 8l serait bon que tous les +ens qui se cramponnent ) la rit microscopique et se croient !es peintres issent ce petit tableau% et qu'on leur insuffl3t !ans l'oreille a ec un cornet les petites rfle"ions que oici: ce tableau est tr6s bien% non parce que tout 0 est et que l'on peut compter les feuilles% mais parce qu'il ren! en m7me temps le caract6re +nral !e la nature , parce qu'il e"prime bien l'aspect ert cru !'un parc au bor! !e la 4eine et !e notre soleil froi!; bref% parce qu'il est fait a ec une profon!e naH et , tan!is que ous autres% ous 7tes trop... artistes.

Dessins. .ra ures Brillouin -. Brillouin a en o0 cinq !essins au cra0on noir qui ressemblent un peu ) ceu" !e -. !e Lehmu!; mais ceu",ci sont plus fermes et ont peut,7tre plus !e caract6re. , 5n +nral% ils sont bien composs. , Le >intoret !onnant une le;on !e !essin ) sa fille% est certainement une tr6s bonne chose. , Ce qui !istin+ue surtout ces !essins est leur noble tournure% leur srieu" et le choi" !es t7tes. CurPon Ine srna!e !ans un bateau% , est une !es choses les plus !istin+ues !u 4alon. , L'arran+ement !e toutes ces fi+ures est tr6s heureusement con;u; le ieillar! au bout !e la barque% ten!u au milieu !e ses +uirlan!es% est une tr6s (olie i!e. , Les compositions !e -. Brillouin et celle !e -. CurPon ont quelque analo+ie; elles ont surtout ceci !e commun% qu'elles sont bien !essines , et !essines a ec esprit. De Ju!!er 'ous cro0ons que -. !e Ju!!er a eu le premier l'heureuse i!e !es !essins srieu" et serrs; !es cartons% comme on !isait autrefois. , 8l faut lui en sa oir +r. , -ais quoique ses !essins soient tou(ours estimables et +ra ement con;us% combien nanmoins ils nous paraissent infrieurs ) ce qu'ils eulent 7treE &ue l'on compare% par e"emple% le Ber+er et l'5nfant au" !essins nou eau" !ont nous enons !e parler. -archal La .rappe est sans !oute un beau pastel% et !'une bonne couleur; mais nous reprocherons ) tous ces messieurs !e l'cole !e -etP !e n'arri er en +nral qu') un srieu" !e con ention et qu') la sin+erie !e la maestria% , ceci soit !it sans ouloir le moins !u mon!e !iminuer l'honneur !e leurs efforts. , 8l en est !e m7me !e >ourneu" !ont% mal+r tout son talent et tout son +o2t% l'e"cution n'est (amais ) la hauteur !e l'intention.

/ollet a fait !eu" fort bonnes aquarelles% !'apr6s le >itien% o? brille rellement l'intelli+ence !u mo!6le. Chabal Des fleurs ) la +ouache% , consciencieusement tu!ies et !'un aspect a+rable. Dlphonse -asson Les portraits !e -. -asson sont bien !essins. , 8ls !oi ent 7tre tr6s ressemblants; car le !essin !e l'artiste in!ique une olont ferme et laborieuse; mais aussi il est un peu !ur et sec% et ressemble peu au !essin !'un peintre. Dntonin -oine >outes ces fantaisies ne peu ent 7tre que celles !'un sculpteur. , <oil) pourtant o? le romantisme a con!uit quelques, unsE <i!al C'est l'an pass% ) ce que nous cro0ons% qu'a commenc le pr(u+ !es !essins <i!al. , 8l serait bon !'en finir tout !e suite. , Mn eut ) toute force nous prsenter -. <i!al comme un !essinateur srieu". , Ce sont !es !essins tr6s finis% mais non faits; nanmoins cela% il faut l'a ouer% est plus l+ant que les -aurin et les Nules Da i!. , &u'on nous par!onne !'insister si fort ) ce su(et; , mais nous connaissons un critique qui% ) propos !e -. <i!al% s'est a is !e parler !e Oatteau. -me De -irbel est ce qu'elle a tou(ours t; , ses portraits sont parfaitement bien e"cuts% et ma!ame !e -irbel a le +ran! mrite !'a oir apport la premi6re% !ans le +enre si in+rat !e la miniature% les intentions iriles !e la peinture srieuse. #enriquel Dupont nous a procur le plaisir !e contempler une secon!e fois le ma+nifique portrait !e -. Bertin% par -. 8n+res% le seul homme en :rance qui fasse raiment !es portraits. , Celui,ci est sans contre!it le plus beau qu'il ait fait% sans en e"cepter le Cherubini. , /eut,7tre la fi6re tournure et la ma(est !u mo!6le a,t,elle !oubl l'au!ace !e -. 8n+res% l'homme au!acieu" par e"cellence. , &uant ) la +ra ure% quelque consciencieuse qu'elle soit% nous crai+nons qu'elle ne ren!e pas tout le parti pris !e la peinture. , 'ous n'oserions pas affirmer% mais nous crai+nons que le +ra eur n'ait omis certain petit !tail !ans le neP ou !ans les 0eu". Nacque -. Nacque est une rputation nou elle qui ira tou(ours +ran!issant% esprons,le. , 4on eau,forte est tr6s har!ie% et son su(et tr6s bien con;u. , >out ce que fait -. Nacque sur le cui re est plein !'une libert et !'une franchise qui rappelle les ieu" ma$tres. Mn sait !'ailleurs qu'il s'est char+ !'une repro!uction remarquable !es eau",fortes !e Jembran!t.

4culptures Bartolini 'ous a ons le !roit !e nous !fier ) /aris !es rputations tran+6res. , 'os oisins nous ont si sou ent pip notre estime cr!ule a ec !es chefs,!'oeu re qu'ils ne montraient (amais% ou qui% s'ils consentaient enfin ) les faire oir% taient un ob(et !e confusion pour eu" et pour nous% que nous nous tenons tou(ours en +ar!e contre !e nou eau" pi6+es. Ce n'est !onc qu'a ec une e"cessi e !fiance que nous nous sommes approchs !e la '0mphe au 4corpion. , -ais cette fois il nous a t rellement impossible !e refuser notre a!miration ) l'artiste tran+er. , Certes nos sculpteurs sont plus a!roits% et cette proccupation e"cessi e !u mtier absorbe au(our!'hui nos sculpteurs comme nos peintres; , or c'est (ustement ) cause !es qualits un peu mises en oubli cheP les n1tres% ) sa oir: le +o2t% la noblesse% la +r3ce , que nous re+ar!ons l'oeu re !e -. Bartolini comme le morceau capital !u salon !e sculpture. , 'ous sa ons

que quelques,uns !es sculptiers !ont nous allons parler sont tr6s aptes ) rele er les quelques !fauts !'e"cution !e ce marbre% un peu trop !e mollesse% une absence !e fermet; bref% certaines parties eules et !es bras un peu +r7les; , mais aucun !'eu" n'a su trou er un aussi (oli motif; aucun !'eu" n'a ce +ran! +o2t et cette puret !'intentions% cette chastet !e li+nes qui n'e"clut pas !u tout l'ori+inalit. , Les (ambes sont charmantes; la t7te est !'un caract6re mutin et +racieu"; il est probable que c'est tout simplement un mo!6le bien choisi. , -oins l'ou rier se laisse oir !ans une oeu re et plus l'intention en est pure et claire% plus nous sommes charms. Da i! Ce n'est pas l)% par e"emple% le cas !e -. Da i!% !ont les ou ra+es nous font tou(ours penser ) Jibra. , 5t encore% il 0 a ceci !e fau" !ans notre comparaison% que Jibra n'est homme !e mtier que par,!essus le march , qu'il est en outre plein !e fou+ue% !'ori+inalit% !e col6re et !'ironie. Certainement il est !ifficile !e mieu" mo!eler et !e mieu" faire le morceau que -. Da i!. Cet enfant qui se pen! ) une +rappe% et qui tait !() connu par quelques charmants ers !e 4ainte,Beu e% est une chose curieuse ) e"aminer; c'est !e la chair% il est rai; mais c'est b7te comme la nature% et c'est pourtant une rit inconteste que le but !e la sculpture n'est pas !e ri aliser a ec !es moula+es. , Ceci conclu% a!mirons la beaut !u tra ail tout ) notre aise. Bosio au contraire se rapproche !e Bartolini par les hautes qualits qui sparent le +ran! +o2t !'a ec le +o2t !u trop rai. , 4a Neune 8n!ienne est certainement une (olie chose , mais cela manque un peu !'ori+inalit. , 8l est f3cheu" que -. Bosio ne nous montre pas ) chaque fois !es morceau" aussi complets que celui qui est au -use !u Lu"embour+% et que son ma+nifique buste !e la reine. /ra!ier Mn !irait que -. /ra!ier a oulu sortir !e lui,m7me et s'le er% !'un seul coup% ers les r+ions hautes. 'ous ne sa ons comment louer sa statue , elle est incomparablement habile , elle est (olie sous tous les aspects , on pourrait sans !oute en retrou er quelques parties au -use !es Dntiques; car c'est un mlan+e pro!i+ieu" !e !issimulations. , L'ancien /ra!ier it encore sous cette peau nou elle% pour !onner un charme e"quis ) cette fi+ure; , c'est l) certainement un noble tour !e force; mais la n0mphe !e -. Bartolini% a ec ses imperfections% nous para$t plus ori+inale. :euch6re 5ncore un habile , mais quoiE n'ira,t,on (amais plus loin* Ce (eune artiste a !() eu !e beau" salons , sa statue est i!emment !estine ) un succ6s; outre que son su(et est heureu"% car les pucelles ont en +nral un public% comme tout ce qui touche au" affections publiques% cette Neanne !'Drc que nous a ions !() ue en pl3tre +a+ne beaucoup ) !es proportions plus +ran!es. Les !raperies tombent bien% et non pas comme tombent en +nral les !raperies !es sculpteurs , les bras et les pie!s sont !'un tr6s beau tra ail , la t7te est peut,7tre un peu commune. Daumas -. Daumas est% !it,on% un chercheur. , 5n effet% il 0 a !es intentions !'ner+ie et !'l+ance !ans son .nie maritime; mais c'est bien +r7le. 5te" -. 5te" n'a (amais rien pu faire !e complet. 4a conception est sou ent heureuse , il 0 a cheP lui une certaine fcon!it !e pense qui se fait (our asseP ite et qui nous pla$t; mais !es morceau" asseP consi!rables !parent tou(ours son oeu re. Dinsi% u par !erri6re% son +roupe !'#ro et Lan!re a l'air lour! et les li+nes ne se !tachent pas harmonieusement. Les paules et le !os !e la femme ne sont pas !i+nes !e ses hanches et !e ses (ambes. .arrau! a ait fait autrefois une asseP belle bacchante !ont on a +ar! le sou enir , c'tait !e la chair , son +roupe !e la premi6re :amille humaine contient certainement !es morceau" !'une e"cution tr6s remarquable; mais l'ensemble en est !sa+rable et rustique% surtout par !e ant. , La t7te !'D!am% quoiqu'elle ressemble ) celle !e Nupiter ol0mpien% est affreuse. , Le petit CaHn est le mieu" russi.

Deba0 est un peintre qui a fait un +roupe charmant% le Berceau primitif. , 5 e tient ses !eu" enfants sur un +enou et leur fait une esp6ce !e panier a ec ses !eu" bras. , La femme est belle% les enfants (olis , c'est surtout la composition !e ceci qui nous pla$t; car il est malheureu" que -. Deba0 n'ait pu mettre au ser ice !'une i!e aussi ori+inale qu'une e"cution qui ne l'est pas asseP. Cumberworth La lesbie !e Catulle pleurant sur le moineau C'est !e la belle et bonne sculpture. , De belles li+nes% !e belles !raperies% , c'est un peu trop !e l'antique% !ont 4imart s'est nanmoins encore plus abreu % ainsi que :orce ille,Du ette qui a i!emment !u talent% mais qui s'est trop sou enu !e la /ol0mnie. -illet a fait une (olie bacchante , !'un bon mou ement; mais n'est,ce pas un peu trop connu% et n'a ons,nous pas u ce motif,l) bien sou ent* Dantan a fait quelques bons bustes% nobles% et i!emment ressemblants% ainsi que Clesin+er qui a mis beaucoup !e !istinction et !'l+ance !ans les portraits !u !uc !e 'emours et !e ma!ame -arie !e -... Cama+ni D fait un buste romantique !e Cor!elia% !ont le t0pe est asseP ori+inal pour 7tre un portrait ... ... 'ous ne cro0ons pas a oir fait !'omissions +ra es. , Le 4alon% en somme% ressemble ) tous les salons prc!ents% sauf l'arri e sou!aine% inatten!ue% clatante !e -. Oilliam #aussoullier , et quelques tr6s belles choses% !es Delacroi" et !es Decamps. Du reste% constatons que tout le mon!e peint !e mieu" en mieu"% ce qui nous para$t !solant; , mais !'in ention% !'i!es% !e temprament% pas !a anta+e qu'a ant. , Du ent qui soufflera !emain nul ne ten! l'oreille; et pourtant l'hroHsme !e la ie mo!erne nous entoure et nous presse. , 'os sentiments rais nous touffent asseP pour que nous les connaissions. , Ce ne sont ni les su(ets ni les couleurs qui manquent au" popes. Celui,l) sera le peintre% le rai peintre% qui saura arracher ) la ie actuelle son c1t pique% et nous faire oir et compren!re% a ec !e la couleur ou !u !essin% combien nous sommes +ran!s et potiques !ans nos cra ates et nos bottines ernies. , /uissent les rais chercheurs nous !onner l'anne prochaine cette (oie sin+uli6re !e clbrer l'a 6nement !u neufE

II. Le muse classique du bazar Bonne-Nouvelle

>ous les mille ans...

>ous les mille ans% il para$t une spirituelle i!e. 5stimons,nous !onc heureu" !'a oir eu l'anne A@B[ !ans le lot !e notre e"istence; car l'anne A@B[ a !onn au" sinc6res enthousiastes !es beau",arts la (ouissance !e !i" tableau" !e Da i! et onPe !e 8n+res. 'os e"positions annuelles% turbulentes% criar!es% iolentes% bouscules% ne peu ent pas !onner une i!e !e celle,ci% calme% !ouce et srieuse comme un cabinet !e tra ail. 4ans compter les !eu" illustres que nous enons !e nommer% ous pourreP encore 0 apprcier !e nobles ou ra+es !e .urin et !e .iro!et% ces ma$tres hautains et !licats% ces fiers continuateurs !e Da i!% le fier Cimabue !u +enre !it classique% et !e ra issants morceau" !e /ru!'hon% ce fr6re en romantisme !'Dn!r Chnier. D ant !'e"poser ) nos lecteurs un catalo+ue et une apprciation !es principau" !e ces ou ra+es% constatons un fait asseP curieu" qui pourra leur fournir mati6re ) !e tristes rfle"ions. Cette e"position est faite au profit !e la caisse !e secours !e la socit !es artistes% c'est,),!ire en fa eur !'une certaine classe !e pau res% les plus nobles et les plus mritants% puisqu'ils tra aillent au plaisir le plus noble !e la socit. Les pau res , les autres , sont enus imm!iatement prle er leurs !roits. 5n ain leur a,t,on offert un trait ) forfait; nos russ malin+reu"% en +ens qui connaissent les affaires% prsumant que celle,ci tait e"cellente% ont prfr les !roits proportionnels. 'e serait,il pas temps !e se +ar!er un peu !e cette ra+e !'humanit mala!roite% qui nous fait tous les (ours% pau res aussi que nous sommes% les ictimes !es pau res* 4ans !oute la charit est une belle chose; mais ne pourrait,elle pas oprer ses bienfaits% sans autoriser ces raPPias re!outables !ans la bourse !es tra ailleurs* , In (our% un musicien qui cre ait !e faim or+anise un mo!este concert; les pau res !e s'abattre sur le concert; l'affaire tant !outeuse% trait ) forfait% !eu" cents francs; les pau res s'en olent% les ailes char+es !e butin; le concert fait cinquante francs% et le ioloniste affam implore une place !e sabouleu" surnumraire ) la cour !es -iraclesE , 'ous rapportons !es faits; lecteur% ) ous les rfle"ions. La classique e"position n'a !'abor! obtenu qu'un succ6s !e fou rire parmi nos (eunes artistes. La plupart !e ces messieurs prsomptueu"% , nous ne oulons pas les nommer% , qui reprsentent asseP bien !ans l'art les a!eptes !e la fausse cole romantique en posie% , nous ne oulons pas non plus les nommer% , ne peu ent rien compren!re ) ces s 6res le;ons !e la peinture r olutionnaire% cette peinture qui se pri e olontairement !u charme et !u ra+o2t malsains% et qui it surtout par la pense et par l'3me% , am6re et !espotique comme la r olution !ont elle est ne. /our s'le er si haut% nos rapins sont +ens trop habiles% et sa ent trop bien pein!re. La couleur les a a eu+ls% et ils ne peu ent plus oir et sui re en arri6re l'aust6re filiation !u romantisme% cette e"pression !e la socit mo!erne. Laissons !onc rire et ba+uenau!er ) l'aise ces (eunes ieillar!s% et occupons,nous !e nos ma$tres. /armi les !i" ou ra+es !e Da i!% les principau" sont -arat% la -ort !e 4ocrate% Bonaparte au mont 4aint,Bernar!% >lmaque et 5ucharis. Le !i in -arat% un bras pen!ant hors !e la bai+noire et retenant mollement sa !erni6re plume% la poitrine perce !e la blessure sacril6+e% ient !e ren!re le !ernier soupir. 4ur le pupitre ert plac !e ant lui sa main tient encore la lettre perfi!e: QCito0en% il suffit que (e sois bien malheureuse pour a oir !roit ) otre bien eillance.Q L'eau !e la bai+noire est rou+ie !e san+% le papier est san+lant; ) terre +$t un +ran! couteau !e cuisine tremp !e san+; sur un misrable support !e planches qui composait le mobilier !e tra ail !e l'infati+able (ournaliste% on lit: QD -arat% Da i!.Q >ous ces !tails sont historiques et rels% comme un roman !e BalPac; le !rame est l)% i ant !ans toute sa lamentable horreur% et par un tour !e force tran+e qui fait !e cette peinture le chef,!'oeu re !e Da i! et une !es +ran!es curiosits !e l'art mo!erne% elle n'a rien !e tri ial ni !'i+noble. Ce qu'il 0 a !e plus tonnant !ans ce po6me inaccoutum% c'est qu'il est peint a ec une rapi!it e"tr7me% et quan! on son+e ) la beaut !u !essin% il 0 a l) !e quoi confon!re l'esprit. Ceci est le pain !es forts et le triomphe !u spiritualisme; cruel comme la nature% ce tableau a tout le parfum !e l'i!al. &uelle tait !onc cette lai!eur que la sainte -ort a si ite efface !u bout !e son aile* -arat peut !sormais !fier l'Dpollon% la -ort ient !e le baiser !e ses l6 res amoureuses% et il repose !ans le calme !e sa mtamorphose. 8l 0 a !ans cette oeu re quelque chose !e ten!re et !e poi+nant ) la fois; !ans l'air froi! !e cette chambre% sur ces murs froi!s% autour !e cette froi!e et fun6bre bai+noire% une 3me olti+e. 'ous permettreP, ous% politiques !e tous les partis% et ous,m7mes% farouches librau" !e A@BC% !e nous atten!rir !e ant le chef,!'oeu re !e Da i!* Cette peinture tait un !on ) la patrie plore% et nos larmes ne sont pas !an+ereuses. Ce tableau a ait pour pen!ant ) la Con ention la -ort !e Lepelletier,4aint,:ar+eau. &uant ) celui,l)% il a !isparu !'une mani6re m0strieuse; la famille !u con entionnel l'a% !it,on% pa0 B\ \\\ francs au" hritiers !e Da i!; nous n'en !isons pas !a anta+e% !e peur !e calomnier !es +ens qu'il faut croire innocents. La -ort !e 4ocrate est une a!mirable composition que tout le mon!e conna$t% mais !ont l'aspect a quelque chose !e commun qui fait son+er ) -. Du al,Lecamus 9p6re=. &ue l'ombre !e Da i! nous par!onneE Le Bonaparte au mont 4aint,Bernar! est peut,7tre% , a ec celui !e .ros% !ans la Bataille !'50lau% , le seul Bonaparte potique et +ran!iose que poss6!e la :rance.

>lmaque et 5ucharis a t fait en Bel+ique% pen!ant l'e"il !u +ran! ma$tre. C'est un charmant tableau qui a l'air% comme #l6ne et /3ris% !e ouloir (alouser les peintures !licates et r7 euses !e .urin. Des !eu" personna+es c'est >lmaque qui est le plus s!uisant. 8l est prsumable que l'artiste s'est ser i pour le !essiner !'un mo!6le fminin. .urin est reprsent par !eu" esquisses% !ont l'une% la -ort !e /riam% est une chose superbe. Mn 0 retrou e toutes les qualits !ramatiques et quasi fantasma+oriques !e l'auteur !e >hse et #ippol0te. 8l est certain que .urin s'est tou(ours beaucoup proccup !u mlo!rame. Cette esquisse est faite !'apr6s les ers !e <ir+ile. Mn 0 oit la Cassan!re% les mains lies% et arrache !u temple !e -iner e% et le cruel /0rrhus tra$nant par les che eu" la ieillesse tremblante !e /riam et l'+or+eant au pie! !es autels. , /ourquoi a,t,on si bien cach cette esquisse* -. Co+niet% l'un !es or!onnateurs !e cette f7te% en eut,il !onc ) son nrable ma$tre* #ippocrate refusant les prsents !'Drta"erce% !e .iro!et% est re enu !e l'5cole !e m!ecine faire a!mirer sa superbe or!onnance% son fini e"cellent et ses !tails spirituels. 8l 0 a !ans ce tableau% chose curieuse% !es qualits particuli6res et une multiplicit !'intentions qui rappellent% !ans un autres s0st6me !'e"cution% les tr6s bonnes toiles !e -. Jobert, :leur0. 'ous eussions aim oir ) l'5"position Bonne,'ou elle quelques compositions !e .iro!et% qui eussent bien e"prim le c1t essentiellement potique !e son talent. 9<oir l'5n!0mion et l'Dtala.= .iro!et a tra!uit Dnacron% et son pinceau a tou(ours tremp au" sources les plus littraires. Le baron .rar! fut !ans les arts ce qu'il tait !ans son salon% l'amphitr0on qui eut plaire ) tout le mon!e% et c'est cet clectisme courtisanesque qui l'a per!u. Da i!% .urin et .iro!et sont rests% !bris inbranlables et in ulnrables !e cette +ran!e cole% et .rar! n'a laiss que la rputation !'un homme aimable et tr6s spirituel. Du reste% c'est lui qui a annonc la enue !'5u+6ne Delacroi" et qui a !it: QIn peintre nous est nE C'est un homme qui court sur les toits.Q .ros et .ricault% sans poss!er la finesse% la !licatesse% la raison sou eraine ou l'3pret s 6re !e leurs !e anciers% furent !e +nreu" tempraments. 8l 0 a l) une esquisse !e .ros% le Joi Lear et ses :illes% qui est !'un aspect fort saisissant et fort tran+e; c'est !'une belle ima+ination. <oici enir l'aimable /ru!'hon% que quelques,uns osent !() prfrer ) Corr6+e; /ru!'hon% cet tonnant mlan+e% /ru!'hon% ce po6te et ce peintre% qui% !e ant les Da i!% r7 ait la couleurE Ce !essin +ras% in isible et sournois% qui serpente sous la couleur% est% surtout si l'on consi!6re l'poque% un l+itime su(et !'tonnement. , De lon+temps% les artistes n'auront pas l'3me asseP bien trempe pour attaquer les (ouissances am6res !e Da i! et !e .iro!et. Les !licieuses flatteries !e /ru!'hon seront !onc une prparation. 'ous a ons surtout remarqu un petit tableau% <nus et D!onis% qui fera sans !oute rflchir -. DiaP. -. 8n+res tale fi6rement !ans un salon spcial onPe tableau"% c'est,),!ire sa ie enti6re% ou !u moins !es chantillons !e chaque poque% , bref% toute la .en6se !e son +nie. -. 8n+res refuse !epuis lon+temps !'e"poser au 4alon% et il a% selon nous% raison. 4on a!mirable talent est tou(ours plus ou moins culbut au milieu !e ces cohues; o? le public% tour!i et fati+u% subit la loi !e celui qui crie le plus haut. 8l faut que -. Delacroi" ait un coura+e surhumain pour affronter annuellement tant !'claboussures. &uant ) -. 8n+res% !ou !'une patience non moins +ran!e% sinon !'une au!ace aussi +nreuse% il atten!ait l'occasion sous sa tente. L'occasion est enue et il en a superbement us. , La place nous manque% et peut,7tre la lan+ue% pour louer !i+nement la 4tratonice% qui e2t tonn /oussin% la .ran!e M!alisque !ont JaphaKl e2t t tourment% la /etite M!alisque cette !licieuse et biParre fantaisie qui n'a point !e prc!ents !ans l'art ancien% et les portraits !e -. Bertin% !e -. -ol et !e -me !'#ausson ille , !e rais portraits% c'est,),!ire la reconstruction i!ale !es in!i i!us; seulement nous cro0ons utile !e re!resser quelques pr(u+s sin+uliers qui ont cours sur le compte !e -. 8n+res parmi un certain mon!e% !ont l'oreille a plus !e mmoire que les 0eu". 8l est enten!u et reconnu que la peinture !e -. 8n+res est +rise. , Mu reP l'oeil% nation ni+au!e% et !ites si ous $tes (amais !e la peinture plus clatante et plus o0ante% et m7me une plus +ran!e recherche !e tons* Dans la secon!e M!alisque% cette recherche est e"cessi e% et% mal+r leur multiplicit% ils sont tous !ous !'une !istinction particuli6re. , 8l est enten!u aussi que -. 8n+res est un +ran! !essinateur mala!roit qui i+nore la perspecti e arienne% et que sa peinture est plate comme une mosaHque chinoise; ) quoi nous n'a ons rien ) !ire% si ce n'est !e comparer la 4tratonice% o? une complication norme !e tons et !'effets lumineu" n'emp7che pas l'harmonie% a ec la >hamar% o? -. #. <ernet a rsolu un probl6me incro0able: faire la peinture ) la fois la plus criar!e et la plus obscure% la plus embrouilleE 'ous n'a ons (amais rien u !e si en !sor!re. Ine !es choses% selon nous% qui !istin+ue surtout le talent !e -. 8n+res% est l'amour !e la femme. 4on libertina+e est srieu" et plein !e con iction. -. 8n+res n'est (amais si heureu" ni si puissant que lorsque son +nie se trou e au" prises a ec les appas !'une (eune beaut. Les muscles% les plis !e la chair% les ombres !es fossettes% les on!ulations montueuses !e la peau% rien n'0 manque. 4i l'$le !e C0th6re comman!ait un tableau ) -. 8n+res% ) coup s2r il ne serait pas fol3tre et riant comme celui !e Oatteau% mais robuste et nourrissant comme l'amour antique.

'ous a ons re u a ec plaisir les trois petits tableau" !e -. Delaroche% Jichelieu% -aParin et l'Dssassinat !u !uc !e .uise. Ce sont !es oeu res charmantes !ans les r+ions mo0ennes !u talent et !u bon +o2t. /ourquoi !onc -. Delaroche a,t,il la mala!ie !es +ran!s tableau"* #lasE c'en est tou(ours !es petits; , une +outte !'essence !ans un tonneau. -. Co+niet a pris la meilleure place !e la salle; il 0 a mis son >intoret. , -. Dr0 4cheffer est un homme !'un talent minent% ou plut1t une heureuse ima+ination% mais qui a trop ari sa mani6re pour en a oir une bonne; c'est un po6te sentimental qui salit !es toiles. 'ous n'a ons rien u !e -. Delacroi"% et nous cro0ons que c'est une raison !e plus pour en parler. , 'ous% coeur !'honn7te homme% nous cro0ions naH ement que si --. les Commissaires n'a aient pas associ le chef !e l'cole actuelle ) cette f7te artistique% c'est que ne comprenant pas la parent m0strieuse qui l'unit ) l'cole r olutionnaire !ont il sort% ils oulaient surtout !e l'unit et un aspect uniforme !ans leur oeu re; et nous (u+ions cela% sinon louable% !u moins e"cusable. -ais point. , 8l n'0 a pas !e Delacroi"% parce que -. Delacroi" n'est pas un peintre% mais un (ournaliste; c'est !u moins ce qui a t rpon!u ) un !e nos amis% qui s'tait char+ !e leur !eman!er une petite e"plication ) ce su(et. 'ous ne oulons pas nommer l'auteur !e ce bon mot% soutenu et appu0 par une foule !e quolibets in!cents% que ces messieurs se sont permis ) l'en!roit !e notre +ran! peintre. , 8l 0 a l) !e!ans plus ) pleurer qu') rire. , -. Co+niet% qui a si bien !issimul son illustre ma$tre% a,t,il !onc craint !e soutenir son illustre con!isciple* -. Dubufe se serait mieu" con!uit. 4ans !oute ces messieurs seraient fort respectables ) cause !e leur faiblesse% s'ils n'taient en m7me temps mchants en ieu". 'ous a ons enten!u maintes fois !e (eunes artistes se plain!re !u bour+eois% et le reprsenter comme l'ennemi !e toute chose +ran!e et belle. , 8l 0 a l) une i!e fausse qu'il est temps !e rele er. 8l est une chose mille fois plus !an+ereuse que le bour+eois% c'est l'artiste bour+eois% qui a t cr pour s'interposer entre le public et le +nie; il les cache l'un ) l'autre. Le bour+eois qui a peu !e notions scientifiques a o? le pousse la +ran!e oi" !e l'artiste, bour+eois. , 4i on supprimait celui,ci% l'picier porterait 5. Delacroi" en triomphe. L'picier est une +ran!e chose% un homme cleste qu'il faut respecter% homo bonoe oluntatisE 'e le railleP point !e ouloir sortir !e sa sph6re% et aspirer% l'e"cellente crature% au" r+ions hautes. 8l eut 7tre mu% il eut sentir% conna$tre% r7 er comme il aime; il eut 7tre complet; il ous !eman!e tous les (ours son morceau !'art et !e posie% et ous le oleP. 8l man+e !u Co+niet% et cela prou e que sa bonne olont est +ran!e comme l'infini. 4er eP,lui un chef,!'oeu re% il le !i+rera et ne s'en portera que mieu"E

III. Salon de 1846

Du" bour+eois <ous 7tes la ma(orit% , nombre et intelli+ence; , !onc ous 7tes la force% , qui est la (ustice. Les uns sa ants% les autres propritaires; , un (our ra!ieu" ien!ra o? les sa ants seront propritaires% et les propritaires sa ants. Dlors otre puissance sera compl6te% et nul ne protestera contre elle. 5n atten!ant cette harmonie supr7me% il est (uste que ceu" qui ne sont que propritaires aspirent ) !e enir sa ants; car la science est une (ouissance non moins +ran!e que la proprit. <ous poss!eP le +ou ernement !e la cit% et cela est (uste% car ous 7tes la force. -ais il faut que ous so0eP aptes ) sentir la beaut; car comme aucun !'entre ous ne peut au(our!'hui se passer !e puissance% nul n'a le !roit !e se passer !e posie. <ous pou eP i re trois (ours sans pain; , sans posie% (amais; et ceu" !'entre ous qui !isent le contraire se trompent: ils ne se connaissent pas. Les aristocrates !e la pense% les !istributeurs !e l'lo+e et !u bl3me% les accapareurs !es choses spirituelles% ous ont !it que ous n'a ieP pas le !roit !e sentir et !e (ouir: , ce sont !es pharisiens. Car ous poss!eP le +ou ernement !'une cit o? est le public !e l'uni ers% et il faut que ous so0eP !i+nes !e cette t3che.

Nouir est une science% et l'e"ercice !es cinq sens eut une initiation particuli6re% qui ne se fait que par la bonne olont et le besoin. Mr ous a eP besoin !'art. L'art est un bien infiniment prcieu"% un breu a+e rafra$chissant et rchauffant% qui rtablit l'estomac et l'esprit !ans l'quilibre naturel !e l'i!al. <ous en conce eP l'utilit% 1 bour+eois% , l+islateurs% ou commer;ants% , quan! la septi6me ou la huiti6me heure sonne incline otre t7te fati+ue ers les braises !u fo0er et les oreillar!s !u fauteuil. In !sir plus br2lant% une r7 erie plus acti e% ous !lasseraient alors !e l'action quoti!ienne. -ais les accapareurs ont oulu ous loi+ner !es pommes !e la science% parce que la science est leur comptoir et leur boutique% !ont ils sont infiniment (alou". 4'ils ous a aient ni la puissance !e fabriquer !es oeu res !'art ou !e compren!re les proc!s !'apr6s lesquels on les fabrique% ils eussent affirm une rit !ont ous ne ous serieP pas offenss% parce que les affaires publiques et le commerce absorbent les trois quarts !e otre (ourne. &uant au" loisirs% ils !oi ent !onc 7tre emplo0s ) la (ouissance et ) la olupt.-ais les accapareurs ous ont !fen!u !e (ouir% parce que ous n'a eP pas l'intelli+ence !e la technique !es arts% comme !es lois et !es affaires.Cepen!ant il est (uste% si les !eu" tiers !e otre temps sont remplis par la science% que le troisi6me soit occup par le sentiment% et c'est par le sentiment seul que ous !e eP compren!re l'art; , et c'est ainsi que l'quilibre !es forces !e otre 3me sera constitu. La rit% pour 7tre multiple% n'est pas !ouble; et comme ous a eP !ans otre politique lar+i les !roits et les bienfaits% ous a eP tabli !ans les arts une plus +ran!e et plus abon!ante communion. Bour+eois% ous a eP , roi% l+islateur ou n+ociant% , institu !es collections% !es muses% !es +aleries. &uelques, unes !e celles qui n'taient ou ertes il 0 a seiPe ans qu'au" accapareurs ont lar+i leurs portes pour la multitu!e. <ous ous 7tes associs% ous a eP form !es compa+nies et fait !es emprunts pour raliser l'i!e !e l'a enir a ec toutes ses formes !i erses% formes politique% in!ustrielle et artistique. <ous n'a eP (amais en aucune noble entreprise laiss l'initiati e ) la minorit protestante et souffrante% qui est !'ailleurs l'ennemie naturelle !e l'art. Car se laisser !e ancer en art et en politique% c'est se suici!er% et une ma(orit ne peut pas se suici!er. Ce que ous a eP fait pour la :rance% ous l'a eP fait pour !'autres pa0s. Le -use 5spa+nol est enu au+menter le olume !es i!es +nrales que ous !e eP poss!er sur l'art; car ous sa eP parfaitement que% comme un muse national est une communion !ont la !ouce influence atten!rit les coeurs et assouplit les olonts% !e m7me un muse tran+er est une communion internationale% o? !eu" peuples% s'obser ant et s'tu!iant plus ) l'aise% se pn6trent mutuellement% et fraternisent sans !iscussion. <ous 7tes les amis naturels !es arts% parce que ous 7tes% les uns riches% les autres sa ants. &uan! ous a eP !onn ) la socit otre science% otre in!ustrie% otre tra ail% otre ar+ent% ous rclameP otre pa0ement en (ouissances !u corps% !e la raison et !e l'ima+ination. 4i ous rcupreP la quantit !e (ouissances ncessaire pour rtablir l'quilibre !e toutes les parties !e otre 7tre% ous 7tes heureu"% repus et bien eillants% comme la socit sera repue% heureuse et bien eillante quan! elle aura trou son quilibre +nral et absolu. C'est !onc ) ous% bour+eois% que ce li re est naturellement !!i; car tout li re qui ne s'a!resse pas ) la ma(orit% , nombre et intelli+ence% , est un sot li re. Aer mai A@B[.

8. , D quoi bon la critique* D quoi bon* , <aste et terrible point !'interro+ation% qui saisit la critique au collet !6s le premier pas qu'elle eut faire !ans son premier chapitre. L'artiste reproche tout !'abor! ) la critique !e ne pou oir rien ensei+ner au bour+eois% qui ne eut ni pein!re ni rimer% , ni ) l'art% puisque c'est !e ses entrailles que la critique est sortie.

5t pourtant que !'artistes !e ce temps,ci !oi ent ) elle seule leur pau re renommeE C'est peut,7tre l) le rai reproche ) lui faire. <ous a eP u un .a arni reprsentant un peintre courb sur sa toile; !erri6re lui un monsieur% +ra e% sec% roi!e et cra at !e blanc% tenant ) la main son !ernier feuilleton. Q4i l'art est noble% la critique est sainte.Q , Q&ui !it cela*Q , QLa critiqueEQ 4i l'artiste (oue si facilement le beau r1le% c'est que le critique est sans !oute un critique comme il 0 en a tant. 5n fait !e mo0ens et proc!s tirs !es ou ra+es eu",m7mes% le public et l'artiste n'ont rien ) appren!re ici. Ces choses,l) s'apprennent ) l'atelier% et le public ne s'inqui6te que !u rsultat. Ne crois sinc6rement que la meilleure critique est celle qui est amusante et potique; non pas celle,ci% froi!e et al+brique% qui% sous prte"te !e tout e"pliquer% n'a ni haine ni amour% et se !pouille olontairement !e toute esp6ce !e temprament; mais% , un beau tableau tant la nature rflchie par un artiste% , celle qui sera ce tableau rflchi par un esprit intelli+ent et sensible. Dinsi le meilleur compte ren!u !'un tableau pourra 7tre un sonnet ou une l+ie. -ais ce +enre !e critique est !estin au" recueils !e posie et au" lecteurs potiques. &uant ) la critique proprement !ite% ('esp6re que les philosophes compren!ront ce que (e ais !ire: pour 7tre (uste% c'est,),!ire pour a oir sa raison !'7tre% la critique !oit 7tre partiale% passionne% politique% c'est,),!ire faite ) un point !e ue e"clusif% mais au point !e ue qui ou re le plus !'horiPons. 5"alter la li+ne au !triment !e la couleur% ou la couleur au" !pens !e la li+ne% sans !oute c'est un point !e ue; mais ce n'est ni tr6s lar+e ni tr6s (uste% et cela accuse une +ran!e i+norance !es !estines particuli6res. <ous i+noreP ) quelle !ose la nature a m7l !ans chaque esprit le +o2t !e la li+ne et le +o2t !e la couleur% et par quels m0strieu" proc!s elle op6re cette fusion% !ont le rsultat est un tableau. Dinsi un point !e ue plus lar+e sera l'in!i i!ualisme bien enten!u: comman!er ) l'artiste la naH et et l'e"pression sinc6re !e son temprament% ai!e par tous les mo0ens que lui fournit son mtier. &ui n'a pas !e temprament n'est pas !i+ne !e faire !es tableau"% et% , comme nous sommes las !es imitateurs% et surtout !es clectiques% , !oit entrer comme ou rier au ser ice !'un peintre ) temprament. C'est ce que (e !montrerai !ans un !es !erniers chapitres. Dsormais muni !'un criterium certain% criterium tir !e la nature% le critique !oit accomplir son !e oir a ec passion; car pour 7tre critique on n'en est pas moins homme% et la passion rapproche les tempraments analo+ues et soul6 e la raison ) !es hauteurs nou elles. 4ten!hal a !it quelque part: QLa peinture n'est que !e morale construiteEQ , &ue ous enten!ieP ce mot !e morale !ans un sens plus ou moins libral% on en peut !ire autant !e tous les arts. Comme ils sont tou(ours le beau e"prim par le sentiment% la passion et la r7 erie !e chacun% c'est,),!ire la arit !ans l'unit% ou les faces !i erses !e l'absolu% , la critique touche ) chaque instant ) la mtaph0sique. Chaque si6cle% chaque peuple a0ant poss! l'e"pression !e sa beaut et !e sa morale% , si l'on eut enten!re par romantisme l'e"pression la plus rcente et la plus mo!erne !e la beaut% , le +ran! artiste sera !onc% , pour le critique raisonnable et passionn% , celui qui unira ) la con!ition !eman!e ci,!essus% la naH et% , le plus !e romantisme possible.

88. , &u'est,ce que le romantisme* /eu !e +ens au(our!'hui ou!ront !onner ) ce mot un sens rel et positif; oseront,ils cepen!ant affirmer qu'une +nration consent ) li rer une bataille !e plusieurs annes pour un !rapeau qui n'est pas un s0mbole* &u'on se rappelle les troubles !e ces !erniers temps% et l'on erra que% s'il est rest peu !e romantiques% c'est que peu !'entre eu" ont trou le romantisme; mais tous l'ont cherch sinc6rement et lo0alement. &uelques,uns ne se sont appliqus qu'au choi" !es su(ets; ils n'a aient pas le temprament !e leurs su(ets. , D'autres% cro0ant encore ) une socit catholique% ont cherch ) reflter le catholicisme !ans leurs oeu res. , 4'appeler romantique et re+ar!er s0stmatiquement le pass% c'est se contre!ire. , Ceu",ci% au nom !u romantisme% ont blasphm les .recs et les Jomains: or on peut faire !es Jomains et !es .recs romantiques% quan! on l'est soi,m7me. , La rit !ans l'art et la couleur locale en ont +ar beaucoup !'autres. Le ralisme a ait e"ist lon+temps a ant

cette +ran!e bataille% et !'ailleurs% composer une tra+!ie ou un tableau pour -. Jaoul Jochette% c'est s'e"poser ) rece oir un !menti !u premier enu% s'il est plus sa ant que -. Jaoul Jochette. Le romantisme n'est prcisment ni !ans le choi" !es su(ets ni !ans la rit e"acte% mais !ans la mani6re !e sentir. 8ls l'ont cherch en !ehors% et c'est en !e!ans qu'il tait seulement possible !e le trou er. /our moi% le romantisme est l'e"pression la plus rcente% la plus actuelle !u beau. 8l 0 a autant !e beauts qu'il 0 a !e mani6res habituelles !e chercher le bonheur. La philosophie !u pro+r6s e"plique ceci clairement; ainsi% comme il 0 a eu autant !'i!als qu'il 0 a eu pour les peuples !e fa;ons !e compren!re la morale% l'amour% la reli+ion% etc.% le romantisme ne consistera pas !ans une e"cution parfaite% mais !ans une conception analo+ue ) la morale !u si6cle. C'est parce que quelques,uns l'ont plac !ans la perfection !u mtier que nous a ons eu le rococo !u romantisme% le plus insupportable !e tous sans contre!it. 8l faut !onc% a ant tout% conna$tre les aspects !e la nature et les situations !e l'homme% que les artistes !u pass ont !!ai+ns ou n'ont pas connus. &ui !it romantisme !it art mo!erne% , c'est,),!ire intimit% spiritualit% couleur% aspiration ers l'infini% e"primes par tous les mo0ens que contiennent les arts. 8l suit !e l) qu'il 0 a une contra!iction i!ente entre le romantisme et les oeu res !e ses principau" sectaires. &ue la couleur (oue un r1le tr6s important !ans l'art mo!erne% quoi !'tonnant* Le romantisme est fils !u 'or!% et le 'or! est coloriste; les r7 es et les feries sont enfants !e la brume. L'Dn+leterre% cette patrie !es coloristes e"asprs% la :lan!re% la moiti !e la :rance% sont plon+es !ans les brouillar!s; <enise elle,m7me trempe !ans les la+unes. &uant au" peintres espa+nols% ils sont plut1t contrasts que coloristes. 5n re anche le -i!i est naturaliste% car la nature 0 est si belle et si claire que l'homme% n'a0ant rien ) !sirer% ne trou e rien !e plus beau ) in enter que ce qu'il oit: ici% l'art en plein air% et% quelques centaines !e lieues plus haut% les r7 es profon!s !e l'atelier et les re+ar!s !e la fantaisie no0s !ans les horiPons +ris. Le -i!i est brutal et positif comme un sculpteur !ans ses compositions les plus !licates; le 'or! souffrant et inquiet se console a ec l'ima+ination et% s'il fait !e la sculpture% elle sera plus sou ent pittoresque que classique. JaphaKl% quelque pur qu'il soit% n'est qu'un esprit matriel sans cesse ) la recherche !u soli!e; mais cette canaille !e Jembran!t est un puissant i!aliste qui fait r7 er et !e iner au !el). L'un compose !es cratures ) l'tat neuf et ir+inal% , D!am et 5 e; , mais l'autre secoue !es haillons !e ant nos 0eu" et nous raconte les souffrances humaines. Cepen!ant Jembran!t n'est pas un pur coloriste% mais un harmoniste; combien l'effet sera !onc nou eau et le romantisme a!orable% si un puissant coloriste nous ren! nos sentiments et nos r7 es les plus chers a ec une couleur approprie au" su(etsE D ant !e passer ) l'e"amen !e l'homme qui est (usqu') prsent le plus !i+ne reprsentant !u romantisme% (e eu" crire sur la couleur une srie !e rfle"ions qui ne seront pas inutiles pour l'intelli+ence compl6te !e ce petit li re.

888. , De la couleur 4upposons un bel espace !e nature o? tout er!oie% rou+eoie% pou!roie et chatoie en pleine libert% o? toutes choses% !i ersement colores sui ant leur constitution molculaire% chan+es !e secon!e en secon!e par le !placement !e l'ombre et !e la lumi6re% et a+ites par le tra ail intrieur !u calorique% se trou ent en perptuelle ibration% laquelle fait trembler les li+nes et compl6te la loi !u mou ement ternel et uni ersel. , Ine immensit% bleue quelquefois et erte sou ent% s'ten! (usqu'au" confins !u ciel: c'est la mer. Les arbres sont erts% les +aPons erts% les mousses ertes; le ert serpente !ans les troncs% les ti+es non m2res sont ertes; le ert est le fon! !e la nature% parce que le ert se marie facilement ) tous les autres tons. Ce qui me frappe !'abor!% c'est que partout% , coquelicots !ans les +aPons% pa ots% perroquets% etc.% , le rou+e chante la +loire !u ert; le noir% , quan! il 0 en a% , Pro solitaire et

insi+nifiant% interc6!e le secours !u bleu ou !u rou+e. Le bleu% c'est,),!ire le ciel% est coup !e l+ers flocons blancs ou !e masses +rises qui trempent heureusement sa morne cru!it% , et% comme la apeur !e la saison% , hi er ou t% , bai+ne% a!oucit% ou en+loutit les contours% la nature ressemble ) un toton qui% m2 par une itesse acclre% nous appara$t +ris% bien qu'il rsume en lui toutes les couleurs. La s6 e monte et% mlan+e !e principes% elle s'panouit en tons mlan+s; les arbres% les rochers% les +ranits se mirent !ans les eau" et 0 !posent leurs reflets; tous les ob(ets transparents accrochent au passa+e lumi6res et couleurs oisines et lointaines. D mesure que l'astre !u (our se !ran+e% les tons chan+ent !e aleur% mais% respectant tou(ours leurs s0mpathies et leurs haines naturelles% continuent ) i re en harmonie par !es concessions rciproques. Les ombres se !placent lentement% et font fuir !e ant elles ou tei+nent les tons ) mesure que la lumi6re% !place elle, m7me% en eut faire rsonner !e nou eau. Ceu",ci se ren oient leurs reflets% et% mo!ifiant leurs qualits en les +la;ant !e qualits transparentes et empruntes% multiplient ) l'infini leurs maria+es mlo!ieu" et les ren!ent plus faciles. &uan! le +ran! fo0er !escen! !ans les eau"% !e rou+es fanfares s'lancent !e tous c1ts; une san+lante harmonie clate ) l'horiPon% et le ert s'empourpre richement. -ais bient1t !e astes ombres bleues chassent en ca!ence !e ant elles la foule !es tons oran+s et rose ten!re qui sont comme l'cho lointain et affaibli !e la lumi6re. Cette +ran!e s0mphonie !u (our% qui est l'ternelle ariation !e la s0mphonie !'hier% cette succession !e mlo!ies% o? la arit sort tou(ours !e l'infini% cet h0mne compliqu s'appelle la couleur. Mn trou e !ans la couleur l'harmonie% la mlo!ie et le contre,point. 4i l'on eut e"aminer le !tail !ans le !tail% sur un ob(et !e m!iocre !imension% , par e"emple% la main !'une femme un peu san+uine% un peu mai+re et !'une peau tr6s fine% on erra qu'il 0 a harmonie parfaite entre le ert !es fortes eines qui la sillonnent et les tons san+uinolents qui marquent les (ointures; les on+les roses tranchent sur la premi6re phalan+e qui poss6!e quelques tons +ris et bruns. &uant ) la paume% les li+nes !e ie% plus roses et plus ineuses% sont spares les unes !es autres par le s0st6me !es eines ertes ou bleues qui les tra ersent. L'tu!e !u m7me ob(et% faite a ec une loupe% fournira !ans n'importe quel espace% si petit qu'il soit% une harmonie parfaite !e tons +ris% bleus% bruns% erts% oran+s et blancs rchauffs par un peu !e (aune; , harmonie qui% combine a ec les ombres% pro!uit le mo!el !es coloristes% essentiellement !iffrent !u mo!el !es !essinateurs% !ont les !ifficults se r!uisent ) peu pr6s ) copier un pl3tre. La couleur est !onc l'accor! !e !eu" tons. Le ton chau! et le ton froi!% !ans l'opposition !esquels consiste toute la thorie% ne peu ent se !finir !'une mani6re absolue: ils n'e"istent que relati ement. La loupe% c'est l'oeil !u coloriste. Ne ne eu" pas en conclure qu'un coloriste !oit proc!er par l'tu!e minutieuse !es tons confon!us !ans un espace tr6s limit. Car% en a!mettant que chaque molcule soit !oue !'un ton particulier% il fau!rait que la mati6re f2t !i isible ) l'infini; et !'ailleurs% l'art n'tant qu'une abstraction et un sacrifice !u !tail ) l'ensemble% il est important !e s'occuper surtout !es masses. -ais (e oulais prou er que% si le cas tait possible% les tons% quelque nombreu" qu'ils fussent% mais lo+iquement (u"taposs% se fon!raient naturellement par la loi qui les r+it. Les affinits chimiques sont la raison pour laquelle la nature ne peut pas commettre !e fautes !ans l'arran+ement !e ces tons; car% pour elle% forme et couleur sont un. Le rai coloriste ne peut pas en commettre non plus; et tout lui est permis% parce qu'il conna$t !e naissance la +amme !es tons% la force !u ton% les rsultats !es mlan+es% et toute la science !u contre,point% et qu'il peut ainsi faire une harmonie !e in+t rou+es !iffrents. Cela est si rai que% si un propritaire anticoloriste s'a isait !e repein!re sa campa+ne !'une mani6re absur!e et !ans un s0st6me !e couleurs chari ariques% le ernis pais et transparent !e l'atmosph6re et l'oeil sa ant !e <ron6se re!resseraient le tout et pro!uiraient sur une toile un ensemble satisfaisant% con entionnel sans !oute% mais lo+ique. Cela e"plique comment un coloriste peut 7tre para!o"al !ans sa mani6re !'e"primer la couleur% et comment l'tu!e !e la nature con!uit sou ent ) un rsultat tout !iffrent !e la nature. L'air (oue un si +ran! r1le !ans la thorie !e la couleur que% si un pa0sa+iste pei+nait les feuilles !es arbres telles qu'il les oit% il obtien!rait un ton fau"; atten!u qu'il 0 a un espace !'air bien moin!re entre le spectateur et le tableau qu'entre le spectateur et la nature. Les menson+es sont continuellement ncessaires% m7me pour arri er au trompe,l'oeil. L'harmonie est la base !e la thorie !e la couleur.

La mlo!ie est l'unit !ans la couleur% ou la couleur +nrale. La mlo!ie eut une conclusion; c'est un ensemble o? tous les effets concourent ) un effet +nral. Dinsi la mlo!ie laisse !ans l'esprit un sou enir profon!. La plupart !e nos (eunes coloristes manquent !e mlo!ie. La bonne mani6re !e sa oir si un tableau est mlo!ieu" est !e le re+ar!er !'asseP loin pour n'en compren!re ni le su(et si les li+nes. 4'il est mlo!ieu"% il a !() un sens% et il a !() pris sa place !ans le rpertoire !es sou enirs. Le st0le et le sentiment !ans la couleur iennent !u choi"% et le choi" ient !u temprament. 8l 0 a !es tons +ais et fol3tres% fol3tres et tristes% riches et +ais% riches et tristes% !e communs et !'ori+inau". Dinsi la couleur !e <ron6se est calme et +aie. La couleur !e Delacroi" est sou ent plainti e% et la couleur !e -. Catlin sou ent terrible. N'ai eu lon+temps !e ant ma fen7tre un cabaret mi,parti !e ert et !e rou+e crus% qui taient pour mes 0eu" une !ouleur !licieuse. N'i+nore si quelque analo+iste a tabli soli!ement une +amme compl6te !es couleurs et !es sentiments% mais (e me rappelle un passa+e !'#offmann qui e"prime parfaitement mon i!e% et qui plaira ) tous ceu" qui aiment sinc6rement la nature: QCe n'est pas seulement en r7 e% et !ans le l+er !lire qui prc6!e le sommeil% c'est encore eill% lorsque ('enten!s !e la musique% que (e trou e une analo+ie et une runion intime entre les couleurs% les sons et les parfums. 8l me semble que toutes ces choses ont t en+en!res par un m7me ra0on !e lumi6re% et qu'elles !oi ent se runir !ans un mer eilleu" concert. L'o!eur !es soucis bruns et rou+es pro!uit surtout un effet ma+ique sur ma personne. 5lle me fait tomber !ans une profon!e r7 erie% et ('enten!s alors comme !ans le lointain les sons +ra es et profon!s !u hautbois.Q Mn !eman!e sou ent si le m7me homme peut 7tre ) la fois +ran! coloriste et +ran! !essinateur. Mui et non; car il 0 a !iffrentes sortes !e !essins. La qualit !'un pur !essinateur consiste surtout !ans la finesse% et cette finesse e"clut la touche: or il 0 a !es touches heureuses% et le coloriste char+ !'e"primer la nature par la couleur per!rait sou ent plus ) supprimer !es touches heureuses qu') rechercher une plus +ran!e austrit !e !essin. La couleur n'e"clut certainement pas le +ran! !essin% celui !e <ron6se% par e"emple% qui proc6!e surtout par l'ensemble et les masses; mais bien le !essin !u !tail% le contour !u petit morceau% o? la touche man+era tou(ours la li+ne. L'amour !e l'air% le choi" !es su(ets ) mou ement% eulent l'usa+e !es li+nes flottantes et no0es. Les !essinateurs e"clusifs a+issent selon un proc! in erse et pourtant analo+ue. Dttentifs ) sui re et ) surpren!re la li+ne !ans ses on!ulations les plus secr6tes% ils n'ont pas le temps !e oir l'air et la lumi6re% c'est,),!ire leurs effets% et s'efforcent m7me !e ne pas les oir% pour ne pas nuire au principe !e leur cole. Mn peut !onc 7tre ) la fois coloriste et !essinateur% mais !ans un certain sens. De m7me qu'un !essinateur peut 7tre coloriste par les +ran!es masses% !e m7me un coloriste peut 7tre !essinateur par une lo+ique compl6te !e l'ensemble !es li+nes; mais l'une !e ces qualits absorbe tou(ours le !tail !e l'autre. Les coloristes !essinent comme la nature; leurs fi+ures sont naturellement !limites par la lutte harmonieuse !es masses colores. Les purs !essinateurs sont !es philosophes et !es abstracteurs !e quintessence. Les coloristes sont !es po6tes piques.

8<. , 5u+6ne Delacroi" Le romantisme et la couleur me con!uisent !roit ) 5u+6ne Delacroi". N'i+nore s'il est fier !e sa qualit !e romantique; mais sa place est ici% parce que la ma(orit !u public l'a !epuis lon+temps% et m7me !6s sa premi6re oeu re% constitu le chef !e l'cole mo!erne. 5n entrant !ans cette partie% mon coeur est plein !'une (oie sereine% et (e choisis ) !essein mes plumes les plus neu es% tant (e eu" 7tre clair et limpi!e% et tant (e me sens aise !'abor!er mon su(et le plus cher et le plus s0mpathique. 8l faut% pour faire bien compren!re les conclusions !e ce chapitre% que (e remonte un peu haut !ans l'histoire !e ce temps,ci% et que (e remette sous les 0eu" !u public quelques pi6ces !u proc6s !() cites par les critiques et les historiens prc!ents% mais ncessaires pour l'ensemble !e la !monstration. Du reste% ce n'est pas sans un if plaisir que les purs enthousiastes !'5u+6ne Delacroi" reliront un article !u Constitutionnel !e A@GG% tir !u 4alon !e -. >hiers% (ournaliste. QDucun tableau ne r 6le mieu" ) mon a is l'a enir !'un +ran! peintre% que celui !e -. Delacroi"% reprsentant le Dante et <ir+ile au" enfers. C'est l) surtout qu'on peut remarquer ce (et !e talent% cet lan !e la supriorit naissante qui ranime les esprances un peu !coura+es par le mrite trop mo!r !e tout le reste. Le Dante et <ir+ile% con!uits par Caron% tra ersent le fleu e infernal et fen!ent a ec peine la foule qui se presse autour !e la barque pour 0 pntrer. Le Dante% suppos i ant% a l'horrible teinte !es lieu"; <ir+ile% couronn !'un sombre laurier% a les couleurs !e la mort. Les malheureu" con!amns ternellement ) !sirer la ri e oppose% s'attachent ) la barque. L'un la saisit en ain% et% ren ers par son mou ement trop rapi!e% est replon+ !ans les eau"; un autre l'embrasse et repousse a ec les pie!s ceu" qui eulent abor!er comme lui; !eu" autres serrent a ec les !ents le bois qui leur chappe. 8l 0 a l) l'+oHsme !e la !tresse et le !sespoir !e l'enfer. Dans ce su(et% si oisin !e l'e"a+ration% on trou e cepen!ant une s rit !e +o2t% une con enance locale en quelque sorte% qui rel6 e le !essin% auquel !es (u+es s 6res% mais peu a iss ici% pourraient reprocher !e manquer !e noblesse. Le pinceau est lar+e et ferme% la couleur simple et i+oureuse% quoique un peu crue. L'auteur a% outre cette ima+ination potique qui est commune au peintre comme ) l'cri ain% cette ima+ination !e l'art% qu'on pourrait appeler en quelque sorte l'ima+ination !u !essin% et qui est tout autre que la prc!ente. 8l (ette ses fi+ures% les +roupe et les plie ) olont a ec la har!iesse !e -ichel,Dn+e et la fcon!it !e Jubens. Ne ne sais quel sou enir !es +ran!s artistes me saisit ) l'aspect !e ce tableau; (e retrou e cette puissance sau a+e% ar!ente% mais naturelle% qui c6!e sans effort ) son propre entra$nement. ... QNe ne crois pas m'0 tromper% -. Delacroi" a re;u le +nie; qu'il a ance a ec assurance% qu'il se li re au" immenses tra au"% con!ition in!ispensable !u talent; et ce qui !oit lui !onner plus !e confiance encore% c'est que l'opinion que ('e"prime ici sur son compte est celle !e l'un !es +ran!s ma$tres !e l'cole.Q D. >...J4. Ces li+nes enthousiastes sont ritablement stupfiantes autant par leur prcocit que par leur har!iesse. 4i le r!acteur en chef !u (ournal a ait% comme il est prsumable% !es prtentions ) se conna$tre en peinture% le (eune >hiers !ut lui para$tre un peu fou. /our se bien faire une i!e !u trouble profon! que le tableau !e Dante et <ir+ile !ut (eter !ans les esprits !'alors% !e l'tonnement% !e l'abasour!issement% !e la col6re% !u hourra% !es in(ures% !e l'enthousiasme et !es clats !e rire insolents qui entour6rent ce beau tableau% rai si+nal !'une r olution% il faut se rappeler que !ans l'atelier !e -. .urin% homme !'un +ran! mrite% mais !espote et e"clusif comme son ma$tre Da i!% il n'0 a ait qu'un petit nombre !e parias qui se proccupaient !es ieu" ma$tres ) l'cart et osaient timi!ement conspirer ) l'ombre !e JaphaKl et !e -ichel,Dn+e. 8l n'est pas encore question !e Jubens. -. .urin% ru!e et s 6re en ers son (eune l6 e% ne re+ar!a le tableau qu') cause !u bruit qui se faisait autour. .ricault% qui re enait !'8talie% et a ait% !it,on% !e ant les +ran!es fresques romaines et florentines% ab!iqu plusieurs !e ses qualits presque ori+inales% complimenta si fort le nou eau peintre% encore timi!e% que celui,ci en tait presque confus. Ce fut !e ant cette peinture% ou quelque temps apr6s% !e ant les /estifrs !e 4cio% que .rar! lui,m7me% qui% ) ce qu'il semble% tait plus homme !'esprit que peintre% s'cria: QIn peintre ient !e nous 7tre r l% mais c'est un homme qui court sur les toitsEQ , /our courir sur les toits% il faut a oir le pie! soli!e et l'oeil illumin par la lumi6re intrieure.

.loire et (ustice soient ren!ues ) --. >hiers et .rar!E Depuis le tableau !e Dante et <ir+ile (usqu'au" peintures !e la chambre !es pairs et !es !puts% l'espace est +ran! sans !oute; mais la bio+raphie !'5u+6ne Delacroi" est peu acci!ente. /our un pareil homme% !ou !'un tel coura+e et !'une telle passion% les luttes les plus intressantes sont celles qu'il a ) soutenir contre lui,m7me; les horiPons n'ont pas besoin !'7tre +ran!s pour que les batailles soient importantes; les r olutions et les nements les plus curieu" se passent sous le ciel !u cr3ne% !ans le laboratoire troit et m0strieu" !u cer eau. L'homme tant !onc bien !2ment r l et se r lant !e plus en plus 9tableau all+orique !e la .r6ce% le 4ar!anapale% la Libert% etc.=% la conta+ion !u nou el an+ile empirant !e (our en (our% le !!ain aca!mique se it contraint lui,m7me !e s'inquiter !e ce nou eau +nie. -. 4osth6ne !e La Jochefoucaul!% alors !irecteur !es beau", arts% fit un beau (our man!er 5. Delacroi"% et lui !it% apr6s maint compliment% qu'il tait affli+eant qu'un homme !'une si riche ima+ination et !'un si beau talent% auquel le +ou ernement oulait !u bien% ne oul2t pas mettre un peu !'eau !ans son in; il lui !eman!a !finiti ement s'il ne lui serait pas possible !e mo!ifier sa mani6re. 5u+6ne Delacroi"% pro!i+ieusement tonn !e cette con!ition biParre et !e ces conseils ministriels% rpon!it a ec une col6re presque comique qu'apparemment s'il pei+nait ainsi% c'est qu'il le fallait et qu'il ne pou ait pas pein!re autrement. 8l tomba !ans une !is+r3ce compl6te% et fut pen!ant sept ans se r !e toute esp6ce !e tra au". 8l fallut atten!re A@L\. -. >hiers a ait fait !ans le .lobe un nou el et tr6s pompeu" article. In o0a+e ) -aroc laissa !ans son esprit% ) ce qu'il semble% une impression profon!e; l) il put ) loisir tu!ier l'homme et la femme !ans l'in!pen!ance et l'ori+inalit nati e !e leurs mou ements% et compren!re la beaut antique par l'aspect !'une race pure !e toute msalliance et orne !e sa sant et !u libre ! eloppement !e ses muscles. C'est probablement !e cette poque que !atent la composition !es :emmes !'Dl+er et une foule !'esquisses. Nusqu') prsent on a t in(uste en ers 5u+6ne Delacroi". La critique a t pour lui am6re et i+norante; sauf quelques nobles e"ceptions% la louan+e elle,m7me a !2 sou ent lui para$tre choquante. 5n +nral% et pour la plupart !es +ens% nommer 5u+6ne Delacroi"% c'est (eter !ans leur esprit (e ne sais quelles i!es a+ues !e fou+ue mal !iri+e% !e turbulence% !'inspiration a enturi6re% !e !sor!re m7me; et pour ces messieurs qui font la ma(orit !u public% le hasar!% honn7te et complaisant ser iteur !u +nie% (oue un +ran! r1le !ans ses plus heureuses compositions. Dans la malheureuse poque !e r olution !ont (e parlais tout ) l'heure% et !ont ('ai enre+istr les nombreuses mprises% on a sou ent compar 5u+6ne Delacroi" ) <ictor #u+o. Mn a ait le po6te romantique% il fallait le peintre. Cette ncessit !e trou er ) tout pri" !es pen!ants et !es analo+ues !ans les !iffrents arts am6ne sou ent !'tran+es b ues% et celle, ci prou e encore combien l'on s'enten!ait peu. D coup s2r la comparaison !ut para$tre pnible ) 5u+6ne Delacroi"% peut,7tre ) tous !eu"; car si ma !finition !u romantisme 9intimit% spiritualit% etc.= place Delacroi" ) la t7te !u romantisme% elle en e"clut naturellement -. <ictor #u+o. Le parall6le est rest !ans le !omaine banal !es i!es con enues% et ces !eu" pr(u+s encombrent encore beaucoup !e t7tes faibles. 8l faut en finir une fois pour toutes a ec ces niaiseries !e rhtoricien. Ne prie tous ceu" qui ont prou le besoin !e crer ) leur propre usa+e une certaine esthtique% et !e !!uire les causes !es rsultats% !e comparer attenti ement les pro!uits !e ces !eu" artistes. -. <ictor #u+o% !ont (e ne eu" certainement pas !iminuer la noblesse et la ma(est% est un ou rier beaucoup plus a!roit qu'in entif% un tra ailleur bien plus correct que crateur. Delacroi" est quelquefois mala!roit% mais essentiellement crateur. -. <ictor #u+o laisse oir !ans tous ses tableau"% l0riques et !ramatiques% un s0st6me !'ali+nement et !e contrastes uniformes. L'e"centricit elle,m7me pren! cheP lui !es formes s0mtriques. 8l poss6!e ) fon! et emploie froi!ement tous les tons !e la rime% toutes les ressources !e l'antith6se% toutes les tricheries !e l'apposition. C'est un compositeur !e !ca!ence ou !e transition% qui se sert !e ses outils a ec une !e"trit ritablement a!mirable et curieuse. -. #u+o tait naturellement aca!micien a ant que !e na$tre% et si nous tions encore au temps !es mer eilles fabuleuses% (e croirais olontiers que les lions erts !e l'8nstitut% quan! il passait !e ant le sanctuaire courrouc% lui ont sou ent murmur !'une oi" prophtique: Q>u seras !e l'Dca!mieEQ /our Delacroi"% la (ustice est plus tar!i e. 4es oeu res% au contraire% sont !es po6mes% et !e +ran!s po6mes naH ement con;us% e"cuts a ec l'insolence accoutume !u +nie. , Dans ceu" !u premier% il n'0 a rien ) !e iner; car il pren! tant !e plaisir ) montrer son a!resse% qu'il n'omet pas un brin !'herbe ni un reflet !e r erb6re. , Le secon! ou re !ans les siens !e profon!es a enues ) l'ima+ination la plus o0a+euse. , Le premier (ouit !'une certaine tranquillit% !isons mieu"% !'un certain +oHsme !e spectateur% qui fait planer sur toute sa posie (e ne sais quelle froi!eur et quelle mo!ration% , que la passion tenace et bilieuse !u secon!% au" prises a ec les patiences !u mtier% ne lui permet pas tou(ours !e +ar!er. , L'un commence par le !tail% l'autre par l'intelli+ence intime !u su(et; !'o? il arri e que celui,ci n'en pren! que la peau% et que l'autre en arrache les entrailles. >rop matriel% trop attentif au" superficies !e la nature% -. <ictor #u+o est !e enu un peintre en posie; Delacroi"% tou(ours respectueu" !e son i!al% est sou ent% ) son insu% un po6te en peinture. &uant au secon! pr(u+% le pr(u+ !u hasar!% il n'a pas plus !e aleur que le premier. , Jien n'est plus impertinent ni plus b7te que !e parler ) un +ran! artiste% ru!it et penseur comme Delacroi"% !es obli+ations qu'il peut a oir au !ieu !u hasar!. Cela fait tout simplement hausser les paules !e piti. 8l n'0 a pas !e hasar! !ans l'art% non plus qu'en mcanique. Ine chose heureusement trou e est la simple consquence !'un bon raisonnement% !ont on a quelquefois saut les !!uctions interm!iaires% comme une faute est la consquence !'un fau" principe. In tableau est une

machine !ont tous les s0st6mes sont intelli+ibles pour un oeil e"erc; o? tout a sa raison !'7tre% si le tableau est bon; o? un ton est tou(ours !estin ) en faire aloir un autre; o? une faute occasionnelle !e !essin est quelquefois ncessaire pour ne pas sacrifier quelque chose !e plus important. Cette inter ention !u hasar! !ans les affaires !e peinture !e Delacroi" est !'autant plus in raisemblable qu'il est un !es rares hommes qui restent ori+inau" apr6s a oir puis ) toutes les raies sources% et !ont l'in!i i!ualit in!omptable a pass alternati ement sous le (ou+ secou !e tous les +ran!s ma$tres. /lus !'un serait asseP tonn !e oir une tu!e !e lui !'apr6s JaphaKl% chef,!'oeu re patient et laborieu" !'imitation% et peu !e personnes se sou iennent au(our!'hui !es litho+raphies qu'il a faites !'apr6s !es m!ailles et !es pierres +ra es. <oici quelques li+nes !e -. #enri #eine qui e"pliquent asseP bien la mtho!e !e Delacroi"% mtho!e qui est% comme cheP tous les hommes i+oureusement constitus% le rsultat !e son temprament: Q5n fait !'art% (e suis surnaturaliste. Ne crois que l'artiste ne peut trou er !ans la nature tous ses t0pes% mais que les plus remarquables lui sont r ls !ans son 3me% comme la s0mbolique inne !'i!es innes% et au m7me instant. In mo!erne professeur !'esthtique% qui a crit !es Jecherches sur l'8talie% a oulu remettre en honneur le ieu" principe !e l'imitation !e la nature% et soutenir que l'artiste plastique !e ait trou er !ans la nature tous ses t0pes. Ce professeur% en talant ainsi son principe supr7me !es arts plastiques% a ait seulement oubli un !e ces arts% l'un !es plus primitifs% (e eu" !ire l'architecture% !ont on a essa0 !e retrou er apr6s coup les t0pes !ans les feuilla+es !es for7ts% !ans les +rottes !es rochers: ces t0pes n'taient point !ans la nature e"trieure% mais bien !ans l'3me humaine.Q Delacroi" part !onc !e ce principe% qu'un tableau !oit a ant tout repro!uire la pense intime !e l'artiste% qui !omine le mo!6le% comme le crateur la cration; et !e ce principe il en sort un secon! qui semble le contre!ire ) premi6re ue% , ) sa oir% qu'il faut 7tre tr6s soi+neu" !es mo0ens matriels !'e"cution. , 8l professe une estime fanatique pour la propret !es outils et la prparation !es lments !e l'oeu re. , 5n effet% la peinture tant un art !'un raisonnement profon! et qui !eman!e la concurrence imm!iate !'une foule !e qualits% il est important que la main rencontre% quan! elle se met ) la beso+ne% le moins !'obstacles possible% et accomplisse a ec une rapi!it ser ile les or!res !i ins !u cer eau: autrement l'i!al s'en ole. Dussi lente% srieuse% consciencieuse est la conception !u +ran! artiste% aussi preste est son e"cution. C'est !u reste une qualit qu'il parta+e a ec celui !ont l'opinion publique a fait son antipo!e% -. 8n+res. L'accouchement n'est point l'enfantement% et ces +ran!s sei+neurs !e la peinture% !ous !'une paresse apparente% !ploient une a+ilit mer eilleuse ) cou rir une toile. Le 4aint 40mphorien a t refait enti6rement plusieurs fois% et !ans le principe il contenait beaucoup moins !e fi+ures. /our 5. Delacroi"% la nature est un aste !ictionnaire !ont il roule et consulte les feuilles a ec un oeil s2r et profon!; et cette peinture% qui proc6!e surtout !u sou enir% parle surtout au sou enir. L'effet pro!uit sur l'3me !u spectateur est analo+ue au" mo0ens !e l'artiste. In tableau !e Delacroi"% Dante et <ir+ile% par e"emple% laisse tou(ours une impression profon!e% !ont l'intensit s'accro$t par la !istance. 4acrifiant sans cesse le !tail ) l'ensemble% et crai+nant !'affaiblir la italit !e sa pense par la fati+ue !'une e"cution plus nette et plus calli+raphique% il (ouit pleinement !'une ori+inalit insaisissable% qui est l'intimit !u su(et. L'e"ercice !'une !ominante n'a l+itimement lieu qu'au !triment !u reste. In +o2t e"cessif ncessite les sacrifices% et les chefs,!'oeu re ne sont (amais que !es e"traits !i ers !e la nature. C'est pourquoi il faut subir les consquences !'une +ran!e passion% quelle qu'elle soit% accepter la fatalit !'un talent% et ne pas marchan!er a ec le +nie. C'est ) quoi n'ont pas son+ les +ens qui ont tant raill le !essin !e Delacroi"; en particulier les sculpteurs% +ens partiau" et bor+nes plus qu'il n'est permis% et !ont le (u+ement aut tout au plus la moiti !'un (u+ement !'architecte. , La sculpture% ) qui la couleur est impossible et le mou ement !ifficile% n'a rien ) !m7ler a ec un artiste que proccupent surtout le mou ement% la couleur et l'atmosph6re. Ces trois lments !eman!ent ncessairement un contour un peu in!cis% !es li+nes l+6res et flottantes% et l'au!ace !e la touche. , Delacroi" est le seul au(our!'hui !ont l'ori+inalit n'ait pas t en ahie par le s0st6me !es li+nes !roites; ses personna+es sont tou(ours a+its% et ses !raperies olti+eantes. Du point !e ue !e Delacroi"% la li+ne n'est pas; car% si tnue qu'elle soit% un +om6tre taquin peut tou(ours la supposer asseP paisse pour en contenir mille autres; et pour les coloristes% qui eulent imiter les palpitations ternelles !e la nature% les li+nes ne sont (amais% comme !ans l'arc,en,ciel% que la fusion intime !e !eu" couleurs. D'ailleurs il 0 a plusieurs !essins% comme plusieurs couleurs: , e"acts ou b7tes% ph0sionomiques et ima+ins. Le premier est n+atif% incorrect ) force !e ralit% naturel% mais sau+renu; le secon! est un !essin naturaliste% mais i!alis% !essin !'un +nie qui sait choisir% arran+er% corri+er% !e iner% +ourman!er la nature; enfin le troisi6me qui est le plus noble et le plus tran+e% peut n+li+er la nature; il en reprsente une autre% analo+ue ) l'esprit et au temprament !e l'auteur. Le !essin ph0sionomique appartient +nralement au" passionns% comme -. 8n+res; le !essin !e cration est le pri il6+e !u +nie.

La +ran!e qualit !u !essin !es artistes supr7mes est la rit !u mou ement% et Delacroi" ne iole (amais cette loi naturelle. /assons ) l'e"amen !e qualits plus +nrales encore. , In !es caract6res principau" !u +ran! peintre est l'uni ersalit. , Dinsi le po6te pique% #om6re ou Dante% sait faire +alement bien une i!0lle% un rcit% un !iscours% une !escription% une o!e% etc. De m7me Jubens% s'il peint !es fruits% pein!ra !es fruits plus beau" qu'un spcialiste quelconque. 5. Delacroi" est uni ersel; il a fait !es tableau" !e +enre pleins !'intimit% !es tableau" !'histoire pleins !e +ran!eur. Lui seul% peut,7tre% !ans notre si6cle incr!ule% a con;u !es tableau" !e reli+ion qui n'taient ni i!es et froi!s comme !es oeu res !e concours% ni p!ants% m0stiques ou no,chrtiens% comme ceu" !e tous ces philosophes !e l'art qui font !e la reli+ion une science !'archaHsme% et croient ncessaire !e poss!er a ant tout la s0mbolique et le tra!itions primiti es pour remuer et faire chanter la cor!e reli+ieuse. Cela se compren! facilement% si l'on eut consi!rer que Delacroi" est% comme tous les +ran!s ma$tres% un mlan+e a!mirable !e science% , c'est,),!ire un peintre complet% , et !e naH et% c'est,),!ire un homme complet. DlleP oir ) 4aint,Louis au -arais cette /iet)% o? la ma(estueuse reine !es !ouleurs tient sur ses +enou" le corps !e son enfant mort% les !eu" bras ten!us horiPontalement !ans un acc6s !e !sespoir% une attaque !e nerfs maternelle. L'un !es !eu" personna+es qui soutient et mo!6re sa !ouleur est plor comme les fi+ures les plus lamentables !e l'#amlet% a ec laquelle oeu re celle,ci a !u reste plus !'un rapport. , Des !eu" saintes femmes% la premi6re rampe con ulsi ement ) terre% encore re 7tue !es bi(ou" et !es insi+nes !u lu"e; l'autre% blon!e et !ore% s'affaisse plus mollement sous le poi!s norme !e son !sespoir. Le +roupe est chelonn et !ispos tout entier sur un fon! !'un ert sombre et uniforme% qui ressemble autant ) !es amas !e rochers qu') une mer boule erse par l'ora+e. Ce fon! est !'une simplicit fantastique% et 5. Delacroi" a sans !oute% comme -ichel,Dn+e% supprim l'accessoire pour ne pas nuire ) la clart !e son i!e. Ce chef,!'oeu re laisse !ans l'esprit un sillon profon! !e mlancolie. , Ce n'tait pas% !u reste% la premi6re fois qu'il attaquait les su(ets reli+ieu". Le Christ au" Mli iers% le 4aint 4bastien% a aient !() tmoi+n !e la +ra it et !e la sincrit profon!e !ont il sait les emprein!re. -ais pour e"pliquer ce que ('affirmais tout ) l'heure% , que Delacroi" seul sait faire !e la reli+ion% , (e ferai remarquer ) l'obser ateur que% si ses tableau" les plus intressants sont presque tou(ours ceu" !ont il choisit les su(ets% c'est,), !ire ceu" !e fantaisie% , nanmoins la tristesse srieuse !e son talent con ient parfaitement ) notre reli+ion% reli+ion profon!ment triste% reli+ion !e la !ouleur uni erselle% et qui% ) cause !e sa catholicit m7me% laisse une pleine libert ) l'in!i i!u et ne !eman!e pas mieu" que !'7tre clbre !ans le lan+a+e !e chacun% , s'il conna$t la !ouleur et s'il est peintre. Ne me rappelle qu'un !e mes amis% +ar;on !e mrite !'ailleurs% coloriste !() en o+ue% , un !e ces (eunes hommes prcoces qui !onnent !es esprances toute leur ie% et beaucoup plus aca!mique qu'il ne le croit lui,m7me% , appelait cette peinture: peinture !e cannibaleE D coup s2r% ce n'est point !ans les curiosits !'une palette encombre% ni !ans le !ictionnaire !es r6+les% que notre (eune ami saura trou er cette san+lante et farouche !solation% ) peine compense par le ert sombre !e l'espranceE Cet h0mne terrible ) la !ouleur faisait sur sa classique ima+ination l'effet !es ins re!outables !e l'Dn(ou% !e l'Du er+ne ou !u Jhin% sur un estomac accoutum au" p3les iolettes !u -!oc. Dinsi% uni ersalit !e sentiment% , et maintenant uni ersalit !e scienceE Depuis lon+temps les peintres a aient% pour ainsi !ire% !sappris le +enre !it !e !coration. L'hmic0cle !es Beau", Drts est une oeu re purile et mala!roite% o? les intentions se contre!isent% et qui ressemble ) une collection !e portraits historiques. Le /lafon! !'#om6re est un beau tableau qui plafonne mal. La plupart !es chapelles e"cutes !ans ces !erniers temps% et !istribues au" l6 es !e -. 8n+res% sont faites !ans le s0st6me !es 8taliens primitifs% c'est, ),!ire qu'elles eulent arri er ) l'unit par la suppression !es effets lumineu" et par un aste s0st6me !e coloria+es miti+s. Ce s0st6me% plus raisonnable sans !oute% esqui e les !ifficults. 4ous Louis W8<% Louis W< et Louis W<8% les peintres firent !es !corations ) +ran! fracas% mais qui manquaient !'unit !ans la couleur et !ans la composition. 5. Delacroi" eut !es !corations ) faire% et il rsolut le +ran! probl6me. 8l trou a l'unit !ans l'aspect sans nuire ) son mtier !e coloriste. La Chambre !es !puts est l) qui tmoi+ne !e ce sin+ulier tour !e force. La lumi6re% conomiquement !ispense% circule ) tra ers toutes ces fi+ures% sans intri+uer l'oeil !'une mani6re t0rannique.

Le plafon! circulaire !e la biblioth6que !u Lu"embour+ est une oeu re plus tonnante encore% o? le peintre est arri % , non seulement ) un effet encore plus !ou" et plus uni% sans rien supprimer !es qualits !e couleur et !e lumi6re% qui sont le propre !e tous ses tableau"% , mais encore s'est r l sous un aspect tout nou eau: Delacroi" pa0sa+isteE Du lieu !e pein!re Dpollon et les -uses% !coration in ariable !es biblioth6ques% 5. Delacroi" a c! ) son +o2t irrsistible pour Dante% que 4haRspeare seul balance peut,7tre !ans son esprit% et il a choisi le passa+e o? Dante et <ir+ile rencontrent !ans un lieu m0strieu" les principau" po6tes !e l'antiquit: Q'ous ne laissions pas !'aller% tan!is qu'il parlait; mais nous tra ersions tou(ours la for7t% paisse for7t !'esprits% eu", (e !ire. 'ous n'tions pas bien loi+ns !e l'entre !e l'ab$me% quan! (e is un feu qui per;ait un hmisph6re !e tn6bres. &uelques pas nous en sparaient encore% mais (e pou ais !() entre oir que !es esprits +lorieu" habitaient ce s(our. , M toi% qui honores toute science et tout art% quels sont ces esprits au"quels on fait tant !'honneur qu'on les spare !u sort !es autres* 8l me rpon!it: , Leur belle renomme% qui retentit l),haut !ans otre mon!e% trou e +r3ce !ans le ciel% qui les !istin+ue !es autres. Cepen!ant une oi" se fit enten!re: Q#onoreP le sublime po6te; son ombre% qui tait partie% nous re ient.Q La oi" se tut% et (e is enir ) nous quatre +ran!es ombres; leur aspect n'tait ni triste ni (o0eu". QLe bon ma$tre me !it: , Je+ar!e celui qui marche% une pe ) la main% en a ant !es trois autres% comme un roi: c'est #om6re% po6te sou erain; l'autre qui le suit est #orace le satirique; M i!e est le troisi6me% et le !ernier est Lucain. Comme chacun !'eu" parta+e a ec moi le nom qu'a fait retentir la oi" unanime% ils me font honneur et ils font bienE Dinsi (e is se runir la belle cole !e ce ma$tre !u chant sublime% qui plane sur les autres comme l'ai+le. D6s qu'ils eurent !e is ensemble quelque peu% ils se tourn6rent ers moi a ec un +este !e salut% ce qui fit sourire mon +ui!e. 5t ils me firent encore plus !'honneur% car ils me re;urent !ans leur troupe% !e sorte que (e fus le si"i6me parmi tant !e +nies ...Q Ne ne ferai pas ) 5. Delacroi" l'in(ure !'un lo+e e"a+r pour a oir si bien aincu la conca it !e sa toile et 0 a oir plac !es fi+ures !roites. 4on talent est au,!essus !e ces choses,l). Ne m'attache surtout ) l'esprit !e cette peinture. 8l est impossible !'e"primer a ec la prose tout le calme bienheureu" qu'elle respire% et la profon!e harmonie qui na+e !ans cette atmosph6re. Cela fait penser au" pa+es les plus er!o0antes !u >lmaque% et ren! tous les sou enirs que l'esprit a emports !es rcits l0sens. Le pa0sa+e% qui nanmoins n'est qu'un accessoire% est% au point !e ue o? (e me pla;ais tout ) l'heure% , l'uni ersalit !es +ran!s ma$tres% , une chose !es plus importantes. Ce pa0sa+e circulaire% qui embrasse un espace norme% est peint a ec l'aplomb !'un peintre !'histoire% et la finesse et l'amour !'un pa0sa+iste. Des bouquets !e lauriers% !es ombra+es consi!rables le coupent harmonieusement; !es nappes !e soleil !ou" et uniforme !orment sur les +aPons; !es monta+nes bleues ou ceintes !e bois font un horiPon ) souhait pour le plaisir !es 0eu". &uant au ciel% il est bleu et blanc% chose tonnante cheP Delacroi"; les nua+es% !la0s et tirs en sens !i ers comme une +aPe qui se !chire% sont !'une +ran!e l+6ret; et cette o2te !'aPur% profon!e et lumineuse% fuit ) une pro!i+ieuse hauteur. Les aquarelles !e Bonin+ton sont moins transparentes. Ce chef,!'oeu re% qui% selon moi% est suprieur au" meilleurs <ron6se% a besoin% pour 7tre bien compris% !'une +ran!e quitu!e !'esprit et !'un (our tr6s !ou". -alheureusement% le (our clatant qui se prcipitera par la +ran!e fen7tre !e la fa;a!e% sit1t qu'elle sera !li re !es toiles et !es chafau!s% ren!ra ce tra ail plus !ifficile. Cette anne,ci% les tableau" !e Delacroi" sont l'5nl6 ement !e Jbecca% tir !'8 anho% les D!ieu" !e Jomo et !e Nuliette% -ar+uerite ) l'+lise% et un Lion% ) l'aquarelle. Ce qu'il 0 a !'a!mirable !ans l'5nl6 ement !e Jbecca% c'est une parfaite or!onnance !e tons% tons intenses% presss% serrs et lo+iques% !'o? rsulte un aspect saisissant. Dans presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes% on remarque tou(ours !es i!es% c'est,),!ire !e +ran!s trous pro!uits par !es tons qui ne sont pas !e ni eau% pour ainsi !ire; la peinture !e Delacroi" est comme la nature% elle a horreur !u i!e. Jomo et Nuliette% , sur le balcon% , !ans les froi!es clarts !u matin% se tiennent reli+ieusement embrasss par le milieu !u corps. Dans cette treinte iolente !e l'a!ieu% Nuliette% les mains poses sur les paules !e son amant% re(ette la t7te en arri6re% comme pour respirer% ou par un mou ement !'or+ueil et !e passion (o0euse. Cette attitu!e insolite% , car presque tous les peintres collent les bouches !es amoureu" l'une contre l'autre% , est nanmoins fort naturelle; , ce mou ement i+oureu" !e la nuque est particulier au" chiens et au" chats heureu" !'7tre caresss. , Les apeurs iolaces !u crpuscule en eloppent cette sc6ne et le pa0sa+e romantique qui la compl6te.Le succ6s +nral

qu'obtient ce tableau et la curiosit qu'il inspire prou ent bien ce que ('ai !() !it ailleurs% , que Delacroi" est populaire% quoi qu'en !isent les peintres% et qu'il suffira !e ne pas loi+ner le public !e ses oeu res% pour qu'il le soit autant que les peintres infrieurs.-ar+uerite ) l'+lise appartient ) cette classe !() nombreuse !e charmants tableau" !e +enre% par lesquels Delacroi" semble ouloir e"pliquer au public ses litho+raphies si am6rement critiques.Ce lion peint ) l'aquarelle a pour moi un +ran! mrite% outre la beaut !u !essin et !e l'attitu!e: c'est qu'il est fait a ec une +ran!e bonhomie. L'aquarelle est r!uite ) son r1le mo!este% et ne eut pas se faire aussi +rosse que l'huile.8l me reste% pour complter cette anal0se% ) noter une !erni6re qualit cheP Delacroi"% la plus remarquable !e toutes% et qui fait !e lui le rai peintre !u W8We si6cle: c'est cette mlancolie sin+uli6re et opini3tre qui s'e"hale !e toutes ses oeu res% et qui s'e"prime et par le choi" !es su(ets% et par l'e"pression !es fi+ures% et par le +este et par le st0le !e la couleur. Delacroi" affectionne Dante et 4haRspeare% !eu" autres +ran!s peintres !e la !ouleur humaine; il les conna$t ) fon!% et il sait les tra!uire librement. 5n contemplant la srie !e ses tableau"% on !irait qu'on assiste ) la clbration !e quelque m0st6re !ouloureu": Dante et <ir+ile% le -assacre !e 4cio% le 4ar!anapale% le Christ au" Mli iers; le 4aint 4bastien% la -!e% les 'aufra+s% et l'#amlet si raill et si peu compris. Dans plusieurs on trou e% par (e ne sais quel constant hasar!% une fi+ure plus !sole% plus affaisse que les autres% en qui se rsument toutes les !ouleurs en ironnantes; ainsi la femme a+enouille% ) la che elure pen!ante% sur le premier plan !es Croiss ) Constantinople; la ieille% si morne et si ri!e% !ans le -assacre !e 4cio. Cette mlancolie respire (usque !ans les :emmes !'Dl+er% son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit po6me !'intrieur% plein !e repos et !e silence% encombr !e riches toffes et !e brimborions !e toilette% e"hale (e ne sais quel haut parfum !e mau ais lieu qui nous +ui!e asseP ite ers les limbes inson!s !e la tristesse. 5n +nral% il ne peint pas !e (olies femmes% au point !e ue !es +ens !u mon!e toutefois. /resque toutes sont mala!es% et resplen!issent !'une certaine beaut intrieure. 8l n'e"prime point la force par la +rosseur !es muscles% mais par la tension !es nerfs. C'est non seulement la !ouleur qu'il sait le mieu" e"primer% mais surtout% , pro!i+ieu" m0st6re !e sa peinture% , la !ouleur moraleE Cette haute et srieuse mlancolie brille !'un clat morne% m7me !ans sa couleur% lar+e% simple% abon!ante en masses harmoniques% comme celle !e tous les +ran!s coloristes% mais plainti e et profon!e comme une mlo!ie !e Oeber. Chacun !es anciens ma$tres a son ro0aume% son apana+e% , qu'il est sou ent contraint !e parta+er a ec !es ri au" illustres. JaphaKl a la forme% Jubens et <ron6se la couleur% Jubens et -ichel,Dn+e l'ima+ination !u !essin. Ine portion !e l'empire restait% o? Jembran!t seul a ait fait quelques e"cursions% , le !rame% , le !rame naturel et i ant% le !rame terrible et mlancolique% e"prim sou ent par la couleur% mais tou(ours par le +este. 5n fait !e +estes sublimes% Delacroi" n'a !e ri au" qu'en !ehors !e son art. Ne ne connais +u6re que :r!ricR Lema$tre et -acrea!0. C'est ) cause !e cette qualit toute mo!erne et toute nou elle que Delacroi" est la !erni6re e"pression !u pro+r6s !ans l'art. #ritier !e la +ran!e tra!ition% c'est,),!ire !e l'ampleur% !e la noblesse et !e la pompe !ans la composition% et !i+ne successeur !es ieu" ma$tres% il a !e plus qu'eu" la ma$trise !e la !ouleur% la passion% le +esteE C'est raiment l) ce qui fait l'importance !e sa +ran!eur. , 5n effet% supposeP que le ba+a+e !'un !es ieu" illustres se per!e% il aura presque tou(ours son analo+ue qui pourra l'e"pliquer et le faire !e iner ) la pense !e l'historien. MteP Delacroi"% la +ran!e cha$ne !e l'histoire est rompue et s'croule ) terre. Dans un article qui a plut1t l'air !'une prophtie que !'une critique% ) quoi bon rele er !es fautes !e !tail et !es taches microscopiques* L'ensemble est si beau% que (e n'en ai pas le coura+e. D'ailleurs la chose est si facile% et tant !'autres l'ont faiteE , ''est,il pas plus nou eau !e oir les +ens par leur beau c1t* Les !fauts !e -. Delacroi" sont parfois si isibles qu'ils sautent ) l'oeil le moins e"erc. Mn peut ou rir au hasar! la premi6re feuille enue% o? pen!ant lon+temps l'on s'est obstin% ) l'in erse !e mon s0st6me% ) ne pas oir les qualits ra!ieuses qui constituent son ori+inalit. Mn sait que les +ran!s +nies ne se trompent (amais ) !emi% et qu'ils ont le pri il6+e !e l'normit !ans tous les sens. /armi les l6 es !e Delacroi"% quelques,uns se sont heureusement appropri ce qui peut se pren!re !e son talent% c'est,),!ire quelques parties !e sa mtho!e% et se sont !() fait une certaine rputation. Cepen!ant leur couleur a% en +nral% ce !faut qu'elle ne ise +u6re qu'au pittoresque et ) l'effet; l'i!al n'est point leur !omaine% bien qu'ils se passent olontiers !e la nature% sans en a oir acquis le !roit par les tu!es coura+euses !u ma$tre. Mn a remarqu cette anne l'absence !e -. /lanet% !ont la 4ainte >hr6se a ait au !ernier 4alon attir les 0eu" !es connaisseurs% , et !e -. Jiesener% qui a sou ent fait !es tableau" !'une lar+e couleur% et !ont on peut oir a ec plaisir quelques bons plafon!s ) la Chambre !es pairs% mal+r le oisina+e terrible !e Delacroi". -. L+er Chrelle a en o0 le -art0re !e sainte 8r6ne. Le tableau est compos !'une seule fi+ure et !'une pique qui est !'un effet asseP !sa+rable. Du reste% la couleur et le mo!el !u torse sont +nralement bons. -ais il me semble que -. L+er Chrelle a !() montr au public ce tableau a ec !e l+6res ariantes. Ce qu'il 0 a !'asseP sin+ulier !ans la -ort !e Clop3tre% par -. Lassale,Bor!es% c'est qu'on n'0 trou e pas une proccupation unique !e la couleur% et c'est peut,7tre un mrite. Les tons sont% pour ainsi !ire% qui oques% et cette amertume n'est pas !nue !e charmes.

Clop3tre e"pire sur son tr1ne% et l'en o0 !'Mcta e se penche pour la contempler. Ine !e ses ser antes ient !e mourir ) ses pie!s. La composition ne manque pas !e ma(est% et la peinture est accomplie a ec une bonhomie asseP au!acieuse; la t7te !e Clop3tre est belle% et l'a(ustement ert et rose !e la n+resse tranche heureusement a ec la couleur !e sa peau. 8l 0 a certainement !ans cette +ran!e toile mene ) bonne fin% sans souci aucun !'imitation% quelque chose qui pla$t et attire le fl3neur !sintress.

<. , Des su(ets amoureu" et !e -. >assaert <ous est,il arri % comme ) moi% !e tomber !ans !e +ran!es mlancolies% apr6s a oir pass !e lon+ues heures ) feuilleter !es estampes libertines* <ous 7tes, ous !eman! la raison !u charme qu'on trou e parfois ) fouiller ces annales !e la lu"ure% enfouies !ans les biblioth6ques ou per!ues !ans les cartons !es marchan!s% et parfois aussi !e la mau aise humeur qu'elles ous !onnent* /laisir et !ouleur m7ls% amertume !ont la l6 re a tou(ours soifE , Le plaisir est !e oir reprsent sous toutes ses formes le sentiment le plus important !e la nature% , et la col6re% !e le trou er sou ent si mal imit ou si sottement calomni. 4oit !ans les interminables soires !'hi er au coin !u feu% soit !ans les lour!s loisirs !e la canicule% au coin !es boutiques !e itrier% la ue !e ces !essins m'a mis sur !es pentes !e r7 erie immenses% ) peu pr6s comme un li re obsc6ne nous prcipite ers les ocans m0stiques !u bleu. Bien !es fois (e me suis pris ) !sirer% !e ant ces innombrables chantillons !u sentiment !e chacun% que le po6te% le curieu"% le philosophe% pussent se !onner la (ouissance !'un muse !e l'amour% o? tout aurait sa place% !epuis la ten!resse inapplique !e sainte >hr6se (usqu'au" !bauches srieuses !es si6cles ennu0s. 4ans !oute la !istance est immense qui spare le Dpart pour l'$le !e C0th6re !es misrables coloria+es suspen!us !ans les chambres !es filles% au,!essus !'un pot f7l et !'une console branlante; mais !ans un su(et aussi important rien n'est ) n+li+er. 5t puis le +nie sanctifie toutes choses% et si ces su(ets taient traits a ec le soin et le recueillement ncessaires% ils ne seraient point souills par cette obscnit r oltante% qui est plut1t une fanfaronna!e qu'une rit. &ue le moraliste ne s'effra0e pas trop; (e saurai +ar!er les (ustes mesures% et mon r7 e !'ailleurs se bornait ) !sirer ce po6me immense !e l'amour cra0onn par les mains les plus pures% par 8n+res% par Oatteau% par Jubens% par Delacroi"E Les fol3tres et l+antes princesses !e Oatteau% ) c1t !es <nus srieuses et reposes !e -. 8n+res; les splen!i!es blancheurs !e Jubens et !e Nor!aens% et les mornes beauts !e Delacroi"% telles qu'on peut se les fi+urer: !e +ran!es femmes p3les% no0es !ans le satinE Dinsi pour rassurer compl6tement la chastet effarouche !u lecteur% (e !irai que (e ran+erais !ans les su(ets amoureu"% non seulement tous les tableau" qui traitent spcialement !e l'amour% mais encore tout tableau qui respire l'amour% f2t,ce un portrait. Dans cette immense e"position% (e me fi+ure la beaut et l'amour !e tous les climats e"prims par les premiers artistes% !epuis les folles% apores et mer eilleuses cratures que nous a laisses Oatteau fils !ans ses +ra ures !e mo!e% (usqu') ces <nus !e Jembran!t qui se font faire les on+les% comme !e simples mortelles% et pei+ner a ec un +ros pei+ne !e buis. Les su(ets !e cette nature sont chose si importante% qu'il n'est point !'artiste% petit ou +ran!% qui ne s'0 soit appliqu% secr6tement ou publiquement% !epuis Nules Jomain (usqu') De ria et .a arni. Leur +ran! !faut% en +nral% est !e manquer !e naH et et !e sincrit. Ne me rappelle pourtant une litho+raphie qui e"prime% , sans trop !e !licatesse malheureusement% , une !es +ran!es rits !e l'amour libertin. In (eune homme !+uis en femme et sa ma$tresse habille en homme sont assis ) c1t l'un !e l'autre% sur un sopha% , le sopha que ous sa eP% le sopha !e l'h1tel +arni et !u cabinet particulier. La (eune femme eut rele er les (upes !e son amant. , Cette pa+e lu"urieuse serait% !ans le muse i!al !ont (e parlais% compense par bien !'autres o? l'amour n'appara$trait que sous sa forme la plus !licate. Ces rfle"ions me sont re enues ) propos !e !eu" tableau" !e -. >assaert% 5ri+one et le -archan! !'escla es. -. >assaert% !ont ('ai eu le tort +ra e !e ne pas asseP parler l'an pass% est un peintre !u plus +ran! mrite% et !ont le talent s'appliquerait le plus heureusement au" su(ets amoureu". 5ri+one est ) moiti couche sur un tertre ombra+ !e i+nes% , !ans une pose pro ocante% une (ambe presque replie% l'autre ten!ue et le corps chass en a ant; le !essin est fin% les li+nes on!uleuses et combines !'une mani6re sa ante. Ne reprocherai cepen!ant ) -. >assaert% qui est coloriste% !'a oir peint ce torse a ec un ton trop uniforme. L'autre tableau reprsente un march !e femmes qui atten!ent !es acheteurs. Ce sont !e raies femmes% !es femmes ci ilises% au" pie!s rou+is par la chaussure% un peu communes% un peu trop roses% qu'un >urc b7te et sensuel a acheter pour !es beauts superfines. Celle qui est ue !e !os% et !ont les fesses sont en eloppes !ans une +aPe

transparente% a encore sur la t7te un bonnet !e mo!iste% un bonnet achet rue <i ienne ou au >emple. La pau re fille a sans !oute t enle e par les pirates. La couleur !e ce tableau est e"tr7mement remarquable par la finesse et par la transparence !e tons. Mn !irait que -. >assaert s'est proccup !e la mani6re !e Delacroi"; nanmoins il a su +ar!er une couleur ori+inale. C'est un artiste minent que les fl3neurs seuls apprcient et que le public ne conna$t pas asseP; son talent a tou(ours t +ran!issant% et quan! on son+e !'o? il est parti et o? il est arri % il 0 a lieu !'atten!re !e lui !e ra issantes compositions.

<8. , De quelques coloristes 8l 0 a au 4alon !eu" curiosits asseP importantes: ce sont les portraits !e /etit Loup et !e .raisse !u !os !e buffle% peints par -. Catlin% le cornac !es sau a+es. &uan! -. Catlin int ) /aris% a ec ses 8owa0s et son muse% le bruit se rpan!it que c'tait un bra e homme qui ne sa ait ni pein!re ni !essiner% et que s'il a ait fait quelques bauches passables% c'tait +r3ce ) son coura+e et ) sa patience. 5tait,ce ruse innocente !e -. Catlin ou b7tise !es (ournalistes* , 8l est au(our!'hui a r que -. Catlin sait fort bien pein!re et fort bien !essiner. Ces !eu" portraits suffiraient pour me le prou er% si ma mmoire ne me rappelait beaucoup !'autres morceau" +alement beau". 4es ciels surtout m'a aient frapp ) cause !e leur transparence et !e leur l+6ret. -. Catlin a suprieurement ren!u le caract6re fier et libre% et l'e"pression noble !e ces bra es +ens; la construction !e leur t7te est parfaitement bien comprise. /ar leurs belles attitu!es et l'aisance !e leurs mou ements% ces sau a+es font compren!re la sculpture antique. &uant ) la couleur% elle a quelque chose !e m0strieu" qui me pla$t plus que (e ne saurais !ire. Le rou+e% la couleur !u san+% la couleur !e la ie% abon!ait tellement !ans ce sombre muse% que c'tait une i resse; quant au" pa0sa+es% , monta+nes boises% sa anes immenses% ri i6res !sertes% , ils taient monotonement% ternellement erts; le rou+e% cette couleur si obscure% si paisse% plus !ifficile ) pntrer que les 0eu" !'un serpent% , le ert% cette couleur calme et +aie et souriante !e la nature% (e les retrou e chantant leur antith6se mlo!ique (usque sur le isa+e !e ces !eu" hros. , Ce qu'il 0 a !e certain% c'est que tous leurs tatoua+es et coloria+es taient fait selon les +ammes naturelles et harmoniques. Ne crois que ce qui a in!uit en erreur le public et les (ournalistes ) l'en!roit !e -. Catlin% c'est qu'il ne fait pas !e peinture cr3ne% ) laquelle tous nos (eunes +ens les ont si bien accoutums% que c'est maintenant la peinture classique. L'an pass% ('ai !() protest contre le De profun!is unanime% contre la conspiration !es in+rats% ) propos !e --. De ria. Cette anne,ci m'a !onn raison. Bien !es rputations prcoces qui leur ont t substitues ne alent pas encore la leur. -. Dchille De ria surtout s'est fait remarquer au 4alon !e A@B[ par un tableau% le Jepos !e la sainte :amille% qui non seulement conser e toute la +r3ce particuli6re ) ces charmants et fraternels +nies% mais encore rappelle les srieuses qualits !es anciennes coles; , !es coles secon!aires peut,7tre% qui ne l'emportent prcisment ni par le !essin ni par la couleur% mais que l'or!onnance et la belle tra!ition placent nanmoins bien au,!essus !es ! er+on!a+es propres au" poques !e transition. Dans la +ran!e bataille romantique% --. De ria firent partie !u bataillon sacr !es coloristes; leur place tait !onc marque ici. , Le tableau !e -. Dchille De ria% !ont la composition est e"cellente% frappe en outre l'esprit par un aspect !ou" et harmonieu". -. Boissar!% !ont les !buts furent brillants aussi et pleins !e promesses% est un !e ces esprits e"cellents nourris !es anciens ma$tres; sa -a!eleine au !sert est une peinture !'une bonne et saine couleur% , sauf les tons !es chairs un peu tristes. La pose est heureusement trou e. Dans cet interminable 4alon% o? plus que (amais les !iffrences sont effaces% o? chacun !essine et peint un peu% mais pas asseP pour mriter m7me !'7tre class% , c'est une +ran!e (oie !e rencontrer un franc et rai peintre% comme -. Debon. /eut,7tre son Concert !ans l'atelier est,il un tableau un peu trop artistique% <alentin% Nor!aens et quelques autres 0 faisant leur partie; mais au moins c'est !e la belle et bien portante peinture% et qui in!ique !ans l'auteur un homme parfaitement s2r !e lui,m7me. -. Du eau a fait le Len!emain !'une temp7te. N'i+nore s'il peut !e enir un franc coloriste% mais quelques parties !e son tableau le font esprer. , Du premier aspect% l'on cherche !ans sa mmoire quelle sc6ne historique il peut reprsenter. 5n effet% il n'0 a +u6re que les Dn+lais qui osent !onner !e si astes proportions au tableau !e +enre. , Du reste% il est bien or!onn% et para$t +nralement bien !essin. , Le ton un peu trop uniforme% qui choque !'abor! l'oeil% est sans !oute un effet !e la nature% !ont toutes les parties paraissent sin+uli6rement crues% apr6s qu'elles ont t la es par les pluies.

La Charit !e -. Laemlein est une charmante femme qui tient par la main% et porte suspen!us ) son sein% !es marmots !e tous les climats% blancs% (aunes% noirs% etc... Certainement% -. Laemlein a le sentiment !e la bonne couleur; mais il 0 a !ans ce tableau un +ran! !faut% c'est que le petit Chinois est si (oli% et sa robe !'un effet si a+rable qu'il occupe presque uniquement l'oeil !u spectateur. Ce petit man!arin trotte tou(ours !ans la mmoire% et fera oublier le reste ) beaucoup !e +ens. -. Decamps est un !e ceu" qui% !epuis !e nombreuses annes% ont occup !espotiquement la curiosit !u public% et rien n'tait plus l+itime. Cet artiste% !ou !'une mer eilleuse facult !'anal0se% arri ait sou ent% par une heureuse concurrence !e petits mo0ens% ) !es rsultats !'un effet puissant. , 4'il esqui ait trop le !tail !e la li+ne% et se contentait sou ent !u mou ement ou !u contour +nral% si parfois ce !essin frisait le chic% , le +o2t minutieu" !e la nature% tu!ie surtout !ans ses effets lumineu"% l'a ait tou(ours sau et maintenu !ans une r+ion suprieure. 4i -. Decamps n'tait pas prcisment un !essinateur% !ans le sens !u mot +nralement accept% nanmoins il l'tait ) sa mani6re et !'une fa;on particuli6re. /ersonne n'a u !e +ran!es fi+ures !essines par lui; mais certainement le !essin% c'est,),!ire la tournure !e ses petits bonshommes% tait accus et trou a ec une har!iesse et un bonheur remarquables. Le caract6re et les habitu!es !e leurs corps taient tou(ours isibles; car -. Decamps sait faire compren!re un personna+e a ec quelques li+nes. 4es croquis taient amusants et profon!ment plaisants. C'tait un !essin !'homme !'esprit% presque !e caricaturiste; car il poss!ait (e ne sais quelle bonne humeur ou fantaisie moqueuse% qui s'attaquait parfaitement au" ironies !e la nature: aussi ses personna+es taient,ils tou(ours poss% !raps ou habills selon la rit et les con enances et coutumes ternelles !e leur in!i i!u. 4eulement il 0 a ait !ans ce !essin une certaine immobilit% mais qui n'tait pas !plaisante et compltait son orientalisme. 8l prenait !'habitu!e ses mo!6les au repos% et quan! ils couraient ils ressemblaient sou ent ) !es ombres suspen!ues ou ) !es silhouettes arr7tes subitement !ans leur course; ils couraient comme !ans un bas,relief. , -ais la couleur tait son beau c1t% sa +ran!e et unique affaire. 4ans !oute -. Delacroi" est un +ran! coloriste% mais non pas enra+. 8l a bien !'autres proccupations% et la !imension !e ses toiles le eut; pour -. Decamps% la couleur tait la +ran!e chose% c'tait pour ainsi !ire sa pense fa orite. 4a couleur splen!i!e et ra0onnante a ait !e plus un st0le tr6s particulier. 5lle tait% pour me ser ir !e mots emprunts ) l'or!re moral% san+uinaire et mor!ante. Les mets les plus apptissants% les !r1leries cuisines a ec le plus !e rfle"ion% les pro!uits culinaires le plus 3prement assaisonns a aient moins !e ra+o2t et !e montant% e"halaient moins !e olupt sau a+e pour le neP et le palais !'un +ourman!% que les tableau" !e -. Decamps pour un amateur !e peinture. L'tran+et !e leur aspect ous arr7tait% ous encha$nait et ous inspirait une in incible curiosit. Cela tenait peut,7tre au" proc!s sin+uliers et minutieu" !ont use sou ent l'artiste% qui lucubre% !it,on% sa peinture a ec la olont infati+able !'un alchimiste. L'impression qu'elle pro!uisait alors sur l'3me !u spectateur tait si sou!aine et si nou elle% qu'il tait !ifficile !e se fi+urer !e qui elle est fille% quel a ait t le parrain !e ce sin+ulier artiste% et !e quel atelier tait sorti ce talent solitaire et ori+inal. , Certes% !ans cent ans% les historiens auront !u mal ) !cou rir le ma$tre !e -. Decamps. , >ant1t il rele ait !es anciens ma$tre les plus har!iment colors !e l'5cole flaman!e; mais il a ait plus !e st0le qu'eu" et il +roupait ses fi+ures a ec plus !'harmonie; tant1t la pompe et la tri ialit !e Jembran!t le proccupaient i ement; !'autres fois on retrou ait !ans ses ciels un sou enir amoureu" !es ciels !u Lorrain. Car -. Decamps tait pa0sa+iste aussi% et pa0sa+iste !u plus +ran! mrite: ses pa0sa+es et ses fi+ures ne faisaient qu'un et se ser aient rciproquement. Les uns n'a aient pas plus !'importance que les autres% et rien cheP lui n'tait accessoire; tant chaque partie !e la toile tait tra aille a ec curiosit% tant chaque !tail tait !estin ) concourir ) l'effet !e l'ensembleE , Jien n'tait inutile% ni le rat qui tra ersait un bassin ) la na+e !ans (e ne sais quel tableau turc% plein !e paresse et !e fatalisme% ni les oiseau" !e proie qui planaient !ans le fon! !e ce chef,!'oeu re intitul: le 4upplice !es crochets. Le soleil et la lumi6re (ouaient alors un +ran! r1le !ans la peinture !e -. Decamps. 'ul n'tu!iait a ec autant !e soin les effets !e l'atmosph6re. Les (eu" les plus biParres et les plus in raisemblables !e l'ombre et !e la lumi6re lui plaisaient a ant tout. Dans un tableau !e -. Decamps% le soleil br2lait ritablement les murs blancs et les sables cra0eu"; tous les ob(ets colors a aient une transparence i e et anime. Les eau" taient !'une profon!eur inouHe; les +ran!es ombres qui coupent les pans !es maisons et !orment tires sur le sol ou sur l'eau a aient une in!olence et un farniente !'ombres in!finissables. Du milieu !e cette nature saisissante% s'a+itaient ou r7 aient !e petites +ens% tout un petit mon!e a ec sa rit nati e et comique. Les tableau" !e -. Decamps taient !onc pleins !e posie% et sou ent !e r7 erie; mais l) o? !'autres% comme Delacroi"% arri eraient par un +ran! !essin% un choi" !e mo!6le ori+inal ou une lar+e et facile couleur% -. Decamps arri ait par l'intimit !u !tail. Le seul reproche% en effet% qu'on lui pou ait faire% tait !e trop s'occuper !e l'e"cution matrielle !es ob(ets; ses maisons taient en rai pl3tre% en rai bois% ses murs en rai mortier !e chau"; et !e ant ces chefs,!'oeu re l'esprit tait sou ent attrist par l'i!e !ouloureuse !u temps et !e la peine consacrs ) les faire. Combien n'eussent,ils pas t plus beau"% e"cuts a ec plus !e bonhomieE L'an pass% quan! -. Decamps% arm !'un cra0on% oulut lutter a ec JaphaKl et /oussin% , les fl3neurs enthousiastes !e la plaine et !e la monta+ne% ceu",l) qui ont un coeur +ran! comme le mon!e% mais qui ne eulent pas pen!re les citrouilles au" branches !es ch7nes% et qui a!oraient tous -. Decamps comme un !es pro!uits les plus curieu" !e la

cration% se !irent entre eu": Q4i JaphaKl emp7che Decamps !e !ormir% a!ieu nos DecampsE &ui les fera !sormais* , #lasE --. .I8.'5> et C#DCD>M'.Q 5t cepen!ant -. Decamps a reparu cette anne a ec !es choses turques% !es pa0sa+es% !es tableau" !e +enre et un 5ffet !e pluie; mais il a fallu les chercher: ils ne sautaient plus au" 0eu". -. Decamps% qui sait si bien faire le soleil% n'a pas su faire la pluie; puis il a fait na+er !es canar!s !ans !e la pierre% etc. L'5cole turque% nanmoins% ressemble ) ses bons tableau"; ce sont bien l) ces beau" enfants que nous connaissons% et cette atmosph6re lumineuse et poussireuse !'une chambre o? le soleil eut entrer tout entier. 8l me para$t si facile !e nous consoler a ec les ma+nifiques Decamps qui ornent les +aleries que (e ne eu" pas anal0ser les !fauts !e ceu",ci. Ce serait une beso+ne purile% que tout le mon!e fera !u reste tr6s bien. /armi les tableau" !e -. /5'.I8LLY,L'#DJ8DM'% qui sont tous !'une bonne facture% , petits tableau" lar+ement peints% et nanmoins a ec finesse% , un surtout se fait oir et attire les 0eu": /ierrot prsente ) l'assemble ses compa+nons Drlequin et /olichinelle. /ierrot% un oeil ou ert et l'autre ferm% a ec cet air matois qui est !e tra!ition% montre au public Drlequin qui s'a ance en faisant les ron!s !e bras obli+s% une (ambe cr3nement pose en a ant. /olichinelle le suit% , t7te un peu a ine% oeil plein !e fatuit% pau res petites (ambes !ans !e +ran!s sabots. Ine fi+ure ri!icule% +ran! neP% +ran!es lunettes% +ran!es moustaches en croc% appara$t entre !eu" ri!eau". , >out cela est !'une (olie couleur% fine et simple% et ces trois personna+es se !tachent parfaitement sur un fon! +ris. Ce qu'il 0 a !e saisissant !ans ce tableau ient moins encore !e l'aspect que !e la composition% qui est !'une simplicit e"cessi e. , Le /olichinelle% qui est essentiellement comique% rappelle celui !u Chari ari an+lais% qui pose l'in!e" sur le bout !e son neP% pour e"primer combien il en est fier ou combien il en est +7n. Ne reprocherai ) -. /en+uill0 !e n'a oir pas pris le t0pe !e Deburau% qui est le rai pierrot actuel% le pierrot !e l'histoire mo!erne% et qui !oit a oir sa place !ans tous les tableau" !e para!e. <oici maintenant une autre fantaisie beaucoup moins habile et moins sa ante% et qui est !'autant plus belle qu'elle est peut,7tre in olontaire: la Ji"e !es men!iants% par -. -anPoni. Ne n'ai (amais rien u !'aussi potiquement brutal% m7me !ans les or+ies les plus flaman!es. , <oici en si" points les !iffrentes impressions !u passant !e ant ce tableau: 8F i e curiosit; GF quelle horreurE LF c'est mal peint% mais c'est une composition sin+uli6re et qui ne manque pas !e charme; BF ce n'est pas aussi mal peint qu'on le croirait !'abor!; CF re o0ons !onc ce tableau; [F sou enir !urable. 8l 0 a l) !e!ans une frocit et une brutalit !e mani6re asseP bien appropries au su(et% et qui rappellent les iolentes bauches !e .o0a. , Ce sont bien !u reste les faces les plus patibulaires qui se puissent oir; c'est un mlan+e sin+ulier !e chapeau" !foncs% !e (ambes !e bois% !e erres casss% !e bu eurs aincus; la lu"ure% la frocit et l'i ro+nerie a+itant leurs haillons. La beaut rou+eau!e qui allume les !sirs !e ces messieurs est !'une bonne touche% et bien faite pour plaire au" connaisseurs. N'ai rarement u quelque chose !'aussi comique que ce malheureu" coll sur le mur% et que son oisin a ictorieusement clou a ec une fourche. &uant au secon! tableau% l'Dssassinat nocturne% il est !'un aspect moins tran+e. La couleur en est terne et ul+aire% et le fantastique ne +$t que !ans la mani6re !ont la sc6ne est reprsente. In men!iant tient un couteau le sur un malheureu" qu'on fouille et qui se meurt !e peur. Ces !emi,masques blancs% qui consistent en !es neP +i+antesques% sont fort !r1les% et !onnent ) cette sc6ne !'pou ante un cachet !es plus sin+uliers. -. <illa,Dmil a peint la 4alle !u tr1ne ) -a!ri!. Mn !irait au premier abor! que c'est fait a ec une +ra!e bonhomie; mais en re+ar!ant plus attenti ement% on reconna$t une +ran!e habilet !ans l'or!onnance et la couleur +nrale !e cette peinture !corati e. C'est !'un ton moins fin peut,7tre% mais !'une couleur plus ferme que les tableau" !u m7me +enre qu'affectionne -. Joberts. 8l 0 a cepen!ant ce !faut que le plafon! a moins l'air !'un plafon! que !'un ciel ritable. --. Oattier et /er6se traitent !'habitu!e !es su(ets presque semblables% !e belles !ames en costumes anciens !ans !es parcs% sous !e ieu" ombra+es; mais -. /er6se a cela pour lui qu'il peint a ec beaucoup plus !e bonhomie% et que son nom ne lui comman!e pas la sin+erie !e Oatteau. -al+r la finesse tu!ie !es fi+ures !e -. Oattier% -. /er6se lui est suprieur par l'in ention. 8l 0 a !u reste entre leurs compositions la m7me !iffrence qu'entre la +alanterie sucre !u temps !e Louis W< et la +alanterie lo0ale !u si6cle !e Louis W888. L'cole Couture% , puisqu'il faut l'appeler par son nom% , a beaucoup trop !onn cette anne.

-. DiaP !e la /e]a% qui est en petit l'e"pression h0perbolique !e cette petite cole% part !e ce principe qu'une palette est un tableau. &uant ) l'harmonie +nrale% -. DiaP pense qu'on la rencontre tou(ours. /our le !essin% , le !essin !u mou ement% le !essin !es coloristes% , il n'en est pas question; les membres !e toutes ces petites fi+ures se tiennent ) peu pr6s comme !es paquets !e chiffons ou comme !es bras et !es (ambes !isperss par l'e"plosion !'une locomoti e. , Ne prf6re le Rali!oscope% parce qu'il ne fait pas les Dlaisses ou le Nar!in !es Dmours; il fournit !es !essins !e ch3le ou !e tapis% et son r1le est mo!este. , -. DiaP est coloriste% il est rai; mais lar+isseP le ca!re !'un pie!% et les forces lui manquent% parce qu'il ne conna$t pas la ncessit !'une couleur +nrale. C'est pourquoi ses tableau" ne laissent pas !e sou enir. Chacun a son r1le% !ites, ous. La +ran!e peinture n'est point faite pour tout le mon!e. In beau !$ner contient !es pi6ces !e rsistance et !es hors,!'oeu re. MsereP, ous 7tre in+rat en ers les saucissons !'Drles% les piments% les anchois% l'aHoli% etc.* , #ors,!'oeu re apptissants% !ites, ous* , 'on pas% mais bonbons et sucreries coeurantes. , &ui ou!rait se nourrir !e !essert* C'est ) peine si on l'effleure% quan! on est content !e son !$ner.-. Clestin 'anteuil sait poser une touche% mais ne sait pas tablir les proportions et l'harmonie !'un tableau.-. <er!ier peint raisonnablement% mais (e le crois fonci6rement ennemi !e la pense.-. -uller% l'homme au" 40lphes% le +ran! amateur !es su(ets potiques% , !es su(ets ruisselants !e posie% , a fait un tableau qui s'appelle /rima era. Les +ens qui ne sa ent pas l'italien croiront que cela eut !ire Dcamron.La couleur !e -. :austin Besson per! beaucoup ) n'7tre plus trouble et miroite par les itres !e la boutique Defor+e.&uant ) -. :ontaine% c'est i!emment un homme srieu"; il nous a fait -. !e Bran+er entour !e marmots !es !eu" se"es% et initiant la (eunesse au" m0st6res !e la peinture Couture. .ran!s m0st6res% ma foiE , Ine lumi6re rose ou couleur !e p7che et une ombre erte% c'est l) que +$t toute la !ifficult. , Ce qu'il 0 a !e terrible !ans cette peinture% c'est qu'elle se fait oir; on l'aper;oit !e tr6s loin. De tous ces messieurs% le plus malheureu" sans !oute est -. Couture% qui (oue en tout ceci le r1le intressant !'une ictime. , In imitateur est un in!iscret qui en! une surprise. Dans les !iffrentes spcialits !es su(ets bas,bretons% catalans% suisses% norman!s% etc.% --. Drman! et D!olphe Leleu" sont !passs par -. .uillemin% qui est infrieur ) -. #!ouin% qui lui,m7me le c6!e ) -. #affner. N'ai enten!u plusieurs fois faire ) --. Leleu" ce sin+ulier reproche que% 4uisses% 5spa+nols ou Bretons% tous leurs personna+es a aient l'air breton. -. #!ouin est certainement un peintre !e mrite% qui poss6!e une touche ferme et qui enten! la couleur; il par ien!ra sans !oute ) se constituer une ori+inalit particuli6re. &uant ) -. #affner% (e lui en eu" !'a oir fait une fois un portrait !ans une mani6re romantique et superbe% et !e n'en a oir point fait !'autres; (e cro0ais que c'tait un +ran! artiste plein !e posie et surtout !'in ention% un portraitiste !e premier or!re% qui l3chait quelques rapina!es ) ses heures per!ues; mais il para$t que ce n'est qu'un peintre.

<88. , De l'i!al et !u mo!6le La couleur tant la chose la plus naturelle et la plus isible% le parti !es coloristes est le plus nombreu" et le plus important. L'anal0se% qui facilite les mo0ens !'e"cution% a !!oubl la nature en couleur et li+ne% et a ant !e proc!er ) l'e"amen !es hommes qui composent le secon! parti% (e crois utile !'e"pliquer ici quelques,uns !es principes qui les !iri+ent% parfois m7me ) leur insu. Le titre !e ce chapitre est une contra!iction% ou plut1t un accor! !e contraires; car le !essin !u +ran! !essinateur !oit rsumer l'i!al et le mo!6le. La couleur est compose !e masses colores qui sont faites !'une infinit !e tons% !ont l'harmonie fait l'unit: ainsi la li+ne% qui a ses masses et ses +nralits% se sub!i ise en une foule !e li+nes particuli6res% !ont chacune est un caract6re !u mo!6le. La circonfrence% i!al !e la li+ne courbe% est comparable ) une fi+ure analo+ue compose !'une infinit !e li+nes !roites% qui !oit se confon!re a ec elle% les an+les intrieurs s'obtusant !e plus en plus. -ais comme il n'0 a pas !e circonfrence parfaite% l'i!al absolu est une b7tise. Le +o2t e"clusif !u simple con!uit l'artiste ni+au! ) l'imitation !u m7me t0pe. Les po6tes% les artistes et toute la race humaine seraient bien malheureu"%

si l'i!al% cette absur!it% cette impossibilit% tait trou . &u'est,ce que chacun ferait !sormais !e son pau re moi% , !e sa li+ne brise* N'ai !() remarqu que le sou enir tait le +ran! criterium !e l'art; l'art est une mnmotechnie !u beau: or l'imitation e"acte +3te le sou enir. 8l 0 a !e ces misrables peintres% pour qui la moin!re errue est une bonne fortune; non seulement ils n'ont +ar!e !e l'oublier% mais il est ncessaire qu'ils la fassent quatre fois plus +rosse: aussi font,ils le !sespoir !es amants% et un peuple qui fait faire le portrait !e son roi est un amant. >rop particulariser ou trop +nraliser emp7chent +alement le sou enir; ) l'Dpollon !u Bel !6re et au .la!iateur (e prf6re l'DntinoTs% car l'DntinoTs est l'i!al !u charmant DntinoTs.&uoique le principe uni ersel soit un% la nature ne !onne rien !'absolu% ni m7me !e complet; (e ne ois que !es in!i i!us. >out animal% !ans une esp6ce semblable% !iff6re en quelque chose !e son oisin% et parmi les milliers !e fruits que peut !onner un m7me arbre il est impossible !'en trou er !eu" i!entiques% car ils seraient le m7me; et la !ualit% qui est la contra!iction !e l'unit% en est aussi la consquence. C'est surtout !ans la race humaine que l'infini !e la arit se manifeste !'une mani6re effra0ante. 4ans compter les +ran!s t0pes que la nature a !istribus sous les !iffrents climats% (e ois chaque (our passer sous ma fen7tre un certain nombre !e SalmouRs% !'Msa+es% !'8n!iens% !e Chinois et !e .recs antiques% tous plus ou moins parisianiss. Chaque in!i i!u est une harmonie; car il ous est maintes fois arri !e ous retourner ) un son !e oi" connu% et !'7tre frapp !'tonnement !e ant une crature inconnue% sou enir i ant !'une autre crature !oue !e +estes et !'une oi" analo+ues. Cela est si rai que La ater a !ress une nomenclature !es neP et !es bouches qui (urent !e fi+urer ensemble% et constat plusieurs erreurs !e ce +enre !ans les anciens artistes% qui ont re 7tu quelquefois !es personna+es reli+ieu" ou historiques !e formes contraires ) leur caract6re. &ue La ater se soit tromp !ans le !tail% c'est possible; mais il a ait l'i!e !u principe. >elle main eut tel pie!; chaque pi!erme en+en!re son poil. Chaque in!i i!u a !onc son i!al. Ne n'affirme pas qu'il 0 ait autant !'i!als primitifs que !'in!i i!us% car un moule !onne plusieurs preu es; mais il 0 a !ans l'3me !u peintre autant !'i!als que !'in!i i!us% parce qu'un portrait est un mo!6le compliqu !'un artiste. Dinsi l'i!al n'est pas cette chose a+ue% ce r7 e ennu0eu" et impalpable qui na+e au plafon! !es aca!mies; un i!al% c'est l'in!i i!u re!ress par l'in!i i!u% reconstruit et ren!u par le pinceau ou le ciseau ) l'clatante rit !e son harmonie nati e. La premi6re qualit !'un !essinateur est !onc l'tu!e lente et sinc6re !e son mo!6le. 8l faut non seulement que l'artiste ait une intuition profon!e !u caract6re !u mo!6le% mais encore qu'il le +nralise quelque peu% qu'il e"a+6re olontairement quelques !tails% pour au+menter la ph0sionomie et ren!re son e"pression plus claire. 8l est curieu" !e remarquer que% +ui! par ce principe% , que le sublime !oit fuir les !tails% , l'art pour se perfectionner re ient ers son enfance. , Les premiers artistes aussi n'e"primaient pas les !tails. >oute la !iffrence% c'est qu'en faisant tout !'une enue les bras et les (ambes !e leurs fi+ures% ce n'taient pas eu" qui fu0aient les !tails% mais les !tails qui les fu0aient; car pour choisir il faut poss!er. Le !essin est une lutte entre la nature et l'artiste% o? l'artiste triomphera !'autant plus facilement qu'il compren!ra mieu" les intentions !e la nature. 8l ne s'a+it pas pour lui !e copier% mais !'interprter !ans une lan+ue plus simple et plus lumineuse. L'intro!uction !u portrait% c'est,),!ire !u mo!6le i!alis% !ans les su(ets !'histoire% !e reli+ion ou !e fantaisie% ncessite !'abor! un choi" e"quis !u mo!6le% et peut certainement ra(eunir et re i ifier la peinture mo!erne% trop encline% comme tous nos arts% ) se contenter !e l'imitation !es anciens. >out ce que (e pourrais !ire !e plus sur les i!als me para$t inclus !ans un chapitre !e 4ten!hal% !ont le titre est aussi clair qu'insolent: CM--5'> L'5-/MJ>5J 4IJ JD/#D5L* Dans les sc6nes touchantes pro!uites par les passions% le +ran! peintre !es temps mo!ernes% si (amais il para$t% !onnera ) chacune !e ses personnes la beaut i!ale tire !u temprament fait pour sentir le plus i ement l'effet !e cette passion. Oerther ne sera pas in!iffremment san+uin ou mlancolique; Lo elace% fle+matique ou bilieu". Le bon cur /rimerose% l'aimable Cassio n'auront pas le temprament bilieu"; mais le (uif 4h0locR% mais le sombre 8a+o% mais la!0 -acbeth% mais Jichar! 888; l'aimable et pure 8mo+6ne sera un peu fle+matique. D'apr6s ses premi6res obser ations% l'artiste a fait l'Dpollon !u Bel !6re. -ais se r!uira,t,il ) !onner froi!ement !es copies !e l'Dpollon toutes les fois qu'il ou!ra prsenter un !ieu (eune et beau* 'on% il mettra un rapport entre

l'action et le +enre !e beaut. Dpollon% !li rant la terre !u serpent /0thon% sera plus fort; Dpollon% cherchant ) plaire ) Daphn% aura !es traits plus !licatsQ.

<888. , De quelques !essinateurs Dans le chapitre prc!ent% (e n'ai point parl !u !essin ima+inatif ou !e cration% parce qu'il est en +nral le pri il6+e !es coloristes. -ichel,Dn+e% qui est ) un certain point !e ue l'in enteur !e l'i!al cheP les mo!ernes% seul a poss! au supr7me !e+r l'ima+ination !u !essin sans 7tre coloriste. Les purs !essinateurs sont !es naturalistes !ous !'un sens e"cellent; mais ils !essinent par raison% tan!is que les coloristes% les +ran!s coloristes% !essinent par temprament% presque ) leur insu. Leur mtho!e est analo+ue ) la nature; ils !essinent parce qu'ils colorent% et les purs !essinateurs% s'ils oulaient 7tre lo+iques et fi!6les ) leur profession !e foi% se contenteraient !u cra0on noir. 'anmoins ils s'appliquent ) la couleur a ec une ar!eur inconce able% et ne s'aper;oi ent point !e leurs contra!ictions. 8ls commencent par !limiter les formes !'une mani6re cruelle et absolue% et eulent ensuite remplir ces espaces. Cette mtho!e !ouble contrarie sans cesse leurs efforts% et !onne ) toutes leurs pro!uctions (e ne sais quoi !'amer% !e pnible et !e contentieu". 5lles sont un proc6s ternel% une !ualit fati+ante. In !essinateur est un coloriste manqu. Cela est si rai que -. 8n+res% le reprsentant le plus illustre !e l'cole naturaliste !ans le !essin% est tou(ours au pourchas !e la couleur. D!mirable et malheureuse opini3tretE C'est l'ternelle histoire !es +ens qui en!raient la rputation qu'ils mritent pour celle qu'ils ne peu ent obtenir. -. 8n+res a!ore la couleur% comme une marchan!e !e mo!es. C'est peine et plaisir ) la fois que !e contempler les efforts qu'il fait pour choisir et accoupler ses tons. Le rsultat% non pas tou(ours !iscor!ant% mais amer et iolent% pla$t tou(ours au" po6tes corrompus; encore quan! leur esprit fati+u s'est lon+temps r(oui !ans ces luttes !an+ereuses% il eut absolument se reposer sur un <elasqueP ou un Lawrence. 4i -. 8n+res occupe apr6s 5. Delacroi" la place la plus importante% c'est ) cause !e ce !essin tout particulier% !ont ('anal0sais tout ) l'heure les m0st6res% et qui rsume le mieu" (usqu') prsent l'i!al et le mo!6le. -. 8n+res !essine a!mirablement bien% et il !essine ite. Dans ses croquis il fait naturellement !e l'i!al; son !essin% sou ent peu char+% ne contient pas beaucoup !e traits; mais chacun ren! un contour important. <o0eP ) c1t les !essins !e tous ces ou riers en peintures% , sou ent ses l6 es; , ils ren!ent !'abor! les minuties% et c'est pour cela qu'ils enchantent le ul+aire% !ont l'oeil !ans tous les +enres ne s'ou re que pour ce qui est petit. Dans un certain sens% -. 8n+res !essine mieu" que JaphaKl% le roi populaire !es !essinateurs. JaphaKl a !cor !es murs immenses; mais il n'e2t pas fait si bien que lui le portrait !e otre m6re% !e otre ami% !e otre ma$tresse. L'au!ace !e celui,ci est toute particuli6re% et combine a ec une telle ruse% qu'il ne recule !e ant aucune lai!eur et aucune biParrerie: il a fait la re!in+ote !e -. -ol; il a fait le carricR !e Cherubini; il a mis !ans le plafon! !'#om6re% , oeu re qui ise ) l'i!al plus qu'aucune autre% , un a eu+le% un bor+ne% un manchot et un bossu. La nature le rcompense lar+ement !e cette a!oration paHenne. 8l pourrait faire !e -a0eu" une chose sublime. La belle -use !e Cherubini est encore un portrait. 8l est (uste !e !ire que si -. 8n+res% pri !e l'ima+ination !u !essin% ne sait pas faire !e tableau"% au moins !ans !e +ran!es proportions% ses portraits sont presque !es tableau"% c'est,),!ire !es po6mes intimes. >alent a are% cruel% colreu" et souffrant% mlan+e sin+ulier !e qualits contraires% toutes mises au profit !e la nature% et !ont l'tran+et n'est pas un !es moin!res charmes; , flaman! !ans l'e"cution% in!i i!ualiste et naturaliste !ans le !essin% antique par ses s0mpathies et i!aliste par raison.Dccor!er tant !e contraires n'est pas une mince beso+ne: aussi n'est,ce pas sans raison qu'il a choisi pour taler les m0st6res reli+ieu" !e son !essin un (our artificiel et qui sert ) ren!re sa pense plus claire% , semblable ) ce crpuscule o? la nature mal eille nous appara$t blafar!e et crue% o? la campa+ne se r 6le sous un aspect fantastique et saisissant.In fait asseP particulier et que (e crois inobser !ans le talent !e -. 8n+res% c'est qu'il s'applique plus olontiers au" femmes; il les fait telles qu'il les oit% car on !irait qu'il les aime trop pour les ouloir chan+er; il s'attache ) leurs moin!res beauts a ec une 3pret !e chirur+ien; il suit les plus l+6res on!ulations !e leurs li+nes a ec une ser it !'amoureu". L'Dn+lique% les !eu" M!alisques% le /ortrait !e -me !'#ausson ille% sont !es oeu res !'une olupt profon!e. -ais toutes ces choses ne nous apparaissent que !ans un (our presque effra0ant; car ce n'est ni l'atmosph6re !ore qui bai+ne les champs !e l'i!al% ni la lumi6re tranquille et mesure !es r+ions sublunaires. Les oeu res !e -. 8n+res% qui sont le rsultat !'une attention e"cessi e% eulent une attention +ale pour 7tre comprises. :illes !e la !ouleur% elles en+en!rent la !ouleur. Cela tient% comme (e l'ai e"pliqu plus haut% ) ce que sa mtho!e n'est pas une et simple% mais bien plut1t l'emploi !e mtho!es successi es. Dutour !e -. 8n+res% !ont l'ensei+nement a (e ne sais quelle autorit fanatisante% se sont +roups quelques hommes !ont les plus connus sont --. :lan!rin% Lehmann et Dmaur0 Du al.

-ais quelle !istance immense !u ma$tre au" l6 esE -. 8n+res est encore seul !e son cole. 4a mtho!e est le rsultat !e sa nature% et% quelque biParre et obstine qu'elle soit% elle est franche et pour ainsi !ire in olontaire. Dmoureu" passionn !e l'antique et !e son mo!6le% respectueu" ser iteur !e la nature% il fait !es portraits qui ri alisent a ec les meilleures sculptures romaines. Ces messieurs ont tra!uit en s0st6me% froi!ement% !e parti pris% p!antesquement% la partie !plaisante et impopulaire !e son +nie; car ce qui les !istin+ue a ant tout% c'est la p!anterie. Ce qu'ils ont u et tu!i !ans le ma$tre% c'est la curiosit et l'ru!ition. De l) ces recherches !e mai+reur% !e p3leur et toutes ces con entions ri!icules% a!optes sans e"amen et sans bonne foi. 8ls sont alls !ans le pass% loin% bien loin% copier a ec une purilit ser ile !e !plorables erreurs% et se sont olontairement pri s !e tous les mo0ens !'e"cution et !e succ6s que leur a ait prpars l'e"prience !es si6cles. Mn se rappelle encore la :ille !e Nepht pleurant sa ir+init; , ces lon+ueurs e"cessi es !e mains et !e pie!s% ces o ales !e t7tes e"a+rs% ces affteries ri!icules% , con entions et habitu!es !u pinceau qui ressemblent passablement ) !u chic% sont !es !fauts sin+uliers cheP un a!orateur fer ent !e la forme. Depuis le portrait !e la princesse Bel+io(oso% -. Lehmann ne fait plus que !es 0eu" trop +ran!s% o? la prunelle na+e comme une hu$tre !ans une soupi6re. , Cette anne% il a en o0 !es portraits et !es tableau". Les tableau" sont les Mcani!es% #amlet et Mphlie. Les Mcani!es sont une esp6ce !e :la"man% !ont l'aspect est si lai!% qu'il 1te l'en ie !'e"aminer le !essin. Dans les portraits !'#amlet et !'Mphlie% il 0 a une prtention isible ) la couleur% , le +ran! !a!a !e l'coleE Cette malheureuse imitation !e la couleur m'attriste et me !sole comme un <ron6se ou un Jubens copis par un habitant !e la lune. &uant ) leur tournure et ) leur esprit% ces !eu" fi+ures me rappellent l'emphase !es acteurs !e l'ancien Bobino% !u temps qu'on 0 (ouait !es mlo!rames. 4ans !oute la main !'#amlet est belle; mais une main bien e"cute ne fait pas un !essinateur% et c'est raiment trop abuser !u morceau% m7me pour un in+riste. Ne crois que -me Calamatta est aussi !u parti !es ennemis !u soleil; mais elle compose parfois ses tableau" asseP heureusement% et ils ont un peu !e cet air ma+istral que les femmes% m7me les plus littraires et les plus artistes% empruntent au" hommes moins facilement que leurs ri!icules. -. Nanmot a fait une 4tation% , le Christ portant sa croi"% , !ont la composition a !u caract6re et !u srieu"% mais !ont la couleur% non plus m0strieuse ou plut1t m0stique% comme !ans ses !erni6res oeu res% rappelle malheureusement la couleur !e toutes les stations possibles. Mn !e ine trop% en re+ar!ant ce tableau cru et luisant% que -. Nanmot est !e L0on. 5n effet% c'est bien l) la peinture qui con ient ) cette ille !e comptoirs% ille bi+ote et mticuleuse% o? tout% (usqu') la reli+ion% !oit a oir la nettet calli+raphique !'un re+istre. L'esprit !u public a !() associ sou ent les noms !e -. CurPon et !e -. Brillouin: seulement% leurs !buts promettaient plus !'ori+inalit. Cette anne% -. Brillouin% , D quoi r7 ent les (eunes filles% , a t !iffrent !e lui, m7me% et -. CurPon s'est content !e faire !es Brillouin. Leur fa;on rappelle l'cole !e -etP% cole littraire% m0stique et alleman!e. -. CurPon% qui fait sou ent !e beau" pa0sa+es !'une +nreuse couleur% pourrait e"primer #offmann !'une mani6re moins ru!ite% , moins con enue. Bien qu'il soit i!emment un homme !'esprit% , le choi" !e ses su(ets suffit pour le prou er% , on sent que le souffle hoffmannesque n'a point pass par l). L'ancienne fa;on !es artistes alleman!s ne ressemble nullement ) la fa;on !e ce +ran! po6te% !ont les compositions ont un caract6re bien plus mo!erne et bien plus romantique. C'est en ain que l'artiste% pour ob ier ) ce !faut capital% a choisi% parmi les contes les moins fantastiques !e tous% -a$tre -artin et ses apprentis% !ont #offmann lui,m7me !isait: QC'est le plus m!iocre !e mes ou ra+es; il n'0 a ni terrible ni +rotesque% qui sont les !eu" choses par o? (e au" le plusEQ 5t mal+r cela% (usque !ans -a$tre -artin% les li+nes sont plus flottantes et l'atmosph6re plus char+e !'esprits que ne les a faites -. CurPon. D proprement parler% la place !e -. <i!al n'est point ici% car ce n'est pas un rai !essinateur. Cepen!ant elle n'est pas trop mal choisie% car il a quelques,uns !es tra ers et !es ri!icules !e --. les in+ristes% c'est,),!ire le fanatisme !u petit et !u (oli% et l'enthousiasme !u beau papier et !es toiles fines. Ce n'est point l) l'or!re qui r6+ne et circule autour !'un esprit fort et i+oureu"% ni la propret suffisante !'un homme !e bon sens; c'est la folie !e la propret. Le pr(u+ <i!al a commenc% (e crois% il 0 a trois ou quatre ans. D cette poque toutefois ses !essins taient moins p!ants et moins manirs qu'au(our!'hui. Ne lisais ce matin un feuilleton !e -. >hophile .autier% o? il fait ) -. <i!al un +ran! lo+e !e sa oir ren!re la beaut mo!erne. , Ne ne sais pourquoi -. >hophile .autier a en!oss cette anne le carricR et la p6lerine !e l'homme bienfaisant; car il a lou tout le mon!e% et il n'est si malheureu" barbouilleur !ont il n'ait catalo+u les tableau". 5st, ce que par hasar! l'heure !e l'Dca!mie% heure solennelle et soporifique% aurait sonn pour lui% qu'il est !() si bon homme* et la prosprit littraire a,t,elle !e si funestes consquences qu'elle contrai+ne le public ) nous rappeler ) l'or!re et ) nous remettre sous les 0eu" nos anciens certificats !e romantisme* La nature a !ou -. .autier !'un esprit e"cellent% lar+e et potique. >out le mon!e sait quelle sau a+e a!miration il a tou(ours tmoi+ne pour les oeu res franches et abon!antes. &uel breu a+e --. les peintres ont,ils ers cette anne !ans son in% ou quelle lor+nette a, t,il choisie pour aller ) sa t3che* -. <i!al conna$t la beaut mo!erneE Dllons !oncE .r3ce ) la nature% nos femmes n'ont pas tant !'esprit et ne sont pas si prcieuses; mais elle sont bien autrement romantiques. , Je+ar!eP la nature% monsieur; ce n'est pas a ec !e l'esprit et !es cra0ons minutieusement apoints qu'on fait !e la peinture; car quelques,uns ous ran+ent% (e ne sais trop

pourquoi% !ans la noble famille !es peintres. <ous a eP beau appeler os femmes :atinitPa% 4tella% <anessa% 4aison !es roses% , un tas !e noms !e pomma!esE , tout cela ne fait pas !es femmes potiques. Ine fois ous a eP oulu faire l'Dmour !e soi,m7me% , une +ran!e et belle i!e% une i!e sou erainement fminine% , ous n'a eP pas su ren!re cette 3pret +ourman!e et ce ma+nifique +oHsme. <ous n'a eP t que puril et obscur. Du reste% toutes ces affteries passeront comme !es on+uents rancis. 8l suffit !'un ra0on !e soleil pour en ! elopper toute la puanteur. N'aime mieu" laisser le temps faire son affaire que !e per!re le mien ) ous e"pliquer toutes les mesquineries !e ce pau re +enre.

8W. , Du portrait 8l 0 a !eu" mani6res !e compren!re le portrait% , l'histoire et le roman. L'une est !e ren!re fi!6lement% s 6rement% minutieusement% le contour et le mo!el !u mo!6le% ce qui n'e"clut pas l'i!alisation% qui consistera pour les naturalistes clairs ) choisir l'attitu!e la plus caractristique% celle qui e"prime le mieu" les habitu!es !e l'esprit; en outre% !e sa oir !onner ) chaque !tail important une e"a+ration raisonnable% !e mettre en lumi6re tout ce qui est naturellement saillant% accentu et principal% et !e n+li+er ou !e fon!re !ans l'ensemble tout ce qui est insi+nifiant% ou qui est l'effet !'une !+ra!ation acci!entelle. Les chefs !e l'cole historique sont Da i! et 8n+res; les meilleurs e"emples sont les portraits !e Da i! qu'on a pu oir ) l'5"position Bonne,'ou elle% et ceu" !e -. 8n+res% comme --. Bertin et Cherubini. La secon!e mtho!e% celle particuli6re au" coloristes% est !e faire !u portrait un tableau% un po6me a ec ses accessoires% plein !'espace et !e r7 erie. 8ci l'art est plus !ifficile% parce qu'il est plus ambitieu". 8l faut sa oir bai+ner une t7te !ans les molles apeurs !'une chau!e atmosph6re% ou la faire sortir !es profon!eurs !'un crpuscule. 8ci% l'ima+ination a une plus +ran!e part% et cepen!ant% comme il arri e sou ent que le roman est plus rai que l'histoire% il arri e aussi qu'un mo!6le est plus clairement e"prim par le pinceau abon!ant et facile !'un coloriste que par le cra0on !'un !essinateur. Les chefs !e l'cole romantique sont Jembran!t% Je0nol!s% Lawrence. Les e"emples connus sont la Dame au chapeau !e paille et le Neune Lambton. 5n +nral% --. :lan!rin% Dmaur0,Du al et Lehman% ont cette e"cellente qualit% que leur mo!el est rai et fin. Le morceau 0 est bien con;u% e"cut facilement et tout !'une haleine; mais leurs portraits sont sou ent entachs !'une affterie prtentieuse et mala!roite. Leur +o2t immo!r pour la !istinction leur (oue ) chaque instant !e mau ais tours. Mn sait a ec quelle a!mirable bonhomie ils recherchent les tons !istin+us% c'est,),!ire !es tons qui% s'ils taient intenses% hurleraient comme le !iable et l'eau bnite% comme le marbre et le inai+re; mais comme ils sont e"cessi ement p3lis et pris ) une !ose homoeopathique% l'effet en est plut1t surprenant que !ouloureu": c'est l) le +ran! triompheE La !istinction !ans le !essin consiste ) parta+er les pr(u+s !e certaines mi(aures% frottes !e littratures malsaines% qui ont en horreur les petits 0eu"% les +ran!s pie!s% les +ran!es mains% les petits fronts et les (oues allumes par la (oie et la sant% , toutes choses qui peu ent 7tre fort belles. Cette p!anterie !ans la couleur et le !essin nuit tou(ours au" oeu res !e ces messieurs% quelque recomman!ables qu'elles soient !'ailleurs. Dinsi% !e ant le portrait bleu !e -. Dmaur0,Du al et bien !'autres portraits !e femmes in+ristes ou in+rises% ('ai senti passer !ans mon esprit% amenes par (e ne sais quelle association !'i!es% ces sa+es paroles !u chien Ber+anPa% qui fu0ait les bas,bleus aussi ar!emment que ces messieurs les recherchent: QCorinne ne t'a,t,elle (amais paru insupportable*... D l'i!e !e la oir s'approcher !e moi% anime !'une ie ritable% (e me sentais comme oppress par une sensation pnible% et incapable !e conser er aupr6s !'elle ma srnit et ma libert !'esprit... ... &uelque beau" que pussent 7tre son bras ou sa main% (amais (e n'aurais pu supporter ses caresses sans une certaine rpu+nance% un certain frmissement intrieur qui m'1te or!inairement l'apptit. , Ne ne parle ici qu'en ma qualit !e chienEQ N'ai prou la m7me sensation que le spirituel Ber+anPa !e ant presque tous les portraits !e femmes% anciens ou prsents% !e --. :lan!rin% Lehmann et Dmaur0,Du al% mal+r les belles mains% rellement bien peintes% qu'ils sa ent

leur faire% et la +alanterie !e certains !tails. Dulcine !e >oboso elle,m7me% en passant par l'atelier !e ces messieurs% en sortirait !iaphane et b+ueule comme une l+ie% et amai+rie par le th et le beurre esthtiques. Ce n'est pourtant pas ainsi% , il faut le rpter sans cesse% , que -. 8n+res compren! les choses% le +ran! ma$treE Dans le portrait compris sui ant la secon!e mtho!e% --. Dubufe p6re% Ointerhalter% Lpaulle et -me :r!rique M'Connel% a ec un +o2t plus sinc6re !e la nature et une couleur plus srieuse% auraient pu acqurir une +loire l+itime. -. Dubufe aura lon+temps encore le pri il6+e !es portraits l+ants; son +o2t naturel et quasi potique sert ) cacher ses innombrables !fauts. 8l est ) remarquer que les +ens qui crient tant haro sur le bour+eois% ) propos !e -. Dubufe% sont les m7mes qui se sont laiss charmer par les t7tes !e bois !e -. /ri+non. &u'on aurait par!onn !e choses ) -. Delaroche% si l'on a ait pu pr oir la fabrique /ri+nonE -. Ointerhalter est rellement en !ca!ence. , -. Lpaulle est tou(ours le m7me% un e"cellent peintre parfois% tou(ours !nu !e +o2t et !e bon sens. , Des 0eu" et !es bouches charmantes% !es bras russis% , a ec !es toilettes ) faire fuir les honn7tes +ensE -me M'Connel sait pein!re librement et i ement; mais sa couleur manque !e consistance. C'est le malheureu" !faut !e la peinture an+laise% transparente ) l'e"c6s et tou(ours !oue !'une trop +ran!e flui!it. In e"cellent e"emple !u +enre !e portraits !ont (e oulais tout ) l'heure caractriser l'esprit est ce portrait !e femme% par -. #affner% , no0 !ans le +ris et resplen!issant !e m0st6re% , qui% au 4alon !ernier% a ait fait conce oir !e si hautes esprances ) tous les connaisseurs. -ais -. #affner n'tait pas encore un peintre !e +enre% cherchant ) runir et ) fon!re DiaP% Decamps et >ro0on. Mn !irait que -me 5. .autier cherche ) amollir un peu sa mani6re. 5lle a tort. --. >issier et N. .ui+net ont conser leur touche et leur couleur s2res et soli!es. 5n +nral% leurs portraits ont cela !'e"cellent qu'ils plaisent surtout par l'aspect% qui est la premi6re impression et la plus importante. -. <ictor Jobert% l'auteur !'une immense all+orie !e l'5urope% est certainement un bon peintre% !ou !'une main ferme; mais l'artiste qui fait le portrait !'un homme cl6bre ne !oit pas se contenter !'une p3te heureuse et superficielle; car il fait aussi le portrait !'un esprit. -. .ranier !e Cassa+nac est beaucoup plus lai!% ou% si l'on eut% beaucoup plus beau. D'abor! le neP est plus lar+e% et la bouche% mobile et irritable% est !'une malice et !'une finesse que le peintre a oublies. -. .ranier !e Cassa+nac a l'air plus petit et plus athltique% , (usque !ans le front. Cette pose est plut1t emphatique que respirant la force ritable% qui est son caract6re. Ce n'est point l) cette tournure martiale et pro ocante a ec laquelle il abor!e la ie et toutes ses questions. 8l suffit !e l'a oir u fulminer ) la h3te ses col6res% a ec !es soubresauts !e plume et !e chaise% ou simplement !e les a oir lues% pour compren!re qu'il n'est pas l) tout entier. Le .lobe% qui fuit !ans la !emi,teinte% est un enfantilla+e% , ou bien il fallait qu'il f2t en pleine lumi6reE N'ai tou(ours eu l'i!e que -. L. Boulan+er e2t fait un e"cellent +ra eur; c'est un ou rier naHf et !nu !'in ention qui +a+ne beaucoup ) tra ailler sur autrui. 4es tableau" romantiques sont mau ais% ses portraits sont bons% , clairs% soli!es% facilement et simplement peints; et% chose sin+uli6re% ils ont sou ent l'aspect !es bonnes +ra ures faites !'apr6s les portraits !e <an DicR. 8ls ont ces ombres !enses et ces lumi6res blanches !es eau",fortes i+oureuses. Chaque fois que -. L. Boulan+er a oulu s'le er plus haut% il a fait !u pathos. Ne crois que c'est une intelli+ence honn7te% calme et ferme% que les louan+es e"a+res !es po6tes ont seules pu +arer. &ue !irai,(e !e -. L. Co+niet% cet aimable clectique% ce peintre !e tant !e bonne olont et !'une intelli+ence si inqui6te que% pour bien ren!re le portrait !e -. .ranet% il a ima+in !'emplo0er la couleur propre au" tableau" !e -. .ranet% , laquelle est +nralement noire% comme chacun sait !epuis lon+temps. -me !e -irbel est le seul artiste qui sache se tirer !'affaire !ans ce !ifficile probl6me !u +o2t et !e la rit. C'est ) cause !e cette sincrit particuli6re% et aussi !e leur aspect s!uisant% que ses miniatures ont toute l'importance !e la peinture.

W. , Du chic et !u poncif

Le chic% mot affreu" et biParre et !e mo!erne fabrique% !ont ('i+nore m7me l'ortho+raphe% mais que (e suis obli+ !'emplo0er% parce qu'il est consacr par les artistes pour e"primer une monstruosit mo!erne% si+nifie: absence !e mo!6le et !e nature. Le chic est l'abus !e la mmoire; encore le chic est,il plut1t une mmoire !e la main qu'une mmoire !u cer eau; car il est !es artistes !ous !'une mmoire profon!e !es caract6res et !es formes% , Delacroi" ou Daumier% , et qui n'ont rien ) !m7ler a ec le chic. Le chic peut se comparer au tra ail !e ces ma$tres !'criture% !ous !'une belle main et !'une bonne plume taille pour l'an+laise ou la coule% et qui sa ent tracer har!iment% les 0eu" ferms% en mani6re !e paraphe% une t7te !e Christ ou le chapeau !e l'empereur. La si+nification !u mot poncif a beaucoup !'analo+ie a ec celle !u mot chic. 'anmoins% il s'applique plus particuli6rement au" e"pressions !e t7te et au" attitu!es. 8l 0 a !es col6res poncif% !es tonnements poncif% par e"emple l'tonnement e"prim par un bras horiPontal a ec le pouce carquill. 8l 0 a !ans la ie et !ans la nature !es choses et !es 7tres poncif% c'est,),!ire qui sont le rsum !es i!es ul+aires et banales qu'on se fait !e ces choses et !e ces 7tres: aussi les +ran!s artistes en ont horreur. >out ce qui est con entionnel et tra!itionnel rel6 e !u chic et !u poncif. &uan! un chanteur met la main sur son coeur% cela eut !ire !'or!inaire: (e l'aimerai tou(oursE , 4erre,t,il les poin+s en re+ar!ant le souffleur ou les planches% cela si+nifie: il mourra% le tra$treE , <oil) le poncif.

W8. , De -. #orace <ernet >els sont les principes s 6res qui con!uisent !ans la recherche !u beau cet artiste minemment national% !ont les compositions !corent la chaumi6re !u pau re illa+eois et la mansar!e !u (o0eu" tu!iant% le salon !es maisons !e tolrance les plus misrables et les palais !e nos rois. Ne sais bien que cet homme est un :ran;ais% et qu'un :ran;ais en :rance est une chose sainte et sacre% , et m7me ) l'tran+er% ) ce qu'on !it; mais c'est pour cela m7me que (e le hais. Dans le sens le plus +nralement a!opt% :ran;ais eut !ire au!e illiste% et au!e illiste un homme ) qui -ichel, Dn+e !onne le erti+e et que Delacroi" remplit !'une stupeur bestiale% comme le tonnerre certains animau". >out ce qui est ab$me% soit en haut% soit en bas% le fait fuir pru!emment. Le sublime lui fait tou(ours l'effet !'une meute% et il n'abor!e m7me son -oli6re qu'en tremblant et par ce qu'on lui a persua! que c'tait un auteur +ai. Dussi tous les honn7tes +ens !e :rance% e"cept -. #orace <ernet% haHssent le :ran;ais. Ce ne sont pas !es i!es qu'il faut ) ce peuple remuant% mais !es faits% !es rcits historiques% !es couplets et le -oniteurE <oil) tout: (amais !'abstractions. 8l a fait !e +ran!es choses% mais il n'0 pensait pas. Mn les lui a fait faire. -. #orace <ernet est un militaire qui fait !e la peinture. , Ne hais cet art impro is au roulement !u tambour% ces toiles ba!i+eonnes au +alop% cette peinture fabrique ) coups !e pistolet% comme (e hais l'arme% la force arme% et tout ce qui tra$ne !es armes bru0antes !ans un lieu pacifique. Cette immense popularit% qui ne !urera !'ailleurs pas plus lon+temps que la +uerre% et qui !iminuera ) mesure que les peuples se feront !'autres (oies% , cette popularit% !is, (e% cette o" populi% o" Dei% est pour moi une oppression. Ne hais cet homme parce que ses tableau" ne sont point !e la peinture% mais une masturbation a+ile et frquente% une irritation !e l'pi!erme fran;ais; , comme (e hais tel autre +ran! homme !ont l'aust6re h0pocrisie a r7 le consulat et qui n'a rcompens le peuple !e son amour que par !e mau ais ers% !es ers qui ne sont pas !e la posie% !es ers bistourns et mal construits% pleins !e barbarismes et !e solcismes% mais aussi !e ci isme et !e patriotisme. Ne le hais parce qu'il est n coiff% et que l'art est pour lui chose claire et facile. , -ais il ous raconte otre +loire% et c'est la +ran!e affaire. , 5hE qu'importe au o0a+eur enthousiaste% ) l'esprit cosmopolite qui prf6re le beau ) la +loire* /our !finir -. #orace <ernet !'une mani6re claire% il est l'antith6se absolue !e l'artiste; il substitue le chic au !essin% le chari ari ) la couleur et les piso!es ) l'unit; il fait !es -eissonier +ran!s comme le mon!e. Du reste% pour remplir sa mission officielle% -. #orace <ernet est !ou !e !eu" qualits minentes% l'une en moins% l'autre en plus: nulle passion et une mmoire !'almanachE &ui sait mieu" que lui combien il 0 a !e boutons !ans

chaque uniforme% quelle tournure pren! une +u7tre ou une chaussure a achie par !es tapes nombreuses; ) quel en!roit !es buffleteries le cui re !es armes !pose son ton ert,!e,+ris* Dussi% quel immense public et quelle (oieE Dutant !e publics qu'il faut !e mtiers !iffrents pour fabriquer !es habits% !es shaRos% !es sabres% !es fusils et !es canonsE 5t toutes ces corporations runies !e ant un #orace <ernet par l'amour commun !e la +loireE &uel spectacleE Comme (e reprochais un (our ) quelques Dlleman!s leur +o2t pour 4cribe et #orace <ernet% ils me rpon!irent: Q'ous a!mirons profon!ment #orace <ernet comme le reprsentant le plus complet !e son si6cle.Q , D la bonne heureE Mn !it qu'un (our -. #orace <ernet alla oir /ierre !e Cornlius; et qu'il l'accabla !e compliments. -ais il atten!it lon+temps la rciprocit; car /ierre !e Cornlius ne le flicita qu'une seule fois pen!ant toute l'entre ue% , sur la quantit !e champa+ne qu'il pou ait absorber sans en 7tre incommo!. , <raie ou fausse% l'histoire a toute la raisemblance potique. &u'on !ise encore que les Dlleman!s sont un peuple naHfE Bien !es +ens% partisans !e la li+ne courbe en mati6re !'reinta+e% et qui n'aiment pas mieu" que moi -. #orace <ernet% me reprocheront !'7tre mala!roit. Cepen!ant il n'est pas impru!ent !'7tre brutal et !'aller !roit au fait% quan! ) chaque phrase le (e cou re un nous% nous immense% nous silencieu" et in isible% , nous% toute une +nration nou elle% ennemie !e la +uerre et !es sottises nationales; une +nration pleine !e sant% parce qu'elle est (eune% et qui pousse !() ) la queue% cou!oie et fait ses trous% , srieuse% railleuse et mena;anteE Deu" autres faiseurs !e i+nettes et +ran!s a!orateurs !u chic sont --. .ranet et Dlfre! De!reu"; mais ils appliquent leur facult !'impro isateur ) !es +enres bien !iffrents: -. .ranet ) la reli+ion% -. De!reu" ) la ie fashionable. L'un fait le moine% l'autre le che al; mais l'un est noir% l'autre est clair et brillant. -. Dlfre! De!reu" a cela pour lui qu'il sait pein!re% et que ses peintures ont l'aspect if et frais !es !corations !e th3tre. 8l faut supposer qu'il s'occupe !a anta+e !e la nature !ans les su(ets qui font sa spcialit; car ses tu!es !e chiens courants sont plus relles et plus soli!es. &uant ) ses Chasses% elles ont cela !e comique que les chiens 0 (ouent le +ran! r1le et pourraient man+er chacun quatre che au". 8ls rappellent les cl6bres moutons !ans les <en!eurs !u >emple% !e Nou enet% qui absorbent Nsus,Christ.

W88. , De l'clectisme et !u !oute 'ous sommes% comme on le oit% !ans l'h1pital !e la peinture. 'ous touchons au" plaies et au" mala!ies; et celle,ci n'est pas une !es moins tran+es et !es moins conta+ieuses. Dans le si6cle prsent comme !ans les anciens% au(our!'hui comme autrefois% les hommes forts et bien portants se parta+ent% chacun sui ant son +o2t et son temprament% les !i ers territoires !e l'art% et s'0 e"ercent en pleine libert sui ant la loi fatale !u tra ail attra0ant. Les uns en!an+ent facilement et ) pleines mains !ans les i+nes !ores et automnales !e la couleur; les autres labourent a ec patience et creusent pniblement le sillon profon! !u !essin. Chacun !e ces hommes a compris que sa ro0aut tait un sacrifice% et qu') cette con!ition seule il pou ait r+ner a ec scurit (usqu'au" fronti6res qui la limitent. Chacun !'eu" a une ensei+ne ) sa couronne% et les mots crits sur l'ensei+ne sont lisibles pour tout le mon!e. 'ul !'entre eu" ne !oute !e sa ro0aut% et c'est !ans cette imperturbable con iction qu'est leur +loire et leur srnit. -. #orace <ernet lui,m7me% cet o!ieu" reprsentant !u chic% a le mrite !e n'7tre pas un !outeur. C'est un homme !'une humeur heureuse et fol3tre% qui habite un pa0s artificiel !ont les acteurs et les coulisses sont faits !u m7me carton; mais il r6+ne en ma$tre !ans son ro0aume !e para!e et !e !i ertissements. Le !oute% qui est au(our!'hui !ans le mon!e moral la cause principale !e toutes les affections morbi!es% et !ont les ra a+es sont plus +ran!s que (amais% !pen! !e causes ma(eures que ('anal0serai !ans l'a ant,!ernier chapitre% intitul: Des coles et !es ou riers. Le !oute a en+en!r l'clectisme% car les !outeurs a aient la bonne olont !u salut. L'clectisme% au" !iffrentes poques% s'est tou(ours cru plus +ran! que les !octrines anciennes% parce qu'arri le !ernier il pou ait parcourir les horiPons les plus reculs. -ais cette impartialit prou e l'impuissance !es clectiques. Des +ens qui se !onnent si lar+ement le temps !e la rfle"ion ne sont pas !es hommes complets; il leur manque une passion. Les clectiques n'ont pas son+ que l'attention humaine est !'autant plus intense qu'elle est borne et qu'elle limite elle,m7me son champ !'obser ations. &ui trop embrasse mal treint.

C'est surtout !ans les arts que l'clectisme a eu les consquences les plus isibles et les plus palpables% parce que l'art% pour 7tre profon!% eut une i!alisation perptuelle qui ne s'obtient qu'en ertu !u sacrifice% , sacrifice in olontaire. &uelque habile que soit un clectique% c'est un homme faible; car c'est un homme sans amour. 8l n'a !onc pas !'i!al% il n'a pas !e parti pris; , ni toile ni boussole. 8l m7le quatre proc!s !iffrents qui ne pro!uisent qu'un effet noir% une n+ation. In clectique est un na ire qui ou!rait marcher a ec quatre ents. Ine oeu re faite ) un point !e ue e"clusif% quelque +ran!s que soient ses !fauts% a tou(ours un +ran! charme pour les tempraments analo+ues ) celui !e l'artiste. L'oeu re !'un clectique ne laisse pas !e sou enir. In clectique i+nore que la premi6re affaire !'un artiste est !e substituer l'homme ) la nature et !e protester contre elle. Cette protestation ne se fait pas !e parti pris% froi!ement% comme un co!e ou une rhtorique; elle est emporte et naH e% comme le ice% comme la passion% comme l'apptit. In clectique n'est !onc pas un homme. Le !oute a con!uit certains artistes ) implorer le secours !e tous les autres arts. Les essais !e mo0ens contra!ictoires% l'empitement !'un art sur un autre% l'importation !e la posie% !e l'esprit et !u sentiment !ans la peinture% toutes ces mis6res mo!ernes sont !es ices particuliers au" clectiques.

W888. , De -. Dr0 4cheffer et !es sin+es !u sentiment In e"emple !sastreu" !e cette mtho!e% si l'on peut appeler ainsi l'absence !e mtho!e% est -. Dr0 4cheffer. Dpr6s a oir imit Delacroi"% apr6s a oir sin+ les coloristes% les !essinateurs fran;ais et l'cole no,chrtienne !'MwerbecR% -. Dr0 4cheffer s'est aper;u% , un peu tar! sans !oute% , qu'il n'tait pas n peintre. D6s lors il fallut recourir ) !'autres mo0ens; et il !eman!a ai!e et protection ) la posie. :aute ri!icule pour !eu" raisons: !'abor! la posie n'est pas le but imm!iat !u peintre; quan! elle se trou e m7le ) la peinture% l'oeu re n'en aut que mieu"% mais elle ne peut pas en !+uiser les faiblesses. Chercher la posie !e parti pris !ans la conception !'un tableau est le plus s2r mo0en !e ne pas la trou er. 5lle !oit enir ) l'insu !e l'artiste. 5lle est le rsultat !e la peinture elle,m7me; car elle +$t !ans l'3me !u spectateur% et le +nie consiste ) l'0 r eiller. La peinture n'est intressante que par la couleur et par la forme; elle ne ressemble ) la posie qu'autant que celle,ci eille !ans le lecteur !es i!es !e peinture. 5n secon! lieu% et ceci est une consquence !e ces !erni6res li+nes% il est ) remarquer que les +ran!s artistes% que leur instinct con!uit tou(ours bien% n'ont pris !ans les po6tes que !es su(ets tr6s colors et tr6s isibles. Dinsi ils prf6rent 4haRspeare ) Drioste. Mr% pour choisir un e"emple clatant !e la sottise !e -. Dr0 4cheffer% e"aminons le su(et !u tableau intitul 4aint Du+ustin et sainte -onique. In bra e peintre espa+nol e2t naH ement% a ec la !ouble pit !e l'art !e la reli+ion% peint !e son mieu" l'i!e +nrale qu'il se faisait !e saint Du+ustin et !e sainte -onique. -ais il ne s'a+it pas !e cela; il faut surtout e"primer le passa+e sui ant% , a ec !es pinceau" et !e la couleur: , Q'ous cherchions entre nous quelle sera cette ie ternelle que l'oeil n'a pas ue% que l'oreille n'a pas enten!ue% et o? n'atteint pas le coeur !e l'hommeEQ C'est le comble !e l'absur!it. 8l me semble oir un !anseur e"cutant un pas !e mathmatiquesE Dutrefois le public tait bien eillant pour -. Dr0 4cheffer; il retrou ait !e ant ces tableau" potiques les plus chers sou enirs !es +ran!s po6tes% et cela lui suffisait. La o+ue passa+6re !e -. Dr0 4cheffer fut un homma+e ) la mmoire !e .oethe. -ais les artistes% m7me ceu" qui n'ont qu'une ori+inalit m!iocre% ont montr !epuis lon+temps au public !e la raie peinture% e"cute a ec une main s2re et !'apr6s les r6+les les plus simples !e l'art: aussi s'est,il !+o2t peu ) peu !e la peinture in isible% et il est au(our!'hui% ) l'en!roit !e -. Dr0 4cheffer% cruel et in+rat% comme tous les publics. -a foiE il fait bien. Du reste% cette peinture est si malheureuse% si triste% si in!cise et si sale% que beaucoup !e +ens ont pris les tableau" !e -. Dr0 4cheffer pour ceu" !e -. #enr0 4cheffer% un autre .iron!in !e l'art. /our moi% ils me font l'effet. !e tableau" !e -. Delaroche% la s par les +ran!es pluies.

Ine mtho!e simple pour conna$tre la porte !'un artiste est !'e"aminer son public. 5. Delacroi" a pour lui les peintres et les po6tes; -. Decamps% les peintres; -. #orace <ernet% les +arnisons% et -. Dr0 4cheffer% les femmes esthtiques qui se en+ent !e leurs fleurs blanches en faisant !e la musique reli+ieuse. Les sin+es !u sentiment sont% en +nral% !e mau ais artistes. 4'il en tait autrement% ils feraient autre chose que !u sentiment. Les plus forts !'entre eu" sont ceu" qui ne comprennent que le (oli. Comme le sentiment est une chose infiniment ariable et multiple% comme la mo!e% il 0 a !es sin+es !e sentiment !e !iffrents or!res. Le sin+e !u sentiment compte surtout sur le li ret. 8l est ) remarquer que le titre !u tableau n'en !it (amais le su(et% surtout cheP ceu" qui% par un a+rable mlan+e !'horreurs% m7lent le sentiment ) l'esprit. Mn pourra ainsi% en lar+issant la mtho!e% arri er au rbus sentimental. /ar e"emple% ous trou eP !ans le li ret: /au re fileuseE 5h bien% il se peut que le tableau reprsente un er ) soie femelle ou une chenille crase par un enfant. Cet 3+e est sans piti. Du(our!'hui et Demain. , &u'est,ce que cela* /eut,7tre le !rapeau blanc et le !rapeau tricolore; peut,7tre aussi un !put triomphant% et le m7me !+omm. 'on% , c'est une (eune ier+e promue ) la !i+nit !e lorette% (ouant a ec les bi(ou" et les roses% et maintenant% fltrie et creuse% subissant sur la paille les consquences !e sa l+6ret. L'8n!iscret. , ChercheP% (e ous prie. , Cela reprsente un monsieur surprenant un album libertin !ans les mains !e !eu" (eunes filles rou+issantes. Celui,ci rentre !ans la classe !es tableau" !e sentiment Louis W<% qui se sont% (e crois% +lisss au 4alon ) la suite !e la /ermission !e !i" heures. C'est% comme on le oit% un tout autre or!re !e sentiments: ceu",ci sont moins m0stiques. 5n +nral% les tableau" !e sentiment sont tirs !es !erni6res posies !'un bas,bleu quelconque% +enre mlancolique et oil; ou bien ils sont une tra!uction picturale !es criailleries !u pau re contre le riche% +enre protestant; ou bien emprunts ) la sa+esse !es nations% +enre spirituel; quelquefois au" oeu res !e -. Bouill0 ou !e Bernar!in !e 4aint, /ierre% +enre moraliste. <oici encore quelques e"emples !e tableau" !e sentiment: l'Dmour ) la campa+ne% bonheur% calme% repos% et l'Dmour ) la ille% cris% !sor!re% chaises et li res ren erss: c'est une mtaph0sique ) la porte !es simples. La <ie !'une (eune fille en quatre compartiments. , D is ) celles qui ont !u penchant ) la maternit. L'Dum1ne !'une ier+e folle. , 5lle !onne un sou +a+n ) la sueur !e son front ) l'ternel 4a o0ar! qui monte la +ar!e ) la porte !e :li". Du !e!ans% les riches !u (our se +or+ent !e frian!ises. Celui,l) nous ient i!emment !e la littrature -arion Delorme% qui consiste ) pr7cher les ertus !es assassins et !es filles publiques. &ue les :ran;ais ont !'esprit et qu'ils se !onnent !e mal pour se tromperE Li res% tableau"% romances% rien n'est inutile% aucun mo0en n'est n+li+ par ce peuple charmant% quan! il s'a+it pour lui !e se monter un coup.

W8<. , De quelques !outeurs Le !oute re 7t une foule !e formes; c'est un /rote qui sou ent s'i+nore lui,m7me. Dinsi les !outeurs arient ) l'infini% et (e suis obli+ !e mettre en paquet plusieurs in!i i!us qui n'ont !e commun que l'absence !'une in!i i!ualit bien constitue. 8l 0 en a !e srieu" et pleins !'une +ran!e bonne olont; ceu",l)% plai+nons,les. Dinsi -. /apet0% que quelques,uns% ses amis surtout% a aient pris pour un coloriste lors !e son retour !e Jome% a fait un tableau !'un aspect affreusement !sa+rable% , 4olon !ictant ses lois; , et qui rappelle% , peut,7tre parce qu'il est plac trop haut pour qu'on en puisse tu!ier les !tails% , la queue ri!icule !e l'cole impriale.

<oil) !eu" ans !e suite que -. /apet0 !onne% !ans le m7me 4alon% !es tableau" !'un aspect tout !iffrent. -. .laiPe compromet ses !buts par !es oeu res !'un st0le commun et !'une composition embrouille. >outes les fois qu'il lui faut faire autre chose qu'une tu!e !e femme% il se per!. -. .laiPe croit qu'on !e ient coloriste par le choi" e"clusif !e certains tons. Les commis tala+istes et les habilleurs !e th3tre ont aussi le +o2t !es tons riches; mais cela ne fait pas le +o2t !e l'harmonie. Dans le 4an+ !e <nus% la <nus est (olie% !licate et !ans un bon mou ement; mais la n0mphe accroupie en face !'elle est !'un poncif affreu". Mn peut faire ) -. -atout les m7mes reproches ) l'en!roit !e la couleur. De plus% un artiste qui s'est prsent autrefois comme !essinateur% et !ont l'esprit s'appliquait surtout ) l'harmonie combine !es li+nes% !oit iter !e !onner ) une fi+ure !es mou ements !e cou et !e bras improbables. 4i la nature le eut% l'artiste i!aliste% qui eut 7tre fi!6le ) ses principes% n'0 !oit pas consentir. -. Chena ar! est un artiste minemment sa ant et piocheur% !ont on a remarqu% il 0 a quelques annes% le -art0re !e saint /ol0carpe% fait en collaboration a ec -. Comairas. Ce tableau !notait une science relle !e composition et une connaissance approfon!ie !e tous les ma$tres italiens. Cette anne% -. Chena ar! a encore fait preu e !e +o2t !ans le choi" !e son su(et et !'habilet !ans son !essin; mais quan! on lutte contre -ichel,Dn+e% ne serait,il pas con enable !e l'emporter au moins par la couleur* -. D. .ui+net porte tou(ours !eu" hommes !ans son cer eau% 4al ator et -. Decamps. -. 4al ator .ui+net peint a ec !e la spia. -. .ui+net Decamps est une entit !iminue par la !ualit. , Les Con!otti6res apr6s un pilla+e sont faits !ans la premi6re mani6re; Wer"6s se rapproche !e la secon!e. , Du reste% ce tableau est asseP bien compos% n'tait le +o2t !e l'ru!ition et !e la curiosit% qui intri+ue et amuse le spectateur et le !tourne !e la pense principale; c'est aussi le !faut !es /haraons. --. Brune et .i+ou" sont !() !e ieilles rputations. -7me !ans son bon temps% - .i+ou" n'a +u6re fait que !e astes i+nettes. Dpr6s !e nombreu" checs% il nous a montr enfin un tableau qui% s'il n'est pas tr6s ori+inal% a !u moins une asseP belle tournure. Le -aria+e !e la sainte <ier+e semble 7tre l'oeu re !'un !e ces ma$tres nombreu" !e la !ca!ence florentine% que la couleur aurait subitement proccup. -. Brune rappelle les Carrache et les peintres clectiques !e la secon!e poque: mani6re soli!e% mais !'3me peu ou point; , nulle +ran!e faute% mais nulle +ran!e qualit. 4'il est !es !outeurs qui inspirent !e l'intr7t% il en est !e +rotesques que le public re oit tous les ans a ec cette (oie mchante% particuli6re au" fl3neurs ennu0s ) qui la lai!eur e"cessi e procure quelques instants !e !istraction. -. Bar!% l'homme au" folies froi!es% semble !ci!ment succomber sous le far!eau qu'il s'tait impos. 8l re ient !e temps ) autre ) sa mani6re naturelle% qui est celle !e tout le mon!e. Mn m'a !it que l'auteur !e la Barque !e Caron tait l6 e !e -. #orace <ernet. -. Biar! est un homme uni ersel. Cela semblerait in!iquer qu'il ne !oute pas le moins !u mon!e% et que nul plus que lui n'est s2r !e son fait; mais remarqueP bien que parmi cet effro0able ba+a+e% , tableau" !'histoire% tableau" !e o0a+es% tableau" !e sentiment% tableau" spirituels% , il est un +enre n+li+. -. Biar! a recul !e ant le tableau !e reli+ion. 8l n'est pas encore asseP con aincu !e son mrite.

W<. , Du pa0sa+e Dans le pa0sa+e% comme !ans le portrait et le tableau !'histoire% on peut tablir !es classifications bases sur les mtho!es !iffrentes: ainsi il 0 a !es pa0sa+istes coloristes% !es pa0sa+istes !essinateurs et !es ima+inatifs; !es naturalistes i!alisant ) leur insu% et !es sectaires !u poncif% qui s'a!onnent ) un +enre particulier et tran+e% qui s'appelle le /a0sa+e historique. Lors !e la r olution romantique% les pa0sa+istes% ) l'e"emple !es plus cl6bres :laman!s% s'a!onn6rent e"clusi ement ) l'tu!e !e la nature; ce fut ce qui les sau a et !onna un clat particulier ) l'cole !u pa0sa+e mo!erne. Leur talent consista surtout !ans une a!oration ternelle !e l'oeu re isible% sous tous ses aspects et !ans tous ses !tails.

D'autres% plus philosophes et plus raisonneurs% s'occup6rent surtout !u st0le% c'est,),!ire !e l'harmonie !es li+nes principales% !e l'architecture !e la nature. &uant au pa0sa+e !e fantaisie% qui est l'e"pression !e la r7 erie humaine% l'+oHsme humain substitu ) la nature% il fut peu culti . Ce +enre sin+ulier% !ont Jembran!t% Jubens% Oatteau et quelques li res !'trennes an+lais offrent les meilleurs e"emples% et qui est en petit l'analo+ue !es belles !corations !e l'Mpra% reprsente le besoin naturel !u mer eilleu". C'est l'ima+ination !u !essin importe !ans le pa0sa+e: (ar!ins fabuleu"% horiPons immenses% cours !'eau plus limpi!es qu'il n'est naturel% et coulant en !pit !es lois !e la topo+raphie% rochers +i+antesques construits !ans !es proportions i!ales% brumes flottantes comme un r7 e. Le pa0sa+e !e fantaisie a eu cheP nous peu !'enthousiastes% soit qu'il f2t un fruit peu fran;ais% soit que l'cole e2t a ant tout besoin !e se retremper !ans les sources purement naturelles. &uant au pa0sa+e historique% !ont (e eu" !ire quelques mots en mani6re !'office pour les morts% il n'est ni la libre fantaisie% ni l'a!mirable ser ilisme !es naturalistes: c'est la morale applique ) la nature. &uelle contra!iction et quelle monstruositE La nature n'a !'autre morale que le fait% parce qu'elle est la morale elle, m7me: et nanmoins il s'a+it !e la reconstruire et !e l'or!onner !'apr6s !es r6+les plus saines et plus pures% r6+les qui ne se trou ent pas !ans le pur enthousiasme !e l'i!al% mais !ans !es co!es biParres que les a!eptes ne montrent ) personne. Dinsi la tra+!ie% , ce +enre oubli !es hommes% et !ont on ne retrou e quelques chantillons qu') la Com!ie, :ran;aise% le th3tre le plus !sert !e l'uni ers% , la tra+!ie consiste ) !couper certains patrons ternels% qui sont l'amour% la haine% l'amour filial% l'ambition% etc.% et% suspen!us ) !es fils% !e les faire marcher% saluer% s'asseoir et parler !'apr6s une tiquette m0strieuse et sacre. Namais% m7me ) +ran! renfort !e coins et !e maillets% ous ne fereP entrer !ans la cer elle !'un po6te tra+ique l'i!e !e l'infinie arit% et m7me en le frappant ou en le tuant% ous ne lui persua!ereP pas qu'il faut !iffrentes morales. D eP, ous (amais u boire et man+er !es personnes tra+iques* 8l est i!ent que ces +ens,l) se sont fait la morale ) l'en!roit !es besoins naturels et qu'ils ont cr leur temprament% au lieu que la plupart !es hommes subissent le leur. N'ai enten!u !ire ) un po6te or!inaire !e la Com!ie,:ran;aise que les romans !e BalPac lui serraient le coeur et lui inspiraient !u !+o2t; que% pour son compte% il ne conce ait pas que !es amoureu" cussent !'autre chose que !u parfum !es fleurs et !es pleurs !e l'aurore. 8l serait temps% ce me semble% que le +ou ernement s'en m7l3t; car si les hommes !e lettres% qui ont chacun leur r7 e et leur labeur% et pour qui le !imanche n'e"iste pas% chappent naturellement ) la tra+!ie% il est un certain nombre !e +ens ) qui l'on a persua! que la Com!ie,:ran;aise tait le sanctuaire !e l'art% et !ont l'a!mirable bonne olont est filoute un (our sur sept. 5st,il raisonnable !e permettre ) quelques cito0ens !e s'abrutir et !e contracter !es i!es fausses* -ais il para$t que la tra+!ie et le pa0sa+e historique sont plus forts que les Dieu". <ous compreneP maintenant ce que c'est qu'un bon pa0sa+e tra+ique. C'est un arran+ement !e patrons !'arbres% !e fontaines% !e tombeau" et !'urnes cinraires. Les chiens sont taills sur un certain patron !e chien historique; un ber+er historique ne peut pas% sous peine !e !shonneur% s'en permettre !'autres. >out arbre immoral qui s'est permis !e pousser tout seul et ) sa mani6re est ncessairement abattu; toute mare ) crapau!s ou ) t7tar!s est impito0ablement enterre. Les pa0sa+istes historiques% qui ont !es remor!s par suite !e quelques pecca!illes naturelles% se fi+urent l'enfer sous l'aspect !'un rai pa0sa+e% !'un ciel pur et !'une nature libre et riche: par e"emple une sa ane ou une for7t ier+e. --. /aul :lan!rin% Des+offes% Che an!ier et >e0tau! sont les hommes qui se sont impos la +loire !e lutter contre le +o2t !'une nation. N'i+nore quelle est l'ori+ine !u pa0sa+e historique. D coup s2r% ce n'est pas !ans /oussin qu'il a pris naissance; car aupr6s !e ces messieurs% c'est un esprit per erti et !bauch. --. Dli+n0% Corot et Cabat se proccupent beaucoup !u st0le. -ais ce qui% cheP -. Dli+n0% est un parti pris iolent et philosophique% est cheP -. Corot une habitu!e naH e et une tournure !'esprit naturel. 8l n'a malheureusement !onn cette anne qu'un seul pa0sa+e: ce sont !es aches qui iennent boire ) une mare !ans la for7t !e :ontainebleau% -. Corot est plut1t un harmoniste qu'un coloriste; et ses compositions% tou(ours !nues !e p!anterie% ont un aspect s!uisant par la simplicit m7me !e la couleur. /resque toutes ses oeu res ont le !on particulier !e l'unit% qui est un !es besoins !e la mmoire. -. Dli+n0 a fait ) l'eau,forte !e tr6s belles ues !e Corinthe et !'Dth6nes; elles e"priment parfaitement bien l'i!e prcon;ue !e ces choses. Du reste% ces harmonieu" po6mes !e pierre allaient tr6s bien au talent srieu" et i!aliste !e -. Dli+n0% ainsi que la mtho!e emplo0e pour les tra!uire. -. Cabat a compl6tement aban!onn la oie !ans laquelle il s'tait fait une si +ran!e rputation. 4ans 7tre complice !es fanfaronna!es particuli6res ) certains pa0sa+istes naturalistes% il tait autrefois bien plus brillant et bien plus naHf. 8l a ritablement tort !e ne plus se fier ) la nature% comme (a!is. C'est un homme !'un trop +ran! talent pour que

toutes ses compositions n'aient pas un caract6re spcial; mais ce (ansnisme !e nou elle !ate% cette !iminution !e mo0ens% cette pri ation olontaire% ne peu ent pas a(outer ) sa +loire. 5n +nral% l'influence in+riste ne peut pas pro!uire !e rsultats satisfaisants !ans le pa0sa+e. La li+ne et le st0le ne remplacent pas la lumi6re% l'ombre% les reflets et l'atmosph6re colorante% , toutes choses qui (ouent un trop +ran! r1le !ans la posie !e la nature pour qu'elle se soumette ) cette mtho!e. Les partisans contraires% les naturalistes et les coloristes% sont bien plus populaires et ont (et bien plus !'clat. Ine couleur riche et abon!ante% !es ciels transparents et lumineu"% une sincrit particuli6re qui leur fait accepter tout ce que !onne la nature% sont leurs principales qualits: seulement% quelques,uns !'entre eu"% comme -. >ro0on% se r(ouissent trop !ans les (eu" et les olti+es !e leur pinceau. Ces mo0ens% sus !'a ance% appris ) +ran!'peine et monotonement triomphants% intressent le spectateur quelquefois plus que le pa0sa+e lui,m7me. 8l arri e m7me% en ces cas,l)% qu'un l6 e inatten!u% comme -. Charles Le Jou"% pousse encore plus loin la scurit et l'au!ace; car il n'est qu'une chose inimitable% qui est la bonhomie. -. Coi+nar! a fait un +ran! pa0sa+e !'une asseP belle tournure% et qui a fort attir les 0eu" !u public; , au premier plan% !es aches nombreuses% et% !ans le fon!% la lisi6re !'une for7t. Les aches sont belles et bien peintes% l'ensemble !u tableau a un bon aspect; mais (e ne crois pas que ces arbres soient asseP i+oureu" pour supporter un pareil ciel. Cela fait supposer que si on enle ait les aches% le pa0sa+e !e ien!rait fort lai!. -. :ran;ais est un !es pa0sa+istes les plus !istin+us. 8l sait tu!ier la nature et 0 m7ler un parfum romantique !e bon aloi. 4on 5tu!e !e 4aint,Clou! est une chose charmante et pleine !e +o2t% sauf les puces !e -. -eissonier qui sont une faute !e +o2t. 5lles attirent trop l'attention et elles amusent les ni+au!s. Du reste elles sont faites a ec la perfection particuli6re que cet artiste met !ans toutes ces petites choses. -. :lers n'a malheureusement en o0 que !es pastels. Le public et lui 0 per!ent +alement. -. #roult est !e ceu" que proccupent surtout la lumi6re et l'atmosph6re. 8l sait fort bien e"primer les ciels clairs et souriants et les brumes flottantes% tra erses par un ra0on !e soleil. 8l conna$t toute cette posie particuli6re au" pa0s !u 'or!. -ais sa couleur% un peu molle et flui!e% sent les habitu!es !e l'aquarelle% et% s'il a su iter les cr3neries !es autres pa0sa+istes% il ne poss6!e pas tou(ours une fermet !e touche suffisante. --. No0ant% Chacaton% Lottier et Bor+et ont% en +nral% chercher leurs su(ets !ans les pa0s lointains% et leurs tableau" ont le charme !es lectures !e o0a+es. Ne ne !sapprou e pas les spcialits; mais (e ne ou!rais pourtant pas qu'on en abus3t autant que -. No0ant% qui n'est (amais sorti !e la place 4aint,-arc et n'a (amais franchi le Li!o. 4i la spcialit !e -. No0ant attire les 0eu" plus qu'une autre% c'est sans !oute ) cause !e la perfection monotone qu'il 0 met% et qui est tou(ours !ue au" m7mes mo0ens. 8l me semble que -. No0ant n'a (amais pu faire !e pro+r6s. -. Bor+et a franchi les fronti6res !e la Chine% et nous a montr !es pa0sa+es me"icains% pru iens et in!iens. 4ans 7tre un peintre !e premier or!re% il a une couleur brillante et facile. 4es tons sont frais et purs. D ec moins !'art% en se proccupant moins !es pa0sa+istes et en pei+nant plus en o0a+eur% -. Bor+et obtien!rait peut,7tre !es rsultats plus intressants. -. Chacaton% qui s'est ou e"clusi ement ) l'Mrient% est !epuis lon+temps un peintre !es plus habiles; ses tableau" sont +ais et souriants. -alheureusement on !irait presque tou(ours !es Decamps et !es -arilhat !iminus et p3lis. -. Lottier% au lieu !e chercher le +ris et la brume !es climats chau!s% aime ) en accuser la cru!it et le papillota+e ar!ent. Ces panoramas inon!s !e soleil sont !'une rit mer eilleusement cruelle. Mn les !irait faits a ec le !a+uerrot0pe !e la couleur. 8l est un homme qui% plus que tous ceu",l)% et m7me que les plus cl6bres absents% remplit% ) mon sens% les con!itions !u beau !ans le pa0sa+e% un homme peu connu !e la foule% et que !'anciens checs et !e sour!es tracasseries ont loi+n !u 4alon. 8l serait temps% ce me semble% que -. Jousseau% , on a !() !e in que c'tait !e lui que (e oulais parler% , se prsent3t !e nou eau !e ant le public% que !'autres pa0sa+istes ont habitu peu ) peu ) !es aspects nou eau". 8l est aussi !ifficile !e faire compren!re a ec !es mots le talent !e -. Jousseau que celui !e Delacroi"% a ec lequel il a% !u reste% quelques rapports. -. Jousseau est un pa0sa+iste !u 'or!. 4a peinture respire une +ran!e mlancolie: 8l aime les natures bleu3tres% les crpuscules% les couchers !e soleil sin+uliers et tremps !'eau% les +ros ombra+es o? circulent les brises% les +ran!s (eu" !'ombres et !e lumi6re. 4a couleur est ma+nifique% mais non pas clatante. 4es ciels sont incomparables pour leur mollesse floconneuse. &u'on se rappelle quelques pa0sa+es !e Jubens et !e

Jembran!t% qu'on 0 m7le quelques sou enirs !e peinture an+laise% et qu'on suppose% !ominant et r+lant tout cela% un amour profon! et srieu" !e la nature% on pourra peut,7tre se faire une i!e !e la ma+ie !e ses tableau". 8l 0 m7le beaucoup !e son 3me% comme Delacroi"; c'est un naturaliste entra$n sans cesse ers l'i!al. -. .u!in compromet !e plus en plus sa rputation. D mesure que le public oit !e la bonne peinture% il se !tache !es artistes les plus populaires% s'ils ne peu ent plus lui !onner la m7me quantit !e plaisir. -. .u!in rentre pour moi !ans la classe !es +ens qui bouchent leurs plaies a ec une chair artificielle% !es mau ais chanteurs !ont on !it qu'ils sont !e +ran!s acteurs% et !es peintres potiques. -. Nules 'oKl a fait une fort belle marine% !'une belle et claire couleur% ra0onnante et +aie. Ine +ran!e felouque% au" couleurs et au" formes sin+uli6res% se repose !ans un +ran! port% o? circule et na+e toute la lumi6re !e l'Mrient. , /eut,7tre un peu trop !e coloria+e et pas asseP !'unit. , -ais -. Nules 'oKl a certainement trop !e talent pour n'en pas a oir !a anta+e% et il est sans !oute !e ceu" qui s'imposent le pro+r6s (ournalier. , Du reste% le succ6s qu'obtient cette toile prou e que% !ans tous les +enres% le public au(our!'hui est pr7t ) faire un aimable accueil ) tous les noms nou eau". -. SiZrbZe est un !e ces anciens et fastueu" peintres qui sa aient si bien !corer ces nobles salles ) man+er% qu'on se fi+ure pleines !e chasseurs affams et +lorieu". La peinture !e -. SiZrbZe est (o0euse et puissante% sa couleur est facile et harmonieuse. , Le !rame !u /i6+e ) loup ne se compren! pas asseP facilement% peut,7tre parce que le pi6+e n'est pas tout ) fait !ans la lumi6re. Le !erri6re !u chien qui recule en abo0ant n'est pas asseP i+oureusement peint. -. 4aint,Nean% qui fait% !it,on% les !lices et la +loire !e la ille !e L0on% n'obtien!ra (amais qu'un m!iocre succ6s !ans un pa0s !e peintres. Cette minutie e"cessi e est !'une p!anterie insupportable. , >outes les fois qu'on ous parlera !e la naH et !'un peintre !e L0on% n'0 cro0eP pas. , Depuis lon+temps la couleur +nrale !es tableau" !e -. 4aint,Nean est (aune et pisseuse. Mn !irait que -. 4aint Nean n'a (amais u !e fruits ritables% et qu'il ne s'en soucie pas% parce qu'il les fait tr6s bien ) la mcanique: non seulement les fruits !e la nature ont un autre aspect% mais encore ils sont moins finis et moins tra aills que ceu",l). 8l n'en est pas !e m7me !e -. Dron!el% !ont le mrite principal est une bonhomie relle. Dussi sa peinture contient, elle quelques !fauts i!ents; mais les parties heureuses sont tout ) fait bien russies; quelques autres sont trop noires% et l'on !irait que l'auteur ne se ren! pas compte en pei+nant !e tous les acci!ents ncessaires !u 4alon% !e la peinture en ironnante% !e l'loi+nement !u spectateur% et !e la mo!ification !ans l'effet rciproque !es tons cause par la !istance. 5n outre% il ne suffit pas !e bien pein!re. >ous ces :laman!s si cl6bres sa aient !isposer le +ibier et le tourmenter lon+temps comme on tourmente un mo!6le; il fallait trou er !es li+nes heureuses et !es harmonies !e tons riches et claires. -. /. Jousseau% !ont chacun a sou ent remarqu les tableau" pleins !e couleur et !'clat% est !ans un pro+r6s srieu". C'tait un e"cellent peintre% il est rai; mais maintenant il re+ar!e la nature a ec plus !'attention% et il s'applique ) ren!re les ph0sionomies. N'ai u !erni6rement% cheP Duran!,Juel% !es canar!s !e -. Jousseau qui taient !'une beaut mer eilleuse% et qui a aient bien les moeurs et les +estes !es canar!s.

W<8. , /ourquoi la sculpture est ennu0euse L'ori+ine !e la sculpture se per! !ans la nuit !es temps% c'est !onc un art !e CaraHbes. 5n effet% nous o0ons tous les peuples tailler fort a!roitement !es ftiches lon+temps a ant !'abor!er la peinture% qui est un art !e raisonnement profon! et !ont la (ouissance m7me !eman!e une initiation particuli6re. La sculpture se rapproche bien plus !e la nature% et c'est pourquoi nos pa0sans eu",m7mes% que r(ouit la ue !'un morceau !e bois ou !e pierre in!ustrieusement tourn% restent stupi!es ) l'aspect !e la plus belle peinture. 8l 0 a l) un m0st6re sin+ulier qui ne se touche pas a ec les !oi+ts. La sculpture a plusieurs incon nients qui sont la consquence ncessaire !e ses mo0ens. Brutale et positi e comme la nature% elle est en m7me temps a+ue et insaisissable% parce qu'elle montre trop !e faces ) la fois. C'est en ain que le sculpteur s'efforce !e se mettre ) un point !e ue unique; le spectateur% qui tourne autour !e la fi+ure% peut choisir cent points !e ue !iffrents% e"cept le bon% et il arri e sou ent% ce qui est humiliant pour l'artiste% qu'un hasar! !e lumi6re% un effet !e lampe% !cou rent une beaut qui n'est pas celle ) laquelle il a ait son+. In tableau n'est que ce qu'il eut; il n'0 a pas mo0en !e le re+ar!er autrement que !ans son (our. La peinture n'a qu'un point !e ue; elle est e"clusi e et !espotique: aussi l'e"pression !u peintre est,elle bien plus forte.

C'est pourquoi il est aussi !ifficile !e se conna$tre en sculpture que !'en faire !e mau aise. N'ai enten!u !ire au sculpteur /rault. QNe me connais en -ichel,Dn+e% en Nean .ou(on% en .ermain /ilon; mais en sculpture (e ne m'0 connais pas.Q , 8l est i!ent qu'il oulait parler !e la sculpture !es sculptiers% autrement !ite !es CaraHbes. 4ortie !e l'poque sau a+e% la sculpture% !ans son plus ma+nifique ! eloppement% n'est autre chose qu'un art complmentaire. 8l ne s'a+it plus !e tailler in!ustrieusement !es fi+ures portati es% mais !e s'associer humblement ) la peinture et ) l'architecture% et !e ser ir leurs intentions. Les cath!rales montent ers le ciel% et comblent les mille profon!eurs !e leurs ab$mes a ec !es sculptures qui ne font qu'une chair et qu'un corps a ec le monument; , sculptures peintes% , noteP bien ceci% , et !ont les couleurs pures et simples% mais !isposes !ans une +amme particuli6re% s'harmonisent a ec le reste et compl6tent l'effet potique !e la +ran!e oeu re. <ersailles abrite son peuple !e statues sous !es ombra+es qui leur ser ent !e fon!% ou sous !es bosquets !'eau" i es qui ! ersent sur elles les mille !iamants !e la lumi6re. D toutes les +ran!es poques% la sculpture est un complment; au commencement et ) la fin% c'est un art isol. 4it1t que la sculpture consent ) 7tre ue !e pr6s% il n'est pas !e minuties et !e purilits que n'ose le sculpteur% et qui !passent ictorieusement tous les calumets et les ftiches. &uan! elle est !e enue un art !e salon ou !e chambre ) coucher% on oit appara$tre les CaraHbes !e la !entelle% comme -. .a0rar!% et les CaraHbes !e la ri!e% !u poil et !e la errue% comme -. Da i!. /uis les CaraHbes !u chenet% !e la pen!ule% !e l'critoire% etc.% comme -. Cumberworth% !ont la -arie est une femme ) tout faire% au Lou re et cheP 4usse% statue ou can!labre; , comme -. :euch6re qui poss6!e le !on !'une uni ersalit !sesprante: fi+ures colossales% porte,allumettes% motifs !'orf rerie% bustes et bas,reliefs% il est capable !e tout. , Le buste qu'il a fait cette anne !'apr6s un com!ien fort connu n'est pas plus ressemblant que celui !e l'an pass; ce ne sont (amais que !es ) peu pr6s. Celui,l) ressemblait ) Nsus,Christ% et celui,ci% sec et mesquin% ne ren! pas !u tout la ph0sionomie ori+inale% an+uleuse% moqueuse et flottante !u mo!6le. , Du reste% il ne faut pas croire que ces +ens,l) manquent !e science. 8ls sont ru!its comme !es au!e illistes et !es aca!miciens; ils mettent ) contribution toutes les poques et tous les +enres; ils ont approfon!i toutes les coles. 8ls transformeraient olontiers les tombeau" !e 4aint,Denis en bo$tes ) ci+ares ou ) cachemires% et tous les bronPes florentins en pi6ces !e !eu" sous. /our a oir !e plus amples rensei+nements sur les principes !e cette cole fol3tre et papillonnante% il fau!rait s'a!resser ) -. Sla+mann% qui est% (e crois% le ma$tre !e cet immense atelier. Ce qui prou e bien l'tat pito0able !e la sculpture% c'est que -. /ra!ier en est le roi. Du moins celui,ci sait faire !e la chair% et il a !es !licatesses particuli6res !e ciseau; mais il ne poss6!e ni l'ima+ination ncessaire au" +ran!es compositions% ni l'ima+ination !u !essin. C'est un talent froi! et aca!mique. 8l a pass sa ie ) en+raisser quelques torses antiques% et ) a(uster sur leurs cous !es coiffures !e filles entretenues. La /osie l+6re para$t !'autant plus froi!e qu'elle est plus manire; l'e"cution n'en est pas aussi +rasse que !ans les anciennes oeu res !e -. /ra!ier% et% ue !e !os% l'aspect en est affreu". 8l a !e plus fait !eu" fi+ures !e bronPe% , Dnacron et la 4a+esse% , qui sont !es imitations impu!entes !e l'antique% et qui prou ent bien que sans cette noble bquille -. /ra!ier chancellerait ) chaque pas. Le buste est un +enre qui !eman!e moins !'ima+ination et !es facults moins hautes que la +ran!e sculpture% mais non moins !licates. C'est un art plus intime et plus resserr !ont les succ6s sont moins publics. 8l faut% comme !ans le portrait fait ) la mani6re !es naturalistes% parfaitement bien compren!re le caract6re principal !u mo!6le et en e"primer la posie; car il est peu !e mo!6les compl6tement !nus !e posie. /resque tous les bustes !e -. Dantan sont faits selon les meilleures !octrines. 8ls ont tous un cachet particulier% et le !tail n'en e"clut pas une e"cution lar+e et facile. Le !faut principal !e -. Len+let% au contraire% est une certaine timi!it% purilit% sincrit e"cessi e !ans le tra ail% qui !onne ) son oeu re une apparence !e scheresse; mais% en re anche% il est impossible !e !onner un caract6re plus rai et plus authentique ) une fi+ure humaine. Ce petit buste% ramass% srieu" et fronc% a le ma+nifique caract6re !es bonnes oeu res romaines% qui est l'i!alisation trou e !ans la nature elle,m7me. Ne remarque% en outre% !ans le buste !e -. Len+let un autre si+ne particulier au" fi+ures antiques% qui est une attention profon!e.

W<88. , Des coles et !es ou riers D eP, ous prou % ous tous que la curiosit !u fl3neur a sou ent fourrs !ans une meute% la m7me (oie que moi ) oir un +ar!ien !u sommeil public% , ser+ent !e ille ou municipal% la ritable arme% , crosser un rpublicain* 5t comme moi% ous a eP !it !ans otre coeur: QCrosse% crosse un peu plus fort% crosse encore% municipal !e mon coeur; car en ce crossement supr7me% (e t'a!ore% et (e te (u+e semblable ) Nupiter% le +ran! (usticier. L'homme que tu crosses est un ennemi !es roses et !es parfums% un fanatique !es ustensiles; c'est un ennemi !e Oatteau% un ennemi !e JaphaKl% un ennemi acharn !u lu"e% !es beau",arts et !es belles,lettres% iconoclaste (ur% bourreau !e <nus et !'DpollonE 8l ne eut plus tra ailler% humble et anon0me ou rier% au" roses et au" parfums publics; il eut 7tre libre%

l'i+norant% et il est incapable !e fon!er un atelier !e fleurs et !e parfumeries nou elles. Crosse reli+ieusement les omoplates !e l'anarchisteEQ Dinsi% les philosophes et les critiques !oi ent,ils impito0ablement crosser les sin+es artistiques% ou riers mancips qui haHssent la force et la sou erainet !u +nie. CompareP l'poque prsente au" poques passes; au sortir !u 4alon ou !'une +lise nou ellement !core% alleP reposer os 0eu" !ans un muse ancien% et anal0seP les !iffrences. Dans l'un% turbulence% tohu,bohu !e st0les et !e couleurs% cacophonie !e tons% tri ialits normes% prosaHsme !e +estes et !'attitu!es% noblesse !e con ention% poncifs !e toutes sortes% et tout cela isible et clair% non seulement !ans les tableau" (u"taposs% mais encore !ans le m7me tableau: bref% , absence compl6te !'unit% !ont le rsultat est une fati+ue effro0able pour l'esprit et pour les 0eu". Dans l'autre% ce respect qui fait 1ter leurs chapeau" au" enfants% et ous saisit l'3me% comme la poussi6re !es tombes et !es ca eau" saisit la +or+e% est l'effet% non point !u ernis (aune et !e la crasse !es temps% mais !e l'unit% !e l'unit profon!e. Car une +ran!e peinture nitienne (ure moins ) c1t !'un Nules Jomain que quelques,uns !e nos tableau"% non pas !es plus mau ais% ) c1t les uns !es autres. Cette ma+nificence !e costumes% cette noblesse !e mou ements% noblesse sou ent manire% mais +ran!e et hautaine% cette absence !es petits mo0ens et !es proc!s contra!ictoires% sont !es qualits toutes impliques !ans ce mot: la +ran!e tra!ition. L) !es coles% et ici !es ou riers mancips. 8l 0 a ait encore !es coles sous Louis W<% il 0 en a ait une sous l'5mpire% , une cole% c'est,),!ire une foi% c'est,), !ire l'impossibilit !u !oute. 8l 0 a ait !es l6 es unis par !es principes communs% obissant ) la r6+le !'un chef puissant% et l'ai!ant !ans tous ses tra au". Le !oute% ou l'absence !e foi et !e naH et% est un ice particulier ) ce si6cle% car personne n'obit; et la naH et% qui est la !omination !u temprament !ans la mani6re% est un pri il+e !i in !ont presque tous sont pri s. /eu !'hommes ont le !roit !e r+ner% car peu !'hommes ont une +ran!e passion. 5t comme au(our!'hui chacun eut r+ner% personne ne sait se +ou erner. In ma$tre% au(our!'hui que chacun est aban!onn ) soi,m7me% a beaucoup !'l6 es inconnus !ont il n'est pas responsable% et sa !omination% sour!e et in olontaire% s'ten! bien au !el) !e son atelier% (usqu'en !es r+ions o? sa pense ne peut 7tre comprise. Ceu" qui sont plus pr6s !e la parole et !u erbe ma+istral +ar!ent la puret !e la !octrine% et font% par obissance et par tra!ition% ce que le ma$tre fait par la fatalit !e son or+anisation. -ais% en !ehors !e ce cercle !e famille% il est une aste population !e m!iocrits% sin+es !e races !i erses et croises% nation flottante !e mtis qui passent chaque (our !'un pa0s !ans un autre% emportent !e chacun les usa+es qui leur con iennent% et cherchent ) se faire un caract6re par un s0st6me !'emprunts contra!ictoires. 8l 0 a !es +ens qui oleront un morceau !ans un tableau !e Jembran!t% le m7leront ) une oeu re compose !ans un sens !iffrent sans le mo!ifier% sans le !i+rer et sans trou er la colle pour le coller. 8l 0 en a qui chan+ent en un (our !u blanc au noir: hier% coloristes !e chic% coloristes sans amour ni ori+inalit; !emain% imitateurs sacril+es !e -. 8n+res% sans 0 trou er plus !e +o2t ni !e foi. >el qui rentre au(our!'hui !ans la classe !es sin+es% m7me !es plus habiles% n'est et ne sera (amais qu'un peintre m!iocre; autrefois% il e2t fait un e"cellent ou rier. 8l est !onc per!u pour lui et pour tous. C'est pourquoi il e2t mieu" alu !ans l'intr7t !e leur salut% et m7me !e leur bonheur% que les ti6!es eussent t soumis ) la frule !'une foi i+oureuse; car les forts sont rares% et il faut 7tre au(our!'hui Delacroi" ou 8n+res pour surna+er et para$tre !ans le chaos !'une libert puisante et strile.

Les sin+es sont les rpublicains !e l'art% et l'tat actuel !e la peinture est le rsultat !'une libert anarchique qui +lorifie l'in!i i!u% quelque faible qu'il soit% au !triment !es associations% c'est,),!ire !es coles. Dans les coles% qui ne sont autre chose que la force !'in ention or+anise% les in!i i!us raiment !i+nes !e ce nom absorbent les faibles; et c'est (ustice% car une lar+e pro!uction n'est qu'une pense ) mille bras. Cette +lorification !e l'in!i i!u a ncessit la !i ision infinie !u territoire !e l'art. La libert absolue et !i er+ente !e chacun% la !i ision !es efforts et le fractionnement !e la olont humaine ont amen cette faiblesse% ce !oute et cette pau ret !'in ention; quelques e"centriques% sublimes et souffrants% compensent mal ce !sor!re fourmillant !e m!iocrits. L'in!i i!ualit% , cette petite proprit% , a man+ l'ori+inalit collecti e; et% comme il a t !montr !ans un chapitre fameu" !'un roman romantique% que le li re a tu le monument% on peut !ire que pour le prsent c'est le peintre qui a tu la peinture.

W<888. , De l'hroHsme !e la ie mo!erne Beaucoup !e +ens attribueront la !ca!ence !e la peinture ) la !ca!ence !es moeurs. Ce pr(u+ !'atelier% qui a circul !ans le public% est une mau aise e"cuse !es artistes. Car ils taient intresss ) reprsenter sans cesse le pass; la t3che est plus facile% et la paresse 0 trou ait son compte. 8l est rai que la +ran!e tra!ition s'est per!ue% et que la nou elle n'est pas faite. &u'tait,ce que cette +ran!e tra!ition% si ce n'est l'i!alisation or!inaire et accoutume !e la ie ancienne; ie robuste et +uerri6re% tat !e !fensi e !e chaque in!i i!u qui lui !onnait l'habitu!e !es mou ements srieu"% !es attitu!es ma(estueuses ou iolentes. D(outeP ) cela la pompe publique qui se rflchissait !ans la ie pri e. La ie ancienne reprsentait beaucoup; elle tait faite surtout pour le plaisir !es 0eu"% et ce pa+anisme (ournalier a mer eilleusement ser i les arts. D ant !e rechercher quel peut 7tre le c1t pique !e la ie mo!erne% et !e prou er par !es e"emples que notre poque n'est pas moins fcon!e que les anciennes en motifs sublimes% on peut affirmer que puisque tous les si6cles et tous les peuples ont eu leur beaut% nous a ons in itablement la n1tre. Cela est !ans l'or!re. >outes les beauts contiennent% comme tous les phnom6nes possibles% quelque chose !'ternel et quelque chose !e transitoire% , !'absolu et !e particulier. La beaut absolue et ternelle n'e"iste pas% ou plut1t elle n'est qu'une abstraction crme ) la surface +nrale !es beauts !i erses. L'lment particulier !e chaque beaut ient !es passions% et comme nous a ons nos passions particuli6res% nous a ons notre beaut. 5"cept #ercule au mont Meta% Caton !'Itique et Clop3tre% !ont les suici!es ne sont pas !es suici!es mo!ernes% quels suici!es o0eP, ous !ans les tableau" anciens* Dans toutes les e"istences paHennes% oues ) l'apptit% ous ne trou ereP pas le suici!e !e Nean,Nacques% ou m7me le suici!e tran+e et mer eilleu" !e JaphaKl !e <alentin. &uant ) l'habit% la pelure !u hros mo!erne% , bien que le temps soit pass o? les rapins s'habillaient en mama, mouchis et fumaient !ans !es canar!i6res% , les ateliers et le mon!e sont encore pleins !e +ens qui ou!raient potiser Dnton0 a ec un manteau +rec ou un 7tement mi,parti. 5t cepen!ant% n'a,t,il pas sa beaut et son charme in!i+6ne% cet habit tant ictim* ''est,il pas l'habit ncessaire !e notre poque% souffrante et portant (usque sur ses paules noires et mai+res le s0mbole !'un !euil perptuel* JemarqueP bien que l'habit noir et la re!in+ote ont non seulement leur beaut politique% qui est l'e"pression !e l'+alit uni erselle% mais encore leur beaut potique% qui est l'e"pression !e l'3me publique; , une immense !fila!e !e croque,morts% croque,morts politiques% croque,morts amoureu"% croque,morts bour+eois. 'ous clbrons tous quelque enterrement. Ine li re uniforme !e !solation tmoi+ne !e l'+alit; et quant au" e"centriques que les couleurs tranches et iolentes !non;aient facilement au" 0eu"% ils se contentent au(our!'hui !es nuances !ans le !essin% !ans la coupe% plus encore que !ans la couleur. Ces plis +rima;ants% et (ouant comme !es serpents autour !'une chair mortifie% n'ont,ils pas leur +r3ce m0strieuse* -. 5u+6ne Lami et -. .a arni% qui ne sont pourtant pas !es +nies suprieurs% l'ont bien compris: , celui,ci% le po6te !u !an!0sme officiel; celui,l)% le po6te !u !an!0sme hasar!eu" et !'occasionE 5n relisant le li re !u Dan!0sme% par -. Nules Barbe0 !'Dure ill0% le lecteur erra clairement que le !an!0sme est une chose mo!erne et qui tient ) !es causes tout ) fait nou elles.

&ue le peuple !es coloristes ne se r olte pas trop; car% pour 7tre plus !ifficile% la t3che n'en est que plus +lorieuse. Les +ran!s coloristes sa ent faire !e la couleur a ec un habit noir% une cra ate blanche et un fon! +ris. /our rentrer !ans la question principale et essentielle% qui est !e sa oir si nous poss!ons une beaut particuli6re% inhrente ) !es passions nou elles% (e remarque que la plupart !es artistes qui ont abor! les su(ets mo!ernes se sont contents !es su(ets publics et officiels% !e nos ictoires et !e notre hroHsme politique. 5ncore les font,ils en rechi+nant% et parce qu'ils sont comman!s par le +ou ernement qui les pa0e. Cepen!ant il 0 a !es su(ets pri s% qui sont bien autrement hroHques. Le spectacle !e la ie l+ante et !es milliers !'e"istences flottantes qui circulent !ans les souterrains !'une +ran!e ille% , criminels et filles entretenues% , la .aPette !es >ribunau" et le -oniteur nous prou ent que nous n'a ons qu') ou rir les 0eu" pour conna$tre notre hroHsme. In ministre% harcel par la curiosit impertinente !e l'opposition% a,t,il% a ec cette hautaine et sou eraine loquence qui lui est propre% tmoi+n% , une fois pour toutes% , !e son mpris et !e son !+o2t pour toutes les oppositions i+norantes et tracassi6res% , ous enten!eP le soir% sur le boule ar! !es 8taliens% circuler autour !e ous ces paroles: Q5tais,tu ) la Chambre au(our!'hui* as,tu u le ministre* '... !e D...E qu'il tait beauE (e n'ai (amais rien u !e si fierEQ 8l 0 a !onc une beaut et un hroHsme mo!ernesE 5t plus loin: QC'est S. , ou :. , qui est char+ !e faire une m!aille ) ce su(et; mais il ne saura pas la faire; il ne peut pas compren!re ces choses,l)EQ 8l 0 a !onc !es artistes plus ou moins propres ) compren!re la beaut mo!erne. Mu bien: QLe sublime B...E Les pirates !e B0ron sont moins +ran!s et moins !!ai+neu". Croirais,tu qu'il a bouscul l'abb -ont6s% et qu'il a couru sus ) la +uillotine en s'criant: QLaisseP,moi tout mon coura+eEQCette phrase fait allusion ) la fun6bre fanfaronna!e !'un criminel% !'un +ran! protestant% bien portant% bien or+anis% et !ont la froce aillance n'a pas baiss la t7te !e ant la supr7me machineE>outes ces paroles% qui chappent ) otre lan+ue% tmoi+nent que ous cro0eP ) une beaut nou elle et particuli6re% qui n'est celle ni !'Dchille% ni !'D+amemnon.La ie parisienne est fcon!e en su(ets potiques et mer eilleu". Le mer eilleu" nous en eloppe et nous abreu e comme l'atmosph6re; mais nous ne le o0ons pas. Le nu% cette chose si ch6re au" artistes% cet lment ncessaire !e succ6s% est aussi frquent et aussi ncessaire que !ans la ie ancienne: , au lit% au bain% ) l'amphith3tre. Les mo0ens et les motifs !e la peinture sont +alement abon!ants et aris; mais il 0 a un lment nou eau% qui est la beaut mo!erne. Car les hros !e l'8lia!e ne ont qu') otre che ille% 1 <autrin% 1 Jasti+nac% 1 Birotteau% , et ous% 1 :ontanar6s% qui n'a eP pas os raconter au public os !ouleurs sous le frac fun6bre et con ulsionn que nous en!ossons tous; , et ous% 1 #onor !e BalPac% ous le plus hroHque% le plus sin+ulier% le plus romantique et le plus potique parmi tous les personna+es que ous a eP tirs !e otre seinE

IV.

orale du !ou!ou

8l 0 a bien !es annes... 8l 0 a bien !es annes% , combien* (e n'en sais rien; cela remonte au" temps nbuleu" !e la premi6re enfance% , (e fus emmen par ma m6re en isite cheP une !ame /ancRoucRe. 5tait,ce la m6re% la femme% la belle,soeur !u /ancRoucRe actuel* Ne l'i+nore. Ne me sou iens que c'tait !ans un h1tel tr6s calme% un !e ces h1tels o? l'herbe er!it les coins !e la cour% !ans une rue silencieuse% la rue !es /oite ins. Cette maison passait pour tr6s hospitali6re% et ) !e certains (ours elle !e enait lumineuse et bru0ante. N'ai beaucoup enten!u parler !'un bal masqu o? -. Dle"an!re Dumas% qu'on appelait alors le (eune auteur !'#enr0 888% pro!uisit un +ran! effet% a ec -lle 5lisa -ercoeur ) son bras% !+uise en pa+e. Ne me rappelle tr6s !istinctement que cette !ame tait habille !e elours et !e fourrure. Du bout !e quelque temps% elle !it: Q<oici un petit +ar;on ) qui (e eu" !onner quelque chose% afin qu'il se sou ienne !e moi.Q 5lle me prit par la main% et nous tra ers3mes plusieurs pi6ces; puis elle ou rit la porte !'une chambre o? s'offrait un spectacle e"traor!inaire et raiment ferique. Les murs ne se o0aient pas% tellement ils taient re 7tus !e (ou(ou". Le plafon!

!isparaissait sous une floraison !e (ou(ou" qui pen!aient comme !es stalactites mer eilleuses. Le plancher offrait ) peine un troit sentier o? poser les pie!s. 8l 0 a ait l) un mon!e !e (ouets !e toute esp6ce% !epuis les plus chers (usqu'au" plus mo!estes% !epuis les plus simples (usqu'au" plus compliqus. Q<oici% !it,elle% le trsor !es enfants. N'ai un petit bu!+et qui leur est consacr% et quan! un +entil petit +ar;on ient me oir% (e l'am6ne ici% afin qu'il emporte un sou enir !e moi. ChoisisseP.Q D ec cette a!mirable et lumineuse promptitu!e qui caractrise les enfants% cheP qui le !sir% la !libration et l'action ne font% pour ainsi !ire% qu'une seule facult% par laquelle ils se !istin+uent !es hommes !+nrs% en qui% au contraire% la !libration man+e presque tout le temps% , (e m'emparai imm!iatement !u plus beau% !u plus cher% !u plus o0ant% !u plus frais% !u plus biParre !es (ou(ou". -a m6re se rcria sur mon in!iscrtion et s'opposa obstinment ) ce que (e l'emportasse. 5lle oulait que (e me contentasse !'un ob(et infiniment m!iocre. -ais (e ne pou ais 0 consentir% et% pour tout accor!er% (e me rsi+nai ) un (uste,milieu. 8l m'a sou ent pris la fantaisie !e conna$tre tous les +entils petits +ar;ons qui% a0ant actuellement tra ers une bonne partie !e la cruelle ie% manient !epuis lon+temps autre chose que !es (ou(ou"% et !ont l'insoucieuse enfance a puis autrefois un sou enir !ans le trsor !e -me /ancRoucRe. Cette a enture est cause que (e ne puis m'arr7ter !e ant un ma+asin !e (ouets et promener mes 0eu" !ans l'ine"tricable fouillis !e leurs formes biParres et !e leurs couleurs !isparates% sans penser ) la !ame habille !e elours et !e fourrure% qui m'appara$t comme la :e !u (ou(ou. N'ai +ar! !'ailleurs une affection !urable et une a!miration raisonne pour cette statuaire sin+uli6re% qui% par la propret lustre% l'clat a eu+lant !es couleurs% la iolence !ans le +este et la !cision !ans le +albe% reprsente si bien les i!es !e l'enfance sur la beaut. 8l 0 a !ans un +ran! ma+asin !e (ou(ou" une +aiet e"traor!inaire qui le ren! prfrable ) un bel appartement bour+eois. >oute la ie en miniature ne s'0 trou e,t,elle pas% et beaucoup plus colore% netto0e et luisante que la ie relle* Mn 0 oit !es (ar!ins% !es th3tres% !e belles toilettes% !es 0eu" purs comme le !iamant% !es (oues allumes par le far!% !es !entelles charmantes% !es oitures% !es curies% !es tables% !es i ro+nes% !es charlatans% !es banquiers% !es com!iens% !es polichinelles qui ressemblent ) !es feu" !'artifice% !es cuisines% et !es armes enti6res% bien !isciplines% a ec !e la ca alerie et !e l'artillerie. >ous les enfants parlent ) leurs (ou(ou"; les (ou(ou" !e iennent acteurs !ans le +ran! !rame !e la ie% r!uit par la chambre noire !e leur petit cer eau. Les enfants tmoi+nent par leurs (eu" !e leur +ran!e facult !'abstraction et !e leur haute puissance ima+inati e. 8ls (ouent sans (ou(ou". Ne ne eu" pas parler !e ces petites filles qui (ouent ) la ma!ame% se ren!ent !es isites% se prsentent leurs enfants ima+inaires et parlent !e leurs toilettes. Les pau res petites imitent leurs mamans: elles prlu!ent !() ) leur immortelle purilit future% et aucune !'elles% ) coup s2r% ne !e ien!ra ma femme. , -ais la !ili+ence% l'ternel !rame !e la !ili+ence (ou a ec !es chaises: la !ili+ence,chaise% les che au",chaises% les o0a+eurs,chaises; il n'0 a que le postillon !e i antE L'attela+e reste immobile% et cepen!ant il ! ore a ec une rapi!it br2lante !es espaces fictifs. &uelle simplicit !e mise en sc6neE et n'0 a,t,il pas !e quoi faire rou+ir !e son impuissante ima+ination ce public blas qui e"i+e !es th3tres une perfection ph0sique et mcanique% et ne con;oit pas que les pi6ces !e 4haRspeare puissent rester belles a ec un appareil !'une simplicit barbare* 5t les enfants qui (ouent ) la +uerreE non pas !ans les >uileries a ec !e rais fusils et !e rais sabres% (e parle !e l'enfant solitaire qui +ou erne et m6ne ) lui seul au combat !eu" armes. Les sol!ats peu ent 7tre !es bouchons% !es !ominos% !es pions% !es osselets; les fortifications seront !es planches% !es li res% etc.% les pro(ectiles% !es billes ou toute autre chose; il 0 aura !es morts% !es traits !e pai"% !es ota+es% !es prisonniers% !es imp1ts. N'ai remarqu cheP plusieurs enfants la cro0ance que ce qui constituait une !faite ou une ictoire ) la +uerre% c'tait le plus ou moins +ran! nombre !e morts. /lus tar!% m7ls ) la ie uni erselle% obli+s eu",m7mes !e battre pour n'7tre pas battus% ils sauront qu'une ictoire est sou ent incertaine% et qu'elle n'est une raie ictoire que si elle est pour ainsi !ire le sommet !'un plan inclin% o? l'arme +lissera !sormais a ec une itesse miraculeuse% ou bien le premier terme !'une pro+ression infiniment croissante. Cette facilit ) contenter son ima+ination tmoi+ne !e la spiritualit !e l'enfance !ans ses conceptions artistiques. Le (ou(ou est la premi6re initiation !e l'enfant ) l'art% ou plut1t c'en est pour lui la premi6re ralisation% et% l'3+e m2r enu% les ralisations perfectionnes ne !onneront pas ) son esprit les m7mes chaleurs% ni les m7mes enthousiasmes% ni la m7me cro0ance. 5t m7me% anal0seP cet immense mun!us enfantin% consi!reP le (ou(ou barbare% le (ou(ou primitif% o? pour le fabricant le probl6me consistait ) construire une ima+e aussi appro"imati e que possible a ec !es lments aussi simples% aussi peu co2teu" que possible: par e"emple% le polichinelle plat% m2 par un seul fil; les for+erons qui battent l'enclume; le che al et son ca alier en trois morceau"% quatre che illes pour les (ambes% la queue !u che al formant un sifflet et quelquefois le ca alier portant une petite plume% ce qui est un +ran! lu"e; , c'est le (ou(ou ) cinq sous% ) !eu" sous% )

un sou. , Cro0eP, ous que ces ima+es simples crent une moin!re ralit !ans l'esprit !e l'enfant que ces mer eilles !u (our !e l'an% qui sont plut1t un homma+e !e la ser ilit parasitique ) la richesse !es parents qu'un ca!eau ) la posie enfantine* >el est le (ou(ou !u pau re. &uan! ous sortireP le matin a ec l'intention !ci!e !e fl3ner solitairement sur les +ran!es routes% remplisseP os poches !e ces petites in entions% et le lon+ !es cabarets% au pie! !es arbres% faites,en homma+e au" enfants inconnus et pau res que ous rencontrereP. <ous erreP leurs 0eu" s'a+ran!ir !mesurment. D'abor! ils n'oseront pas pren!re% ils !outeront !e leur bonheur; puis leurs mains happeront a i!ement le ca!eau% et ils s'enfuiront comme font les chats qui ont man+er loin !e ous le morceau que ous leur a eP !onn% a0ant appris ) se !fier !e l'homme. C'est l) certainement un +ran! !i ertissement. D propos !u (ou(ou !u pau re% ('ai u quelque chose !e plus simple encore% mais !e plus triste que le (ou(ou ) un sou% , c'est le (ou(ou i ant. 4ur une route% !erri6re la +rille !'un beau (ar!in% au bout !uquel apparaissait un (oli ch3teau% se tenait un enfant beau et frais% habill !e ces 7tements !e campa+ne pleins !e coquetterie. Le lu"e% l'insouciance et le spectacle habituel !e la richesse ren!ent ces enfants,l) si (olis qu'on ne les croirait pas faits !e la m7me p3te que les enfants !e la m!iocrit ou !e la pau ret. D c1t !e lui +isait sur l'herbe un (ou(ou splen!i!e% aussi frais que son ma$tre% erni% !or% a ec une belle robe% et cou ert !e plumets et !e erroterie. -ais l'enfant ne s'occupait pas !e son (ou(ou% et oici ce qu'il re+ar!ait: !e l'autre c1t !e la +rille% sur la route% entre les char!ons et les orties% il 0 a ait un autre enfant% sale% asseP chtif% un !e ces marmots sur lesquels la mor e se fra0e lentement un chemin !ans la crasse et la poussi6re. D tra ers ces barreau" !e fer s0mboliques% l'enfant pau re montrait ) l'enfant riche son (ou(ou% que celui,ci e"aminait a i!ement comme un ob(et rare et inconnu. Mr ce (ou(ou que le petit souillon a+a;ait% a+itait et secouait !ans une bo$te +rille% tait un rat i antE Les parents% par conomie% a aient tir le (ou(ou !e la ie elle, m7me. Ne crois que +nralement les enfants a+issent sur leurs (ou(ou"% en !'autres termes% que leur choi" est !iri+ par !es !ispositions et !es !sirs% a+ues% il est rai% non pas formuls% mais tr6s rels. Cepen!ant (e n'affirmerais pas que le contraire n'ait pas lieu% c'est,),!ire que les (ou(ou" n'a+issent pas sur l'enfant% surtout !ans le cas !e pr!estination littraire ou artistique. 8l ne serait pas tonnant qu'un enfant !e cette sorte% ) qui ses parents !onneraient principalement !es th3tres% pour qu'il p2t continuer seul le plaisir !u spectacle et !es marionnettes% s'accoutum3t !() ) consi!rer le th3tre comme la forme la plus !licieuse !u beau. 8l est une esp6ce !e (ou(ou qui ten! ) se multiplier !epuis quelque temps% et !ont (e n'ai ) !ire ni bien ni mal. Ne eu" parler !u (ou(ou scientifique. Le principal !faut !e ces (ou(ou" est !'7tre chers. -ais ils peu ent amuser lon+temps% et ! elopper !ans le cer eau !e l'enfant le +o2t !es effets mer eilleu" et surprenants. Le stroscope% qui !onne en ron!e bosse une ima+e plane% est !e ce nombre. 8l !ate maintenant !e quelques annes. Le phnaRisticope% plus ancien% est moins connu. 4upposeP un mou ement quelconque% par e"emple un e"ercice !e !anseur ou !e (on+leur% !i is et !compos en un certain nombre !e mou ements; supposeP que chacun !e ces mou ements% , au nombre !e in+t% si ous ouleP% , soit reprsent par une fi+ure enti6re !u (on+leur ou !u !anseur% et qu'ils soient tous !essins autour !'un cercle !e carton. D(usteP ce cercle% ainsi qu'un autre cercle trou% ) !istances +ales% !e in+t petites fen7tres% ) un pi ot au bout !'un manche que ous teneP comme on tient un cran !e ant le feu. Les in+t petites fi+ures% reprsentant le mou ement !compos !'une seule fi+ure% se refl6tent !ans une +lace situe en face !e ous. DppliqueP otre oeil ) la hauteur !es petites fen7tres% et faites tourner rapi!ement les cercles. La rapi!it !e la rotation transforme les in+t ou ertures en une seule circulaire% ) tra ers laquelle ous o0eP se rflchir !ans la +lace in+t fi+ures !ansantes% e"actement semblables et e"cutant les m7mes mou ements a ec une prcision fantastique. Chaque petite fi+ure a bnfici !es !i",neuf autres. 4ur le cercle% elle tourne% et sa rapi!it la ren! in isible; !ans la +lace% ue ) tra ers la fen7tre tournante% elle est immobile% e"cutant en place tous les mou ements !istribus entre les in+t fi+ures. Le nombre !es tableau" qu'on peut crer ainsi est infini. Ne ou!rais bien !ire quelques mots !es moeurs !es enfants relati ement ) leurs (ou(ou"% et !es i!es !es parents !ans cette mou ante question. , 8l 0 a !es parents qui n'en eulent (amais !onner. Ce sont !es personnes +ra es% e"cessi ement +ra es% qui n'ont pas tu!i la nature% et qui ren!ent +nralement malheureu" tous les +ens qui les entourent. Ne ne sais pourquoi (e me fi+ure qu'elles puent le protestantisme. 5lle ne connaissent pas et ne permettent pas les mo0ens potiques !e passer le temps. Ce sont les m7mes +ens qui !onneraient olontiers un franc ) un pau re% ) con!ition qu'il s'touff3t a ec !u pain% et lui refuseront tou(ours !eu" sous pour se !saltrer au cabaret. &uan! (e pense ) une certaine classe !e personnes ultra,raisonnables et anti,potiques par qui ('ai tant souffert% (e sens tou(ours la haine pincer et a+iter mes nerfs. 8l 0 a !'autres parents qui consi!6rent les (ou(ou" comme !es ob(ets !'a!oration muette; il 0 a !es habits qu'il est au moins permis !e mettre le !imanche; mais les (ou(ou" !oi ent se mna+er bien autrementE Dussi ) peine l'ami !e la maison a,t,il !pos son offran!e !ans le tablier !e l'enfant% que la m6re froce et conome se prcipite !essus% le met !ans une armoire% et !it: C'est trop beau pour ton 3+e; tu t'en ser iras quan! tu seras +ran!E In !e mes amis m'a oua qu'il n'a ait (amais pu (ouir !e ses (ou(ou". , 5t quan! (e suis !e enu +ran!% a(outait,il% ('a ais autre chose ) faire. , Du reste% il 0 a !es enfants qui font !'eu",m7mes la m7me chose: ils n'usent pas !e leurs (ou(ou"% ils les conomisent% ils les mettent en or!re% en font !es biblioth6ques et !es muses% et les montrent !e temps ) autre ) leurs petits amis en les priant !e ne pas toucher. Ne me !fierais olontiers !e ces enfants,hommes.

La plupart !es marmots eulent surtout oir l'3me% les uns au bout !e quelque temps !'e"ercice% les autres tout !e suite. C'est la plus ou moins rapi!e in asion !e ce !sir qui fait la plus ou moins +ran!e lon+ it !u (ou(ou. Ne ne me sens pas le coura+e !e bl3mer cette manie enfantine: c'est une premi6re ten!ance mtaph0sique. &uan! ce !sir s'est fich !ans la moelle crbrale !e l'enfant% il remplit ses !oi+ts et ses on+les !'une a+ilit et !'une force sin+uli6res. L'enfant tourne% retourne son (ou(ou% il le +ratte% le secoue% le co+ne contre les murs% le (ette par terre. De temps en temps il lui fait recommencer ses mou ements mcaniques% quelquefois en sens in erse. La ie mer eilleuse s'arr7te. L'enfant% comme le peuple qui assi6+e les >uileries% fait un supr7me effort; enfin il l'entr'ou re% il est le plus fort. -ais o? est l'3me* C'est ici que commencent l'hbtement et la tristesse. 8l 0 en a !'autres qui cassent tout !e suite le (ou(ou ) peine mis !ans leurs mains% ) peine e"amin; et quant ) ceu",l)% ('a oue que ('i+nore le sentiment m0strieu" qui les fait a+ir. 4ont,ils pris !'une col6re superstitieuse contre ces menus ob(ets qui imitent l'humanit% ou bien leur font,ils subir une esp6ce !'preu e ma;onnique a ant !e les intro!uire !ans la ie enfantine* , /uPPlin+ questionE

V. "#$osi%ion universelle - 1855 - Beau#-ar%s

8. , -tho!e !e critique. De l'i!e mo!erne !u pro+r6s applique au" beau",arts. Dplacement !e la italit 8l est peu !'occupations aussi intressantes% aussi attachantes% aussi pleines !e surprises et !e r lations pour un critique% pour un r7 eur !ont l'esprit est tourn ) la +nralisation% aussi bien qu') l'tu!e !es !tails% et% pour mieu" !ire encore% ) l'i!e !'or!re et !e hirarchie uni erselle% que la comparaison !es nations et !e leurs pro!uits respectifs. &uan! (e !is hirarchie% (e ne eu" pas affirmer la suprmatie !e telle nation sur telle autre. &uoiqu'il 0 ait !ans la nature !es plantes plus ou moins saintes% !es formes plus ou moins spirituelles% !es animau" plus ou moins sacrs% et qu'il soit l+itime !e conclure% !'apr6s les insti+ations !e l'immense analo+ie uni erselle% que certaines nations , astes animau" !ont l'or+anisme est a!quat ) leur milieu% , aient t prpares et !uques par la /ro i!ence pour un but !termin% but plus ou moins le % plus ou moins rapproch !u ciel% , (e ne eu" pas faire ici autre chose qu'affirmer leur +ale utilit au" 0eu" !e Celui qui est in!finissable% et le miraculeu" secours qu'elles se pr7tent !ans l'harmonie !e l'uni ers. In lecteur% quelque peu familiaris par la solitu!e 9bien mieu" que par les li res= ) ces astes contemplations% peut !() !e iner o? ('en eu" enir; , et% pour trancher court au" amba+es et au" hsitations !u st0le par une question presque qui alente ) une formule% , (e le !eman!e ) tout homme !e bonne foi% pour u qu'il ait un peu pens et un peu o0a+% , que ferait% que !irait un OincRelmann mo!erne 9nous en sommes pleins% la nation en re+or+e% les paresseu" en raffolent=% que !irait,il en face !'un pro!uit chinois% pro!uit tran+e% biParre% contourn !ans sa forme% intense par sa couleur% et quelquefois !licat (usqu') l' anouissement* Cepen!ant c'est un chantillon !e la beaut uni erselle; mais il faut% pour qu'il soit compris% que le critique% le spectateur op6re en lui,m7me une transformation qui tient !u m0st6re% et que% par un phnom6ne !e la olont a+issant sur l'ima+ination% il apprenne !e lui,m7me ) participer au milieu qui a !onn naissance ) cette floraison insolite. /eu !'hommes ont% , au complet% , cette +r3ce !i ine !u cosmopolitisme; mais tous peu ent l'acqurir ) !es !e+rs !i ers. Les mieu" !ous ) cet +ar! sont ces o0a+eurs solitaires qui ont cu pen!ant !es annes au fon! !es bois% au milieu !es erti+ineuses prairies% sans autre compa+non que leur fusil% contemplant% !issquant% cri ant. Ducun oile scolaire% aucun para!o"e uni ersitaire% aucune utopie p!a+o+ique% ne se sont interposs entre eu" et la comple"e rit. 8ls sa ent l'a!mirable% l'immortel% l'in itable rapport entre la forme et la fonction. 8ls ne critiquent pas% ceu",l): ils contemplent% ils tu!ient. 4i% au lieu !'un p!a+o+ue% (e pren!s un homme !u mon!e% un intelli+ent% et si (e le transporte !ans une contre lointaine% (e suis s2r que% si les tonnements !u !barquement sont +ran!s% si l'accoutumance est plus ou moins lon+ue% plus ou moins laborieuse% la s0mpathie sera t1t ou tar! si i e% si pntrante% qu'elle crera en lui un mon!e nou eau !'i!es% mon!e qui fera partie int+rante !e lui,m7me% et qui l'accompa+nera% sous la forme !e sou enirs% (usqu') la mort. Ces formes !e b3timents% qui contrariaient !'abor! son oeil aca!mique 9tout peuple est aca!mique en (u+eant les autres% tout peuple est barbare quan! il est (u+=% ces +tau" inquitants pour sa mmoire char+e !es sou enirs natals% ces femmes et ces hommes !ont les muscles ne ibrent pas sui ant l'allure classique !e son pa0s% !ont la !marche n'est pas ca!ence selon le r0thme accoutum% !ont le re+ar! n'est pas pro(et a ec le m7me ma+ntisme% ces o!eurs qui ne sont plus celles !u bou!oir maternel% ces fleurs m0strieuses !ont la couleur profon!e entre !ans l'oeil !espotiquement% pen!ant que leur forme taquine le re+ar!% ces fruits !ont le +o2t trompe et !place les sens% et r 6le au palais !es i!es qui appartiennent ) l'o!orat% tout ce mon!e !'harmonies nou elles entrera lentement en lui% le pntrera patiemment% comme la apeur !'une tu e aromatise; toute cette italit inconnue sera a(oute ) sa italit propre; quelques milliers !'i!es et !e sensations enrichiront son !ictionnaire !e mortel% et m7me il est possible que% !passant la mesure et transformant la (ustice en r olte% il fasse comme le 4icambre con erti% qu'il br2le ce qu'il a ait a!or% et qu'il a!ore ce qu'il a ait br2l.

&ue !irait% qu'crirait% , (e le rp6te% en face !e phnom6nes insolites% un !e ces mo!ernes professeurs,(urs !'esthtique% comme les appelle #enri #eine% ce charmant esprit% qui serait un +nie s'il se tournait plus sou ent ers le !i in* L'insens !octrinaire !u Beau !raisonnerait% sans !oute; enferm !ans l'a eu+lante forteresse !e son s0st6me% il blasphmerait la ie et la nature% et son fanatisme +rec% italien ou parisien% lui persua!erait !e !fen!re ) ce peuple insolent !e (ouir% !e r7 er ou !e penser par !'autres proc!s que les siens propres; , science barbouille !'encre% +o2t b3tar!% plus barbare que les barbares% qui a oubli la couleur !u ciel% la forme !u +tal% le mou ement et l'o!eur !e l'animalit% et !ont les !oi+ts crisps% paral0ss par la plume% ne peu ent plus courir a ec a+ilit sur l'immense cla ier !es correspon!ancesE N'ai essa0 plus !'une fois% comme tous mes amis% !e m'enfermer !ans un s0st6me pour 0 pr7cher ) mon aise. -ais un s0st6me est une esp6ce !e !amnation qui nous pousse ) une ab(uration perptuelle; il en faut tou(ours in enter un autre% et cette fati+ue est un cruel ch3timent. 5t tou(ours mon s0st6me tait beau% aste% spacieu"% commo!e% propre et lisse surtout; !u moins il me paraissait tel. 5t tou(ours un pro!uit spontan% inatten!u% !e la italit uni erselle enait !onner un !menti ) ma science enfantine et ieillotte% fille !plorable !e l'utopie. N'a ais beau !placer ou ten!re le criterium% il tait tou(ours en retar! sur l'homme uni ersel% et courait sans cesse apr6s le beau multiforme et ersicolore% qui se meut !ans les spirales infinies !e la ie. Con!amn sans cesse ) l'humiliation !'une con ersion nou elle% ('ai pris un +ran! parti. /our chapper ) l'horreur !e ces apostasies philosophiques% (e me suis or+ueilleusement rsi+n ) la mo!estie: (e me suis content !e sentir; (e suis re enu chercher un asile !ans l'impeccable naH et. N'en !eman!e humblement par!on au" esprits aca!miques !e tout +enre qui habitent les !iffrents ateliers !e notre fabrique artistique. C'est l) que ma conscience philosophique a trou le repos; et% au moins% (e puis affirmer% autant qu'un homme peut rpon!re !e ses ertus% que mon esprit (ouit maintenant !'une plus abon!ante impartialit. >out le mon!e con;oit sans peine que% si les hommes char+s !'e"primer le beau se conformaient au" r6+les !es professeurs,(urs% le beau lui,m7me !ispara$trait !e la terre% puisque tous les t0pes% toutes les i!es% toutes les sensations se confon!raient !ans une aste unit% monotone et impersonnelle% immense comme l'ennui et le nant. La arit% con!ition sine qua non !e la ie% serait efface !e la ie. >ant il est rai qu'il 0 a !ans les pro!uctions multiples !e l'art quelque chose !e tou(ours nou eau qui chapper ternellement ) la r6+le et au" anal0ses !e l'coleE L'tonnement% qui est une !es +ran!es (ouissances causes par l'art et la littrature% tient ) cette arit m7me !es t0pes et !es sensations. , Le professeur,(ur% esp6ce !e t0ran,man!arin% me fait tou(ours l'effet !'un impie qui se substitue ) Dieu. N'irai encore plus loin% n'en !plaise au" sophistes trop fiers qui ont pris leur science !ans les li res% et% quelque !licate et !ifficile ) e"primer que soit mon i!e% (e ne !sesp6re pas !'0 russir. Le beau est tou(ours biParre. Ne ne eu" pas !ire qu'il soit olontairement% froi!ement biParre% car !ans ce cas il serait un monstre sorti !es rails !e la ie. Ne !is qu'il contient tou(ours un peu !e biParrerie% !e biParrerie naH e% non oulue% inconsciente% et que c'est cette biParrerie qui le fait 7tre particuli6rement le Beau. C'est son immatriculation% sa caractristique. Jen erseP la proposition% et t3cheP !e conce oir un beau banalE Mr% comment cette biParrerie% ncessaire% incompressible% arie ) l'infini% !pen!ante !es milieu"% !es climats% !es moeurs% !e la race% !e la reli+ion et !u temprament !e l'artiste% pourra,t,elle (amais 7tre +ou erne% amen!e% re!resse% par les r6+les utopiques con;ues !ans un petit temple scientifique quelconque !e la plan6te% sans !an+er !e mort pour l'art lui,m7me* Cette !ose !e biParrerie qui constitue et !finit l'in!i i!ualit% sans laquelle il n'0 a pas !e beau% (oue !ans l'art 9que l'e"actitu!e !e cette comparaison en fasse par!onner la tri ialit= le r1le !u +o2t ou !e l'assaisonnement !ans les mets% les mets ne !iffrant les uns !es autres% abstraction faite !e leur utilit ou !e la quantit !e substance nutriti e qu'ils contiennent% que par l'i!e qu'ils r 6lent ) la lan+ue. Ne m'appliquerai !onc% !ans la +lorieuse anal0se !e cette belle 5"position% si arie !ans ses lments% si inquitante par sa arit% si !routante pour la p!a+o+ie% ) me !+a+er !e toute esp6ce !e p!anterie. DsseP !'autres parleront le (ar+on !e l'atelier et se feront aloir au !triment !es artistes. L'ru!ition me para$t !ans beaucoup !e cas purile et peu !monstrati e !e sa nature. 8l me serait trop facile !e !isserter subtilement sur la composition s0mtrique ou quilibre% sur la pon!ration !es tons% sur le ton chau! et le ton froi!% etc. M anitE (e prf6re parler au nom !u sentiment !e la morale et !u plaisir. N'esp6re que quelques personnes% sa antes sans p!antisme% trou eront mon i+norance !e bon +o2t. Mn raconte que BalPac 9qui n'couterait a ec respect toutes les anec!otes% si petites qu'elles soient% qui se rapportent ) ce +ran! +nie*=% se trou ant un (our en face !'un beau tableau% un tableau !'hi er% tout mlancolique et char+ !e frimas% clair,sem !e cabanes et !e pa0sans chtifs% , apr6s a oir contempl une maisonnette !'o? montait une mai+re fume% s'cria: Q&ue c'est beauE -ais que font,ils !ans cette cabane* ) quoi pensent,ils* quels sont leurs cha+rins* les rcoltes ont,elles t bonnes* ils ont sans !oute !es chances ) pa0er*Q Jira qui ou!ra !e -. !e BalPac. N'i+nore quel est le peintre qui a eu l'honneur !e faire ibrer% con(ecturer et s'inquiter l'3me !u +ran! romancier% mais (e pense qu'il nous a !onn ainsi% a ec son a!orable naH et% une e"cellente le;on !e critique. 8l m'arri era sou ent !'apprcier un tableau uniquement par la somme !'i!es ou !e r7 eries qu'il apportera !ans mon esprit.

La peinture est une ocation% une opration ma+ique 9si nous pou ions consulter l),!essus l'3me !es enfantsE=% et quan! le personna+e oqu% quan! l'i!e ressuscite% se sont !resss et nous ont re+ar!s face ) face% nous n'a ons pas le !roit% , !u moins ce serait le comble !e la purilit% , !e !iscuter les formules ocatoires !u sorcier. Ne ne connais pas !e probl6me plus confon!ant pour le p!antisme et le philosophisme% que !e sa oir en ertu !e quelle loi les artistes les plus opposs par leur mtho!e oquent les m7mes i!es et a+itent en nous !es sentiments analo+ues. 8l est encore une erreur fort ) la mo!e% !e laquelle (e eu" me +ar!er comme !e l'enfer. , Ne eu" parler !e l'i!e !u pro+r6s. Ce fanal obscur% in ention !u philosophisme actuel% bre et sans +arantie !e la 'ature ou !e la Di init% cette lanterne mo!erne (ette !es tn6bres sur tous les ob(ets !e la connaissance; la libert s' anouit% le ch3timent !ispara$t. &ui eut 0 oir clair !ans l'histoire !oit a ant tout tein!re ce fanal perfi!e. Cette i!e +rotesque% qui a fleuri sur le terrain pourri !e la fatuit mo!erne% a !char+ chacun !e son !e oir% !li r toute 3me !e sa responsabilit% !+a+ la olont !e tous les liens que lui imposait l'amour !u beau: et les races amoin!ries% si cette na rante folie !ure lon+temps% s'en!ormiront sur l'oreiller !e la fatalit !ans le sommeil ra!oteur !e la !crpitu!e. Cette infatuation est le !ia+nostic !'une !ca!ence !() trop isible. Deman!eP ) tout bon :ran;ais qui lit tous les (ours son (ournal !ans son estaminet ce qu'il enten! par pro+r6s% il rpon!ra que c'est la apeur% l'lectricit et l'claira+e au +aP% miracles inconnus au" Jomains% et que ces !cou ertes tmoi+nent pleinement !e notre supriorit sur les anciens; tant il s'est fait !e tn6bres !ans ce malheureu" cer eau et tant les choses !e l'or!re matriel et !e l'or!re spirituel s'0 sont si biParrement confon!uesE Le pau re homme est tellement amricanis par ses philosophes Poocrates et in!ustriels qu'il a per!u la notion !es !iffrences qui caractrisent les phnom6nes !u mon!e ph0sique et !u mon!e moral% !u naturel et !u surnaturel. 4i une nation enten! au(our!'hui la question morale !ans un sens plus !licat qu'on ne l'enten!ait !ans le si6cle prc!ent% il 0 a pro+r6s; cela est clair. 4i un artiste pro!uit cette anne une oeu re qui tmoi+ne !e plus !e sa oir ou !e force ima+inati e qu'il n'en a montr l'anne !erni6re% il est certain qu'il a pro+ress. 4i les !enres sont au(our!'hui !e meilleure qualit et ) meilleur march qu'elles n'taient hier% c'est !ans l'or!re matriel un pro+r6s incontestable. -ais o? est% (e ous prie% la +arantie !u pro+r6s pour le len!emain* Car les !isciples !es philosophes !e la apeur et !es allumettes chimiques l'enten!ent ainsi: le pro+r6s ne leur appara$t que sous la forme !'une srie in!finie. M? est cette +arantie* 5lle n'e"iste% !is,(e% que !ans otre cr!ulit et otre fatuit. Ne laisse !e c1t la question !e sa oir si% !licatisant l'humanit en proportion !es (ouissances nou elles qu'il lui apporte% le pro+r6s in!fini ne serait pas sa plus in+nieuse et sa plus cruelle torture; si% proc!ant par une opini3tre n+ation !e lui,m7me% il ne serait pas un mo!e !e suici!e incessamment renou el% et si% enferm !ans le cercle !e feu !e la lo+ique !i ine% il ne ressemblerait pas au scorpion qui se perce lui,m7me a ec sa terrible queue% cet ternel !esi!eratum qui fait son ternel !sespoir* >ransporte !ans l'or!re !e l'ima+ination% l'i!e !u pro+r6s 9il 0 a eu !es au!acieu" et !es enra+s !e lo+ique qui ont tent !e le faire= se !resse a ec une absur!it +i+antesque% une +rotesquerie qui monte (usqu') l'pou antable. La th6se n'est plus soutenable. Les faits sont trop palpables% trop connus. 8ls se raillent !u sophisme et l'affrontent a ec imperturbabilit. Dans l'or!re potique et artistique% tout r lateur a rarement un prcurseur. >oute floraison est spontane% in!i i!uelle. 4i+norelli tait,il raiment le +nrateur !e -ichel,Dn+e* 5st,ce que /ru+in contenait JaphaKl* L'artiste ne rel6 e que !e lui,m7me. 8l ne promet au" si6cles ) enir que ses propres oeu res. 8l ne cautionne que lui,m7me. 8l meurt sans enfants. 8l a t son roi% son pr7tre et son Dieu. C'est !ans !e tels phnom6nes que la cl6bre et ora+euse formule !e /ierre Lerou" trou e sa ritable application. 8l en est !e m7me !es nations qui culti ent les arts !e l'ima+ination a ec (oie et succ6s. La prosprit actuelle n'est +arantie que pour un temps% hlasE bien court. L'aurore fut (a!is ) l'orient% la lumi6re a march ers le su!% et maintenant elle (aillit !e l'occi!ent. La :rance% il est rai% par sa situation centrale !ans le mon!e ci ilis% semble 7tre appele ) recueillir toutes les notions et toutes les posies en ironnantes% et ) les ren!re au" autres peuples mer eilleusement ou res et fa;onnes. -ais il ne faut (amais oublier que les nations% astes 7tres collectifs% sont soumises au" m7mes lois que les in!i i!us. Comme l'enfance% elles a+issent% balbutient% +rossissent% +ran!issent. Comme la (eunesse et la maturit% elles pro!uisent !es oeu res sa+es et har!ies. Comme la ieillesse% elles s'en!orment sur une richesse acquise. 4ou ent il arri e que c'est le principe m7me qui a fait leur force et leur ! eloppement qui am6ne leur !ca!ence% surtout quan! ce principe% i ifi (a!is par une ar!eur conqurante% est !e enu pour la ma(orit une esp6ce !e routine. Dlors% comme (e le faisais entre oir tout ) l'heure% la italit se !place% elle a isiter !'autres territoires et !'autres races; et il ne faut pas croire que les nou eau" enus hritent int+ralement !es anciens% et qu'ils re;oi ent !'eu" une !octrine toute faite. 8l arri e sou ent 9cela est arri au mo0en 3+e= que% tout tant per!u% tout est ) refaire. Celui qui isiterait l'5"position uni erselle a ec l'i!e prcon;ue !e trou er en 8talie les enfants !e <inci% !e JaphaKl et !e -ichel,Dn+e% en Dllema+ne l'esprit !'Dlbert DTrer% en 5spa+ne l'3me !e Uurbaran et !e <elasqueP% se prparerait un inutile tonnement. Ne n'ai ni le temps% ni la science suffisante peut,7tre% pour rechercher quelles sont les lois qui !placent la italit artistique% et pourquoi Dieu !pouille les nations quelquefois pour un temps% quelquefois pour tou(ours; (e me contente !e constater un fait tr6s frquent !ans l'histoire. 'ous i ons !ans un si6cle

o? il faut rpter certaines banalits% !ans un si6cle or+ueilleu" qui se croit au,!essus !es msa entures !e la .r6ce et !e Jome. L'5"position !es peintres an+lais est tr6s belle% tr6s sin+uli6rement belle% et !i+ne !'une lon+ue et patiente tu!e. Ne oulais commencer par la +lorification !e nos oisins% !e ce peuple si a!mirablement riche en po6tes et en romanciers% !u peuple !e 4haRspeare% !e Crabbe et !e B0ron% !e -aturin et !e .o!win; !es concito0ens !e Je0nol!s% !e #o+arth et !e .ainsborou+h. -ais (e eu" les tu!ier encore; mon e"cuse est e"cellente; c'est par une politesse e"tr7me que (e ren oie cette beso+ne si a+rable. Ne retar!e pour mieu" faire. Ne commence !onc par une t3che plus facile: (e ais tu!ier rapi!ement les principau" ma$tres !e l'cole fran;aise% et anal0ser les lments !e pro+r6s ou les ferments !e ruine qu'elle contient en elle.

88. , 8n+res Cette 5"position fran;aise est ) la fois si aste et +nralement compose !e morceau" si connus% !() suffisamment !flors par la curiosit parisienne% que la critique !oit chercher plut1t ) pntrer intimement le temprament !e chaque artiste et les mobiles qui le font a+ir qu') anal0ser% ) raconter chaque oeu re minutieusement. &uan! Da i!% cet astre froi!% et .urin et .iro!et% ses satellites historiques% esp6ces !'abstracteurs !e quintessence !ans leur +enre% se le 6rent sur l'horiPon !e l'art% il se fit une +ran!e r olution. 4ans anal0ser ici le but qu'ils poursui irent% sans en rifier la l+itimit% sans e"aminer s'ils ne l'ont pas outrepass% constatons simplement qu'ils a aient un but% un +ran! but !e raction contre !e trop i es et !e trop aimables fri olits que (e ne eu" pas non plus apprcier ni caractriser; , que ce but ils le is6rent a ec pers rance% et qu'ils march6rent ) la lumi6re !e leur soleil artificiel a ec une franchise% une !cision et un ensemble !i+nes !e ritables hommes !e parti. &uan! l'3pre i!e s'a!oucit et se fit caressante sous le pinceau !e .ros% elle tait !() per!ue. Ne me rappelle fort !istinctement le respect pro!i+ieu" qui en ironnait au temps !e notre enfance toutes ces fi+ures% fantastiques sans le ouloir% tous ces spectres aca!miques; et moi,m7me (e ne pou ais contempler sans une esp6ce !e terreur reli+ieuse tous ces +ran!s flan!rins htroclites% tous ces beau" hommes minces et solennels% toutes ces femmes b+ueulement chastes% classiquement oluptueuses% les uns sau ant leur pu!eur sous !es sabres antiques% les autres !erri6re !es !raperies p!antesquement transparentes. >out ce mon!e% ritablement hors nature% s'a+itait% ou plut1t posait sous une lumi6re er!3tre% tra!uction biParre !u rai soleil. -ais ces ma$tres% trop clbrs (a!is% trop mpriss au(our!'hui% eurent le +ran! mrite% si l'on ne eut pas trop se proccuper !e leurs proc!s et !e leurs s0st6mes biParres% !e ramener le caract6re fran;ais ers le +o2t !e l'hroHsme. Cette contemplation perptuelle !e l'histoire +recque et romaine ne pou ait% apr6s tout% qu'a oir une influence stoHcienne salutaire; mais ils ne furent pas tou(ours aussi .recs et Jomains qu'ils oulurent le para$tre. Da i!% il est rai% ne cessa (amais !'7tre hroHque% l'infle"ible Da i!% le r lateur !espote. &uant ) .urin et .iro!et% il ne serait pas !ifficile !e !cou rir en eu"% !'ailleurs tr6s proccups% comme le proph6te% !e l'esprit !e mlo!rame% quelques l+ers +rains corrupteurs% quelques sinistres et amusants s0mpt1mes !u futur Jomantisme. 'e ous semble,t,il pas que cette Di!on% a ec sa toilette si prcieuse et si th3trale% lan+oureusement tale au soleil couchant% comme une crole au" nerfs !ten!us% a plus !e parent a ec les premi6res isions !e Chateaubrian! qu'a ec les conceptions !e <ir+ile% et que son oeil humi!e% no0 !ans les apeurs !u ReepsaRe% annonce presque certaines /arisiennes !e BalPac* L'Dtala !e .iro!et est% quoi qu'en pensent certains farceurs qui seront tout ) l'heure bien ieu"% un !rame !e beaucoup suprieur ) une foule !e fa!aises mo!ernes innommables. -ais au(our!'hui nous sommes en face !'un homme !'une immense% !'une incontestable renomme% et !ont l'oeu re est bien autrement !ifficile ) compren!re et ) e"pliquer. N'ai os tout ) l'heure% ) propos !e ces malheureu" peintres illustres% prononcer irrespectueusement le mot: htroclites. Mn ne peut !onc pas trou er mau ais que% pour e"pliquer la sensation !e certains tempraments artistiques mis en contact a ec les oeu res !e -. 8n+res% (e !ise qu'ils se sentent en face !'un htroclitisme bien plus m0strieu" et comple"e que celui !es ma$tres !e l'cole rpublicaine et impriale% o? cepen!ant il a pris son point !e !part. D ant !'entrer plus !ci!ment en mati6re% (e tiens ) constater une impression premi6re sentie par beaucoup !e personnes% et qu'elles se rappelleront in itablement% sit1t qu'elles seront entres !ans le sanctuaire attribu au" oeu res !e -. 8n+res. Cette impression% !ifficile ) caractriser% qui tient% !ans !es proportions inconnues% !u malaise% !e l'ennui et !e la peur% fait penser a+uement% in olontairement% au" !faillances causes par l'air rarfi% par l'atmosph6re !'un laboratoire !e chimie% ou par la conscience !'un milieu fantasmatique% (e !irai plut1t !'un milieu qui imite le fantasmatique; !'une population automatique et qui troublerait nos sens par sa trop isible et palpable e"tranit. Ce n'est plus l) ce respect enfantin !ont (e parlais tout ) l'heure% qui nous saisit !e ant les 4abines% !e ant le -arat !ans sa bai+noire% !e ant le Dlu+e% !e ant le mlo!ramatique Brutus. C'est une sensation puissante% il est rai% , pourquoi nier la puissance !e -. 8n+res* , mais !'un or!re infrieur% !'un or!re quasi mala!if. C'est presque une sensation n+ati e% si cela pou ait se !ire. 5n effet% il faut l'a ouer tout !e suite% le cl6bre peintre%

r olutionnaire ) sa mani6re% a !es mrites% !es charmes m7me tellement incontestables et !ont ('anal0serai tout ) l'heure la source% qu'il serait puril !e ne pas constater ici une lacune% une pri ation% un amoin!rissement !ans le (eu !es facults spirituelles. L'ima+ination qui soutenait ces +ran!s ma$tres% ! o0s !ans leur +0mnastique aca!mique% l'ima+ination% cette reine !es facults% a !isparu. /lus !'ima+ination% partant plus !e mou ement. Ne ne pousserai pas l'irr rence et la mau aise olont (usqu') !ire que c'est cheP -. 8n+res une rsi+nation; (e !e ine asseP son caract6re pour croire plut1t que c'est !e sa part une immolation hroHque% un sacrifice sur l'autel !es facults qu'il consi!6re sinc6rement comme plus +ran!ioses et plus importantes. C'est en quoi il se rapproche% quelque norme que paraisse ce para!o"e% !'un (eune peintre !ont les !buts remarquables se sont pro!uits rcemment a ec l'allure !'une insurrection. -. Courbet% lui aussi% est un puissant ou rier% une sau a+e et patiente olont; et les rsultats qu'il a obtenus% rsultats qui ont !() pour quelques esprits plus !e charme que ceu" !u +ran! ma$tre !e la tra!ition raphalesque% ) cause sans !oute !e leur soli!it positi e et !e leur amoureu" c0nisme% ont% comme ces !erniers% ceci !e sin+ulier qu'ils manifestent un esprit !e sectaire% un massacreur !e facults. La politique% la littrature pro!uisent% elles aussi% !e ces i+oureu" tempraments% !e ces protestants% !e ces anti,surnaturalistes% !ont la seule l+itimation est un esprit !e raction quelquefois salutaire. La pro i!ence qui prsi!e au" affaires !e la peinture leur !onne pour complices tous ceu" que l'i!e a! erse pr!ominante a ait lasss ou opprims. -ais la !iffrence est que le sacrifice hroHque que -. 8n+res fait en l'honneur !e la tra!ition et !e l'i!e !u beau raphalesque% -. Courbet l'accomplit au profit !e la nature e"trieure% positi e% imm!iate. Dans leur +uerre ) l'ima+ination% ils obissent ) !es mobiles !iffrents; et !eu" fanatismes in erses les con!uisent ) la m7me immolation. -aintenant% pour repren!re le cours r+ulier !e notre anal0se% quel est le but !e -. 8n+res* Ce n'est pas% ) coup s2r% la tra!uction !es sentiments% !es passions% !es ariantes !e ces passions et !e ces sentiments; ce n'est pas non plus la reprsentation !e +ran!es sc6nes historiques 9mal+r ses beauts italiennes% trop italiennes% le tableau !u 4aint 40mphorien% italianis (usqu') l'empilement !es fi+ures% ne r 6le certainement pas la sublimit !'une ictime chrtienne% ni la bestialit froce et in!iffrente ) la fois !es paHens conser ateurs=. &ue cherche !onc% que r7 e !onc -. 8n+res* &u'est,il enu !ire en ce mon!e* &uel appen!ice nou eau apporte,t,il ) l' an+ile !e la peinture* Ne croirais olontiers que son i!al est une esp6ce !'i!al fait moiti !e sant% moiti !e calme% presque !'in!iffrence% quelque chose !'analo+ue ) l'i!al antique% auquel il a a(out les curiosits et les minuties !e l'art mo!erne. C'est cet accouplement qui !onne sou ent ) ses oeu res leur charme biParre. 5pris ainsi !'un i!al qui m7le !ans un a!ult6re a+a;ant la soli!it calme !e JaphaKl a ec les recherches !e la petite,ma$tresse% -. 8n+res !e ait surtout russir !ans les portraits; et c'est en effet !ans ce +enre qu'il a trou ses plus +ran!s% ses plus l+itimes succ6s. -ais il n'est point un !e ces peintres ) l'heure% un !e ces fabricants banals !e portraits au"quels un homme ul+aire peut aller% la bourse ) la main% !eman!er la repro!uction !e sa malsante personne. -. 8n+res choisit ses mo!6les% et il choisit% il faut le reconna$tre% a ec un tact mer eilleu"% les mo!6les les plus propres ) faire aloir son +enre !e talent. Les belles femmes% les natures riches% les sants calmes et florissantes% oil) son triomphe et sa (oieE 8ci cepen!ant se prsente une question !iscute cent fois% et sur laquelle il est tou(ours bon !e re enir. &uelle est la qualit !u !essin !e -. 8n+res* 5st,il !'une qualit suprieure* 5st,il absolument intelli+ent* Ne serai compris !e tous les +ens qui ont compar entre elles les mani6res !e !essiner !es principau" ma$tres en !isant que le !essin !e -. 8n+res est le !essin !'un homme ) s0st6me. 8l croit que la nature !oit 7tre corri+e% amen!e; que la tricherie heureuse% a+rable% faite en ue !u plaisir !es 0eu"% est non seulement un !roit% mais un !e oir. Mn a ait !it (usqu'ici que la nature !e ait 7tre interprte% tra!uite !ans son ensemble et a ec toute sa lo+ique; mais !ans les oeu res !u ma$tre en question il 0 a sou ent !ol% ruse% iolence% quelquefois tricherie et croc,en,(ambe. <oici une arme !e !oi+ts trop uniformment allon+s en fuseau" et !ont les e"trmits troites oppriment les on+les% que La ater% ) l'inspection !e cette poitrine lar+e% !e cet a ant,bras musculeu"% !e cet ensemble un peu iril% aurait (u+s !e oir 7tre carrs% s0mpt1me !'un esprit port au" occupations masculines% ) la s0mtrie et au" or!onnances !e l'art. <oici !es fi+ures !licates et !es paules simplement l+antes associes ) !es bras trop robustes% trop pleins !'une succulence raphalique. -ais JaphaKl aimait les +ros bras% il fallait a ant tout obir et plaire au ma$tre. 8ci nous trou erons un nombril qui s'+are ers les c1tes% l) un sein qui pointe trop ers l'aisselle; ici% , chose moins e"cusable 9car +nralement ces !iffrentes tricheries ont une e"cuse plus ou moins plausible et tou(ours facilement !e inable !ans le +o2t immo!r !u st0le=% , ici% !is,(e% nous sommes tout ) fait !concerts par une (ambe sans nom% toute mai+re% sans muscles% sans formes% et sans pli au (arret 9Nupiter et Dntiope.= Jemarquons aussi qu'emport par cette proccupation presque mala!i e !u st0le% le peintre supprime sou ent le mo!el ou l'amoin!rit (usqu') l'in isible% esprant ainsi !onner plus !e aleur au contour% si bien que ses fi+ures ont l'air !e patrons !'une forme tr6s correcte% +onfls !'une mati6re molle et non i ante% tran+6re ) l'or+anisme humain. 8l arri e quelquefois que l'oeil tombe sur !es morceau" charmants% irrprochablement i ants; mais cette mchante pense tra erse alors l'esprit% que ce n'est pas -. 8n+res qui a cherch la nature% mais la nature qui a iol le peintre% et que cette haute et puissante !ame l'a !ompt par son ascen!ant irrsistible.

D'apr6s tout ce qui prc6!e% on compren!ra facilement que -. 8n+res peut 7tre consi!r comme un homme !ou !e hautes qualits% un amateur loquent !e la beaut% mais !nu !e ce temprament ner+ique qui fait la fatalit !u +nie. 4es proccupations !ominantes sont le +o2t !e l'antique et le respect !e l'cole. 8l a% en somme% l'a!miration asseP facile% le caract6re asseP clectique% comme tous les hommes qui manquent !e fatalit. Dussi le o0ons,nous errer !'archaHsme en archaHsme; >itien 9/ie <88 tenant chapelle=% les mailleurs !e la Jenaissance 9<nus Dna!0om6ne=% /oussin et Carrache 9<nus et Dntiope=% JaphaKl 94aint 40mphorien=% les primitifs Dlleman!s 9tous les petits tableau" !u +enre ima+ier et anec!otique=% les curiosits et le bariola+e persan et chinois 9la /etite M!alisque=; se !isputent ses prfrences. L'amour et l'influence !e l'antiquit se sentent partout; mais -. 8n+res me para$t sou ent 7tre ) l'antiquit ce que le bon ton% !ans ses caprices transitoires% est au" bonnes mani6res naturelles qui iennent !e la !i+nit et !e la charit !e l'in!i i!u. C'est surtout !ans l'Dpothose !e l'5mpereur 'apolon 8er% tableau enu !e l'#1tel !e ille% que -. 8n+res a laiss oir son +o2t pour les 5trusques. Cepen!ant les 5trusques% +ran!s simplificateurs% n'ont pas pouss la simplification (usqu') ne pas atteler les che au" au" chariots. Ces che au" surnaturels 9en quoi sont,ils% ces che au" qui semblent !'une mati6re polie% soli!e% comme le che al !e bois qui prit la ille !e >roie*= poss6!ent,ils !onc la force !e l'aimant pour entra$ner le char !erri6re eu" sans traits et sans harnais* De l'empereur 'apolon ('aurais bien en ie !e !ire que (e n'ai point retrou en lui cette beaut pique et !estinale !ont le !otent +nralement ses contemporains et ses historiens; qu'il m'est pnible !e ne pas oir conser er le caract6re e"trieur et l+en!aire !es +ran!s hommes% et que le peuple% !'accor! a ec moi en ceci% ne con;oit +u6re son hros !e pr!ilection que !ans les costumes officiels !es crmonies ou sous cette historique capote +ris !e fer% qui% n'en !plaise au" amateurs forcens !u st0le% ne !parerait nullement une apothose mo!erne. -ais on pourrait faire ) cette oeu re un reproche plus +ra e. Le caract6re principal !'une apothose !oit 7tre le sentiment surnaturel% la puissance !'ascension ers les r+ions suprieures% un entra$nement% un ol irrsistible ers le ciel% but !e toutes les aspirations humaines et habitacle classique !e tous les +ran!s hommes. Mr% cette apothose ou plut1t cet attela+e tombe% tombe a ec une itesse proportionne ) sa pesanteur. Les che au" entra$nent le char ers la terre. Le tout% comme un ballon sans +aP% qui aurait +ar! tout son lest% a in itablement se briser sur la surface !e la plan6te. &uant ) la Neanne !'Drc qui se !nonce par une p!anterie outre !e mo0ens% (e n'ose en parler. &uelque peu !e s0mpathie que ('aie montr pour -. 8n+res au +r !e ses fanatiques% (e prf6re croire que le talent le plus le conser e tou(ours !es !roits ) l'erreur. 8ci% comme !ans l'Dpothose% absence totale !e sentiment et !e surnaturalisme. M? !onc est,elle% cette noble pucelle% qui% selon la promesse !e ce bon -. DlcluPe% !e ait se en+er et nous en+er !es polissonneries !e <oltaire* /our me rsumer% (e crois qu'abstraction faite !e son ru!ition% !e son +o2t intolrant et presque libertin !e la beaut% la facult qui a fait !e -. 8n+res ce qu'il est% le puissant% l'in!iscutable% l'incontr1lable !ominateur% c'est la olont% ou plut1t un immense abus !e la olont. 5n somme% ce qu'il est% il le fut !6s le principe. .r3ce ) cette ner+ie qui est en lui% il restera tel (usqu') la fin. Comme il n'a pas pro+ress% il ne ieillira pas. 4es a!mirateurs trop passionns seront tou(ours ce qu'ils furent% amoureu" (usqu') l'a eu+lement; et rien ne sera chan+ en :rance% pas m7me la manie !e pren!re ) un +ran! artiste !es qualits biParres qui ne peu ent 7tre qu') lui% et !'imiter l'inimitable. -ille circonstances% heureuses !'ailleurs% ont concouru ) la soli!ification !e cette puissante renomme. Du" +ens !u mon!e -. 8n+res s'imposait par un emphatique amour !e l'antiquit et !e la tra!ition. Du" e"centriques% au" blass% ) mille esprits !licats tou(ours en qu7te !e nou eauts% m7me !e nou eauts am6res% il plaisait par la biParrerie. -ais ce qui fut bon% ou tout au moins s!uisant en lui% eut un effet !plorable !ans la foule !es imitateurs; c'est ce que ('aurai plus !'une fois l'occasion !e !montrer.

888. , 5u+6ne Delacroi" --. 5u+6ne Delacroi" et 8n+res se parta+ent la fa eur et la haine publiques. Depuis lon+temps l'opinion a fait un cercle autour !'eu" comme autour !e !eu" lutteurs. 4ans !onner notre acquiescement ) cet amour commun et puril !e l'antith6se% il nous faut commencer par l'e"amen !e ces !eu" ma$tres fran;ais% puisque autour !'eu"% au,!essous !'eu"% se sont +roupes et chelonnes presque toutes les in!i i!ualits qui composent notre personnel artistique. 5n face !es trente,cinq tableau" !e -. Delacroi"% la premi6re i!e qui s'empare !u spectateur est l'i!e !'une ie bien remplie% !'un amour opini3tre% incessant !e l'art. &uel est le meilleur tableau* on ne saurait le trou er; le plus intressant* on hsite. Mn croit !cou rir par,ci par,l) !es chantillons !e pro+r6s; mais si !e certains tableau" plus rcents tmoi+nent que certaines importantes qualits ont t pousses ) outrance% l'esprit impartial per;oit a ec confusion que !6s ses premi6res pro!uctions% !6s sa (eunesse 9Dante et <ir+ile au" enfers est !e A@GG=% -. Delacroi" fut +ran!. &uelquefois il a t plus !licat% quelquefois plus sin+ulier% quelquefois plus peintre% mais tou(ours il a t +ran!.

De ant une !estine si noblement% si heureusement remplie% une !estine bnie par la nature et mene ) bonne fin par la plus a!mirable olont% (e sens flotter incessamment !ans mon esprit les ers !u +ran! po6te: 8l na$t sous le soleil !e nobles cratures Inissant ici,bas tout ce qu'on peut r7 er: Corps !e fer% coeurs !e flamme% a!mirables naturesE Dieu semble les pro!uire afin !e se prou er; 8l pren! pour les ptrir une ar+ile plus !ouce% 5t sou ent passe un si6cle ) les parache er. 8l met% comme un sculpteur% l'empreinte !e son pouce 4ur leurs fronts ra0onnants !e la +loire !es cieu"% 5t l'ar!ente aurole en +erbes !'or 0 pousse. Ces hommes,l) s'en ont calmes et ra!ieu"% 4ans quitter un instant leur pose solennelle% D ec l'oeil immobile% et le maintien !es !ieu". ... 'e leur !onneP qu'un (our% ou !onneP,leur cent ans% L'ora+e ou le repos% la palette ou le +lai e: 8ls m6neront ) bout leurs !essins clatants. Leur e"istence tran+e est le rel !u r7 eE 8ls e"cuteront otre plan i!al% Comme un ma$tre sa ant le croquis !'un l6 e. <os !sirs inconnus% sous l'arceau triomphal% Dont otre esprit en son+e arron!issait la o2te% /assent assis en croupe au !os !e leur che al. ... De ceu",l) chaque peuple en compte cinq ou si"% Cinq ou si" tout au plus% !ans les si6cles prosp6res.>0pes tou(ours i ants !ont on fait !es rcits. >hophile .autier appelle cela une Compensation. -. Delacroi" ne pou ait,il pas% ) lui seul% combler les i!es !'un si6cle*Namais artiste ne fut plus attaqu% plus ri!iculis% plus entra . -ais que nous font les hsitations !es +ou ernements 9(e parle !'autrefois=% les criailleries !e quelques salons bour+eois% les !issertations haineuses !e quelques aca!mies !'estaminet et le p!antisme !es (oueurs !e !ominos* La preu e est faite% la question est ) (amais i!e% le rsultat est l)% isible% immense% flambo0ant.-. Delacroi" a trait tous les +enres; son ima+ination et son

sa oir se sont promens !ans toutes les parties !u !omaine pittoresque. 8l a fait 9a ec quel amour% a ec quelle !licatesseE= !e charmants petits tableau"% pleins !'intimit et !e profon!eur; il a illustr les murailles !e nos palais% il a rempli nos muses !e astes compositions.Cette anne% il a profit tr6s l+itimement !e l'occasion !e montrer une partie asseP consi!rable !u tra ail !e sa ie% et !e nous faire% pour ainsi !ire% re iser les pi6ces !u proc6s. Cette collection a t choisie a ec beaucoup !e tact% !e mani6re ) nous fournir !es chantillons concluants et aris !e son esprit et !e son talent.<oici Dante et <ir+ile% ce tableau !'un (eune homme% qui fut une r olution% et !ont on a lon+temps attribu faussement une fi+ure ) .ricault 9le torse !e l'homme ren ers=. /armi les +ran!s tableau"% il est permis !'hsiter entre la Nustice !e >ra(an et la /rise !e Constantinople par les Croiss. La Nustice !e >ra(an est un tableau si pro!i+ieusement lumineu"% si ar% si rempli !e tumulte et !e pompeE L'empereur est si beau% la foule% tortille autour !es colonnes ou circulant a ec le cort6+e% si tumultueuse% la eu e plore% si !ramatiqueE Ce tableau est celui qui fut illustr (a!is par les petites plaisanteries !e -. Sarr% l'homme au bon sens !e tra ers% sur le che al rose; comme s'il n'e"istait pas !es che au" l+6rement ross% et comme si% en tout cas% le peintre n'a ait pas le !roit !'en faire. -ais le tableau !es Croiss est si profon!ment pntrant% abstraction faite !u su(et% par son harmonie ora+euse et lu+ubreE &uel ciel et quelle merE >out 0 est tumultueu" et tranquille% comme la suite !'un +ran! nement. La ille% chelonne !erri6re les Croiss qui iennent !e la tra erser% s'allon+e a ec une presti+ieuse rit. 5t tou(ours ces !rapeau" miroitants% on!o0ants% faisant se !rouler et claquer leurs plis lumineu" !ans l'atmosph6re transparenteE >ou(ours la foule a+issante% inqui6te% le tumulte !es armes% la pompe !es 7tements% la rit emphatique !u +este !ans les +ran!es circonstances !e la ieE Ces !eu" tableau" sont !'une beaut essentiellement shaRspearienne. Car nul% apr6s 4haRspeare% n'e"celle comme Delacroi" ) fon!re !ans une unit m0strieuse le !rame et la r7 erie. Le public retrou era tous ces tableau" !'ora+euse mmoire qui furent !es insurrections% !es luttes et !es triomphes: le Do+e -arino :aliero 9salon !e A@G^. , 8l est curieu" !e remarquer que Nustinien composant ses lois et le Christ au (ar!in !es Mli iers sont !e la m7me anne=% l'5 7que !e Li6+e% cette a!mirable tra!uction !e Oalter 4cott% pleine !e foule% !'a+itation et !e lumi6re% les -assacres !e 4cio% le /risonnier !e Chillon% le >asse en prison% la 'oce (ui e% les Con ulsionnaires !e >an+er% etc.% etc. -ais comment !finir cet or!re !e tableau" charmants% tels que #amlet% !ans la sc6ne !u cr3ne% et les D!ieu" !e Jomo et Nuliette% si profon!ment pntrants et attachants% que l'oeil qui a tremp son re+ar! !ans leurs petits mon!es mlancoliques ne peut plus les fuir% que l'esprit ne peut plus les iter* 5t le tableau quitt nous tourmente et nous suit. Ce n'est pas l) le #amlet tel que nous l'a fait oir Jou i6re% tout rcemment encore et a ec tant !'clat% 3cre% malheureu" et iolent% poussant l'inquitu!e (usqu') la turbulence. C'est bien la biParrerie romantique !u +ran! tra+!ien; mais Delacroi"% plus fi!6le peut,7tre% nous a montr un #amlet tout !licat et p3lot% au" mains blanches et fminines% une nature e"quise% mais molle% l+6rement in!cise% a ec un oeil presque atone. <oici la fameuse t7te !e la -a!eleine ren erse% au sourire biParre et m0strieu"% et si surnaturellement belle qu'on ne sait si elle est aurole par la mort% ou embellie par les p3moisons !e l'amour !i in. D propos !es D!ieu" !e Jomo et Nuliette% ('ai une remarque ) faire que (e crois fort importante. N'ai tant enten!u plaisanter !e la lai!eur !es femmes !e Delacroi"% sans pou oir compren!re ce +enre !e plaisanterie% que (e saisis l'occasion pour protester contre ce pr(u+. -. <ictor #u+o le parta+eait% ) ce qu'on m'a !it. 8l !plorait% , c'tait !ans les beau" temps !u Jomantisme% , que celui ) qui l'opinion publique faisait une +loire parall6le ) la sienne comm$t !e si monstrueuses erreurs ) l'en!roit !e la beaut. 8l lui est arri !'appeler les femmes !e Delacroi" !es +renouilles. -ais -. <ictor #u+o est un +ran! po6te sculptural qui a l'oeil ferm ) la spiritualit. Ne suis f3ch que le 4ar!anapale n'ait pas reparu cette anne. Mn 0 aurait u !e tr6s belles femmes% claires% lumineuses% roses% autant qu'il m'en sou ient !u moins. 4ar!anapale lui,m7me tait beau comme une femme. .nralement les femmes !e Delacroi" peu ent se !i iser en !eu" classes: les unes% faciles ) compren!re% sou ent m0tholo+iques% sont ncessairement belles 9la '0mphe couche et ue !e !os% !ans le plafon! !e la +alerie !'Dpollon=. 5lles sont riches% tr6s fortes% plantureuses% abon!antes% et (ouissent !'une transparence !e chair mer eilleuse et !e che elures a!mirables. &uant au" autres% quelquefois !es femmes historiques 9la Clop3tre re+ar!ant l'aspic=% plus sou ent !es femmes !e caprice% !e tableau" !e +enre% tant1t !es -ar+uerite% tant1t !es Mphlia% !es Des!mone% !es 4ainte <ier+e m7me% !es -a!eleine% (e les appellerais olontiers !es femmes !'intimit. Mn !irait qu'elles portent !ans les 0eu" un secret !ouloureu"% impossible ) enfouir !ans les profon!eurs !e la !issimulation. Leur p3leur est comme une r lation !es batailles intrieures. &u'elles se !istin+uent par le charme !u crime ou par l'o!eur !e la saintet% que leurs +estes soient alan+uis ou iolents% ces femmes mala!es !u coeur ou !e l'esprit ont !ans les 0eu" le plomb !e la fi6 re ou la nitescence anormale et biParre !e leur mal% !ans le re+ar!% l'intensit !u surnaturalisme. -ais tou(ours% et quan! m7me% ce sont !es femmes !istin+ues% essentiellement !istin+ues; et enfin% pour tout !ire en un seul mot% -. Delacroi" me para$t 7tre l'artiste le mieu" !ou pour e"primer la femme mo!erne% surtout la

femme mo!erne !ans sa manifestation hroHque% !ans le sens infernal ou !i in. Ces femmes ont m7me la beaut ph0sique mo!erne% l'air !e r7 erie% mais la +or+e abon!ante% a ec une poitrine un peu troite% le bassin ample% et !es bras et !es (ambes charmants. Les tableau" nou eau" et inconnus !u public sont les Deu" :oscari% la :amille arabe% la Chasse au" Lions% une >7te !e ieille femme 9un portrait par -. Delacroi" est une raret=. Ces !iffrentes peintures ser ent ) constater la pro!i+ieuse certitu!e ) laquelle le ma$tre est arri . La Chasse au" Lions est une ritable e"plosion !e couleur 9que ce mot soit pris !ans le bon sens=. Namais couleurs plus belles% plus intenses% ne pntr6rent (usqu') l'3me par le canal !es 0eu". /ar le premier et rapi!e coup !'oeil (et sur l'ensemble !e ces tableau"% et par leur e"amen minutieu" et attentif% sont constates plusieurs rits irrfutables. D'abor! il faut remarquer% et c'est tr6s important% que% u ) une !istance trop +ran!e pour anal0ser ou m7me compren!re le su(et% un tableau !e Delacroi" a !() pro!uit sur l'3me une impression riche% heureuse ou mlancolique. Mn !irait que cette peinture% comme les sorciers et les ma+ntiseurs% pro(ette sa pense ) !istance. Ce sin+ulier phnom6ne tient ) la puissance !u coloriste% ) l'accor! parfait !es tons% et ) l'harmonie 9prtablie !ans le cer eau !u peintre= entre la couleur et le su(et. 8l semble que cette couleur% qu'on me par!onne ces subterfu+es !e lan+a+e pour e"primer !es i!es fort !licates% pense par elle,m7me% in!pen!amment !es ob(ets qu'elle habille. /uis ces a!mirables accor!s !e sa couleur font sou ent r7 er !'harmonie et !e mlo!ie% et l'impression qu'on emporte !e ses tableau" est sou ent quasi musicale. In po6te a essa0 !'e"primer ces sensations subtiles !ans !es ers !ont la sincrit peut faire passer la biParrerie: Delacroi"% lac !e san+% hant !es mau ais an+es% Mmbra+ par un bois !e sapins tou(ours ert% M?% sous un ciel cha+rin% !es fanfares tran+es /assent comme un soupir touff !e Oeber. Lac !e san+: le rou+e; , hant !es mau ais an+es: surnaturalisme; , un bois tou(ours ert: le ert% complmentaire !u rou+e; , un ciel cha+rin: les fon!s tumultueu" et ora+eu" !e ses tableau"; , les fanfares et Oeber: i!es !e musique romantique que r eillent les harmonies !e sa couleur. Du !essin !e Delacroi"% si absur!ement% si niaisement critiqu% que faut,il !ire% si ce n'est qu'il est !es rits lmentaires compl6tement mconnues; qu'un bon !essin n'est pas une li+ne !ure% cruelle% !espotique% immobile% enfermant une fi+ure comme une camisole !e force; que le !essin !oit 7tre comme la nature% i ant et a+it; que la simplification !ans le !essin est une monstruosit% comme la tra+!ie !ans le mon!e !ramatique; que la nature nous prsente une srie infinie !e li+nes courbes% fu0antes% brises% sui ant une loi !e +nration impeccable% o? le paralllisme est tou(ours in!cis et sinueu"% o? les conca its et les con e"its se correspon!ent et se poursui ent; que -. Delacroi" satisfait a!mirablement ) toutes ces con!itions et que% quan! m7me son !essin laisserait percer quelquefois !es !faillances ou !es outrances% il a au moins cet immense mrite !'7tre une protestation perptuelle et efficace contre la barbare in asion !e la li+ne !roite% cette li+ne tra+ique et s0stmatique% !ont actuellement les ra a+es sont !() immenses !ans la peinture et !ans la sculpture* Ine autre qualit% tr6s +ran!e% tr6s aste% !u talent !e -. Delacroi"% et qui fait !e lui le peintre aim !es po6tes% c'est qu'il est essentiellement littraire. 'on seulement sa peinture a parcouru% tou(ours a ec succ6s% le champ !es hautes littratures% non seulement elle a tra!uit% elle a frquent Drioste% B0ron% Dante% Oalter 4cott% 4haRspeare% mais elle sait r ler !es i!es !'un or!re plus le % plus fines% plus profon!es que la plupart !es peintures mo!ernes. 5t remarqueP bien que ce n'est (amais par la +rimace% par la minutie% par la tricherie !e mo0ens% que -. Delacroi" arri e ) ce pro!i+ieu" rsultat; mais par l'ensemble% par l'accor! profon!% complet% entre sa couleur% son su(et% son !essin% et par la !ramatique +esticulation !e ses fi+ures. 5!+ar /oe !it% (e ne sais plus o?% que le rsultat !e l'opium pour les sens est !e re 7tir la nature enti6re !'un intr7t surnaturel qui !onne ) chaque ob(et un sens plus profon!% plus olontaire% plus !espotique. 4ans a oir recours ) l'opium% qui n'a connu ces a!mirables heures% ritables f7tes !u cer eau% o? les sens plus attentifs per;oi ent !es sensations plus retentissantes% o? le ciel !'un aPur plus transparent s'enfonce comme un ab$me plus infini% o? les sons tintent musicalement% o? les couleurs parlent% o? les parfums racontent !es mon!es !'i!es* 5h bien% la peinture !e Delacroi" me para$t la tra!uction !e ces beau" (ours !e l'esprit. 5lle est re 7tue !'intensit et sa splen!eur est pri il+ie. Comme la nature per;ue par !es nerfs ultra,sensibles% elle r 6le le surnaturalisme. &ue sera -. Delacroi" pour la postrit* &ue !ira !e lui cette re!resseuse !e torts* 8l est !() facile% au point !e sa carri6re o? il est par enu% !e l'affirmer sans trou er trop !e contra!icteurs. 5lle !ira% comme nous% qu'il fut un accor! unique !es facults les plus tonnantes; qu'il eut comme Jembran!t le sens !e l'intimit et la ma+ie profon!e% l'esprit

!e combinaison et !e !coration comme Jubens et Lebrun% la couleur ferique comme <ron6se% etc.; mais qu'il eut aussi une qualit sui +eneris% in!finissable et !finissant la partie mlancolique et ar!ente !u si6cle% quelque chose !e tout ) fait nou eau% qui a fait !e lui un artiste unique% sans +nrateur% sans prc!ent% probablement sans successeur% un anneau si prcieu" qu'il n'en est point !e rechan+e% et qu'en le supprimant% si une pareille chose tait possible% on supprimerait un mon!e !'i!es et !e sensations% on ferait une lacune trop +ran!e !ans la cha$ne historique.

VI. &e l'essence du rire e% (nralemen% du comique dans les ar%s $las%iques

8 Ne ne eu" pas crire un trait !e la caricature; (e eu" simplement faire part au lecteur !e quelques rfle"ions qui me sont enues sou ent au su(et !e ce +enre sin+ulier. Ces rfle"ions taient !e enues pour moi une esp6ce !'obsession; ('ai oulu me soula+er. N'ai fait% !u reste% tous mes efforts pour 0 mettre un certain or!re et en ren!re ainsi la !i+estion plus facile. Ceci est !onc purement un article !e philosophe et !'artiste. 4ans !oute une histoire +nrale !e la caricature !ans ses rapports a ec tous les faits politiques et reli+ieu"% +ra es ou fri oles% relatifs ) l'esprit national ou ) la mo!e% qui ont a+it l'humanit% est une oeu re +lorieuse et importante. Le tra ail est encore ) faire% car les essais publis (usqu') prsent ne sont +u6re que matriau"; mais ('ai pens qu'il fallait !i iser le tra ail. 8l est clair qu'un ou ra+e sur la caricature% ainsi compris% est une histoire !e faits% une immense +alerie anec!otique. Dans la caricature% bien plus que !ans les autres branches !e l'art% il e"iste !eu" sortes !'oeu res prcieuses et recomman!ables ) !es titres !iffrents et presque contraires. Celles,ci ne alent que par le fait qu'elles reprsentent. 5lles ont !roit sans !oute ) l'attention !e l'historien% !e l'archolo+ue et m7me !u philosophe; elles !oi ent pren!re leur ran+ !ans les archi es nationales% !ans les re+istres bio+raphiques !e la pense humaine. Comme les feuilles olantes !u (ournalisme% elles !isparaissent emportes par le souffle incessant qui en am6ne !e nou elles; mais les autres% et ce sont celles !ont (e eu" spcialement m'occuper% contiennent un lment m0strieu"% !urable% ternel% qui les recomman!e ) l'attention !es artistes. Chose curieuse et raiment !i+ne !'attention que l'intro!uction !e cet lment insaisissable !u beau (usque !ans les oeu res !estines ) reprsenter ) l'homme sa propre lai!eur morale et ph0siqueE 5t% chose non moins m0strieuse% ce spectacle lamentable e"cite en lui une hilarit immortelle et incorri+ible. <oil) !onc le ritable su(et !e cet article. In scrupule me pren!. :aut,il rpon!re par une !monstration en r6+le ) une esp6ce !e question pralable que ou!raient sans !oute malicieusement soule er certains professeurs,(urs !e srieu"% charlatans !e la +ra it% ca!a res p!antesques sortis !es froi!s h0po+es !e l'8nstitut% et re enus sur la terre !es i ants% comme certains fant1mes a ares% pour arracher quelques sous ) !e complaisants minist6res* D'abor!% !iraient,ils% la caricature est,elle un +enre* 'on% rpon!raient leurs comp6res% la caricature n'est pas un +enre. N'ai enten!u rsonner ) mes oreilles !e pareilles hrsies !ans !es !$ners !'aca!miciens. Ces bra es +ens laissaient passer ) c1t !'eu" la com!ie !e Jobert -acaire sans 0 aperce oir !e +ran!s s0mpt1mes morau" et littraires. Contemporains !e Jabelais% ils l'eussent trait !e il et !e +rossier bouffon. 5n rit% faut,il !onc !montrer que rien !e ce qui sort !e l'homme n'est fri ole au" 0eu" !u philosophe* D coup s2r ce sera% moins que tout autre% cet lment profon! et m0strieu" qu'aucune philosophie n'a (usqu'ici anal0s ) fon!. 'ous allons !onc nous occuper !e l'essence !u rire et !es lments constitutifs !e la caricature. /lus tar!% nous e"aminerons peut,7tre quelques,unes !es oeu res les plus remarquables pro!uites en ce +enre.

88 Le 4a+e ne rit qu'en tremblant. De quelles l6 res pleines !'autorit% !e quelle plume parfaitement ortho!o"e est tombe cette tran+e et saisissante ma"ime* 'ous ient,elle !u roi philosophe !e la Nu!e* :aut,il l'attribuer ) Noseph !e -aistre% ce sol!at anim !e l'5sprit,4aint* N'ai un a+ue sou enir !e l'a oir lue !ans un !e ses li res% mais !onne comme citation% sans !oute. Cette s rit !e pense et !e st0le a bien ) la saintet ma(estueuse !e Bossuet; mais la tournure elliptique !e la pense et la finesse quintessencie me porteraient plut1t ) en attribuer l'honneur ) Bour!aloue% l'impito0able ps0cholo+ue chrtien. Cette sin+uli6re ma"ime me re ient sans cesse ) l'esprit !epuis que ('ai con;u le pro(et !e cet article% et ('ai oulu m'en !barrasser tout !'abor!. Dnal0sons% en effet% cette curieuse proposition:

Le 4a+e% c'est,),!ire celui qui est anim !e l'esprit !u 4ei+neur% celui qui poss6!e la pratique !u formulaire !i in% ne rit% ne s'aban!onne au rire qu'en tremblant. Le 4a+e tremble !'a oir ri; le 4a+e craint le rire% comme il craint les spectacles mon!ains% la concupiscence. 8l s'arr7te au bor! !u rire comme au bor! !e la tentation. 8l 0 a !onc% sui ant le 4a+e% une certaine contra!iction secr6te entre son caract6re !e sa+e et le caract6re primor!ial !u rire. 5n effet% pour n'effleurer qu'en passant !es sou enirs plus que solennels% (e ferai remarquer% , ce qui corrobore parfaitement le caract6re officiellement chrtien !e cette ma"ime% , que le 4a+e par e"cellence% le <erbe 8ncarn% n'a (amais ri. Du" 0eu" !e Celui qui sait tout et qui peut tout% le comique n'est pas. 5t pourtant le <erbe 8ncarn a connu la col6re% il a m7me connu les pleurs. Dinsi% notons bien ceci: en premier lieu% oici un auteur% , un chrtien% sans !oute% , qui consi!6re comme certain que le 4a+e 0 re+ar!e !e bien pr6s a ant !e se permettre !e rire% comme s'il !e ait lui en rester (e ne sais quel malaise et quelle inquitu!e% et% en secon! lieu% le comique !ispara$t au point !e ue !e la science et !e la puissance absolues. Mr% en in ersant les !eu" propositions% il en rsulterait que le rire est +nralement l'apana+e !es fous% et qu'il implique tou(ours plus ou moins !'i+norance et !e faiblesse. Ne ne eu" point m'embarquer a entureusement sur une mer tholo+ique% pour laquelle (e ne serais sans !oute pas muni !e boussole ni !e oiles suffisantes; (e me contente !'in!iquer au lecteur et !e lui montrer !u !oi+t ces sin+uliers horiPons. 8l est certain% si l'on eut se mettre au point !e ue !e l'esprit ortho!o"e% que le rire humain est intimement li ) l'acci!ent !'une chute ancienne% !'une !+ra!ation ph0sique et morale. Le rire et la !ouleur s'e"priment par les or+anes o? rsi!ent le comman!ement et la science !u bien ou !u mal: les 0eu" et la bouche. Dans le para!is terrestre 9qu'on le suppose pass ou ) enir% sou enir ou prophtie% comme les tholo+iens ou comme les socialistes=% !ans le para!is terrestre% c'est,),!ire !ans le milieu o? il semblait ) l'homme que toutes les choses cres taient bonnes% la (oie n'tait pas !ans le rire. Ducune peine ne l'affli+eant% son isa+e tait simple et uni% et le rire qui a+ite maintenant les nations ne !formait point les traits !e sa face. Le rire et les larmes ne peu ent pas se faire oir !ans le para!is !e !lices. 8ls sont +alement les enfants !e la peine% et ils sont enus parce que le corps !e l'homme ner manquait !e force pour les contrain!re. Du point !e ue !e mon philosophe chrtien% le rire !e ses l6 res est si+ne !'une aussi +ran!e mis6re que les larmes !e ses 0eu". L'5tre qui oulut multiplier son ima+e n'a point mis !ans la bouche !e l'homme les !ents !u lion% mais l'homme mor! a ec le rire; ni !ans ses 0eu" toute la ruse fascinatrice !u serpent% mais il s!uit a ec les larmes. 5t remarqueP que c'est aussi a ec les larmes que l'homme la e les peines !e l'homme% que c'est a ec le rire qu'il a!oucit quelquefois son coeur et l'attire; car les phnom6nes en+en!rs par la chute !e ien!ront les mo0ens !u rachat. &u'on me permette une supposition potique qui me ser ira ) rifier la (ustesse !e ces assertions% que beaucoup !e personnes trou eront sans !oute entaches !e l'a priori !u m0sticisme. 5ssa0ons% puisque le comique est un lment !amnable et !'ori+ine !iabolique% !e mettre en face une 3me absolument primiti e et sortant% pour ainsi !ire% !es mains !e la nature. /renons pour e"emple la +ran!e et t0pique fi+ure !e <ir+inie% qui s0mbolise parfaitement la puret et la naH et absolues. <ir+inie arri e ) /aris encore toute trempe !es brumes !e la mer et !ore par le soleil !es tropiques% les 0eu" pleins !es +ran!es ima+es primiti es !es a+ues% !es monta+nes et !es for7ts. 5lle tombe ici en pleine ci ilisation turbulente% !bor!ante et mphitique% elle% tout impr+ne !es pures et riches senteurs !e l'8n!e; elle se rattache ) l'humanit par la famille et par l'amour% par sa m6re et par son amant% son /aul% an+lique comme elle% et !ont le se"e ne se !istin+ue pour ainsi !ire pas !u sien !ans les ar!eurs inassou ies !'un amour qui s'i+nore. Dieu% elle l'a connu !ans l'+lise !es /amplemousses% une petite +lise toute mo!este et toute chti e% et !ans l'immensit !e l'in!escriptible aPur tropical% et !ans la musique immortelle !es for7ts et !es torrents. Certes% <ir+inie est une +ran!e intelli+ence; mais peu !'ima+es et peu !e sou enirs lui suffisent% comme au 4a+e peu !e li res. Mr% un (our% <ir+inie rencontre par hasar!% innocemment% au /alais,Jo0al% au" carreau" !'un itrier% sur une table% !ans un lieu public% une caricatureE une caricature bien apptissante pour nous% +rosse !e fiel et !e rancune% comme sait les faire une ci ilisation perspicace et ennu0e. 4upposons quelque bonne farce !e bo"eurs% quelque normit britannique% pleine !e san+ caill et assaisonne !e quelques monstrueu" +o!!am; ou% si cela sourit !a anta+e ) otre ima+ination curieuse% supposons !e ant l'oeil !e notre ir+inale <ir+inie quelque charmante et a+a;ante impuret% un .a arni !e ce temps,l)% et !es meilleurs% quelque satire insultante contre !es folies ro0ales% quelque !iatribe plastique contre le /arc,au",Cerfs% ou les prc!ents fan+eu" !'une +ran!e fa orite% ou les escapa!es nocturnes !e la pro erbiale Dutrichienne. La caricature est !ouble: le !essin et l'i!e% le !essin iolent% l'i!e mor!ante et oile; complication !'lments pnibles pour un esprit naHf% accoutum ) compren!re !'intuition !es choses simples comme lui. <ir+inie a u; maintenant elle re+ar!e. /ourquoi* 5lle re+ar!e l'inconnu. Du reste% elle ne compren! +u6re ni ce que cela eut !ire ni ) quoi cela sert. 5t pourtant% o0eP, ous ce reploiement !'ailes subit% ce frmissement !'une 3me qui se oile et eut se retirer* L'an+e a senti que le scan!ale tait l). 5t% en rit% (e ous le !is% qu'elle ait compris ou qu'elle n'ait pas compris% il lui restera !e cette impression (e ne sais quel malaise% quelque chose qui ressemble ) la peur. 4ans !oute% que <ir+inie reste ) /aris et que la science lui ienne% le rire lui ien!ra; nous errons pourquoi. -ais% pour le moment% nous% anal0ste et critique% qui n'oserions certes pas affirmer que notre intelli+ence est suprieure ) celle !e <ir+inie% constatons la crainte et la souffrance !e l'an+e immacul !e ant la caricature.

888

Ce qui suffirait pour !montrer que le comique est un !es plus clairs si+nes sataniques !e l'homme et un !es nombreu" ppins contenus !ans la pomme s0mbolique% est l'accor! unanime !es ph0siolo+istes !u rire sur la raison premi6re !e ce monstrueu" phnom6ne. Du reste% leur !cou erte n'est pas tr6s profon!e et ne a +u6re loin. Le rire% !isent,ils% ient !e la supriorit. Ne ne serais pas tonn que !e ant cette !cou erte le ph0siolo+iste se f2t mis ) rire en pensant ) sa propre supriorit. Dussi% il fallait !ire: Le rire ient !e l'i!e !e sa propre supriorit. 8!e satanique s'il en fut (amaisE Mr+ueil et aberrationE Mr% il est notoire que tous les fous !es h1pitau" ont l'i!e !e leur propre supriorit ! eloppe outre mesure. Ne ne connais +u6re !e fous !'humilit. JemarqueP que le rire est une !es e"pressions les plus frquentes et les plus nombreuses !e la folie. 5t o0eP comme tout s'accor!e: quan! <ir+inie% !chue% aura baiss !'un !e+r en puret% elle commencera ) a oir l'i!e !e sa propre supriorit% elle sera plus sa ante au point !e ue !u mon!e% et elle rira. N'ai !it qu'il 0 a ait s0mpt1me !e faiblesse !ans le rire; et% en effet% quel si+ne plus marquant !e !bilit qu'une con ulsion ner euse% un spasme in olontaire comparable ) l'ternuement% et caus par la ue !u malheur !'autrui* Ce malheur est presque tou(ours une faiblesse !'esprit. 5st,il un phnom6ne plus !plorable que la faiblesse se r(ouissant !e la faiblesse* -ais il 0 a pis. Ce malheur est quelquefois !'une esp6ce tr6s infrieure% une infirmit !ans l'or!re ph0sique. /our pren!re un !es e"emples les plus ul+aires !e la ie% qu'0 a,t,il !e si r(ouissant !ans le spectacle !'un homme qui tombe sur la +lace ou sur le pa % qui trbuche au bout !'un trottoir% pour que la face !e son fr6re en Nsus,Christ se contracte !'une fa;on !sor!onne% pour que les muscles !e son isa+e se mettent ) (ouer subitement comme une horlo+e ) mi!i ou un (ou(ou ) ressorts* Ce pau re !iable s'est au moins !fi+ur% peut,7tre s'est,il fractur un membre essentiel. Cepen!ant% le rire est parti% irrsistible et subit. 8l est certain que si l'on eut creuser cette situation on trou era au fon! !e la pense !u rieur un certain or+ueil inconscient. C'est l) le point !e !part: moi% (e ne tombe pas; moi% (e marche !roit; moi% mon pie! est ferme et assur. Ce n'est pas moi qui commettrais la sottise !e ne pas oir un trottoir interrompu ou un pa qui barre le chemin. L'cole romantique% ou% pour mieu" !ire% une !es sub!i isions !e l'cole romantique% l'cole satanique% a bien compris cette loi primor!iale !u rire; ou !u moins% si tous ne l'ont pas comprise% tous% m7me !ans leurs plus +rossi6res e"tra a+ances et e"a+rations% l'ont sentie et applique (uste. >ous les mcrants !e mlo!rame% mau!its% !amns% fatalement marqus !'un rictus qui court (usqu'au" oreilles% sont !ans l'ortho!o"ie pure !u rire. Du reste% ils sont presque tous !es petits,fils l+itimes ou ill+itimes !u cl6bre o0a+eur -elmoth% la +ran!e cration satanique !u r ren! -aturin. &uoi !e plus +ran!% quoi !e plus puissant relati ement ) la pau re humanit que ce p3le et ennu0 -elmoth* 5t pourtant% il 0 a en lui un c1t faible% ab(ect% anti!i in et antilumineu". Dussi comme il rit% comme il rit% se comparant sans cesse au" chenilles humaines% lui si fort% si intelli+ent% lui pour qui une partie !es lois con!itionnelles !e l'humanit% ph0siques et intellectuelles% n'e"istent plusE 5t ce rire est l'e"plosion perptuelle !e sa col6re et !e sa souffrance. 8l est% qu'on me comprenne bien% la rsultante ncessaire !e sa !ouble nature contra!ictoire% qui est infiniment +ran!e relati ement ) l'homme% infiniment ile et basse relati ement au <rai et au Nuste absolus. -elmoth est une contra!iction i ante. 8l est sorti !es con!itions fon!amentales !e la ie; ses or+anes ne supportent plus sa pense. C'est pourquoi ce rire +lace et tor! les entrailles. C'est un rire qui ne !ort (amais% comme une mala!ie qui a tou(ours son chemin et e"cute un or!re pro i!entiel. 5t ainsi le rire !e -elmoth% qui est l'e"pression la plus haute !e l'or+ueil% accomplit perptuellement sa fonction% en !chirant et en br2lant les l6 res !u rieur irrmissible.

8< -aintenant% rsumons un peu% et tablissons plus isiblement les propositions principales% qui sont comme une esp6ce !e thorie !u rire. Le rire est satanique% il est !onc profon!ment humain. 8l est !ans l'homme la consquence !e l'i!e !e sa propre supriorit; et% en effet% comme le rire est essentiellement humain% il est essentiellement contra!ictoire% c'est,),!ire qu'il est ) la fois si+ne !'une +ran!eur infinie et !'une mis6re infinie% mis6re infinie relati ement ) l'5tre absolu !ont il poss6!e la conception% +ran!eur infinie relati ement au" animau". C'est !u choc perptuel !e ces !eu" infinis que se !+a+e le rire. Le comique% la puissance !u rire est !ans le rieur et nullement !ans l'ob(et !u rire. Ce n'est point l'homme qui tombe qui rit !e sa propre chute% ) moins qu'il ne soit un philosophe% un homme qui ait acquis% par habitu!e% la force !e se !!oubler rapi!ement et !'assister comme spectateur !sintress au" phnom6nes !e son moi. -ais le cas est rare. Les animau" les plus comiques sont les plus srieu"; ainsi les sin+es et les perroquets. D'ailleurs% supposeP l'homme 1t !e la cration% il n'0 aura plus !e comique% car les animau" ne se croient pas suprieurs au" +tau"% ni les +tau" au" minrau". 4i+ne !e supriorit relati ement au" b7tes% et (e compren!s sous cette !nomination les parias nombreu" !e l'intelli+ence% le rire est si+ne !'infriorit relati ement au" sa+es% qui par l'innocence contemplati e !e leur esprit se rapprochent !e l'enfance. Comparant% ainsi que nous en a ons le !roit% l'humanit ) l'homme% nous o0ons que les nations primiti es% ainsi que <ir+inie% ne con;oi ent pas la caricature et n'ont pas !e com!ies 9les li res sacrs% ) quelques nations qu'ils appartiennent% ne rient (amais=% et que% s'a an;ant peu ) peu ers le pics nbuleu" !e l'intelli+ence% ou se penchant sur les fournaises tnbreuses !e la mtaph0sique% les nations se mettent ) rire !iaboliquement !u rire !e -elmoth; et% enfin% que si !ans ces m7mes nations ultra,ci ilises% une intelli+ence% pousse par une ambition suprieure% eut franchir les limites !e l'or+ueil mon!ain et s'lancer har!iment ers la posie pure% !ans cette posie% limpi!e et profon!e comme la nature% le rire fera !faut comme !ans l'3me !u 4a+e.

Comme le comique est si+ne !e supriorit ou !e cro0ance ) sa propre supriorit% il est naturel !e croire qu'a ant qu'elles aient atteint la purification absolue promise par certains proph6tes m0stiques% les nations erront s'au+menter en elles les motifs !e comique ) mesure que s'accro$tra leur supriorit. -ais aussi le comique chan+e !e nature. Dinsi l'lment an+lique et l'lment !iabolique fonctionnent parall6lement. L'humanit s'l6 e% et elle +a+ne pour le mal et l'intelli+ence !u mal une force proportionnelle ) celle qu'elle a +a+ne pour le bien. C'est pourquoi (e ne trou e pas tonnant que nous% enfants !'une loi meilleure que les lois reli+ieuses antiques% nous% !isciples fa oriss !e Nsus% nous poss!ions plus !'lments comiques que la paHenne antiquit. Cela m7me est une con!ition !e notre force intellectuelle +nrale. /ermis au" contra!icteurs (urs !e citer la classique historiette !u philosophe qui mourut !e rire en o0ant un 3ne qui man+eait !es fi+ues% et m7me les com!ies !'Dristophane et celles !e /laute. Ne rpon!rai qu'outre que ces poques sont essentiellement ci ilises% et que la cro0ance s'tait !() bien retire% ce comique n'est pas tout ) fait le n1tre. 8l a m7me quelque chose !e sau a+e% et nous ne pou ons +u6re nous l'approprier que par un effort !'esprit ) reculons% !ont le rsultat s'appelle pastiche. &uant au" fi+ures +rotesques que nous a laisses l'antiquit% les masques% les fi+urines !e bronPe% les #ercules tout en muscles% les petits /riapes ) la lan+ue recourbe en l'air% au" oreilles pointues% tout en cer elet et en phallus% , quant ) ces phallus pro!i+ieu" sur lesquels les blanches filles !e Jomulus montent innocemment ) che al% ces monstrueu" appareils !e la +nration arms !e sonnettes et !'ailes% (e crois que toutes ces choses sont pleines !e srieu". <nus% /an% #ercule% n'taient pas !es personna+es risibles. Mn en a ri apr6s la enue !e Nsus% /laton et 4n6que ai!ant. Ne crois que l'antiquit tait pleine !e respect pour les tambours,ma(ors et les faiseurs !e tours !e force en tout +enre% et que tous les ftiches e"tra a+ants que (e citais ne sont que !es si+nes !'a!oration% ou tout au plus !es s0mboles !e force% et nullement !es manations !e l'esprit intentionnellement comiques. Les i!oles in!iennes et chinoises i+norent qu'elles sont ri!icules; c'est en nous% chrtiens% qu'est le comique.

< 8l ne faut pas croire que nous so0ons !barrasss !e toute !ifficult. L'esprit le moins accoutum ) ces subtilits esthtiques saurait bien ite m'opposer cette ob(ection insi!ieuse: le rire est !i ers. Mn ne se r(ouit pas tou(ours !'un malheur% !'une faiblesse% !'une infriorit. Bien !es spectacles qui e"citent en nous le rire sont fort innocents% et non seulement les amusements !e l'enfance% mais encore bien !es choses qui ser ent au !i ertissement !es artistes% n'ont rien ) !m7ler a ec l'esprit !e 4atan. 8l 0 a bien l) quelque apparence !e rit. -ais il faut !'abor! bien !istin+uer la (oie !'a ec le rire. La (oie e"iste par elle,m7me% mais elle a !es manifestations !i erses. &uelquefois elle est presque in isible; !'autres fois% elle s'e"prime par les pleurs. Le rire n'est qu'une e"pression% un s0mpt1me% un !ia+nostic. 40mpt1me !e quoi* <oil) la question. La (oie est une. Le rire est l'e"pression !'un sentiment !ouble% ou contra!ictoire; et c'est pour cela qu'il 0 a con ulsion. Dussi le rire !es enfants% qu'on ou!rait en ain m'ob(ecter% est,il tout ) fait !iffrent% m7me comme e"pression ph0sique% comme forme% !u rire !e l'homme qui assiste ) une com!ie% re+ar!e une caricature% ou !u rire terrible !e -elmoth; !e -elmoth% l'7tre !class% l'in!i i!u situ entre les !erni6res limites !e la patrie humaine et les fronti6res !e la ie suprieure; !e -elmoth se cro0ant tou(ours pr6s !e se !barrasser !e son pacte infernal% esprant sans cesse troquer ce pou oir surhumain% qui fait son malheur% contre la conscience pure !'un i+norant qui lui fait en ie. , Le rire !es enfants est comme un panouissement !e fleur. C'est la (oie !e rece oir% la (oie !e respirer% la (oie !e s'ou rir% la (oie !e contempler% !e i re% !e +ran!ir. C'est une (oie !e plante. Dussi% +nralement% est,ce plut1t le sourire% quelque chose !'analo+ue au balancement !e queue !es chiens ou au ronron !es chats. 5t pourtant% remarqueP bien que si le rire !es enfants !iff6re encore !es e"pressions !u contentement animal% c'est que ce rire n'est pas tout ) fait e"empt !'ambition% ainsi qu'il con ient ) !es bouts !'hommes% c'est,),!ire ) !es 4atans en herbe. 8l 0 a un cas o? la question est plus complique. C'est le rire !e l'homme% mais rire rai% rire iolent% ) l'aspect !'ob(ets qui ne sont pas un si+ne !e faiblesse ou !e malheur cheP ses semblables. 8l est facile !e !e iner que (e eu" parler !u rire caus par le +rotesque. Les crations fabuleuses% les 7tres !ont la raison% la l+itimation ne peut pas 7tre tire !u co!e !u sens commun% e"citent sou ent en nous une hilarit folle% e"cessi e% et qui se tra!uit en !es !chirements et !es p3moisons interminables. 8l est i!ent qu'il faut !istin+uer% et qu'il 0 a l) un !e+r !e plus. Le comique est% au point !e ue artistique% une imitation; le +rotesque% une cration. Le comique est une imitation m7le !'une certaine facult cratrice% c'est,),!ire !'une i!alit artistique. Mr% l'or+ueil humain% qui pren! tou(ours le !essus% et qui est la cause naturelle !u rire !ans le cas !u comique% !e ient aussi cause naturelle !u rire !ans le cas !u +rotesque% qui est une cration m7le !'une certaine facult imitatrice !'lments pre"istants !ans la nature. Ne eu" !ire que !ans ce cas,l) le rire est l'e"pression !e l'i!e !e supriorit% non plus !e l'homme sur l'homme% mais !e l'homme sur la nature. 8l ne faut pas trou er cette i!e trop subtile; ce ne serait pas une raison suffisante pour la repousser. 8l s'a+it !e trou er une autre e"plication plausible. 4i celle,ci para$t tire !e loin et quelque peu !ifficile ) a!mettre% c'est que le rire caus par le +rotesque a en soi quelque chose !e profon!% !'a"iomatique et !e primitif qui se rapproche beaucoup plus !e la ie innocente et !e la (oie absolue que le rire caus par le comique !e moeurs. 8l 0 a entre ces !eu" rires% abstraction faite !e la question !'utilit% la m7me !iffrence qu'entre l'cole littraire intresse et l'cole !e l'art pour l'art. Dinsi le +rotesque !omine le comique !'une hauteur proportionnelle.

N'appellerai !sormais le +rotesque comique absolu% comme antith6se au comique or!inaire% que ('appellerai comique si+nificatif. Le comique si+nificatif est un lan+a+e plus clair% plus facile ) compren!re pour le ul+aire% et surtout plus facile ) anal0ser% son lment tant isiblement !ouble: l'art et l'i!e morale; mais le comique absolu% se rapprochant beaucoup plus !e la nature% se prsente sous une esp6ce une% et qui eut 7tre saisie par intuition. 8l n'0 a qu'une rification !u +rotesque% c'est le rire% et le rire subit; en face !u comique si+nificatif% il n'est pas !fen!u !e rire apr6s coup; cela n'ar+uK pas contre sa aleur; c'est une question !e rapi!it !'anal0se. N'ai !it: comique absolu; il faut toutefois pren!re +ar!e. Du point !e ue !e l'absolu !finitif% il n'0 a plus que la (oie. Le comique ne peut 7tre absolu que relati ement ) l'humanit !chue% et c'est ainsi que (e l'enten!s.

<8 L'essence tr6s rele e !u comique absolu en fait l'apana+e !es artistes suprieurs qui ont en eu" la rceptibilit suffisante !e toute i!e absolue. Dinsi l'homme qui a (usqu') prsent le mieu" senti ces i!es% et qui en a mis en oeu re une partie !ans !es tra au" !e pure esthtique et aussi !e cration% est >ho!ore #offmann. 8l a tou(ours bien !istin+u le comique or!inaire !u comique qu'il appelle comique innocent. 8l a cherch sou ent ) rsou!re en oeu res artistiques les thories sa antes qu'il a ait mises !i!actiquement% ou (etes sous la forme !e con ersations inspires et !e !ialo+ues critiques; et c'est !ans ces m7mes oeu res que (e puiserai tout ) l'heure les e"emples les plus clatants% quan! ('en ien!rai ) !onner une srie !'applications !es principes ci,!essus noncs et ) coller un chantillon sous chaque titre !e cat+orie. D'ailleurs% nous trou ons !ans le comique absolu et le comique si+nificatif !es +enres% !es sous,+enres et !es familles. La !i ision peut a oir lieu sur !iffrentes bases. Mn peut la construire !'abor! !'apr6s une loi philosophique pure% ainsi que ('ai commenc ) le faire% puis !'apr6s la loi artistique !e cration. La premi6re est cre par la sparation primiti e !u comique absolu !'a ec le comique si+nificatif; la secon!e est base sur le +enre !e facults spciales !e chaque artiste. 5t% enfin% on peut aussi tablir une classification !e comiques sui ant les climats et les !i erses aptitu!es nationales. 8l faut remarquer que chaque terme !e chaque classification peut se complter et se nuancer par l'a!(onction !'un terme !'une autre% comme la loi +rammaticale nous ensei+ne ) mo!ifier le substantif par l'a!(ectif. Dinsi% tel artiste alleman! ou an+lais est plus ou moins propre au comique absolu% et en m7me temps il est plus ou moins i!alisateur. Ne ais essa0er !e !onner !es e"emples choisis !e comique absolu et si+nificatif% et !e caractriser bri6 ement l'esprit comique propre ) quelques nations principalement artistes% a ant !'arri er ) la partie o? (e eu" !iscuter et anal0ser plus lon+uement le talent !es hommes qui en ont fait leur tu!e et leur e"istence. 5n e"a+rant et poussant au" !erni6res limites les consquences !u comique si+nificatif% on obtient le comique froce% !e m7me que l'e"pression s0non0mique !u comique innocent% a ec un !e+r !e plus% est le comique absolu. 5n :rance% pa0s !e pense et !e !monstration claires% o? l'art ise naturellement et !irectement ) l'utilit% le comique est +nralement si+nificatif. -oli6re fut !ans ce +enre la meilleure e"pression fran;aise; mais comme le fon! !e notre caract6re est un loi+nement !e toute chose e"tr7me% comme un !es !ia+nostics particuliers !e toute passion fran;aise% !e toute science% !e tout art fran;ais est !e fuir l'e"cessif% l'absolu et le profon!% il 0 a consquemment ici peu !e comique froce; !e m7me notre +rotesque s'l6 e rarement ) l'absolu. Jabelais% qui est le +ran! ma$tre fran;ais en +rotesque% +ar!e au milieu !e ses plus normes fantaisies quelque chose !'utile et !e raisonnable. 8l est !irectement s0mbolique. 4on comique a presque tou(ours la transparence !'un apolo+ue. Dans la caricature fran;aise% !ans l'e"pression plastique !u comique% nous retrou erons cet esprit !ominant. 8l faut l'a ouer% la pro!i+ieuse bonne humeur potique ncessaire au rai +rotesque se trou e rarement cheP nous ) une !ose +ale et continue. De loin en loin% on oit rappara$tre le filon; mais il n'est pas essentiellement national. 8l faut mentionner !ans ce +enre quelques interm6!es !e -oli6re% malheureusement trop peu lus et trop peu (ous% entre autres ceu" !u -ala!e ima+inaire et !u Bour+eois +entilhomme% et les fi+ures carna alesques !e Callot. &uant au comique !es Contes !e <oltaire% essentiellement fran;ais% il tire tou(ours sa raison !'7tre !e l'i!e !e supriorit; il est tout ) fait si+nificatif. La r7 euse .ermanie nous !onnera !'e"cellents chantillons !e comique absolu. L) tout est +ra e% profon!% e"cessif. /our trou er !u comique froce et tr6s froce% il faut passer la -anche et isiter les ro0aumes brumeu" !u spleen. La (o0euse% bru0ante et oublieuse 8talie abon!e en comique innocent. C'est en pleine 8talie% au coeur !u carna al mri!ional% au milieu !u turbulent Corso% que >ho!ore #offmann a (u!icieusement plac le !rame e"centrique !e la /rincesse Brambilla. Les 5spa+nols sont tr6s bien !ous en fait !e comique. 8ls arri ent ite au cruel% et leurs fantaisies les plus +rotesques contiennent sou ent quelque chose !e sombre. Ne +ar!erai lon+temps le sou enir !e la premi6re pantomime an+laise que ('aie u (ouer. C'tait au th3tre !es <arits% il 0 a quelques annes. /eu !e +ens s'en sou ien!ront sans !oute% car bien peu ont paru +o2ter ce +enre !e !i ertissement% et ces pau res mimes an+lais re;urent cheP nous un triste accueil. Le public fran;ais n'aime +u6re 7tre

!pa0s. 8l n'a pas le +o2t tr6s cosmopolite% et les !placements !'horiPon lui troublent la ue. /our mon compte% (e fus e"cessi ement frapp !e cette mani6re !e compren!re le comique. Mn !isait% et c'taient les in!ul+ents% pour e"pliquer l'insucc6s% que c'taient !es artistes ul+aires et m!iocres% !es !oublures; mais ce n'tait pas l) la question. 8ls taient Dn+lais% c'est l) l'important. 8l m'a sembl que le si+ne !istinctif !e ce +enre !e comique tait la iolence. Ne ais en !onner la preu e par quelques chantillons !e mes sou enirs. D'abor!% le /ierrot n'tait pas ce personna+e p3le comme la lune% m0strieu" comme le silence% souple et muet comme le serpent% !roit et lon+ comme une potence% cet homme artificiel% m2 par !es ressorts sin+uliers% auquel nous a ait accoutums le re+rettable Debureau. Le /ierrot an+lais arri ait comme la temp7te% tombait comme un ballot% et quan! il riait% son rire faisait trembler la salle; ce rire ressemblait ) un (o0eu" tonnerre. C'tait un homme court et +ros% a0ant au+ment sa prestance par un costume char+ !e rubans% qui faisaient autour !e sa (ubilante personne l'office !es plumes et !u !u et autour !es oiseau"% ou !e la fourrure autour !es an+oras. /ar,!essus la farine !e son isa+e% il a ait coll cr2ment% sans +ra!ation% sans transition% !eu" normes plaques !e rou+e pur. La bouche tait a+ran!ie par une prolon+ation simule !es l6 res au mo0en !e !eu" ban!es !e carmin% !e sorte que% quan! il riait% la +ueule a ait l'air !e courir (usqu'au" oreilles. &uant au moral% le fon! tait le m7me que celui !u /ierrot que tout le mon!e conna$t: insouciance et neutralit% et partant accomplissement !e toutes les fantaisies +ourman!es et rapaces au !triment% tant1t !e #arlequin% tant1t !e Cassan!re ou !e Lan!re. 4eulement% l) o? Debureau e2t tremp le bout !u !oi+t pour le lcher% il 0 plon+eait les !eu" poin+s et les !eu" pie!s. 5t toutes choses s'e"primaient ainsi !ans cette sin+uli6re pi6ce% a ec emportement; c'tait le erti+e !e l'h0perbole. /ierrot passe !e ant une femme qui la e le carreau !e sa porte: apr6s lui a oir ! alis les poches% il eut faire passer !ans les siennes l'pon+e% le balai% le baquet et l'eau elle,m7me. , &uant ) la mani6re !ont il essa0ait !e lui e"primer son amour% chacun peut se le fi+urer par les sou enirs qu'il a +ar!s !e la contemplation !es moeurs phanro+amiques !es sin+es% !ans la cl6bre ca+e !u Nar!in,!es,/lantes. 8l faut a(outer que le r1le !e la femme tait rempli par un homme tr6s lon+ et tr6s mai+re% !ont la pu!eur iole (etait les hauts cris. C'tait raiment une i resse !e rire% quelque chose !e terrible et !'irrsistible. /our (e ne sais quel mfait% /ierrot !e ait 7tre finalement +uillotin. /ourquoi la +uillotine au lieu !e la pen!aison% en pa0s an+lais*... Ne l'i+nore; sans !oute pour amener ce qu'on a oir. L'instrument fun6bre tait !onc l) !ress sur !es planches fran;aises% fort tonnes !e cette romantique nou eaut. Dpr6s a oir lutt et beu+l comme un boeuf qui flaire l'abattoir% /ierrot subissait enfin son !estin. La t7te se !tachait !u cou% une +rosse t7te blanche et rou+e% et roulait a ec bruit !e ant le trou !u souffleur% montrant le !isque sai+nant !u cou% la ert6bre scin!e% et tous les !tails !'une ian!e !e boucherie rcemment taille pour l'tala+e. -ais oil) que% subitement% le torse raccourci% m2 par la monomanie irrsistible !u ol% se !ressait% escamotait ictorieusement sa propre t7te% comme un (ambon ou une bouteille !e in% et% bien plus a is que le +ran! saint Denis% la fourrait !ans sa pocheE D ec une plume tout cela est p3le et +lac. Comment la plume pourrait,elle ri aliser a ec la pantomime* La pantomime est l'puration !e la com!ie; c'en est la quintessence; c'est l'lment comique pur% !+a+ et concentr. Dussi% a ec le talent spcial !es acteurs an+lais pour l'h0perbole% toutes ces monstrueuses farces prenaient,elles une ralit sin+uli6rement saisissante. Ine !es choses les plus remarquables comme comique absolu% et% pour ainsi !ire% comme mtaph0sique !u comique absolu% tait certainement le !but !e cette belle pi6ce% un prolo+ue plein !'une haute esthtique. Les principau" personna+es !e la pi6ce% /ierrot% Cassan!re% #arlequin% Colombine% Lan!re% sont !e ant le public% bien !ou" et bien tranquilles. 8ls sont ) peu pr6s raisonnables et ne !iff6rent pas beaucoup !es bra es +ens qui sont !ans la salle. Le souffle mer eilleu" qui a les faire se mou oir e"traor!inairement n'a pas encore souffl sur leurs cer elles. &uelques (o ialits !e /ierrot ne peu ent !onner qu'une p3le i!e !e ce qu'il fera tout ) l'heure. La ri alit !e #arlequin et !e Lan!re ient !e se !clarer. Ine fe s'intresse ) #arlequin: c'est l'ternelle protectrice !es mortels amoureu" et pau res. 5lle lui promet sa protection% et% pour lui en !onner une preu e imm!iate% elle prom6ne a ec un +este m0strieu" et plein !'autorit sa ba+uette !ans les airs. Dussit1t le erti+e est entr% le erti+e circule !ans l'air; on respire le erti+e; c'est le erti+e qui remplit les poumons et renou elle le san+ !ans le entricule. &u'est,ce que ce erti+e* C'est le comique absolu; il s'est empar !e chaque 7tre. Lan!re% /ierrot% Cassan!re% font !es +estes e"traor!inaires% qui !montrent clairement qu'ils se sentent intro!uits !e force !ans une e"istence nou elle. 8ls n'en ont pas l'air f3ch. 8ls s'e"ercent au" +ran!s !sastres et ) la !estine tumultueuse qui les atten!% comme quelqu'un qui crache !ans ses mains et les frotte l'une contre l'autre a ant !e faire une action !'clat. 8ls font le moulinet a ec leurs bras% ils ressemblent ) !es moulins ) ent tourments par la temp7te. C'est sans !oute pour

assouplir leurs (ointures% ils en auront besoin. >out cela s'op6re a ec !e +ros clats !e rire% pleins !'un aste contentement; puis ils sautent les uns par,!essus les autres% et leur a+ilit et leur aptitu!e tant bien !2ment constates% suit un blouissant bouquet !e coups !e pie!% !e coups !e poin+ et !e soufflets qui font le tapa+e et la lumi6re !'une artillerie; mais tout cela est sans rancune. >ous leurs +estes% tous leurs cris% toutes leurs mines !isent: La fe l'a oulu% la !estine nous prcipite% (e ne m'en affli+e pas; allonsE couronsE lan;ons,nousE 5t ils s'lancent ) tra ers l'oeu re fantastique% qui% ) proprement parler% ne commence que l)% c'est,),!ire sur la fronti6re !u mer eilleu". #arlequin et Colombine% ) la fa eur !e ce !lire% se sont enfuis en !ansant% et !'un pie! l+er ils ont courir les a entures. 5ncore un e"emple: celui,l) est tir !'un auteur sin+ulier% esprit tr6s +nral% quoi qu'on en !ise% et qui unit ) la raillerie si+nificati e fran;aise la +aiet folle% mousseuse et l+6re !es pa0s !u soleil% en m7me temps que le profon! comique +ermanique. Ne eu" encore parler !'#offmann. Dans le conte intitul: Daucus Carota% le Joi !es Carottes% et par quelques tra!ucteurs la :iance !u roi% quan! la +ran!e troupe !es Carottes arri e !ans la cour !e la ferme o? !emeure la fiance% rien n'est plus beau ) oir. >ous ces petits personna+es !'un rou+e carlate comme un r+iment an+lais% a ec un aste plumet ert sur la t7te comme !es chasseurs !e carrosse% e"cutent !es cabrioles et !es olti+es mer eilleuses sur !e petits che au". >out cela se meut a ec une a+ilit surprenante. 8ls sont !'autant plus a!roits et il leur est !'autant plus facile !e retomber sur la t7te qu'elle est plus +rosse et plus lour!e que le reste !u corps% comme les sol!ats en moelle !e sureau qui ont un peu !e plomb !ans leur shaRo. La malheureuse (eune fille% entiche !e r7 es !e +ran!eur% est fascine par ce !ploiement !e forces militaires. -ais qu'une arme ) la para!e est !iffrente !'une arme !ans ses casernes% fourbissant ses armes% astiquant son fourniment% ou% pis encore% ronflant i+noblement sur ses lits !e camps puants et salesE <oil) le re ers !e la m!aille; car tout ceci n'tait que sortil6+e% appareil !e s!uction. 4on p6re% homme pru!ent et bien instruit !ans la sorcellerie% eut lui montrer l'en ers !e toutes ces splen!eurs. Dinsi% ) l'heure o? les l+umes !orment !'un sommeil brutal% ne soup;onnant pas qu'ils peu ent 7tre surpris par l'oeil !'un espion% le p6re entr'ou re une !es tentes !e cette ma+nifique arme; et alors la pau re r7 euse oit cette masse !e sol!ats rou+es et erts !ans leur pou antable !shabill% na+eant et !ormant !ans la fan+e terreuse !'o? elle est sortie. >oute cette splen!eur militaire en bonnet !e nuit n'est plus qu'un marca+e infect. Ne pourrais tirer !e l'a!mirable #offmann bien !'autres e"emples !e comique absolu. 4i l'on eut bien compren!re mon i!e% il faut lire a ec soin Daucus Carota% /ere+rinus >0ss% le /ot !'or% et surtout% a ant tout% la /rincesse Brambilla% qui est comme un catchisme !e haute esthtique. Ce qui !istin+ue tr6s particuli6rement #offmann est le mlan+e in olontaire% et quelquefois tr6s olontaire% !'une certaine !ose !e comique si+nificatif a ec le comique le plus absolu. 4es conceptions comiques les plus supranaturelles% les plus fu+iti es% et qui ressemblent sou ent ) !es isions !e l'i resse% ont un sens moral tr6s isible: c'est ) croire qu'on a affaire ) un ph0siolo+iste ou ) un m!ecin !e fous !es plus profon!s% et qui s'amuserait ) re 7tir cette profon!e science !e formes potiques% comme un sa ant qui parlerait par apolo+ues et paraboles. /reneP% si ous ouleP% pour e"emple% le personna+e !e .i+lio :a a% le com!ien atteint !e !ualisme chronique !ans la /rincesse Brambilla. Ce personna+e un chan+e !e temps en temps !e personnalit% et% sous le nom !e .i+lio :a a% il se !clare l'ennemi !u prince ass0rien Cornelio Chiapperi; et quan! il est prince ass0rien% il ! erse le plus profon! et le plus ro0al mpris sur son ri al aupr6s !e la princesse% sur un misrable histrion qui s'appelle% ) ce qu'on !it% .i+lio :a a. 8l faut a(outer qu'un !es si+nes tr6s particuliers !u comique absolu est !e s'i+norer lui,m7me. Cela est isible% non seulement !ans certains animau" !u comique !esquels la +ra it fait partie essentielle% comme les sin+es% et !ans certaines caricatures sculpturales antiques !ont ('ai !() parl% mais encore !ans les monstruosits chinoises qui nous r(ouissent si fort% et qui ont beaucoup moins !'intentions comiques qu'on le croit +nralement. Ine i!ole chinoise% quoiqu'elle soit un ob(et !e nration% ne !iff6re +u6re !'un poussah ou !'un ma+ot !e chemine. Dinsi% pour en finir a ec toutes ces subtilits et toutes ces !finitions% et pour conclure% (e ferai remarquer une !erni6re fois qu'on retrou e l'i!e !ominante !e supriorit !ans le comique absolu comme !ans le comique si+nificatif% ainsi que (e l'ai% trop lon+uement peut,7tre% e"pliqu; , que% pour qu'il 0 ait comique% c'est,),!ire manation% e"plosion% !+a+ement !e comique% il faut qu'il 0 ait !eu" 7tre en prsence; , que c'est spcialement !ans le rieur% !ans le spectateur% que +$t le comique; , que cepen!ant% relati ement ) cette loi !'i+norance% il faut faire une e"ception pour les hommes qui ont fait mtier !e ! elopper en eu" le sentiment !u comique et !e le tirer !'eu", m7mes pour le !i ertissement !e leurs semblables% lequel phnom6ne rentre !ans la classe !e tous les phnom6nes artistiques qui !notent !ans l'7tre humain l'e"istence !'une !ualit permanente% la puissance !'7tre ) la fois soi et un autre.

5t pour en re enir ) mes primiti es !finitions et m'e"primer plus clairement% (e !is que quan! #offmann en+en!re le comique absolu% il est bien rai qu'il le sait; mais il sait aussi que l'essence !e ce comique est !e para$tre s'i+norer lui, m7me et !e ! elopper cheP le spectateur% ou plut1t cheP le lecteur% la (oie !e sa propre supriorit et la (oie !e la supriorit !e l'homme sur la nature. Les artistes crent le comique; a0ant tu!i et rassembl les lments !u comique% ils sa ent que tel 7tre est comique% et qu'il ne l'est qu') la con!ition !'i+norer sa nature; !e m7me que% par une loi in erse% l'artiste n'est artiste qu') la con!ition !'7tre !ouble et !e n'i+norer aucun phnom6ne !e sa !ouble nature.

VII. )uelques carica%uris%es *ran+ais

Carle <ernet , /i+al , Charlet Daumier , -onnier , .ran! ille .a arni , >rimolet , >ra i6s , Nacque In homme tonnant fut ce Carle <ernet. 4on oeu re est un mon!e% une petite Com!ie humaine; car les ima+es tri iales% les croquis !e la foule et !e la rue% les caricatures% sont sou ent le miroir le plus fi!6le !e la ie. 4ou ent m7me les caricatures% comme les +ra ures !e mo!es% !e iennent plus caricaturales ) mesure qu'elles sont plus !mo!es. Dinsi le roi!e% le !+in+an! !es fi+ures !e ce temps,l) nous surpren! et nous blesse tran+ement; cepen!ant tout ce mon!e est beaucoup moins olontairement tran+e qu'on ne le croit !'or!inaire. >elle tait la mo!e% tel tait l'7tre humain: les hommes ressemblaient au" peintures; le mon!e s'tait moul !ans l'art. Chacun tait roi!e% !roit% et a ec son frac triqu% ses bottes ) re ers et ses che eu" pleurant sur le front% chaque cito0en a ait l'air !'une aca!mie qui aurait pass cheP le fripier. Ce n'est pas seulement pour a oir +ar! profon!ment l'empreinte sculpturale et la prtention au st0le !e cette poque% ce n'est pas seulement% !is,(e% au point !e ue historique que les caricatures !e Carle <ernet ont une +ran!e aleur% elles ont aussi un pri" artistique certain. Les poses% les +estes ont un accent ri!ique; les t7tes et les ph0sionomies sont !'un st0le que beaucoup !'entre nous peu ent rifier en pensant au" +ens qui frquentaient le salon paternel au" annes !e notre enfance. 4es caricatures !e mo!es sont superbes. Chacun se rappelle cette +ran!e planche qui reprsente une maison !e (eu. Dutour !'une aste table o ale sont runis !es (oueurs !e !iffrents caract6res et !e !iffrents 3+es. 8l n'0 manque pas les filles in!ispensables% a i!es et piant les chances% courtisanes ternelles !es (oueurs en eine. 8l 0 a l) !es (oies et !es !sespoirs iolents; !e (eunes (oueurs fou+ueu" et br2lant la chance; !es (oueurs froi!s% srieu" et tenaces; !es ieillar!s qui ont per!u leurs rares che eu" au ent furieu" !es anciens quino"es. 4ans !oute% cette composition% comme tout ce qui sort !e Carle <ernet et !e l'cole% manque !e libert; mais% en re anche% elle a beaucoup !e srieu"% une !uret qui pla$t% une scheresse !e mani6re qui con ient asseP bien au su(et% le (eu tant une passion ) la fois iolente et contenue. In !e ceu" qui% plus tar!% marqu6rent le plus% fut /i+al. Les premi6res oeu res !e /i+al remontent asseP haut% et Carle <ernet cut tr6s lon+temps. -ais l'on peut !ire sou ent que !eu" contemporains reprsentent !eu" poques !istinctes% fussent,ils m7me asseP rapprochs par l'3+e. Cet amusant et !ou" caricaturiste n'en oie,t,il pas encore ) nos e"positions annuelles !e petits tableau" !'un comique innocent que -. Biar! !oit trou er bien faible* C'est le caract6re et non l'3+e qui !ci!e. Dinsi /i+al est,il tout autre chose que Carle <ernet. 4a mani6re sert !e transition entre la caricature telle que la conce ait celui,ci et la caricature plus mo!erne !e Charlet% par e"emple% !ont ('aurai ) parler tout ) l'heure. Charlet% qui est !e la m7me poque que /i+al% est l'ob(et !'une obser ation analo+ue: le mot mo!erne s'applique ) la mani6re et non au temps. Les sc6nes populaires !e /i+al sont bonnes. Ce n'est pas que l'ori+inalit en soit tr6s i e% ni m7me le !essin tr6s comique. /i+al est un comique mo!r% mais le sentiment !e ses compositions est bon et (uste. Ce sont !es rits ul+aires% mais !es rits. La plupart !e ses tableau" ont t pris sur nature. 8l s'est ser i !'un proc! simple et mo!este: il a re+ar!% il a cout% puis il a racont. .nralement il 0 a une +ran!e bonhomie et une certaine innocence !ans toutes ses compositions: presque tou(ours !es hommes !u peuple% !es !ictons populaires% !es i ro+nes% !es sc6nes !e mna+e% et particuli6rement une pr!ilection in olontaire pour les t0pes ieu". Dussi% ressemblant en cela ) beaucoup !'autres caricaturistes% /i+al ne sait pas tr6s bien e"primer la (eunesse; il arri e sou ent que ses (eunes +ens ont l'air +rim. Le !essin% +nralement facile% est plus riche et plus bonhomme que celui !e Carle <ernet. /resque tout le mrite !e /i+al se rsume !onc !ans une habitu!e !'obser ation s2re% une bonne mmoire et une certitu!e suffisante !'e"cution; peu ou pas !'ima+ination% mais !u bon sens. Ce n'est ni l'emportement carna alesque !e la +aiet italienne% ni l'3pret forcene !es Dn+lais. /i+al est un caricaturiste essentiellement raisonnable. Ne suis asseP embarrass pour e"primer !'une mani6re con enable mon opinion sur Charlet. C'est une +ran!e rputation% un rputation essentiellement fran;aise% une !es +loires !e la :rance. 8l a r(oui% amus% atten!ri aussi% !it, on% toute une +nration !'hommes i ant encore. N'ai connu !es +ens qui s'in!i+naient !e bonne foi !e ne pas oir Charlet ) l'8nstitut. C'tait pour eu" un scan!ale aussi +ran! que l'absence !e -oli6re ) l'Dca!mie. Ne sais que c'est (ouer un asseP ilain r1le que !e enir !clarer au +ens qu'ils ont eu tort !e s'amuser ou !e s'atten!rir !'une certaine fa;on; il est bien !ouloureu" !'a oir maille ) partir a ec le suffra+e uni ersel. Cepen!ant il faut a oir le coura+e !e !ire que Charlet n'appartient pas ) la classe !es hommes ternels et !es +nies cosmopolites. Ce n'est pas un caricaturiste cito0en !e l'uni ers; et% si l'on me rpon! qu'un caricaturiste ne peut (amais 7tre cela% (e !irai qu'il peut l'7tre plus ou moins. C'est un artiste !e circonstance et un patriote e"clusif% !eu" emp7chements au +nie. 8l a cela !e

commun a ec un autre homme cl6bre% que (e ne eu" pas nommer parce que les temps ne sont pas encore m2rs% qu'il a tir sa +loire e"clusi ement !e la :rance et surtout !e l'aristocratie !u sol!at. Ne !is que cela est mau ais et !note un petit esprit. Comme l'autre +ran! homme% il a beaucoup insult les calotins: cela est mau ais% !is,(e% mau ais s0mpt1me% ces +ens,l) sont inintelli+ibles au !el) !u !troit% au !el) !u Jhin et !es /0rnes. >out ) l'heure nous parlerons !e l'artiste% c'est,),!ire !u talent% !e l'e"cution% !u !essin% !u st0le: nous i!erons la question. D prsent (e ne parle que !e l'esprit. Charlet a tou(ours fait sa cour au peuple. Ce n'est pas un homme libre% c'est un escla e: ne chercheP pas en lui un artiste !sintress. In !essin !e Charlet est rarement une rit; c'est presque tou(ours une c3linerie a!resse ) la caste prfre. 8l n'0 a !e beau% !e bon% !e noble% !'aimable% !e spirituel% que le sol!at. Les quelques milliar!s !'animalcules qui broutent cette plan6te n'ont t crs par Dieu et !ous !'or+anes et !e sens que pour contempler le sol!at et les !essins !e Charlet !ans toute leur +loire. Charlet affirme que le tourlourou et le +rena!ier sont la cause finale !e la cration. D coup s2r% ce ne sont pas l) !es caricatures% mais !es !ith0rambes et !es pan+0riques% tant cet homme prenait sin+uli6rement son mtier ) rebours. Les +rossi6res naH ets que Charlet pr7te ) ses conscrits sont tournes a ec une certaine +entillesse qui leur fait honneur et les ren! intressants. Cela sent les au!e illes o? les pa0sans font les pataqu'est,ce les plus touchants et les plus spirituels. Ce sont !es coeurs !'an+e a ec l'esprit !'une aca!mie% sauf les liaisons. -ontrer le pa0san tel qu'il est% c'est une fantaisie inutile !e BalPac; pein!re ri+oureusement les abominations !u coeur !e l'homme% cela est bon pour #o+arth% esprit taquin et h0pocon!riaque; montrer au naturel les ices !u sol!at% ahE quelle cruautE cela pourrait le !coura+er. C'est ainsi que le cl6bre Charlet enten! la caricature. Jelati ement au calotin% c'est le m7me sentiment qui !iri+e notre partial artiste. 8l ne s'a+it pas !e pein!re% !e !essiner !'une mani6re ori+inale les lai!eurs morales !e la sacristie; il faut plaire au sol!at,laboureur: le sol!at,laboureur man+eait !u (suite. Dans les arts% il ne s'a+it que !e plaire% comme !isent les bour+eois. .o0a% lui aussi% s'est attaqu ) la +ent monastique. Ne prsume qu'il n'aimait pas les moines% car il les a faits bien lai!s; mais qu'ils sont beau" !ans leur lai!eur et triomphants !ans leur crasse et leur crapule monacalesE 8ci l'art !omine% l'art purificateur comme le feu; l)% la ser ilit qui corrompt l'art. CompareP maintenant l'artiste a ec le courtisan: ici !e superbes !essins% l) un pr7che oltairien. Mn a beaucoup parl !es +amins !e Charlet% ces chers petits an+es qui feront !e si (olis sol!ats% qui aiment tant les ieu" militaires% et qui (ouent ) la +uerre a ec !es sabres !e bois. >ou(ours ron!s et frais comme !es pommes !'api% le coeur sur la main% l'oeil clair et souriant ) la nature. -ais les enfants terribles% mais le p3le o0ou !u +ran! po6te% ) la oi" rauque% au teint (aune comme un ieu" sou% Charlet a le coeur trop pur pour oir ces choses,l). 8l a ait quelquefois% il faut l'a ouer% !e bonnes intentions. , Dans une for7t% !es bri+an!s et leurs femmes man+ent et se reposent aupr6s !'un ch7ne% o? un pen!u% !() lon+ et mai+re% pren! le frais !e haut et respire la rose% le neP inclin ers la terre et les pointes !es pie!s correctement ali+nes comme celles !'un !anseur. In !es bri+an!s !it en le montrant !u !oi+t: <oil) peut,7tre comme nous serons !imancheE #lasE il nous fournit peu !e croquis !e cette esp6ce. 5ncore si l'i!e est bonne% le !essin est insuffisant; les t7tes n'ont pas un caract6re bien crit. Cela pourrait 7tre beaucoup plus beau% et% ) coup s2r% ne aut pas les ers !e <illon soupant a ec ses camara!es sous le +ibet% !ans la plaine tnbreuse. Le !essin !e Charlet n'est +u6re que !u chic% tou(ours !es ron!s et !es o ales. Les sentiments% il les prenait tout faits !ans les au!e illes. C'est un homme tr6s artificiel qui s'est mis ) imiter les i!es !u temps. 8l a !calqu l'opinion% il a !coup son intelli+ence sur la mo!e. Le public tait raiment son patron. 8l a ait cepen!ant fait une fois une asseP bonne chose. C'est une +alerie !e costume !e la (eune et !e la ieille +ar!e% qu'il ne faut pas confon!re a ec une oeu re analo+ue publie !ans ces !erniers temps% et qui% (e crois% est m7me une oeu re posthume. Les personna+es ont un caract6re rel. 8ls !oi ent 7tre tr6s ressemblants. L'allure% le +este% les airs !e t7te sont e"cellents. Dlors Charlet tait (eune% il ne se cro0ait pas un +ran! homme% et sa popularit ne le !ispensait pas encore !e !essiner ses fi+ures correctement et !e les poser !'aplomb. 8l a tou(ours t se n+li+eant !e plus en plus% et il a fini par faire et recommencer sans cesse un ul+aire cra0onna+e que ne ou!rait pas a ouer le plus (eune !es rapins% s'il a ait un peu !'or+ueil. 8l est bon !e faire remarquer que l'oeu re !ont (e parle est !'un +enre simple et srieu"% et qu'elle ne !eman!e aucune !es qualits qu'on a attribues plus tar! +ratuitement ) un artiste aussi incomplet !ans le comique. 4i ('a ais sui i ma pense !roite% a0ant ) m'occuper !es caricaturistes% (e n'aurais pas intro!uit Charlet !ans le catalo+ue% non plus que /inelli; mais on m'aurait accus !e commettre !es oublis +ra es. 5n rsum: fabricant !e niaiseries nationales% commer;ant patent !e pro erbes politiques% i!ole qui n'a pas% en somme% la ie plus !ure que toute autre i!ole% il conna$tra prochainement la force !e l'oubli% et il ira% a ec le +ran! peintre et le +ran! po6te% ses cousins +ermains en i+norance et en sottise% !ormir !ans le panier !e l'in!iffrence% comme ce papier inutilement profan qui n'est plus bon qu') faire !u papier neuf.

Ne eu" parler maintenant !e l'un !es hommes les plus importants% (e ne !irai pas seulement !e la caricature% mais encore !e l'art mo!erne% !'un homme qui% tous les matins% !i ertit la population parisienne% qui% chaque (our% satisfait au" besoins !e la +aiet publique et lui !onne sa p3ture. Le bour+eois% l'homme !'affaires% le +amin% la femme% rient et passent sou ent% les in+ratsE sans re+ar!er le nom. Nusqu') prsent les artistes seuls ont compris tout ce qu'il 0 a !e srieu" l),!e!ans% et que c'est raiment mati6re ) une tu!e. Mn !e ine qu'il s'a+it !e Daumier. Les commencements !'#onor Daumier ne furent pas tr6s clatants; il !essina% parce qu'il a ait besoin !e !essiner% ocation inluctable. 8l mit !'abor! quelques croquis !ans un petit (ournal cr par Oilliam DucRett; puis Dchille Jicourt% qui faisait alors le commerce !es estampes% lui en acheta quelques autres. La r olution !e A@L\ causa% comme toutes les r olutions% une fi6 re caricaturale. Ce fut raiment pour les caricaturistes une belle poque. Dans cette +uerre acharne contre le +ou ernement% et particuli6rement contre le roi% on tait tout coeur% tout feu. C'est ritablement une oeu re curieuse ) contempler au(our!'hui que cette aste srie !e bouffonneries historiques qu'on appelait la Caricature% +ran!es archi es comiques% o? tous les artistes !e quelque aleur apport6rent leur contin+ent. C'est un tohu,bohu% un capharnaTm% une pro!i+ieuse com!ie satanique% tant1t bouffonne% tant1t san+lante% o? !filent% affubles !e costumes aris et +rotesques% toutes les honorabilits politiques. /armi tous ces +ran!s hommes !e la monarchie naissante% que !e noms !() oublisE Cette fantastique pope est !omine% couronne par la p0rami!ale et ol0mpienne /oire !e processi e mmoire. Mn se rappelle que /hilipon% qui a ait ) chaque instant maille ) partir a ec la (ustice ro0ale% oulant une fois prou er au tribunal que rien n'tait plus innocent que cette irritante et malencontreuse poire% !essina ) l'au!ience m7me une srie !e croquis !ont le premier reprsentait e"actement la fi+ure ro0ale% et !ont chacun% s'loi+nant !e plus en plus !u terme primitif% se rapprochait !a anta+e !u terme fatal: la poire. Q<o0eP% !isait,il% quel rapport trou eP, ous entre ce !ernier croquis et le premier*Q Mn a fait !es e"priences analo+ues sur la t7te !e Nsus et sur celle !e l'Dpollon% et (e crois qu'on est par enu ) ramener l'une !es !eu" ) la ressemblance !'un crapau!. Cela ne prou ait absolument rien. Le s0mbole a ait t trou par une analo+ie complaisante. Le s0mbole !6s lors suffisait. D ec cette esp6ce !'ar+ot plastique% on tait le ma$tre !e !ire et !e faire compren!re au peuple tout ce qu'on oulait. Ce fut !onc autour !e cette poire t0rannique et mau!ite que se rassembla la +ran!e ban!e !es hurleurs patriotes. Le fait est qu'on 0 mettait un acharnement et un ensemble mer eilleu"% et a ec quelque opini3tret que ripost3t la (ustice% c'est au(our!'hui un su(et !'norme tonnement% quan! on feuillette ces bouffonnes archi es% qu'une +uerre si furieuse ait pu se continuer pen!ant !es annes. >out ) l'heure% (e crois% ('ai !it: bouffonnerie san+lante. 5n effet% ces !essins sont sou ent pleins !e san+ et !e fureur. -assacres% emprisonnements% arrestations% perquisitions% proc6s% assomma!es !e la police% tous ces piso!es !es premiers temps !u +ou ernement !e A@L\ reparaissent ) chaque instant; qu'on en (u+e: La Libert% (eune et belle% assoupie !ans un !an+ereu" sommeil% coiffe !e son bonnet phr0+ien% ne pense +u6re au !an+er qui la menace. In homme s'a ance ers elle a ec prcaution% plein !'un mau ais !essein. 8l a l'encolure paisse !es hommes !e la halle ou !es +ros propritaires. 4a t7te piriforme est surmonte !'un toupet tr6s prominent et flanque !e lar+es fa oris. Le monstre est u !e !os% et le plaisir !e !e iner son nom n'a(outait pas peu !e pri" ) l'estampe. 8l s'a ance ers la (eune personne. 8l s'appr7te ) la ioler. , D eP, ous fait os pri6res ce soir% -a!ame* , C'est Mthello,/hilippe qui touffe l'innocente Libert% mal+r ses cris et sa rsistance. Le lon+ !'une maison plus que suspecte passe une toute (eune fille% coiffe !e son petit bonnet phr0+ien; elle le porte a ec l'innocente coquetterie !'une +risette !mocrate. --. un tel et un tel 9 isa+es connus% , !es ministres% ) coup s2r% !es plus honorables= font ici un sin+ulier mtier. 8ls circon iennent la pau re enfant% lui !isent ) l'oreille !es c3lineries ou !es salets% et la poussent !oucement ers l'troit corri!or. Derri6re une porte% l'#omme se !e ine. 4on profil est per!u% mais c'est bien luiE <oil) le toupet et les fa oris. 8l atten!% il est impatientE <oici la Libert tra$ne !e ant une cour pr 1tale ou tout autre tribunal +othique: +ran!e +alerie !e portraits actuels a ec costumes anciens. <oici la Libert amene !ans la chambre !es tourmenteurs. Mn a lui bro0er ses che illes !licates% on a lui ballonner le entre a ec !es torrents !'eau% ou accomplir sur elle toute autre abomination. Ces athl6tes au" bras nus% au" formes robustes% affams !e tortures% sont faciles ) reconna$tre. C'est -. un tel% -. un tel et -. un tel% , les b7tes noires !e l'opinion. Dans tous ces !essins% !ont la plupart sont faits a ec un srieu" et une conscience remarquables% le roi (oue tou(ours un r1le !'o+re% !'assassin% !e .ar+antua inassou i% pis encore quelquefois. Depuis la r olution !e f rier% (e n'ai u qu'une seule caricature !ont la frocit me rappel3t le temps !es +ran!es fureurs politiques; car tous les plai!o0ers politiques tals au" carreau"% lors !e la +ran!e lection prsi!entielle% n'offraient que !es choses p3les au pri" !es pro!uits !e l'poque !ont (e iens !e parler. C'tait peu apr6s les malheureu" massacres !e Jouen. , 4ur le premier plan% un ca!a re% trou !e balles% couch sur une ci i6re; !erri6re lui tous les +ros bonnets !e la ille% en uniforme% bien friss% bien san+ls% bien attifs% les moustaches en croc et +onfls !'or+ueil; il !oit 0 a oir l),!e!ans !es !an!0s bour+eois qui ont monter leur +ar!e ou rprimer l'meute a ec un bouquet !e iolettes ) la boutonni6re !e leur

tunique; enfin% un i!al !e +ar!e bour+eoise% comme !isait le plus cl6bre !e nos !ma+o+ues. D +enou" !e ant la ci i6re% en elopp !ans sa robe !e (u+e% la bouche ou erte et montrant comme un requin la !ouble ran+e !e ses !ents tailles en scie% :. C. prom6ne lentement sa +riffe sur la chair !u ca!a re qu'il +rati+ne a ec !lices. , DhE le 'orman!E !it,il% il fait le mort pour ne pas rpon!re ) la NusticeE C'tait a ec cette m7me fureur que la Caricature faisait la +uerre au +ou ernement. Daumier (oua un r1le important !ans cette escarmouche permanente. Mn a ait in ent un mo0en !e sub enir au" amen!es !ont le Chari ari tait accabl; c'tait !e publier !ans la Caricature !es !essins supplmentaires !ont la ente tait affecte au pa0ement !es amen!es. D propos !u lamentable massacre !e la rue >ransnonain% Daumier se montra raiment +ran! artiste; le !essin est !e enu asseP rare% car il fut saisi et !truit. Ce n'est pas prcisment !e la caricature% c'est !e l'histoire% !e la tri iale et terrible ralit. , Dans une chambre pau re et triste% la chambre tra!itionnelle !u proltaire% au" meubles banals et in!ispensables% le corps !'un ou rier nu% en chemise et en bonnet !e coton% +$t sur le !os% tout !e son lon+% les (ambes et les bras carts. 8l 0 a eu sans !oute !ans la chambre une +ran!e lutte et un +ran! tapa+e% car les chaises sont ren erses% ainsi que la table !e nuit et le pot !e chambre. 4ous le poi!s !e son ca!a re% le p6re crase entre son !os et le carreau le ca!a re !e son petit enfant. Dans cette mansar!e froi!e il n'0 a rien que le silence et la mort. Ce fut aussi ) cette poque que Daumier entreprit une +alerie satirique !e portraits !e personna+es politiques. 8l 0 en eut !eu"% l'une en pie!% l'autre en buste. Celle,ci% (e crois% est postrieure et ne contenait que !es pairs !e :rance. L'artiste 0 r la une intelli+ence mer eilleuse !u portrait; tout en char+eant et en e"a+rant les traits ori+inau"% il est si sinc6rement rest !ans la nature% que ces morceau" peu ent ser ir !e mo!6le ) tous les portraitistes. >outes les pau rets !e l'esprit% tous les ri!icules% toutes les manies !e l'intelli+ence% tous les ices !u coeur se lisent et se font oir clairement sur ces isa+es animaliss; et en m7me temps% tout est !essin et accentu lar+ement. Daumier fut ) la fois souple comme un artiste et e"act comme La ater. Du reste% celles !e ses oeu res !ates !e ce temps,l) !iff6rent beaucoup !e ce qu'il fait au(our!'hui. Ce n'est pas la m7me facilit !'impro isation% le l3ch et la l+6ret !e cra0on qu'il a acquis plus tar!. C'est quelquefois un peu lour!% rarement cepen!ant% mais tou(ours tr6s fini% tr6s consciencieu" et tr6s s 6re. Ne me rappelle encore un fort beau !essin qui appartient ) la m7me classe: La Libert !e la /resse. Du milieu !e ses instruments mancipateurs% !e son matriel !'imprimerie% un ou rier t0po+raphe% coiff sur l'oreille !u sacramentel bonnet !e papier% les manches !e chemise retrousses% carrment camp% tabli soli!ement sur ses +ran!s pie!s% ferme les !eu" poin+s et fronce les sourcils. >out cet homme est muscl et charpent comme les fi+ures !es +ran!s ma$tres. Dans le fon!% l'ternel /hilippe et ses ser+ents !e ille. 8ls n'osent pas enir s'0 frotter. -ais notre +ran! artiste a fait !es choses bien !i erses. Ne ais !crire quelques,unes !es planches les plus frappantes% empruntes ) !es +enres !iffrents. N'anal0serai ensuite la aleur philosophique et artistique !e ce sin+ulier homme% et ) la fin% a ant !e me sparer !e lui (e !onnerai la liste !es !iffrentes sries et cat+ories !e son oeu re ou !u moins (e ferai pour le mieu"% car actuellement son oeu re est un lab0rinthe% une for7t !'une abon!ance ine"tricable. Le Dernier Bain% caricature srieuse et lamentable. , 4ur le parapet !'un quai% !ebout et !() pench% faisant un an+le ai+u a ec la base !'o? il se !tache comme une statue qui per! son quilibre% un homme se laisse tomber roi!e !ans la ri i6re. 8l faut qu'il soit bien !ci!; ses bras sont tranquillement croiss; un fort +ros pa est attach ) son cou a ec une cor!e. 8l a bien (ur !e n'en pas rchapper. Ce n'est pas un suici!e !e po6te qui eut 7tre rep7ch et faire parler !e lui. C'est la re!in+ote chti e et +rima;ante qu'il faut oir% sous laquelle tous les os font saillieE 5t la cra ate mala!i e et tortille comme un serpent% et la pomme !'D!am% osseuse et pointueE Dci!ment% on n'a pas le coura+e !'en ouloir ) ce pau re !iable !'aller fuir sous l'eau le spectacle !e la ci ilisation. Dans le fon!% !e l'autre c1t !e la ri i6re% un bour+eois contemplatif% au entre ron!elet% se li re au" !lices innocentes !e la p7che. :i+ureP, ous un coin tr6s retir !'une barri6re inconnue et peu passante% accable !'un soleil !e plomb. In homme !'une tournure asseP fun6bre% un croque,mort ou un m!ecin% trinque et boit chopine sous un bosquet sans feuilles% un treillis !e lattes poussireuses% en t7te,),t7te a ec un hi!eu" squelette. D c1t est pos le sablier et la fau". Ne ne me rappelle pas le titre !e cette planche. Ces !eu" aniteu" personna+es font sans !oute un pari homici!e ou une sa ante !issertation sur la mortalit. Daumier a parpill son talent en mille en!roits !iffrents. Char+ !'illustrer une asseP mau aise publication m!ico, potique% la 'msis m!icale% il fit !es !essins mer eilleu". L'un !'eu"% qui a trait au cholra% reprsente une place publique inon!e% crible !e lumi6re et !e chaleur. Le ciel parisien% fi!6le ) son habitu!e ironique !ans les +ran!s flau" et les +ran!s remue,mna+es politiques% le ciel est splen!i!e; il est blanc% incan!escent !'ar!eur. Les ombres sont noires et nettes. In ca!a re est pos en tra ers !'une porte. Ine femme rentre prcipitamment en se bouchant le neP et la bouche. La place est !serte et br2lante% plus !sole qu'une place populeuse !ont l'meute a fait une solitu!e. Dans le fon!% se profilent tristement !eu" ou trois petits corbillar!s attels !e hari!elles comiques% et% au milieu !e ce forum !e la !solation% un pau re chien !sorient% sans but et sans pense% mai+re (usqu'au" os% flaire le pa !essch% la queue serre entre les (ambes.

<oici maintenant le ba+ne. In monsieur tr6s !octe% habit noir et cra ate blanche% un philanthrope% un re!resseur !e torts% est assis e"tatiquement entre !eu" for;ats !'une fi+ure pou antable% stupi!es comme !es crtins% froces comme !es boule!o+ues% uss comme !es loques. L'un !'eu" lui raconte qu'il a assassin son p6re% iol sa soeur% ou fait toute autre action !'clat. , DhE mon ami% quelle riche or+anisation ous poss!iePE s'crie le sa ant e"tasi. Ces chantillons suffisent pour montrer combien srieuse est sou ent la pense !e Daumier% et comme il attaque i ement son su(et. :euilleteP son oeu re% et ous erreP !filer !e ant os 0eu"% !ans sa ralit fantastique et saisissante% tout ce qu'une +ran!e ille contient !e i antes monstruosits. >out ce qu'elle renferme !e trsors effra0ants% +rotesques% sinistres et bouffons% Daumier le conna$t. Le ca!a re i ant et affam% le ca!a re +ras et repu% les mis6res ri!icules !u mna+e% toutes les sottises% tous les or+ueils% tous les enthousiasmes% tous les !sespoirs !u bour+eois% rien n'0 manque. 'ul comme celui,l) n'a connu et aim 9) la mani6re !es artistes= le bour+eois% ce !ernier esti+e !u mo0en 3+e% cette ruine +othique qui a la ie si !ure% ce t0pe ) la fois si banal et si e"centrique. Daumier a cu intimement a ec lui% il l'a pi le (our et la nuit% il a appris les m0st6res !e son alc1 e% il s'est li a ec sa femme et ses enfants% il sait la forme !e son neP et la construction !e sa t7te% il sait quel esprit fait i re la maison !u haut en bas. :aire une anal0se compl6te !e l'oeu re !e Daumier serait chose impossible; (e ais !onner les titres !e ses principales sries% sans trop !'apprciations ni !e commentaires. 8l 0 a !ans toutes !es fra+ments mer eilleu". Jobert -acaire% -oeurs con(u+ales% >0pes parisiens% /rofils et silhouettes% les Bai+neurs% les Bai+neuses% les Canotiers parisiens% les Bas,bleus% /astorales% #istoire ancienne% les Bons Bour+eois% les .ens !e Nustice% la (ourne !e -. Coquelet% les /hilanthropes !u (our% Dctualit% >out ce qu'on ou!ra% les Jeprsentants reprsents. D(outeP ) cela les !eu" +aleries !e portraits !ont ('ai parl. N'ai !eu" remarques importantes ) faire ) propos !e !eu" !e ces sries% Jobert -acaire et l'#istoire ancienne. , Jobert -acaire fut l'inau+uration !cisi e !e la caricature !e moeurs. La +ran!e +uerre politique s'tait un peu calme. L'opini3tret !es poursuites% l'attitu!e !u +ou ernement qui s'tait affermi% et une certaine lassitu!e naturelle ) l'esprit humain a aient (et beaucoup !'eau sur tout ce feu. 8l fallait trou er !u nou eau. Le pamphlet fit place ) la com!ie. La 4atire -nippe c!a le terrain ) -oli6re% et la +ran!e pope !e Jobert -acaire% raconte par Daumier !'une mani6re flambante% succ!a au" col6res r olutionnaires et au" !essins allusionnels. La caricature% !6s lors% prit une allure nou elle% elle ne fut plus spcialement politique. 5lle fut la satire +nrale !es cito0ens. 5lle entra !ans le !omaine !u roman. L'#istoire ancienne me para$t une chose importante% parce que c'est pour ainsi !ire la meilleure paraphrase !u ers cl6bre: &ui nous !li rera !es .recs et !es Jomains* Daumier s'est abattu brutalement sur l'antiquit% sur la fausse antiquit% , car nul ne sent mieu" que lui les +ran!eurs anciennes% , il a crach !essus; et le bouillant Dchille% et le pru!ent Il0sse% et la sa+e /nlope% et >lmaque% ce +ran! !a!ais% et la belle #l6ne qui per!it >roie% et tous enfin nous apparaissent !ans une lai!eur bouffonne qui rappelle ces ieilles carcasses !'acteurs tra+iques prenant une prise !e tabac !ans les coulisses. Ce fut un blasph6me tr6s amusant% et qui eut son utilit. Ne me rappelle qu'un po6te l0rique et paHen !e mes amis en tait fort in!i+n. 8l appelait cela une impit et parlait !e la belle #l6ne comme !'autres parlent !e la <ier+e -arie. -ais ceu",l) qui n'ont pas un +ran! respect pour l'Ml0mpe et pour la tra+!ie furent naturellement ports ) s'en r(ouir. /our conclure% Daumier a pouss son art tr6s loin% il en a fait un art srieu"; c'est un +ran! caricaturiste. /our l'apprcier !i+nement% il faut l'anal0ser au point !e ue !e l'artiste et au point !e ue moral. , Comme artiste% ce qui !istin+ue Daumier% c'est la certitu!e. 8l !essine comme les +ran!s ma$tres. 4on !essin est abon!ant% facile% c'est une impro isation sui ie; et pourtant ce n'est (amais !u chic. 8l a une mmoire mer eilleuse et quasi !i ine qui lui tient lieu !e mo!6le. >outes ses fi+ures sont bien !'aplomb% tou(ours !ans un mou ement rai. 8l a un talent !'obser ation tellement s2r qu'on ne trou e pas cheP lui une seule t7te qui (ure a ec le corps qui la supporte. >el neP% tel front% tel oeil% tel pie!% telle main. C'est la lo+ique !u sa ant transporte !ans un art l+er% fu+ace% qui a contre lui la mobilit m7me !e la ie. &uan! au moral% Daumier a quelques rapports a ec -oli6re. Comme lui% il a !roit au but. L'i!e se !+a+e !'emble. Mn re+ar!e% on a compris. Les l+en!es qu'on crit au bas !e ses !essins ne ser ent pas ) +ran!'chose% car ils pourraient +nralement s'en passer. 4on comique est% pour ainsi !ire% in olontaire. L'artiste ne cherche pas% on !irait plut1t que l'i!e lui chappe. 4a caricature est formi!able !'ampleur% mais sans rancune et sans fiel. 8l 0 a !ans toute son oeu re un fon!s !'honn7tet et !e bonhomie. 8l a% remarqueP bien ce trait% sou ent refus !e traiter certains motifs satiriques tr6s beau"% et tr6s iolents% parce que cela% !isait,il% !passait les limites !u comique et pou ait blesser la conscience !u +enre humain. Dussi quan! il est na rant ou terrible% c'est presque sans l'a oir oulu. 8l a !peint ce qu'il a u% et le rsultat s'est pro!uit. Comme il aime tr6s passionnment et tr6s naturellement la nature% il s'l6 erait !ifficilement au comique absolu. 8l ite m7me a ec soin tout ce qui ne serait pas pour un public fran;ais l'ob(et !'une perception claire et imm!iate.

5ncore un mot. Ce qui compl6te le caract6re remarquable !e Daumier% et en fait un artiste spcial appartenant ) l'illustre famille !es ma$tres% c'est que son !essin est naturellement color. 4es litho+raphies et ses !essins sur bois eillent !es i!es !e couleur. 4on cra0on contient autre chose que !u noir bon ) !limiter !es contours. 8l fait !e iner la couleur comme la pense; or c'est le si+ne !'un art suprieur% et que tous les artistes intelli+ents ont clairement u !ans ses ou ra+es. #enri -onnier a fait beaucoup !e bruit il 0 a quelques annes; il a eu un +ran! succ6s !ans le mon!e bour+eois et !ans le mon!e !es ateliers% !eu" esp6ces !e illa+es. Deu" raisons ) cela. La premi6re est qu'il remplissait trois fonctions ) la fois% comme Nules Csar: com!ien% cri ain% caricaturiste. La secon!e est qu'il a un talent essentiellement bour+eois. Com!ien% il tait e"act et froi!; cri ain% tilleu"; artiste% il a ait trou le mo0en !e faire !u chic !'apr6s nature. 8l est (uste la contre,partie !e l'homme !ont nous enons !e parler. Du lieu !e saisir enti6rement et !'emble tout l'ensemble !'une fi+ure ou !'un su(et% #enri -onnier proc!ait par un lent et successif e"amen !es !tails. 8l n'a (amais connu le +ran! art. Dinsi -onsieur /ru!homme% ce t0pe monstrueusement rai% -onsieur /ru!homme n'a pas t con;u en +ran!. #enri -onnier l'a tu!i% le /ru!homme i ant% rel; il l'a tu!i (our ) (our% pen!ant un tr6s lon+ espace !e temps. Combien !e tasses !e caf a !2 a aler #enri -onnier% combien !e parties !e !ominos% pour arri er ) ce pro!i+ieu" rsultat% (e l'i+nore. Dpr6s l'a oir tu!i% il l'a tra!uit; (e me trompe% il l'a !calqu. D premi6re ue% le pro!uit appara$t comme e"traor!inaire; mais quan! tout -onsieur /ru!homme a t !it% #enri -onnier n'a ait plus rien ) !ire. /lusieurs !e ses 4c6nes populaires sont certainement a+rables; autrement il fau!rait nier le charme cruel et surprenant !u !a+uerrot0pe; mais -onnier ne sait rien crer% rien i!aliser% rien arran+er. /our en re enir ) ses !essins% qui sont ici l'ob(et important% ils sont +nralement froi!s et !urs% et% chose sin+uli6reE il reste une chose a+ue !ans la pense% mal+r la prcision pointue !u cra0on. -onnier a une facult tran+e% mais il n'en a qu'une. C'est la froi!eur% la limpi!it !u miroir% !'un miroir qui ne pense pas et qui se contente !e rflchir les passants. &uant ) .ran! ille% c'est tout autre chose. .ran! ille est un esprit mala!i ement littraire% tou(ours en qu7te !e mo0ens b3tar!s pour faire entrer sa pense !ans le !omaine !es arts plastiques; aussi l'a ons,nous u sou ent user !u ieu" proc! qui consiste ) attacher au" bouches !e ses personna+es !es ban!eroles parlantes. In philosophe ou un m!ecin aurait ) faire une bien belle tu!e ps0cholo+ique et ph0siolo+ique sur .ran! ille. 8l a pass sa ie ) chercher !es i!es% les trou ant quelquefois. -ais comme il tait artiste par mtier et homme !e lettres par la t7te% il n'a (amais pu les biens e"primer. 8l a touch naturellement ) plusieurs +ran!es questions% et il a fini par tomber !ans le i!e% n'tant tout ) fait ni philosophe ni artiste. .ran! ille a roul pen!ant une +ran!e partie !e son e"istence sur l'i!e +nrale !e l'Dnalo+ie. C'est m7me par l) qu'il a commenc: -tamorphoses !u (our. -ais il ne sa ait pas en tirer !es consquences (ustes; il cahotait comme une locomoti e !raille. Cet homme% a ec un coura+e surhumain% a pass sa ie ) refaire la cration. 8l la prenait !ans ses mains% la tor!ait% la rarran+eait% l'e"pliquait% la commentait; et la nature se transformait en apocal0pse. 8l a mis le mon!e sens !essus !essous. Du fait% n'a,t,il pas compos un li re !'ima+es qui s'appelle Le -on!e ) l'en ers* 8l 0 a !es +ens superficiels que .ran! ille !i ertit; quant ) moi% il m'effra0e. Car c'est ) l'artiste malheureusement que (e m'intresse et non ) ses !essins. &uan! ('entre !ans l'oeu re !e .ran! ille% ('prou e un certain malaise% comme !ans un appartement o? le !sor!re serait s0stmatiquement or+anis% o? !es corniches sau+renues s'appuieraient sur le plancher% o? les tableau" se prsenteraient !forms par !es proc!s !'opticien% o? les ob(ets se blesseraient obliquement par les an+les% o? les meubles se tien!raient les pie!s en l'air% et o? les tiroirs s'enfonceraient au lieu !e sortir. 4ans !oute .ran! ille a fait !e belles et bonnes choses% ses habitu!es t7tues et minutieuses le ser ant beaucoup; mais il n'a ait pas !e souplesse% et aussi n'a,t,il (amais su !essiner une femme. Mr c'est par le c1t fou !e son talent que .ran! ille est important. D ant !e mourir% il appliquait sa olont% tou(ours opini3tre% ) noter sous une forme plastique la succession !es r7 es et !es cauchemars% a ec la prcision !'un stno+raphe qui crit le !iscours !'un orateur. L'artiste,.ran! ille oulait% oui% il oulait que le cra0on e"pliqu3t la loi !'association !es i!es. .ran! ille est tr6s comique; mais il est sou ent un comique sans le sa oir. <oici maintenant un artiste% biParre !ans sa +r3ce% mais bien autrement important. .a arni commen;a cepen!ant par faire !es !essins !e machines% puis !es !essins !e mo!es% et il me semble qu'il lui en est rest lon+temps un sti+mate; cepen!ant il est (uste !e !ire que .a arni a tou(ours t en pro+r6s. 8l n'est pas tout ) fait un caricaturiste% ni m7me uniquement un artiste% il est aussi un littrateur. 8l effleure% il fait !e iner. Le caract6re particulier !e son comique est une +ran!e finesse !'obser ation% qui a quelquefois (usqu') la tnuit. 8l conna$t% comme -ari au"% toute la puissance !e la rticence% qui est ) la fois une amorce et une flatterie ) l'intelli+ence !u public. 8l fait lui,m7me les l+en!es !e ses !essins% et quelquefois tr6s entortilles. Beaucoup !e +ens prf6rent .a arni ) Daumier% et cela n'a rien !'tonnant. Comme .a arni est moins artiste% il est plus facile ) compren!re pour eu". Daumier est un +nie franc et !irect. MteP,lui la l+en!e% le !essin reste une belle et claire chose. 8l n'en est pas ainsi !e .a arni; celui,ci est !ouble: il 0 a le !essin% plus la l+en!e. 5n secon! lieu% .a arni n'est pas essentiellement satirique; il flatte sou ent au lieu !e mor!re; il ne bl3me pas% il encoura+e. Comme tous les hommes !e lettres% homme !e lettres lui,m7me% il est l+6rement teint !e corruption. .r3ce ) l'h0pocrisie charmante !e sa pense et ) la puissante tactique !es !emi,mots% il ose tout. D'autres fois% quan! sa pense c0nique se ! oile franchement% elle en!osse un 7tement +racieu"% elle caresse les pr(u+s et fait !u mon!e son complice. &ue !e raisons !e popularitE In chantillon entre mille: ous rappeleP, ous cette +ran!e et belle fille qui re+ar!e a ec une moue !!ai+neuse un (eune homme (oi+nant !e ant elle

les mains !ans une attitu!e suppliante* QIn petit baiser% ma bonne !ame charitable% pour l'amour !e DieuE s'il ous pla$t. , JepasseP ce soir% on a !() !onn ) otre p6re ce matin.Q Mn !irait raiment que la !ame est un portrait. Ces coquins,l) sont si (olis que la (eunesse aura fatalement en ie !e les imiter. JemarqueP% en outre% que le plus beau est !ans la l+en!e% le !essin tant impuissant ) !ire tant !e choses. .a arni a cr la Lorette. 5lle e"istait bien un peu a ant lui% mais il l'a complte. Ne crois m7me que c'est lui qui a in ent le mot. La Lorette% on l'a !() !it% n'est pas la fille entretenue% cette chose !e l'5mpire% con!amne ) i re en t7te,),t7te fun6bre a ec le ca!a re mtallique !ont elle i ait% +nral ou banquier. La Lorette est une personne libre. 5lle a et elle ient. 5lle tient maison ou erte. 5lle n'a pas !e ma$tre; elle frquente les artistes et les (ournalistes. 5lle fait ce qu'elle peut pour a oir !e l'esprit. N'ai !it que .a arni l'a ait complte; et% en effet% entra$n par son ima+ination littraire% il in ente au moins autant qu'il oit% et% pour cette raison% il a beaucoup a+i sur les moeurs. /aul !e SocR a cr la .risette% et .a arni la Lorette; et quelques,unes !e ces filles se sont perfectionnes en se l'assimilant% comme la (eunesse !u quartier latin a ait subi l'influence !e ses tu!iants% comme beaucoup !e +ens s'efforcent !e ressembler au" +ra ures !e mo!e. >el qu'il est% .a arni est un artiste plus qu'intressant% !ont il restera beaucoup. 8l fau!ra feuilleter ces oeu res,l) pour compren!re l'histoire !es !erni6res annes !e la monarchie. La rpublique a un peu effac .a arni; loi cruelle% mais naturelle. 8l tait n a ec l'apaisement% il s'clipse a ec la temp7te. , La ritable +loire et la raie mission !e .a arni et !e Daumier ont t !e complter BalPac% qui !'ailleurs le sa ait bien% et les estimait comme !es au"iliaires et !es commentateurs. Les principales crations !e .a arni sont: La Bo$te au" lettres% les 5tu!iants% les Lorettes% les Dctrices% les Coulisses% les 5nfants terribles% #ommes et :emmes !e plume% et une immense srie !e su(ets !tachs. 8l me reste ) parler !e >rimolet% !e >ra i6s et !e Nacque. , >rimolet fut une !estine mlancolique; on ne se !outerait +u6re% ) oir la bouffonnerie +racieuse et enfantine qui souffle ) tra ers ses compositions% que tant !e !ouleurs +ra es et !e cha+rins cuisants aient assailli sa pau re ie. 8l a +ra lui,m7me ) l'eau,forte% pour la collection !es Chansons populaires !e la :rance et pour les almanachs comiques !'Dubert% !e fort beau" !essins% ou plut1t !es croquis% o? r6+ne la plus folle et la plus innocente +aiet. >rimolet !essinait librement sur la planche% sans !essin prparatoire% !es compositions tr6s compliques% proc! !ont il rsulte bien% il faut l'a ouer% un peu !e fouillis. 5 i!emment l'artiste a ait t tr6s frapp par les oeu res !e CruiRshanR; mais% mal+r tout% il +ar!e son ori+inalit; c'est un humoriste qui mrite une place ) part; il 0 a l) une sa eur sui +eneris% un +o2t fin qui se !istin+ue !e tous autres pour les +ens qui ont le palais fin. In (our% >rimolet fit un tableau; c'tait bien con;u et c'tait une +ran!e pense; !ans une nuit sombre et mouille% un !e ces ieu" hommes qui ont l'air !'une ruine ambulante et !'un paquet !e +uenilles i antes s'est ten!u au pie! !'un mur !crpit. 8l l6 e ses 0eu" reconnaissants ers le ciel sans toiles% et s'crie: QNe ous bnis% mon Dieu% qui m'a eP !onn ce mur pour m'abriter et cette natte pour me cou rirEQ Comme tous les !shrits harcels par la !ouleur% ce bra e homme n'est pas !ifficile% et il fait olontiers cr!it !u reste au >out,/uissant. &uoi qu'en !ise la race !es optimistes qui% selon Dsau+iers% se laissent quelquefois choir apr6s boire% au risque !'craser un pau re homme qui n'a pas !$n% il 0 a !es +nies qui ont pass !e ces nuits,l)E >rimolet est mort; il est mort au moment o? l'aurore claircissait son horiPon% et o? la fortune plus clmente a ait en ie !e lui sourire. 4on talent +ran!issait% sa machine intellectuelle tait bonne et fonctionnait acti ement; mais sa machine ph0sique tait +ra ement a arie et en!omma+e par !es temp7tes anciennes. >ra i6s% lui aussi% fut une fortune malencontreuse. 4elon moi% c'est un artiste minent et qui ne fut pas !ans son temps !licatement apprci. 8l a beaucoup pro!uit% mais il manque !e certitu!e. 8l eut 7tre plaisant% et il ne l'est pas% ) coup s2r. D'autres fois% il trou e une belle chose et il l'i+nore. 8l s'amen!e% il se corri+e sans cesse; il se tourne% il se retourne et poursuit un i!al intan+ible. 8l est le prince !u +ui+non. 4a muse est une n0mphe !e faubour+% p3lotte et mlancolique. D tra ers toutes ses ter+i ersations% on suit partout un filon souterrain au" couleurs et au caract6re asseP notables. >ra i6s a un profon! sentiment !es (oies et !es !ouleurs !u peuple; il conna$t la canaille ) fon!% et nous pou ons !ire qu'il l'a aime a ec une ten!re charit. C'est la raison pour laquelle ses 4c6nes bachiques resteront un oeu re remarquable; ses chiffonniers !'ailleurs sont +nralement tr6s ressemblants% et toutes ces +uenilles ont l'ampleur et la noblesse presque insaisissable !u st0le tout fait% tel que l'offre la nature !ans ses caprices. 8l ne faut pas oublier que >ra i6s est le crateur !e -a0eu"% ce t0pe e"centrique et rai qui a tant amus /aris. -a0eu" est ) lui comme Jobert -acaire est ) Daumier% comme -. /ru!homme est ) -onnier. , 5n ce temps !() lointain% il 0 a ait ) /aris une esp6ce !e bouffon ph0sionomane% nomm Lclaire% qui courait les +uin+uettes% les ca eau" et les petits th3tres. 8l faisait !es t7tes !'e"pression% et entre !eu" bou+ies il illuminait successi ement sa fi+ure !e toutes les passions. C'tait le cahier !es Caract6res !es passions !e -. Lebrun% peintre !u roi. Cet homme% acci!ent bouffon plus commun qu'on ne le suppose !ans les castes e"centriques% tait tr6s mlancolique et poss! !e la ra+e !e l'amiti. 5n !ehors !e ses tu!es et !e ses reprsentations +rotesques% il passait son temps ) chercher un ami% et% quan! il a ait bu% ses 0eu" pleuraient abon!amment les larmes !e la solitu!e. Cet infortun poss!ait une telle puissance ob(ecti e et une si +ran!e aptitu!e ) se +rimer qu'il imitait ) s'0 mpren!re la bosse% le front pliss !'un bossu% ses +ran!es pattes simiesques et son parler criar! et ba eu". >ra i6s le it; on tait encore en plein !ans la +ran!e ar!eur patriotique !e Nuillet; une i!e lumineuse s'abattit !ans son cer eau; -a0eu" fut cr% et pen!ant

lon+temps le turbulent -a0eu" parla% cria% prora% +esticula !ans la mmoire !u peuple parisien. Depuis lors on a reconnu que -a0eu" e"istait% et l'on a cru que >ra i6s l'a ait connu et copi. 8l en a t ainsi !e plusieurs autres crations populaires. Depuis quelque temps >ra i6s a !isparu !e la sc6ne% on ne sait trop pourquoi% car il 0 a au(our!'hui% comme tou(ours% !e soli!es entreprises !'albums et !e (ournau" comiques. C'est un malheur rel% car il est tr6s obser ateur% et% mal+r ses hsitations et ses !faillances% son talent a quelque chose !e srieu" et !e ten!re qui le ren! sin+uli6rement attachant. 8l est bon !'a ertir les collectionneurs que% !ans les caricatures relati es ) -a0eu"% les femmes qui% comme on sait% ont (ou un +ran! r1le !ans l'pope !e ce Ja+otin +alant et patriotique% ne sont pas !e >ra i6s: elles sont !e /hilipon% qui a ait l'i!e e"cessi ement comique et qui !essinait les femmes !'une mani6re s!uisante% !e sorte qu'il se rser ait le plaisir !e faire les femmes !ans les -a0eu" !e >ra i6s% et qu'ainsi chaque !essin se trou ait !oubl !'un st0le qui ne !oublait raiment pas l'intention comique. Nacque% l'e"cellent artiste% ) l'intelli+ence multiple% a t aussi occasionnellement un recomman!able caricaturiste. 5n !ehors !e ses peintures et !e ses +ra ures ) l'eau,forte% o? il s'est montr tou(ours +ra e et potique% il a fait !e fort bons !essins +rotesques% o? l'i!e !'or!inaire se pro(ette bien et !'emble. <oir -ilitairiana et -ala!es et -!ecins. 8l !essine richement et spirituellement et sa caricature a% comme tout ce qu'il fait% le mor!ant et la sou!ainet !u po6te obser ateur.

VIII. )uelques carica%uris%es %ran(ers

8 #o+arth , CruiRshanR .o0a , /inelli , Brue+hel In nom tout ) fait populaire% non seulement cheP les artistes% mais aussi cheP les +ens !u mon!e% un artiste !es plus minents en mati6re !e comique% et qui remplit la mmoire comme un pro erbe% est #o+arth. N'ai sou ent enten!u !ire !e #o+arth: QC'est l'enterrement !u comique.Q Ne le eu" bien; le mot peut 7tre pris pour spirituel% mais (e !sire qu'il soit enten!u comme lo+e; (e tire !e cette formule mal eillante le s0mpt1me% le !ia+nostic !'un mrite tout particulier. 5n effet% qu'on 0 fasse attention% le talent !e #o+arth comporte en soi quelque chose !e froi!% !'astrin+ent% !e fun6bre. Cela serre le coeur. Brutal et iolent% mais tou(ours proccup !u sens moral !e ses compositions% moraliste a ant tout% il les char+e% comme notre .ran! ille% !e !tails all+oriques et allusionnels% !ont la fonction% selon lui% est !e complter et !'luci!er sa pense. /our le spectateur% ('allais% (e crois% !ire pour le lecteur% il arri e quelquefois% au rebours !e son !sir% qu'elles retar!ent l'intelli+ence et l'embrouillent. D'ailleurs #o+arth a% comme tous les artistes tr6s chercheurs% !es mani6res et !es morceau" asseP aris. 4on proc! n'est pas tou(ours aussi !ur% aussi crit% aussi tatillon. /ar e"emple% que l'on compare les planches !u -aria+e ) la mo!e a ec celles qui reprsentent les Dan+ers et les 4uites !e l'incontinence% le /alais !u .in% le 4upplice !u -usicien% le /oKte !ans son mna+e% on reconna$tra !ans ces !erni6res beaucoup plus !'aisance et !'aban!on. Ine !es plus curieuses est certainement celle qui nous montre un ca!a re aplati% roi!e et allon+ sur la table !e !issection. 4ur une poulie ou toute autre mcanique scelle au plafon! se ! i!ent les intestins !u mort !bauch. Ce mort est horrible% et rien ne peut faire un contraste plus sin+ulier a ec ce ca!a re% ca!a rique entre tous% que les hautes% lon+ues% mai+res ou roton!es fi+ures% +rotesquement +ra es% !e tous ces !octeurs britanniques% char+es !e monstrueuses perruques ) rouleau". Dans un coin% un chien plon+e +oul2ment son museau !ans un seau et 0 pille quelques !bris humains. #o+arth% l'enterrement !u comiqueE ('aimerais mieu" !ire que c'est le comique !ans l'enterrement. Ce chien anthropopha+e m'a tou(ours fait r7 er au cochon historique qui se so2lait impu!emment !u san+ !e l'infortun :ual!6s% pen!ant qu'un or+ue !e Barbarie e"cutait% pour ainsi !ire% le ser ice fun6bre !e l'a+onisant. N'affirmais tout ) l'heure que le bon mot !'atelier !e ait 7tre pris comme un lo+e. 5n effet% (e retrou e bien !ans #o+arth ce (e ne sais quoi !e sinistre% !e iolent et !e rsolu% qui respire !ans presque toutes les oeu res !u pa0s !u spleen. Dans le /alais !u .in% ) c1t !es msa entures innombrables et !es acci!ents +rotesques !ont est seme la ie et la route !es i ro+nes% on trou e !es cas terribles qui sont peu comiques ) notre point !e ue fran;ais: presque tou(ours !es cas !e mort iolente. Ne ne eu" pas faire ici une anal0se !taille !es oeu res !e #o+arth; !e nombreuses apprciations ont !() t faites !u sin+ulier et minutieu" moraliste% et (e eu" me borner ) constater le caract6re +nral qui !omine les oeu res !e chaque artiste important. 8l serait in(uste% en parlant !e l'Dn+leterre% !e ne pas mentionner 4e0mour% !ont tout le mon!e a u les a!mirables char+es sur la p7che et la chasse% !ouble pope !e maniaques. C'est ) lui que primiti ement fut emprunte cette

mer eilleuse all+orie !e l'arai+ne qui a fil sa toile entre la li+ne et le bras !e ce p7cheur que l'impatience ne fait (amais trembler. Dans 4e0mour% comme !ans les autres Dn+lais% iolence et amour !e l'e"cessif; mani6re simple% archibrutale et !irecte% !e poser le su(et. 5n mati6re !e caricature% les Dn+lais sont !es ultra. , MhE the !eep% !eep seaE s'crie !ans une bate contemplation% tranquillement assis sur le banc !'un canot% un +ros Lon!onien% ) un quart !e lieue !u port. Ne crois m7me qu'on aper;oit encore quelques toitures !ans le fon!. L'e"tase !e cet imbcile est e"tr7me; aussi il ne oit pas les !eu" +rosses (ambes !e sa ch6re pouse% qui !passent l'eau et se tiennent !roites% les pointes en l'air. 8l para$t que cette +rasse personne s'est laisse choir% la t7te la premi6re% !ans le liqui!e lment !ont l'aspect enthousiasme cet pais cer eau. De cette malheureuse crature les (ambes sont tout ce qu'on oit. >out ) l'heure ce puissant amant !e la nature cherchera fle+matiquement sa femme et ne la trou era plus. Le mrite spcial !e .eor+e CruiRshanR 9(e fais abstraction !e tous ses autres mrites% finesse !'e"pression% intelli+ence !u fantastique% etc.= est une abon!ance inpuisable !ans le +rotesque. Cette er e est inconce able% et elle serait rpute impossible% si les preu es n'taient pas l)% sous forme !'une oeu re immense% collection innombrable !e i+nettes% lon+ue srie !'albums comiques% enfin !'une telle quantit !e personna+es% !e situations% !e ph0sionomies% !e tableau" +rotesques% que la mmoire !e l'obser ateur s'0 per!; le +rotesque coule incessamment et in itablement !e la pointe !e CruiRshanR% comme les rimes riches !e la plume !es po6tes naturels. Le +rotesque est son habitu!e. 4i l'on pou ait anal0ser s2rement une chose aussi fu+iti e et impalpable que le sentiment en art% ce (e ne sais quoi qui !istin+ue tou(ours un artiste !'un autre% quelque intime que soit en apparence leur parent% (e !irais que ce qui constitue surtout le +rotesque !e CruiRshanR% c'est la iolence e"tra a+ante !u +este !u mou ement% et l'e"plosion !ans l'e"pression. >ous ses petits personna+es miment a ec fureur et turbulence comme !es acteurs !e pantomime. Le seul !faut qu'on puisse lui reprocher est !'7tre sou ent plus homme !'esprit% plus cra0onneur qu'artiste% enfin !e ne pas tou(ours !essiner !'une mani6re asseP consciencieuse. Mn !irait que% !ans le plaisir qu'il prou e ) s'aban!onner ) sa pro!i+ieuse er e% l'auteur oublie !e !ouer ses personna+es !'une italit suffisante. 8l !essine un peu trop comme les hommes !e lettres qui s'amusent ) barbouiller !es croquis. Ces presti+ieuses petites cratures ne sont pas tou(ours nes iables. >out ce mon!e minuscule se culbute% s'a+ite et se m7le a ec une ptulance in!icible% sans trop s'inquiter si tous ses membres sont bien ) leur place naturelle. Ce ne sont trop sou ent que !es h0poth6ses humaines qui se !m6nent comme elles peu ent. 5nfin% tel qu'il est% CruiRshanR est un artiste !ou !e riches facults comiques% et qui restera !ans toutes les collections. -ais que !ire !e ces pla+iaires fran;ais mo!ernes% impertinents (usqu') pren!re non seulement !es su(ets et !es cane as% mais m7me la mani6re et le st0le* #eureusement la naH et ne se ole pas. 8ls ont russi ) 7tre !e +lace !ans leur enfantilla+e affect% et ils !essinent !'une fa;on encore plus insuffisante.

88 5n 5spa+ne% un homme sin+ulier a ou ert !ans le comique !e nou eau" horiPons. D propos !e .o0a% (e !ois !'abor! ren o0er mes lecteurs ) l'e"cellent article que >hophile .autier a crit sur lui !ans le Cabinet !e l'Dmateur% et qui fut !epuis repro!uit !ans un olume !e mlan+es. >hophile .autier est parfaitement !ou pour compren!re !e semblables natures. D'ailleurs% relati ement au" proc!s !e .o0a% , aquatinte et eau,forte m7les% a ec retouches ) la pointe s6che% , l'article en question contient tout ce qu'il faut. Ne eu" seulement a(outer quelques mots sur l'lment tr6s rare que .o0a a intro!uit !ans le comique: (e eu" parler !u fantastique. .o0a n'est prcisment rien !e spcial% !e particulier% ni comique absolu% ni comique purement si+nificatif% ) la mani6re fran;aise. 4ans !oute il plon+e sou ent !ans le comique froce et s'l6 e (usqu'au comique absolu; mais l'aspect +nral sous lequel il oit les choses est surtout fantastique% ou plut1t le re+ar! qu'il (ette sur les choses est un tra!ucteur naturellement fantastique. Los Caprichos sont une oeu re mer eilleuse% non seulement par l'ori+inalit !es conceptions% mais encore par l'e"cution. N'ima+ine !e ant les Caprices un homme% un curieu"% un amateur% n'a0ant aucune notion !es faits historiques au"quels plusieurs !e ces planches font allusion% un simple esprit !'artiste qui ne sache ce que c'est ni que .o!oH% ni le roi Charles% ni la reine; il prou era toutefois au fon! !e son cer eau une commotion i e% ) cause !e la mani6re ori+inale% !e la plnitu!e et !e la certitu!e !es mo0ens !e l'artiste% et aussi !e cette atmosph6re fantastique qui bai+ne tous ses su(ets. Du reste% il 0 a !ans les oeu res issues !es profon!es in!i i!ualits quelque chose qui ressemble ) ces r7 es prio!iques ou chroniques qui assi6+ent r+uli6rement notre sommeil. C'est l) ce qui marque le ritable artiste% tou(ours !urable et i ace m7me !ans ces oeu res fu+iti es% pour ainsi !ire suspen!ues au" nements% qu'on appelle caricatures; c'est l)% !is,(e% ce qui !istin+ue les caricaturistes historiques !'a ec les caricaturistes artistiques% le comique fu+itif !'a ec le comique ternel. .o0a est tou(ours un +ran! artiste% sou ent effra0ant. 8l unit ) la +aiet% ) la (o ialit% ) la satire espa+nole !u bon temps !e Cer ant6s% un esprit beaucoup plus mo!erne% ou !u moins qui a t beaucoup plus cherch !ans les temps

mo!ernes% l'amour !e l'insaisissable% le sentiment !es contrastes iolents% !es pou antements !e la nature et !es ph0sionomies humaines tran+ement animalises par les circonstances. C'est chose curieuse ) remarquer que cet esprit qui ient apr6s le +ran! mou ement satirique et !molisseur !u !i",huiti6me si6cle% et auquel <oltaire aurait su +r% pour l'i!e seulement 9car le pau re +ran! homme ne s'0 connaissait +u6re quant au reste=% !e toutes ces caricatures monacales% , moines b3illants% moines +oinfrants% t7tes carres !'assassins se prparant ) matines% t7tes ruses% h0pocrites% fines et mchantes comme !es profils !'oiseau" !e proie; , il est curieu"% !is,(e% que ce haHsseur !e moines ait tant r7 sorci6res% sabbat% !iableries% enfants qu'on fait cuire ) la broche% que sais,(e* toutes les !bauches !u r7 e% toutes les h0perboles !e l'hallucination% et puis toutes ces blanches et s eltes 5spa+noles que !e ieilles sempiternelles la ent et prparent soit pour le sabbat% soit pour la prostitution !u soir% sabbat !e la ci ilisationE La lumi6re et les tn6bres se (ouent ) tra ers toutes ces +rotesques horreurs. &uelle sin+uli6re (o ialitE Ne me rappelle surtout !eu" planches e"traor!inaires: , l'une reprsente un pa0sa+e fantastique% un mlan+e !e nues et !e rochers. 5st,ce un coin !e 4ierra inconnue et infrquente* un chantillon !u chaos* L)% au sein !e ce th3tre abominable% a lieu une bataille acharne entre !eu" sorci6res suspen!ues au milieu !es airs. L'une est ) che al sur l'autre; elle la rosse% elle la !ompte. Ces !eu" monstres roulent ) tra ers l'air tnbreu". >oute la hi!eur% toutes les salets morales% tous les ices que l'esprit humain peut conce oir sont crits sur ces !eu" faces% qui% sui ant une habitu!e frquente et un proc! ine"plicable !e l'artiste% tiennent le milieu entre l'homme et la b7te. L'autre planche reprsente un 7tre% un malheureu"% une mona!e solitaire et !sespre% qui eut ) toute force sortir !e son tombeau. Des !mons malfaisants% une m0ria!e !e ilains +nomes lilliputiens p6sent !e tous leurs efforts runis sur le cou ercle !e la tombe entre,b3ille. Ces +ar!iens i+ilants !e la mort se sont coaliss contre l'3me rcalcitrante qui se consume !ans une lutte impossible. Ce cauchemar s'a+ite !ans l'horreur !u a+ue et !e l'in!fini. D la fin !e sa carri6re% les 0eu" !e .o0a taient affaiblis au point qu'il fallait% !it,on% lui tailler ses cra0ons. /ourtant il a% m7me ) cette poque% fait !e +ran!es litho+raphies tr6s importantes% entre autres !es courses !e taureau" pleines !e foule et !e fourmillement% planches a!mirables% astes tableau" en miniature% , preu es nou elles ) l'appui !e cette loi sin+uli6re qui prsi!e ) la !estine !es +ran!s artistes% et qui eut que% la ie se +ou ernant ) l'in erse !e l'intelli+ence% ils +a+nent !'un c1t ce qu'ils per!ent !e l'autre% et qu'ils aillent ainsi% sui ant une (eunesse pro+ressi e% se renfor;ant% se ra+aillar!issant% et croissant en au!ace (usqu'au bor! !e la tombe. Du premier plan !'une !e ces ima+es% o? r6+nent un tumulte et un tohu,bohu a!mirables% un taureau furieu"% un !e ces rancuniers qui s'acharnent sur les morts% a !culott la partie postrieure !'un !es combattants. Celui,ci% qui n'est que bless% se tra$ne lour!ement sur les +enou". La formi!able b7te a soule a ec ses cornes la chemise lacre et mis ) l'air les !eu" fesses !u malheureu"% et elle abaisse !e nou eau son mufle mena;ant; mais cette in!cence !ans le carna+e n'meut +u6re l'assemble. Le +ran! mrite !e .o0a consiste ) crer le monstrueu" raisemblable. 4es monstres sont ns iables% harmoniques. 'ul n'a os plus que lui !ans le sens !e l'absur!e possible. >outes ces contorsions% ces faces bestiales% ces +rimaces !iaboliques sont pntres !'humanit. -7me au point !e ue particulier !e l'histoire naturelle% il serait !ifficile !e les con!amner% tant il 0 a analo+ie et harmonie !ans toutes les parties !e leur 7tre; en un mot% la li+ne !e suture% le point !e (onction entre le rel et le fantastique est impossible ) saisir; c'est une fronti6re a+ue que l'anal0ste le plus subtil ne saurait pas tracer% tant l'art est ) la fois transcen!ant et naturel.

888 Le climat !e l'8talie% pour mri!ional qu'il soit% n'est pas celui !e l'5spa+ne% et la fermentation !u comique n'0 !onne pas les m7mes rsultats. Le p!antisme italien 9(e me sers !e ce terme ) !faut !'un terme absent= a trou son e"pression !ans les caricatures !e Lonar! !e <inci et !ans les sc6nes !e moeurs !e /inelli. >ous les artistes connaissent les caricatures !e Lonar! !e <inci% ritables portraits. #i!euses et froi!es% ces caricatures ne manquent pas !e cruaut% mais elles manquent !e comique; pas !'e"pansion% pas !'aban!on; le +ran! artiste ne s'amusait pas en les !essinant% il les a faites en sa ant% en +om6tre% en professeur !'histoire naturelle. 8l n'a eu +ar!e !'omettre la moin!re errue% le plus petit poil. /eut,7tre% en somme% n'a ait,il pas la prtention !e faire !es caricatures. 8l a cherch autour !e lui !es t0pes !e lai!eur e"centriques% et il les a copis. Cepen!ant% tel n'est pas% en +nral% le caract6re italien. La plaisanterie en est basse% mais elle est franche. Les tableau" !e Bassan qui reprsentent le carna al !e <enise nous en !onnent une (uste i!e. Cette +aiet re+or+e !e saucissons% !e (ambons et !e macaroni. Ine fois par an% le comique italien fait e"plosion au Corso et il 0 atteint les limites !e la fureur. >out le mon!e a !e l'esprit% chacun !e ient artiste comique; -arseille et Bor!eau" pourraient peut,7tre nous !onner !es chantillons !e ces tempraments. , 8l faut oir% !ans la /rincesse Brambilla% comme #offmann a bien compris le caract6re italien% et comme les artistes alleman!s qui boi ent au caf .reco en parlent !licatement. Les artiste italiens sont plut1t bouffons que comiques. 8ls manquent !e profon!eur% mais ils subissent tous la franche i resse !e la +aiet nationale. -atrialiste% comme est +nralement le -i!i% leur plaisanterie sent tou(ours la cuisine et le mau ais lieu. Du total% c'est un artiste fran;ais% c'est Callot qui% par la concentration !'esprit et

la fermet !e olont propres ) notre pa0s% a !onn ) ce +enre !e comique sa plus belle e"pression. C'est un :ran;ais qui est rest le meilleur bouffon italien. N'ai parl tout ) l'heure !e /inelli% !u classique /inelli qui est maintenant une +loire bien !iminue. 'ous ne !irons pas !e lui qu'il est prcisment un caricaturiste; c'est plut1t un croqueur !e sc6nes pittoresques. Ne ne le mentionne que parce que ma (eunesse a t fati+ue !e l'enten!re louer comme le t0pe !u caricaturiste noble. 5n rit% le comique n'entre l) !e!ans que pour une quantit infinitsimale. Dans toutes les tu!es !e cet artiste nous trou ons une proccupation constante !e la li+ne et !es compositions antiques% une aspiration s0stmatique au st0le. -ais /inelli% , ce qui sans !oute n'a pas peu contribu ) sa rputation% , eut une e"istence beaucoup plus romantique que son talent. 4on ori+inalit se manifesta bien plus !ans son caract6re que !ans ses ou ra+es; car il fut un !es t0pes les plus complets !e l'artiste% tel que se le fi+urent les bons bour+eois% c'est,),!ire !u !sor!re classique% !e l'inspiration s'e"primant par l'incon!uite et les habitu!es iolentes. /inelli poss!ait tout le charlatanisme !e certains artistes: ses !eu" normes chiens qui le sui aient partout comme !es confi!ents et !es camara!es% son +ros b3ton noueu"% ses che eu" en ca!enette qui coulaient le lon+ !e ses (oues% le cabaret% la mau aise compa+nie% le parti pris !e !truire fastueusement les oeu res !ont on ne lui offrait pas un pri" satisfaisant% tout cela faisait partie !e sa rputation. Le mna+e !e /inelli n'tait +u6re mieu" or!onn que la con!uite !u chef !e la maison. &uelquefois% en rentrant cheP lui% il trou ait sa femme et sa fille se prenant au" che eu"% les 0eu" hors !e la t7te% !ans toute l'e"citation et la furie italiennes. /inelli trou ait cela superbe: QDrr7tePE leur criait,il% , ne bou+eP pas% resteP ainsiEQ 5t le !rame se mtamorphosait en un !essin. Mn oit que /inelli tait !e la race !es artistes qui se prom6nent ) tra ers la nature matrielle pour qu'elle ienne en ai!e ) la paresse !e leur esprit% tou(ours pr7ts ) saisir leurs pinceau". 8l se rapproche ainsi par un c1t !u malheureu" Lopol! Jobert% qui prten!ait% lui aussi% trou er !ans la nature% et seulement !ans la nature% !e ces su(ets tout faits% qui% pour !es artistes plus ima+inatifs% n'ont qu'une aleur !e notes. 5ncore ces su(ets% m7me les plus nationalement comiques et pittoresques% sont,ils tou(ours par /inelli% comme par Lopol! Jobert% passs au crible% au tamis implacable !u +o2t. /inelli a,t,il t calomni* Ne l'i+nore% mais telle est sa l+en!e. Mr tout cela me para$t si+ne !e faiblesse. Ne ou!rais que l'on cr3t un nolo+isme% que l'on fabriqu3t un mot !estin ) fltrir ce +enre !e poncif% le poncif !ans l'allure et la con!uite% qui s'intro!uit !ans la ie !es artistes comme !ans leurs oeu res. D'ailleurs% (e remarque que le contraire se prsente frquemment !ans l'histoire% et que les artistes les plus in entifs% les plus tonnants% les plus e"centriques !ans leurs conceptions% sont sou ent !es hommes !ont la ie est calme et minutieusement ran+e. /lusieurs !'entre ceu",l) ont eu les ertus !e mna+e tr6s ! eloppes. ''a eP, ous pas remarqu sou ent que rien ne ressemble plus au parfait bour+eois que l'artiste !e +nie concentr*

8< Les :laman!s et les #ollan!ais ont% !6s le principe% fait !e tr6s belles choses% !'un caract6re raiment spcial et in!i+6ne. >out le mon!e conna$t les anciennes et sin+uli6res pro!uctions !e Brue+hel le Dr1le% qu'il ne faut pas confon!re% ainsi que l'ont fait plusieurs cri ains% a ec Brue+hel !'5nfer. &u'il 0 ait l) !e!ans une certaine s0stmatisation% un parti pris !'e"centricit% une mtho!e !ans le biParre% cela n'est pas !outeu". -ais il est bien certain aussi que cet tran+e talent a une ori+ine plus haute qu'une esp6ce !e +a+eure artistique. Dans les tableau" fantastiques !e Brue+hel le Dr1le se montre toute la puissance !e l'hallucination. &uel artiste pourrait composer !es oeu res aussi monstrueusement para!o"ales% s'il n'0 tait pouss !6s le principe par quelque force inconnue* 5n art% c'est une chose qui n'est pas asseP remarque% la part laisse ) la olont !e l'homme est bien moins +ran!e qu'on ne le croit. 8l 0 a !ans l'i!al baroque que Brue+hel para$t a oir poursui i beaucoup !e rapports a ec celui !e .ran!, ille% surtout si l'on eut bien e"aminer les ten!ances que l'artiste fran;ais a manifestes !ans les !erni6res annes !e sa ie: isions !'un cer eau mala!e% hallucinations !e la fi6 re% chan+ements ) ue !u r7 e% associations biParres !'i!es% combinaisons !e formes fortuites et htroclites. Les oeu res !e Brue+hel le Dr1le peu ent se !i iser en !eu" classes: l'une contient !es all+ories politiques presque in!chiffrables au(our!'hui; c'est !ans cette srie qu'on trou e !es maisons !ont les fen7tres sont !es 0eu"% !es moulins !ont les ailes sont !es bras% et mille compositions effra0antes o? la nature est incessamment transforme en lo+o+riphe. 5ncore% bien sou ent% est,il impossible !e !m7ler si ce +enre !e composition appartient ) la classe !es !essins politiques et all+oriques% ou ) la secon!e classe% qui est i!emment la plus curieuse. Celle,ci% que notre si6cle% pour qui rien n'est !ifficile ) e"pliquer% +r3ce ) son !ouble caract6re !'incr!ulit et !'i+norance% qualifierait simplement !e fantaisies et !e caprices% contient% ce me semble% une esp6ce !e m0st6re. Les !erniers tra au" !e quelques m!ecins% qui ont enfin entre u la ncessit !'e"pliquer une foule !e faits historiques et miraculeu" autrement que par les mo0ens commo!es !e l'cole oltairienne% laquelle ne o0ait partout que l'habilet !ans l'imposture% n'ont pas encore !brouill tous les arcanes ps0chiques. Mr (e !fie qu'on e"plique le capharnaTm !iabolique et !r1latique !e Brue+hel le Dr1le autrement que par une esp6ce !e +r3ce spciale et satanique. Du mot +r3ce spciale substitueP% si ous ouleP% le mot folie% ou hallucination; mais le m0st6re restera presque aussi noir. La collection !e toutes ces pi6ces rpan! une conta+ion; les cocasseries !e Brue+hel le Dr1le !onnent le erti+e. Comment une intelli+ence humaine a,t,elle pu contenir tant !e !iableries et !e mer eilles% en+en!rer et !crire tant

!'effra0antes absur!its* Ne ne puis le compren!re ni en !terminer positi ement la raison; mais sou ent nous trou ons !ans l'histoire% et m7me !ans plus !'une partie mo!erne !e l'histoire% la preu e !e l'immense puissance !es conta+ions% !e l'empoisonnement par l'atmosph6re morale% et (e ne puis m'emp7cher !e remarquer 9mais sans affectation% sans p!antisme% sans ise positi e comme !e prou er que Brue+hel a pu oir le !iable en personne= que cette pro!i+ieuse floraison !e monstruosits coHnci!e !e la mani6re la plus sin+uli6re a ec la fameuse et historique pi!mie !es sorciers.

I,. Salon de 185-. Le%%res .

. le &irec%eur de la revue *ran+aise

8. , L'artiste mo!erne -on cher -XXX% quan! ous m'a eP fait l'honneur !e me !eman!er l'anal0se !u 4alon% ous m'a eP !it: Q4o0eP bref; ne faites pas un catalo+ue% mais un aper;u +nral% quelque chose comme le rcit !'une rapi!e promena!e philosophique ) tra ers les peintures.Q 5h bien% ous sereP ser i ) souhait; non pas parce que otre pro+ramme s'accor!e 9et il s'accor!e en effet= a ec ma mani6re !e conce oir ce +enre !'article si ennu0eu" qu'on appelle le 4alon; non pas que cette mtho!e soit plus facile que l'autre% la bri6 et rclamant tou(ours plus !'efforts que la proli"it; mais simplement parce que% surtout !ans le cas prsent% il n'0 en a pas !'autre possible. Certes% mon embarras e2t t plus +ra e si (e m'tais trou per!u !ans une for7t !'ori+inalits% si le temprament fran;ais mo!erne% sou!ainement mo!ifi% purifi et ra(euni% a ait !onn !es fleurs si i+oureuses et !'un parfum si ari qu'elles eussent cr !es tonnements irrpressibles% pro oqu !es lo+es abon!ants% une a!miration ba ar!e% et ncessit !ans la lan+ue critique !es cat+ories nou elles. -ais rien !e tout cela% heureusement 9pour moi=. 'ulle e"plosion; pas !e +nies inconnus. Les penses su++res par l'aspect !e ce 4alon sont !'un or!re si simple% si ancien% si classique% que peu !e pa+es me suffiront sans !oute pour les ! elopper. 'e ous tonneP !onc pas que la banalit !ans le peintre ait en+en!r le lieu commun !ans l'cri ain. D'ailleurs% ous n'0 per!reP rien; car e"iste,t,il 9(e me plais ) constater que ous 7tes en cela !e mon a is= quelque chose !e plus charmant% !e plus fertile et !'une nature plus positi ement e"citante que le lieu commun* D ant !e commencer% permetteP,moi !'e"primer un re+ret% qui ne sera% (e le crois% que rarement e"prim. Mn nous a ait annonc que nous aurions !es h1tes ) rece oir% non pas prcisment !es h1tes inconnus; car l'e"position !e l'a enue -ontai+ne a !() fait conna$tre au public parisien quelques,uns !e ces charmants artistes qu'il a ait trop lon+temps i+nors. Ne m'tais !onc fait une f7te !e renouer connaissance a ec Leslie% ce riche% naHf et noble humourist% e"pression !es plus accentues !e l'esprit britannique; a ec les !eu" #unt% l'un naturaliste opini3tre% l'autre ar!ent et olontaire crateur !u prraphalisme; a ec -aclise% l'au!acieu" compositeur% aussi fou+ueu" que s2r !e lui,m7me; a ec -illais% ce po6te si minutieu"; a ec N. Chalon% ce Clau!e m7l !e Oatteau% historien !es belles f7tes !'apr6s,mi!i !ans les +ran!s parcs italiens; a ec .rant% cet hritier naturel !e Je0nol!s; a ec #ooR% qui sait inon!er !'une lumi6re ma+ique ses J7 es nitiens; a ec cet tran+e /aton% qui ram6ne l'esprit ers :useli et bro!e a ec une patience !'un autre 3+e !e +racieu" chaos panthistiques; a ec Cattermole% l'aquarelliste peintre !'histoire% et a ec cet autre% si tonnant% !ont le nom m'chappe% un architecte son+eur% qui b3tit sur le papier !es illes !ont les ponts ont !es lphants pour piliers% et laissent passer entre leurs nombreuses (ambes !e colosses% toutes oiles !ehors% !es trois,m3ts +i+antesquesE Mn a ait m7me prpar le lo+ement pour ces amis !e l'ima+ination et !e la couleur sin+uli6re% pour ces fa oris !e la muse biParre; mais% hlasE pour !es raisons que ('i+nore% et !ont l'e"pos ne peut pas% (e crois% pren!re place !ans otre (ournal% mon esprance a t !;ue. Dinsi% ar!eurs tra+iques% +esticulations ) la Sean et ) la -acrea!0% intimes +entillesses !u home% splen!eurs orientales rflchies !ans le potique miroir !e l'esprit an+lais% er!ures cossaises% fra$cheurs enchanteresses% profon!eurs fu0antes !es aquarelles +ran!es comme !es !cors% quoique si petites% nous ne ous contemplerons pas% cette fois !u moins. Jeprsentants enthousiastes !e l'ima+ination et !es facults les plus prcieuses !e l'3me% f2tes, ous !onc si mal re;us la premi6re fois% et nous (u+eP, ous in!i+nes !e ous compren!re* Dinsi% mon cher -XXX% nous nous en tien!rons ) la :rance% forcment; et cro0eP que ('prou erais une immense (ouissance ) pren!re le ton l0rique pour parler !es artistes !e mon pa0s; mais malheureusement% !ans un esprit critique tant soit peu e"erc% le patriotisme ne (oue pas un r1le absolument t0rannique% et nous a ons ) faire quelques a eu" humiliants. La premi6re fois que (e mis les pie!s au 4alon% (e fis% !ans l'escalier m7me% la rencontre !'un !e nos critiques les plus subtils et les plus estims% et% ) la premi6re question% ) la question naturelle que (e !e ais lui a!resser% il rpon!it: Q/lat% m!iocre; ('ai rarement u un 4alon aussi maussa!e.Q 8l a ait ) la fois tort et raison. Ine e"position qui poss6!e !e nombreu" ou ra+es !e Delacroi"% !e /en+uill0% !e :romentin% ne peut pas 7tre maussa!e; mais% par un e"amen +nral% (e is qu'il tait !ans le rai. &ue !ans tous les temps la m!iocrit ait !omin% cela est in!ubitable; mais qu'elle r6+ne plus que (amais% qu'elle !e ienne absolument triomphante et encombrante% c'est ce qui est aussi rai qu'affli+eant. Dpr6s a oir quelque temps promen mes 0eu" sur tant !e platitu!es menes ) bonne fin% tant !e niaiseries soi+neusement lches% tant !e b7tises ou !e faussets habilement construites% (e fus naturellement con!uit par le cours !e mes rfle"ions ) consi!rer l'artiste !ans le pass% et ) le mettre en re+ar! a ec l'artiste !ans le prsent; et puis le terrible% l'ternel pourquoi se !ressa% comme !'habitu!e% in itablement au bout !e ces

!coura+eantes rfle"ions. Mn !irait que la petitesse% la purilit% l'incuriosit% le calme plat !e la fatuit ont succ! ) l'ar!eur% ) la noblesse et ) la turbulente ambition% aussi bien !ans les beau",arts que !ans la littrature; et que rien% pour le moment% ne nous !onne lieu !'esprer !es floraisons spirituelles aussi abon!antes que celles !e la Jestauration. 5t (e ne suis pas le seul qu'oppriment ces am6res rfle"ions% cro0eP,le bien; et (e ous le prou erai tout ) l'heure. Ne me !isais !onc: Na!is% qu'tait l'artiste 9Lebrun ou Da i!% par e"emple=* Lebrun% ru!ition% ima+ination% connaissance !u pass% amour !u +ran!. Da i!% ce colosse in(uri par !es mirmi!ons% n'tait,il pas aussi l'amour !u pass% l'amour !u +ran! uni ) l'ru!ition* 5t au(our!'hui% qu'est,il% l'artiste% ce fr6re antique !u po6te* /our bien rpon!re ) cette question% mon cher -XXX% il ne faut pas crain!re !'7tre trop !ur. In scan!aleu" fa oritisme appelle quelquefois une raction qui alente. L'artiste% au(our!'hui et !epuis !e nombreuses annes% est% mal+r son absence !e mrite% un simple enfant +3t. &ue !'honneurs% que !'ar+ent pro!i+us ) !es hommes sans 3me et sans instructionE Certes% (e ne suis pas partisan !e l'intro!uction !ans un art !e mo0ens qui lui sont tran+ers; cepen!ant% pour citer un e"emple% (e ne puis pas m'emp7cher !'prou er !e la s0mpathie pour un artiste tel que Chena ar!% tou(ours aimable% aimable comme les li res% et +racieu" (usque !ans ses lour!eurs. Du moins a ec celui,l) 9qu'il soit la cible !es plaisanteries !u rapin% que m'importe*= (e suis s2r !e pou oir causer !e <ir+ile ou !e /laton. /rault a un !on charmant% c'est un +o2t instinctif qui le (ette sur le beau comme l'animal chasseur sur sa proie naturelle. Daumier est !ou !'un bon sens lumineu" qui colore toute sa con ersation. Jicar!% mal+r le papillota+e et le bon!issement !e son !iscours% laisse oir ) chaque instant qu'il sait beaucoup et qu'il a beaucoup compar. 8l est inutile% (e pense% !e parler !e la con ersation !'5u+6ne Delacroi"% qui est un mlan+e a!mirable !e soli!it philosophique% !e l+6ret spirituelle et !'enthousiasme br2lant. 5t apr6s ceu",l)% (e ne me rappelle plus personne qui soit !i+ne !e con erser a ec un philosophe ou un po6te. 5n !ehors% ous ne trou ereP +u6re que l'enfant +3t. Ne ous en supplie% (e ous en con(ure% !ites,moi !ans quel salon% !ans quel cabaret% !ans quelle runion mon!aine ou intime ous a eP enten!u un mot spirituel prononc par l'enfant +3t% un mot profon!% brillant% concentr% qui fasse penser ou r7 er% un mot su++estif enfinE 4i un tel mot a t lanc% ce n'a peut,7tre pas t par un politique ou un philosophe% mais bien par quelque homme !e profession biParre% un chasseur% un marin% un empailleur; par un artiste% un enfant +3t% (amais. L'enfant +3t a hrit !u pri il6+e% l+itime alors% !e ses !e anciers. L'enthousiasme qui a salu Da i!% .urin% .iro!et% .ros% Delacroi"% Bonin+ton% illumine encore !'une lumi6re charitable sa chti e personne; et% pen!ant que !e bons po6tes% !e i+oureu" historiens +a+nent laborieusement leur ie% le financier ab7ti pa0e ma+nifiquement les in!centes petites sotises !e l'enfant +3t. JemarqueP bien que% si cette fa eur s'appliquait ) !es hommes mritants% (e ne me plain!rais pas. Ne ne suis pas !e ceu" qui en ient ) une chanteuse ou ) une !anseuse% par enue au sommet !e son art% une fortune acquise par un labeur et un !an+er quoti!iens. Ne crain!rais !e tomber !ans le ice !e feu .irar!in% !e sophistique mmoire% qui reprochait un (our ) >hophile .autier !e faire pa0er son ima+ination beaucoup plus cher que les ser ices !'un sous,prfet. C'tait% si ous ous en sou eneP bien% !ans ces (ours nfastes o? le public pou ant l'enten!it parler latin; pecu!esque locutoeE 'on% (e ne suis pas in(uste ) ce point; mais il est bon !e hausser la oi" et !e crier haro sur la b7tise contemporaine% quan!% ) la m7me poque o? un ra issant tableau !e Delacroi" trou ait !ifficilement acheteur ) mille francs% les fi+ures imperceptibles !e -eissonier se faisaient pa0er !i" fois et in+t fois plus. -ais ces beau" temps sont passs; nous sommes tombs plus bas% et -. -eissonier% qui% mal+r tous ses mrites% eut le malheur !'intro!uire et !e populariser le +o2t !u petit% est un ritable +ant aupr6s !es faiseurs !e babioles actuels. Discr!it !e l'ima+ination% mpris !u +ran!% amour 9non% ce mot est trop beau=% pratique e"clusi e !u mtier% telles sont% (e crois% quant ) l'artiste% les raisons principales !e son abaissement. /lus on poss6!e !'ima+ination% mieu" il faut poss!er le mtier pour accompa+ner celle,ci !ans ses a entures et surmonter les !ifficults qu'elle recherche a i!ement. 5t mieu" on poss6!e son mtier% moins il faut s'en pr aloir et le montrer% pour laisser l'ima+ination briller !e tout son clat. <oil) ce que !it la sa+esse; et la sa+esse !it encore: Celui qui ne poss6!e que !e l'habilet est une b7te% et l'ima+ination qui eut s'en passer est une folle. -ais si simples que soient ces choses% elles sont au,!essus ou au,!essous !e l'artiste mo!erne. Ine fille !e concier+e se !it: QN'irai au Conser atoire% (e !buterai ) la Com!ie, :ran;aise% et (e rciterai les ers !e Corneille (usqu') ce que ('obtienne les !roits !e ceu" qui les ont rcits tr6s lon+temps.Q 5t elle le fait comme elle l'a !it. 5lle est tr6s classiquement monotone et tr6s classiquement ennu0euse et i+norante; mais elle a russi ) ce qui tait tr6s facile% c'est,),!ire ) obtenir par sa patience les pri il6+es !e socitaire. 5t l'enfant +3t% le peintre mo!erne se !it: Q&u'est,ce que l'ima+ination* In !an+er et une fati+ue. &u'est,ce que la lecture et la contemplation !u pass* Du temps per!u. Ne serai classique% non pas comme Bertin 9car le classique chan+e !e place et !e nom=% mais comme... >ro0on% par e"emple.Q 5t il le fait comme il l'a !it. 8l peint% il peint; et il bouche son 3me% et il peint encore% (usqu') ce qu'il ressemble enfin ) l'artiste ) la mo!e% et que par sa b7tise et son habilet il mrite le suffra+e et l'ar+ent !u public. L'imitateur !e l'imitateur trou e ses imitateurs% et chacun poursuit ainsi son r7 e !e +ran!eur% bouchant !e mieu" en mieu" son 3me% et surtout ne lisant rien% pas m7me le /arfait Cuisinier% qui pourtant aurait pu lui ou rir une carri6re moins lucrati e% mais plus +lorieuse. &uan! il poss6!e bien l'art !es sauces% !es patines% !es +lacis% !es frottis% !es (us% !es ra+o2ts 9(e parle peinture=% l'enfant +3t pren! !e fi6res attitu!es% et se rp6te a ec plus !e con iction que (amais que tout le reste est inutile. 8l 0 a ait un pa0san alleman! qui int trou er un peintre et qui lui !it: Q, -onsieur le peintre% (e eu" que ous fassieP mon portrait. <ous me reprsentereP assis ) l'entre principale !e ma ferme% !ans le +ran! fauteuil qui me ient !e mon p6re. D c1t !e moi% ous pein!reP ma femme a ec sa quenouille; !erri6re nous% allant et enant% mes filles qui prparent notre souper !e famille. /ar la +ran!e a enue ) +auche !bouchent ceu" !e mes fils qui re iennent !es champs% apr6s a oir ramen les boeufs ) l'table; !'autres% a ec mes petits,fils% font rentrer les charrettes remplies !e foin. /en!ant que (e contemple ce spectacle% n'oublieP pas% (e ous prie% les bouffes !e ma pipe qui sont nuances par

le soleil couchant. Ne eu" aussi qu'on enten!e les sons !e l'Dn+elus qui sonne au clocher oisin. C'est l) que nous nous sommes tous maris% les p6res et les fils. 8l est important que ous pei+nieP l'air !e satisfaction !ont (e (ouis ) cet instant !e la (ourne% en contemplant ) la fois ma famille et ma richesse au+mente !u labeur !'une (ourneEQ <i e ce pa0sanE 4ans s'en !outer% il comprenait la peinture. L'amour !e sa profession a ait le son ima+ination. &uel est celui !e nos artistes ) la mo!e qui serait !i+ne !'e"cuter ce portrait% et !ont l'ima+ination peut se !ire au ni eau !e celle,l)*

88. , Le public mo!erne et la photo+raphie -on cher -XXX% si ('a ais le temps !e ous +a0er% ('0 russirais facilement en feuilletant le catalo+ue et en faisant un e"trait !e tous les titres ri!icules et !e tous les su(ets cocasses qui ont l'ambition !'attirer les 0eu". C'est l) l'esprit fran;ais. Chercher ) tonner par !es mo0ens !'tonnement tran+ers ) l'art en question est la +ran!e ressource !es +ens qui ne sont pas naturellement peintres. &uelquefois m7me% mais tou(ours en :rance% ce ice entre !ans !es hommes qui ne sont pas !nus !e talent et qui le !shonorent ainsi par un mlan+e a!ult6re. Ne pourrais faire !filer sous os 0eu" le titre comique ) la mani6re !es au!e illistes% le titre sentimental auquel il ne manque que le point !'e"clamation% le titre,calembour% le titre profon! et philosophique% le titre trompeur% ou titre ) pi6+e% !ans le +enre !e Brutus% l3che CsarE QM race incr!ule et !pra eE !it 'otre,4ei+neur% (usques ) quan! serai,(e a ec ous* (usques ) quan! souffrirai,(e*Q Cette race% en effet% artistes et public% a si peu foi !ans la peinture% qu'elle cherche sans cesse ) la !+uiser et ) l'en elopper comme une m!ecine !sa+rable !ans !es capsules !e sucre; et quel sucre% +ran! DieuE Ne ous si+nalerai !eu" titres !e tableau" que !'ailleurs (e n'ai pas us: Dmour et .ibelotteE Comme la curiosit se trou e tout !e suite en apptit% n'est,ce pas* Ne cherche ) combiner intimement ces !eu" i!es% l'i!e !e l'amour et l'i!e !'un lapin !pouill et arran+ en ra+o2t. Ne ne puis raiment pas supposer que l'ima+ination !u peintre soit alle (usqu') a!apter un carquois% !es ailes et un ban!eau sur le ca!a re !'un animal !omestique; l'all+orie serait raiment trop obscure. Ne crois plut1t que le titre a t compos sui ant la recette !e -isanthropie et Jepentir. Le rai titre serait !onc: /ersonnes amoureuses man+eant une +ibelotte. -aintenant% sont,ils (eunes ou ieu"% un ou rier et une +risette% ou bien un in ali!e et une a+abon!e sous une tonnelle pou!reuse* 8l fau!rait a oir u le tableau. , -onarchique% catholique et sol!atE Celui,ci est !ans le +enre noble% le +enre pala!in% 8tinraire !e /aris ) Nrusalem 9Chateaubrian!% par!onE les choses les plus nobles peu ent !e enir !es mo0ens !e caricature% et les paroles politiques !'un chef !'empire !es ptar!s !e rapin=. Ce tableau ne peut reprsenter qu'un personna+e qui fait trois choses ) la fois% se bat% communie et assiste au petit le er !e Louis W8<. /eut,7tre est,ce un +uerrier tatou !e fleurs !e l0s et !'ima+es !e ! otion. -ais ) quoi bon s'+arer* Disons simplement que c'est un mo0en% perfi!e et strile% !'tonnement. Ce qu'il 0 a !e plus !plorable% c'est que le tableau% si sin+ulier que cela puisse para$tre% est peut,7tre bon. Dmour et .ibelotte aussi. ''ai,(e pas remarqu un e"cellent petit +roupe !e sculpture !ont malheureusement (e n'a ais pas not le numro% et quan! ('ai oulu conna$tre le su(et% ('ai% ) quatre reprises et infructueusement% relu le catalo+ue. 5nfin ous m'a eP charitablement instruit que cela s'appelait >ou(ours et Namais. Ne me suis senti sinc6rement affli+ !e oir qu'un homme !'un rai talent culti 3t inutilement le rbus. Ne ous !eman!e par!on !e m'7tre !i erti quelques instants ) la mani6re !es petits (ournau". -ais% quelque fri ole que ous paraisse la mati6re% ous 0 trou ereP cepen!ant% en l'e"aminant bien% un s0mpt1me !plorable. /our me rsumer !'une mani6re para!o"ale% (e ous !eman!erai% ) ous et ) ceu" !e mes amis qui sont plus instruits que moi !ans l'histoire !e l'art% si le +o2t !u b7te% le +o2t !u spirituel 9qui est la m7me chose= ont e"ist !e tout temps% si Dppartement ) louer et autres conceptions alambiques ont paru !ans tous les 3+es pour soule er le m7me enthousiasme% si la <enise !e <ron6se et !e Bassan a t affli+e par ces lo+o+riphes% si les 0eu" !e Nules Jomain% !e -ichel,Dn+e% !e Ban!inelli% ont t effars par !e semblables monstruosits; (e !eman!e% en un mot% si -. Biar! est ternel et omniprsent% comme Dieu. Ne ne le crois pas% et (e consi!6re ces horreurs comme une +r3ce spciale attribue ) la race fran;aise. &ue ses artistes lui en inoculent le +o2t% cela est rai; qu'elle e"i+e !'eu" qu'ils satisfassent ) ce besoin% cela est non moins rai; car si l'artiste ab7tit le public% celui,ci le lui ren! bien. 8ls sont !eu" termes corrlatifs qui a+issent l'un sur l'autre a ec une +ale puissance. Dussi a!mirons a ec quelle rapi!it nous nous enfon;ons !ans la oie !u pro+r6s 9('enten!s par pro+r6s la !omination pro+ressi e !e la mati6re=% et quelle !iffusion mer eilleuse se fait tous les (ours !e l'habilet commune% !e celle qui peut s'acqurir par la patience. CheP nous le peintre naturel% comme le po6te naturel% est presque un monstre. Le +o2t e"clusif !u <rai 9si noble quan! il est limit ) ses ritables applications= opprime ici et touffe le +o2t !u Beau. M? il fau!rait ne oir que le Beau 9(e suppose une belle peinture% et l'on peut aisment !e iner celle que (e me fi+ure=% notre public ne cherche que le <rai. 8l n'est pas artiste% naturellement artiste; philosophe peut,7tre% moraliste% in+nieur% amateur !'anec!otes instructi es% tout ce qu'on ou!ra% mais (amais spontanment artiste. 8l sent ou plut1t il (u+e successi ement% anal0tiquement. D'autres peuples% plus fa oriss% sentent tout !e suite% tout ) la fois% s0nthtiquement. Ne parlais tout ) l'heure !es artistes qui cherchent ) tonner le public. Le !sir !'tonner et !'7tre tonn est tr6s l+itime. 8t is a happiness to won!er% Qc'est un bonheur !'7tre tonnQ; mais aussi% it is a happiness to !ream% Qc'est un bonheur !e r7 erQ. >oute la question% si ous e"i+eP que (e ous conf6re le titre !'artiste ou !'amateur !es beau",arts% est !onc !e sa oir par quels proc!s ous ouleP crer ou sentir l'tonnement. /arce que le Beau est tou(ours

tonnant% il serait absur!e !e supposer que ce qui est tonnant est tou(ours beau. Mr notre public% qui est sin+uli6rement impuissant ) sentir le bonheur !e la r7 erie ou !e l'a!miration 9si+ne !es petites 3mes=% eut 7tre tonn par !es mo0ens tran+ers ) l'art% et ses artistes obissants se conforment ) son +o2t; ils eulent le frapper% le surpren!re% le stupfier par !es strata+6mes in!i+nes% parce qu'ils le sa ent incapable !e s'e"tasier !e ant la tactique naturelle !e l'art ritable. Dans ces (ours !plorables% une in!ustrie nou elle se pro!uisit% qui ne contribua pas peu ) confirmer la sottise !ans sa foi et ) ruiner ce qui pou ait rester !e !i in !ans l'esprit fran;ais. Cette foule i!ol3tre postulait un i!al !i+ne !'elle et appropri ) sa nature% cela est bien enten!u. 5n mati6re !e peinture et !e statuaire% le Cre!o actuel !es +ens !u mon!e% surtout en :rance 9et (e ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire=% est celui,ci: QNe crois ) la nature et (e ne crois qu') la nature 9il 0 a !e bonnes raisons pour cela=. Ne crois que l'art est et ne peut 7tre que la repro!uction e"acte !e la nature 9une secte timi!e et !issi!ente eut que les ob(ets !e nature rpu+nante soient carts% ainsi un pot !e chambre ou un squelette=. Dinsi l'in!ustrie qui nous !onnerait un rsultat i!entique ) la nature serait l'art absolu.Q In Dieu en+eur a e"auc les oeu" !e cette multitu!e. Da+uerre fut son -essie. 5t alors elle se !it: Q/uisque la photo+raphie nous !onne toutes les +aranties !sirables !'e"actitu!e 9ils croient cela% les insenssE=% l'art% c'est la photo+raphie.Q D partir !e ce moment% la socit immon!e se rua% comme un seul 'arcisse% pour contempler sa tri iale ima+e sur le mtal. Ine folie% un fanatisme e"traor!inaire s'empara !e tous ces nou eau" a!orateurs !u soleil. D'tran+es abominations se pro!uisirent. 5n associant et en +roupant !es !r1les et !es !r1lesses% attifs comme les bouchers et les blanchisseuses !ans le carna al% en priant ces hros !e ouloir bien continuer% pour le temps ncessaire ) l'opration% leur +rimace !e circonstance% on se flatta !e ren!re les sc6nes% tra+iques ou +racieuses% !e l'histoire ancienne. &uelque cri ain !mocrate a !2 oir l) le mo0en% ) bon march% !e rpan!re !ans le peuple le +o2t !e l'histoire et !e la peinture% commettant ainsi un !ouble sacril6+e et insultant ) la fois la !i ine peinture et l'art sublime !u com!ien. /eu !e temps apr6s% !es milliers !'0eu" a i!es se penchaient sur les trous !u stroscope comme sur les lucarnes !e l'infini. L'amour !e l'obscnit% qui est aussi i ace !ans le coeur naturel !e l'homme que l'amour !e soi,m7me% ne laissa pas chapper une si belle occasion !e se satisfaire. 5t qu'on ne !ise pas que les enfants qui re iennent !e l'cole prenaient seuls plaisir ) ces sottises; elles furent l'en+ouement !u mon!e. N'ai enten!u une belle !ame% une !ame !u beau mon!e% non pas !u mien% rpon!re ) ceu" qui lui cachaient !iscr6tement !e pareilles ima+es% se char+eant ainsi !'a oir !e la pu!eur pour elle: QDonneP tou(ours; il n'0 a rien !e trop fort pour moi.Q Ne (ure que ('ai enten!u cela; mais qui me croira* Q<ous o0eP bien que ce sont !e +ran!es !amesEQ !it Dle"an!re Dumas. Q8l 0 en a !e plus +ran!es encoreEQ !it CaPotte. Comme l'in!ustrie photo+raphique tait le refu+e !e tous les peintres manqus% trop mal !ous ou trop paresseu" pour ache er leurs tu!es% cet uni ersel en+ouement portait non seulement le caract6re !e l'a eu+lement et !e l'imbcillit% mais a ait aussi la couleur !'une en+eance. &u'une si stupi!e conspiration% !ans laquelle on trou e% comme !ans toutes les autres% les mchants et les !upes% puisse russir !'une mani6re absolue% (e ne le crois pas% ou !u moins (e ne eu" pas le croire; mais (e suis con aincu que les pro+r6s mal appliqus !e la photo+raphie ont beaucoup contribu% comme !'ailleurs tous les pro+r6s purement matriels% ) l'appau rissement !u +nie artistique fran;ais% !() si rare. La :atuit mo!erne aura beau ru+ir% ructer tous les borbor0+mes !e sa ron!e personnalit% omir tous les sophismes in!i+estes !ont une philosophie rcente l'a bourre ) +ueule,que, eu",tu% cela tombe sous le sens que l'in!ustrie% faisant irruption !ans l'art% en !e ient la plus mortelle ennemie% et que la confusion !es fonctions emp7che qu'aucune soit bien remplie. La posie et le pro+r6s sont !eu" ambitieu" qui se haHssent !'une haine instincti e% et% quan! ils se rencontrent !ans le m7me chemin% il faut que l'un !es !eu" ser e l'autre. 4'il est permis ) la photo+raphie !e suppler l'art !ans quelques,unes !e ses fonctions% elle l'aura bient1t supplant ou corrompu tout ) fait% +r3ce ) l'alliance naturelle qu'elle trou era !ans la sottise !e la multitu!e. 8l faut !onc qu'elle rentre !ans son ritable !e oir% qui est !'7tre la ser ante !es sciences et !es arts% mais la tr6s humble ser ante% comme l'imprimerie et la stno+raphie% qui n'ont ni cr ni suppl la littrature. &u'elle enrichisse rapi!ement l'album !u o0a+eur et ren!e ) ses 0eu" la prcision qui manquerait ) sa mmoire% qu'elle orne la biblioth6que !u naturaliste% e"a+6re les animau" microscopiques% fortifie m7me !e quelques rensei+nements les h0poth6ses !e l'astronome; qu'elle soit enfin le secrtaire et le +ar!e,note !e quiconque a besoin !ans sa profession !'une absolue e"actitu!e matrielle% (usque,l) rien !e mieu". &u'elle sau e !e l'oubli les ruines pen!antes% les li res% les estampes et les manuscrits que le temps ! ore% les choses prcieuses !ont la forme a !ispara$tre et qui !eman!ent une place !ans les archi es !e notre mmoire% elle sera remercie et applau!ie. -ais s'il lui est permis !'empiter sur le !omaine !e l'impalpable et !e l'ima+inaire% sur tout ce qui ne aut que parce que l'homme 0 a(oute !e son 3me% alors malheur ) nousE Ne sais bien que plusieurs me !iront: QLa mala!ie que ous eneP !'e"pliquer est celle !es imbciles. &uel homme% !i+ne !u nom !'artiste% et quel amateur ritable a (amais confon!u l'art a ec l'in!ustrie*Q Ne le sais% et cepen!ant (e leur !eman!erai ) mon tour s'ils croient ) la conta+ion !u bien et !u mal% ) l'action !es foules sur les in!i i!us et ) l'obissance in olontaire% force% !e l'in!i i!u ) la foule. &ue l'artiste a+isse sur le public% et que le public ra+isse sur l'artiste% c'est une loi incontestable et irrsistible; !'ailleurs les faits% terribles tmoins% sont faciles ) tu!ier; on peut constater le !sastre. De (our en (our l'art !iminue le respect !e lui,m7me% se prosterne !e ant la ralit e"trieure% et le peintre !e ient !e plus en plus enclin ) pein!re% non pas ce qu'il r7 e% mais ce qu'il oit. Cepen!ant c'est un bonheur !e r7 er% et c'tait une +loire !'e"primer ce qu'on r7 ait; mais que !is,(eE conna$t,il encore ce bonheur* L'obser ateur !e bonne foi affirmera,t,il que l'in asion !e la photo+raphie et la +ran!e folie in!ustrielle sont tout ) fait tran+6res ) ce rsultat !plorable* 5st,il permis !e supposer qu'un peuple !ont les 0eu" s'accoutument )

consi!rer les rsultats !'une science matrielle comme les pro!uits !u beau n'a pas sin+uli6rement% au bout !'un certain temps% !iminu la facult !e (u+er et !e sentir ce qu'il 0 a !e plus thr et !e plus immatriel*

888. , La reine !es facults Dans ces !erniers temps nous a ons enten!u !ire !e mille mani6res !iffrentes: QCopieP la nature; ne copieP que la nature. 8l n'0 a pas !e plus +ran!e (ouissance ni !e plus beau triomphe qu'une copie e"cellente !e la nature.Q 5t cette !octrine% ennemie !e l'art% prten!ait 7tre applique non seulement ) la peinture% mais ) tous les arts% m7me au roman% m7me ) la posie. D ces !octrinaires si satisfaits !e la nature un homme ima+inatif aurait certainement eu le !roit !e rpon!re: QNe trou e inutile et fasti!ieu" !e reprsenter ce qui est% parce que rien !e ce qui est ne me satisfait. La nature est lai!e% et (e prf6re les monstres !e ma fantaisie ) la tri ialit positi e.Q Cepen!ant il e2t t plus philosophique !e !eman!er au" !octrinaires en question% !'abor! s'ils sont bien certains !e l'e"istence !e la nature e"trieure% ou% si cette question e2t paru trop bien faite pour r(ouir leur causticit% s'ils sont bien s2rs !e conna$tre toute la nature% tout ce qui est contenu !ans la nature. In oui e2t t la plus fanfaronne et la plus e"tra a+ante !es rponses. Dutant que ('ai pu compren!re ces sin+uli6res et a ilissantes !i a+ations% la !octrine oulait !ire% (e lui fais l'honneur !e croire qu'elle oulait !ire: L'artiste% le rai artiste% le rai po6te% ne !oit pein!re que selon qu'il oit et qu'il sent. 8l !oit 7tre rellement fi!6le ) sa propre nature. 8l !oit iter comme la mort !'emprunter les 0eu" et les sentiments !'un autre homme% si +ran! qu'il soit; car alors les pro!uctions qu'il nous !onnerait seraient% relati ement ) lui% !es menson+es% et non !es ralits. Mr% si les p!ants !ont (e parle 9il 0 a !e p!anterie m7me !ans la bassesse=% et qui ont !es reprsentants partout% cette thorie flattant +alement l'impuissance et la paresse% ne oulaient pas que la chose f2t enten!ue ainsi% cro0ons simplement qu'ils oulaient !ire: Q'ous n'a ons pas !'ima+ination% et nous !crtons que personne n'en aura.Q -0strieuse facult que cette reine !es facultsE 5lle touche ) toutes les autres; elle les e"cite% elle les en oie au combat. 5lle leur ressemble quelquefois au point !e se confon!re a ec elles% et cepen!ant elle est tou(ours bien elle, m7me% et les hommes qu'elle n'a+ite pas sont facilement reconnaissables ) (e ne sais quelle mal!iction qui !ess6che leurs pro!uctions comme le fi+uier !e l'5 an+ile. 5lle est l'anal0se% elle est la s0nth6se; et cepen!ant !es hommes habiles !ans l'anal0se et suffisamment aptes ) faire un rsum peu ent 7tre pri s !'ima+ination. 5lle est cela% et elle n'est pas tout ) fait cela. 5lle est la sensibilit% et pourtant il 0 a !es personnes tr6s sensibles% trop sensibles peut,7tre% qui en sont pri es. C'est l'ima+ination qui a ensei+n ) l'homme le sens moral !e la couleur% !u contour% !u son et !u parfum. 5lle a cr% au commencement !u mon!e% l'analo+ie et la mtaphore. 5lle !compose toute la cration% et% a ec les matriau" amasss et !isposs sui ant !es r6+les !ont on ne peut trou er l'ori+ine que !ans le plus profon! !e l'3me% elle cre un mon!e nou eau% elle pro!uit la sensation !u neuf. Comme elle a cr le mon!e 9on peut bien !ire cela% (e crois% m7me !ans un sens reli+ieu"=% il est (uste qu'elle le +ou erne. &ue !it,on !'un +uerrier sans ima+ination* &u'il peut faire un e"cellent sol!at% mais que% s'il comman!e !es armes% il ne fera pas !e conqu7tes. Le cas peut se comparer ) celui !'un po6te ou !'un romancier qui enl6 erait ) l'ima+ination le comman!ement !es facults pour le !onner% par e"emple% ) la connaissance !e la lan+ue ou ) l'obser ation !es faits. &ue !it,on !'un !iplomate sans ima+ination* &u'il peut tr6s bien conna$tre l'histoire !es traits et !es alliances !ans le pass% mais qu'il ne !e inera pas les traits et les alliances contenus !ans l'a enir. D'un sa ant sans ima+ination* &u'il a appris tout ce qui% a0ant t ensei+n% pou ait 7tre appris% mais qu'il ne trou era pas les lois non encore !e ines. L'ima+ination est la reine !u rai% et le possible est une !es pro inces !u rai. 5lle est positi ement apparente a ec l'infini. 4ans elle% toutes les facults% si soli!es ou si ai+uises qu'elles soient% sont comme si elles n'taient pas% tan!is que la faiblesse !e quelques facults secon!aires% e"cites par une ima+ination i+oureuse% est un malheur secon!aire. Ducune ne peut se passer !'elle% et elle peut suppler quelques,unes. 4ou ent ce que celles,ci cherchent et ne trou ent qu'apr6s les essais successifs !e plusieurs mtho!es non a!aptes ) la nature !es choses% fi6rement et simplement elle le !e ine. 5nfin elle (oue un r1le puissant m7me !ans la morale; car% permetteP,moi !'aller (usque,l)% qu'est,ce que la ertu sans ima+ination* Dutant !ire la ertu sans la piti% la ertu sans le ciel; quelque chose !e !ur% !e cruel% !e strilisant% qui% !ans certains pa0s% est !e enu la bi+oterie% et !ans certains autres le protestantisme. -al+r tous les ma+nifiques pri il6+es que ('attribue ) l'ima+ination% (e ne ferai pas ) os lecteurs l'in(ure !e leur e"pliquer que mieu" elle est secourue et plus elle est puissante% et% que ce qu'il 0 a !e plus fort !ans les batailles a ec l'i!al% c'est une belle ima+ination !isposant !'un immense ma+asin !'obser ations. Cepen!ant% pour re enir ) ce que (e !isais tout ) l'heure relati ement ) cette permission !e suppler que !oit l'ima+ination ) son ori+ine !i ine% (e eu" ous citer un e"emple% un tout petit e"emple% !ont ous ne fereP pas mpris% (e l'esp6re. Cro0eP, ous que l'auteur !'Dnton0% !u Comte #ermann% !e -onte,Cristo% soit un sa ant* 'on% n'est,ce pas* Cro0eP, ous qu'il soit ers !ans la pratique !es arts% qu'il en ait fait une tu!e patiente* /as !a anta+e. Cela serait m7me% (e crois% antipathique ) sa nature. 5h bien% il est un e"emple qui prou e que l'ima+ination% quoique non ser ie par la pratique et la connaissance !es termes techniques% ne peut pas profrer !e sottises hrtiques en une mati6re qui est% pour la plus +ran!e partie% !e son ressort. Jcemment (e me trou ais !ans un wa+on% et (e r7 ais ) l'article que ('cris prsentement; (e r7 ais surtout ) ce sin+ulier ren ersement !es choses qui a permis% !ans un si6cle% il est rai% o?% pour le ch3timent !e

l'homme% tout lui a t permis% !e mpriser la plus honorable et la plus utile !es facults morales% quan! (e is% tra$nant sur un coussin oisin% un numro +ar !e l'8n!pen!ance bel+e. Dle"an!re Dumas s'tait char+ !'0 faire le compte ren!u !es ou ra+es !u 4alon. La circonstance me comman!ait la curiosit. <ous pou eP !e iner quelle fut ma (oie quan! (e is mes r7 eries pleinement rifies par un e"emple que me fournissait le hasar!. &ue cet homme% qui a l'air !e reprsenter la italit uni erselle% lou3t ma+nifiquement une poque qui fut pleine !e ie% que le crateur !u !rame romantique chant3t% sur un ton qui ne manquait pas !e +ran!eur% (e ous assure% le temps heureu" o?% ) c1t !e la nou elle cole littraire% florissait la nou elle cole !e peinture: Delacroi"% les De ria% Boulan+er% /oterlet% Bonin+ton% etc.% le beau su(et !'tonnementE !ireP, ous. C'est bien l) son affaireE Lau!ator temporis actiE -ais qu'il lou3t spirituellement Delacroi"% qu'il e"pliqu3t nettement le +enre !e folie !e ses a! ersaires% et qu'il all3t plus loin m7me% (usqu') montrer en quoi pchaient les plus forts parmi les peintres !e la plus rcente clbrit; que lui% Dle"an!re Dumas% si aban!onn% si coulant% montr3t si bien% par e"emple% que >ro0on n'a pas !e +nie et ce qui lui manque m7me pour simuler le +nie% !ites,moi% mon cher ami% trou eP, ous cela aussi simple* >out cela% sans !oute% tait crit a ec ce l3ch !ramatique !ont il a pris l'habitu!e en causant a ec son innombrable au!itoire; mais cepen!ant que !e +r3ce et !e sou!ainet !ans l'e"pression !u raiE <ous a eP fait !() ma conclusion: 4i Dle"an!re Dumas% qui n'est pas un sa ant% ne poss!ait pas heureusement une riche ima+ination% il n'aurait !it que !es sottises; il a !it !es choses senses et les a bien !ites% parce que... 9il faut bien ache er= parce que l'ima+ination% +r3ce ) sa nature supplante% contient l'esprit critique. 8l reste% cepen!ant% ) mes contra!icteurs une ressource% c'est !'affirmer qu'Dle"an!re Dumas n'est pas l'auteur !e son 4alon. -ais cette insulte est si ieille et cette ressource si banale qu'il faut l'aban!onner au" amateurs !e friperie% au" faiseurs !e courriers et !e chroniques. 4'ils ne l'ont pas !() ramasse% ils la ramasseront. 'ous allons entrer plus intimement !ans l'e"amen !es fonctions !e cette facult car!inale 9sa richesse ne rappelle,t, elle pas !es i!es !e pourpre*=. Ne ous raconterai simplement ce que ('ai appris !e la bouche !'un ma$tre homme% et% !e m7me qu') cette poque (e rifiais% a ec la (oie !'un homme qui s'instruit% ses prceptes si simples sur toutes les peintures qui tombaient sous mon re+ar!% nous pourrons les appliquer successi ement% comme une pierre !e touche% sur quelques,uns !e nos peintres.

8<. , Le +ou ernement !e l'ima+ination #ier soir% apr6s ous a oir en o0 les !erni6res pa+es !e ma lettre% o? ('a ais crit% mais non sans une certaine timi!it: Comme l'ima+ination a cr le mon!e% elle le +ou erne% (e feuilletais la :ace 'octurne !e la 'ature et (e tombai sur ces li+nes% que (e cite uniquement parce qu'elles sont la paraphrase (ustificati e !e la li+ne qui m'inquitait: QB0 ima+ination% 8 !o not simpl0 mean to con e0 the common notion implie! b0 that much abuse! wor!% which is onl0 fanc0% but the constructi e ima+ination% which is a much hi+her function% an! which% in as much as man is ma!e in the liReness of .o!% hears a !istant relation to that sublime power b0 which the Creator pro(ects% creates% an! uphol!s his uni erse.Q , Q/ar ima+ination% (e ne eu" pas seulement e"primer l'i!e commune implique !ans ce mot !ont on fait si +ran! abus% laquelle est simplement fantaisie% mais bien l'ima+ination cratrice% qui est une fonction beaucoup plus le e% et qui% en tant que l'homme est fait ) la ressemblance !e Dieu% +ar!e un rapport loi+n a ec cette puissance sublime par laquelle le Crateur con;oit% cre et entretient son uni ers.Q Ne ne suis pas !u tout honteu"% mais au contraire tr6s heureu" !e m'7tre rencontr a ec cette e"cellente -me Crowe% !e qui ('ai tou(ours a!mir la facult !e croire% aussi ! eloppe en elle que cheP !'autres la !fiance. Ne !isais que ('a ais enten!u% il 0 a lon+temps !()% un homme raiment sa ant et profon! !ans son art e"primer sur ce su(et les i!es les plus astes et cepen!ant les plus simples. &uan! (e le is pour la premi6re fois% (e n'a ais pas !'autre e"prience que celle que !onne un amour e"cessif ni !'autre raisonnement que l'instinct. 8l est rai que cet amour et cet instinct taient passablement ifs; car% tr6s (eunes% mes 0eu" remplis !'ima+es peintes ou +ra es n'a aient (amais pu se rassasier% et (e crois que les mon!es pourraient finir% impa i!um ferient% a ant que (e !e ienne iconoclaste. 5 i!emment il oulut 7tre plein !'in!ul+ence et !e complaisance; car nous caus3mes tout !'abor! !e lieu" communs% c'est,),!ire !es questions les plus astes et les plus profon!es. Dinsi% !e la nature% par e"emple. QLa nature n'est qu'un !ictionnaireQ% rptait,il frquemment. /our bien compren!re l'ten!ue !u sens impliqu !ans cette phrase% il faut se fi+urer les usa+es nombreu" et or!inaires !u !ictionnaire. Mn 0 cherche le sens !es mots% la +nration !es mots; l't0molo+ie !es mots; enfin on en e"trait tous les lments qui composent une phrase et un rcit; mais personne n'a (amais consi!r le !ictionnaire comme une composition !ans le sens potique !u mot. Les peintres qui obissent ) l'ima+ination cherchent !ans leur !ictionnaire les lments qui s'accor!ent ) leur conception; encore% en les a(ustant% a ec un certain art% leur !onnent,ils une ph0sionomie toute nou elle. Ceu" qui n'ont pas !'ima+ination copient le !ictionnaire. 8l en rsulte un tr6s +ran! ice% le ice !e la banalit% qui est plus particuli6rement propre ) ceu" !'entre les peintres que leur spcialit rapproche !a anta+e !e la nature e"trieure% par e"emple les pa0sa+istes% qui +nralement consi!6rent comme un triomphe !e ne pas montrer leur personnalit. D force !e contempler% ils oublient !e sentir et !e penser. /our ce +ran! peintre% toutes les parties !e l'art% !ont l'un pren! celle,ci et l'autre celle,l) pour la principale% n'taient% ne sont% eu",(e !ire% que les tr6s humbles ser antes !'une facult unique et suprieure.

4i une e"cution tr6s nette est ncessaire% c'est pour que le lan+a+e !u r7 e soit tr6s nettement tra!uit; qu'elle soit tr6s rapi!e% c'est pour que rien ne se per!e !e l'impression e"traor!inaire qui accompa+nait la conception; que l'attention !e l'artiste se porte m7me sur la propret matrielle !es outils% cela se con;oit sans peine% toutes les prcautions !e ant 7tre prises pour ren!re l'e"cution a+ile et !cisi e. Dans une pareille mtho!e% qui est essentiellement lo+ique% tous les personna+es% leur !isposition relati e% le pa0sa+e ou l'intrieur qui leur sert !e fon! ou !'horiPon% leurs 7tements% tout enfin !oit ser ir ) illuminer l'i!e +nratrice et porter encore sa couleur ori+inelle% sa li re pour ainsi !ire. Comme un r7 e est plac !ans une atmosph6re qui lui est propre% !e m7me une conception% !e enue composition% a besoin !e se mou oir !ans un milieu color qui lui soit particulier. 8l 0 a i!emment un ton particulier attribu ) une partie quelconque !u tableau qui !e ient clef et qui +ou erne les autres. >out le mon!e sait que le (aune% l'oran+% le rou+e% inspirent et reprsentent !es i!es !e (oie% !e richesse% !e +loire et !'amour; mais il 0 a !es milliers !'atmosph6res (aunes ou rou+es% et toutes les autres couleurs seront affectes lo+iquement et !ans une quantit proportionnelle par l'atmosph6re !ominante. L'art !u coloriste tient i!emment par !e certains c1ts au" mathmatiques et ) la musique. Cepen!ant ses oprations les plus !licates se font par un sentiment auquel un lon+ e"ercice a !onn une s2ret inqualifiable. Mn oit que cette +ran!e loi !'harmonie +nrale con!amne bien !es papillota+es et bien !es cru!its% m7me cheP les peintres les plus illustres. 8l 0 a !es tableau" !e Jubens qui non seulement font penser ) un feu !'artifice color% mais m7me ) plusieurs feu" !'artifice tirs sur le m7me emplacement. /lus un tableau est +ran!% plus la touche !oit 7tre lar+e% cela a sans !ire; mais il est bon que les touches ne soient pas matriellement fon!ues; elles se fon!ent naturellement ) une !istance oulue par la loi s0mpathique qui les a associes. La couleur obtient ainsi plus !'ner+ie et !e fra$cheur. In bon tableau% fi!6le et +al au r7 e qui l'a enfant% !oit 7tre pro!uit comme un mon!e. De m7me que la cration% telle que nous la o0ons% est le rsultat !e plusieurs crations !ont les prc!entes sont tou(ours compltes par la sui ante; ainsi un tableau con!uit harmoniquement consiste en une srie !e tableau" superposs% chaque nou elle couche !onnant au r7 e plus !e ralit et le faisant monter !'un !e+r ers la perfection. >out au contraire% (e me rappelle a oir u !ans les ateliers !e /aul Delaroche et !'#orace <ernet !e astes tableau"% non pas bauchs% mais commencs% c'est,),!ire absolument finis !ans !e certaines parties% pen!ant que certaines autres n'taient encore in!iques que par un contour noir ou blanc. Mn pourrait comparer ce +enre !'ou ra+e ) un tra ail purement manuel qui !oit cou rir une certaine quantit !'espace en un temps !termin% ou ) une lon+ue route !i ise en un +ran! nombre !'tapes. &uan! une tape est faite% elle n'est plus ) faire% et quan! toute la route est parcourue% l'artiste est !li r !e son tableau. >ous ces prceptes sont i!emment mo!ifis plus ou moins par le temprament ari !es artistes. Cepen!ant (e suis con aincu que c'est l) la mtho!e la plus s2re pour les ima+inations riches. Consquemment% !e trop +ran!s carts faits hors !e la mtho!e en question tmoi+nent !'une importance anormale et in(uste !onne ) quelque partie secon!aire !e l'art. Ne ne crains pas qu'on !ise qu'il 0 a absur!it ) supposer une m7me !ucation applique ) une foule !'in!i i!us !iffrents. Car il est i!ent que les rhtoriques et les proso!ies ne sont pas !es t0rannies in entes arbitrairement% mais une collection !e r6+les rclames par l'or+anisation m7me !e l'7tre spirituel. 5t (amais les proso!ies et les rhtoriques n'ont emp7ch l'ori+inalit !e se pro!uire !istinctement. Le contraire% ) sa oir qu'elles ont ai! l'closion !e l'ori+inalit% serait infiniment plus rai. /our 7tre bref% (e suis obli+ !'omettre une foule !e corollaires rsultant !e la forme principale% o? est% pour ainsi !ire% contenu tout le formulaire !e la ritable esthtique% et qui peut 7tre e"prime ainsi: >out l'uni ers isible n'est qu'un ma+asin !'ima+es et !e si+nes au"quels l'ima+ination !onnera une place et une aleur relati e; c'est une esp6ce !e p3ture que l'ima+ination !oit !i+rer et transformer. >outes les facults !e l'3me humaine !oi ent 7tre subor!onnes ) l'ima+ination% qui les met en rquisition toutes ) la fois. De m7me que bien conna$tre le !ictionnaire n'implique pas ncessairement la connaissance !e l'art !e la composition% et que l'art !e la composition lui,m7me n'implique pas l'ima+ination uni erselle% ainsi un bon peintre peut n'7tre pas un +ran! peintre. -ais un +ran! peintre est forcment un bon peintre% parce que l'ima+ination uni erselle renferme l'intelli+ence !e tous les mo0ens et le !sir !e les acqurir. 8l est i!ent que% !'apr6s les notions que (e iens !'luci!er tant bien que mal 9il 0 aurait encore tant !e choses ) !ire% particuli6rement sur les parties concor!antes !e tous les arts et les ressemblances !ans leurs mtho!esE=% l'immense classe !es artistes% c'est,),!ire !es hommes qui se sont ous ) l'e"pression !e l'art% peut se !i iser en !eu" camps bien !istincts: celui,ci% qui s'appelle lui,m7me raliste% mot ) !ouble entente et !ont le sens n'est pas bien !termin% et que nous appellerons% pour mieu" caractriser son erreur% un positi iste% !it: QNe eu" reprsenter les choses telles qu'elles sont% ou bien qu'elles seraient% en supposant que (e n'e"iste pas.Q L'uni ers sans l'homme. 5t celui,l)% l'ima+inatif% !it: QNe eu" illuminer les choses a ec mon esprit et en pro(eter le reflet sur les autres esprits.Q Bien que ces !eu" mtho!es absolument contraires puissent a+ran!ir ou amoin!rir tous les su(ets% !epuis la sc6ne reli+ieuse (usqu'au plus mo!este pa0sa+e% toutefois l'homme !'ima+ination a !2 +nralement se pro!uire !ans la peinture reli+ieuse et !ans la fantaisie% tan!is que la peinture !ite !e +enre et le pa0sa+e !e aient offrir en apparence !e astes ressources au" esprits paresseu" et !ifficilement e"citables.

Mutre les ima+inatifs et les soi !isant ralistes% il 0 a encore une classe !'hommes% timi!es et obissants% qui mettent tout leur or+ueil ) obir ) un co!e !e fausse !i+nit. /en!ant que ceu",ci croient reprsenter la nature et que ceu",l) eulent pein!re leur 3me% !'autres se conforment ) !es r6+les !e pure con ention% tout ) fait arbitraires% non tires !e l'3me humaine% et simplement imposes par la routine !'un atelier cl6bre. Dans cette classe tr6s nombreuse% mais si peu intressante% sont compris les fau" amateurs !e l'antique% les fau" amateurs !u st0le% et en un mot tous les hommes qui par leur impuissance ont le le poncif au" honneurs !u st0le.

<. , Jeli+ion% #istoire% :antaisie D chaque nou elle e"position% les critiques remarquent que les peintures reli+ieuses font !e plus en plus !faut. Ne ne sais s'ils ont raison quant au nombre; mais certainement ils ne se trompent pas quant ) la qualit. /lus !'un cri ain reli+ieu"% naturellement enclin% comme les cri ains !mocrates% ) suspen!re le beau ) la cro0ance% n'a pas manqu !'attribuer ) l'absence !e foi cette !ifficult !'e"primer les choses !e la foi. 5rreur qui pourrait 7tre philosophiquement !montre% si les faits ne nous prou aient pas suffisamment le contraire% et si l'histoire !e la peinture ne nous offrait pas !es artistes impies et athes pro!uisant !'e"cellentes oeu res reli+ieuses. Disons !onc simplement que la reli+ion tant la plus haute fiction !e l'esprit humain 9(e parle e"pr6s comme parlerait un athe professeur !e beau",arts% et rien n'en !oit 7tre conclu contre ma foi=% elle rclame !e ceu" qui se ouent ) l'e"pression !e ses actes et !e ses sentiments l'ima+ination la plus i+oureuse et les efforts les plus ten!us. Dinsi le personna+e !e /ol0eucte e"i+e !u po6te et !u com!ien une ascension spirituelle et un enthousiasme beaucoup plus if que tel personna+e ul+aire pris !'une ul+aire crature !e la terre% ou m7me qu'un hros purement politique. La seule concession qu'on puisse raisonnablement faire au" partisans !e la thorie qui consi!6re la foi comme l'unique source !'inspiration reli+ieuse est que le po6te% le com!ien et l'artiste% au moment o? ils e"cutent l'ou ra+e en question% croient ) la ralit !e ce qu'ils reprsentent% chauffs qu'ils sont par la ncessit. Dinsi l'art est le seul !omaine spirituel o? l'homme puisse !ire: QNe croirai si (e eu"% et% si (e ne eu" pas% (e ne croirai pas.Q La cruelle et humiliante ma"ime: 4piritus flat ubi ult% per! ses !roits en mati6re !'art. N'i+nore si --. Le+ros et Dman! .autier poss6!ent la foi comme l'enten! l'5+lise% mais tr6s certainement ils ont eu% en composant chacun un e"cellent ou ra+e !e pit% la foi suffisante pour l'ob(et en ue. 8ls ont prou que% m7me au W8We si6cle% l'artiste peut pro!uire un bon tableau !e reli+ion% pour u que son ima+ination soit apte ) s'le er (usque, l). Bien que les peintures plus importantes !'5u+6ne Delacroi" nous attirent et nous rclament% ('ai trou bon% mon cher -XXX% !e citer tout !'abor! !eu" noms inconnus ou peu connus. La fleur oublie ou i+nore a(oute ) son parfum naturel le parfum para!o"al !e son obscurit% et sa aleur positi e est au+mente par la (oie !e l'a oir !cou erte. N'ai peut,7tre tort !'i+norer enti6rement -. Le+ros% mais ('a ouerai que (e n'a ais encore u aucune pro!uction si+ne !e son nom. La premi6re fois que ('aper;us son tableau% ('tais a ec notre ami commun% -. C...% !ont ('attirai les 0eu" sur cette pro!uction si humble et si pntrante. 8l n'en pou ait pas nier les sin+uliers mrites; mais cet aspect illa+eois% tout ce petit mon!e 7tu !e elours% !e coton% !'in!ienne et !e cotonna!e que l'Dn+elus rassemble le soir sous la o2te !e l'+lise !e nos +ran!es illes% a ec ses sabots et ses parapluies% tout o2t par le tra ail% tout ri! par l'3+e% tout parchemin par la br2lure !u cha+rin% troublait un peu ses 0eu"% amoureu"% comme ceu" !'un bon connaisseur% !es beauts l+antes et mon!aines. 8l obissait i!emment ) cette humeur fran;aise qui craint surtout !'7tre !upe% et qu'a si cruellement raille l'cri ain fran;ais qui en tait le plus sin+uli6rement obs!. Cepen!ant l'esprit !u rai critique% comme l'esprit !u rai po6te% !oit 7tre ou ert ) toutes les beauts; a ec la m7me facilit il (ouit !e la +ran!eur blouissante !e Csar triomphant et !e la +ran!eur !u pau re habitant !es faubour+s inclin sous le re+ar! !e son Dieu. Comme les oil) bien re enues et retrou es les sensations !e rafra$chissement qui habitent les o2tes !e l'+lise catholique% et l'humilit qui (ouit !'elle,m7me% et la confiance !u pau re !ans le Dieu (uste% et l'esprance !u secours% si ce n'est l'oubli !es infortunes prsentesE Ce qui prou e que -. Le+ros est un esprit i+oureu"% c'est que l'accoutrement ul+aire !e son su(et ne nuit pas !u tout ) la +ran!eur morale !u m7me su(et% mais qu'au contraire la tri ialit est ici comme un assaisonnement !ans la charit et la ten!resse. /ar une association m0strieuse que les esprits !licats compren!ront% l'enfant +rotesquement habill% qui tortille a ec +aucherie sa casquette !ans le temple !e Dieu% m'a fait penser ) l'3ne !e 4terne et ) ses macarons. &ue l'3ne soit comique en man+eant un +3teau% cela ne !iminue rien !e la sensation !'atten!rissement qu'on prou e en o0ant le misrable escla e !e la ferme cueillir quelques !ouceurs !ans la main !'un philosophe. Dinsi l'enfant !u pau re% tout embarrass !e sa contenance% +o2te% en tremblant% au" confitures clestes. N'oubliais !e !ire que l'e"cution !e cette oeu re pieuse est !'une remarquable soli!it; la couleur un peu triste et la minutie !es !tails s'harmonisent a ec le caract6re ternellement prcieu" !e la ! otion. -. C... me fit remarquer que les fon!s ne fu0aient pas asseP loin et que les personna+es semblaient un peu plaqus sur la !coration qui les entoure. -ais ce !faut% (e l'a oue% en me rappelant l'ar!ente naH et !es ieu" tableau"% fut pour moi comme un charme !e plus. Dans une oeu re moins intime et moins pntrante% il n'e2t pas t tolrable. -. Dman! .autier est l'auteur !'un ou ra+e qui a ait !()% il 0 a quelques annes% frapp les 0eu" !e la critique% ou ra+e remarquable ) bien !es +ar!s% refus% (e crois% par le (ur0% mais qu'on put tu!ier au" itres !'un !es principau" marchan!s !u boule ar!: (e eu" parler !'une cour !'un #1pital !e folles; su(et qu'il a ait trait% non pas selon la mtho!e philosophique et +ermanique% celle !e Saulbach% par e"emple% qui fait penser au" cat+ories !'Dristote% mais a ec le sentiment !ramatique fran;ais% uni ) une obser ation fi!6le et intelli+ente. Les amis !e

l'auteur !isent que tout !ans l'ou ra+e tait minutieusement e"act: t7tes% +estes% ph0sionomies% et copi !'apr6s la nature. Ne ne le crois pas% !'abor! parce que ('ai surpris !ans l'arran+ement !u tableau !es s0mpt1mes !u contraire% et ensuite parce que ce qui est positi ement et uni ersellement e"act n'est (amais a!mirable. Cette anne,ci% -. Dman! .autier a e"pos un unique ou ra+e qui porte simplement pour titre les 4oeurs !e charit. 8l faut une ritable puissance pour !+a+er la posie sensible contenue !ans ces lon+s 7tements uniformes% !ans ces coiffures ri+i!es et !ans ces attitu!es mo!estes et srieuses comme la ie !es personnes !e reli+ion. >out !ans le tableau !e -. .autier concourt au ! eloppement !e la pense principale: ces lon+s murs blancs% ces arbres correctement ali+ns% cette fa;a!e simple (usqu') la pau ret% les attitu!es !roites et sans coquetterie fminine% tout ce se"e r!uit ) la !iscipline comme le sol!at% et !ont le isa+e brille tristement !es p3leurs roses !e la ir+init consacre% !onnent la sensation !e l'ternel% !e l'in ariable% !u !e oir a+rable !ans sa monotonie. N'ai prou % en tu!iant cette toile peinte a ec une touche lar+e et simple comme le su(et% ce (e ne sais quoi que (ettent !ans l'3me certains Lesueur et les meilleurs /hilippe !e Champa+ne% ceu" qui e"priment les habitu!es monastiques. 4i% parmi les personnes qui me lisent% quelques,unes oulaient chercher ces tableau"% (e crois bon !e les a ertir qu'elles les trou eront au bout !e la +alerie% !ans la partie +auche !u b3timent% au fon! !'un aste salon carr o? l'on a intern une multitu!e !e toiles innommables% soi,!isant reli+ieuses pour la plupart. L'aspect !e ce salon est si froi! que les promeneurs 0 sont plus rares% comme !ans un coin !e (ar!in que le soleil ne isite pas. C'est !ans ce capharnaTm !e fau" e", oto% !ans cette immense oie lacte !e pl3treuses sottises% qu'ont t rel+ues ces !eu" mo!estes toiles. L'ima+ination !e Delacroi"E Celle,l) n'a (amais craint !'escala!er les hauteurs !ifficiles !e la reli+ion; le ciel lui appartient% comme l'enfer% comme la +uerre% comme l'Ml0mpe% comme la olupt. <oil) bien le t0pe !u peintre,po6teE 8l est bien un !es rares lus% et l'ten!ue !e son esprit compren! la reli+ion !ans son !omaine. 4on ima+ination% ar!ente comme les chapelles ar!entes% brille !e toutes les flammes et !e toutes les pourpres. >out ce qu'il 0 a !e !ouleur !ans la passion le passionne; tout ce qu'il 0 a !e splen!eur !ans l'5+lise l'illumine. 8l erse tour ) tour sur ses toiles inspires le san+% la lumi6re et les tn6bres. Ne crois qu'il a(outerait olontiers% comme surcro$t% son faste naturel au" ma(ests !e l'5 an+ile. N'ai u une petite Dnnonciation% !e Delacroi"% o? l'an+e isitant -arie n'tait pas seul% mais con!uit en crmonie par !eu" autres an+es% et l'effet !e cette cour cleste tait puissant et charmant. In !e ses tableau" !e (eunesse% le Christ au" Mli iers 9Q4ei+neur% !tourneP !e moi ce caliceQ% ) 4aint,/aul% rue 4aint,Dntoine=% ruisselle !e ten!resse fminine et !'onction potique. La !ouleur et la pompe% qui clatent si haut !ans la reli+ion% font tou(ours cho !ans son esprit. 5h bien% mon cher ami% cet homme e"traor!inaire qui a lutt a ec 4cott% B0ron% .oethe% 4haRspeare% Drioste% >asse% Dante et l'5 an+ile% qui a illumin l'histoire !es ra0ons !e sa palette et ers sa fantaisie ) flots !ans nos 0eu" blouis% cet homme% a anc !ans le nombre !e ses (ours% mais marqu !'une opini3tre (eunesse% qui !epuis l'a!olescence a consacr tout son temps ) e"ercer sa main% sa mmoire et ses 0eu" pour prparer !es armes plus s2res ) son ima+ination% ce +nie a trou rcemment un professeur pour lui ensei+ner son art% !ans un (eune chroniqueur !ont le sacer!oce s'tait (usque,l) born ) ren!re compte !e la robe !e ma!ame une telle au !ernier bal !e l'#1tel !e ille. DhE les che au" roses% ahE les pa0sans lilas% ahE les fumes rou+es 9quelle au!ace% une fume rou+eE=% ont t traits !'une erte fa;on. L'oeu re !e Delacroi" a t mis en pou!re et (et au" quatre ents !u ciel. Ce +enre !'articles% parl !'ailleurs !ans tous les salons bour+eois% commence in ariablement par ces mots: QNe !ois !ire que (e n'ai pas la prtention !'7tre un connaisseur% les m0st6res !e la peinture me sont lettre close% mais cepen!ant%Q etc. 9en ce cas% pourquoi en parler*= et finit +nralement par une phrase pleine !'ai+reur qui qui aut ) un re+ar! !'en ie (et sur les bienheureu" qui comprennent l'incomprhensible. &u'importe% me !ireP, ous% qu'importe la sottise si le +nie triomphe* -ais% mon cher% il n'est pas superflu !e mesurer la force !e rsistance ) laquelle se heurte le +nie% et toute l'importance !e ce (eune chroniqueur se r!uit% mais c'est bien suffisant% ) reprsenter l'esprit mo0en !e la bour+eoisie. 4on+eP !onc que cette com!ie se (oue contre Delacroi" !epuis A@GG% et que !epuis cette poque% tou(ours e"act au ren!eP, ous% notre peintre nous a !onn ) chaque e"position plusieurs tableau" parmi lesquels il 0 a ait au moins un chef,!'oeu re% montrant infati+ablement% pour me ser ir !e l'e"pression polie et in!ul+ente !e -. >hiers% Qcet lan !e la supriorit qui ranime les esprances un peu !coura+es par le mrite trop mo!r !e tout le resteQ. 5t il a(outait plus loin: QNe ne sais quel sou enir !es +ran!s artistes me saisit ) l'aspect !e ce tableau 9Dante et <ir+ile=. Ne retrou e cette puissance sau a+e; ar!ente% mais naturelle% qui c6!e sans effort ) son propre entra$nement... Ne ne crois pas m'0 tromper% -. Delacroi" a re;u le +nie; qu'il a ance a ec assurance% qu'il se li re au" immenses tra au"% con!ition in!ispensable !u talent...Q Ne ne sais pas combien !e fois !ans sa ie -. >hiers a t proph6te% mais il le fut ce (our,l). Delacroi" s'est li r au" immenses tra au"% et il n'a pas !sarm l'opinion. D oir cet panchement ma(estueu"% intarissable% !e peinture% il serait facile !e !e iner l'homme ) qui ('enten!ais !ire un soir: QComme tous ceu" !e mon 3+e% ('ai connu plusieurs passions; mais ce n'est que !ans le tra ail que (e me suis senti parfaitement heureu".Q /ascal !it que les to+es% la pourpre et les panaches ont t tr6s heureusement in ents pour imposer au ul+aire% pour marquer !'une tiquette ce qui est raiment respectable; et cepen!ant les !istinctions officielles !ont Delacroi" a t l'ob(et n'ont pas fait taire l'i+norance. -ais ) bien re+ar!er la chose% pour les +ens qui% comme moi% eulent que les affaires !'art ne se traitent qu'entre aristocrates et qui croient que c'est la raret !es lus qui fait le para!is% tout est ainsi pour le mieu". #omme pri il+iE la /ro i!ence lui +ar!e !es ennemis en rser e. #omme heureu" parmi les heureu"E non seulement son talent triomphe !es obstacles% mais il en fait na$tre !e nou eau" pour en triompher encoreE 8l est aussi +ran! que les anciens% !ans un si6cle et !ans un pa0s o? les anciens n'auraient pas pu i re. Car% lorsque ('enten!s porter (usqu'au" toiles !es hommes comme JaphaKl et <ron6se% a ec une intention isible !e !iminuer le mrite qui s'est pro!uit apr6s eu"% tout en accor!ant mon enthousiasme ) ces +ran!es ombres qui n'en ont pas besoin% (e me !eman!e si un

mrite% qui est au moins l'+al !u leur 9a!mettons un instant% par pure complaisance% qu'il lui soit infrieur=% n'est pas infiniment plus mritant% puisqu'il s'est ictorieusement ! elopp !ans une atmosph6re et un terroir hostiles* Les nobles artistes !e la Jenaissance eussent t bien coupables !e n'7tre pas +ran!s% fcon!s et sublimes% encoura+s et e"cits qu'ils taient par une compa+nie illustre !e sei+neurs et !e prlats% que !is,(e* par la multitu!e elle,m7me qui tait artiste en ces 3+es !'orE -ais l'artiste mo!erne qui s'est le tr6s haut mal+r son si6cle% qu'en !irons,nous% si ce n'est !e certaines choses que ce si6cle n'acceptera pas% et qu'il faut laisser !ire au" 3+es futurs* /our re enir au" peintures reli+ieuses% !ites,moi si ous $tes (amais mieu" e"prime la solennit ncessaire !e la -ise au tombeau. Cro0eP, ous sinc6rement que >itien e2t in ent cela* 8l e2t con;u% il a con;u la chose autrement; mais (e prf6re cette mani6re,ci. Le !cor% c'est le ca eau lui,m7me% embl6me !e la ie souterraine que !oit mener lon+temps la reli+ion nou elleE Du !ehors% l'air et la lumi6re qui +lisse en rampant !ans la spirale. La -6re a s' anouir% elle se soutient ) peineE Jemarquons en passant qu'5u+6ne Delacroi"% au lieu !e faire !e la tr6s,sainte -6re une femmelette !'album% lui !onne tou(ours un +este et une ampleur tra+iques qui con iennent parfaitement ) cette reine !es m6res. 8l est impossible qu'un amateur un peu po6te ne sente pas son ima+ination frappe% non pas !'une impression historique% mais !'une impression potique% reli+ieuse% uni erselle% en contemplant ces quelques hommes qui !escen!ent soi+neusement le ca!a re !e leur Dieu au fon! !'une cr0pte% !ans ce spulcre que le mon!e a!orera% Qle seul% !it superbement Jen% qui n'aura rien ) ren!re ) la fin !es si6clesEQ Le 4aint 4bastien est une mer eille non pas seulement comme peinture% c'est aussi un !lice !e tristesse. La -onte au Cal aire est une composition complique% ar!ente et sa ante. Q5lle !e ait% nous !it l'artiste qui conna$t son mon!e% 7tre e"cute !ans !e +ran!es proportions ) 4aint,4ulpice% !ans la chapelle !es fonts baptismau"% !ont la !estination a t chan+e.Q Bien qu'il e2t pris toutes ses prcautions% !isant clairement au public: QNe eu" ous montrer le pro(et% en petit% !'un tr6s +ran! tra ail qui m'a ait t confiQ% les critiques n'ont pas manqu% comme ) l'or!inaire% pour lui reprocher !e ne sa oir pein!re que !es esquissesE Le oil) couch sur !es er!ures sau a+es% a ec une mollesse et une tristesse fminines% le po6te illustre qui ensei+na l'art !'aimer. 4es +ran!s amis !e Jome sauront,ils aincre la rancune impriale* Jetrou era,t,il un (our les somptueuses olupts !e la pro!i+ieuse cit* 'on% !e ces pa0s sans +loire s'panchera ainement le lon+ et mlancolique fleu e !es >ristes; ici il i ra% ici il mourra. QIn (our% a0ant pass l'8ster ers son embouchure et tant un peu cart !e la troupe !es chasseurs% (e me trou ais ) la ue !es flots !u /ont,5u"in. Ne !cou ris un tombeau !e pierre% sur lequel croissait un laurier. N'arrachai les herbes qui cou raient quelques lettres latines% et bient1t (e par ins ) lire ce premier ers !es l+ies !'un po6te infortun: , Q-on li re% ous ireP ) Jome% et ous ireP ) Jome sans moi.Q QNe ne saurais ous pein!re ce que ('prou ai en retrou ant au fon! !e ce !sert le tombeau !'M i!e. &uelles tristes rfle"ions ne fis,(e point sur les peines !e l'e"il% qui taient aussi les miennes% et sur l'inutilit !es talents pour le bonheurE Jome% qui (ouit au(our!'hui !es tableau" !u plus in+nieu" !e ses po6tes% Jome a u couler in+t ans% !'un oeil sec% les larmes !'M i!e. DhE moins in+rats que les peuples !'Dusonie% les sau a+es habitants !es bor!s !e l'8ster se sou iennent encore !e l'Mrphe qui parut !ans leurs for7tsE 8ls iennent !anser autour !e ses cen!res; ils ont m7me retenu quelque chose !e son lan+a+e: tant leur est !ouce la mmoire !e ce Jomain qui s'accusait !'7tre le barbare% parce qu'il n'tait pas enten!u !u 4armateEQ Ce n'est pas sans motif que ('ai cit% ) propos !'M i!e% ces rfle"ions !'5u!ore. Le ton mlancolique !u po6te !es -art0rs s'a!apte ) ce tableau% et la tristesse lan+uissante !u prisonnier chrtien s'0 rflchit heureusement. 8l 0 a l) l'ampleur !e touche et !e sentiments qui caractrisait la plume qui a crit les 'atcheP; et (e reconnais% !ans la sau a+e i!0lle !'5u+6ne Delacroi"% une histoire parfaitement belle parce qu'il 0 a mis la fleur !u !sert% la +r3ce !e la cabane et une simplicit ) conter la !ouleur que (e ne me flatte pas !'a oir conser es. Certes (e n'essa0erai pas !e tra!uire a ec ma plume la olupt si triste qui s'e"hale !e ce er!o0ant e"il. Le catalo+ue% parlant ici la lan+ue si nette et si br6 e !es notices !e Delacroi"% nous !it simplement% et cela aut mieu": QLes uns l'e"aminent a ec curiosit% les autres lui font accueil ) leur mani6re% et lui offrent !es fruits sau a+es et !u lait !e (ument.Q 4i triste qu'il soit% le po6te !es l+ances n'est pas insensible ) cette +r3ce barbare% au charme !e cette hospitalit rustique. >out ce qu'il 0 a !ans M i!e !e !licatesse et !e fertilit a pass !ans la peinture !e Delacroi"; et% comme l'e"il a !onn au brillant po6te la tristesse qui lui manquait% la mlancolie a re 7tu !e son ernis enchanteur le plantureu" pa0sa+e !u peintre. 8l m'est impossible !e !ire: >el tableau !e Delacroi" est le meilleur !e ses tableau"; car c'est tou(ours le in !u m7me tonneau% capiteu"% e"quis% sui +eneris% mais on peut !ire qu'M i!e cheP les 4c0thes est une !e ces tonnantes oeu res comme Delacroi" seul sait les conce oir et les pein!re. L'artiste qui a pro!uit cela peut se !ire un homme heureu"% et heureu" aussi se !ira celui qui pourra tous les (ours en rassasier son re+ar!. L'esprit s'0 enfonce a ec une lente et +ourman!e olupt% comme !ans le ciel% !ans l'horiPon !e la mer% !ans !es 0eu" pleins !e pense% !ans une ten!ance fcon!e et +rosse !e r7 erie. Ne suis con aincu que ce tableau a un charme tout particulier pour les esprits !licats; (e (urerais presque qu'il a !2 plaire plus que !'autres% peut,7tre% au" tempraments ner eu" et potiques% ) -. :romentin% par e"emple% !ont ('aurai le plaisir !e ous entretenir tout ) l'heure. Ne tourmente mon esprit pour en arracher quelque formule qui e"prime bien la spcialit !'5u+6ne Delacroi". 5"cellent !essinateur% pro!i+ieu" coloriste% compositeur ar!ent et fcon!% tout cela est i!ent% tout cela a t !it.

-ais !'o? ient qu'il pro!uit la sensation !e nou eaut* &ue nous !onne,t,il !e plus que le pass* Dussi +ran! que les +ran!s% aussi habile que les habiles% pourquoi nous pla$t,il !a anta+e* Mn pourrait !ire que% !ou !'une plus riche ima+ination% il e"prime surtout l'intime !u cer eau% l'aspect tonnant !es choses% tant son ou ra+e +ar!e fi!6lement la marque et l'humeur !e sa conception. C'est l'infini !ans le fini. C'est le r7 eE et (e n'enten!s pas par ce mot les capharnaTms !e la nuit% mais la ision pro!uite par une intense m!itation% ou% !ans les cer eau" moins fertiles% par un e"citant artificiel. 5n un mot% 5u+6ne Delacroi" peint surtout l'3me !ans ses belles heures. DhE mon cher ami% cet homme me !onne quelquefois l'en ie !e !urer autant qu'un patriarche% ou% mal+r tout ce qu'il fau!rait !e coura+e ) un mort pour consentir ) re i re 9QJen!eP,moi au" enfersEQ !isait l'infortun ressuscit par la sorci6re thessalienne=% !'7tre ranim ) temps pour assister au" enchantements et au" louan+es qu'il e"citera !ans l'3+e futur. -ais ) quoi bon* 5t quan! ce oeu puril serait e"auc% !e oir une prophtie ralise% quel bnfice en tirerais,(e% si ce n'est la honte !e reconna$tre que ('tais une 3me faible et poss!e !u besoin !e oir approu er ses con ictions*

<8. , Jeli+ion% histoire% fantaisie 9suite= L'esprit fran;ais pi+rammatique% combin a ec un lment !e p!anterie% !estin ) rele er !'un peu !e srieu" sa l+6ret naturelle% !e ait en+en!rer une cole que >hophile .autier% !ans sa bni+nit% appelle poliment l'cole no, +recque% et que (e nommerai% si ous le ouleP bien% l'cole !es pointus. 8ci l'ru!ition a pour but !e !+uiser l'absence !'ima+ination. La plupart !u temps% il ne s'a+it !6s lors que !e transporter la ie commune et ul+aire !ans un ca!re +rec ou romain. DPobr0 et Barthlem0 seront ici !'un +ran! secours% et !es pastiches !es fresques !'#erculanum% a ec leurs teintes p3les obtenues par !es frottis impalpables% permettront au peintre !'esqui er toutes les !ifficults !'une peinture riche et soli!e. Dinsi !'un c1t le bric,),brac 9lment srieu"=% !e l'autre la transposition !es ul+arits !e la ie !ans le r+ime antique 9lment !e surprise et !e succ6s=% suppleront !sormais ) toutes les con!itions requises pour la bonne peinture. 'ous errons !onc !es moutar!s antiques (ouer ) la balle antique et au cerceau antique% a ec !'antiques poupes et !'antiques (ou(ou"; !es bambins i!0lliques (ouer ) la ma!ame et au monsieur 9-a soeur n'0 est pas=; !es amours enfourchant !es b7tes aquatiques 9Dcoration pour une salle !e bains= et !es -archan!es !'amour ) foison% qui offriront leur marchan!ise suspen!ue par les ailes% comme un lapin par les oreilles% et qu'on !e rait ren o0er ) la place !e la -or+ue% qui est le lieu o? se fait un abon!ant commerce !'oiseau" plus naturels. L'Dmour% l'in itable Dmour% l'immortel Cupi!on !es confiseurs% (oue !ans cette cole un r1le !ominateur et uni ersel. 8l est le prsi!ent !e cette rpublique +alante et minau!i6re. C'est un poisson qui s'accommo!e ) toutes les sauces. 'e sommes,nous pas cepen!ant bien las !e oir la couleur et le marbre pro!i+us en fa eur !e ce ieu" polisson% ail comme un insecte% ou comme un canar!% que >homas #oo! nous montre accroupi% et% comme un impotent% crasant !e sa molle obsit le nua+e qui lui sert !e coussin* De sa main +auche il tient en mani6re !e sabre son arc appu0 contre sa cuisse; !e la !roite il e"cute a ec sa fl6che le comman!ement: /orteP armesE sa che elure est frise !ru comme une perruque !e cocher; ses (oues rebon!issantes oppriment ses narines et ses 0eu"; sa chair% ou plut1t sa ian!e% capitonne% tubuleuse et souffle% comme les +raisses suspen!ues au" crochets !es bouchers% est sans !oute !isten!ue par les soupirs !e l'i!0lle uni erselle; ) son !os monta+neu" sont accroches !eu" ailes !e papillon. Q5st,ce bien l) l'incube qui oppresse le sein !es belles*... Ce personna+e est,il le partenaire !isproportionn pour lequel soupire /astorella% !ans la plus troite !es couchettes ir+inales* La platonique Dman!a 9qui est tout 3me=% fait,elle !onc% quan! elle !isserte sur l'Dmour% allusion ) cet 7tre trop palpable% qui est tout corps* 5t Blin!a croit, elle% en rit% que ce 4a+ittaire ultra,substantiel puisse 7tre embusqu !ans son !an+ereu" oeil bleu* La l+en!e raconte qu'une fille !e /ro ence s'amouracha !e la statue !'Dpollon et en mourut. -ais !emoiselle passionne !lira,t,elle (amais et se !esscha,t,elle !e ant le pi!estal !e cette monstrueuse fi+ure* ou plut1t ne serait,ce pas un embl6me in!cent qui ser irait ) e"pliquer la timi!it et la rsistance pro erbiale !es filles ) l'approche !e l'Dmour* Ne crois facilement qu'il lui faut tout un coeur pour lui tout seul; car il !oit le bourrer (usqu') la rpltion. Ne crois ) sa confiance; car il a l'air s!entaire et peu propre ) la marche. &u'il soit prompt ) fon!re% cela tient ) sa +raisse% et s'il br2le a ec flamme% il en est !e m7me !e tous les corps +ras. 8l a !es lan+ueurs comme tous les corps !'un pareil tonna+e% et il est naturel qu'un si +ros soufflet soupire. Ne ne nie pas qu'il s'a+enouille au" pie!s !es !ames% puisque c'est la posture !es lphants; qu'il (ure que cet homma+e sera ternel; certes il serait malais !e conce oir qu'il en f2t autrement. &u'il meure% (e n'en fais aucun !oute% a ec une pareille corpulence et un cou si courtE 4'il est a eu+le% c'est l'enflure !e sa (oue !e cochon qui lui bouche la ue. -ais qu'il lo+e !ans l'oeil bleu !e Blin!a% ahE (e me sens hrtique% (e ne le croirai (amais; car elle n'a (amais eu une table !ans l'oeilEQ Cela est !ou" ) lire% n'est,ce pas* et cela nous en+e un peu !e ce +ros poupar! trou !e fossettes qui reprsente l'i!e populaire !e l'Dmour. /our moi% si ('tais in it ) reprsenter l'Dmour% il me semble que (e le pein!rais sous la forme !'un che al enra+ qui ! ore son ma$tre% ou bien !'un !mon au" 0eu" cerns par la !bauche et l'insomnie% tra$nant%

comme un spectre ou un +alrien% !es cha$nes bru0antes ) ses che illes% et secouant !'une main une fiole !e poison% !e l'autre le poi+nar! san+lant !u crime. L'cole en question% !ont le principal caract6re 9) mes 0eu"= est un perptuel a+acement% touche ) la fois au pro erbe% au rbus et au ieu",neuf. Comme rbus% elle est% (usqu') prsent% reste infrieure ) l'Dmour fait passer le >emps et le >emps fait passer l'Dmour% qui ont le mrite !'un rbus sans pu!eur% e"act et irrprochable. /ar sa manie !'habiller ) l'antique la ie tri iale mo!erne% elle commet sans cesse ce que ('appellerais olontiers une caricature ) l'in erse. Ne crois lui ren!re un +ran! ser ice en lui in!iquant% si elle eut !e enir plus a+a;ante encore% le petit li re !e -. 5!ouar! :ournier comme une source inpuisable !e su(ets. Je 7tir !es costumes !u pass toute l'histoire% toutes les professions et toutes les in!ustries mo!ernes% oil)% (e pense% pour la peinture% un infaillible et infini mo0en !'tonnement. L'honorable ru!it 0 pren!ra lui,m7me quelque plaisir. 8l est impossible !e mconna$tre cheP -. .rome !e nobles qualits% !ont les premi6res sont la recherche !u nou eau et le +o2t !es +ran!s su(ets; mais son ori+inalit 9si toutefois il 0 a ori+inalit= est sou ent !'une nature laborieuse et ) peine isible. :roi!ement il rchauffe les su(ets par !e petits in+r!ients et par !es e"p!ients purils. L'i!e !'un combat !e coqs appelle naturellement le sou enir !e -anille ou !e l'Dn+leterre. -. .rome essa0era !e surpren!re notre curiosit en transportant ce (eu !ans une esp6ce !e pastorale antique. -al+r !e +ran!s et nobles efforts% le 4i6cle !'Du+uste% par e"emple% , qui est encore une preu e !e cette ten!ance fran;aise !e -. .rome ) chercher le succ6s ailleurs que !ans la seule peinture% , il n'a t (usqu') prsent% et ne sera% ou !u moins cela est fort ) crain!re% que le premier !es esprits pointus. &ue ces (eu" romains soient e"actement reprsents; que la couleur locale soit scrupuleusement obser e% (e n'en eu" point !outer; (e n'l6 erai pas ) ce su(et le moin!re soup;on 9cepen!ant% puisque oici le rtiaire% o? est le mirmillon*=; mais baser un succ6s sur !e pareils lments% n'est,ce pas (ouer un (eu% sinon !lo0al% au moins !an+ereu"% et susciter une rsistance mfiante cheP beaucoup !e +ens qui s'en iront hochant la t7te et se !eman!ant s'il est bien certain que les choses se passassent absolument ainsi* 5n supposant m7me qu'une pareille critique soit in(uste 9car on reconna$t +nralement cheP -. .rome un esprit curieu" !u pass et a i!e !'instruction=% elle est la punition mrite !'un artiste qui substitue l'amusement !'une pa+e ru!ite au" (ouissances !e la pure peinture. La facture !e -. .rome% il faut bien le !ire% n'a (amais t forte ni ori+inale. 8n!cise% au contraire% et faiblement caractrise% elle a tou(ours oscill entre 8n+res et Delaroche. N'ai !'ailleurs ) faire un reproche plus if au tableau en question. -7me pour montrer l'en!urcissement !ans le crime et !ans la !bauche% m7me pour nous faire soup;onner les bassesses secr6tes !e la +oinfrerie% il n'est pas ncessaire !e faire alliance a ec la caricature% et (e crois que l'habitu!e !u comman!ement% surtout quan! il s'a+it !e comman!er au mon!e% !onne% ) !faut !e ertus% une certaine noblesse !'attitu!e !ont s'loi+ne beaucoup trop ce soi,!isant Csar% ce boucher% ce marchan! !e ins ob6se% qui tout au plus pourrait% comme le su++6re sa pose satisfaite et pro ocante% aspirer au r1le !e !irecteur !u (ournal !es <entrus et !es satisfaits. Le Joi Can!aule est encore un pi6+e et une !istraction. Beaucoup !e +ens s'e"tasient !e ant le mobilier !'une mani6re asiatique% funeste% san+lante% elle suscitera tou(ours le comique; elle appellera in ariablement !ans l'esprit les polissonneries !es Bau!ouin et !es Biar! !u !i",huiti6me si6cle% o? une porte entre,b3ille permet ) !eu" 0eu" carquills !e sur eiller le (eu !'une serin+ue entre les appas e"a+rs !'une marquise. Nules CsarE quelle splen!eur !e soleil couch le nom !e cet homme (ette !ans l'ima+inationE 4i (amais homme sur la terre a ressembl ) la Di init% ce fut Csar. /uissant et s!uisantE bra e% sa ant et +nreu"E >outes les forces% toutes les +loires et toutes les l+ancesE Celui !ont la +ran!eur !passait tou(ours la ictoire% et qui a +ran!i (usque !ans la mort; celui !ont la poitrine% tra erse par le couteau% ne !onnait passa+e qu'au cri !e l'amour paternel% et qui trou ait la blessure !u fer moins cruelle que la blessure !e l'in+ratitu!eE Certainement% cette fois% l'ima+ination !e -. .rome a t enle e; elle subissait une crise heureuse quan! elle a con;u son Csar seul% ten!u !e ant son tr1ne culbut% et ce ca!a re !e Jomain qui fut pontife% +uerrier% orateur% historien et ma$tre !u mon!e% remplissant une salle immense et !serte. Mn a critiqu cette mani6re !e montrer le su(et; on ne saurait trop la louer. L'effet en est raiment +ran!. Ce terrible rsum suffit. 'ous sa ons tous asseP l'histoire romaine pour nous fi+urer tout ce qui est sous,enten!u% le !sor!re qui a prc! et le tumulte qui a sui i. 'ous !e inons Jome !erri6re cette muraille% et nous enten!ons les cris !e ce peuple stupi!e et !li r% ) la fois in+rat en ers la ictime et en ers l'assassin: Q:aisons Brutus CsarEQ Jeste ) e"pliquer% relati ement ) la peinture elle,m7me% quelque chose !'ine"plicable. Csar ne peut pas 7tre un mau+rabin; il a ait la peau tr6s blanche; il n'est pas puril% !'ailleurs% !e rappeler que le !ictateur a ait autant !e soin !e sa personne qu'un !an!0 raffin. /ourquoi !onc cette couleur terreuse !ont la face et le bras sont re 7tus* N'ai enten!u all+uer le ton ca!a reu" !ont la mort frappe les isa+es. Depuis combien !e temps% en ce cas% faut,il supposer que le i ant est !e enu ca!a re* Les promoteurs !'une pareille e"cuse !oi ent re+retter la putrfaction. D'autres se contentent !e faire remarquer que le bras et la t7te sont en elopps par l'ombre. -ais cette e"cuse impliquerait que -. .rome est incapable !e reprsenter une chair blanche !ans une pnombre% et cela n'est pas cro0able. N'aban!onne !onc forcment la recherche !e ce m0st6re. >elle qu'elle est% et a ec tous ses !fauts% cette toile est la meilleure et incontestablement la plus frappante qu'il nous ait montre !epuis lon+temps. Les ictoires fran;aises en+en!rent sans cesse un +ran! nombre !e peintures militaires. N'i+nore ce que ous penseP% mon cher -XXX% !e la peinture militaire consi!re comme mtier et spcialit. /our moi% (e ne crois pas que le patriotisme comman!e le +o2t !u fau" ou !e l'insi+nifiant. Ce +enre !e peinture% si l'on 0 eut bien rflchir% e"i+e la fausset ou la nullit. Ine bataille raie n'est pas un tableau; car% pour 7tre intelli+ible et consquemment intressante

comme bataille% elle ne peut 7tre reprsente que par !es li+nes blanches% bleues ou noires% simulant les bataillons en li+ne. Le terrain !e ient% !ans une composition !e ce +enre comme !ans la ralit% plus important que les hommes. -ais% !ans !e pareilles con!itions% il n'0 a plus !e tableau% ou !u moins il n'0 a qu'un tableau !e tactique et !e topo+raphie. -. #orace <ernet crut une fois% plusieurs fois m7me% rsou!re la !ifficult par une srie !'piso!es accumuls et (u"taposs. D6s lors% le tableau% pri !'unit% ressemble ) ces mau ais !rames o? une surchar+e !'inci!ents parasites emp7che !'aperce oir l'i!e m6re% la conception +nratrice. Donc% en !ehors !u tableau fait pour les tacticiens et les topo+raphes% que nous !e ons e"clure !e l'art pur% un tableau militaire n'est intelli+ible et intressant qu') la con!ition !'7tre un simple piso!e !e la ie militaire. Dinsi l'a tr6s bien compris -. /ils% par e"emple% !ont nous a ons sou ent a!mir les spirituelles et soli!es compositions; ainsi% autrefois% Charlet et Jaffet. -ais m7me !ans le simple piso!e% !ans la simple reprsentation !'une m7le !'hommes sur un petit espace !termin% que !e faussets% que !'e"a+rations et quelle monotonie l'oeil !u spectateur a sou ent ) souffrirE N'a oue que ce qui m'affli+e le plus en ces sortes !e spectacles% ce n'est pas cette abon!ance !e blessures% cette pro!i+alit hi!euse !e membres charps% mais bien l'immobilit !ans la iolence et l'pou antable et froi!e +rimace !'une fureur stationnaire. &ue !e (ustes critiques ne pourrait,on pas faire encoreE D'abor! ces lon+ues ban!es !e troupes monochromes% telles que les habillent les +ou ernements mo!ernes% supportent !ifficilement le pittoresque% et les artistes% ) leurs heures belliqueuses% cherchent plut1t !ans le pass% comme l'a fait -. /en+uill0 !ans le Combat !es >rente% un prte"te plausible pour ! elopper une belle arit !'armes et !e costumes. 8l 0 a ensuite !ans le coeur !e l'homme un certain amour !e la ictoire e"a+r (usqu'au menson+e% qui !onne sou ent ) ces toiles un fau" air !e plai!oiries. Cela n'est pas peu propre ) refroi!ir% !ans un esprit raisonnable% un enthousiasme !'ailleurs tout pr7t ) clore. Dle"an!re Dumas% pour a oir ) ce su(et rappel rcemment la fable: DhE si les lions sa aient pein!reE s'est attir une erte remontrance !'un !e ses confr6res. 8l est (uste !e !ire que le moment n'tait pas tr6s bien choisi% et qu'il aurait !2 a(outer que tous les peuples talent naH ement le m7me !faut sur leurs th3tres et !ans leurs muses. <o0eP% mon cher% (usqu') quelle folie une passion e"clusi e et tran+6re au" arts peut entra$ner un cri ain patriote: (e feuilletais un (our un recueil cl6bre reprsentant les ictoires fran;aises accompa+nes !'un te"te. Ine !e ces estampes fi+urait la conclusion !'un trait !e pai". Les personna+es fran;ais% botts% peronns% hautains% insultaient presque !u re+ar! !es !iplomates humbles et embarrasss; et le te"te louait l'artiste !'a oir su e"primer cheP les uns la i+ueur morale par l'ner+ie !es muscles% et cheP les autres la l3chet et la faiblesse par une ron!eur !e formes toute fminineE -ais laissons !e c1t ces purilits% !ont l'anal0se trop lon+ue est un hors,!'oeu re% et n'en tirons que cette morale% ) sa oir% qu'on peut manquer !e pu!eur m7me !ans l'e"pression !es sentiments les plus nobles et les plus ma+nifiques. 8l 0 a un tableau militaire que nous !e ons louer% et a ec tout notre P6le; mais ce n'est point une bataille; au contraire% c'est presque une pastorale. <ous a eP !() !e in que (e eu" parler !u tableau !e -. >abar. Le li ret !it simplement: .uerre !e Crime% :ourra+eurs. &ue !e er!ure% et quelle belle er!ure% !oucement on!ule sui ant le mou ement !es collinesE L'3me respire ici un parfum compliqu; c'est la fra$cheur +tale% c'est la beaut tranquille !'une nature qui fait r7 er plut1t que penser% et en m7me temps c'est la contemplation !e cette ie ar!ente% a entureuse% o? chaque (ourne appelle un labeur !iffrent. C'est une i!0lle tra erse par la +uerre. Les +erbes sont empiles; la moisson ncessaire est faite et l'ou ra+e est sans !oute fini% car le clairon (ette au milieu !es airs un rappel retentissant. Les sol!ats re iennent par ban!es% montant et !escen!ant les on!ulations !u terrain a ec une !sin olture nonchalante et r+uli6re. 8l est !ifficile !e tirer un meilleur parti !'un su(et aussi simple; tout 0 est potique% la nature et l'homme; tout 0 est rai et pittoresque% (usqu') la ficelle ou ) la bretelle unique qui soutient ;) et l) le pantalon rou+e. L'uniforme +a0e ici% a ec l'ar!eur !u coquelicot ou !u pa ot% un aste ocan !e er!ure. Le su(et% !'ailleurs% est !'une nature su++esti e; et% bien que la sc6ne se passe en Crime% a ant !'a oir ou ert le catalo+ue% ma pense% !e ant cette arme !e moissonneurs% se porta !'abor! ers nos troupes !'Dfrique% que l'ima+ination se fi+ure tou(ours si pr7tes ) tout% si in!ustrieuses% si ritablement romaines. 'e ous tonneP pas !e oir un !sor!re apparent succ!er pen!ant quelques pa+es ) la mtho!ique allure !e mon compte ren!u. N'ai !ans le triple titre !e ce chapitre a!opt le mot fantaisie non sans quelque raison. /einture !e +enre implique un certain prosaHsme% et peinture romanesque% qui remplissait un peu mieu" mon i!e% e"clut l'i!e !u fantastique. C'est !ans ce +enre surtout qu'il faut choisir a ec s rit; car la fantaisie est !'autant plus !an+ereuse qu'elle est plus facile et plus ou erte; !an+ereuse comme la posie en prose% comme le roman% elle ressemble ) l'amour qu'inspire une prostitue et qui tombe bien ite !ans la purilit ou !ans la bassesse; !an+ereuse comme toute libert absolue. -ais la fantaisie est aste comme l'uni ers multipli par tous les 7tres pensants qui l'habitent. 5lle est la premi6re chose enue interprte par le premier enu; et% si celui,l) n'a pas l'3me qui (ette une lumi6re ma+ique et surnaturelle sur l'obscurit naturelle !es choses% elle est une inutilit horrible% elle est la premi6re enue souille par le premier enu. 8ci !onc% plus !'analo+ie% sinon !e hasar!; mais au contraire trouble et contraste% un champ bariol par l'absence !'une culture r+uli6re. 5n passant% nous pou ons (eter un re+ar! !'a!miration et presque !e re+ret sur les charmantes pro!uctions !e quelques hommes qui% !ans l'poque !e noble renaissance !ont ('ai parl au !but !e ce tra ail% reprsentaient le (oli% le prcieu"% le !licieu"% 5u+6ne Lami qui% ) tra ers ses para!o"au" petits personna+es% nous fait oir un mon!e et un +o2t !isparus% et Oattier% ce sa ant qui a tant aim Oatteau. Cette poque tait si belle et si fcon!e% que les artistes en ce temps,l) n'oubliaient aucun besoin !e l'esprit. /en!ant qu'5u+6ne Delacroi" et De ria craient le +ran! et le pittoresque% !'autres% spirituels et nobles !ans la petitesse% peintres !u bou!oir et !e la beaut l+6re% au+mentaient incessamment l'album actuel !e l'l+ance i!ale. Cette renaissance tait +ran!e en tout% !ans l'hroHque et !ans la i+nette. Dans !e plus fortes proportions au(our!'hui% -. Chaplin% e"cellent peintre !'ailleurs% continue quelquefois%

mais a ec un peu !e lour!eur% ce culte !u (oli; cela sent moins le mon!e et un peu plus l'atelier. -. 'anteuil est un !es plus nobles% !es plus assi!us pro!ucteurs qui honorent la secon!e phase !e cette poque. 8l a mis un !oi+t !'eau !ans son in; mais il peint et il compose tou(ours a ec ner+ie et ima+ination. 8l 0 a une fatalit !ans les enfants !e cette cole ictorieuse. Le romantisme est une +r3ce% cleste ou infernale% ) qui nous !e ons !es sti+mates ternels. Ne ne puis (amais contempler la collection !es tnbreuses et blanches i+nettes !ont 'anteuil illustrait les ou ra+es !es auteurs% ses amis% sans sentir comme un petit ent frais qui fait se hrisser le sou enir. 5t -. Baron% n'est,ce pas l) aussi un homme curieusement !ou% et% sans e"a+rer son mrite outre mesure% n'est,il pas !licieu" !e oir tant !e facults emplo0es !ans !e capricieu" et mo!estes ou ra+es* 8l compose a!mirablement% +roupe a ec esprit% colore a ec ar!eur% et (ette une flamme amusante !ans tous ses !rames; !rames% car il a la composition !ramatique et quelque chose qui ressemble au +nie !e l'opra. 4i ('oubliais !e le remercier% (e serais bien in+rat; (e lui !ois une sensation !licieuse. &uan!% au sortir !'un tau!is% sale et mal clair% un homme se trou e tout !'un coup transport !ans un appartement propre% orn !e meubles in+nieu" et re 7tu !e couleurs caressantes% il sent son esprit s'illuminer et ses fibres s'appr7ter au" choses !u bonheur. >el le plaisir ph0sique que m'a caus l'#1tellerie !e 4aint,Luc. Ne enais !e consi!rer a ec tristesse tout un chaos% pl3treu" et terreu"% !'horreur et !e ul+arit% et% quan! (e m'approchai !e cette riche et lumineuse peinture% (e sentis mes entrailles crier: 5nfin% nous oici !ans la belle socitE Comme elles sont fra$ches% ces eau" qui am6nent par troupes ces con i es !istin+us sous ce portique ruisselant !e lierre et !e rosesE Comme elles sont splen!i!es% toutes ces femmes a ec leurs compa+nons% ces ma$tres peintres qui se connaissent en beaut% s'en+ouffrant !ans ce repaire !e la (oie pour clbrer leur patronE Cette composition% si riche% si +aie% et en m7me temps si noble et si l+ante !'attitu!es% est un !es meilleurs r7 es !e bonheur parmi ceu" que la peinture a (usqu') prsent essa0 !'e"primer. /ar ses !imensions% l'5 e !e -. Clsin+er fait une antith6se naturelle a ec toutes les charmantes et mi+nonnes cratures !ont nous enons !e parler. D ant l'ou erture !u 4alon% ('a ais enten!u beaucoup (aser !e cette 5 e pro!i+ieuse% et% quan! ('ai pu la oir% ('tais si pr enu contre elle que ('ai trou tout !'abor! qu'on en a ait beaucoup trop ri. Jaction toute naturelle% mais qui tait% !e plus% fa orise par mon amour incorri+ible !u +ran!. Car il faut% mon cher% que (e ous fasse un a eu qui ous fera peut,7tre sourire: !ans la nature et !ans l'art% (e prf6re% en supposant l'+alit !e mrite% les choses +ran!es ) toutes les autres% les +ran!s animau"% les +ran!s pa0sa+es% les +ran!s na ires% les +ran!s hommes% les +ran!es femmes% les +ran!es +lises% et% transformant% comme tant !'autres% mes +o2ts en principes% (e crois que la !imension n'est pas une consi!ration sans importance au" 0eu" !e la -use. D'ailleurs% pour re enir ) l'5 e !e -. Clsin+er% cette fi+ure poss6!e !'autres mrites: un mou ement heureu"% l'l+ance tourmente !u +o2t florentin% un mo!el soi+n% surtout !ans les parties infrieures !u corps% les +enou"% les cuisses et le entre% tel enfin qu'on !e ait l'atten!re !'un sculpteur% un fort bon ou ra+e qui mritait mieu" que ce qui en a t !it. <ous rappeleP, ous les !buts !e -. #bert% !es !buts heureu" et presque tapa+eurs* 4on secon! tableau attira surtout les 0eu"; c'tait% si (e ne me trompe% le portrait !'une femme on!uleuse et plus qu'opaline% presque !oue !e transparence% et se tor!ant% manire% mais e"quise% !ans une atmosph6re !'enchantement. Certainement le succ6s tait mrit% et -. #bert s'annon;ait !e mani6re ) 7tre tou(ours le bien enu% comme un homme plein !e !istinction. -alheureusement ce qui fit sa (uste notorit fera peut,7tre un (our sa !ca!ence. Cette !istinction se limite trop olontiers au" charmes !e la morbi!esse et au" lan+ueurs monotones !e l'album et !u ReepsaRe. 8l est incontestable qu'il peint fort bien% mais non pas a ec asseP !'autorit et !'ner+ie pour cacher une faiblesse !e conception. Ne cherche ) creuser tout ce que (e ois !'aimable en lui% et ('0 trou e (e ne sais quelle ambition mon!aine% le parti pris !e plaire par !es mo0ens accepts !'a ance par le public% et enfin un certain !faut% horriblement !ifficile ) !finir% que ('appellerai% faute !e mieu"% le !faut !e tous les littratisants. Ne !sire qu'un artiste soit lettr% mais (e souffre quan! (e le ois cherchant ) capter l'ima+ination par !es ressources situes au" e"tr7mes limites% sinon m7me au !el) !e son art. -. Bau!r0% bien que sa peinture ne soit pas tou(ours suffisamment soli!e% est plus naturellement artiste. Dans ses ou ra+es on !e ine les bonnes et amoureuses tu!es italiennes% et cette fi+ure !e petite fille% qui s'appelle% (e crois% .uillemette% a eu l'honneur !e faire penser plus !'un critique au" spirituels et i ants portraits !e <elasqueP. -ais enfin il est ) crain!re que -. Bau!r0 ne reste qu'un homme !istin+u. 4a -a!eleine pnitente est bien un peu fri ole et lestement peinte% et% somme toute% ) ses toiles !e cette anne (e prf6re son ambitieu"% son compliqu et coura+eu" tableau !e la <estale. -. DiaP est un e"emple curieu" !'une fortune facile obtenue par une facult unique. Les temps ne sont pas encore loin !e nous o? il tait un en+ouement. La +aiet !e sa couleur% plut1t scintillante que riche% rappelait les heureu" bariola+es !es toffes orientales. Les 0eu" s'0 amusaient si sinc6rement qu'ils oubliaient olontiers !'0 chercher le contour et le mo!el. Dpr6s a oir us en rai pro!i+ue !e cette facult unique !ont la nature l'a ait pro!i+alement !ou% -. DiaP a senti s' eiller en lui une ambition plus !ifficile. Ces premi6res ellits s'e"prim6rent par !es tableau" !'une !imension plus +ran!e que ceu" o? nous a ions +nralement pris tant !e plaisir. Dmbition qui fut sa perte. >out le mon!e a remarqu l'poque o? son esprit fut tra aill !e (alousie ) l'en!roit !e Corr6+e et !e /ru!'hon. -ais on e2t !it que son oeil% accoutum ) noter le scintillement !'un petit mon!e% ne o0ait plus !e couleurs i es !ans un +ran! espace. 4on coloris ptillant tournait au pl3tre et ) la craie; ou peut,7tre% ambitieu" !sormais !e mo!eler a ec soin% oubliait,il olontairement les qualits qui (usque,l) a aient fait sa +loire. 8l est !ifficile !e !terminer les causes qui ont si rapi!ement !iminu la i e personnalit !e -. DiaP; mais il est permis !e supposer que ces louables !sirs lui sont enus trop tar!. 8l 0 a !e certaines rformes impossibles ) un certain 3+e% et rien n'est

plus !an+ereu"% !ans la pratique !es arts% que !e ren o0er tou(ours au len!emain les tu!es in!ispensables. /en!ant !e lon+ues annes on se fie ) un instinct +nralement heureu"% et quan! on eut enfin corri+er une !ucation !e hasar! et acqurir les principes n+li+s (usqu'alors% il n'est plus temps. Le cer eau a pris !es habitu!es incorri+ibles% et la main% rfractaire et trouble% ne sait pas plus e"primer ce qu'elle e"primait si bien autrefois que les nou eauts !ont maintenant on la char+e. 8l est raiment bien !sa+rable !e !ire !e pareilles choses ) propos !'un homme !'une aussi notoire aleur que -. DiaP. -ais (e ne suis qu'un cho; tout haut ou tout bas% a ec malice ou a ec tristesse% chacun a !() prononc ce que ('cris au(our!'hui. >el n'est pas -. Bi!a: on !irait% au contraire% qu'il a stoHquement rpu!i la couleur et toutes ses pompes pour !onner plus !e aleur et !e lumi6re au" caract6res que son cra0on se char+e !'e"primer. 5t il les e"prime a ec une intensit et une profon!eur remarquables. &uelquefois une teinte l+6re et transparente applique !ans une partie lumineuse% rehausse a+rablement le !essin sans en rompre la s 6re unit. Ce qui marque surtout les ou ra+es !e -. Bi!a% c'est l'intime e"pression !es fi+ures. 8l est impossible !e les attribuer in!iffremment ) telle ou telle race% ou !e supposer que ces personna+es sont !'une reli+ion qui n'est pas la leur. D !faut !es e"plications !u li ret 9/r!ication maronite !ans le Liban% Corps !e +ar!e !'Drnautes au Caire=% tout esprit e"erc !e inerait aisment les !iffrences. -. Chifflart est un +ran! pri" !e Jome% et% miracleE il a une ori+inalit. Le s(our !ans la ille ternelle n'a pas teint les forces !e son esprit; ce qui% apr6s tout% ne prou e qu'une chose% c'est que ceu",l) seuls 0 meurent qui sont trop faibles pour 0 i re% et que l'cole n'humilie que ceu" qui sont ous ) l'humilit. >out le mon!e% a ec raison% reproche au" !eu" !essins !e -. Chifflart 9:aust au combat% :aust au sabbat= trop !e noirceur et !e tn6bres% surtout pour !es !essins aussi compliqus. -ais le st0le en est raiment beau et +ran!iose. &uel r7 e chaotiqueE -phisto et son ami :aust% in incibles et in ulnrables% tra ersent au +alop% l'pe haute% tout l'ora+e !e la +uerre. 8ci la -ar+uerite% lon+ue% sinistre% inoubliable% est suspen!ue et se !tache comme un remor!s sur le !isque !e la lune% immense et p3le. Ne sais le plus +ran! +r ) -. Chifflart !'a oir trait ces potiques su(ets hroHquement et !ramatiquement% et !'a oir re(et bien loin toutes les fa!aises !e la mlancolie apprise. Le bon Dr0 4cheffer% qui refaisait sans cesse un Christ semblable ) son :aust et un :aust semblable ) son Christ% tous !eu" semblables ) un pianiste pr7t ) pancher sur les touches !'i oire ses tristesses incomprises% aurait eu besoin !e oir ces !eu" i+oureu" !essins pour compren!re qu'il n'est permis !e tra!uire les po6tes que quan! on sent en soi une ner+ie +ale ) la leur. Ne ne crois pas que le soli!e cra0on qui a !essin ce sabbat et cette tuerie s'aban!onne (amais ) la niaise mlancolie !es !emoiselles. /armi les (eunes clbrits% l'une !es plus soli!ement tablies est celle !e -. :romentin. 8l n'est prcisment ni un pa0sa+iste ni un peintre !e +enre. Ces !eu" terrains sont trop restreints pour contenir sa lar+e et souple fantaisie. 4i (e !isais !e lui qu'il est un conteur !e o0a+es% (e ne !irais pas asseP% car il 0 a beaucoup !e o0a+eurs sans posie et sans 3me% et son 3me est une !es plus potiques et !es plus prcieuses que (e connaisse. 4a peinture proprement !ite% sa+e% puissante% bien +ou erne% proc6!e i!emment !'5u+6ne Delacroi". CheP lui aussi on retrou e cette sa ante et naturelle intelli+ence !e la couleur% si rare parmi nous. -ais la lumi6re et la chaleur% qui (ettent !ans quelques cer eau" une esp6ce !e folie tropicale% les a+itent !'une fureur inapaisable et les poussent ) !es !anses inconnues% ne ersent !ans son 3me qu'une contemplation !ouce et repose. C'est l'e"tase plut1t que le fanatisme. 8l est prsumable que (e suis moi,m7me atteint quelque peu !'une nostal+ie qui m'entra$ne ers le soleil; car !e ces toiles lumineuses s'l6 e pour moi une apeur eni rante% qui se con!ense bient1t en !sirs et en re+rets. Ne me surpren!s ) en ier le sort !e ces hommes ten!us sous ces ombres bleues% et !ont les 0eu"% qui ne sont ni eills ni en!ormis% n'e"priment% si toutefois ils e"priment quelque chose% que l'amour !u repos et le sentiment !u bonheur qu'inspire une immense lumi6re. L'esprit !e -. :romentin tient un peu !e la femme% (uste autant qu'il faut pour a(outer une +r3ce ) la force. -ais une facult qui n'est certes pas fminine% et qu'il poss6!e ) un !e+r minent% est !e saisir les parcelles !u beau +ares sur la terre% !e sui re le beau ) la piste partout o? il a pu se +lisser ) tra ers les tri ialits !e la nature !chue. Dussi il n'est pas !ifficile !e compren!re !e quel amour il aime les noblesses !e la ie patriarcale% et a ec quel intr7t il contemple ces hommes en qui subsiste encore quelque chose !e l'antique hroHsme. Ce n'est pas seulement !es toffes clatantes et !es armes curieusement ou ra+es que ses 0eu" sont pris% mais surtout !e cette +ra it et !e ce !an!0sme patricien qui caractrisent les chefs !es tribus puissantes. >els nous apparurent% il 0 a quatorPe ans ) peu pr6s% ces sau a+es !u 'or!,Dmrique% con!uits par le peintre Catlin% qui% m7me !ans leur tat !e !chance% nous faisaient r7 er ) l'art !e /hi!ias et au" +ran!eurs homriques. -ais ) quoi bon m'ten!re sur ce su(et* /ourquoi e"pliquer ce que -. :romentin a bien e"pliqu lui,m7me !ans ses !eu" charmants li res: In t !ans le 4ahara et le 4ahel* >out le mon!e sait que -. :romentin raconte ses o0a+es !'une mani6re !ouble% et qu'il les crit aussi bien qu'il les peint% a ec un st0le qui n'est pas celui !'un autre. Les peintres anciens aimaient aussi ) a oir le pie! !ans !eu" !omaines et ) se ser ir !e !eu" outils pour e"primer leur pense. -. :romentin a russi comme cri ain et comme artiste% et ses oeu res crites ou peintes sont si charmantes que s'il tait permis !'abattre et !e couper l'une !es ti+es pour !onner ) l'autre plus !e soli!it% plus !e robur% il serait raiment bien !ifficile !e choisir. Car pour +a+ner peut,7tre% il fau!rait se rsi+ner ) per!re beaucoup. Mn se sou ient !'a oir u% ) l'5"position !e A@CC% !'e"cellents petits tableau"% !'une couleur riche et intense% mais !'un fini prcieu"; o? !ans les costumes et les fi+ures se refltait un curieu" amour !u pass; ces charmantes toiles taient si+nes !u nom !e Li6s. 'on loin !'eu"% !es tableau" e"quis% non moins prcieusement tra aills% marqus !es m7mes qualits et !e la m7me passion rtrospecti e% portaient le nom !e Le0s. /resque le m7me peintre% presque le m7me nom. Cette lettre !place ressemble ) un !e ces (eu" intelli+ents !u hasar!% qui a quelquefois l'esprit pointu comme un homme. L'un est l6 e !e l'autre; on !it qu'une i e amiti les unit. -ais --. Le0s et Li6s sont,ils !onc

le s ) la !i+nit !e Dioscures* :aut,il% pour (ouir !e l'un% que nous so0ons pri s !e l'autre* -. Li6s s'est prsent% cette anne% sans son /ollu"; -. Le0s nous refera,t,il isite sans Castor* Cette comparaison est !'autant plus l+itime que -. Le0s a t% (e crois% le ma$tre !e son ami% et que c'est aussi /ollu" qui oulut c!er ) son fr6re la moiti !e son immortalit. Les -au" !e la +uerreE quel titreE Le prisonnier aincu% lancin par le brutal ainqueur qui le suit% les paquets !e butin en !sor!re% les filles insultes% tout un mon!e ensan+lant% malheureu" et abattu% le re$tre puissant% rou" et elu% la +ou+e qui% (e crois% n'est pas l)% mais qui pou ait 0 7tre% cette fille peinte !u mo0en 3+e% qui sui ait les sol!ats a ec l'autorisation !u prince et !e l'5+lise% comme la courtisane !u Cana!a accompa+nait les +uerriers au manteau !e castor% les charrettes qui cahotent !urement les faibles% les petits et les infirmes% tout cela !e ait ncessairement pro!uire un tableau saisissant% raiment potique. L'esprit se porte tout !'abor! ers Callot; mais (e crois n'a oir rien u% !ans la lon+ue srie !e ses oeu res% qui soit plus !ramatiquement compos. N'ai cepen!ant !eu" reproches ) faire ) -. Li6s: la lumi6re est trop +nralement rpan!ue% ou plut1t parpille; la couleur% monotonement claire% papillote. 5n secon! lieu% la premi6re impression que l'oeil re;oit fatalement en tombant sur ce tableau est l'impression !sa+rable% inquitante !'un treilla+e. -. Li6s a cercl !e noir% non seulement le contour +nral !e ses fi+ures% mais encore toutes les parties !e leur accoutrement% si bien que chacun !es personna+es appara$t comme un morceau !e itrail mont sur une armature !e plomb. 'oteP que cette apparence contrariante est encore renforce par la clart +nrale !es tons. -. /en+uill0 est aussi un amoureu" !u pass. 5sprit in+nieu"% curieu"% laborieu". D(outeP% si ous ouleP% toutes les pith6tes les plus honorables et les plus +racieuses qui peu ent s'appliquer ) la posie !e secon! or!re% ) ce qui n'est pas absolument le +ran!% nu et simple. 8l a la minutie% la patience ar!ente et la propret !'un bibliomane. 4es ou ra+es sont tra aills comme les armes et les meubles !es temps anciens. 4a peinture a le poli !u mtal et le tranchant !u rasoir. /our son ima+ination% (e ne !irai pas qu'elle est positi ement +ran!e% mais elle est sin+uli6rement acti e% impressionnable et curieuse. N'ai t ra i par cette /etite Danse macabre% qui ressemble ) une ban!e !'i ro+nes attar!s% qui a moiti se tra$nant et moiti !ansant et qu'entra$ne son capitaine !charn. 5"amineP% (e ous prie% toutes les petites +risailles qui ser ent !e ca!re et !e commentaire ) la composition principale. 8l n'0 en a pas une qui ne soit un e"cellent petit tableau. Les artistes mo!ernes n+li+ent beaucoup trop ces ma+nifiques all+ories !u mo0en 3+e% o? l'immortel +rotesque s'enla;ait en fol3trant% comme il fait encore% ) l'immortel horrible. /eut,7tre nos nerfs trop !licats ne peu ent,ils plus supporter un s0mbole trop clairement re!outable. /eut,7tre aussi% mais c'est bien !outeu"% est,ce la charit qui nous conseille !' iter tout ce qui peut affli+er nos semblables. Dans les !erniers (ours !e l'an pass% un !iteur !e la rue Jo0ale mit en ente un paroissien !'un st0le tr6s recherch% et les annonces publies par les (ournau" nous instruisirent que toutes les i+nettes qui enca!raient le te"te a aient t copies sur !'anciens ou ra+es !e la m7me poque% !e mani6re ) !onner ) l'ensemble une prcieuse unit !e st0le% mais qu'une e"ception unique a ait t faite relati ement au" fi+ures macabres% qu'on a ait soi+neusement it !e repro!uire% !isait la note r!i+e sans !oute par l'!iteur% comme n'tant plus !u +o2t !e ce si6cle% si clair% aurait,il !2 a(outer% pour se conformer tout ) fait au +o2t !u!it si6cle. Le mau ais +o2t !u si6cle en cela me fait peur. 8l 0 a un bra e (ournal o? chacun sait tout et parle !e tout% o? chaque r!acteur% uni ersel et enc0clop!ique comme les cito0ens !e la ieille Jome% peut ensei+ner tour ) tour politique% reli+ion% conomie% beau",arts% philosophie% littrature. Dans ce aste monument !e la niaiserie% pench ers l'a enir comme la tour !e /ise% et o? s'labore le bonheur !u +enre humain% il 0 a un tr6s honn7te homme qui ne eut pas qu'on a!mire -. /en+uill0. -ais la raison% mon cher -XXX% la raison* , /arce qu'il 0 a !ans son oeu re une monotonie fati+ante. , Ce mot n'a sans !oute pas trait ) l'ima+ination !e -. /en+uill0% qui est e"cessi ement pittoresque et arie. Ce penseur a oulu !ire qu'il n'aimait pas un peintre qui traitait tous les su(ets a ec le m7me st0le. /arbleuE c'est le sienE <ous ouleP !onc qu'il en chan+e* Ne ne eu" pas quitter cet aimable artiste% !ont tous les tableau"% cette anne% sont +alement intressants% sans ous faire remarquer plus particuli6rement les /etites -ouettes: l'aPur intense !u ciel et !e l'eau% !eu" quartiers !e roche qui font une porte ou erte sur l'infini 9 ous sa eP que l'infini para$t plus profon! quan! il est plus resserr=% une nue% une multitu!e% une a alanche% une plaie !'oiseau" blancs% et la solitu!eE Consi!reP cela% mon cher ami% et !ites,moi ensuite si ous cro0eP que -. /en+uill0 soit !nu !'esprit potique. D ant !e terminer ce chapitre ('attirerai aussi os 0eu" sur le tableau !e -. Lei+hton% le seul artiste an+lais% (e prsume% qui ait t e"act au ren!eP, ous: Le comte /3ris se ren! ) la maison !es Capulets pour chercher sa fiance Nuliette% et la trou e inanime. /einture riche et minutieuse% a ec !es tons iolents et un fini prcieu"% ou ra+e plein !'opini3tret% mais !ramatique% emphatique m7me; car nos amis !'outre,-anche ne reprsentent pas les su(ets tirs !u th3tre comme !es sc6nes raies% mais comme !es sc6nes (oues a ec l'e"a+ration ncessaire% et ce !faut% si c'en est un% pr7te ) ces ou ra+es (e ne sais quelle beaut tran+e et para!o"ale. 5nfin% si ous a eP le temps !e retourner au 4alon% n'oublieP pas !'e"aminer les peintures sur mail !e -. -arc Bau!. Cet artiste% !ans un +enre in+rat et mal apprci% !ploie !es qualits surprenantes% celles !'un rai peintre. /our tout !ire% en un mot% il peint +rassement l) o? tant !'autres talent platement !es couleurs pau res; il sait faire +ran! !ans le petit.

<88. , Le portrait Ne ne crois pas que les oiseau" !u ciel se char+ent (amais !e pour oir au" frais !e ma table% ni qu'un lion me fasse l'honneur !e me ser ir !e fosso0eur et !e croque,mort; cepen!ant% !ans la >hbaH!e que mon cer eau s'est faite% semblable au" solitaires a+enouills qui er+otaient contre cette incorri+ible t7te !e mort encore farcie !e toutes les mau aises raisons !e la chair prissable et mortelle% (e !ispute parfois a ec !es monstres +rotesques% !es hantises !u plein (our% !es spectres !e la rue% !u salon% !e l'omnibus. 5n face !e moi% (e ois l'3me !e la Bour+eoisie% et cro0eP bien que si (e ne crai+nais pas !e maculer ) (amais la tenture !e ma cellule% (e lui (etterais olontiers% et a ec une i+ueur qu'elle ne soup;onne pas% mon critoire ) la face. <oil) ce qu'elle me !it au(our!'hui% cette ilaine 3me% qui n'est pas une hallucination: Q5n rit% les po6tes sont !e sin+uliers fous !e prten!re que l'ima+ination soit ncessaire !ans toutes les fonctions !e l'art. &u'est,il besoin !'ima+ination% par e"emple% pour faire un portrait* /our pein!re mon 3me% mon 3me si isible% si claire% si notoire* Ne pose% et en ralit c'est moi le mo!6le% qui consens ) faire le +ros !e la beso+ne. Ne suis le ritable fournisseur !e l'artiste. Ne suis% ) moi tout seul% toute la mati6re.Q -ais (e lui rpon!s: QCaput mortuum% tais,toiE Brute h0perborenne !es anciens (ours% ternel 5squimau porte,lunettes% ou plut1t porte,cailles% que toutes les isions !e Damas% tous les tonnerres et les clairs ne sauraient clairerE plus la mati6re est% en apparence% positi e et soli!e% et plus la beso+ne !e l'ima+ination est subtile et laborieuse. In portraitE &uoi !e plus simple et !e plus compliqu% !e plus i!ent et !e plus profon!* 4i La Bru06re e2t t pri !'ima+ination% aurait,il pu composer ses Caract6res% !ont cepen!ant la mati6re% si i!ente% s'offrait si complaisamment ) lui* 5t si restreint qu'on suppose un su(et historique quelconque% quel historien peut se flatter !e le pein!re et !e l'illuminer sans ima+ination*Q Le portrait% ce +enre en apparence si mo!este% ncessite une immense intelli+ence. 8l faut sans !oute que l'obissance !e l'artiste 0 soit +ran!e% mais sa !i ination !oit 7tre +ale. &uan! (e ois un bon portrait% (e !e ine tous les efforts !e l'artiste% qui a !2 oir !'abor! ce qui se faisait oir% mais aussi !e iner ce qui se cachait. Ne le comparais tout ) l'heure ) l'historien% (e pourrais aussi le comparer au com!ien% qui par !e oir a!opte tous les caract6res et tous les costumes. Jien% si l'on eut bien e"aminer la chose% n'est in!iffrent !ans un portrait. Le +este% la +rimace% le 7tement% le !cor m7me% tout !oit ser ir ) reprsenter un caract6re. De +ran!s peintres% et !'e"cellents peintres% Da i!% quan! il n'tait qu'un artiste !u !i",huiti6me si6cle et apr6s qu'il fut !e enu un chef !'cole% #olbein% !ans tous ses portraits% ont is ) e"primer a ec sobrit mais a ec intensit le caract6re qu'ils se char+eaient !e pein!re. D'autres ont cherch ) faire !a anta+e ou ) faire autrement. Je0nol!s et .rar! ont a(out l'lment romanesque% tou(ours en accor! a ec le naturel !u personna+e; ainsi un ciel ora+eu" et tourment% !es fon!s l+ers et ariens% un mobilier potique% une attitu!e alan+uie% une !marche a entureuse% etc... C'est l) un proc! !an+ereu"% mais non pas con!amnable% qui malheureusement rclame !u +nie. 5nfin% quel que soit le mo0en le plus isiblement emplo0 par l'artiste% que cet artiste soit #olbein% Da i!% <elasqueP ou Lawrence% un bon portrait m'appara$t tou(ours comme une bio+raphie !ramatise% ou plut1t comme le !rame naturel inhrent ) tout homme. D'autres ont oulu restrein!re les mo0ens. 5tait,ce par impuissance !e les emplo0er tous* tait,ce !ans l'esprance !'obtenir une plus +ran!e intensit !'e"pression* Ne ne sais; ou plut1t (e serais inclin ) croire qu'en ceci% comme en bien !'autres choses humaines% les !eu" raisons sont +alement acceptables. 8ci% mon cher ami% (e suis obli+% (e le crains fort !e toucher ) une !e os a!mirations. Ne eu" parler !e l'cole !'8n+res en +nral% et en particulier !e sa mtho!e applique au portrait. >ous les l6 es n'ont pas strictement et humblement sui i les prceptes !u ma$tre% tan!is que -. Dmaur0,Du al outrait coura+eusement l'asctisme !e l'cole% -. Lehmann essa0ait quelquefois !e faire par!onner la +en6se !e ses tableau" par quelques mi"tures a!ult6res. 5n somme on peut !ire que l'ensei+nement a t !espotique% et qu'il a laiss !ans la peinture fran;aise une trace !ouloureuse. In homme plein !'ent7tement% !ou !e quelques facults prcieuses% mais !ci! ) nier l'utilit !e celles qu'il ne poss6!e pas% s'est attribu cette +loire e"traor!inaire% e"ceptionnelle% !'tein!re le soleil. &uant ) quelques tisons fumeu"% encore +ars !ans l'espace% les !isciples !e l'homme se sont char+s !e pitiner !essus. 5"prime par ces simplificateurs% la nature a paru plus intelli+ible; cela est incontestable; mais combien elle est !e enue moins belle et moins e"citante% cela est i!ent. Ne suis obli+ !e confesser que ('ai u quelques portraits peints par --. :lan!rin et Dmaur0,Du al% qui% sous l'apparence fallacieuse !e peinture% offraient !'a!mirables chantillons !e mo!el. N'a ouerai m7me que le caract6re isible !e ces portraits% moins tout ce qui est relatif ) la couleur et ) la lumi6re% tait i+oureusement et soi+neusement e"prim% !'une mani6re pntrante. -ais (e !eman!e s'il 0 a lo0aut ) abr+er les !ifficults !'un art par la suppression !e quelques,unes !e ses parties. Ne trou e que -. Chena ar! est plus coura+eu" et plus franc. 8l a simplement rpu!i la couleur comme une pompe !an+ereuse% comme un lment passionnel et !amnable% et s'est fi au simple cra0on pour e"primer toute la aleur !e l'i!e. -. Chena ar! est incapable !e nier tout le bnfice que la paresse tire !u proc! qui consiste ) e"primer la forme !'un ob(et sans la lumi6re !i ersement colore qui s'attache ) chacune !e ses molcules; seulement il prten! que ce sacrifice est +lorieu" et utile% et que la forme et l'i!e 0 +a+nent +alement. -ais les l6 es !e -. 8n+res ont tr6s inutilement conser un semblant !e couleur. 8ls croient ou fei+nent !e croire qu'ils font !e la peinture. <oici un autre reproche% un lo+e peut,7tre au" 0eu" !e quelques,uns% qui les atteint plus i ement: leurs portraits ne sont pas raiment ressemblants. /arce que (e rclame sans cesse l'application !e l'ima+ination% l'intro!uction !e la posie !ans toutes les fonctions !e l'art% personne ne supposera que (e !sire% !ans le portrait surtout% une altration consciencieuse !u mo!6le. #olbein conna$t 5rasme; il l'a si bien connu et si bien tu!i qu'il le cre !e nou eau et qu'il l' oque% isible% immortel% superlatif. -. 8n+res trou e un mo!6le +ran!% pittoresque% s!uisant. Q<oil) sans !oute% se !it,il% un curieu" caract6re; beaut ou +ran!eur% ('e"primerai cela soi+neusement; (e n'en omettrai rien% mais ('0 a(outerai quelque chose qui est in!ispensable: le st0le.Q 5t nous sa ons ce qu'il enten! par le st0le; ce n'est pas la qualit naturellement potique !u su(et qu'il en faut e"traire pour la ren!re plus isible; c'est une posie tran+6re%

emprunte +nralement au pass. N'aurais le !roit !e conclure que si -. 8n+res a(oute quelque chose ) son mo!6le% c'est par impuissance !e le faire ) la fois +ran! et rai. De quel !roit a(outer* ''emprunteP ) la tra!ition que l'art !e pein!re et non pas les mo0ens !e sophistiquer. Cette !ame parisienne% ra issant chantillon !es +r3ces apores !'un salon fran;ais% il la !otera mal+r elle !'une certaine lour!eur% !'une bonhomie romaine. JaphaKl l'e"i+e. Ces bras sont !'un +albe tr6s pur et !'un contour bien s!uisant% sans aucun !oute; mais% un peu +raciles% il leur manque% pour arri er au st0le prcon;u% une certaine !ose !'embonpoint et !e suc matronal. -. 8n+res est ictime !'une obsession qui le contraint sans cesse ) !placer ) transposer et ) altrer le beau. Dinsi font tous ses l6 es% !ont chacun% en se mettant ) l'ou ra+e% se prpare tou(ours% selon son +o2t !ominant% ) !former son mo!6le. >rou eP, ous que ce !faut soit l+er et ce reproche immrit* /armi les artistes qui se contentent !u pittoresque naturel !e l'ori+inal se font surtout remarquer -. Bon in% qui !onne ) ses portraits une i+oureuse et surprenante italit% et -. #eim% !ont quelques esprits superficiels se sont autrefois moqus% et qui cette anne encore% comme en A@CC% nous a r l% !ans une procession !e croquis% une mer eilleuse intelli+ence !e la +rimace humaine. Mn n'enten!ra pas% (e prsume% le mot !ans un sens !sa+rable. Ne eu" parler !e la +rimace naturelle et professionnelle qui appartient ) chacun. -. Chaplin et -. Besson sa ent faire !es portraits. Le premier ne nous a rien montr en ce +enre cette anne; mais les amateurs qui sui ent attenti ement les e"positions% et qui sa ent ) quelles oeu res antc!entes !e cet artiste (e fais allusion% en ont comme moi prou !u re+ret. Le secon!% qui est un fort bon peintre% a !e plus toutes les qualits littraires et tout l'esprit ncessaire pour reprsenter !i+nement !es com!iennes. /lus !'une fois% en consi!rant les portraits i ants et lumineu" !e -. Besson% (e me suis pris ) son+er ) toute la +r3ce et ) toute l'application que les artistes !u !i",huiti6me si6cle mettaient !ans les ima+es qu'ils nous ont l+ues !e leurs toiles prfres. D !iffrentes poques% !i ers portraitistes ont obtenu la o+ue% les uns par leurs qualits et !'autres par leurs !fauts. Le public% qui aime passionnment sa propre ima+e% n'aime pas ) !emi l'artiste auquel il !onne plus olontiers commission !e la reprsenter. /armi tous ceu" qui ont su arracher cette fa eur% celui qui m'a paru la mriter le mieu"% parce qu'il est tou(ours rest un franc et ritable artiste% est -. Jicar!. Mn a u quelquefois !ans sa peinture un manque !e soli!it; on lui a reproch% a ec e"a+ration% son +o2t pour <an D0cR% Jembran!t et >itien% sa +r3ce quelquefois an+laise% quelquefois italienne. 8l 0 a l) tant soit peu !'in(ustice. Car l'imitation est le erti+e !es esprits souples et brillants% et sou ent m7me une preu e !e supriorit. D !es instincts !e peintre tout ) fait remarquables -. Jicar! unit une connaissance tr6s aste !e l'histoire !e son art% un esprit critique plein !e finesse% et il n'0 a pas un seul ou ra+e !e lui o? toutes ces qualits ne se fassent !e iner. Dutrefois il faisait peut,7tre ses mo!6les trop (olis; encore !ois,(e !ire que !ans les portraits !ont (e parle le !faut en question a pu 7tre e"i+ par le mo!6le; mais la partie irile et noble !e son esprit a bien ite pr alu. 8l a raiment une intelli+ence tou(ours apte ) pein!re l'3me qui pose !e ant lui. Dinsi le portrait !e cette ieille !ame% o? l'3+e n'est pas l3chement !issimul% r 6le tout !e suite un caract6re repos% une !ouceur et une charit qui appellent la confiance. La simplicit !e re+ar! et !'attitu!e s'accor!e heureusement a ec cette couleur chau!e et mollement !ore qui me semble faite pour tra!uire les !ouces penses !u soir. <ouleP, ous reconna$tre l'ner+ie !ans la (eunesse% la +r3ce !ans la sant% la can!eur !ans une ph0sionomie frmissante !e ie% consi!reP le portrait !e -lle L. N. <oil) certes un rai et +ran! portrait. 8l est certain qu'un beau mo!6le% s'il ne !onne pas !u talent% a(oute !u moins un charme au talent. -ais combien peu !e peintres pourraient ren!re% par une e"cution mieu" approprie% la soli!it !'une nature opulente et pure% et le ciel si profon! !e cet oeil a ec sa lar+e toile !e eloursE Le contour !u isa+e% les on!ulations !e ce lar+e front a!olescent casqu !e lour!s che eu"% la richesse !es l6 res% le +rain !e cette peau clatante% tout 0 est soi+neusement e"prim% et surtout ce qui est le plus charmant et le plus !ifficile ) pein!re% (e ne sais quoi !e malicieu" qui est tou(ours m7l ) l'innocence% et cet air noblement e"tatique et curieu" qui% !ans l'esp6ce humaine comme cheP les animau"% !onne au" (eunes ph0sionomies une si m0strieuse +entillesse. Le nombre !es portraits pro!uits par -. Jicar! est actuellement tr6s consi!rable; mais celui,ci est un bon parmi les bons% et l'acti it !e ce remarquable esprit% tou(ours en eil et en recherche% nous en promet bien !'autres. D'une mani6re sommaire% mais suffisante% (e crois a oir e"pliqu pourquoi le portrait% le rai portrait% ce +enre si mo!este en apparence% est en fait si !ifficile ) pro!uire. 8l est !onc naturel que ('aie peu !'chantillons ) citer. Bien !'autres artistes% ma!ame M'Connell par e"emple% sa ent pein!re une t7te humaine; mais (e serais obli+% ) propos !e telle qualit ou !e tel !faut% !e tomber !ans !es rab3cha+es% et nous sommes con enus% au commencement% que (e me contenterais% autant que possible% !'e"pliquer% ) propos !e chaque +enre% ce qui peut 7tre consi!r comme l'i!al.

<888. , Le pa0sa+e 4i tel assembla+e !'arbres% !e monta+nes% !'eau" et !e maisons% que nous appelons un pa0sa+e% est beau% ce n'est pas par lui,m7me% mais par moi% par ma +r3ce propre% par l'i!e ou le sentiment que ('0 attache. C'est !ire suffisamment% (e pense% que tout pa0sa+iste qui ne sait pas tra!uire un sentiment par un assembla+e !e mati6re +tale ou minrale n'est pas un artiste. Ne sais bien que l'ima+ination humaine peut% par un effort sin+ulier% conce oir un instant la nature sans l'homme% et toute la masse su++esti e parpille !ans l'espace sans un contemplateur pour en e"traire la comparaison% la mtaphore et l'all+orie. 8l est certain que tout cet or!re et toute cette harmonie n'en +ar!ent pas

moins la qualit inspiratrice qui 0 est pro i!entiellement !pose; mais% !ans ce cas% faute !'une intelli+ence qu'elle p2t inspirer% cette qualit serait comme si elle n'tait pas. Les artistes qui eulent e"primer la nature% moins les sentiments qu'elle inspire% se soumettent ) une opration biParre qui consiste ) tuer en eu" l'homme pensant et sentant% et malheureusement% cro0eP que% pour la plupart% cette opration n'a rien !e biParre ni !e !ouloureu". >elle est l'cole qui% au(our!'hui et !epuis lon+temps% a pr alu. N'a ouerai% a ec tout le mon!e% que l'cole mo!erne !es pa0sa+istes est sin+uli6rement forte et habile; mais !ans ce triomphe et cette pr!ominance !'un +enre infrieur% !ans ce culte niais !e la nature% non pure% non e"plique par l'ima+ination% (e ois un si+ne i!ent !'abaissement +nral. 'ous saisirons sans !oute quelques !iffrences !'habilet pratique entre tel et tel pa0sa+iste; mais ces !iffrences sont bien petites. 5l6 es !e ma$tres !i ers% ils pei+nent tous fort bien% et presque tous oublient qu'un site naturel n'a !e aleur que le sentiment actuel que l'artiste 0 sait mettre. La plupart tombent !ans le !faut que (e si+nalais au commencement !e cette tu!e: ils prennent le !ictionnaire !e l'art pour l'art lui,m7me; ils copient un mot !u !ictionnaire% cro0ant copier un po6me. Mr un po6me ne se copie (amais: il eut 7tre compos. Dinsi ils ou rent une fen7tre% et tout l'espace compris !ans le carr !e la fen7tre% arbres% ciel et maison% pren! pour eu" la aleur !'un po6me tout fait. &uelques,uns ont plus loin encore. D leurs 0eu"% une tu!e est un tableau. -. :ran;ais nous montre un arbre% un arbre antique% norme il est rai% et il nous !it: oil) un pa0sa+e. La supriorit !e pratique que montrent --. Dnastasi% Lerou"% Breton% Bell0% Chintreuil% etc.% ne sert qu') ren!re plus !solante et isible la lacune uni erselle. Ne sais que -. Daubi+n0 eut et sait faire !a anta+e. 4es pa0sa+es ont une +r3ce et une fra$cheur qui fascinent tout !'abor!. 8ls transmettent tout !e suite ) l'3me !u spectateur le sentiment ori+inel !ont ils sont pntrs. -ais on !irait que cette qualit n'est obtenue par -. Daubi+n0 qu'au" !pens !u fini et !e la perfection !ans le !tail. -ainte peinture !e lui% spirituelle !'ailleurs et charmante% manque !e soli!it. 5lle a la +r3ce% mais aussi la mollesse et l'inconsistance !'une impro isation. D ant tout% cepen!ant% il faut ren!re ) -. Daubi+n0 cette (ustice que ses oeu res sont +nralement potiques% et (e les prf6re a ec leurs !fauts ) beaucoup !'autres plus parfaites% mais pri es !e la qualit qui le !istin+ue. -. -illet cherche particuli6rement le st0le; il ne s'en cache pas% il en fait montre et +loire. -ais une partie !u ri!icule que ('attribuais au" l6 es !e -. 8n+res s'attache ) lui. Le st0le lui porte malheur. 4es pa0sans sont !es p!ants qui ont !'eu",m7mes une trop haute opinion. 8ls talent une mani6re !'abrutissement sombre et fatal qui me !onne l'en ie !e les haHr. &u'ils moissonnent% qu'ils s6ment% qu'ils fassent pa$tre !es aches% qu'ils ton!ent !es animau"% ils ont tou(ours l'air !e !ire: Q/au res !shrits !e ce mon!e% c'est pourtant nous qui le fcon!onsE 'ous accomplissons une mission% nous e"er;ons un sacer!oceEQ Du lieu !'e"traire simplement la posie naturelle !e son su(et% -. -illet eut ) tout pri" 0 a(outer quelque chose. Dans leur monotone lai!eur% tous ces petits parias ont une prtention philosophique% mlancolique et raphalesque. Ce malheur% !ans la peinture !e -. -illet +3te toutes les belles qualits qui attirent tout !'abor! le re+ar! ers lui. -. >ro0on est le plus bel e"emple !e l'habilet sans 3me. Dussi quelle popularitE CheP un public sans 3me% il la mritait. >out (eune% -. >ro0on a peint a ec la m7me certitu!e% la m7me habilet% la m7me insensibilit. 8l 0 a !e lon+ues annes% il nous tonnait !() par l'aplomb !e sa fabrication% par la ron!eur !e son (eu% comme on !it au th3tre% par son mrite infaillible% mo!r et continu. C'est une 3me% (e le eu" bien% mais trop ) la porte !e toutes les 3mes. L'usurpation !e ces talents !e secon! or!re ne peut pas a oir lieu sans crer !es in(ustices. &uan! un autre animal que le lion se fait la part !u lion% il 0 a infailliblement !e mo!estes cratures !ont la mo!este part se trou e beaucoup trop !iminue. Ne eu" !ire que !ans les talents !e secon! or!re culti ant a ec succ6s un +enre infrieur% il 0 en a plusieurs qui alent bien -. >ro0on% et qui peu ent trou er sin+ulier !e ne pas obtenir tout ce qui leur est !2% quan! celui,ci pren! beaucoup plus que ce qui lui appartient. Ne me +ar!erai bien !e citer ces noms; la ictime se sentirait peut,7tre aussi offense que l'usurpateur. Les !eu" hommes que l'opinion publique a tou(ours marqus comme les plus importants !ans la spcialit !u pa0sa+e sont --. Jousseau et Corot. D ec !e pareils artistes% il faut 7tre plein !e rser e et !e respect. -. Jousseau a le tra ail compliqu% plein !e ruses et !e repentirs. /eu !'hommes ont plus sinc6rement aim la lumi6re et l'ont mieu" ren!ue. -ais la silhouette +nrale !es formes est sou ent ici !ifficile ) saisir. La apeur lumineuse% ptillante et ballotte% trouble la carcasse !es 7tres. -. Jousseau m'a tou(ours bloui; mais il m'a quelquefois fati+u. 5t puis il tombe !ans le fameu" !faut mo!erne% qui na$t !'un amour a eu+le !e la nature% !e rien que la nature; il pren! une simple tu!e pour une composition. In marca+e miroitant% fourmillant !'herbes humi!es et marquet !e plaques lumineuses% un tronc !'arbre ru+ueu"% une chaumi6re ) la toiture fleurie% un petit bout !e nature enfin% !e iennent ) ses 0eu" amoureu" un tableau suffisant et parfait. >out le charme qu'il sait mettre !ans ce lambeau arrach ) la plan6te ne suffit pas tou(ours pour faire oublier l'absence !e construction. 4i -. Jousseau% sou ent incomplet% mais sans cesse inquiet et palpitant% a l'air !'un homme qui% tourment !e plusieurs !iables% ne sait auquel enten!re% -. Corot% qui est son antith6se absolue% n'a pas asseP sou ent le !iable au corps. 4i !fectueuse et m7me in(uste que soit cette e"pression% (e la choisis comme ren!ant appro"imati ement la raison qui emp7che ce sa ant artiste !'blouir et !'tonner. 8l tonne lentement% (e le eu" bien% il enchante peu ) peu; mais il faut sa oir pntrer !ans sa science% car% cheP lui% il n'0 a pas !e papillota+e% mais partout une infaillible ri+ueur !'harmonie. De plus% il est un !es rares% le seul peut,7tre% qui ait +ar! un profon! sentiment !e la construction% qui obser e la aleur proportionnelle !e chaque !tail !ans l'ensemble% et% s'il est permis !e comparer la composition !'un pa0sa+e ) la structure humaine% qui sache tou(ours o? placer les ossements et quelle !imension il leur faut !onner. Mn sent% on !e ine que -. Corot !essine abr iati ement et lar+ement% ce qui est la seule mtho!e pour amasser a ec clrit une +ran!e quantit !e matriau" prcieu". 4i un seul homme a ait pu retenir l'cole

fran;aise mo!erne !ans son amour impertinent et fasti!ieu" !u !tail% certes c'tait lui. 'ous a ons enten!u reprocher ) cet minent artiste sa couleur un peu trop !ouce et sa lumi6re presque crpusculaire. Mn !irait que pour lui toute la lumi6re qui inon!e le mon!e est partout baisse !'un ou !e plusieurs tons. 4on re+ar!% fin et (u!icieu"% compren! plut1t tout ce qui confirme l'harmonie que ce qui accuse le contraste. -ais% en supposant qu'il n'0 ait pas trop !'in(ustice !ans ce reproche% il faut remarquer que nos e"positions !e peinture ne sont pas propices ) l'effet !es bons tableau"% surtout !e ceu" qui sont con;us et e"cuts a ec sa+esse et mo!ration. In son !e oi" clair% mais mo!este et harmonieu"% se per! !ans une runion !e cris tour!issants ou ronflants% et les <ron6se les plus lumineu" para$traient sou ent +ris et p3les s'ils taient entours !e certaines peintures mo!ernes plus criar!es que !es foular!s !e illa+e. 8l ne faut pas oublier% parmi les mrites !e -. Corot% son e"cellent ensei+nement% soli!e% lumineu"% mtho!ique. Des nombreu" l6 es qu'il a forms% soutenus ou retenus loin !es entra$nements !e l'poque% -. La ieille est celui que ('ai le plus a+rablement remarqu. 8l 0 a !e lui un pa0sa+e fort simple: une chaumi6re sur une lisi6re !e bois% a ec une route qui s'0 enfonce. La blancheur !e la nei+e fait un contraste a+rable a ec l'incen!ie !u soir qui s'teint lentement !erri6re les innombrables m3tures !e la for7t sans feuilles. Depuis quelques annes% les pa0sa+istes ont plus frquemment appliqu leur esprit au" beauts pittoresques !e la saison triste. -ais personne% (e crois% ne les sent mieu" que -. La ieille. &uelques,uns !es effets qu'il a sou ent ren!us me semblent !es e"traits !u bonheur !e l'hi er. Dans la tristesse !e ce pa0sa+e% qui porte la li re obscurment blanche et rose !es beau" (ours !'hi er ) leur !clin% il 0 a une olupt l+iaque irrsistible que connaissent tous les amateurs !e promena!es solitaires. /ermetteP,moi% mon cher% !e re enir encore ) ma manie% (e eu" !ire au" re+rets que ('prou e !e oir la part !e l'ima+ination !ans le pa0sa+e !e plus en plus r!uite. V) et l)% !e loin en loin% appara$t la trace !'une protestation% un talent libre et +ran! qui n'est plus !ans le +o2t !u si6cle. -. /aul #uet% par e"emple% un ieu" !e la ieille% celui,l)E 9(e puis appliquer au" !bris !'une +ran!eur militante comme le Jomantisme% !() si lointaine% cette e"pression famili6re et +ran!iose=; -. /aul #uet reste fi!6le au" +o2ts !e sa (eunesse. Les huit peintures% maritimes ou rustiques% qui !oi ent ser ir ) la !coration !'un salon% sont !e ritables po6mes pleins !e l+6ret% !e richesse et !e fra$cheur. 8l me para$t superflu !e !tailler les talents !'un artiste aussi le et qui a autant pro!uit; mais ce qui me para$t en lui !e plus louable et !e plus remarquable% c'est que pen!ant que le +o2t !e la minutie a +a+nant tous les esprits !e proche en proche% lui% constant !ans son caract6re et sa mtho!e% il !onne ) toutes ses compositions un caract6re amoureusement potique. Cepen!ant il m'est enu cette anne un peu !e consolation% par !eu" artistes !e qui (e ne l'aurais pas atten!ue. -. Na!in% qui (usqu'ici a ait trop mo!estement% cela est i!ent maintenant% limit sa +loire au chenil et ) l'curie% a en o0 une splen!i!e ue !e Jome prise !e l'Drco !i /arma. 8l 0 a l)% !'abor! les qualits habituelles !e -. Na!in% l'ner+ie et la soli!it% mais !e plus une impression potique parfaitement bien saisie et ren!ue. C'est l'impression +lorieuse et mlancolique !u soir !escen!ant sur la cit sainte% un soir solennel% tra ers !e ban!es pourpres% pompeu" et ar!ent comme la reli+ion romaine. -. Clsin+er% ) qui la sculpture ne suffit plus% ressemble ) ces enfants !'un san+ turbulent et !'une ar!eur capricante% qui eulent escala!er toutes les hauteurs pour 0 inscrire leur nom. 4es !eu" pa0sa+es% 8sola :arnese et Castel :usana% sont !'un aspect pntrant% !'une nati e et s 6re mlancolie. Les eau" 0 sont plus lour!es et plus solennelles qu'ailleurs% la solitu!e plus silencieuse% les arbres eu",m7mes plus monumentau". Mn a sou ent ri !e l'emphase !e -. Clsin+er; mais ce n'est pas par la petitesse qu'il pr7tera (amais ) rire. <ice pour ice% (e pense comme lui que l'e"c6s en tout aut mieu" que la mesquinerie. Mui% l'ima+ination fait le pa0sa+e. Ne compren!s qu'un esprit appliqu ) pren!re !es notes ne puisse pas s'aban!onner au" pro!i+ieuses r7 eries contenues !ans les spectacles !e la nature prsente; mais pourquoi l'ima+ination fuit,elle l'atelier !u pa0sa+iste* /eut,7tre les artistes qui culti ent ce +enre se !fient,ils beaucoup trop !e leur mmoire et a!optent,ils une mtho!e !e copie imm!iate qui s'accommo!e parfaitement ) la paresse !e leur esprit. 4'ils a aient u comme ('ai u rcemment% cheP -. Bou!in qui% soit !it en passant% a e"pos un fort bon et fort sa+e tableau 9le /ar!on !e sainte Dnne /alu!=% plusieurs centaines !'tu!es au pastel impro ises en face !e la mer et !u ciel% ils compren!raient ce qu'ils n'ont pas l'air !e compren!re% c'est,),!ire la !iffrence qui spare une tu!e !'un tableau. -ais -. Bou!in% qui pourrait s'enor+ueillir !e son ! ouement ) son art% montre tr6s mo!estement sa curieuse collection. 8l sait bien qu'il faut que tout cela !e ienne tableau par le mo0en !e l'impression potique rappele ) olont; et il n'a pas la prtention !e !onner ses notes pour !es tableau". /lus tar!% sans aucun !oute% il nous talera% !ans !es peintures ache es% les pro!i+ieuses ma+ies !e l'air et !e l'eau. Ces tu!es% si rapi!ement et si fi!6lement croques !'apr6s ce qu'il 0 a !e plus inconstant% !e plus insaisissable !ans sa forme et !ans sa couleur% !'apr6s !es a+ues et !es nua+es% portent tou(ours% crits en mar+e% la !ate% l'heure et le ent; ainsi% par e"emple: @ octobre% mi!i% ent !e nor!,ouest. 4i ous a eP eu quelquefois le loisir !e faire connaissance a ec ces beauts mtorolo+iques% ous pou eP rifier par mmoire l'e"actitu!e !es obser ations !e -. Bou!in. La l+en!e cache a ec la main% ous !e inerieP la saison% l'heure et le ent. Ne n'e"a+6re rien. N'ai u. D la fin tous ces nua+es au" formes fantastiques et lumineuses% ces tn6bres chaotiques% ces immensits ertes et roses% suspen!ues et a(outes les unes au" autres% ces fournaises bantes% ces firmaments !e satin noir ou iolet% frip% roul ou !chir% ces horiPons en !euil ou ruisselants !e mtal fon!u% toutes ces profon!eurs% toutes ces splen!eurs% me mont6rent au cer eau comme une boisson capiteuse ou comme l'loquence !e l'opium. Chose asseP curieuse% il ne m'arri a pas une seule fois% !e ant ces ma+ies liqui!es ou ariennes% !e me plain!re !e l'absence !e l'homme. -ais (e me +ar!e bien !e tirer !e la plnitu!e !e ma (ouissance un conseil pour qui que ce soit% non plus que pour -. Bou!in. Le conseil serait trop !an+ereu". &u'il se rappelle que l'homme% comme !it Jobespierre% qui a ait soi+neusement fait ses humanits% ne oit (amais l'homme sans plaisir; et%

s'il eut +a+ner un peu !e popularit% qu'il se +ar!e bien !e croire que le public soit arri ) un +al enthousiasme pour la solitu!e. Ce n'est pas seulement les peintures !e marine qui font !faut% un +enre pourtant si potiqueE 9(e ne pren!s pas pour marines !es !rames militaires qui se (ouent sur l'eau=% mais aussi un +enre que ('appellerais olontiers le pa0sa+e !es +ran!es illes% c'est,),!ire la collection !es +ran!eurs et !es beauts qui rsultent !'une puissante a++lomration !'hommes et !e monuments% le charme profon! et compliqu !'une capitale 3+e et ieillie !ans les +loires et les tribulations !e la ie. 8l 0 a quelques annes% un homme puissant et sin+ulier% un officier !e marine% !it,on% a ait commenc une srie !'tu!es ) l'eau,forte !'apr6s les points !e ue les plus pittoresques !e /aris. /ar l'3pret% la finesse et la certitu!e !e son !essin% -. -er0on rappelait les ieu" et e"cellents aquafortistes. N'ai rarement u reprsente a ec plus !e posie la solennit naturelle !'une ille immense. Les ma(ests !e la pierre accumule% les clochers montrant !u !oi+t le ciel% les oblisques !e l'in!ustrie omissant contre le firmament leurs coalitions !e fume% les pro!i+ieu" chafau!a+es !es monuments en rparation% appliquant sur le corps soli!e !e l'architecture leur architecture ) (our !'une beaut si para!o"ale% le ciel tumultueu"% char+ !e col6re et !e rancune% la profon!eur !es perspecti es au+mente par la pense !e tous les !rames qui 0 sont contenus% aucun !es lments comple"es !ont se compose le !ouloureu" et +lorieu" !cor !e la ci ilisation n'tait oubli. 4i <ictor #u+o a u ces e"cellentes estampes% il a !2 7tre content; il a retrou % !i+nement reprsente% sa -orne 8sis% cou erte !'un oileE Drai+ne ) l'immense toile% M? se prennent les nationsE :ontaine !'urnes obs!eE -amelle sans cesse inon!e% M?% pour se nourrir !e l'i!e% <iennent les +nrationsE ... <ille qu'un ora+e en eloppeE -ais un !mon cruel a touch le cer eau !e -. -er0on; un !lire m0strieu" a brouill ces facults qui semblaient aussi soli!es que brillantes. 4a +loire naissante et ses tra au" ont t sou!ainement interrompus. 5t !epuis lors nous atten!ons tou(ours a ec an"it !es nou elles consolantes !e ce sin+ulier officier% qui tait !e enu en un (our un puissant artiste% et qui a ait !it a!ieu au" solennelles a entures !e l'Mcan pour pein!re la noire ma(est !e la plus inquitante !es capitales. Ne re+rette encore% et ('obis peut,7tre ) mon insu au" accoutumances !e ma (eunesse% le pa0sa+e romantique% et m7me le pa0sa+e romanesque qui e"istait !() au !i",huiti6me si6cle. 'os pa0sa+istes sont !es animau" beaucoup trop herbi ores. 8ls ne se nourrissent pas olontiers !es ruines% et% sauf un petit nombre !'hommes tels que :romentin% le ciel et le !sert les pou antent. Ne re+rette ces +ran!s lacs qui reprsentent l'immobilit !ans le !sespoir% les immenses monta+nes% escaliers !e la plan6te ers le ciel% !'o? tout ce qui paraissait +ran! para$t petit% les ch3teau" forts 9oui% mon c0nisme ira (usque,l)=% les abba0es crneles qui se mirent !ans les mornes tan+s% les ponts +i+antesques% les constructions nini ites% habites par le erti+e% et enfin tout ce qu'il fau!rait in enter% si tout cela n'e"istait pasE Ne !ois confesser en passant que% bien qu'il ne soit pas !ou !'une ori+inalit !e mani6re bien !ci!e% -. #il!ebran!t% par son norme e"position !'aquarelles% m'a caus un if plaisir. 5n parcourant ces amusants albums !e o0a+e il me semble tou(ours que (e re ois% que (e reconnais ce que (e n'ai (amais u. .r3ce ) lui% mon ima+ination fouette s'est promene ) tra ers trente,huit pa0sa+es romantiques% !epuis les remparts sonores !e la 4can!ina ie (usqu'au" pa0s lumineu" !es ibis et !es ci+o+nes% !epuis le :ior! !e 4raphitus (usqu'au pic !e >nriffe. La lune et le soleil ont tour ) tour illumin ces !cors% l'un ersant sa tapa+euse lumi6re% l'autre ses patients enchantements. <ous o0eP% mon cher ami% que (e ne puis (amais consi!rer le choi" !u su(et comme in!iffrent% et que% mal+r l'amour ncessaire qui !oit fcon!er le plus humble morceau% (e crois que le su(et fait pour l'artiste une partie !u

+nie% et pour moi% barbare mal+r tout% une partie !u plaisir. 5n somme% (e n'ai trou parmi les pa0sa+istes que !es talents sa+es ou petits% a ec une tr6s +ran!e paresse !'ima+ination. Ne n'ai pas u cheP eu"% cheP tous% !u moins% le charme naturel% si simplement e"prim% !es sa anes et !es prairies !e Catlin 9(e parie qu'ils ne sa ent m7me pas ce que c'est que Catlin=% non plus que la beaut surnaturelle !es pa0sa+es !e Delacroi"% non plus que la ma+nifique ima+ination qui coule !ans les !essins !e <ictor #u+o% comme le m0st6re !ans le ciel. Ne parle !e ses !essins ) l'encre !e Chine% car il est trop i!ent qu'en posie notre po6te est le roi !es pa0sa+istes. Ne !sire 7tre ramen ers les !ioramas !ont la ma+ie brutale et norme sait m'imposer une utile illusion. Ne prf6re contempler quelques !cors !e th3tre% o? (e trou e artistement e"prims et tra+iquement concentrs mes r7 es les plus chers: Ces choses% parce qu'elles sont fausses% sont infiniment plus pr6s !u rai; tan!is que la plupart !e nos pa0sa+istes sont !es menteurs% (ustement parce qu'ils ont n+li+ !e mentir.

8W. , 4culpture Du fon! !'une biblioth6que antique% !ans le !emi,(our propice qui caresse et su++6re les lon+ues penses% #arpocrate% !ebout et solennel% un !oi+t pos sur sa bouche% ous comman!e le silence% et% comme un p!a+o+ue p0tha+oricien% ous !it: ChutE a ec un +este plein !'autorit. Dpollon et les -uses% fant1mes imprieu"% !ont les formes !i ines clatent !ans la pnombre% sur eillent os penses% assistent ) os tra au"% et ous encoura+ent au sublime. Du !tour !'un bosquet% abrite sous !e lour!s ombra+es% l'ternelle -lancolie mire son isa+e au+uste !ans les eau" !'un bassin% immobiles comme elle. 5t le r7 eur qui passe% attrist et charm% contemplant cette +ran!e fi+ure au" membres robustes% mais alan+uis par une peine secr6te% !it: <oil) ma soeurE D ant !e ous (eter !ans le confessionnal% au fon! !e cette petite chapelle branle par le trot !es omnibus% ous 7tes arr7t par un fant1me !charn et ma+nifique% qui soul6 e !iscr6tement l'norme cou ercle !e son spulcre pour ous supplier% crature passa+6re% !e penser ) l'ternitE 5t au coin !e cette alle fleurie qui m6ne ) la spulture !e ceu" qui ous sont encore chers% la fi+ure pro!i+ieuse !u Deuil% prostre% che ele% no0e !ans le ruisseau !e ses larmes% crasant !e sa lour!e !solation les restes pou!reu" !'un homme illustre% ous ensei+ne que richesse% +loire% patrie m7me% sont !e pure fri olits% !e ant ce (e ne sais quoi que personne n'a nomm ni !fini% que l'homme n'e"prime que par !es a! erbes m0strieu"% tels que: /eut,7tre% Namais% >ou(oursE et qui contient% quelques,uns l'esp6rent% la batitu!e infinie% tant !sire% ou l'an+oisse sans tr7 e !ont la raison mo!erne repousse l'ima+e a ec le +este con ulsif !e l'a+onie. L'esprit charm par la musique !es eau" (aillissantes% plus !ouce que la oi" !es nourrices% ous tombeP !ans un bou!oir !e er!ure% o? <nus et #b% !esses ba!ines qui prsi!6rent quelquefois ) otre ie% talent sous !es alc1 es !e feuilla+e les ron!eurs !e leurs membres charmants qui ont puis !ans la fournaise le rose clat !e la ie. -ais ce n'est +u6re que !ans les (ar!ins !u temps pass que ous trou ereP ces !licieuses surprises; car !es trois mati6res e"cellentes qui s'offrent ) l'ima+ination pour remplir le r7 e sculptural% bronPe% terre cuite et marbre% la !erni6re seule% !ans notre 3+e% (ouit fort in(ustement% selon nous% !'une popularit presque e"clusi e. <ous tra erseP une +ran!e ille ieillie !ans la ci ilisation% une !e celles qui contiennent les archi es les plus importantes !e la ie uni erselle% et os 0eu" sont tirs en haut% sur s?m% a! si!era; car sur les places publiques% au" an+les !es carrefours% !es personna+es immobiles% plus +ran!s que ceu" qui passent ) leurs pie!s% ous racontent !ans un lan+a+e muet les pompeuses l+en!es !e la +loire% !e la +uerre% !e la science et !u mart0re. Les uns montrent le ciel% o? ils ont sans cesse aspir; les autres !si+nent le sol !'o? ils se sont lancs. 8ls a+itent ou contemplent ce qui fut la passion !e leur ie et qui en est !e enu l'embl6me: un outil% une pe% un li re% une torche% itaH lampa!aE :ussieP, ous le plus insouciant !es hommes% le plus malheureu" ou le plus il% men!iant ou banquier% le fant1me !e pierre s'empare !e ous pen!ant quelques minutes% et ous comman!e% au nom !u pass% !e penser au" choses qui ne sont pas !e la terre. >el est le r1le !i in !e la sculpture. &ui peut !outer qu'une puissante ima+ination ne soit ncessaire pour remplir un si ma+nifique pro+ramme* 4in+ulier art qui s'enfonce !ans les tn6bres !u temps% et qui !()% !ans les 3+es primitifs% pro!uisait !es oeu res !ont s'tonne l'esprit ci ilisE Drt% o? ce qui !oit 7tre compt comme qualit en peinture peut !e enir ice ou !faut% o? la perfection est !'autant plus ncessaire que le mo0en% plus complet en apparence% mais plus barbare et plus enfantin% !onne tou(ours% m7me au" plus m!iocres oeu res% un semblant !e fini et !e perfection. De ant un ob(et tir !e la nature et reprsent par la sculpture% c'est,),!ire ron!% fu0ant% autour !uquel on peut tourner librement% et% comme l'ob(et naturel lui,m7me% en ironn !'atmosph6re% le pa0san% le sau a+e% l'homme primitif% n'prou ent aucune in!cision; tan!is qu'une peinture% par ses prtentions immenses% par sa nature para!o"ale et abstracti e% les inqui6te et les trouble. 8l nous faut remarquer ici que le bas,relief est !() un menson+e% c'est,),!ire un pas fait ers un art plus ci ilis% s'loi+nant !'autant !e l'i!e pure !e sculpture. Mn se sou ient que Catlin faillit 7tre m7l ) une querelle fort

!an+ereuse entre !es chefs sau a+es% ceu",ci plaisantant celui,l) !ont il a ait peint le portrait !e profil% et lui reprochant !e s'7tre laiss oler la moiti !e son isa+e. Le sin+e% quelquefois surpris par une ma+ique peinture !e nature% tourne !erri6re l'ima+e pour en trou er l'en ers. 8l rsulte !es con!itions barbares !ans lesquelles la sculpture est enferme qu'elle rclame% en m7me temps qu'une e"cution tr6s parfaite% une spiritualit tr6s le e. Dutrement elle ne pro!uira que l'ob(et tonnant !ont peu ent s'bahir le sin+e et le sau a+e. 8l en rsulte aussi que l'oeil !e l'amateur lui,m7me% quelquefois fati+u par la monotone blancheur !e toutes ces +ran!es poupes% e"actes !ans toutes leurs proportions !e lon+ueur et !'paisseur% ab!ique son autorit. Le m!iocre ne lui semble pas tou(ours mprisable% et% ) moins qu'une statue ne soit outra+eusement !testable% il peut la pren!re pour bonne; mais une sublime pour mau aise% (amaisE 8ci% plus qu'en toute autre mati6re% le beau s'imprime !ans la mmoire !'une mani6re in!lbile. &uelle force pro!i+ieuse l'5+0pte% la .r6ce% -ichel,Dn+e% Coustou et quelques autres ont mise !ans ces fant1mes immobilesE &uel re+ar! !ans ces 0eu" sans prunelleE De m7me que la posie l0rique ennoblit tout% m7me la passion% la sculpture% la raie% solennise tout% m7me le mou ement; elle !onne ) tout ce qui est humain quelque chose !'ternel et qui participe !e la !uret !e la mati6re emplo0e. La col6re !e ient calme% la ten!resse s 6re% le r7 e on!o0ant et brillant !e la peinture se transforme en m!itation soli!e et obstine. -ais si l'on eut son+er combien !e perfections il faut runir pour obtenir cet aust6re enchantement% on ne s'tonnera pas !e la fati+ue et !u !coura+ement qui s'emparent sou ent !e notre esprit en parcourant les +aleries !es sculptures mo!ernes% o? le but !i in est presque tou(ours mconnu% et le (oli% le minutieu"% complaisamment substitus au +ran!. 'ous a ons le +o2t !e facile composition% et notre !ilettantisme peut s'accommo!er tour ) tour !e toutes les +ran!eurs et !e toutes les coquetteries. 'ous sa ons aimer l'art m0strieu" et sacer!otal !e l'5+0pte et !e 'ini e% l'art !e la .r6ce% charmant et raisonnable ) la fois% l'art !e -ichel,Dn+e% prcis comme une science% pro!i+ieu" comme le r7 e% l'habilet !u !i",huiti6me si6cle% qui est la fou+ue !ans la rit; mais !ans ces !iffrents mo!es !e la sculpture il 0 a la puissance !'e"pression et la richesse !e sentiment% rsultat in itable !'une ima+ination profon!e qui cheP nous maintenant fait trop sou ent !faut. Mn ne trou era !onc pas surprenant que (e sois bref !ans l'e"amen !es oeu res !e cette anne. Jien n'est plus !ou" que !'a!mirer% rien n'est plus !sa+rable que !e critiquer. La +ran!e facult% la principale% ne brille que comme les ima+es !es patriotes romains% par son absence. C'est !onc ici le cas !e remercier -. :ranceschi pour son Dn!rom6!e. Cette fi+ure% +nralement remarque% a suscit quelques critiques selon nous trop faciles. 5lle a cet immense mrite !'7tre potique% e"citante et noble. Mn a !it que c'tait un pla+iat% et que -. :ranceschi a ait simplement mis !ebout une fi+ure couche !e -ichel,Dn+e. Cela n'est pas rai. La lan+ueur !e ces formes menues quoique +ran!es% l'l+ance para!o"ale !e ces membres est bien le fait !'un auteur mo!erne. -ais quan! m7me il aurait emprunt son inspiration au pass% ('0 errais un motif !'lo+e plut1t que !e critique; il n'est pas !onn ) tout le mon!e !'imiter ce qui est +ran!% et quan! ces imitations sont le fait !'un (eune homme% qui a naturellement un +ran! espace !e ie ou ert !e ant lui% c'est bien plut1t pour la critique une raison !'esprance que !e !fiance. &uel !iable !'homme que -. Clsin+erE >out ce qu'on peut !ire !e plus beau sur son compte% c'est qu') oir cette facile pro!uction !'oeu res si !i erses on !e ine une intelli+ence ou plut1t un temprament tou(ours en eil% un homme qui a l'amour !e la sculpture !ans le entre. <ous a!mireP un morceau mer eilleusement russi; mais tel autre morceau !pare compl6tement la statue. <oil) une fi+ure !'un (et lanc et enthousiasmant; mais oici !es !raperies qui% oulant para$tre l+6res% sont tubules et tortilles comme !u macaroni. -. Clsin+er attrape quelquefois le mou ement% il n'obtient (amais l'l+ance compl6te. La beaut !e st0le et !e caract6re qu'on a tant loue !ans ses bustes !e !ames romaines n'est pas !ci!e ni parfaite. Mn !irait que sou ent% !ans son ar!eur prcipite !e tra ail% il oublie !es muscles et n+li+e le mou ement si prcieu" !u mo!el. Ne ne eu" pas parler !e ses malheureuses 4aphos% (e sais que maintes fois il a fait beaucoup mieu"; mais m7me !ans ses statues les mieu" russies% un oeil e"erc est affli+ par cette mtho!e abr iati e qui !onne au" membres et au isa+e humain ce fini et ce poli banal !e la cire coule !ans un moule. 4i Cano a fut quelquefois charmant% ce ne fut certes pas +r3ce ) ce !faut. >out le mon!e a lou fort (ustement son >aureau romain; c'est raiment un fort bel ou ra+e; mais% si ('tais -. Clsin+er% (e n'aimerais pas 7tre lou si ma+nifiquement pour a oir fait l'ima+e !'une b7te% si noble et superbe qu'elle f2t. In sculpteur tel que lui !oit a oir !'autres ambitions et caresser !'autres ima+es que celles !es taureau". 8l 0 a un 4aint 4bastien !'un l6 e !e Ju!e% -. Nust Becquet% qui est une patiente et i+oureuse sculpture. 5lle fait ) la fois penser ) la peinture !e Jibeira et ) l'3pre statuaire espa+nole. -ais si l'ensei+nement !e -. Ju!e% qui eut une si +ran!e action sur l'cole !e notre temps% a profit ) quelques,uns% ) ceu" sans !oute qui sa aient commenter cet ensei+nement par leur esprit naturel% il a prcipit les autres% trop !ociles% !ans les plus tonnantes erreurs. <o0eP% par e"emple% cette .auleE La premi6re forme que la .aule re 7t !ans otre esprit est celle !'une personne !e +ran!e allure% libre% puissante% !e forme robuste et !+a+e% la fille bien !couple !es for7ts% la femme sau a+e et +uerri6re% !ont la oi" tait coute !ans les conseils !e la patrie. Mr% !ans la malheureuse fi+ure !ont (e parle% tout ce qui constitue la force et la beaut est absent. /oitrine% hanches% cuisses% (ambes% tout ce qui !oit faire relief est creu". N'ai u sur les tables !e !issection !e ces ca!a res ra a+s par la mala!ie et par une mis6re continue !e quarante ans. L'auteur a,t,il oulu reprsenter l'affaiblissement% l'puisement !'une femme qui n'a pas connu !'autre nourriture que le +lan! !es ch7nes% et a,t,il pris l'antique et forte .aule pour la femelle !crpite !'un /apou* Cherchons une e"plication moins ambitieuse% et cro0ons simplement qu'a0ant enten!u rpter frquemment qu'il fallait copier fi!6lement le mo!6le% et n'tant pas !ou !e la clair o0ance ncessaire pour en choisir un beau% il a copi le plus lai! !e tous a ec une parfaite ! otion. Cette statue a trou !es lo+es% sans !oute pour son oeil !e <ell!a !'album lanc ) l'horiPon. Cela ne m'tonne pas.

<ouleP, ous contempler encore une fois% mais sous une autre forme% le contraire !e la sculpture* Je+ar!eP ces !eu" petits mon!es !ramatiques in ents par -. Butt et qui reprsentent% (e crois% la >our !e Babel et le Dlu+e. -ais le su(et importe peu% !'ailleurs% quan! par sa nature ou par la mani6re !ont il est trait l'essence m7me !e l'art se trou e !truite. Ce mon!e lilliputien% ces processions en miniature% ces petites foules serpentant !ans !es quartiers !e roche% font penser ) la fois au" plans en relief !u -use !e marine% au" pen!ules,tableau" ) musique et au" pa0sa+es a ec forteresse% pont,le is et +ar!e montante% qui se font oir cheP les p3tissiers et les marchan!s !e (ou(ou". 8l m'est e"tr7mement !sa+rable !'crire !e pareilles choses% surtout quan! il s'a+it !'oeu res o? !'ailleurs on trou e !e l'ima+ination et !e l'in+niosit% et% si ('en parle% c'est parce qu'elles ser ent ) constater% importantes en cela seulement% l'un !es plus +ran!s ices !e l'esprit% qui est la !sobissance opini3tre au" r6+les constituti es !e l'art. &uelles sont les qualits% si belles qu'on les suppose% qui pourraient contre,balancer une si !fectueuse normit* &uel cer eau bien portant peut conce oir sans horreur une peinture en relief% une sculpture a+ite par la mcanique% une o!e sans rimes% un roman ersifi% etc.* &uan! le but naturel !'un art est mconnu% il est naturel !'appeler ) son secours tous les mo0ens tran+ers ) cet art. 5t ) propos !e -. Butt% qui a oulu reprsenter !ans !e petites proportions !e astes sc6nes e"i+eant une quantit innombrable !e personna+es% nous pou ons remarquer que les anciens rel+uaient tou(ours ces tentati es !ans le bas,relief% et que% parmi les mo!ernes% !e tr6s +ran!s et tr6s habiles sculpteurs ne les ont (amais oses sans !triment et sans !an+er. Les !eu" con!itions essentielles% l'unit !'impression et la totalit !'effet% se trou ent !ouloureusement offenses% et% si +ran! que soit le talent !u metteur en sc6ne% l'esprit inquiet se !eman!e s'il n'a pas !() senti une impression analo+ue cheP Curtius. Les astes et ma+nifiques +roupes qui ornent les (ar!ins !e <ersailles ne sont pas une rfutation compl6te !e mon opinion; car% outre qu'ils ne sont pas tou(ours +alement russis% et que quelques,uns% par leur caract6re !e !ban!a!e% surtout parmi ceu" o? presque toutes les fi+ures sont erticales% ne ser iraient au contraire qu') confirmer la!ite opinion% (e ferai !e plus remarquer que c'est l) une sculpture toute spciale o? les !fauts% quelquefois tr6s oulus% !isparaissent sous un feu !'artifice liqui!e% sous une pluie lumineuse; enfin c'est un art complt par l'h0!raulique% un art infrieur en somme. Cepen!ant les plus parfaits parmi ces +roupes ne sont tels que parce qu'ils se rapprochent !a anta+e !e la raie sculpture et que% par leurs attitu!es penches et leurs entrelacements% les fi+ures crent cette arabesque +nrale !e la composition% immobile et fi"e !ans la peinture% mobile et ariable !ans la sculpture comme !ans les pa0s !e monta+nes. 'ous a ons !()% mon cher -XXX% parl !es esprits pointus% et nous a ons reconnu que parmi ces esprits pointus% tous plus ou moins entachs !e !sobissance ) l'i!e !e l'art pur% il 0 en a ait cepen!ant un ou !eu" intressants. Dans la sculpture% nous retrou ons les m7mes malheurs. Certes -. :rmiet est un bon sculpteur; il est habile% au!acieu"% subtil% cherchant l'effet tonnant% le trou ant quelquefois; mais% c'est l) son malheur% le cherchant sou ent ) c1t !e la oie naturelle. L'Mran+,outan+% entra$nant une femme au fon! !es bois 9ou ra+e refus% que naturellement (e n'ai pas u= est bien l'i!e !'un esprit pointu. /ourquoi pas un croco!ile% un ti+re% ou toute autre b7te susceptible !e man+er une femme* 'on pasE son+eP bien qu'il ne s'a+it pas !e man+er% mais !e ioler. Mr le sin+e seul% le sin+e +i+antesque% ) la fois plus et moins qu'un homme% a manifest quelquefois un apptit humain pour la femme. <oil) !onc le mo0en !'tonnement trou E Q8l l'entra$ne; saura,t,elle rsister*Q telle est la question que se fera tout le public fminin. In sentiment biParre% compliqu% fait en partie !e terreur et en partie !e curiosit priapique% enl6 era le succ6s. Cepen!ant% comme -. :rmiet est un e"cellent ou rier% l'animal et la femme seront +alement bien imits et mo!els. 5n rit% !e tels su(ets ne sont pas !i+nes !'un talent aussi m2r% et le (ur0 s'est bien con!uit en repoussant ce ilain !rame. 4i -. :rmiet me !it que (e n'ai pas le !roit !e scruter les intentions et !e parler !e ce que (e n'ai pas u% (e me rabattrai humblement sur son Che al !e saltimbanque. /ris en lui,m7me% le petit che al est charmant; son paisse crini6re% son mufle carr% son air spirituel% sa croupe a ale% ses petites (ambes soli!es et +r7les ) la fois% tout le !si+ne comme un !e ces humbles animau" qui ont !e la race. Ce hibou% perch sur son !os% m'inqui6te 9car (e suppose que (e n'ai pas lu le li ret=% et (e me !eman!e pourquoi l'oiseau !e -iner e est pos sur la cration !e 'eptune* -ais ('aper;ois les marionnettes accroches ) la selle. L'i!e !e sa+esse reprsente par le hibou m'entra$ne ) croire que les marionnettes fi+urent les fri olits !u mon!e. Jeste ) e"pliquer l'utilit !u che al qui% !ans le lan+a+e apocal0ptique% peut fort bien s0mboliser l'intelli+ence% la olont% la ie. 5nfin% ('ai positi ement et patiemment !cou ert que l'ou ra+e !e -. :rmiet reprsente l'intelli+ence humaine portant partout a ec elle l'i!e !e la sa+esse et le +o2t !e la folie. <oil) bien l'immortelle antith6se philosophique% la contra!iction essentiellement humaine sur laquelle pi ote !epuis le commencement !es 3+es toute philosophie et toute littrature% !epuis les r6+nes tumultueu" !'MrmuP et !'Dhrimane (usqu'au r ren! -aturin% !epuis -an6s (usqu') 4haRspeareE... -ais un oisin que ('irrite eut bien m'a ertir que (e cherche mi!i ) quatorPe heures% et que cela reprsente simplement le che al !'un saltimbanque... Ce hibou solennel% ces marionnettes m0strieuses n'a(outaient !onc aucun sens nou eau ) l'i!e che al* 5n tant que simple che al% en quoi au+mentent,elles son mrite* 8l fallait i!emment intituler cet ou ra+e: Che al !e saltimbanque% en l'absence !u saltimbanque% qui est all tirer les cartes et boire un coup !ans un cabaret suppos !u oisina+eE <oil) le rai titreE --. Carrier% Mli a et /rouha sont plus mo!estes que -. :rmiet et moi; ils se contentent !'tonner par la souplesse et l'habilet !e leur art. >ous les trois% a ec !es facults plus ou moins ten!ues% ont une isible s0mpathie pour la sculpture i ante !u !i",huiti6me et !u !i",septi6me si6cle. 8ls ont aim et tu!i Caffieri% /u+et% Coustou% #ou!on% /i+alle% :rancin. Depuis lon+temps les rais amateurs ont a!mir les bustes !e -. Mli a% i+oureusement mo!els% o? la ie respire% o? le re+ar! m7me tincelle. Celui qui reprsente le .nral BiPot est un !es bustes les plus militaires que ('aie us. -. !e -erce0 est un chef,!'oeu re !e finesse. >out le mon!e a remarqu rcemment !ans la cour !u Lou re une charmante fi+ure !e -. /rouha qui rappelait les +r3ces nobles et mi+nar!es !e la Jenaissance. -. Carrier

peut se fliciter et se !ire content !e lui. Comme les ma$tres qu'il affectionne% il poss6!e l'ner+ie et l'esprit. In peu trop !e !collet et !e !braill !ans le costume contraste peut,7tre malheureusement a ec le fini i+oureu" et patient !es isa+es. Ne ne trou e pas que ce soit un !faut !e chiffonner une chemise ou une cra ate et !e tourmenter a+rablement les re ers !'un habit% (e parle seulement !'un manque !'accor! relati ement ) l'i!e !'ensemble; et encore a ouerai,(e olontiers que (e crains !'attribuer trop !'importance ) cette obser ation% et les bustes !e -. Carrier m'ont caus un asseP if plaisir pour me faire oublier cette petite impression toute fu+iti e. <ous ous rappeleP% mon cher% que nous a ons !() parl !e Namais et tou(ours; (e n'ai pas encore pu trou er l'e"plication !e ce titre lo+o+r0phique. /eut,7tre est,ce un coup !e !sespoir% ou un caprice sans motif% comme Jou+e et 'oir. /eut,7tre -. #bert a,t,il c! ) ce +o2t !e --. Commerson et /aul !e SocR qui les pousse ) oir une pense !ans le choc fortuit !e toute antith6se. &uoi qu'il en soit% il a fait une charmante sculpture% sculpture !e chambre% !ira,t,on 9quoiqu'il soit !outeu" que le bour+eois et la bour+eoise en euillent !corer leur bou!oir=% esp6ce !e i+nette en sculpture% mais qui cepen!ant pourrait peut,7tre% e"cute !ans !e plus +ran!es proportions faire une e"cellente !coration fun6bre !ans un cimeti6re ou !ans une chapelle. La (eune fille% !'une forme riche et souple% est enle e et balance a ec une l+6ret harmonieuse; et son corps% con uls !ans une e"tase ou !ans une a+onie% re;oit a ec rsi+nation le baiser !e l'immense squelette. Mn croit +nralement% peut,7tre parce que l'antiquit ne le connaissait pas ou le connaissait peu% que le squelette !oit 7tre e"clu !u !omaine !e la sculpture. C'est une +ran!e erreur. 'ous le o0ons appara$tre au mo0en 3+e% se comportant et s'talant a ec toute la mala!resse c0nique et toute la superbe !e l'i!e sans art. -ais% !epuis lors (usqu'au !i",huiti6me si6cle% climat historique !e l'amour et !es roses% nous o0ons le squelette fleurir a ec bonheur !ans tous les su(ets o? il lui est permis !e s'intro!uire. Le sculpteur comprit bien ite tout ce qu'il 0 a !e beaut m0strieuse et abstraite !ans cette mai+re carcasse% ) qui la chair sert !'habit% et qui est comme le plan !u po6me humain. 5t cette +r3ce% caressante% mor!ante% presque scientifique% se !resse ) son tour% claire et purifie !es souillures !e l'humus% parmi les +r3ces innombrables que l'Drt a ait !() e"traites !e l'i+norante 'ature. Le squelette !e -. #bert n'est pas% ) proprement parler% un squelette. Ne ne crois pas cepen!ant que l'artiste ait oulu esqui er% comme on !it% la !ifficult. 4i ce puissant personna+e porte ici le caract6re a+ue !es fant1mes% !es lar es et !es lamies% s'il est encore% en !e certaines parties% re 7tu !'une peau parchemine qui se colle au" (ointures comme les membranes !'un palmip6!e% s'il s'en eloppe et se !rape ) moiti !'un immense suaire soule ;) et l) par les saillies !es articulations% c'est que sans !oute l'auteur oulait surtout e"primer l'i!e aste et flottante !u nant. 8l a russi% et son fant1me est plein !e i!e. L'a+rable occurrence !e ce su(et macabre m'a fait re+retter que -. Christophe n'ait pas e"pos !eu" morceau" !e sa composition% l'un !'une nature tout ) fait analo+ue% l'autre plus +racieusement all+orique. Ce !ernier reprsente une femme nue% !'une +ran!e et i+oureuse tournure florentine 9car -. Christophe n'est pas !e ces artistes faibles en qui l'ensei+nement positif et minutieu" !e Ju!e a !truit l'ima+ination=% et qui% ue en face% prsente au spectateur un isa+e souriant et mi+nar!% un isa+e !e th3tre. Ine l+6re !raperie% habilement tortille% sert !e suture entre cette (olie t7te !e con ention et la robuste poitrine sur laquelle elle a l'air !e s'appu0er. -ais% en faisant un pas !e plus ) +auche ou ) !roite% ous !cou reP le secret !e l'all+orie% la morale !e la fable% (e eu" !ire la ritable t7te r ulse% se p3mant !ans les larmes et l'a+onie. Ce qui a ait !'abor! enchant os 0eu"% c'tait un masque% c'tait le masque uni ersel% otre masque% mon masque% (oli entail !ont une main habile se sert pour oiler au" 0eu" !u mon!e la !ouleur ou le remor!s. Dans cet ou ra+e% tout est charmant et robuste. Le caract6re i+oureu" !u corps fait un contraste pittoresque a ec l'e"pression m0stique !'une i!e toute mon!aine% et la surprise n'0 (oue pas un r1le plus important qu'il n'est permis. 4i (amais l'auteur consent ) (eter cette conception !ans le commerce% sous la forme !'un bronPe !e petite !imension% (e puis% sans impru!ence% lui pr!ire un immense succ6s. &uant ) l'autre i!e% si charmante qu'elle soit% ma foi% (e n'en rpon!rais pas; !'autant moins que% pour 7tre pleinement e"prime% elle a besoin !e !eu" mati6res% l'une claire et terne pour e"primer le squelette% l'autre sombre et brillante pour ren!re le 7tement% ce qui au+menterait naturellement l'horreur !e l'i!e et son impopularit. #lasE Les charmes !e l'horreur n'eni rent que les fortsE :i+ureP, ous un +ran! squelette fminin tout pr7t ) partir pour une f7te. D ec sa face aplatie !e n+resse% son sourire sans l6 re et sans +enci e% et son re+ar! qui n'est qu'un trou plein !'ombre% l'horrible chose qui fut une belle femme a l'air !e chercher a+uement !ans l'espace l'heure !licieuse !u ren!eP, ous ou l'heure solennelle !u sabbat inscrite au ca!ran in isible !es si6cles. 4on buste% !issqu par le temps% s'lance coquettement !e son corsa+e% comme !e son cornet un bouquet !essch% et toute cette pense fun6bre se !resse sur le pi!estal !'une fastueuse crinoline. &u'il me soit permis% pour abr+er% !e citer un lambeau rim !ans lequel ('ai essa0 non pas !'illustrer% mais !'e"pliquer le plaisir subtil contenu !ans cette fi+urine% ) peu pr6s comme un lecteur soi+neu" barbouille !e cra0on les mar+es !e son li re: :i6re% autant qu'un i ant% !e sa noble stature% D ec son +ros bouquet% son mouchoir et ses +ants 5lle a la nonchalance et la !sin olture

D'une coquette mai+re au" airs <it,on (amais au bal une taille plus mince* 4a robe% e"a+re en sa ro0ale ampleur% 4'croule abon!amment sur un pie! sec que pince In soulier pomponn (oli comme une fleur. La ruche qui se (oue au bor! !es cla icules% Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher% Dfen! pu!iquement !es laPPi ri!icules Les fun6bres appas qu'elle tient ) cacher. 4es 0eu" profon!s sont faits !e i!e et !e tn6bres% 5t son cr3ne% !e fleurs artistement coiff% Mscille mollement sur ses fr7les ert6bres% M charme !u nant follement attifE Ducuns t'appelleront une caricature% &ui ne comprennent pas% amants i res !e chair% L'l+ance sans nom !e l'humaine armatureE >u rpon!s% +ran! squelette% ) mon +o2t le plus cherE <iens,tu troubler% a ec ta puissante +rimace% La f7te !e la ie...* Ne crois% mon cher% que nous pou ons nous arr7ter ici; (e citerais !e nou eau" chantillons que (e n'0 pourrais trou er que !e nou elles preu es superflues ) l'appui !e l'i!e principale qui a +ou ern mon tra ail !epuis le commencement% ) sa oir que les talents les plus in+nieu" et les plus patients ne sauraient suppler le +o2t !u +ran! et la sainte fureur !e l'ima+ination. Mn s'est amus% !epuis quelques annes% ) critiquer% plus qu'il n'est permis% un !e nos amis les plus chers; eh bienE (e suis !e ceu" qui confessent% et sans rou+ir% que% quelle que soit l'habilet ! eloppe annuellement par nos sculpteurs% (e ne retrou e pas !ans leurs oeu res 9!epuis la !isparition !e Da i!= le plaisir immatriel que m'ont !onn si sou ent les r7 es tumultueu"% m7me incomplets% !'Du+uste /rault.

W. , 5n oi 5nfin il m'est permis !e profrer l'irrsistible oufE que l3che a ec tant !e bonheur tout simple mortel% non pri !e sa rate et con!amn ) une course force% quan! il peut se (eter !ans l'oasis !e repos tant espre !epuis lon+temps. D6s le commencement% (e l'a ouerai olontiers% les caract6res batifiques qui composent le mot fin apparaissaient ) mon cer eau% re 7tus !e leur peau noire% comme !e petits bala!ins thiopiens qui e"cuteraient la plus aimable !es !anses !e caract6re. --. les artistes% (e parle !es rais artistes% !e ceu",l) qui pensent comme moi que tout ce qui n'est pas la perfection !e rait se cacher% et que tout ce qui n'est pas sublime est inutile et coupable% !e ceu",l) qui sa ent qu'il 0 a une pou antable profon!eur !ans la premi6re i!e enue% et que% parmi les mani6res innombrables !e l'e"primer% il n'0 en a tout au plus que !eu" ou trois !'e"cellentes 9(e suis moins s 6re que La Bru06re=; ces artistes,l)% !is,(e% tou(ours mcontents et non rassasis% comme !es 3mes enfermes% ne pren!ront pas !e tra ers certains ba!ina+es et

certaines humeurs quinteuses !ont ils souffrent aussi sou ent que le critique. 5u" aussi% ils sa ent que rien n'est plus fati+ant que !'e"pliquer ce que tout le mon!e !e rait sa oir. 4i l'ennui et le mpris peu ent 7tre consi!rs comme !es passions% pour eu" aussi le mpris et l'ennui ont t les passions les plus !ifficilement re(etables% les plus fatales% les plus sous la main. Ne m'impose ) moi,m7me les !ures con!itions que (e ou!rais oir chacun s'imposer; (e me !is sans cesse: ) quoi bon* et (e me !eman!e% en supposant que ('aie e"pos quelques bonnes raisons: ) qui et ) quoi peu ent,elles ser ir* /armi les nombreuses omissions que ('ai commises% il 0 en a !e olontaires; ('ai fait e"pr6s !e n+li+er une foule !e talents i!ents% trop reconnus pour 7tre lous% pas asseP sin+uliers% en bien ou en mal% pour ser ir !e th6me ) la critique. Ne m'tais impos !e chercher l'ima+ination ) tra ers le 4alon% et% l'a0ant rarement trou e% (e n'ai !2 parler que !'un petit nombre !'hommes. &uant au" omissions ou erreurs in olontaires que ('ai pu commettre% la /einture me les par!onnera% comme ) un homme qui% ) !faut !e connaissances ten!ues% a l'amour !e la /einture (usque !ans les nerfs. D'ailleurs% ceu" qui peu ent a oir quelque raison !e se plain!re trou eront !es en+eurs ou !es consolateurs bien nombreu"% sans compter celui !e nos amis que ous char+ereP !e l'anal0se !e la prochaine e"position% et ) qui ous !onnereP les m7mes liberts que ous a eP bien oulu m'accor!er. Ne souhaite !e tout mon coeur qu'il rencontre plus !e motifs !'tonnement ou !'blouissement que (e n'en ai consciencieusement trou . Les nobles et e"cellents artistes que ('in oquais tout ) l'heure !iront comme moi: en rsum% beaucoup !e pratique et !'habilet% mais tr6s peu !e +nieE C'est ce que tout le mon!e !it. #lasE (e suis !'accor! a ec tout le mon!e. <ous o0eP% mon cher -XXX% qu'il tait bien inutile !'e"pliquer ce que chacun !'eu" pense comme nous. -a seule consolation est !'a oir peut,7tre su plaire% !ans l'tala+e !e ces lieu" communs% ) !eu" ou trois personnes qui me !e inent quan! (e pense ) elles% et au nombre !esquelles (e ous prie !e ouloir bien ous compter. <otre tr6s ! ou collaborateur et ami.

,. /ein%ures murales d'"u(0ne &elacroi# . Sain%-sul$ice

Le su(et !e la peinture... Le su(et !e la peinture qui cou re la face +auche !e la chapelle !core par -. Delacroi" est contenu !ans ces ersets !e la .en6se: QDpr6s a oir fait passer tout ce qui tait ) lui% 8l !emeura seul en ce lieu,l). 5t il parut en m7me temps un homme qui lutta contre lui (usqu'au matin. Cet homme% o0ant qu'il ne pou ait le surmonter% lui toucha le nerf !e la cuisse% qui se scha aussit1t; 5t il lui !it: LaisseP,moi aller; car l'aurore commence !() ) para$tre. Nacob lui rpon!it: Ne ne ous laisserai point aller que ous ne m'a0eP bni. Cet homme lui !eman!a: Comment ous appeleP, ous* 8l lui rpon!it: (e m'appelle Nacob. 5t le m7me a(outa: Mn ne ous nommera plus ) l'a enir Nacob% mais 8sraKl: car% si ous a eP t fort contre Dieu% combien le sereP, ous !a anta+e contre les hommes* Nacob lui fit ensuite cette !eman!e: Dites,moi% (e ous prie% comment ous ous appeleP* 8l lui rpon!it: /ourquoi me !eman!eP, ous mon nom* 5t il le bnit en ce m7me lieu. Nacob !onna le nom !e /hanuel ) ce lieu,l) en !isant: N'ai u Dieu face ) face et mon 3me a t sau e. Dussit1t qu'il eut pass ce lieu qu'il enait !e nommer /hanuel% il it le soleil qui se le ait; mais il se trou a boiteu" !'une (ambe. C'est pour cette raison que% (usqu'au(our!'hui% les enfants !'8sraKl ne man+ent point !u nerf !es b7tes% se sou enant !e celui qui fut touch en la cuisse !e Nacob et qui !emeura sans mou ement.Q De cette biParre l+en!e% que beaucoup !e +ens interpr6tent cat+oriquement% et que ceu" !e la Sabbale et !e la nou elle Nrusalem tra!uisent sans !oute !ans !es sens !iffrents% Delacroi"% s'attachant au sens matriel comme il !e ait faire% a tir tout le parti qu'un peintre !e son temprament en pou ait tirer. La sc6ne est au +u !e Nacob; les

lueurs riantes et !ores !u matin tra ersent la plus riche et la plus robuste +tation qui se puisse ima+iner% une +tation qu'on pourrait appeler patriarcale. D +auche% un ruisseau limpi!e s'chappe en casca!es; ) !roite% !ans le fon!% s'loi+nent les !erniers ran+s !e la cara ane qui con!uit ers 5saT les riches prsents !e Nacob: Q!eu" cents ch6 res% in+t boucs% !eu" cents brebis et in+t bliers% trente femelles !e chameau" a ec leurs petits% quarante aches% in+t taureau"% in+t 3nesses et in+t 3nonsQ. Du premier plan% +isent% sur le terrain% les 7tements et les armes !ont Nacob s'est !barrass pour lutter corps ) corps a ec l'homme m0strieu" en o0 par le 4ei+neur. L'homme naturel et l'homme surnaturel luttent chacun selon sa nature% Nacob inclin en a ant comme un blier et ban!ant toute sa musculature% l'an+e se pr7tant complaisamment au combat% calme% !ou"% comme un 7tre qui peut aincre sans effort !es muscles et ne permettant pas ) la col6re !'altrer la forme !i ine !e ses membres. Le plafon! est occup par une peinture !e forme circulaire reprsentant Lucifer terrass sous les pie!s !e l'archan+e -ichel. C'est l) un !e ces su(ets l+en!aires qu'on trou e rpercuts !ans plusieurs reli+ions et qui occupent une place m7me !ans la mmoire !es enfants% bien qu'il soit !ifficile !'en sui re les traces positi es !ans les saintes 5critures. Ne ne me sou iens% pour le prsent% que !'un erset !'8saHe% qui toutefois n'attribue pas clairement au nom !e Lucifer le sens l+en!aire; !'un erset !e saint Nu!e% o? il est simplement question !'une contestation que l'archan+e -ichel eut a ec le Diable touchant le corps !e -oHse% et enfin !e l'unique et cl6bre erset ^ !u chapitre W88 !e l'Dpocal0pse. &uoi qu'il en soit% la l+en!e est in!estructiblement tablie; elle a fourni ) -ilton l'une !e ses plus piques !escriptions; elle s'tale !ans tous les muses% clbre par les plus illustres pinceau". 8ci elle se prsente a ec une ma+nificence !es plus !ramatiques; mais la lumi6re frisante% !+or+e par la fen7tre qui occupe la partie haute !u mur e"trieur% impose au spectateur un effort pnible pour en (ouir con enablement. Le mur !e !roite prsente la cl6bre histoire !'#lio!ore chass !u >emple par les Dn+es% alors qu'il int pour forcer la trsorerie. >out le peuple tait en pri6res; les femmes se lamentaient; chacun cro0ait que tout tait per!u et que le trsor sacr allait 7tre iol par le ministre !e 4leucus. QL'esprit !e Dieu tout,puissant se fit oir alors par !es marques bien sensibles% en sorte que tous ceu" qui a aient os obir ) #lio!ore% tant ren erss par une ertu !i ine% furent tout !'un coup frapps !'une fra0eur qui les mit tout hors !'eu",m7mes. Car ils irent para$tre un che al% sur lequel tait mont un homme terrible% habill ma+nifiquement% et qui% fon!ant a ec imptuosit sur #lio!ore% le frappa en lui !onnant plusieurs coups !e pie! !e !e ant; et celui qui tait mont !essus semblait a oir !es armes !'or. Deu" autres (eunes hommes parurent en m7me temps% pleins !e force et !e beaut% brillants !e +loire et richement 7tus% qui% se tenant au" !eu" c1ts !'#lio!ore% le fouettaient chacun !e son c1t et le frappaient sans rel3che.Q Dans un temple ma+nifique% !'architecture pol0chrome% sur les premi6res marches !e l'escalier con!uisant ) la trsorerie% #lio!ore est ren ers sous un che al qui le maintient !e son sabot !i in pour le li rer plus commo!ment au" er+es !es !eu" Dn+es; ceu",ci fouettent a ec i+ueur% mais aussi a ec l'opini3tre tranquillit qui con ient ) !es 7tres in estis !'une puissance cleste. Le ca alier% qui est raiment !'une beaut an+lique% +ar!e !ans son attitu!e toute la solennit et tout le calme !es Cieu". Du haut !e la rampe% ) un ta+e suprieur% plusieurs personna+es contemplent a ec horreur et ra issement le tra ail !es !i ins bourreau".

,I. L'e#$osi%ion de la (alerie

ar%ine% en 1861

Le temps n'est pas... Le temps n'est pas loi+n o? l'on !clarait impossibles les e"positions permanentes !e peinture. -. -artinet a !montr que cet impossible tait chose facile. >ous les (ours% l'e"position !u boule ar! !es 8taliens re;oit !es isiteurs% artistes% littrateurs% +ens !u mon!e% !ont le nombre a s'accroissant. 8l est maintenant permis !e pr!ire ) cet tablissement une srieuse prosprit. -ais une !es con!itions in!ispensables !e cette fa eur publique tait i!emment un choi" tr6s s 6re !es su(ets ) e"poser. Cette con!ition a t accomplie ri+oureusement% et c'est ) cette ri+ueur que le public !oit !e promener ses 0eu" sur une srie !'oeu res !ont pas une seule% ) quelque cole qu'elle appartienne% ne peut 7tre classe !ans l'or!re !u mau ais ou m7me !u m!iocre. Le comit qui prsi!e au choi" !es tableau" a prou qu'on pou ait aimer tous les +enres et ne pren!re !e chacun que la meilleure part; unir l'impartialit la plus lar+e ) la s rit la plus minutieuse. Bonne le;on pour les (ur0s !e nos +ran!es e"positions qui ont tou(ours trou le mo0en !'7tre ) la fois scan!aleusement in!ul+ents et inutilement in(ustes.

In e"cellent petit (ournal est anne" ) l'5"position% qui ren! compte !u mou ement r+ulier !es tableau" entrants et sortants% comme ces feuilles maritimes qui instruisent les intresss !e tout le mou ement quoti!ien !'un port !e mer. Dans cette +aPette% o? quelquefois !es articles traitant !e mati6res +nrales se rencontrent ) c1t !es articles !e circonstance% nous a ons remarqu !e curieuses pa+es si+nes !e -. 4aint,:ran;ois% qui est l'auteur !e quelques !essins saisissants au cra0on noir. -. 4aint,:ran;ois a un st0le embrouill et compliqu comme celui !'un homme qui chan+e son outil habituel contre un qui lui est moins familier; mais il a !es i!es% !e raies i!es. Chose rare cheP un artiste% il sait penser. -. Le+ros% tou(ours pris !es olupts 3pres !e la reli+ion% a fourni !eu" ma+nifiques tableau"% l'un% qu'on a pu a!mirer% ) l'5"position !erni6re% au" Champs,5l0ses 9les femmes a+enouilles !e ant une croi" !ans un pa0sa+e concentr et lumineu"=; l'autre% une pro!uction plus rcente% reprsentant !es moines !'a+es !iffrents% prosterns !e ant un li re saint !ont ils s'appliquent humblement ) interprter certains passa+es. Ces !eu" tableau"% !ont le !ernier fait penser au" plus soli!es compositions espa+noles% sont tout oisins !'une cl6bre toile !e Delacroi"% et cepen!ant% l) m7me% !ans ce lieu !an+ereu"% ils i ent !e leur ie propre. C'est tout !ire. 'ous a ons +alement obser une 8non!ation% !e -. 5u+6ne La ieille% qui tmoi+ne% cheP cet artiste% !'un pro+r6s assi!u% m7me apr6s ses e"cellents pa0sa+es !'hi er. -. La ieille a accompli une t3che !ifficile et qui effra0erait m7me un po6te; il a su e"primer le charme infini% inconscient% et l'immortelle +a$t !e la nature !ans ses (eu" les plus horribles. 4ous le ciel plomb et +onfl !'eau comme un entre !e no0% une lumi6re biParre se (oue a ec !lices% et les maisons% les fermes% les illas% enfonces !ans le lac (usqu') moiti% ont l'air !e se re+ar!er complaisamment !ans le miroir immobile qui les en ironne. -ais la +ran!e f7te !ont il faut% apr6s -. Delacroi" toutefois% remercier -. -artinet% c'est le 4ar!anapale. Bien !es fois% mes r7 es se sont remplis !es formes ma+nifiques qui s'a+itent !ans ce aste tableau% mer eilleu" lui,m7me comme un r7 e. Le 4ar!anapale re u% c'est la (eunesse retrou e. D quelle !istance en arri6re nous re(ette la contemplation !e cette toileE 5poque mer eilleuse o? r+naient en commun !es artistes tels que De ria% .ros% Delacroi"% Boulan+er% Bonnin+ton% etc.% la +ran!e cole romantique% le beau% le (oli% le charmant% le sublimeE Ine fi+ure peinte !onna,t,elle (amais une i!e plus aste !u !espote asiatique que ce 4ar!anapale ) la barbe noire et tresse% qui meurt sur son b2cher% !rap !ans ses mousselines% a ec une attitu!e !e femme* 5t tout ce harem !e beauts si clatantes% qui pourrait le pein!re au(our!'hui a ec ce feu% a ec cette fra$cheur% a ec cet enthousiasme potique* 5t tout ce lu"e sar!anapalesque qui scintille !ans l'ameublement% !ans le 7tement% !ans les harnais% !ans la aisselle et la bi(outerie% qui* qui*

,II. L'eau-*or%e es% . la mode

Dci!ment% l'eau,forte... Dci!ment% l'eau,forte !e ient ) la mo!e. Certes nous n'esprons pas que ce +enre obtienne autant !e fa eur qu'il en a obtenu ) Lon!res il 0 a quelques annes% quan! un club fut fon! pour la +lorification !e l'eau,forte et quan! les femmes !u mon!e elles,m7mes faisaient anit !e !essiner a ec la pointe sur le ernis. 5n rit% ce serait trop !'en+ouement. >out rcemment% un (eune artiste amricain% -. Ohistler% e"posait ) la +alerie -artinet une srie !'eau",fortes% subtiles% eilles comme l'impro isation et l'inspiration% reprsentant les bor!s !e la >amise; mer eilleu" fouillis !'a+r6s% !e er+ues% !e cor!a+es; chaos !e brumes% !e fourneau" et !e fumes tirebouchonnes; posie profon!e et complique !'une aste capitale. 8l 0 a peu !e temps% !eu" fois !e suite% ) peu !e (ours !e !istance% la collection !e -. -er0on se en!ait en ente publique trois fois le pri" !e sa aleur primiti e. 8l 0 a i!emment !ans ces faits un s0mpt1me !e aleur croissante. -ais nous ne ou!rions pas affirmer toutefois que l'eau,forte soit !estine prochainement ) une totale popularit. C'est un +enre trop personnel% et consquemment trop aristocratique% pour enchanter !'autres personnes que les hommes !e lettres et les artistes% +ens tr6s amoureu" !e toute personnalit i e. 'on seulement l'eau,forte est faite pour +lorifier l'in!i i!ualit !e l'artiste% mais il est m7me impossible ) l'artiste !e ne pas inscrire sur la planche son in!i i!ualit la plus intime. Dussi peut,on affirmer que% !epuis la !cou erte !e ce +enre !e +ra ure% il 0 a eu autant !e mani6res !e le culti er qu'il 0 a eu !'artistes aqua,

fortistes. 8l n'en est pas !e m7me !u burin% ou !u moins la proportion !ans l'e"pression !e la personnalit est,elle infiniment moin!re. Mn conna$t les au!acieuses et astes eau",fortes !e -. Le+ros: crmonies !e l'5+lise% processions% offices nocturnes% +ran!eurs sacer!otales% austrits !u clo$tre% etc.% etc. -. Bon in% il 0 a peu !e temps% mettait en ente% cheP -. Ca!art 9l'!iteur !es oeu res !e Bracquemon!% !e :lamen+% !e Chifflart=% un cahier !'eau",fortes% laborieuses% fermes et minutieuses comme sa peinture. C'est cheP le m7me !iteur que -. YonRin!% le charmant et can!i!e peintre hollan!ais% a !pos quelques planches au"quelles il a confi le secret !e ses r7 eries% sin+uli6res abr iations !e sa peinture% croquis que sauront lire tous les amateurs habitus ) !chiffrer l'3me !'un peintre !ans ses plus rapi!es +ribouilla+es 9+ribouilla+e est le terme !ont [se] ser ait% un peu l+6rement% le bra e Di!erot pour caractriser les eau",fortes !e Jembran!t=. --. Dn!r Neanron% Jibot% -anet iennent !e faire aussi quelques essais !'eau,forte% au"quels -. Ca!art a !onn l'hospitalit !e sa !e anture !e la rue Jichelieu. 5nfin nous apprenons que -. Nohn,Lewis Brown eut aussi entrer en !anse. -. Brown% notre compatriote mal+r son ori+ine an+laise% en qui tous les connaisseurs !e inent !() un successeur% plus au!acieu" et plus fin% !'Dlfre! !e Dreu"% et peut,7tre un ri al !'5u+6ne Lami% saura i!emment (eter !ans les tn6bres !e la planche toutes les lumi6res et toutes les l+ances !e sa peinture an+lo,fran;aise. /armi les !iffrentes e"pressions !e l'art plastique% l'eau,forte est celle qui se rapproche le plus !e l'e"pression littraire et qui est la mieu" faite pour trahir l'homme spontan. Donc% i e l'eau,forteE

,III. /ein%res e% aqua-*or%is%es

Depuis l'poque climatrique... Depuis l'poque climatrique o? les arts et la littrature ont fait en :rance une e"plosion simultane% le sens !u beau% !u fort et m7me !u pittoresque a tou(ours t !iminuant et se !+ra!ant. >oute la +loire !e l'5cole fran;aise% pen!ant plusieurs annes% a paru se concentrer !ans un seul homme 9ce n'est certes pas !e -. 8n+res que (e eu" parler= !ont la fcon!it et l'ner+ie% si +ran!es qu'elles soient% ne suffisaient pas ) nous consoler !e la pau ret !u reste. 8l 0 a peu !e temps encore% on peut s'en sou enir% r+naient sans contestation la peinture proprette% le (oli% le niais% l'entortill% et aussi les prtentieuses rapina!es% qui% pour reprsenter un e"c6s contraire% n'en sont pas moins o!ieuses pour l'oeil !'un rai amateur. Cette pau ret !'i!es% ce tatillonna+e !ans l'e"pression% et enfin tous les ri!icules connus !e la peinture fran;aise% suffisent ) e"pliquer l'immense succ6s !es tableau" !e Courbet !6s leur premi6re apparition. Cette raction% faite a ec les turbulences fanfaronnes !e toute raction% tait positi ement ncessaire. 8l faut ren!re ) Courbet cette (ustice% qu'il n'a pas peu contribu ) rtablir le +o2t !e la simplicit et !e la franchise% et l'amour !sintress% absolu% !e la peinture. /lus rcemment encore% !eu" autres artistes% (eunes encore% se sont manifests a ec une i+ueur peu commune. Ne eu" parler !e -. Le+ros et !e -. -anet. Mn se sou ient !es i+oureuses pro!uctions !e -. Le+ros% l'Dn+elus 9A@C_=% qui e"primait si bien la ! otion triste et rsi+ne !es paroisses pau res; l'5",<oto% qu'on a a!mir !ans un 4alon plus rcent et !ans la +alerie -artinet% et !ont -. !e Ballero0 a fait l'acquisition; un tableau !e moines a+enouills !e ant un li re saint comme s'ils en !iscutaient humblement et pieusement l'interprtation; une assemble !e professeurs% 7tus !e leur costume officiel% se li rant ) une !iscussion scientifique% et qu'on peut a!mirer maintenant cheP -. Jicor!. -. -anet est l'auteur !u .uitariste% qui a pro!uit une i e sensation au 4alon !ernier. Mn erra au prochain 4alon plusieurs tableau" !e lui empreints !e la sa eur espa+nole la plus forte% et qui !onnent ) croire que le +nie espa+nol s'est rfu+i en :rance. --. -anet et Le+ros unissent ) un +o2t !ci! pour la ralit% la ralit mo!erne% , ce qui est !() un bon s0mpt1me% , cette ima+ination i e et ample% sensible% au!acieuse% sans laquelle% il faut bien le !ire% toutes les meilleures facults ne sont que !es ser iteurs sans ma$tre% !es a+ents sans +ou ernement. 8l tait naturel que% !ans ce mou ement actif !e rno ation% une part f2t faite ) la +ra ure. Dans quel !iscr!it et !ans quelle in!iffrence est tomb ce noble art !e la +ra ure% hlasE on ne le oit que trop bien. Dutrefois% quan! tait

annonce une planche repro!uisant un tableau cl6bre% les amateurs enaient s'inscrire ) l'a ance pour obtenir les premi6res preu es. Ce n'est qu'en feuilletant les oeu res !u pass que nous pou ons compren!re les splen!eurs !u burin. -ais il tait un +enre plus mort encore que le burin; (e eu" parler !e l'eau,forte. /our !ire rai% ce +enre% si subtil et si superbe% si naHf et si profon!% si +ai et si s 6re% qui peut runir para!o"alement les qualits les plus !i erses% et qui e"prime si bien le caract6re personnel !e l'artiste% n'a (amais (oui !'une bien +ran!e popularit parmi le ul+aire. 4auf les estampes !e Jembran!t% qui s'imposent a ec une autorit classique m7me au" i+norants% et qui sont chose in!iscutable% qui se soucie rellement !e l'eau,forte* qui conna$t% e"cept les collectionneurs% les !iffrentes formes !e perfection !ans ce +enre que nous ont laisses les 3+es prc!ents* Le !i",huiti6me si6cle abon!e en charmantes eau",fortes; on les trou e pour !i" sous !ans !es cartons pou!reu"% o? sou ent elles atten!ent bien lon+temps une main famili6re. 5"iste,t,il au(our!'hui% m7me parmi les artistes% beaucoup !e personnes qui connaissent les si spirituelles% si l+6res et si mor!antes planches !ont >rimolet% !e mlancolique mmoire% !otait% il 0 a quelques annes% les almanachs comiques !'Dubert* Mn !irait cepen!ant qu'il a se faire un retour ers l'eau,forte% ou% !u moins% !es efforts se font oir qui nous permettent !e l'esprer. Les (eunes artistes !ont (e parlais tout ) l'heure% ceu",l) et plusieurs autres% se sont +roups autour !'un !iteur actif% -. Ca!art% et ont appel ) leur tour leurs confr6res% pour fon!er une publication r+uli6re !'eau",fortes ori+inales% , !ont la premi6re li raison% !'ailleurs% a !() paru. 8l tait naturel que ces artistes se tournassent surtout ers un +enre et une mtho!e !'e"pression qui sont% !ans leur pleine russite% la tra!uction la plus nette possible !u caract6re !e l'artiste% , une mtho!e e"p!iti e% !'ailleurs% et peu co2teuse; chose importante !ans un temps o? chacun consi!6re le bon march comme la qualit !ominante% et ne ou!rait pas pa0er ) leur pri" les lentes oprations !u burin. 4eulement% il 0 a un !an+er !ans lequel tombera plus !'un; (e eu" !ire: le l3ch% l'incorrection% l'in!cision% l'e"cution insuffisante. C'est% si commo!e !e promener une ai+uille sur cette planche noire qui repro!uira trop fi!6lement toutes les arabesques !e la fantaisie% toutes les hachures !u capriceE /lusieurs m7me% (e le !e ine% tireront anit !e leur au!ace 9est,ce bien le mot*=% comme les +ens !braills qui croient faire preu e !'in!pen!ance. &ue !es hommes !'un talent m2r et profon! 9-. Le+ros% -. -anet% -. YonRin!% par e"emple=% fassent au public confi!ence !e leurs esquisses et !e leurs croquis +ra s% c'est fort bien% ils en ont le !roit. -ais la foule !es imitateurs peut !e enir trop nombreuse% et il faut crain!re !'e"citer les !!ains% l+itimes alors% !u public pour un +enre si charmant% qui a !() le tort !'7tre loin !e sa porte. 5n somme% il ne faut pas oublier que l'eau,forte est un art profon! et !an+ereu"% plein !e tra$trises% et qui ! oile les !fauts !'un esprit aussi clairement que ses qualits. 5t% comme tout +ran! art% tr6s compliqu sous sa simplicit apparente% il a besoin !'un lon+ ! ouement pour 7tre men ) perfection. 'ous !sirons croire que% +r3ce au" efforts !'artistes aussi intelli+ents que --. 4e0mour,#a!en% -anet% Le+ros% Bracquemon!% YonRin!% -er0on% -illet% Daubi+n0% 4aint,-arcel% Nacquemart% et !'autres !ont (e n'ai pas la liste sous les 0eu"% l'eau,forte retrou era sa italit ancienne; mais n'esprons pas% quoi qu'on en !ise% qu'elle obtienne autant !e fa eur qu') Lon!res% au" beau" temps !e l'5tchin+,Club% quan! les la!ies elles,m7mes faisaient anit !e promener une pointe ine"primente sur le ernis. 5n+ouement britannique% fureur passa+6re% qui serait plut1t !e mau ais au+ure. >out rcemment% un (eune artiste amricain% -. Ohistler% e"posait ) la +alerie -artinet une srie !'eau",fortes% subtiles% eilles comme l'impro isation et l'inspiration% reprsentant les bor!s !e la >amise; mer eilleu" fouillis !'a+r6s% !e er+ues% !e cor!a+es; chaos !e brumes% !e fourneau" et !e fumes tirebouchonnes; posie profon!e et complique !'une aste capitale. Mn conna$t les au!acieuses et astes eau",fortes !e -. Le+ros% qu'il ient !e rassembler en un album: crmonies !e l'5+lise% ma+nifiques comme !es r7 es ou plut1t comme la ralit; processions% offices nocturnes% +ran!eurs sacer!otales% austrits !u clo$tre; et ces quelques pa+es o? 5!+ar /oe se trou e tra!uit a ec une 3pre et simple ma(est. C'est cheP -. Ca!art que -. Bon in mettait rcemment en ente un cahier !'eau",fortes% laborieuses% fermes et minutieuses comme sa peinture. CheP le m7me !iteur% -. YonRin!% le charmant et can!i!e peintre hollan!ais% a !pos quelques planches au"quelles il a confi le secret !e ses sou enirs et !e ses r7 eries% calmes comme les ber+es !es +ran!s fleu es et les horiPons !e sa noble patrie% , sin+uli6res abr iations !e sa peinture% croquis que sauront lire tous les amateurs habitus ) !chiffrer l'3me !'un artiste !ans ses plus rapi!es +ribouilla+es. .ribouilla+es est le terme !ont se ser ait un peu l+6rement le bra e Di!erot pour caractriser les eau",fortes !e Jembran!t% l+6ret !i+ne !'un moraliste qui eut !isserter !'une chose tout autre que la morale. -. -er0on% le rai t0pe !e l'aqua,fortiste ache % ne pou ait manquer ) l'appel. 8l !onnera prochainement !es oeu res nou elles. -. Ca!art poss6!e encore quelques,unes !es anciennes. 5lles se font rares; car% !ans une crise !e mau aise humeur% bien l+itime !'ailleurs% -. -er0on a rcemment !truit les planches !e son album /aris. 5t tout

!e suite% ) peu !e !istance% !eu" fois !e suite% la collection -er0on se en!ait en ente publique quatre et cinq fois plus cher que sa aleur primiti e. /ar l'3pret% la finesse et la certitu!e !e son !essin% -. -er0on rappelle ce qu'il 0 a !e meilleur !ans les anciens aqua, fortistes. 'ous a ons rarement u% reprsente a ec plus !e posie% la solennit naturelle !'une +ran!e capitale. Les ma(ests !e la pierre accumule% les clochers montrant !u !oi+t le ciel% les oblisques !e l'in!ustrie omissant contre le firmament leurs coalitions !e fumes% les pro!i+ieu" chafau!a+es !es monuments en rparation% appliquant sur le corps soli!e !e l'architecture leur architecture ) (our !'une beaut arachnenne et para!o"ale% le ciel brumeu"% char+ !e col6re et !e rancune% la profon!eur !es perspecti es au+mente par la pense !es !rames qui 0 sont contenus% aucun !es lments comple"es !ont se compose le !ouloureu" et +lorieu" !cor !e la ci ilisation n'0 est oubli. 'ous a ons u aussi cheP le m7me !iteur la fameuse perspecti e !e 4an,:rancisco% que -. -er0on peut% ) bon !roit% appeler son !essin !e ma$trise. -. 'iel% propritaire !e la planche% ferait raiment acte !e charit en en faisant tirer !e temps en temps quelques preu es. Le placement en est s2r. Ne reconnais bien !ans tous ces faits un s0mpt1me heureu". -ais (e ne ou!rais pas affirmer toutefois que l'eau,forte soit !estine prochainement ) une totale popularit. /ensons,0: un peu !'impopularit% c'est conscration. C'est raiment un +enre trop personnel% et consquemment trop aristocratique% pour enchanter !'autres personnes que celles qui sont naturellement artistes% tr6s amoureuses !6s lors !e toute personnalit i e. 'on seulement l'eau,forte sert ) +lorifier l'in!i i!ualit !e l'artiste% mais il serait m7me !ifficile ) l'artiste !e ne pas !crire sur la planche% sa personnalit la plus intime. Dussi peut,on affirmer que% !epuis la !cou erte !e ce +enre !e +ra ure% il 0 a eu autant !e mani6res !e le culti er qu'il 0 a eu !'aqua,fortistes. 8l n'en est pas !e m7me !u burin% ou !u moins la proportion !ans l'e"pression !e la personnalit est,elle infiniment moin!re. 4omme toute% nous serions enchant !'7tre mau ais proph6te% et un +ran! public mor!rait au m7me fruit que nous que cela ne nous en !+o2terait pas. 'ous souhaitons ) ces messieurs et ) leur publication un bon et soli!e a enir.

,IV

A. 5u+6ne Delacroi" ses oeu res% ses i!es% ses moeurs -essieurs% il 0 a lon+temps que ('aspirais ) enir parmi ous et ) faire otre connaissance. Ne sentais instincti ement que (e serais bien re;u. /ar!onneP,moi cette fatuit. <ous l'a eP presque encoura+e ) otre insu. 8l 0 a quelques (ours% un !e mes amis% un !e os compatriotes% me !isait: C'est sin+ulierE <ous a eP l'air heureu"E 4erait,ce !onc !e n'7tre plus ) /aris* 5n effet% -essieurs% (e subissais !() cette sensation !e bien,7tre !ont m'ont parl quelques,uns !es :ran;ais qui sont enus causer a ec ous. Ne fais allusion ) cette sant intellectuelle% ) cette esp6ce !e batitu!e% nourrie par une atmosph6re !e libert et !e bonhomie% ) laquelle nous autres :ran;ais% nous sommes peu accoutums% ceu",l)% surtout% tels que moi% que la :rance n'a (amais traits en enfant +3ts. Ne iens% au(our!'hui% ous parleP !'5u+6ne Delacroi". La patrie !e Jubens% une !es terres classiques !e la peinture% accueillera% ce me semble% a ec plaisir le rsultat !e quelques m!itations sur le Jubens fran;ais; le +ran! ma$tre !'Dn ers peut% sans !ro+er% ten!re une main fraternelle ) notre tonnant Delacroi". 8l 0 a quelques mois% quan! -. Delacroi" mourut% ce fut pour chacun une catastrophe inopine; aucun !e ses plus ieu" amis n'a ait t a erti que sa sant tait en +ran! !an+er !epuis trois ou quatre mois. 5u+6ne Delacroi" a oulu ne scan!aliser personne par le spectacle rpu+nant !'une a+onie. 4i une comparaison tri iale m'est permise ) propos !e ce +ran! homme% (e !irai qu'il est mort ) la mani6re !es chats ou !es b7tes sau a+es qui cherchent une tani6re secr6te pour abriter les !erni6res con ulsions !e leur ie. <ous sa eP% -essieurs% qu'un coup subit% une balle% un coup !e feu% un coup !e poi+nar!% une chemine qui tombe% une chute !e che al% ne cause pas tout !'abor! au bless une +ran!e !ouleur. La stupfaction ne laisse pas !e place ) la !ouleur. -ais quelques minutes apr6s% la ictime compren! toute la +ra it !e sa blessure. Dinsi% -essieurs% quan! ('appris la mort !e -. Delacroi"% (e restai stupi!e et !eu" heures apr6s seulement% (e me sentis en ahi par une !solation que (e n'essaierai pas !e ous pein!re% et qui peut se rsumer ainsi: Ne ne le errai

plus (amais% (amais% (amais% celui que ('ai tant aim% celui qui a !ai+n m'aimer et qui m'a tant appris. Dlors% (e courus ers la maison !u +ran! !funt% et (e restai !eu" heures ) parler !e lui a ec la ieille Nenn0% une !e ces ser antes !es anciens 3+es% qui se font une noblesse personnelle par leur a!oration pour !'illustres ma$tres. /en!ant !eu" heures% nous sommes rests% causant et pleurant% !e ant cette bo$te fun6bre claire !e petites bou+ies% et sur laquelle reposait un misrable crucifi" !e cui re. Car (e n'ai pas eu le bonheur !'arri er ) temps pour contempler% une !erni6re fois% le isa+e !u +ran! peintre,po6te. Laissons ces !tails; il 0 a beaucoup !e chose que (e ne pourrais pas r ler sans une e"plosion !e haine et !e col6re. <ous a eP enten!u parler% -essieurs% !e la ente !es tableau" et !es !essins !'5u+6ne Delacroi". <ous sa eP que le succ6s a !pass toutes les pr isions. De ul+aires tu!es !'atelier% au"quelles le ma$tre n'attachait aucune importance% ont t en!ues in+t fois plus cher qu'il ne en!ait% lui i ant% ses meilleures oeu res% les plus !licieusement finies. -. Dlfre! 4te ens me !isait% au milieu !es scan!ales !e cette ente fun6bre: 4i 5u+6ne Delacroi" peut% !'un lieu e"tranaturel% assister ) cette rhabilitation !e son +nie% il !oit 7tre consol !e quarante ans !'in(ustice. <ous sa eP% -essieurs% qu'en A@B@% les rpublicains qu'on appelait rpublicains !e la eille% furent passablement scan!aliss et !passs par le P6le !es rpublicains !u len!emain; ceu",l) !'autant plus enra+s qu'ils crai+naient !e n'a oir pas l'air asseP sinc6re. Dlors (e rpon!is ) -. Dlfre! 4te ens: 8l est possible que l'ombre !e Delacroi" soit% pen!ant quelques minutes% chatouille !ans son or+ueil trop pri !e compliments; mais (e ne ois !ans toute cette furie !e bour+eois entichs !e la mo!e% qu'un nou eau motif pour le +ran! homme mort !e s'obstiner !ans son mpris !e la nature humaine. &uelques (ours apr6s% ('ai compos ceci moins pour faire approu er mes i!es que pour amuser ma !ouleur. G mai A@[B.

G. L'oeu re et la ie !'5u+6ne Delacroi" Du r!acteur !e l'opinion nationale -onsieur% Ne ou!rais% une fois encore% une fois supr7me% ren!re homma+e au +nie !'5u+6ne Delacroi"% et (e ous prie !e ouloir bien accueillir !ans otre (ournal ces quelques pa+es o? ('essaierai !'enfermer% aussi bri6 ement que possible% l'histoire !e son talent% la raison !e sa supriorit% qui n'est pas encore% selon moi% suffisamment reconnue% et enfin quelques anec!otes et quelques obser ations sur sa ie et son caract6re. N'ai eu le bonheur !'7tre li tr6s (eune 9!6s A@BC% autant que (e peu" me sou enir= a ec l'illustre !funt% et !ans cette liaison% !'o? le respect !e ma part et l'in!ul+ence !e la sienne n'e"cluaient pas la confiance et la familiarit rciproques% ('ai pu ) loisir puiser les notions les plus e"actes% non seulement sur sa mtho!e% mais aussi sur les qualits les plus intimes !e sa +ran!e 3me. <ous n'atten!eP pas% monsieur% que (e fasse ici une anal0se !taille !es oeu res !e Delacroi". Mutre que chacun !e nous l'a faite% selon ses forces et au fur et ) mesure que le +ran! peintre montrait au public les tra au" successifs !e sa pense% le compte en est si lon+% qu'en accor!ant seulement quelques li+nes ) chacun !e ses principau" ou ra+es% une pareille anal0se remplirait presque un olume. &u'il nous suffise !'en e"poser ici un if rsum. 4es peintures monumentales s'talent !ans le 4alon !u Joi ) la Chambre !es !puts% ) la biblioth6que !e la Chambre !es !puts% ) la biblioth6que !u palais !u Lu"embour+% ) la +alerie !'Dpollon au Lou re% et au 4alon !e la /ai" ) l'#1tel !e ille. Ces !corations comprennent une masse norme !e su(ets all+oriques% reli+ieu" et historiques% appartenant tous au !omaine le plus noble !e l'intelli+ence. &uant ) ses tableau" !its !e che alet% ses esquisses% ses +risailles% ses aquarelles% etc.% le compte monte ) un chiffre appro"imatif !e !eu" cent trente,si". Les +ran!s su(ets e"poss ) !i ers 4alons sont au nombre !e soi"ante,!i",sept. Ne tire ces notes !u catalo+ue que -. >hophile 4il estre a plac ) la suite !e son e"cellente notice sur 5u+6ne Delacroi"% !ans son li re intitul: #istoire !es peintres i ants. N'ai essa0 plus !'une fois% moi,m7me% !e !resser cet norme catalo+ue; mais ma patience a t brise par cette incro0able fcon!it% et% !e +uerre lasse% ('0 ai renonc. 4i -. >hophile 4il estre s'est tromp% il n'a pu se tromper qu'en moins.

Ne crois% monsieur% que l'important ici est simplement !e chercher la qualit caractristique !u +nie !e Delacroi" et !'essa0er !e la !finir; !e chercher en quoi il !iff6re !e ses plus illustres !e anciers% tout en les +alant; !e montrer enfin% autant que la parole crite le permet% l'art ma+ique +r3ce auquel il a pu tra!uire la parole par !es ima+es plastiques plus i es et plus appropries que celles !'aucun crateur !e m7me profession% , en un mot% !e quelle spcialit la /ro i!ence a ait char+ 5u+6ne Delacroi" !ans le ! eloppement historique !e la /einture. 8 &u'est,ce que Delacroi"* &uels furent son r1le et son !e oir en ce mon!e* >elle est la premi6re question ) e"aminer. Ne serai bref et ('aspire ) !es conclusions imm!iates. La :lan!re a Jubens% l'8talie a JaphaKl et <ron6se; la :rance a Lebrun% Da i! et Delacroi". In esprit superficiel pourra 7tre choqu% au premier aspect% par l'accouplement !e ces noms% qui reprsentent !es qualits et !es mtho!es si !iffrentes. -ais un oeil spirituel plus attentif erra tout !e suite qu'il 0 a entre tous une parent commune% une esp6ce !e fraternit ou !e cousina+e !ri ant !e leur amour !u +ran!% !u national% !e l'immense et !e l'uni ersel% amour qui s'est tou(ours e"prim !ans la peinture !ite !corati e ou !ans les +ran!es machines. Beaucoup !'autres% sans !oute% ont fait !e +ran!es machines% mais ceu",l) que ('ai nomms les ont faites !e la mani6re la plus propre ) laisser une trace ternelle !ans la mmoire humaine. &uel est le plus +ran! !e ces +ran!s hommes si !i ers* Chacun peut !ci!er la chose ) son +r% sui ant que son temprament le pousse ) prfrer l'abon!ance prolifique% ra0onnante% (o iale presque% !e Jubens% la !ouce ma(est et l'or!re eur0thmique !e JaphaKl% la couleur para!isiaque et comme !'apr6s,mi!i !e <ron6se% la s rit aust6re et ten!ue !e Da i!% ou la facon!e !ramatique et quasi littraire !e Lebrun. Ducun !e ces hommes ne peut 7tre remplac; isant tous ) un but semblable% ils ont emplo0 !es mo0ens !iffrents tirs !e leur nature personnelle. Delacroi"% le !ernier enu% a e"prim a ec une hmence et une fer eur a!mirables% ce que les autres n'a aient tra!uit que !'une mani6re incompl6te. Du !triment !e quelque autre chose peut,7tre% comme eu",m7mes a aient fait !'ailleurs* C'est possible; mais ce n'est pas la question ) e"aminer. Bien !'autres que moi ont pris soin !e s'appesantir sur les consquences fatales !'un +nie essentiellement personnel; et il serait bien possible aussi% apr6s tout% que les plus belles e"pressions !u +nie% ailleurs que !ans le ciel pur% c'est, ),!ire sur cette pau re terre o? la perfection elle,m7me est imparfaite% ne pussent 7tre obtenues qu'au pri" !'un in itable sacrifice. -ais enfin% monsieur% !ireP, ous sans !oute% quel est !onc ce (e ne sais quoi !e m0strieu" que Delacroi"% pour la +loire !e notre si6cle% a mieu" tra!uit qu'aucun autre* C'est l'in isible% c'est l'impalpable% c'est le r7 e% c'est les nerfs% c'est l'3me; et il a fait cela% , obser eP,le bien% monsieur% , sans autres mo0ens que le contour et la couleur; il l'a fait mieu" que pas un; il l'a fait a ec la perfection !'un peintre consomm% a ec la ri+ueur !'un littrateur subtil% a ec l'loquence !'un musicien passionn. C'est% !u reste% un !es !ia+nostics !e l'tat spirituel !e notre si6cle que les arts aspirent% sinon ) se suppler l'un l'autre% !u moins ) se pr7ter rciproquement !es forces nou elles. Delacroi" est le plus su++estif !e tous les peintres% celui !ont les oeu res% choisies m7me parmi les secon!aires et les infrieures% font le plus penser% et rappellent ) la mmoire le plus !e sentiments et !e penses potiques !() connus% mais qu'on cro0ait enfouis pour tou(ours !ans la nuit !u pass. L'oeu re !e Delacroi" m'appara$t quelquefois comme une esp6ce !e mnmotechnie !e la +ran!eur et !e la passion nati e !e l'homme uni ersel. Ce mrite tr6s particulier et tout nou eau !e -. Delacroi"% qui lui a permis !'e"primer% simplement a ec le contour% le +este !e l'homme% si iolent qu'il soit% et a ec la couleur ce qu'on pourrait appeler l'atmosph6re !u !rame humain% ou l'tat !e l'3me !u crateur% , ce mrite tout ori+inal a tou(ours ralli autour !e lui les s0mpathies !e tous les po6tes; et si% !'une pure manifestation matrielle il tait permis !e tirer une rification philosophique% (e ous prierais !'obser er% monsieur% que% parmi la foule accourue pour lui ren!re les supr7mes honneurs% on pou ait compter beaucoup plus !e littrateurs que !e peintres. /our !ire la rit crue% ces !erniers ne l'ont (amais parfaitement compris. 88 5t en cela% quoi !e bien tonnant% apr6s tout* 'e sa ons,nous pas que la saison !es -ichel,Dn+e% !es JaphaKl% !es Lonar! !e <inci% !isons m7me !es Je0nol!s% est !epuis lon+temps passe% et que le ni eau intellectuel +nral !es artistes a sin+uli6rement baiss* 8l serait sans !oute in(uste !e chercher parmi les artistes !u (our !es philosophes% !es po6tes et !es sa ants; mais il serait l+itime !'e"i+er !'eu" qu'ils s'intressassent% un peu plus qu'ils ne font% ) la reli+ion% ) la posie et ) la science.

#ors !e leurs ateliers que sa ent,ils* qu'aiment,ils* qu'e"priment,ils* Mr 5u+6ne Delacroi" tait% en m7me temps qu'un peintre pris !e son mtier% un homme !'!ucation +nrale% au contraire !es autres artistes mo!ernes qui% pour la plupart% ne sont +u6re que !'illustres ou !'obscurs rapins% !e tristes spcialistes% ieu" ou (eunes; !e purs ou riers% les uns sachant fabriquer !es fi+ures aca!miques% les autres !es fruits% les autres !es bestiau". 5u+6ne Delacroi" aimait tout% sa ait tout pein!re% et sa ait +o2ter tous les +enres !e talents. C'tait l'esprit le plus ou ert ) toutes les notions et ) toutes les impressions% le (ouisseur le plus clectique et le plus impartial. .ran! liseur% cela a sans !ire. La lecture !es po6tes laissait en lui !es ima+es +ran!ioses et rapi!ement !finies% !es tableau" tout faits% pour ainsi !ire. &uelque !iffrent qu'il soit !e son ma$tre .urin par la mtho!e et la couleur% il a hrit !e la +ran!e cole rpublicaine et impriale l'amour !es po6tes et (e ne sais quel esprit en!iabl !e ri alit a ec la parole crite. Da i!% .urin et .iro!et enflammaient leur esprit au contact !'#om6re% !e <ir+ile% !e Jacine et !'Mssian. Delacroi" fut le tra!ucteur mou ant !e 4haRspeare% !e Dante% !e B0ron et !'Drioste. Jessemblance importante et !iffrence l+6re. -ais entrons un peu plus a ant% (e ous prie% !ans ce qu'on pourrait appeler l'ensei+nement !u ma$tre% ensei+nement qui% pour moi% rsulte non seulement !e la contemplation successi e !e toutes ses oeu res et !e la contemplation simultane !e quelques,unes% comme ous a eP pu en (ouir ) l'5"position uni erselle !e A@CC% mais aussi !e maintes con ersations que ('ai eues a ec lui. 888 Delacroi" tait passionnment amoureu" !e la passion% et froi!ement !termin ) chercher les mo0ens !'e"primer la passion !e la mani6re la plus isible. Dans ce !ouble caract6re% nous trou ons% !isons,le en passant% les !eu" si+nes qui marquent les plus soli!es +nies% +nies e"tr7mes qui ne sont +u6re faits pour plaire au" 3mes timores% faciles ) satisfaire% et qui trou ent une nourriture suffisante !ans les oeu res l3ches% molles% imparfaites. Ine passion immense% !ouble !'une olont formi!able% tel tait l'homme. Mr% il !isait sans cesse: Q/uisque (e consi!6re l'impression transmise ) l'artiste par la nature comme la chose la plus importante ) tra!uire% n'est,il pas ncessaire que celui,ci soit arm ) l'a ance !e tous les mo0ens !e tra!uction les plus rapi!es*Q 8l est i!ent qu') ses 0eu" l'ima+ination tait le !on le plus prcieu"% la facult la plus importante% mais que cette facult restait impuissante et strile% si elle n'a ait pas ) son ser ice une habilet rapi!e% qui p2t sui re la +ran!e facult !espotique !ans ses caprices impatients. 8l n'a ait pas besoin% certes% !'acti er le feu !e son ima+ination% tou(ours incan!escente; mais il trou ait tou(ours la (ourne trop courte pour tu!ier les mo0ens !'e"pression. C'est ) cette proccupation incessante qu'il faut attribuer ses recherches perptuelles relati es ) la couleur% ) la qualit !es couleurs% sa curiosit !es choses !e la chimie et ses con ersations a ec les fabricants !e couleurs. /ar l) il se rapproche !e Lonar! !e <inci% qui% lui aussi% fut en ahi par les m7mes obsessions. Namais 5u+6ne Delacroi"% mal+r son a!miration pour les phnom6nes ar!ents !e la ie% ne sera confon!u parmi cette tourbe !'artistes et !e littrateurs ul+aires !ont l'intelli+ence m0ope s'abrite !erri6re le mot a+ue et obscur !e ralisme. La premi6re fois que (e is -. Delacroi"% en A@BC% (e crois 9comme les annes s'coulent% rapi!es et oracesE=% nous caus3mes beaucoup !e lieu" communs% c'est,),!ire !es questions les plus astes et cepen!ant les plus simples: ainsi% !e la nature% par e"emple. 8ci% monsieur% (e ous !eman!erai la permission !e me citer moi,m7me% car une paraphrase ne au!rait pas les mots que ('ai crits autrefois% presque sous la !icte !u ma$tre: La nature n'est qu'un !ictionnaire% rptait,il frquemment. /our bien compren!re l'ten!ue !u sens impliqu !ans cette phrase% il faut se fi+urer les usa+es or!inaires et nombreu" !u !ictionnaire. Mn 0 cherche le sens !es mots% la +nration !es mots% l't0molo+ie !es mots% enfin on en e"trait tous les lments qui composent une phrase ou un rcit; mais personne n'a (amais consi!r le !ictionnaire comme une composition% !ans le sens potique !u mot. Les peintres qui obissent ) l'ima+ination cherchent !ans leur !ictionnaire les lments qui s'accommo!ent ) leur conception; encore% en les a(ustant a ec un certain art% leur !onnent,ils une ph0sionomie toute nou elle. Ceu" qui n'ont pas !'ima+ination copient le !ictionnaire. 8l en rsulte un tr6s +ran! ice% le ice !e la banalit% qui est plus particuli6rement propre ) ceu" !'entre les peintres que leur spcialit rapproche !a anta+e !e la nature !ite inanime% par e"emple les pa0sa+istes% qui consi!6rent +nralement comme un triomphe !e ne pas montrer leur personnalit. D force !e contempler et !e copier% ils oublient !e sentir et !e penser. /our ce +ran! peintre% toutes les parties !e l'art% !ont l'un pren! celle,ci% et l'autre celle,l) pour la principale% n'taient% ne sont% eu",(e !ire% que les tr6s humbles ser antes !'une facult unique et suprieure. 4i une e"cution tr6s nette est ncessaire% c'est pour que le r7 e soit tr6s nettement tra!uit; qu'elle soit tr6s rapi!e% c'est pour que rien ne se per!e !e l'impression e"traor!inaire qui accompa+nait la conception; que l'attention !e l'artiste se porte m7me sur la propret

matrielle !es outils% cela se con;oit sans peine% toutes les prcautions !e ant 7tre prises pour ren!re l'e"cution a+ile et !cisi e. /our le !ire en passant% (e n'ai (amais u !e palette aussi minutieusement et aussi !licatement prpare que celle !e Delacroi". Cela ressemblait ) un bouquet !e fleurs sa amment assorties. Dans une pareille mtho!e% qui est essentiellement lo+ique% tous les personna+es% leur !isposition relati e% le pa0sa+e ou l'intrieur qui leur sert !e fon! ou !'horiPon% leurs 7tements% tout enfin !oit ser ir ) illuminer l'i!e +nrale et porter sa couleur ori+inelle% sa li re% pour ainsi !ire. Comme un r7 e est plac !ans une atmosph6re colore qui lui est propre% !e m7me une conception% !e enue composition% a besoin !e se mou oir !ans un milieu color qui lui soit particulier. 8l 0 a i!emment un ton particulier attribu ) une partie quelconque !u tableau qui !e ient clef et qui +ou erne les autres. >out le mon!e sait que le (aune% l'oran+e% le rou+e% inspirent et reprsentent !es i!es !e (oie% !e richesse% !e +loire et !'amour; mais il 0 a !es milliers !'atmosph6res (aunes ou rou+es% et toutes les autres couleurs seront affectes lo+iquement !ans une quantit proportionnelle par l'atmosph6re !ominante. L'art !u coloriste tient i!emment par !e certains c1ts au" mathmatiques et ) la musique. Cepen!ant ses oprations les plus !licates se font par un sentiment auquel un lon+ e"ercice a !onn une s2ret inqualifiable. Mn oit que cette +ran!e loi !'harmonie +nrale con!amne bien !es papillota+es et bien !es cru!its% m7me cheP les peintres les plus illustres. 8l 0 a !es tableau" !e Jubens qui non seulement font penser ) un feu !'artifice color% mais m7me ) plusieurs feu" !'artifice tirs sur le m7me emplacement. /lus un tableau est +ran!% plus la touche !oit 7tre lar+e% cela a sans !ire; mais il est bon que les touches ne soient pas matriellement fon!ues; elles se fon!ent naturellement ) une !istance oulue par la loi s0mpathique qui les a associes. La couleur obtient ainsi plus !'ner+ie et !e fra$cheur. In bon tableau% fi!6le et +al au r7 e qui l'a enfant% !oit 7tre pro!uit comme un mon!e. De m7me que la cration% telle que nous la o0ons% est le rsultat !e plusieurs crations !ont les prc!entes sont tou(ours compltes par la sui ante% ainsi un tableau% con!uit harmoniquement% consiste en une srie !e tableau" superposs% chaque nou elle couche !onnant au r7 e plus !e ralit et le faisant monter !'un !e+r ers la perfection. >out au contraire% (e me rappelle a oir u !ans les ateliers !e /aul Delaroche et !'#orace <ernet !e astes tableau"% non pas bauchs% mais commencs% c'est,),!ire absolument finis !ans !e certaines parties% pen!ant que certaines autres n'taient encore in!iques que par un contour noir ou blanc. Mn pourrait comparer ce +enre !'ou ra+e ) un tra ail purement manuel qui !oit cou rir une certaine quantit !'espace en un temps !termin% ou ) une lon+ue route !i ise en un +ran! nombre !'tapes. &uan! une tape est faite% elle n'est plus ) faire; et quan! toute la route est parcourue% l'artiste est !li r !e son tableau. >ous ces prceptes sont i!emment mo!ifis plus ou moins par le temprament ari !es artistes. Cepen!ant (e suis con aincu que c'est l) la mtho!e la plus s2re pour les ima+inations riches. Consquemment% !e trop +ran!s carts fait hors la mtho!e en question tmoi+nent !'une importance anormale et in(uste !onne ) quelque partie secon!aire !e l'art. Ne ne crains pas qu'on !ise qu'il 0 a absur!it ) supposer une m7me mtho!e applique par une foule !'in!i i!us !iffrents. Car il est i!ent que les rhtoriques et les proso!ies ne sont pas !es t0rannies in entes arbitrairement% mais une collection !e r6+les rclames par l'or+anisation m7me !e l'7tre spirituel; et (amais les proso!ies et les rhtoriques n'ont emp7ch l'ori+inalit !e se pro!uire !istinctement. Le contraire% ) sa oir qu'elles ont ai! l'closion !e l'ori+inalit% serait infiniment plus rai. /our 7tre bref% (e suis obli+ !'omettre une foule !e corollaires rsultant !e la formule principale% o? est% pour ainsi !ire% contenu tout le formulaire !e la ritable esthtique% et qui peut 7tre e"prime ainsi: tout l'uni ers isible n'est qu'un ma+asin !'ima+es et !e si+nes au"quels l'ima+ination !onnera une place et une aleur relati e; c'est une esp6ce !e p3ture que l'ima+ination !oit !i+rer et transformer. >outes les facults !e l'3me humaine !oi ent 7tre subor!onnes ) l'ima+ination qui les met en rquisition toutes ) la fois. De m7me que bien conna$tre le !ictionnaire n'implique pas ncessairement la connaissance !e l'art !e la composition% et que l'art !e la composition lui,m7me n'implique pas l'ima+ination uni erselle. Dinsi un bon peintre peut n'7tre pas un +ran! peintre% mais un +ran! peintre est forcment un bon peintre% parce que l'ima+ination uni erselle renferme l'intelli+ence !e tous les mo0ens et le !sir !e les acqurir. 8l est i!ent que% !'apr6s les notions que (e iens !'luci!er tant bien que mal 9il 0 aurait encore tant !e choses ) !ire% particuli6rement sur les parties concor!antes !e tous les arts et les ressemblances !ans leurs mtho!esE=% l'immense classe !es artistes% c'est,),!ire !es hommes qui sont ous ) l'e"pression !u beau% peut se !i iser en !eu" camps bien !istincts. Celui,ci qui s'appelle lui,m7me raliste% mot ) !ouble entente et !ont le sens n'est pas bien !termin% et que nous appellerons% pour mieu" caractriser son erreur% un positi iste% !it: QNe eu" reprsenter les choses telles qu'elles sont% ou telles qu'elles seraient% en supposant que (e n'e"iste pas.Q L'uni ers sans l'homme. 5t celui,l)% l'ima+inatif% !it: QNe eu" illuminer les choses a ec mon esprit et en pro(eter le reflet sur les autres esprits.Q Bien que ces !eu" mtho!es absolument contraires puissent a+ran!ir ou amoin!rir tous les su(ets% !epuis la sc6ne reli+ieuse (usqu'au

plus mo!este pa0sa+e% toutefois l'homme !'ima+ination a !2 +nralement se pro!uire !ans la peinture reli+ieuse et !ans la fantaisie% tan!is que la peinture !ite !e +enre et le pa0sa+e !e aient offrir en apparence !e astes ressources au" esprits paresseu" et !ifficilement e"citables... L'ima+ination !e Delacroi"E Celle,l) n'a (amais craint !'escala!er les hauteurs !ifficiles !e la reli+ion; le ciel lui appartient% comme l'enfer% comme la +uerre% comme l'Ml0mpe% comme la olupt. <oil) bien le t0pe !u peintre,po6teE 8l est bien un !es rares lus% et l'ten!ue !e son esprit compren! la reli+ion !ans son !omaine. 4on ima+ination% ar!ente comme les chapelles ar!entes% brille !e toutes les flammes et !e toutes les pourpres. >out ce qu'il 0 a !e !ouleur !ans la passion le passionne; tout ce qu'il 0 a !e splen!eur !ans l'5+lise l'illumine. 8l erse tour ) tour sur ses toiles inspirs le san+% la lumi6re et les tn6bres. Ne crois qu'il a(outerait olontiers% comme surcro$t% son faste naturel au" ma(ests !e l'5 an+ile. N'ai u une petite Dnnonciation% !e Delacroi"% o? l'an+e isitant -arie n'tait pas seul% mais con!uit en crmonie par !eu" autres an+es% et l'effet !e cette cour cleste tait puissant et charmant. In !e ses tableau" !e (eunesse% le Christ au" Mli iers 9Q4ei+neur% !tourneP !e moi ce caliceQ=% ruisselle !e ten!resse fminine et !'onction potique. La !ouleur et la pompe% qui clatent si haut !ans la reli+ion% font tou(ours cho !ans son esprit. 5t plus rcemment encore% ) propos !e cette chapelle !es 4aints,Dn+es% ) 4aint,4ulpice 9#lio!ore chass !u >emple et la Lutte !e Nacob a ec l'Dn+e=% son !ernier +ran! tra ail% si niaisement critiqu% (e !isais: Namais% m7me !ans la Clmence !e >ra(an% m7me !ans l'5ntre !es Croiss ) Constantinople% Delacroi" n'a tal un coloris plus splen!i!ement et plus sa amment surnaturel; (amais un !essin plus olontairement pique. Ne sais bien que quelques personnes% !es ma;ons sans !oute% !es architectes peut,7tre% ont% ) propos !e cette !erni6re oeu re% prononc le mot !ca!ence. C'est ici le lieu !e rappeler que les +ran!s ma$tres% po6tes ou peintres #u+o ou Delacroi"% sont tou(ours en a ance !e plusieurs annes sur leurs timi!es a!mirateurs. Le public est% relati ement au +nie% une horlo+e qui retar!e. &ui% parmi les +ens clair o0ants% ne compren! que le premier tableau !u ma$tre contenait tous les autres en +erme* -ais qu'il perfectionne sans cesse ses !ons naturels% qu'il les ai+uise a ec soin% qu'il en tire !es effets nou eau"% qu'il pousse lui,m7me sa nature ) outrance% cela est in itable% fatal et louable. Ce qui est (ustement la marque principale !u +nie !e Delacroi"% c'est qu'il ne conna$t pas la !ca!ence; il ne montre que le pro+r6s. 4eulement ses qualits primiti es taient si hmentes et si riches% et elles ont si i+oureusement frapp les esprits% m7me les plus ul+aires% que le pro+r6s (ournalier est pour eu" insensible; les raisonneurs seuls le per;oi ent clairement. Ne parlais tout ) l'heure !es propos !e quelques ma;ons. Ne eu" caractriser par ce mot cette classe !'esprits +rossiers et matriels 9le nombre en est infiniment +ran!=% qui n'apprcient les ob(ets que par le contour% ou% pis encore% par leurs trois !imensions: lar+eur% lon+ueur et profon!eur% e"actement comme les sau a+es et les pa0sans. N'ai sou ent enten!u !es personnes !e cette esp6ce tablir une hirarchie !es qualits% absolument inintelli+ible pour moi; affirmer% par e"emple% que la facult qui permet ) celui,ci !e crer un contour e"act% ou ) celui,l) un contour !'une beaut surnaturelle% est suprieure ) la facult qui sait assembler !es couleurs !'une mani6re enchanteresse. 4elon ces +ens,l)% la couleur ne r7 e pas% ne pense pas% ne parle pas. 8l para$trait que% quan! (e contemple les oeu res !'un !e ces hommes appels spcialement coloristes% (e me li re ) un plaisir qui n'est pas !'une nature noble; olontiers m'appelleraient,ils matrialiste% rser ant pour eu",m7mes l'aristocratique pith6te !e spiritualistes. Ces esprits superficiels ne son+ent pas que les !eu" facults ne peu ent (amais 7tre tout ) fait spares% et qu'elle sont toutes !eu" le rsultat !'un +erme primitif soi+neusement culti . La nature e"trieure ne fournit ) l'artiste qu'une occasion sans cesse renaissante !e culti er ce +erme; elle n'est qu'un amas incohrent !e matriau" que l'artiste est in it ) associer et ) mettre en or!re% un incitamentum% un r eil pour les facults sommeillantes. /our parler e"actement% il n'0 a !ans la nature ni li+ne ni couleur. C'est l'homme qui cre la li+ne et la couleur. Ce sont !eu" abstractions qui tirent leur +ale noblesse !'une m7me ori+ine. In !essinateur,n 9(e le suppose enfant= obser e !ans la nature immobile ou mou ante !e certaines sinuosits% !'o? il tire une certaine olupt% et qu'il s'amuse ) fi"er par !es li+nes sur le papier% e"a+rant ou !iminuant ) plaisir leurs infle"ions. 8l appren! ainsi ) crer le +albe% l'l+ance% le caract6re !ans le !essin. 4upposons un enfant !estin ) perfectionner la partie !e l'art qui s'appelle couleur: c'est !u choc ou !e l'accor! heureu" !e !eu" tons et !u plaisir qui en rsulte pour lui% qu'il tirera la science infinie !es combinaisons !e tons. La nature a t% !ans les !eu" cas% une pure e"citation. La li+ne et la couleur font penser et r7 er toutes les !eu"; les plaisirs qui en !ri ent sont !'une nature !iffrente% mais parfaitement +ale et absolument in!pen!ante !u su(et !u tableau. In tableau !e Delacroi"% plac ) une trop +ran!e !istance pour que ous puissieP (u+er !e l'a+rment !es contours ou !e la qualit plus ou moins !ramatique !u su(et% ous pn6tre !() !'une olupt surnaturelle. 8l ous semble qu'une atmosph6re ma+ique a march ers ous et ous en eloppe. 4ombre% !licieuse pourtant% lumineuse% mais tranquille%

cette impression% qui pren! pour tou(ours sa place !ans otre mmoire% prou e le rai% le parfait coloriste. 5t l'anal0se !u su(et% quan! ous ous approcheP% n'enl6 era rien et n'a(outera rien ) ce plaisir primitif% !ont la source est ailleurs et loin !e toute pense secr6te. Ne puis in erser l'e"emple. Ine fi+ure bien !essine ous pn6tre !'un plaisir tout ) fait tran+er au su(et. <oluptueuse ou terrible% cette fi+ure ne !oit son charme qu') l'arabesque qu'elle !coupe !ans l'espace. Les membres !'un mart0r qu'on corche% le corps !'une n0mphe p3me% s'ils sont sa amment !essins% comportent un +enre !e plaisir !ans les lments !uquel le su(et n'entre pour rien; si pour ous il en est autrement% (e serai forc !e croire que ous 7tes un bourreau ou un libertin. -ais% hlasE ) quoi bon% ) quoi bon tou(ours rpter ces inutiles rits* -ais peut,7tre% monsieur% os lecteurs priseront,ils beaucoup moins cette rhtorique que les !tails que (e suis impatient moi,m7me !e leur !onner sur la personne et sur les moeurs !e notre re+rettable +ran! peintre. 8< C'est surtout !ans les crits !'5u+6ne Delacroi" qu'appara$t cette !ualit !e nature !ont ('ai parl. Beaucoup !e +ens% ous le sa eP% monsieur% s'tonnaient !e la sa+esse !e ses opinions crites et !e la mo!ration !e son st0le% les uns re+rettant% les autres approu ant. Les <ariations !u beau% les tu!es sur /oussin% /ru!'hon% Charlet% et les autres morceau" publis soit !ans l'Drtiste% !ont le propritaire tait alors -. Jicourt% soit !ans la Je ue !es Deu" -on!es% ne font que confirmer ce caract6re !ouble !es +ran!s artistes% qui les pousse% comme critiques% ) louer et ) anal0ser plus oluptueusement les qualits !ont ils ont le plus besoin% en tant que crateurs% et qui font antith6se ) celles qu'ils poss6!ent surabon!amment. 4i 5u+6ne Delacroi" a ait lou% prconis ce que nous a!mirons surtout en lui% la iolence% la sou!ainet !ans le +este% la turbulence !e la composition% la ma+ie !e la couleur% en rit% c'e2t t le cas !e s'tonner. /ourquoi chercher ce qu'on poss6!e en quantit presque superflue% et comment ne pas anter ce qui nous semble plus rare et plus !ifficile ) acqurir* 'ous errons tou(ours% monsieur% le m7me phnom6ne se pro!uire cheP les crateurs !e +nie% peintres ou littrateurs% toutes les fois qu'ils appliqueront leurs facults ) la critique. D l'poque !e la +ran!e lutte !es !eu" coles% la classique et la romantique% les esprits simples s'bahissaient !'enten!re 5u+6ne Delacroi" anter sans cesse Jacine% La :ontaine et Boileau. Ne connais un po6te% !'une nature tou(ours ora+euse et ibrante% qu'un ers !e -alherbe% s0mtrique et carr !e mlo!ie% (ette !ans !e lon+ues e"tases. D'ailleurs% si sa+es% si senss et si nets !e tour et !'intention que nous apparaissent les fra+ments littraires !u +ran! peintre% il serait absur!e !e croire qu'ils furent crits facilement et a ec la certitu!e !'allure !e son pinceau. Dutant il tait s2r !'crire ce qu'il pensait sur une toile% autant il tait proccup !e ne pou oir pein!re sa pense sur le papier. QLa plume% , !isait,il sou ent% , n'est pas mon outil; (e sens que (e pense (uste% mais le besoin !e l'or!re% auquel (e suis contraint !'obir% m'effra0e. CroirieP, ous que la ncessit !'crire une pa+e me !onne la mi+raine*Q C'est par cette +7ne% rsultat !u manque !'habitu!e% que peu ent 7tre e"pliques certaines locutions un peu uses% un peu poncif% empire m7me% qui chappent trop sou ent ) cette plume naturellement !istin+ue. Ce qui marque le plus isiblement le st0le !e Delacroi"% c'est la concision et une esp6ce !'intensit sans ostentation% rsultat habituel !e la concentration !e toutes les forces spirituelles ers un point !onn. Q>he hero is he who is immo abl0 centre!%Q !it le moraliste !'outre,mer 5merson% qui% bien qu'il passe pour le chef !e l'ennu0euse cole Bostonienne% n'en a pas moins une certaine pointe ) la 4n6que% propre ) ai+uillonner la m!itation. QLe hros est celui,l) qui est immuablement concentr.Q , La ma"ime que le chef !u >ranscen!antalisme amricain applique ) la con!uite !e la ie et au !omaine !es affaires peut +alement s'appliquer au !omaine !e la posie et !e l'art. Mn pourrait !ire aussi bien: QLe hros littraire% c'est,),!ire le ritable cri ain% est celui qui est immuablement concentr.Q 8l ne ous para$tra !onc pas surprenant% monsieur% que Delacroi" e2t une s0mpathie tr6s prononce pour les cri ains concis et concentrs% ceu" !ont la prose peu char+e !'ornements a l'air !'imiter les mou ements rapi!es !e la pense% et !ont la phrase ressemble ) un +este% -ontesquieu% par e"emple. Ne puis ous fournir un curieu" e"emple !e cette bri6 et fcon!e et potique. <ous a eP comme moi% sans !oute% lu ces (ours !erniers% !ans la /resse% une tr6s curieuse et tr6s belle tu!e !e -. /aul !e 4aint,<ictor sur le plafon! !e la +alerie !'Dpollon. Les !i erses conceptions !u !lu+e% la mani6re !ont les l+en!es relati es au !lu+e !oi ent 7tre interprtes% le sens moral !es piso!es et !es actions qui composent l'ensemble !e ce mer eilleu" tableau% rien n'est oubli; et le tableau lui,m7me est minutieusement !crit a ec ce st0le charmant% aussi spirituel que color% !ont l'auteur nous a montr tant !'e"emples. Cepen!ant le tout ne laissera !ans la mmoire qu'un spectre !iffus% quelque chose comme la tr6s a+ue lumi6re !'une amplification. CompareP ce aste morceau au" quelques li+nes sui antes% bien plus ner+iques% selon moi% et bien plus aptes ) faire tableau% en supposant m7me que le tableau qu'elles rsument n'e"iste pas. Ne copie simplement le pro+ramme !istribu par -. Delacroi" ) ses amis% quan! il les in ita ) isiter l'oeu re en question: Dpollon ainqueur !u serpent p0thon Le !ieu% mont sur son char% a !() lanc une partie !e ses traits; Diane sa soeur% olant ) sa suite% lui prsente son carquois. D() perc par les fl6ches !u !ieu !e la chaleur et !e la ie% le monstre san+lant se tor! en e"halant !ans une

apeur enflamme les restes !e sa ie et !e sa ra+e impuissante. Les eau" !u !lu+e commencent ) tarir% et !posent sur les sommets !es monta+nes ou entra$nent a ec elles les ca!a res !es hommes et !es animau". Les !ieu" se sont in!i+ns !e oir la terre aban!onne ) !es monstres !ifformes% pro!uits impurs !u limon. 8ls se sont arms comme Dpollon: -iner e% -ercure% s'lancent pour les e"terminer en atten!ant que la 4a+esse ternelle repeuple la solitu!e !e l'uni ers. #ercule les crase !e sa massue; <ulcain% le !ieu !u feu% chasse !e ant lui la nuit et les apeurs impures% tan!is que Bore et les Uph0rs s6chent les eau" !e leur souffle et ach6 ent !e !issiper les nua+es. Les '0mphes !es fleu es et !es ri i6res ont retrou leur lit !e roseau" et leur urne encore souille par la fan+e et par les !bris. Des !i inits plus timi!es contemplent ) l'cart ce combat !es !ieu" et !es lments. Cepen!ant !u haut !es cieu" la <ictoire !escen! pour couronner Dpollon ainqueur% et 8ris% la messa+6re !es !ieu"% !ploie !ans les airs son charpe% s0mbole !u triomphe !e la lumi6re sur les tn6bres et sur la r olte !es eau". Ne sais que le lecteur sera obli+ !e !e iner beaucoup% !e collaborer% pour ainsi !ire% a ec le r!acteur !e la note; mais cro0eP, ous rellement% monsieur% que l'a!miration pour le peintre me ren!e isionnaire en ce cas% et que (e me trompe absolument en prten!ant !cou rir ici la trace !es habitu!es aristocratiques prises !ans les bonnes lectures% et !e cette rectitu!e !e pense qui a permis ) !es hommes !u mon!e% ) !es militaires% ) !es a enturiers% ou m7me ) !e simples courtisans% !'crire quelquefois ) la !iable% !e forts beau" li res que nous autres% +ens !u mtier% nous sommes contraints !'a!mirer* < 5u+6ne Delacroi" tait un curieu" mlan+e !e scepticisme% !e politesse% !e !an!0sme% !e olont ar!ente% !e ruse% !e !espotisme% et enfin !'une esp6ce !e bont particuli6re et !e ten!resse mo!re qui accompa+ne tou(ours le +nie. 4on p6re appartenait ) cette race !'hommes forts !ont nous a ons connu les !erniers !ans notre enfance; les uns fer ents ap1tres !e Nean,Nacques% les autres !isciples !termins !e <oltaire% qui ont tous collabor% a ec une +ale obstination% ) la J olution fran;aise% et !ont les sur i ants% (acobins ou cor!eliers% se sont rallis a ec une parfaite bonne foi 9c'est important ) noter= au" intentions !e Bonaparte. 5u+6ne Delacroi" a tou(ours +ar! les traces !e cette ori+ine r olutionnaire. Mn peut !ire !e lui% comme !e 4ten!hal% qu'il a ait +ran!e fra0eur !'7tre !upe. 4ceptique et aristocrate% il ne connaissait la passion et le surnaturel que par sa frquentation force a ec le r7 e #aHsseur !es multitu!es% il ne les consi!rait +u6re que comme !es briseuses !'ima+es% et les iolences commises en A@B@ sur quelques,uns !e ses ou ra+es n'taient pas faites pour le con ertir au sentimentalisme politique !e nos temps. 8l 0 a ait m7me en lui quelque chose% comme st0le% mani6res et opinions% !e <ictor Nacquemont. Ne sais que la comparaison est quelque peu in(urieuse; aussi (e !sire qu'elle ne soit enten!ue qu'a ec une e"tr7me mo!ration. 8l 0 a !ans Nacquemont !u bel esprit bour+eois r olt et une +ouaillerie aussi encline ) m0stifier les ministres !e Brahma que ceu" !e Nsus,Christ. Delacroi"% a erti par le +o2t tou(ours inhrent au +nie% ne pou ait (amais tomber !ans ces ilenies. -a comparaison n'a !onc trait qu') l'esprit !e pru!ence et ) la sobrit !ont ils sont tous !eu" marqus. De m7me% les si+nes hr!itaires que le !i",huiti6me si6cle a ait laisss sur sa nature a aient l'air emprunts surtout ) cette classe aussi loi+ne !es utopistes que !es furibon!s% ) la classe !es sceptiques polis% les ainqueurs et les sur i ants% qui% +nralement% rele aient plus !e <oltaire que !e Nean,Nacques. Dussi% au premier coup !'oeil% 5u+6ne Delacroi" apparaissait simplement comme un homme clair !ans le sens honorable !u mot% comme un parfait +entleman sans pr(u+s et sans passions. Ce n'tait que par une frquentation plus assi!ue qu'on pou ait pntrer sous le ernis et !e iner les parties abstruses !e son 3me. In homme% ) qui on pourrait plus l+itimement le comparer pour la tenue e"trieure et pour les mani6res serait -. -rime. C'tait la m7me froi!eur apparente% l+6rement affecte% le m7me manteau !e +lace recou rant une pu!ique sensibilit et une ar!ente passion pour le bien et pour le beau; c'tait% sous la m7me h0pocrisie !'+oHsme% le m7me ! ouement au" amis secrets et au" i!es !e pr!ilection. 8l 0 a ait !ans 5u+6ne Delacroi" beaucoup !u sau a+e; c'tait l) la plus prcieuse partie !e son 3me% la partie oue tout enti6re ) la peinture !e ses r7 es et au culte !e son art. 8l 0 a ait en lui beaucoup !e l'homme !u mon!e; cette partie,l) tait !estine ) oiler la premi6re et ) la faire par!onner. V'a t% (e crois% une !es +ran!es proccupations !e sa ie% !e !issimuler les col6res !e son coeur et !e n'a oir pas l'air !'un homme !e +nie. 4on esprit !e !omination% esprit bien l+itime% fatal !'ailleurs% a ait presque enti6rement !isparu sous mille +entillesses. Mn e2t !it un crat6re !e olcan artistement cach par !es bouquets !e fleurs. In autre trait !e ressemblance a ec 4ten!hal tait sa propension au" formules simples% au" ma"imes br6 es% pour la bonne con!uite !e la ie. Comme tous les +ens !'autant plus pris !e mtho!e que leur temprament ar!ent et sensible semble les en !tourner !a anta+e% Delacroi" aimait ) fa;onner !e ces petits catchismes !e morale pratique que les tour!is et les fainants qui ne pratiquent rien attribueraient !!ai+neusement ) -. !e la /alisse% mais que le +nie ne mprise pas% parce qu'il est apparent a ec la simplicit; ma"imes saines% fortes% simples et !ures% qui ser ent !e cuirasse et !e bouclier ) celui que la fatalit !e son +nie (ette !ans une bataille perptuelle. Di,(e besoin !e ous !ire que le m7me esprit !e sa+esse ferme et mprisante inspirait les opinions !e -. Delacroi" en mati6re politique* 8l cro0ait que rien ne chan+e% bien que tout ait l'air !e chan+er% et que certaines poques climatriques% !ans l'histoire !es peuples% ram6nent in ariablement !es phnom6nes analo+ues. 5n somme% sa pense% en ces sortes !e choses% appro"imait beaucoup% surtout par ses c1ts !e froi!e et !solante rsi+nation% la pense !'un

historien !ont (e fais pour ma part un cas tout particulier% et que ous,m7me% monsieur% si parfaitement rompu ) ces th6ses% et qui sa eP estimer le talent% m7me quan! il ous contre!it% ous a eP t% ('en suis s2r% contraint !'a!mirer plus !'une fois. Ne eu" parler !e -. :errari% le subtil et sa ant auteur !e l'#istoire !e la raison !'5tat. Dussi% le causeur qui% !e ant -. Delacroi"% s'aban!onnait au" enthousiasmes enfantins !e l'utopie a ait bient1t ) subir l'effet !e son rire amer% impr+n !'une piti sarcastique; et si% impru!emment% on lan;ait !e ant lui la +ran!e chim6re !es temps mo!ernes% le ballon,monstre !e la perfectibilit et !u pro+r6s in!finis% olontiers il ous !eman!ait: QM? sont !onc os /hi!ias* o? sont os JaphaKl*Q Cro0eP bien cepen!ant que ce !ur bon sens n'enle ait aucune +r3ce ) -. Delacroi". Cette er e !'incr!ulit et ce refus !'7tre !upe assaisonnaient% comme un sel b0ronien% sa con ersation si potique et si colore. 8l tirait aussi !e lui, m7me bien plus qu'il ne les empruntait ) sa lon+ue frquentation !u mon!e% , !e lui,m7me% c'est,),!ire !e son +nie et !e la conscience !e son +nie% , une certitu!e% une aisance !e mani6res mer eilleuse% a ec une politesse qui a!mettait% comme un prisme% toutes les nuances% !epuis la bonhomie la plus cor!iale (usqu') l'impertinence la plus irrprochable. 8l poss!ait bien in+t mani6res !iffrentes !e prononcer Qmon cher monsieurQ% qui reprsentaient% pour une oreille e"erce% une curieuse +amme !e sentiments. Car enfin% il faut bien que (e le !ise% puisque (e trou e en ceci un nou eau motif !'lo+e% 5. Delacroi"% quoiqu'il f2t un homme !e +nie% ou parce qu'il tait un homme !e +nie complet% participait beaucoup !u !an!0. Lui,m7me a ouait que !ans sa (eunesse il s'tait li r a ec plaisir au" anits les plus matrielles !u !an!0sme% et racontait en riant% mais non sans une certaine +loriole% qu'il a ait% a ec le concours !e son ami Bonnin+ton% fortement tra aill ) intro!uire parmi la (eunesse l+ante le +o2t !es coupes an+laises !ans la chaussure et !ans le 7tement. Ce !tail% (e prsume% ne ous para$tra pas inutile; car il n'0 a pas !e sou enir superflu quan! on a ) pein!re la nature !e certains hommes. Ne ous ai !it que c'tait surtout la partie naturelle !e l'3me !e Delacroi" qui% mal+r le oile amortissant !'une ci ilisation raffine; frappait l'obser ateur attentif. >out en lui tait ner+ie% mais ner+ie !ri ant !es nerfs et !e la olont; car% ph0siquement% il tait fr7le et !licat. Le ti+re% attentif ) sa proie% a moins !e lumi6re !ans les 0eu" et !e frmissements impatients !ans les muscles que n'en laissait oir notre +ran! peintre% quan! toute son 3me tait !ar!e sur une i!e ou oulait s'emparer !'un r7 e. Le caract6re ph0sique m7me !e sa ph0sionomie% son teint !e /ru ien ou !e -alais% ses 0eu" +ran!s et noirs% mais rapetisss par les cli+notements !e l'attention% et qui semblaient !+uster la lumi6re% ses che eu" abon!ants et lustrs% son front ent7t% ses l6 res serres% au"quelles une tension perptuelle !e olont communiquait une e"pression cruelle% toute sa personne enfin su++rait l'i!e !'une ori+ine e"otique. 8l m'est arri plus !'une fois% en le re+ar!ant% !e r7 er !es anciens sou erains !u -e"ique% !e ce -ontPuma !ont la main habile au" sacrifices pou ait immoler en un seul (our trois mille cratures humaines sur l'autel p0rami!al !u 4oleil% ou bien !e quelqu'un !e ces princes hin!ous qui% !ans les splen!eurs !es plus +lorieuses f7tes% portent au fon! !e leurs 0eu" une sorte !'a i!it insatisfaite et une nostal+ie ine"plicable% quelque chose comme le sou enir et le re+ret !e choses non connues. Mbser eP% (e ous prie% que la couleur +nrale !es tableau" !e Delacroi" participe aussi !e la couleur propre au" pa0sa+es et au" intrieurs orientau"% et qu'elle pro!uit une impression analo+ue ) celle ressentie !ans ces pa0s intertropicau"% o? une immense !iffusion !e lumi6re cre pour un oeil sensible% mal+r l'intensit !es tons locau"% un rsultat +nral quasi crpusculaire. La moralit !e ses oeu res si toutefois il est permis !e parler !e la morale en peinture% porte aussi un caract6re molochiste isible. >out% !ans son oeu re% n'est que !solation% massacres% incen!ies; tout porte tmoi+na+e contre l'ternelle et incorri+ible barbarie !e l'homme. Les illes incen!ies et fumantes% les ictimes +or+es% les femmes ioles% les enfants eu",m7mes (ets sous les pie!s !es che au" ou sous le poi+nar! !es m6res !lirantes; tout cet oeu re% !is,(e% ressemble ) un h0mne terrible compos en l'honneur !e la fatalit et !e l'irrm!iable !ouleur. 8l a pu quelquefois% car il ne manquait certes pas !e ten!resse% consacrer son pinceau ) l'e"pression !e sentiments ten!res et oluptueu"; mais l) encore l'in+urissable amertume tait rpan!ue ) forte !ose% et l'insouciance et la (oie 9qui sont les compa+nes or!inaires !e la olupt naH e= en taient absentes. Ine seule fois% (e crois% il a fait une tentati e !ans le !r1le et le bouffon% et comme s'il a ait !e in que cela tait au !el) et au,!essous !e sa nature% il n'0 est plus re enu. <8 Ne connais plusieurs personnes qui ont le !roit !e !ire: QM!i profanum ul+usQ; mais laquelle peut a(outer ictorieusement: Qet arceoQ* La poi+ne !e main trop frquente a ilit le caract6re. 4i (amais homme eut une tour !'i oire bien !fen!ue par les barreau" et les serrures% ce fut 5u+6ne Delacroi". &ui a plus aim sa tour !'i oire% c'est, ),!ire le secret* 8l l'e2t% (e crois% olontiers arme !e canons et transporte !ans une for7t ou sur un roc inaccessible. &ui a plus aim le home% sanctuaire et tani6re* Comme !'autres cherchent le secret pour la !bauche% il cherche le secret pour l'inspiration% et il s'0 li rait ) !e ritables ribotes !e tra ail. Q>he one pru!ence in life is concentration; the one e il is !issipation%Q !it le philosophe amricain que nous a ons !() cit. -. Delacroi" aurait pu crire cette ma"ime; mais% certes% il l'a aust6rement pratique. 8l tait trop homme !u mon!e pour ne pas mpriser le mon!e; et les efforts qu'il 0 !pensait pour n'7tre pas trop isiblement lui,m7me le poussaient naturellement ) prfrer notre socit. 'otre ne eut pas seulement impliquer l'humble auteur qui crit ces li+nes% mais aussi quelques autres% (eunes ou ieu"% (ournalistes% po6tes% musiciens% aupr6s !esquels il pou ait librement se !ten!re et s'aban!onner.

Dans sa !licieuse tu!e sur Chopin% LisPt met Delacroi" au nombre !es plus assi!us isiteurs !u musicien,po6te% et !it qu'il aimait ) tomber en profon!e r7 erie% au" sons !e cette musique l+6re et passionne qui ressemble ) un brillant oiseau olti+eant sur les horreurs !'un +ouffre. C'est ainsi que% +r3ce ) la sincrit !e notre a!miration% nous p2mes% quoique tr6s (eune alors% pntrer !ans cet atelier si bien +ar!% o? r+nait% en !pit !e notre ri+i!e climat% une temprature quatoriale% et o? l'oeil tait tout !'abor! frapp par une solennit sobre et par l'austrit particuli6re !e la ieille cole. >els% !ans notre enfance% nous a ions u les ateliers !es anciens ri au" !e Da i!% hros touchants !epuis lon+temps !isparus. Mn sentait bien que cette retraite ne pou ait pas 7tre habite par un esprit fri ole% titill par mille caprices incohrents. L)% pas !e panoplies rouilles% pas !e Rriss malais% pas !e ieilles ferrailles +othiques% pas !e bi(outerie% pas !e friperie% pas !e bric,),brac% rien !e ce qui accuse !ans le propritaire le +o2t !e l'amusette et le a+abon!a+e rhapso!ique !'une r7 erie enfantine. In mer eilleu" portrait par Nor!aens% qu'il a ait !nich (e ne sais o?% quelques tu!es et quelques copies faites par le ma$tre lui,m7me% suffisaient ) la !coration !e ce aste atelier% !ont une lumi6re a!oucie et apaise clairait le recueillement. Mn erra probablement ces copies ) la ente !es !essins et !es tableau" !e Delacroi"% qui est% m'a,t,on !it% fi"e au mois !e (an ier prochain. 8l a ait !eu" mani6res tr6s !istinctes !e copier. L'une% libre et lar+e% faite moiti !e fi!lit% moiti !e trahison% et o? il mettait beaucoup !e lui,m7me. De cette mtho!e rsultait un compos b3tar! et charmant% (etant l'esprit !ans une incertitu!e a+rable. C'est sous cet aspect para!o"al que m'apparut une +ran!e copie !es -iracles !e saint Beno$t% !e Jubens. Dans l'autre mani6re% Delacroi" se fait l'escla e le plus obissant et le plus humble !e son mo!6le% et il arri ait ) une e"actitu!e !'imitation !ont peu ent !outer ceu" qui n'ont pas u ces miracles. >elles% par e"emple% sont celles faites !'apr6s !eu" t7tes !e JaphaKl qui sont au Lou re% et o? l'e"pression% le st0le et la mani6re sont imits a ec une si parfaite naH et% qu'on pourrait pren!re alternati ement et rciproquement les ori+inau" pour les tra!uctions. Dpr6s un !(euner plus l+er que celui !'un Drabe% et sa palette minutieusement compose a ec le soin !'une bouqueti6re ou !'un tala+iste !'toffes% Delacroi" cherchait ) abor!er l'i!e interrompue; mais a ant !e se lancer !ans son tra ail ora+eu"% il prou ait sou ent !e ces lan+ueurs% !e ces peurs% !e ces ner ements qui font penser ) la p0thonisse fu0ant le !ieu% ou qui rappellent Nean,Nacques Jousseau ba+uenau!ant% paperassant et remuant ses li res pen!ant une heure a ant !'attaquer le papier a ec la plume. -ais une fois la fascination !e l'artiste opre% il ne s'arr7tait plus que aincu par la fati+ue ph0sique. In (our% comme nous causions !e cette question tou(ours si intressante pour les artistes et les cri ains% ) sa oir% !e l'h0+i6ne !u tra ail et !e la con!uite !e la ie% il me !it: QDutrefois% !ans ma (eunesse% (e ne pou ais me mettre au tra ail que quan! ('a ais la promesse !'un plaisir pour le soir% musique% bal% ou n'importe quel autre !i ertissement. -ais% au(our!'hui% (e ne suis plus semblable au" coliers% (e puis tra ailler sans cesse et sans aucun espoir !e rcompense. 5t puis% , a(outait,il% , si ous sa ieP comme un tra ail assi!u ren! in!ul+ent et peu !ifficile en mati6re !e plaisirsE L'homme qui a bien rempli sa (ourne sera !ispos ) trou er suffisamment !'esprit au commissionnaire !u coin et ) (ouer au" cartes a ec lui.Q Ce propos me faisait penser ) -achia el (ouant au" !s a ec les pa0sans. Mr% un (our% un !imanche% ('ai aper;u Delacroi" au Lou re% en compa+nie !e sa ieille ser ante% celle qui l'a si ! otement soi+n et ser i pen!ant trente ans% et lui% l'l+ant% le raffin% l'ru!it% ne !!ai+nait pas !e montrer et !'e"pliquer les m0st6res !e la sculpture ass0rienne ) cette e"cellente femme% qui l'coutait !'ailleurs a ec une naH e application. Le sou enir !e -achia el et !e notre ancienne con ersation rentra imm!iatement !ans mon esprit. La rit est que% !ans les !erni6res annes !e sa ie% tout ce qu'on appelle plaisir en a ait !isparu% un seul% 3pre% e"i+eant% terrible% les a0ant tous remplacs% le tra ail% qui alors n'tait plus seulement une passion% mais aurait pu s'appeler une fureur. Delacroi"% apr6s a oir consacr les heures !e la (ourne ) pein!re% soit !ans son atelier% soit sur les chafau!a+es o? l'appelaient ses +ran!s tra au" !coratifs% trou ait encore !es forces !ans son amour !e l'art% et il aurait (u+ cette (ourne mal remplie si les heures !u soir n'a aient pas t emplo0es au coin !u feu% ) la clart !e la lampe% ) !essiner% ) cou rir le papier !e r7 es% !e pro(ets% !e fi+ures entre ues !ans les hasar!s !e la ie% quelquefois ) copier !es !essins !'autres artistes !ont le temprament tait le plus loi+n !u sien; car il a ait la passion !es notes% !es croquis% et il s'0 li rait en quelque lieu qu'il f2t. /en!ant un asseP lon+ temps% il eut pour habitu!e !e !essiner cheP les amis aupr6s !esquels il allait passer ses soires. C'est ainsi que -. <illot poss6!e une quantit consi!rable !'e"cellents !essins !e cette plume fcon!e. 8l !isait une fois ) un (eune homme !e ma connaissance: Q4i ous n'7tes pas asseP habile pour faire le croquis !'un homme qui se (ette par la fen7tre% pen!ant le temps qu'il met ) tomber !u quatri6me ta+e sur le sol% ous ne pourreP (amais pro!uire !e +ran!es machines.Q Ne retrou e !ans cette norme h0perbole la proccupation !e toute sa ie% qui

tait% comme on le sait% !'e"cuter asseP ite et a ec asseP !e certitu!e pour ne rien laisser s' aporer !e l'intensit !e l'action ou !e l'i!e. Delacroi" tait% comme beaucoup !'autres ont pu l'obser er% un homme !e con ersation. -ais le plaisant est qu'il a ait peur !e la con ersation comme !'une !bauche% !'une !issipation o? il risquait !e per!re ses forces. 8l commen;ait par ous !ire% quan! ous entrieP cheP lui:Q 'ous ne causerons pas ce matin% n'est,ce pas* ou que tr6s peu% tr6s peu.Q 5t puis il ba ar!ait pen!ant trois heures. 4a causerie tait brillante% subtile% mais pleine !e faits% !e sou enirs et !'anec!otes; en somme% une parole nourrissante. &uan! il tait e"cit par la contra!iction% il se repliait momentanment% et au lieu !e se (eter sur son a! ersaire !e front% ce qui a le !an+er !'intro!uire les brutalits !e la tribune !ans les escarmouches !e salon% il (ouait pen!ant quelque temps a ec son a! ersaire% puis re enait ) l'attaque a ec !es ar+uments ou !es faits impr us. C'tait bien la con ersation !'un homme amoureu" !e luttes% mais escla e !e la courtoisie% retorse% flchissante ) !essein% pleine !e fuites et !'attaques sou!aines. Dans l'intimit !e l'atelier% il s'aban!onnait olontiers (usqu') li rer son opinion sur les peintres ses contemporains% et c'est !ans ces occasions,l) que nous e2mes sou ent ) a!mirer cette in!ul+ence !u +nie qui !ri e peut,7tre !'une sorte particuli6re !e naH et ou !e facilit ) la (ouissance. 8l a ait !es faiblesses tonnantes pour Decamps% au(our!'hui bien tomb% mais qui sans !oute r+nait encore !ans son esprit par la puissance !u sou enir. De m7me pour Charlet. 8l m'a fait enir une fois cheP lui% e"pr6s pour me tancer% !'une fa;on hmente% ) propos !'un article irrespectueu" que ('a ais commis ) l'en!roit !e cet enfant +3t !u chau inisme. 5n ain essa0ai,(e !e lui e"pliquer que ce n'tait pas le Charlet !es premiers temps que (e bl3mais% mais le Charlet !e la !ca!ence; non pas le noble historien !es +ro+nar!s% mais !e bel esprit !e l'estaminet. Ne n'ai (amais pu me faire par!onner. 8l a!mirait 8n+res en !e certaines parties% et certes il lui fallait une +ran!e force !e critique pour a!mirer par raison ce qu'il !e ait repousser par temprament. 8l a m7me copi soi+neusement !es photo+raphies faites !'apr6s quelques,uns !e ces minutieu" portraits ) la mine !e plomb% o? se fait le mieu" apprcier le !ur et pntrant talent !e -. 8n+res !'autant plus a+ile qu'il est plus ) l'troit. La !testable couleur !'#orace <ernet ne l'emp7chait pas !e sentir la irtualit personnelle qui anime la plupart !e ses tableau"% et il trou ait !es e"pressions tonnantes pour louer ce ptillement et cette infati+able ar!eur. 4on a!miration pour -eissonier allait un peu trop loin. 8l s'tait appropri% presque par iolence% les !essins qui a aient ser i ) prparer la composition !e la Barrica!e% le meilleur tableau !e -. -eissonier% !ont le talent% !'ailleurs% s'e"prime bien plus ner+iquement par le simple cra0on que par le pinceau. De celui,ci il !isait sou ent% comme r7 ant a ec inquitu!e !e l'a enir: QDpr6s tout% !e nous tous% c'est lui qui est le plus s2r !e i reEQ ''est,il pas curieu" !e oir l'auteur !e si +ran!es choses (alouser presque celui qui n'e"celle que !ans les petites* Le seul homme !ont le nom e2t puissance pour arracher quelques +ros mots ) cette bouche aristocratique tait /aul Delaroche. Dans les oeu res !e celui,l) il ne trou ait sans !oute aucune e"cuse% et il +ar!ait in!lbile le sou enir !es souffrances que lui a ait causes cette peinture sale et am6re% faite a ec !e l'encre et !u cira+e% comme a !it autrefois >hophile .autier. -ais celui qu'il choisissait plus olontiers pour s'e"patrier !ans !'immenses causeries tait l'homme qui lui ressemblait le moins par le talent comme par les i!es% son ritable antipo!e% un homme ) qui on n'a pas encore ren!u toute la (ustice qui lui est !ue% et !ont le cer eau% quoique embrum comme le ciel charbonn !e sa ille natale% contient une foule !'a!mirables choses. N'ai nomm -. /aul Chena ar!. Les thories abstruses !u peintre philosophe l0onnais faisaient sourire Delacroi"% et le p!a+o+ue abstracteur consi!rait les olupts !e la pure peinture comme choses fri oles% sinon coupables. -ais si loi+ns qu'ils fussent l'un !e l'autre% et ) cause m7me !e cet loi+nement% ils aimaient ) se rapprocher% et comme !eu" na ires attachs par les +rappins !'abor!a+e% ils ne pou aient plus se quitter. >ous !eu"% !'ailleurs% taient fort lettrs et !ous !'un remarquable esprit !e sociabilit% ils se rencontraient sur le terrain commun !e l'ru!ition. Mn sait qu'en +nral ce n'est pas la qualit par laquelle brillent les artistes. Chena ar! tait !onc pour Delacroi" une rare ressource. C'tait raiment plaisir !e les oir s'a+iter !ans une lutte innocente% la parole !e l'un marchant pesamment comme un lphant en +ran! appareil !e +uerre% la parole !e l'autre ibrant comme un fleuret% +alement ai+uK et fle"ible. Dans les !erni6res heures !e sa ie% notre +ran! peintre tmoi+na le !sir !e serrer la main !e son amical contra!icteur. -ais celui,ci tait alors loin !e /aris.

<88 Les femmes sentimentales et prcieuses seront peut,7tre choques !'appren!re que% semblable ) -ichel,Dn+e 9rappeleP, ous la fin !'un !e ses sonnets: Q4culptureE !i ine 4culpture% tu es ma seule amanteEQ=% Delacroi" a ait fait !e la /einture son unique muse% son unique ma$tresse% sa seule et suffisante olupt. 4ans !oute il a ait beaucoup aim la femme au" heures a+ites !e sa (eunesse. &ui n'a pas trop sacrifi ) cette i!ole re!outable* 5t qui ne sait que ce sont (ustement ceu" qui l'ont le mieu" ser ie qui s'en plai+nent le plus* -ais lon+temps !() a ant sa fin; il a ait e"clu la femme !e sa ie. -usulman% il ne l'e2t peut,7tre pas chasse !e sa mosque% mais il se f2t tonn !e l'0 oir entrer% ne comprenant pas bien quelle sorte !e con ersation elle peut tenir a ec Dllah. 5n cette question% comme en beaucoup !'autres% l'i!e orientale prenait en lui i ement et !espotiquement le !essus. 8l consi!rait la femme comme un ob(et !'art% !licieu" et propre ) e"citer l'esprit% mais un ob(et !'art !sobissant et troublant% si on lui li re le seuil !u coeur% et ! orant +loutonnement le temps et les forces. Ne me sou iens qu'une fois% !ans un lieu public% comme (e lui montrais le isa+e !'une femme !'une ori+inale beaut et !'un caract6re mlancolique% il oulut bien en +o2ter la beaut% mais me !it% a ec son petit rire% pour rpon!re au reste: QComment ouleP, ous qu'une femme puisse 7tre mlancolique*Q insinuant sans !oute par l) que% pour conna$tre le sentiment !e la mlancolie% il manque ) la femme certaine chose essentielle. C'est l)% malheureusement% une thorie bien in(urieuse% et (e ne ou!rais pas prconiser !es opinions !iffamatoires sur un se"e qui a si sou ent montr !'ar!entes ertus. -ais on m'accor!era bien que c'est une thorie !e pru!ence; que le talent ne saurait trop s'armer !e pru!ence !ans un mon!e plein !'emb2ches% et que l'homme !e +nie poss6!e le pri il6+e !e certaines !octrines 9pour u qu'elles ne troublent pas l'or!re= qui nous scan!aliseraient (ustement cheP le pur cito0en ou le simple p6re !e famille. Ne !ois a(outer% au risque !e (eter une ombre sur sa mmoire% au (u+ement !es 3mes l+iaques% qu'il ne montrait pas non plus !e ten!res faiblesses pour l'enfance. L'enfance n'apparaissait ) son esprit que les mains barbouilles !e confitures 9ce qui salit la toile et le papier=% ou battant le tambour 9ce qui trouble la m!itation=% ou incen!iaire et animalement !an+ereuse comme le sin+e. QNe me sou iens fort bien% , !isait,il parfois% , que quan! ('tais enfant% ('tais un monstre. La connaissance !u !e oir ne s'acquiert que tr6s lentement% et ce n'est que par la !ouleur% le ch3timent et par l'e"ercice pro+ressif !e la raison% que l'homme !iminue peu ) peu sa mchancet naturelle.Q Dinsi% par le simple bon sens% il faisait un retour ers l'i!e catholique. Car on peut !ire que l'enfant% en +nral% est% relati ement ) l'homme% en +nral% beaucoup plus rapproch !u pch ori+inel. <888 Mn e2t !it que Delacroi" a ait rser toute sa sensibilit% qui tait irile et profon!e% pour l'aust6re sentiment !e l'amiti. 8l 0 a !es +ens qui s'prennent facilement !u premier enu; !'autres rser ent l'usa+e !e la facult !i ine pour les +ran!es occasions. L'homme cl6bre !ont (e ous entretiens a ec tant !e plaisir% s'il n'aimait pas qu'on le !ran+e3t pour !e petites choses% sa ait !e enir ser iable% coura+eu"% ar!ent% s'il s'a+issait !e choses importantes. Ceu" qui l'ont bien connu ont pu apprcier% en maintes occasions% sa fi!lit% son e"actitu!e et sa soli!it tout an+laise !ans les rapports sociau". 4'il tait e"i+eant pour les autres% il n'tait pas moins s 6re pour lui,m7me. Ce n'est qu'a ec tristesse et mau aise humeur que (e eu" !ire quelques mots !e certaines accusations portes contre 5u+6ne Delacroi". N'ai enten!u !es +ens le ta"er !'+oHsme et m7me !'a arice. Mbser eP% monsieur% que ce reproche est tou(ours a!ress par l'innombrable classe !es 3mes banales ) celles qui s'appliquent ) placer leur +nrosit aussi bien que leur amiti. Delacroi" tait fort conome; c'tait pour lui le seul mo0en !'7tre% ) l'occasion% fort +nreu": (e pourrais le prou er par quelques e"emples% mais (e crain!rais !e le faire sans 0 a oir t autoris par lui% non plus que par ceu" qui ont eu ) se louer !e lui. Mbser eP aussi que pen!ant !e nombreuses annes ses peintures se sont en!ues fort mal% et que ses tra au" !e !coration absorbaient presque la totalit !e son salaire% quan! il n'0 mettait pas !e sa bourse. 8l a prou un +ran! nombre !e fois son mpris !e l'ar+ent% quan! !es artistes pau res laissaient oir le !sir !e poss!er quelqu'une !e ses oeu res. Dlors% semblable au" m!ecins !'un esprit libral et +nreu"% qui tant1t font pa0er leurs soins et tant1t les !onnent% il !onnait ses tableau" ou les c!ait ) n'importe quel pri".

5nfin% monsieur% notons bien que l'homme suprieur est obli+% plus que tout autre% !e eiller ) sa !fense personnelle. Mn peut !ire que toute la socit est en +uerre contre lui. 'ous a ons pu rifier le cas plus !'une fois. 4a politesse% on l'appelle froi!eur; son ironie% si miti+e qu'elle soit% mchancet; son conomie% a arice. -ais si% au contraire% le malheureu" se montre impr o0ant% bien loin !e le plain!re% la socit !ira: QC'est bien fait; sa pnurie est la punition !e sa pro!i+alit.Q Ne puis affirmer que Delacroi"% en mati6re !'ar+ent et !'conomie% parta+eait compltement l'opinion !e 4ten!hal opinion qui concilie la +ran!eur et la pru!ence. QL'homme !'esprit% !isait ce !ernier% !oit s'appliquer ) acqurir ce qui lui est strictement ncessaire pour ne !pen!re !e personne 9!u temps !e 4ten!hal% c'tait [%\\\ francs !e re enu=; mais si% cette s2ret obtenue% il per! son temps ) au+menter sa fortune% c'est un misrable.Q Jecherche !u ncessaire et mpris !u superflu% c'est une con!uite !'homme sa+e et !e stoHcien. Ine !es +ran!es proccupations !e notre peintre !ans ses !erni6res annes tait le (u+ement !e la postrit et la soli!it incertaine !e ses oeu res. >ant1t son ima+ination si sensible s'enflammait ) l'i!e !'une +loire immortelle% tant1t il parlait am6rement !e la fra+ilit !es toiles et !es couleurs. D'autres fois il citait a ec en ie les anciens ma$tres% qui ont eu presque tous le bonheur !'7tre tra!uits par !es +ra eurs habiles% !ont la pointe ou le burin a su s'a!apter ) la nature !e leur talent% et il re+rettait ar!emment !e n'a oir pas trou son tra!ucteur. Cette friabilit !e l'oeu re peinte% compare a ec la soli!it !e l'oeu re imprime% tait un !e ses th6mes habituels !e con ersation. &uan! cet homme si fr7le et si opini3tre% si ner eu" et si aillant% cet homme unique !ans l'histoire !e l'art europen% l'artiste mala!if et frileu"% qui r7 ait sans cesse !e cou rir !es murailles !e ses +ran!ioses conceptions% a t emport par une !e ces flu"ions !e poitrine !ont il a ait% ce semble% le con ulsif pressentiment% nous a ons tous senti quelque chose !'analo+ue ) cette !pression !'3me% ) cette sensation !e solitu!e croissante que nous a aient fait !() conna$tre la mort !e Chateaubrian! et celle !e BalPac% sensation renou ele tout rcemment par la !isparition !'Dlfre! !e <i+n0. 8l 0 a !ans un +ran! !euil national un affaissement !e italit +nrale% un obscurcissement !e l'intellect qui ressemble ) une clipse solaire% imitation momentane !e la fin !u mon!e. Ne crois cepen!ant que cette impression affecte surtout ces hautains solitaires qui ne peu ent se faire une famille que par les relations intellectuelles. &uant au" autres cito0ens% pour la plupart% ils n'apprennent que peu ) peu ) conna$tre tout ce qu'a per!u la patrie en per!ant le +ran! homme% et quel i!e il fait en la quittant. 5ncore faut,il les a ertir. Ne ous remercie !e tout mon coeur% monsieur% !'a oir bien oulu me laisser !ire librement tout ce que me su++rait le sou enir !'un !es rares +nies !e notre malheureu" si6cle% , si pau re et si riche ) la fois% tant1t trop e"i+eant% tant1t trop in!ul+ent% et trop sou ent in(uste.

,V. Le $ein%re de la vie moderne

8. Le beau% la mo!e et le bonheur 8l 0 a !ans le mon!e% et m7me !ans le mon!e !es artistes% !es +ens qui ont au muse !u Lou re% passent rapi!ement% et sans leur accor!er un re+ar!% !e ant une foule !e tableau" tr6s intressants% quoique !e secon! or!re% et se plantent r7 eurs !e ant un >itien ou un JaphaKl% un !e ceu" que la +ra ure a le plus populariss; puis sortent satisfaits% plus !'un se !isant: QNe connais mon muse.Q 8l e"iste aussi !es +ens qui% a0ant lu (a!is Bossuet et Jacine% croient poss!er l'histoire !e la littrature. /ar bonheur se prsentent !e temps en temps !es re!resseurs !e torts% !es critiques% !es amateurs% !es curieu" qui affirment que tout n'est pas !ans JaphaKl% que tout n'est pas !ans Jacine% que les poetoe minores ont !u bon% !u soli!e et !u !licieu"; et% enfin% que pour tant aimer la beaut +nrale% qui est e"prime par les po6tes et les artistes classiques% on n'en a pas moins tort !e n+li+er la beaut particuli6re% la beaut !e circonstance et le trait !e moeurs. Ne !ois !ire que le mon!e% !epuis plusieurs annes% s'est un peu corri+. Le pri" que les amateurs attachent au(our!'hui au" +entillesses +ra es et colories !u !ernier si6cle prou e qu'une raction a eu lieu !ans le sens o? le public en a ait besoin; Debucourt% les 4aint,Dubin et bien !'autres% sont entrs !ans le !ictionnaire !es artistes !i+nes !'7tre tu!is. -ais ceu",l) reprsentent le pass; or c'est ) la peinture !es moeurs !u prsent que (e eu" m'attacher au(our!'hui. Le pass est intressant non seulement par la beaut qu'ont su en e"traire les artistes pour qui il tait le

prsent% mais aussi comme pass% pour sa aleur historique. 8l en est !e m7me !u prsent. Le plaisir que nous retirons !e la reprsentation !u prsent tient non seulement ) la beaut !ont il peut 7tre re 7tu% mais aussi ) sa qualit essentielle !e prsent. N'ai sous les 0eu" une srie !e +ra ures !e mo!es commen;ant a ec la J olution et finissant ) peu pr6s au Consulat. Ces costumes% qui font rire bien !es +ens irrflchis% !e ces +ens +ra es sans raie +ra it% prsentent un charme !'une nature !ouble% artistique et historique. 8ls sont tr6s sou ent beau" et spirituellement !essins; mais ce qui m'importe au moins autant% et ce que (e suis heureu" !e retrou er !ans tous ou presque tous% c'est la morale et l'esthtique !u temps. L'i!e que l'homme se fait !u beau s'imprime !ans tout son a(ustement% chiffonne ou rai!it son habit% arron!it ou ali+ne son +este% et m7me pn6tre subtilement% ) la lon+ue% les traits !e son isa+e. L'homme finit par ressembler ) ce qu'il ou!rait 7tre. Ces +ra ures peu ent 7tre tra!uites en beau et en lai!; en lai!% elles !e iennent !es caricatures; en beau% !es statues antiques. Les femmes qui taient re 7tues !e ces costumes ressemblaient plus ou moins au" unes ou au" autres% selon le !e+r !e posie ou !e ul+arit !ont elles taient marques. La mati6re i ante ren!ait on!o0ant ce qui nous semble trop ri+i!e. L'ima+ination !u spectateur peut encore au(our!'hui faire marcher et frmir cette tunique et ce schall. In !e ces (ours% peut,7tre% un !rame para$tra sur un th3tre quelconque% o? nous errons la rsurrection !e ces costumes sous lesquels nos p6res se trou aient tout aussi enchanteurs que nous,m7mes !ans nos pau res 7tements 9lesquels ont aussi leur +r3ce% il est rai% mais !'une nature plut1t morale et spirituelle=% et s'ils sont ports et anims par !es com!iennes et !es com!iens intelli+ents% nous nous tonnerons !'en a oir pu rire si tour!iment. Le pass% tout en +ar!ant le piquant !u fant1me% repren!ra la lumi6re et le mou ement !e la ie% et se fera prsent. 4i un homme impartial feuilletait une ) une toutes les mo!es fran;aises !epuis l'ori+ine !e la :rance (usqu'au (our prsent% il n'0 trou erait rien !e choquant ni m7me !e surprenant. Les transitions 0 seraient aussi abon!amment mna+es que !ans l'chelle !u mon!e animal. /oint !e lacune% !onc point !e surprise. 5t s'il a(outait ) la i+nette qui reprsente chaque poque la pense philosophique !ont celle,ci tait le plus occupe ou a+ite% pense !ont la i+nette su++6re in itablement le sou enir% il errait quelle profon!e harmonie r+it tous les membres !e l'histoire% et que% m7me !ans les si6cles qui nous paraissent les plus monstrueu" et les plus fous% l'immortel apptit !u beau a tou(ours trou sa satisfaction. C'est ici une belle occasion% en rit% pour tablir une thorie rationnelle et historique !u beau% en opposition a ec la thorie !u beau unique et absolu; pour montrer que le beau est tou(ours% in itablement% !'une composition !ouble% bien que l'impression qu'il pro!uit soit une; car la !ifficult !e !iscerner les lments ariables !u beau !ans l'unit !e l'impression n'infirme en rien la ncessit !e la arit !ans sa composition. Le beau est fait !'un lment ternel% in ariable% !ont la quantit est e"cessi ement !ifficile ) !terminer% et !'un lment relatif% circonstanciel% qui sera% si l'on eut% tour ) tour ou tout ensemble% l'poque% la mo!e% la morale% la passion. 4ans ce secon! lment% qui est comme l'en eloppe amusante% titillante% apriti e% !u !i in +3teau% le premier lment serait in!i+estible% inapprciable% non a!apt et non appropri ) la nature humaine. Ne !fie qu'on !cou re un chantillon quelconque !e beaut qui ne contienne pas ces !eu" lments. Ne choisis% si l'on eut% les !eu" chelons e"tr7mes !e l'histoire. Dans l'art hiratique% la !ualit se fait oir au premier coup !'oeil; la partie !e beaut ternelle ne se manifeste qu'a ec la permission et sous la r6+le !e la reli+ion ) laquelle appartient l'artiste. Dans l'oeu re la plus fri ole !'un artiste raffin appartenant ) une !e ces poques que nous qualifions trop aniteusement !e ci ilises% la !ualit se montre +alement; la portion ternelle !e beaut sera en m7me temps oile et e"prime% sinon par la mo!e% au moins par le temprament particulier !e l'auteur. La !ualit !e l'art est une consquence fatale !e la !ualit !e l'homme. Consi!reP% si cela ous pla$t% la partie ternellement subsistante comme l'3me !e l'art% et l'lment ariable comme son corps. C'est pourquoi 4ten!hal% esprit impertinent% taquin% rpu+nant m7me% mais !ont les impertinences pro oquent utilement la m!itation% s'est rapproch !e la rit% plus que beaucoup !'autres% en !isant que le Beau n'est que la promesse !u bonheur. 4ans !oute cette !finition !passe le but; elle soumet beaucoup trop le beau ) l'i!al infiniment ariable !u bonheur; elle !pouille trop lestement le beau !e son caract6re aristocratique; mais elle a le +ran! mrite !e s'loi+ner !ci!ment !e l'erreur !es aca!miciens. N'ai plus !'une fois !() e"pliqu ces choses; ces li+nes en !isent asseP pour ceu" qui aiment ces (eu" !e la pense abstraite; mais (e sais que les lecteurs fran;ais% pour la plupart% ne s'0 complaisent +u6re% et ('ai h3te moi,m7me !'entrer !ans la partie positi e et relle !e mon su(et.

88. Le croquis !e moeurs /our le croquis !e moeurs% la reprsentation !e la ie bour+eoise et les spectacles !e la mo!e% le mo0en le plus e"p!itif et le moins co2teu" est i!emment le meilleur. /lus l'artiste 0 mettra !e beaut% plus l'oeu re sera prcieuse; mais il 0 a !ans la ie tri iale% !ans la mtamorphose (ournali6re !es choses e"trieures% un mou ement

rapi!e qui comman!e ) l'artiste une +ale locit !'e"cution. Les +ra ures ) plusieurs teintes !u !i",huiti6me si6cle ont obtenu !e nou eau les fa eurs !e la mo!e% comme (e le !isais tout ) l'heure; le pastel% l'eau,forte% l'aqua,tinte ont fourni tour ) tour leurs contin+ents ) cet immense !ictionnaire !e la ie mo!erne !issmin !ans les biblioth6ques% !ans les cartons !es amateurs et !erri6re les itres !es plus ul+aires boutiques. D6s que la litho+raphie parut% elle se montra tout !e suite tr6s apte ) cette norme t3che% si fri ole en apparence. 'ous a ons !ans ce +enre !e ritables monuments. Mn a (ustement appel les oeu res !e .a arni et !e Daumier !es complments !e la Com!ie humaine. BalPac lui,m7me% ('en suis tr6s con aincu% n'e2t pas t loi+n !'a!opter cette i!e% laquelle est !'autant plus (uste que le +nie !e l'artiste peintre !e moeurs est un +nie !'une nature mi"te% c'est,),!ire o? il entre une bonne partie !'esprit littraire. Mbser ateur% fl3neur% philosophe% appeleP,le comme ous ou!reP; mais ous sereP certainement amen% pour caractriser cet artiste% ) le +ratifier !'une pith6te que ous ne saurieP appliquer au peintre !es choses ternelles% ou !u moins plus !urables% !es choses hroHques ou reli+ieuses. &uelquefois il est po6te; plus sou ent il se rapproche !u romancier ou !u moraliste; il est le peintre !e la circonstance et !e tout ce qu'elle su++6re !'ternel. Chaque pa0s% pour son plaisir et pour sa +loire% a poss! quelques,uns !e ces hommes,l). Dans notre poque actuelle% ) Daumier et ) .a arni% les premiers noms qui se prsentent ) la mmoire% on peut a(outer De ria% -aurin% 'uma% historiens !es +r3ces interlopes !e la Jestauration% Oattier% >assaert% 5u+6ne Lami% celui,l) presque Dn+lais ) force !'amour pour les lments aristocratiques% et m7me >rimolet et >ra i6s% ces chroniqueurs !e la pau ret et !e la petite ie.

888. L'artiste% homme !u mon!e% homme !es foules et enfant Ne eu" entretenir au(our!'hui le public !'un homme sin+ulier% ori+inalit si puissante et si !ci!e% qu'elle se suffit ) elle,m7me et ne recherche m7me pas l'approbation. Ducun !e ses !essins n'est si+n% si l'on appelle si+nature ces quelques lettres% faciles ) contrefaire% qui fi+urent un nom% et que tant !'autres apposent fastueusement au bas !e leurs plus insouciants croquis. -ais tous ses ou ra+es sont si+ns !e son 3me clatante% et les amateurs qui les ont us et apprcis les reconna$tront facilement ) la !escription que ('en eu" faire. .ran! amoureu" !e la foule et !e l'inco+nito% -. C. .. pousse l'ori+inalit (usqu') la mo!estie. -. >hacRera0% qui% comme on sait% est tr6s curieu" !es choses !'art% et qui !essine lui,m7me les illustrations !e ses romans% parla un (our !e -. .. !ans un petit (ournal !e Lon!res. Celui,ci s'en f3cha comme !'un outra+e ) sa pu!eur. Jcemment encore% quan! il apprit que (e me proposais !e faire une apprciation !e son esprit et !e son talent% il me supplia% !'une mani6re tr6s imprieuse% !e supprimer son nom et !e ne parler !e ses ou ra+es que comme !es ou ra+es !'un anon0me. N'obirai humblement ) ce biParre !sir. 'ous fein!rons !e croire% le lecteur et moi% que -. .. n'e"iste pas% et nous nous occuperons !e ses !essins et !e ses aquarelles% pour lesquels il professe un !!ain !e patricien% comme feraient !es sa ants qui auraient ) (u+er !e prcieu" !ocuments historiques% fournis par le hasar!% et !ont l'auteur !oit rester ternellement inconnu. 5t m7me% pour rassurer compltement ma conscience% on supposera que tout ce que ('ai ) !ire !e sa nature si curieusement et si m0strieusement clatante% est plus ou moins (ustement su++r par les oeu res en question; pure h0poth6se potique% con(ecture% tra ail !'ima+ination. -. .. est ieu". Nean,Nacques commen;a% !it,on% ) crire ) quarante,!eu" ans. Ce fut peut,7tre ers cet 3+e que -. ..% obs! par toutes les ima+es qui remplissaient son cer eau% eut l'au!ace !e (eter sur une feuille blanche !e l'encre et !es couleurs. /our !ire la rit% il !essinait comme un barbare% comme un enfant% se f3chant contre la mala!resse !e ses !oi+ts et la !sobissance !e son outil. N'ai u un +ran! nombre !e ces barbouilla+es primitifs% et ('a oue que la plupart !es +ens qui s'0 connaissent ou prten!ent s'0 conna$tre auraient pu% sans !shonneur% ne pas !e iner le +nie latent qui habitait !ans ces tnbreuses bauches. Du(our!'hui% -. ..% qui a trou % ) lui tout seul% toutes les petites ruses !u mtier% et qui a fait% sans conseils% sa propre !ucation% est !e enu un puissant ma$tre% ) sa mani6re% et n'a +ar! !e sa premi6re in+nuit que ce qu'il en faut pour a(outer ) ses riches facults un assaisonnement inatten!u. &uan! il rencontre un !e ces essais !e son (eune 3+e% il le !chire ou le br2le a ec une honte !es plus amusantes. /en!ant !i" ans% ('ai !sir faire la connaissance !e -. ..% qui est% par nature% tr6s o0a+eur et tr6s cosmopolite. Ne sa ais qu'il a ait t lon+temps attach ) un (ournal an+lais illustr% et qu'on 0 a ait publi !es +ra ures !'apr6s ses croquis !e o0a+e 95spa+ne% >urquie% Crime=. N'ai u !epuis lors une masse consi!rable !e ces !essins impro iss sur les lieu" m7mes% et ('ai pu lire ainsi un compte ren!u minutieu" et (ournalier !e la campa+ne !e Crime% bien prfrable ) tout autre. Le m7me (ournal a ait aussi publi% tou(ours sans si+nature% !e nombreuses compositions !u m7me auteur% !'apr6s les ballets et les opras nou eau". Lorsque enfin (e le trou ai% (e is tout !'abor! que (e n'a ais pas affaire prcisment ) un artiste% mais plut1t ) un homme !u mon!e. 5nten!eP ici% (e ous prie% le mot artiste !ans un sens tr6s restreint% et le mot homme !u mon!e !ans un sens tr6s ten!u. #omme !u mon!e% c'est,),!ire homme !u mon!e entier% homme qui compren! le mon!e et les raisons m0strieuses et l+itimes !e tous ses usa+es; artiste% c'est, ),!ire spcialiste% homme attach ) sa palette comme le serf ) la +l6be. -. .. n'aime pas 7tre appel artiste. ''a,t,il pas un peu raison* 8l s'intresse au mon!e entier; il eut sa oir% compren!re% apprcier tout ce qui se passe ) la surface !e notre sphroH!e. L'artiste it tr6s peu% ou m7me pas !u tout% !ans le mon!e moral et politique. Celui qui habite !ans le quartier Bre!a i+nore ce qui se passe !ans le faubour+ 4aint,.ermain. 4auf !eu" ou trois e"ceptions qu'il est inutile !e nommer% la plupart !es artistes sont% il faut bien le !ire% !es brutes tr6s a!roites% !e purs manoeu res% !es intelli+ences !e illa+e% !es cer elles !e hameau. Leur con ersation% forcment borne ) un cercle tr6s troit% !e ient tr6s ite insupportable ) l'homme !u mon!e% au cito0en spirituel !e l'uni ers.

Dinsi% pour entrer !ans la comprhension !e -. ..% preneP note tout !e suite !e ceci: c'est que la curiosit peut 7tre consi!re comme le point !e !part !e son +nie. <ous sou eneP, ous !'un tableau 9en rit% c'est un tableauE= crit par la plus puissante plume !e cette poque% et qui a pour titre l'#omme !es foules* Derri6re la itre !'un caf% un con alescent% contemplant la foule a ec (ouissance% se m7le par la pense% ) toutes les penses qui s'a+itent autour !e lui. Je enu rcemment !es ombres !e la mort% il aspire a ec !lices tous les +ermes et tous les efflu es !e la ie; comme il a t sur le point !e tout oublier% il se sou ient et eut a ec ar!eur se sou enir !e tout. :inalement% il se prcipite ) tra ers cette foule ) la recherche !'un inconnu !ont la ph0sionomie entre ue l'a% en un clin !'oeil% fascin. La curiosit est !e enue une passion fatale% irrsistibleE 4upposeP un artiste qui serait tou(ours% spirituellement% ) l'tat !u con alescent% et ous aureP la clef !u caract6re !e -. .. Mr la con alescence est comme un retour ers l'enfance. Le con alescent (ouit au plus haut !e+r% comme l'enfant% !e la facult !e s'intresser i ement au" choses% m7me les plus tri iales en apparence. Jemontons% s'il se peut% par un effort rtrospectif !e l'ima+ination% ers nos plus (eunes% nos plus matinales impressions% et nous reconna$trons qu'elles a aient une sin+uli6re parent a ec les impressions% si i ement colores% que nous re;2mes plus tar! ) la suite !'une mala!ie ph0sique% pour u que cette mala!ie ait laiss pures et intactes nos facults spirituelles. L'enfant oit tout en nou eaut; il est tou(ours i re. Jien ne ressemble plus ) ce qu'on appelle l'inspiration% que la (oie a ec laquelle l'enfant absorbe la forme et la couleur. N'oserai pousser plus loin; ('affirme que l'inspiration a quelque rapport a ec la con+estion% et que toute pense sublime est accompa+ne !'une secousse ner euse% plus ou moins forte% qui retentit (usque !ans le cer elet. L'homme !e +nie a les nerfs soli!es; l'enfant les a faibles. CheP l'un% la raison a pris une place consi!rable; cheP l'autre% la sensibilit occupe presque tout l'7tre. -ais le +nie n'est que l'enfance retrou e ) olont% l'enfance !oue maintenant% pour s'e"primer% !'or+anes irils et !e l'esprit anal0tique qui lui permet !'or!onner la somme !e matriau" in olontairement amasse. C'est ) cette curiosit profon!e et (o0euse qu'il faut attribuer l'oeil fi"e et animalement e"tatique !es enfants !e ant le nou eau% quel qu'il soit% isa+e ou pa0sa+e% lumi6re% !orure% couleurs% toffes chato0antes% enchantement !e la beaut embellie par la toilette. In !e mes amis me !isait un (our qu'tant fort petit% il assistait ) la toilette !e son p6re% et qu'alors il contemplait% a ec une stupeur m7le !e !lices% les muscles !es bras% les !+ra!ations !e couleurs !e la peau nuance !e rose et !e (aune% et le rseau bleu3tre !es eines. Le tableau !e la ie e"trieure le pntrait !() !e respect et s'emparait !e son cer eau. D() la forme l'obs!ait et le poss!ait. La pr!estination montrait prcocement le bout !e son neP. La !amnation tait faite. Di,(e besoin !e !ire que cet enfant est au(our!'hui un peintre cl6bre* Ne ous priais tout ) l'heure !e consi!rer -. .. comme un ternel con alescent; pour complter otre conception% preneP,le aussi pour un homme,enfant% pour un homme poss!ant ) chaque minute le +nie !e l'enfance% c'est,),!ire un +nie pour lequel aucun aspect !e la ie n'est mouss. Ne ous ai !it que (e rpu+nais ) l'appeler un pur artiste% et qu'il se !fen!ait lui,m7me !e ce titre a ec une mo!estie nuance !e pu!eur aristocratique. Ne le nommerais olontiers un !an!0% et ('aurais pour cela quelques bonnes raisons; car le mot !an!0 implique une quintessence !e caract6re et une intelli+ence subtile !e tout le mcanisme moral !e ce mon!e; mais% !'un autre c1t% le !an!0 aspire ) l'insensibilit% et c'est par l) que -. ..% qui est !omin% lui% par une passion insatiable% celle !e oir et !e sentir% se !tache iolemment !u !an!0sme. Dmabam amare% !isait saint Du+ustin. QN'aime passionnment la passionQ% !irait olontiers -. .. Le !an!0 est blas% ou il feint !e l'7tre% par politique et raison !e caste. -. .. a horreur !es +ens blass. 8l poss6!e l'art si !ifficile 9les esprits raffins me compren!ront= !'7tre sinc6re sans ri!icule. Ne le !corerais bien !u nom !e philosophe% auquel il a !roit ) plus !'un titre% si son amour e"cessif !es choses isibles% tan+ibles% con!enses ) l'tat plastique% ne lui inspirait une certaine rpu+nance !e celles qui forment le ro0aume impalpable !u mtaph0sicien. J!uisons,le !onc ) la con!ition !e pur moraliste pittoresque% comme La Bru06re. La foule est son !omaine% comme l'air est celui !e l'oiseau% comme l'eau celui !u poisson. 4a passion et sa profession% c'est !'pouser la foule. /our le parfait fl3neur% pour l'obser ateur passionn% c'est une immense (ouissance que !'lire !omicile !ans le nombre% !ans l'on!o0ant !ans le mou ement% !ans le fu+itif et l'infini. 5tre hors !e cheP soi% et pourtant se sentir partout cheP soi; oir le mon!e% 7tre au centre !u mon!e et rester cach au mon!e% tels sont quelques,uns !es moin!res plaisirs !e ces esprits in!pen!ants% passionns% impartiau"% que la lan+ue ne peut que mala!roitement !finir. L'obser ateur est un prince qui (ouit partout !e son inco+nito. L'amateur !e la ie fait !u mon!e sa famille% comme l'amateur !u beau se"e compose sa famille !e toutes les beauts trou es% trou ables et introu ables; comme l'amateur !e tableau" it !ans une socit enchante !e r7 es peints sur toile. Dinsi l'amoureu" !e la ie uni erselle entre !ans la foule comme !ans un immense rser oir !'lectricit. Mn peut aussi le comparer% lui% ) un miroir aussi immense que cette foule; ) un Rali!oscope !ou !e conscience% qui% ) chacun !e ses mou ements% reprsente la ie multiple et la +r3ce mou ante !e tous les lments !e la ie. C'est un moi insatiable !u non,moi% qui% ) chaque instant% le ren! et l'e"prime en ima+es plus i antes que la ie elle,m7me% tou(ours instable et fu+iti e. Q>out hommeQ% !isait un (our -. .. !ans une !e ces con ersations qu'il illumine !'un re+ar! intense et !'un +este ocateur% Qtout homme qui n'est pas accabl par un !e ces cha+rins !'une nature trop positi e pour ne pas absorber toutes les facults% et qui s'ennuie au sein !e la multitu!e% est un sotE un sotE et (e le mpriseEQ

&uan! -. ..% ) son r eil% ou re les 0eu" et qu'il oit le soleil tapa+eur !onnant l'assaut au" carreau" !es fen7tres% il se !it a ec remor!s% a ec re+rets: Q&uel or!re imprieu"E quelle fanfare !e lumi6reE Depuis plusieurs heures !()% !e la lumi6re partoutE !e la lumi6re per!ue par mon sommeilE &ue !e choses claires ('aurais pu oir et que (e n'ai pas uesEQ 5t il partE et il re+ar!e couler le fleu e !e la italit% si ma(estueu" et si brillant. 8l a!mire l'ternelle beaut et l'tonnante harmonie !e la ie !ans les capitales% harmonie si pro i!entiellement maintenue !ans le tumulte !e la libert humaine. 8l contemple les pa0sa+es !e la +ran!e ille% pa0sa+es !e pierre caresss par la brume ou frapps par les soufflets !u soleil. 8l (ouit !es beau" quipa+es% !es fiers che au"% !e la propret clatante !es +rooms% !e la !e"trit !es alets% !e la !marche !es femmes on!uleuses% !es beau" enfants% heureu" !e i re et !'7tre bien habills; en un mot% !e la ie uni erselle. 4i une mo!e% une coupe !e 7tement a t l+6rement transforme% si les noeu!s !e rubans% les boucles ont t !tr1ns par les cocar!es% si le ba olet s'est lar+i et si le chi+non est !escen!u !'un cran sur la nuque% si la ceinture a t e"hausse et la (upe amplifie% cro0eP qu') une !istance norme son oeil !'ai+le l'a !() !e in. In r+iment passe% qui a peut,7tre au bout !u mon!e% (etant !ans l'air !es boule ar!s ses fanfares entra$nantes et l+6res comme l'esprance; et oil) que l'oeil !e -. .. a !() u% inspect% anal0s les armes% l'allure et la ph0sionomie !e cette troupe. #arnachements% scintillements% musique% re+ar!s !ci!s% moustaches lour!es et srieuses% tout cela entre p7le,m7le en lui; et !ans quelques minutes% le po6me qui en rsulte sera irtuellement compos. 5t oil) que son 3me it a ec l'3me !e ce r+iment qui marche comme un seul animal% fi6re ima+e !e la (oie !ans l'obissanceE -ais le soir est enu. C'est l'heure biParre et !outeuse o? les ri!eau" !u ciel se ferment% o? les cits s'allument. Le +aP fait tache sur la pourpre !u couchant. #onn7tes ou !shonn7tes% raisonnables ou fous% les hommes se !isent: Q5nfin la (ourne est finieEQ Les sa+es et les mau ais su(ets pensent au plaisir% et chacun court !ans l'en!roit !e son choi" boire la coupe !e l'oubli. -. .. restera le !ernier partout o? peut resplen!ir la lumi6re% retentir la posie% fourmiller la ie% ibrer la musique; partout o? une passion peut poser pour son oeil% partout o? l'homme naturel et l'homme !e con ention se montrent !ans une beaut biParre% partout o? le soleil claire les (oies rapi!es !e l'animal !pra E Q<oil)% certes% une (ourne bien emplo0e%Q se !it certain lecteur que nous a ons tous connu% Qchacun !e nous a bien asseP !e +nie pour la remplir !e la m7me fa;on.Q 'onE peu !'hommes sont !ous !e la facult !e oir; il 0 en a moins encore qui poss6!ent la puissance !'e"primer. -aintenant% ) l'heure o? les autres !orment% celui,ci est pench sur sa table% !ar!ant sur une feuille !e papier le m7me re+ar! qu'il attachait tout ) l'heure sur les choses% s'escrimant a ec son cra0on% sa plume% son pinceau% faisant (aillir l'eau !u erre au plafon!% essu0ant sa plume sur sa chemise% press% iolent% actif% comme s'il crai+nait que les ima+es ne lui chappent% querelleur quoique seul% et se bousculant lui,m7me. 5t les choses renaissent sur le papier% naturelles et plus que naturelles% belles et plus que belles% sin+uli6res et !oues !'une ie enthousiaste comme l'3me !e l'auteur. La fantasma+orie a t e"traite !e la nature. >ous les matriau" !ont la mmoire s'est encombre se classent% se ran+ent% s'harmonisent et subissent cette i!alisation force qui est le rsultat !'une perception enfantine% c'est,),!ire !'une perception ai+uK% ma+ique ) force !'in+nuitE

8<. La mo!ernit Dinsi il a% il court% il cherche. &ue cherche,t,il* D coup s2r% cet homme% tel que (e l'ai !peint% ce solitaire !ou !'une ima+ination acti e% tou(ours o0a+eant ) tra ers le +ran! !sert !'hommes% a un but plus le que celui !'un pur fl3neur% un but plus +nral% autre que le plaisir fu+itif !e la circonstance. 8l cherche ce quelque chose qu'on nous permettra !'appeler la mo!ernit; car il ne se prsente pas !e meilleur mot pour e"primer l'i!e en question. 8l s'a+it% pour lui% !e !+a+er !e la mo!e ce qu'elle peut contenir !e potique !ans l'historique% !e tirer l'ternel !u transitoire. 4i nous (etons un coup !'oeil sur nos e"positions !e tableau" mo!ernes% nous sommes frapps !e la ten!ance +nrale !es artistes ) habiller tous les su(ets !e costumes anciens. /resque tous se ser ent !es mo!es et !es meubles !e la Jenaissance% comme Da i! se ser ait !es mo!es et !es meubles romains. 8l 0 a cepen!ant cette !iffrence% que Da i!% a0ant choisi !es su(ets particuli6rement +recs ou romains% ne pou ait pas faire autrement que !e les habiller ) l'antique% tan!is que les peintres actuels% choisissant !es su(ets !'une nature +nrale applicable ) toutes les poques% s'obstinent ) les affubler !es costumes !u -o0en D+e% !e la Jenaissance ou !e l'Mrient. C'est i!emment le si+ne !'une +ran!e paresse; car il est beaucoup plus commo!e !e !clarer que tout est absolument lai! !ans l'habit !'une poque% que !e s'appliquer ) en e"traire la beaut m0strieuse qui 0 peut 7tre contenue% si minime ou si l+6re qu'elle soit. La mo!ernit% c'est le transitoire% le fu+itif% le contin+ent% la moiti !e l'art% !ont l'autre moiti est l'ternel et l'immuable. 8l 0 a eu une mo!ernit pour chaque peintre ancien; la plupart !es beau" portraits qui nous restent !es temps antrieurs sont re 7tus !es costumes !e leur poque. 8ls sont parfaitement harmonieu"% parce que le costume% la coiffure et m7me le +este% le re+ar! et le sourire 9chaque poque a son port% son re+ar! et son sourire= forment un tout !'une compl6te italit. Cet lment transitoire% fu+itif% !ont les mtamorphoses sont si frquentes% ous n'a eP pas le !roit !e le mpriser ou !e ous en passer. 5n le supprimant% ous tombeP forcment !ans le i!e !'une beaut abstraite et in!finissable% comme celle !e l'unique femme a ant le premier pch. 4i au costume !e l'poque% qui s'impose ncessairement% ous en substitueP un autre% ous faites un contre,sens qui ne peut a oir !'e"cuse que !ans le cas !'une mascara!e oulue par la mo!e. Dinsi% les !esses% les n0mphes et les sultanes !u !i",huiti6me si6cle sont !es portraits moralement ressemblants. 8l est sans !oute e"cellent !'tu!ier les anciens ma$tres pour appren!re ) pein!re% mais cela ne peut 7tre qu'un e"ercice superflu si otre but est !e compren!re le caract6re !e la beaut prsente. Les !raperies !e Jubens ou !e <ron6se ne

ous ensei+neront pas ) faire !e la moire antique% !u satin ) la reine% ou toute autre toffe !e nos fabriques% soule e% balance par la crinoline ou les (upons !e mousseline empese. Le tissu et le +rain ne sont pas les m7mes que !ans les toffes !e l'ancienne <enise ou !ans celles portes ) la cour !e Catherine. D(outons aussi que la coupe !e la (upe et !u corsa+e est absolument !iffrente% que les plis sont !isposs !ans un s0st6me nou eau% et enfin que le +este et le port !e la femme actuelle !onnent ) sa robe une ie et une ph0sionomie qui ne sont pas celles !e la femme ancienne. 5n un mot% pour que toute mo!ernit soit !i+ne !e !e enir antiquit% il faut que la beaut m0strieuse que la ie humaine 0 met in olontairement en ait t e"traite. C'est ) cette t3che que s'applique particuli6rement -. .. N'ai !it que chaque poque a ait son port% son re+ar! et son +este. C'est surtout !ans une aste +alerie !e portraits 9celle !e <ersailles% par e"emple= que cette proposition !e ient facile ) rifier. -ais elle peut s'ten!re plus loin encore. Dans l'unit qui s'appelle nation% les professions% les castes% les si6cles intro!uisent la arit% non seulement !ans les +estes et les mani6res% mais aussi !ans la forme positi e !u isa+e. >el neP% telle bouche% tel front remplissent l'inter alle !'une !ure que (e ne prten!s pas !terminer ici% mais qui certainement peut 7tre soumise ) un calcul. De telles consi!rations ne sont pas asseP famili6res au" portraitistes; et le +ran! !faut !e -. 8n+res% en particulier% est !e ouloir imposer ) chaque t0pe qui pose sous son oeil un perfectionnement plus ou moins !espotique% emprunt au rpertoire !es i!es classiques. 5n pareille mati6re% il serait facile et m7me l+itime !e raisonner a priori. La corrlation perptuelle !e ce qu'on appelle l'3me a ec ce qu'on appelle le corps e"plique tr6s bien comment tout ce qui est matriel ou efflu e !u spirituel reprsente et reprsentera tou(ours le spirituel !'o? il !ri e. 4i un peintre patient et minutieu"% mais !'une ima+ination m!iocre% a0ant ) pein!re une courtisane !u temps prsent% s'inspire 9c'est le mot consacr= !'une courtisane !e >itien ou !e JaphaKl% il est infiniment probable qu'il fera une oeu re fausse% ambi+uK et obscure. L'tu!e !'un chef,!'oeu re !e ce temps et !e ce +enre ne lui ensei+nera ni l'attitu!e% ni le re+ar!% ni la +rimace% ni l'aspect ital !'une !e ces cratures que le !ictionnaire !e la mo!e a successi ement classes sous les titres +rossiers ou ba!ins !'impures% !e filles entretenues% !e lorettes et !e biches. La m7me critique s'applique ri+oureusement ) l'tu!e !u militaire% !u !an!0% !e l'animal m7me% chien ou che al% et !e tout ce qui compose la ie e"trieure !'un si6cle. -alheur ) celui qui tu!ie !ans l'antique autre chose que l'art pur% la lo+ique% la mtho!e +nraleE /our s'0 trop plon+er% il per! la mmoire !u prsent; il ab!ique la aleur et les pri il+es fournis par la circonstance; car presque toute notre ori+inalit ient !e l'estampille que le temps imprime ) nos sensations. Le lecteur compren! !'a ance que (e pourrais rifier facilement mes assertions sur !e nombreu" ob(ets autres que la femme. &ue !irieP, ous% par e"emple% !'un peintre !e marines 9(e pousse l'h0poth6se ) l'e"tr7me= qui% a0ant ) repro!uire la beaut sobre et l+ante !u na ire mo!erne% fati+uerait ses 0eu" ) tu!ier les formes surchar+es% contournes% l'arri6re monumental !u na ire ancien et les oilures compliques !u seiPi6me si6cle* 5t que penserieP, ous !'un artiste que ous aurieP char+ !e faire le portrait !'un pur,san+% cl6bre !ans les solennits !u turf% s'il allait confiner ses contemplations !ans les muses% s'il se contentait !'obser er le che al !ans les +aleries !u pass% !ans <an D0cR% Bour+ui+non ou <an !er -eulen* -. ..% !iri+ par la nature% t0rannis par la circonstance% a sui i une oie toute !iffrente. 8l a commenc par contempler la ie% et ne s'est in+ni que tar! ) appren!re les mo0ens !'e"primer la ie. 8l en est rsult une ori+inalit saisissante% !ans laquelle ce qui peut rester !e barbare et !'in+nu appara$t comme une preu e nou elle !'obissance ) l'impression% comme une flatterie ) la rit. /our la plupart !'entre nous% surtout pour les +ens !'affaires% au" 0eu" !e qui la nature n'e"iste pas% si ce n'est !ans ses rapports !'utilit a ec leurs affaires% le fantastique rel !e la ie est sin+uli6rement mouss. -. .. l'absorbe sans cesse; il en a la mmoire et les 0eu" pleins.

<. L'art mnmonique Ce mot barbarie% qui est enu peut,7tre trop sou ent sous ma plume% pourrait in!uire quelques personnes ) croire qu'il s'a+it ici !e quelques !essins informes que l'ima+ination seule !u spectateur sait transformer en choses parfaites. Ce serait mal me compren!re. Ne eu" parler !'une barbarie in itable% s0nthtique% enfantine% qui reste sou ent isible !ans un art parfait 9me"icaine% +0ptienne ou nini ite=% et qui !ri e !u besoin !e oir les choses +ran!ement% !e les consi!rer surtout !ans l'effet !e leur ensemble. 8l n'est pas superflu !'obser er ici que beaucoup !e +ens ont accus !e barbarie tous les peintres !ont le re+ar! est s0nthtique et abr iateur% par e"emple -. Corot% qui s'applique tout !'abor! ) tracer les li+nes principales !'un pa0sa+e% son ossature et sa ph0sionomie. Dinsi% -. ..% tra!uisant fi!6lement ses propres impressions% marque a ec une ner+ie instincti e les points culminants ou lumineu" !'un ob(et 9ils peu ent 7tre culminants ou lumineu" au point !e ue !ramatique=% ou ses principales caractristiques% quelquefois m7me a ec une e"a+ration utile pour la mmoire humaine; et l'ima+ination !u spectateur% subissant ) son tour cette mnmonique si !espotique% oit a ec nettet l'impression pro!uite par les choses sur l'esprit !e -. .. Le spectateur est ici le tra!ucteur !'une tra!uction tou(ours claire et eni rante. 8l est une con!ition qui a(oute beaucoup ) la force itale !e cette tra!uction l+en!aire !e la ie e"trieure. Ne eu" parler !e la mtho!e !e !essiner !e -. .. 8l !essine !e mmoire% et non !'apr6s le mo!6le% sauf !ans les cas 9la +uerre

!e Crime% par e"emple= o? il 0 a ncessit ur+ente !e pren!re !es notes imm!iates% prcipites% et !'arr7ter les li+nes principales !'un su(et. 5n fait% tous les bons et rais !essinateurs !essinent !'apr6s l'ima+e crite !ans leur cer eau% et non !'apr6s la nature. 4i l'on nous ob(ecte les a!mirables croquis !e JaphaKl% !e Oatteau et !e beaucoup !'autres% nous !irons que ce sont l) !es notes% tr6s minutieuses% il est rai% mais !e pures notes. &uan! un ritable artiste en est enu ) l'e"cution !finiti e !e son oeu re% le mo!6le lui serait plut1t un embarras qu'un secours. 8l arri e m7me que !es hommes tels que Daumier et -. ..% accoutums !6s lon+temps ) e"ercer leur mmoire et ) la remplir !'ima+es% trou ent !e ant le mo!6le et la multiplicit !e !tails qu'il comporte% leur facult principale trouble et comme paral0se. 8l s'tablit alors un !uel entre la olont !e tout oir% !e ne rien oublier% et la facult !e la mmoire qui a pris l'habitu!e !'absorber i ement la couleur +nrale et la silhouette% l'arabesque !u contour. In artiste a0ant le sentiment parfait !e la forme% mais accoutum ) e"ercer surtout sa mmoire et son ima+ination% se trou e alors comme assailli par une meute !e !tails% qui tous !eman!ent (ustice a ec la furie !'une foule amoureuse !'+alit absolue. >oute (ustice se trou e forcment iole; toute harmonie !truite% sacrifie; mainte tri ialit !e ient norme; mainte petitesse% usurpatrice. /lus l'artiste se penche a ec impartialit ers le !tail% plus l'anarchie au+mente. &u'il soit m0ope ou presb0te% toute hirarchie et toute subor!ination !isparaissent. C'est un acci!ent qui se prsente sou ent !ans les oeu res !'un !e nos peintres les plus en o+ue% !ont les !fauts !'ailleurs sont si bien appropris au" !fauts !e la foule% qu'ils ont sin+uli6rement ser i sa popularit. La m7me analo+ie se fait !e iner !ans la pratique !e l'art !u com!ien% art si m0strieu"% si profon!% tomb au(our!'hui !ans la confusion !es !ca!ences. -. :r!ricR, Lema$tre compose un r1le a ec l'ampleur et la lar+eur !u +nie. 4i toil que soit son (eu !e !tails lumineu"% il reste tou(ours s0nthtique et sculptural. -. Bouff compose les siens a ec une minutie !e m0ope et !e bureaucrate. 5n lui tout clate% mais rien ne se fait oir% rien ne eut 7tre +ar! par la mmoire. Dinsi% !ans l'e"cution !e -. .. se montrent !eu" choses: l'une% une contention !e mmoire rsurrectioniste% ocatrice% une mmoire qui !it ) chaque chose: QLaPare% l6 e,toiEQ; l'autre% un feu% une i resse !e cra0on% !e pinceau% ressemblant presque ) une fureur. C'est la peur !e n'aller pas asseP ite% !e laisser chapper le fant1me a ant que la s0nth6se n'en soit e"traite et saisie; c'est cette terrible peur qui poss6!e tous les +ran!s artistes et qui leur fait !sirer si ar!emment !e s'approprier tous les mo0ens !'e"pression% pour que (amais les or!res !e l'esprit ne soient altrs par les hsitations !e la main; pour que finalement l'e"cution% l'e"cution i!ale% !e ienne aussi inconsciente% aussi coulante que l'est la !i+estion pour le cer eau !e l'homme bien portant qui a !$n. -. .. commence par !e l+6res in!ications au cra0on% qui ne marquent +u6re que la place que les ob(ets !oi ent tenir !ans l'espace. Les plans principau" sont in!iqus ensuite par !es teintes au la is% !es masses a+uement% l+6rement colores !'abor!% mais reprises plus tar! et char+es successi ement !e couleurs plus intenses. Du !ernier moment% le contour !es ob(ets est !finiti ement cern par !e l'encre. D moins !e les a oir us% on ne se !outerait pas !es effets surprenants qu'il peut obtenir par cette mtho!e si simple et presque lmentaire. 5lle a cet incomparable a anta+e% qu') n'importe quel point !e son pro+r6s% chaque !essin a l'air suffisamment fini; ous nommereP cela une bauche si ous ouleP% mais bauche parfaite. >outes les aleurs 0 sont en pleine harmonie% et s'il les eut pousser plus loin% elles marcheront tou(ours !e front ers le perfectionnement !sir. 8l prpare ainsi in+t !essins ) la fois a ec une ptulance et une (oie charmantes% amusantes m7me pour lui; les croquis s'empilent et se superposent par !iPaines% par centaines% par milliers. De temps ) autre il les parcourt% les feuillette% les e"amine% et puis il en choisit quelques,uns !ont il au+mente plus ou moins l'intensit% !ont il char+e les ombres et allume pro+ressi ement les lumi6res. 8l attache une immense importance au" fon!s% qui% i+oureu" ou l+ers% sont tou(ours !'une qualit et !'une nature appropries au" fi+ures. La +amme !es tons et l'harmonie +nrale sont strictement obser es% a ec un +nie qui !ri e plut1t !e l'instinct que !e l'tu!e. Car -. .. poss6!e naturellement ce talent m0strieu" !u coloriste% ritable !on que l'tu!e peut accro$tre% mais qu'elle est% par elle,m7me% (e crois% impuissante ) crer. /our tout !ire en un mot% notre sin+ulier artiste e"prime ) la fois le +este et l'attitu!e solennelle ou +rotesque !es 7tres et leur e"plosion lumineuse !ans l'espace.

<8. Les annales !e la +uerre La Bul+arie% la >urquie% la Crime% l'5spa+ne ont t !e +ran!es f7tes pour les 0eu" !e -. ..% ou plut1t !e l'artiste ima+inaire que nous sommes con enus !'appeler -. ..; car (e me sou iens !e temps en temps que (e me suis promis% pour mieu" rassurer sa mo!estie% !e supposer qu'il n'e"istait pas. N'ai compuls ces archi es !e la +uerre !'Mrient 9champs !e bataille (onchs !e !bris fun6bres% charrois !e matriau"% embarquements !e bestiau" et !e che au"=% tableau" i ants et surprenants% !calqus sur la ie elle,m7me% lments !'un pittoresque prcieu" que beaucoup !e peintres en renom% placs !ans les m7mes circonstances% auraient tour!iment n+li+s; cepen!ant% !e ceu",l) ('e"cepterai olontiers -. #orace <ernet% ritable +aPetier plut1t que peintre essentiel% a ec lequel -. ..% artiste plus !licat% a !es rapports isibles% si on eut ne le consi!rer que comme archi iste !e la ie. Ne puis affirmer que nul (ournal% nul rcit crit% nul li re% n'e"prime aussi bien% !ans tous ses !tails !ouloureu" et !ans sa sinistre ampleur% cette +ran!e pope !e la +uerre !e Crime. L'oeil se prom6ne tour ) tour au" bor!s !u Danube% au" ri es !u Bosphore% au cap Serson% !ans la plaine !e BalaRla a% !ans les champs !'8nRermann% !ans les campements an+lais%

fran;ais% turcs et pimontais% !ans les rues !e Constantinople% !ans les h1pitau" et !ans toutes les solennits reli+ieuses et militaires. Ine !es compositions qui se sont le mieu" +ra es !ans mon esprit est la Conscration !'un terrain fun6bre ) 4outari par l' 7que !e .ibraltar. Le caract6re pittoresque !e la sc6ne% qui consiste !ans le contraste !e la nature orientale en ironnante a ec les attitu!es et les uniformes occi!entau" !es assistants% est ren!u !'une mani6re saisissante% su++esti e et +rosse !e r7 eries. Les sol!ats et les officiers ont ces airs ineffa;ables !e +entlemen% rsolus et !iscrets% qu'ils portent au bout !u mon!e% (usque !ans les +arnisons !e la colonie !u Cap et les tablissements !e l'8n!e: les pr7tres an+lais font a+uement son+er ) !es huissiers ou ) !es a+ents !e chan+e qui seraient re 7tus !e toques et !e rabats. 8ci nous sommes ) 4chumla% cheP Mmer,/)cha: hospitalit turque% pipes et caf; tous les isiteurs sont ran+s sur !es !i ans% a(ustant ) leurs l6 res !es pipes% lon+ues comme !es sarbacanes% !ont le fo0er repose ) leurs pie!s. <oici les Sur!es ) 4cutari% troupes tran+es !ont l'aspect fait r7 er ) une in asion !e hor!es barbares; oici les bachi, bouPoucRs% non moins sin+uliers a ec leurs officiers europens% hon+rois ou polonais% !ont la ph0sionomie !e !an!ies tranche biParrement sur le caract6re baroquement oriental !e leurs sol!ats. Ne rencontre un !essin ma+nifique o? se !resse un seul personna+e% +ros% robuste% l'air ) la fois pensif% insouciant et au!acieu"; !e +ran!es bottes lui montent au !el) !es +enou"; son habit militaire est cach par un lour! et aste paletot strictement boutonn; ) tra ers la fume !e son ci+are% il re+ar!e l'horiPon sinistre et brumeu"; l'un !e ses bras bless est appu0 sur une cra ate en sautoir. Du bas% (e lis ces mots +riffonns au cra0on: Canrobert on the battle fiel! of 8nRermann. >aRen on the spot. &uel est ce ca alier% au" moustaches blanches% !'une ph0sionomie si i ement !essine% qui% la t7te rele e% a l'air !e humer la terrible posie !'un champ !e bataille% pen!ant que son che al% flairant la terre% cherche son chemin entre les ca!a res amoncels% pie!s en l'air% faces crispes% !ans !es attitu!es tran+es* Du bas !u !essin% !ans un coin% se font lire ces mots: -0self at 8nRermann. N'aper;ois -. Bara+ua0,!'#illiers% a ec le 4rasRier% passant en re ue l'artillerie ) Bchichtash. N'ai rarement u un portrait militaire plus ressemblant% burin !'une main plus har!ie et plus spirituelle. In nom% sinistrement illustre !epuis les !sastres !e 40rie% s'offre ) ma ue: Dchmet,/acha% +nral en chef ) Salafat% !bout !e ant sa hutte a ec son tat,ma(or% se fait prsenter !eu" officiers europens. -al+r l'ampleur !e sa be!aine turque% Dchmet,/acha a% !ans l'attitu!e et le isa+e% le +ran! air aristocratique qui appartient +nralement au" races !ominatrices. La bataille !e BalaRla a se prsente plusieurs fois !ans ce curieu" recueil% et sous !iffrents aspects. /armi les plus frappants% oici l'historique char+e !e ca alerie chante par la trompette hroHque !'Dlfre! >enn0son% po6te !e la reine: une foule !e ca aliers roulent a ec une itesse pro!i+ieuse (usqu') l'horiPon entre les lour!s nua+es !e l'artillerie. Du fon!% le pa0sa+e est barr par une li+ne !e collines er!o0antes. De temps en temps% !es tableau" reli+ieu" reposent l'oeil attrist par tous ces chaos !e pou!re et ces turbulences meurtri6res. Du milieu !e sol!ats an+lais !e !iffrentes armes% parmi lesquels clate le pittoresque uniforme !es 5cossais en(uponns% un pr7tre an+lican lit l'office !u !imanche; trois tambours% !ont le premier est support par les !eu" autres% lui ser ent !e pupitre. 5n rit% il est !ifficile ) la simple plume !e tra!uire ce po6me fait !e mille croquis% si aste et si compliqu% et !'e"primer l'i resse qui se !+a+e !e tout ce pittoresque% !ouloureu" sou ent% mais (amais larmo0ant% amass sur quelques centaines !e pa+es% !ont les maculatures et les !chirures !isent% ) leur mani6re% le trouble et le tumulte au milieu !esquels l'artiste 0 !posait ses sou enirs !e la (ourne. <ers le soir% le courrier emportait ers Lon!res les notes et les !essins !e -. ..% et sou ent celui,ci confiait ainsi ) la poste plus !e !i" croquis impro iss sur papier pelure% que les +ra eurs et les abonns !u (ournal atten!aient impatiemment. >ant1t apparaissent !es ambulances o? l'atmosph6re elle,m7me semble mala!e% triste et lour!e; chaque lit 0 contient une !ouleur; tant1t c'est l'h1pital !e /ra% o? (e ois% causant a ec !eu" soeurs !e charit% lon+ues% p3les et !roites comme !es fi+ures !e Lesueur% un isiteur au costume n+li+% !si+n par cette biParre l+en!e: -0 humble self. -aintenant% sur !es sentiers 3pres et sinueu"% (onchs !e quelques !bris !'un combat !() ancien% cheminent lentement !es animau"% mulets% 3nes ou che au"% qui portent sur leurs flancs% !ans !eu" +rossiers fauteuils% !es blesss li i!es et inertes. 4ur !e astes nei+es% !es chameau" au poitrail ma(estueu"% la t7te haute% con!uits par !es >artares% tra$nent !es pro isions ou !es munitions !e toute sorte: c'est tout un mon!e +uerrier% i ant% affair et silencieu"; c'est !es campements% !es baPars o? s'talent !es chantillons !e toutes les fournitures% esp6ces !e illes barbares impro ises pour la circonstance. D tra ers ces baraques% sur ces routes pierreuses ou nei+euses% !ans ces !fils% circulent !es uniformes !e plusieurs nations% plus ou moins en!omma+s par la +uerre ou altrs par l'a!(onction !e +rosses pelisses et !e lour!es chaussures.

8l est malheureu" que cet album% !issmin maintenant en plusieurs lieu"% et !ont les pa+es prcieuses ont t retenues par les +ra eurs char+s !e les tra!uire ou par les r!acteurs !e l'8llustrate! Lon!on 'ews% n'ait pas pass sous les 0eu" !e l'5mpereur. N'ima+ine qu'il aurait complaisamment% et non sans atten!rissement% e"amin les faits et +estes !e ses sol!ats% tous e"prims minutieusement% au (our le (our% !epuis les actions les plus clatantes (usqu'au" occupations les plus tri iales !e la ie% par cette main !e sol!at artiste% si ferme et si intelli+ente.

<88. /ompes et 4olennits La >urquie a fourni aussi ) notre cher .. !'a!mirables motifs !e compositions: les f7tes !u BaHram% splen!eurs profon!es et ruisselantes% au fon! !esquelles appara$t% comme un soleil p3le% l'ennui permanent !u sultan !funt; ran+s ) la +auche !u sou erain% tous les officiers !e l'or!re ci il; ) sa !roite% tous ceu" !e l'or!re militaire% !ont le premier est 4aH!,/acha% sultan !'5+0pte% alors prsent ) Constantinople; !es cort6+es et !es pompes solennelles !filant ers la petite mosque oisine !u palais% et% parmi ces foules% !es fonctionnaires turcs% ritables caricatures !e !ca!ence% crasant leurs ma+nifiques che au" sous le poi!s !'une obsit fantastique; les lour!es oitures massi es% esp6ces !e carrosses ) la Louis W8<% !ors et a+rments par le caprice oriental% !'o? (aillissent quelquefois !es re+ar!s curieusement fminins% !ans le strict inter alle que laissent au" 0eu" les ban!es !e mousseline colles sur le isa+e; les !anses frntiques !es bala!ins !u troisi6me se"e 9(amais l'e"pression bouffonne !e BalPac ne fut plus applicable que !ans le cas prsent% car% sous la palpitation !e ces lueurs tremblantes% sous l'a+itation !e ces amples 7tements% sous cet ar!ent maquilla+e !es (oues% !es 0eu" et !es sourcils% !ans ces +estes h0striques et con ulsifs% !ans ces lon+ues che elures flottant sur les reins% il ous serait !ifficile% pour ne pas !ire impossible% !e !e iner la irilit=; enfin% les femmes +alantes 9si toutefois l'on peut prononcer le mot !e +alanterie ) propos !e l'Mrient=% +nralement composes !e #on+roises% !e <alaques% !e Nui es% !e /olonaises% !e .recques et !'Drmniennes; car% sous un +ou ernement !espotique% ce sont les races opprimes% et% parmi elles% celles surtout qui ont le plus ) souffrir% qui fournissent le plus !e su(ets ) la prostitution. De ces femmes% les unes ont conser le costume national% les estes bro!es% ) manches courtes% l'charpe tombante% les astes pantalons% les babouches retrousses% les mousselines ra0es ou lames et tout le clinquant !u pa0s natal; les autres% et ce sont les plus nombreuses% ont a!opt le si+ne principal !e la ci ilisation% qui% pour une femme% est in ariablement la crinoline% en +ar!ant toutefois% !ans un coin !e leur a(ustement% un l+er sou enir caractristique !e l'Mrient% si bien qu'elles ont l'air !e /arisiennes qui auraient oulu se !+uiser. -. .. e"celle ) pein!re le faste !es sc6nes officielles% les pompes et les solennits nationales% non pas froi!ement% !i!actiquement% comme les peintres qui ne oient !ans ces ou ra+es que !es cor es lucrati es% mais a ec toute l'ar!eur !'un homme pris !'espace% !e perspecti e% !e lumi6re faisant nappe ou e"plosion% et s'accrochant en +outtes ou en tincelles au" asprits !es uniformes et !es toilettes !e cour. La f7te commmorati e !e l'in!pen!ance !ans la cath!rale !'Dth6nes fournit un curieu" e"emple !e ce talent. >ous ces petits personna+es% !ont chacun est si bien ) sa place% ren!ent plus profon! l'espace qui les contient. La cath!rale est immense et !core !e tentures solennelles. Le roi Mthon et la reine% !ebout sur une estra!e% sont re 7tus !u costume tra!itionnel% qu'ils portent a ec une aisance mer eilleuse% comme pour tmoi+ner !e la sincrit !e leur a!option et !u patriotisme hellnique le plus raffin. La taille !u roi est san+le comme celle !u plus coquet paliRare% et sa (upe s' ase a ec toute l'e"a+ration !u !an!0sme national. 5n face !'eu" s'a ance le patriarche% ieillar! au" paules o2tes% ) la +ran!e barbe blanche% !ont les petits 0eu" sont prot+s par !es lunettes ertes% et portant !ans tout son 7tre les si+nes !'un fle+me oriental consomm. >ous les personna+es qui peuplent cette composition sont !es portraits% et l'un !es plus curieu"% par la biParrerie !e sa ph0sionomie aussi peu hellnique que possible% est celui !'une !ame alleman!e% place ) c1t !e la reine et attache ) son ser ice. Dans les collections !e -. ..% on rencontre sou ent l'5mpereur !es :ran;ais% !ont il a su r!uire la fi+ure% sans nuire ) la ressemblance% ) un croquis infaillible% et qu'il e"cute a ec la certitu!e !'un paraphe. >ant1t l'5mpereur passe !es re ues% lanc au +alop !e son che al et accompa+n !'officiers !ont les traits sont facilement reconnaissables% ou !e princes tran+ers% europens% asiatiques ou africains% ) qui il fait% pour ainsi !ire% les honneurs !e /aris. &uelquefois il est immobile sur un che al !ont les pie!s sont aussi assurs que les quatre pie!s !'une table% a0ant ) sa +auche l'8mpratrice en costume !'amaPone% et% ) sa !roite% le petit /rince imprial% char+ !'un bonnet ) poils et se tenant militairement sur un petit che al hriss comme les pone0s que les artistes an+lais lancent olontiers !ans leurs pa0sa+es; quelquefois !isparaissant au milieu !'un tourbillon !e lumi6re et !e poussi6re !ans les alles !u bois !e Boulo+ne; !'autres fois se promenant lentement ) tra ers les acclamations !u faubour+ 4aint,Dntoine. Ine surtout !e ces aquarelles m'a bloui par son caract6re ma+ique. 4ur le bor! !'une lo+e !'une richesse lour!e et princi6re% l'8mpratrice appara$t !ans une attitu!e tranquille et repose; l'5mpereur se penche l+6rement comme pour mieu" oir le th3tre; au,!essous% !eu" cent,+ar!es% !ebout !ans une immobilit militaire et presque hiratique% re;oi ent sur leur brillant uniforme les claboussures !e la rampe. Derri6re la ban!e !e feu% !ans l'atmosph6re i!ale !e la sc6ne% les com!iens chantent% !clament% +esticulent harmonieusement; !e l'autre c1t s'ten! un ab$me !e lumi6re a+ue% un espace circulaire encombr !e fi+ures humaines ) tous les ta+es: c'est le lustre et le public. Les mou ements populaires% les clubs et les solennits !e A@B@ a aient +alement fourni ) -. .. une srie !e compositions pittoresques !ont la plupart ont t +ra es pour l'8llustrate! Lon!on 'ews. 8l 0 a quelques annes%

apr6s un s(our en 5spa+ne% tr6s fructueu" pour son +nie% il composa aussi un album !e m7me nature% !ont (e n'ai u que !es lambeau". L'insouciance a ec laquelle il !onne ou pr7te ses !essins l'e"pose sou ent ) !es pertes irrparables.

<888. Le militaire /our !finir une fois !e plus le +enre !e su(ets prfrs par l'artiste% nous !irons que c'est la pompe !e la ie% telle qu'elle s'offre !ans les capitales !u mon!e ci ilis% la pompe !e la ie militaire% !e la ie l+ante% !e la ie +alante. 'otre obser ateur est tou(ours e"act ) son poste% partout o? coulent les !sirs profon!s et imptueu"% les Mrnoques !u coeur humain% la +uerre% l'amour% le (eu; partout o? s'a+itent les f7tes et les fictions qui reprsentent ces +ran!s lments !e bonheur et !'infortune. -ais il montre une pr!ilection tr6s marque pour le militaire% pour le sol!at% et (e crois que cette affection !ri e non seulement !es ertus et !es qualits qui passent forcment !e l'3me !u +uerrier !ans son attitu!e et sur son isa+e% mais aussi !e la parure o0ante !ont sa profession le re 7t. -. /aul !e -ol6nes a crit quelques pa+es aussi charmantes que senses% sur la coquetterie militaire et sur le sens moral !e ces costumes tincelants !ont tous les +ou ernements se plaisent ) habiller leurs troupes. -. .. si+nerait olontiers ces li+nes,l). 'ous a ons parl !() !e l'i!iotisme !e beaut particulier ) chaque poque% et nous a ons obser que chaque si6cle a ait% pour ainsi !ire% sa +r3ce personnelle. La m7me remarque peut s'appliquer au" professions; chacune tire sa beaut e"trieure !es lois morales au"quelles elle est soumise. Dans les unes% cette beaut sera marque !'ner+ie% et% !ans les autres% elle portera les si+nes isibles !e l'oisi et. C'est comme l'embl6me !u caract6re% c'est l'estampille !e la fatalit. Le militaire% pris en +nral% a sa beaut% comme le !an!0 et la femme +alante ont la leur% !'un +o2t essentiellement !iffrent. Mn trou era naturel que (e n+li+e les professions o? un e"ercice e"clusif et iolent !forme les muscles et marque le isa+e !e ser itu!e. Dccoutum au" surprises% le militaire est !ifficilement tonn. Le si+ne particulier !e la beaut sera !onc% ici% une insouciance martiale% un mlan+e sin+ulier !e placi!it et !'au!ace; c'est une beaut qui !ri e !e la ncessit !'7tre pr7t ) mourir ) chaque minute. -ais le isa+e !u militaire i!al !e ra 7tre marqu !'une +ran!e simplicit; car% i ant en commun comme les moines et les coliers% accoutums ) se !char+er !es soucis (ournaliers !e la ie sur une paternit abstraite% les sol!ats sont% en beaucoup !e choses% aussi simples que les enfants; et% comme les enfants% le !e oir tant accompli% ils sont faciles ) amuser et ports au" !i ertissements iolents. Ne ne crois pas e"a+rer en affirmant que toutes ces consi!rations morales (aillissent naturellement !es croquis et !es aquarelles !e -. .. Ducun t0pe militaire n'0 manque% et tous sont saisis a ec une esp6ce !e (oie enthousiaste: le ieil officier !'infanterie% srieu" et triste% affli+eant son che al !e son obsit; le (oli officier !'tat,ma(or% pinc !ans sa taille% se !an!inant !es paules% se penchant sans timi!it sur le fauteuil !es !ames% et qui% u !e !os% fait penser au" insectes les plus s eltes et les plus l+ants; le Poua e et le tirailleur% qui portent !ans leur allure un caract6re e"cessif !'au!ace et !'in!pen!ance% et comme un sentiment plus if !e responsabilit personnelle; la !sin olture a+ile et +aie !e la ca alerie l+6re; la ph0sionomie a+uement professorale et aca!mique !es corps spciau"% comme l'artillerie et le +nie% sou ent confirme par l'appareil peu +uerrier !es lunettes: aucun !e ces mo!6les% aucune !e ces nuances ne sont n+li+s% et tous sont rsums% !finis a ec le m7me amour et le m7me esprit. N'ai actuellement sous les 0eu" une !e ces compositions !'une ph0sionomie +nrale raiment hroHque% qui reprsente une t7te !e colonne !'infanterie; peut,7tre ces hommes re iennent,ils !'8talie et font,ils une halte sur les boule ar!s !e ant l'enthousiasme !e la multitu!e; peut,7tre iennent,ils !'accomplir une lon+ue tape sur les routes !e la Lombar!ie; (e ne sais. Ce qui est isible% pleinement intelli+ible% c'est le caract6re ferme% au!acieu"% m7me !ans sa tranquillit% !e tous ces isa+es h3ls par le soleil% la pluie et le ent. <oil) bien l'uniformit !'e"pression cre par l'obissance et les !ouleurs supportes en commun% l'air rsi+n !u coura+e prou par les lon+ues fati+ues. Les pantalons retrousss et emprisonns !ans les +u7tres% les capotes fltries par la poussi6re% a+uement !colores% tout l'quipement enfin a pris lui,m7me l'in!estructible ph0sionomie !es 7tres qui re iennent !e loin et qui ont couru !'tran+es a entures. Mn !irait que tous ces hommes sont plus soli!ement appu0s sur leurs reins% plus carrment installs sur leurs pie!s% plus !'aplomb que ne peu ent l'7tre les autres hommes. 4i Charlet% qui fut tou(ours ) la recherche !e ce +enre !e beaut et qui l'a si sou ent trou % a ait u ce !essin% il en e2t sin+uli6rement frapp.

8W. Le !an!0 L'homme riche% oisif% et qui% m7me blas% n'a pas !'autre occupation que !e courir ) la piste !u bonheur; l'homme le !ans le lu"e et accoutum !6s sa (eunesse ) l'obissance !es autres hommes% celui enfin qui n'a pas !'autre profession que l'l+ance% (ouira tou(ours% !ans tous les temps% !'une ph0sionomie !istincte% tout ) fait ) part. Le !an!0sme est une institution a+ue% aussi biParre que le !uel; tr6s ancienne% puisque Csar% Catilina% Dlcibia!e nous en fournissent !es t0pes clatants; tr6s +nrale% puisque Chateaubrian! l'a trou e !ans le for7ts et au bor! !es lacs

!u 'ou eau,-on!e. Le !an!0sme% qui est une institution en !ehors !es lois% a !es lois ri+oureuses au"quelles sont strictement soumis tous ses su(ets% quelles que soient !'ailleurs la fou+ue et l'in!pen!ance !e leur caract6re. Les romanciers an+lais ont% plus que les autres% culti le roman !e hi+h life% et les :ran;ais qui% comme -. !e Custine% ont oulu spcialement crire !es romans !'amour% ont !'abor! pris soin% et tr6s (u!icieusement% !e !oter leurs personna+es !e fortunes asseP astes pour pa0er sans hsitation toutes leurs fantaisies; ensuite ils les ont !ispenss !e toute profession. Ces 7tres n'ont pas !'autre tat que !e culti er l'i!e !u beau !ans leur personne% !e satisfaire leurs passions% !e sentir et !e penser. 8ls poss6!ent ainsi% ) leur +r et !ans une aste mesure% le temps et l'ar+ent% sans lesquels la fantaisie% r!uite ) l'tat !e r7 erie passa+6re% ne peut +u6re se tra!uire en action. 8l est malheureusement bien rai que% sans le loisir et l'ar+ent% l'amour ne peut 7tre qu'une or+ie !e roturier ou l'accomplissement !'un !e oir con(u+al. Du lieu !u caprice br2lant ou r7 eur% il !e ient une rpu+nante utilit. 4i (e parle !e l'amour ) propos !u !an!0sme% c'est que l'amour est l'occupation naturelle !es oisifs. -ais le !an!0 ne ise pas ) l'amour comme but spcial. 4i ('ai parl !'ar+ent% c'est parce que l'ar+ent est in!ispensable au" +ens qui se font un culte !e leurs passions; mais le !an!0 n'aspire pas ) l'ar+ent comme ) une chose essentielle; un cr!it in!fini pourrait lui suffire; il aban!onne cette +rossi6re passion au" mortels ul+aires. Le !an!0sme n'est m7me pas% comme beaucoup !e personnes peu rflchies paraissent le croire% un +o2t immo!r !e la toilette et !e l'l+ance matrielle. Ces choses ne sont pour le parfait !an!0 qu'un s0mbole !e la supriorit aristocratique !e son esprit. Dussi% ) ses 0eu"% pris a ant tout !e !istinction% la perfection !e la toilette consiste,t,elle !ans la simplicit absolue% qui est en effet la meilleure mani6re !e se !istin+uer. &u'est,ce !onc que cette passion qui% !e enue !octrine% a fait !es a!eptes !ominateurs% cette institution non crite qui a form une caste si hautaine* C'est a ant tout le besoin ar!ent !e se faire une ori+inalit% contenu !ans les limites e"trieures !es con enances. C'est une esp6ce !e culte !e soi,m7me% qui peut sur i re ) la recherche !u bonheur ) trou er !ans autrui% !ans la femme% par e"emple; qui peut sur i re m7me ) tout ce qu'on appelle les illusions. C'est le plaisir !'tonner et la satisfaction or+ueilleuse !e ne (amais 7tre tonn. In !an!0 peut 7tre un homme blas% peut 7tre un homme souffrant; mais% !ans ce !ernier cas% il sourira comme le Lac!monien sous la morsure !u renar!. Mn oit que% par !e certains c1ts% le !an!0sme confine au spiritualisme et au stoHcisme. -ais un !an!0 ne peut (amais 7tre un homme ul+aire. 4'il commettait un crime% il ne serait pas !chu peut,7tre; mais si ce crime naissait !'une source tri iale% le !shonneur serait irrparable. &ue le lecteur ne se scan!alise pas !e cette +ra it !ans le fri ole% et qu'il se sou ienne qu'il 0 a une +ran!eur !ans toutes les folies% une force !ans tous les e"c6s. 5tran+e spiritualismeE /our ceu" qui en sont ) la fois les pr7tres et les ictimes% toutes les con!itions matrielles compliques au"quelles ils se soumettent% !epuis la toilette irrprochable ) toute heure !u (our et !e la nuit (usqu'au" tours les plus prilleu" !u sport% ne sont qu'une +0mnastique propre ) fortifier la olont et ) !iscipliner l'3me. 5n rit% (e n'a ais pas tout ) fait tort !e consi!rer le !an!0sme comme une esp6ce !e reli+ion. La r6+le monastique la plus ri+oureuse% l'or!re irrsistible !u <ieu" !e la -onta+ne% qui comman!ait le suici!e ) ses !isciples eni rs% n'taient pas plus !espotiques ni plus obis que cette !octrine !e l'l+ance et !e l'ori+inalit% qui impose% elle aussi% ) ses ambitieu" et humbles sectaires% hommes sou ent pleins !e fou+ue% !e passion% !e coura+e% !'ner+ie contenue% la terrible formule: /erin!6 ac ca!a erE &ue ces hommes se fassent nommer raffins% incro0ables% beau"% lions ou !an!ies% tous sont issus !'une m7me ori+ine; tous participent !u m7me caract6re !'opposition et !e r olte; tous sont !es reprsentants !e ce qu'il 0 a !e meilleur !ans l'or+ueil humain% !e ce besoin% trop rare cheP ceu" !'au(our!'hui% !e combattre et !e !truire la tri ialit. De l) na$t% cheP les !an!ies% cette attitu!e hautaine !e caste pro oquante% m7me !ans sa froi!eur: Le !an!0sme appara$t surtout au" poques transitoires o? la !mocratie n'est pas encore toute,puissante% o? l'aristocratie n'est que partiellement chancelante et a ilie. Dans le trouble !e ces poques quelques hommes !classs% !+o2ts% !soeu rs% mais tous riches !e force nati e% peu ent conce oir le pro(et !e fon!er une esp6ce nou elle !'aristocratie% !'autant plus !ifficile ) rompre qu'elle sera base sur les facults les plus prcieuses% les plus in!estructibles% et sur les !ons clestes que le tra ail et l'ar+ent ne peu ent confrer. Le !an!0sme est le !ernier clat !'hroHsme !ans les !ca!ences; et le t0pe !u !an!0 retrou par le o0a+eur !ans l'Dmrique !u 'or! n'infirme en aucune fa;on cette i!e: car rien n'emp7che !e supposer que les tribus que nous nommons sau a+es soient les !bris !e +ran!es ci ilisations !isparues. Le !an!0sme est un soleil couchant; comme l'astre qui !cline% il est superbe% sans chaleur et plein !e mlancolie. -ais% hlasE la mare montante !e la !mocratie% qui en ahit tout et qui ni elle tout% noie (our ) (our ces !erniers reprsentants !e l'or+ueil humain et erse !es flots !'oubli sur les traces !e ces pro!i+ieu" mirmi!ons. Les !an!ies se font cheP nous !e plus en plus rares% tan!is que cheP nos oisins% en Dn+leterre% l'tat social et la constitution 9la raie constitution% celle qui s'e"prime par les moeurs= laisseront lon+temps encore une place au" hritiers !e 4heri!an% !e Brummel et !e B0ron% si toutefois il s'en prsente qui en soient !i+nes. Ce qui a pu para$tre au lecteur une !i+ression n'en est pas une% en rit. Les consi!rations et les r7 eries morales qui sur+issent !es !essins !'un artiste sont% !ans beaucoup !e cas% la meilleure tra!uction que le critique en puisse faire; les su++estions font partie !'une i!e m6re% et% en les montrant successi ement% on peut la faire !e iner. Di,(e besoin !e !ire que -. ..% quan! il cra0onne un !e ses !an!ies sur le papier% lui !onne tou(ours son caract6re historique% l+en!aire m7me% oserais,(e !ire% s'il n'tait pas question !u temps prsent et !e choses consi!res +nralement comme fol3tres* C'est bien l) cette l+6ret !'allures% cette certitu!e !e mani6res% cette simplicit !ans l'air !e !omination% cette fa;on !e porter un habit et !e !iri+er un che al% ces attitu!es tou(ours calmes mais r lant la force% qui nous font penser% quan! notre re+ar! !cou re un !e ces 7tres pri il+is en qui le (oli et le re!outable se confon!ent si m0strieusement: Q<oil) peut,7tre un homme riche% mais plus certainement un #ercule sans emploi.Q

Le caract6re !e beaut !u !an!0 consiste surtout !ans l'air froi! qui ient !e l'inbranlable rsolution !e ne pas 7tre mu; on !irait un feu latent qui se fait !e iner% qui pourrait mais qui ne eut pas ra0onner. C'est ce qui est% !ans ces ima+es% parfaitement e"prim.

W. La femme L'7tre qui est% pour la plupart !es hommes% la source !es plus i es% et m7me% !isons,le ) la honte !es olupts philosophiques% !es plus !urables (ouissances; l'7tre ers qui ou au profit !e qui ten!ent tous leurs efforts; cet 7tre terrible et incommunicable comme Dieu 9a ec cette !iffrence que l'infini ne se communique pas parce qu'il a eu+lerait et craserait le fini% tan!is que l'7tre !ont nous parlons n'est peut,7tre incomprhensible que parce qu'il n'a rien ) communiquer=% cet 7tre en qui Noseph !e -aistre o0ait un bel animal !ont les +r3ces +a0aient et ren!aient plus facile le (eu srieu" !e la politique; pour qui et par qui se font et !font les fortunes; pour qui% mais surtout par qui les artistes et les po6tes composent leurs plus !licats bi(ou"; !e qui !ri ent les plaisirs les plus ner ants et les !ouleurs les plus fcon!antes% la femme% en un mot% n'est pas seulement pour l'artiste en +nral% et pour -. .. en particulier% la femelle !e l'homme. C'est plut1t une !i init% un astre% qui prsi!e ) toutes les conceptions !u cer eau m3le; c'est un miroitement !e toutes les +r3ces !e la nature con!enses !ans un seul 7tre; c'est l'ob(et !e l'a!miration et !e la curiosit la plus i e que le tableau !e la ie puisse offrir au contemplateur. C'est une esp6ce !'i!ole% stupi!e peut,7tre% mais blouissante% enchanteresse% qui tient les !estines et les olonts suspen!ues ) ses re+ar!s. Ce n'est pas% !is,(e% un animal !ont les membres% correctement assembls% fournissent un parfait e"emple !'harmonie; ce n'est m7me pas le t0pe !e beaut pure% tel que peut le r7 er le sculpteur !ans ses plus s 6res m!itations; non% ce ne serait pas encore suffisant pour en e"pliquer le m0strieu" et comple"e enchantement. 'ous n'a ons que faire ici !e OincRelman et !e JaphaKl; et (e suis bien s2r que -. ..% mal+r toute l'ten!ue !e son intelli+ence 9cela soit !it sans lui faire in(ure=% n+li+erait un morceau !e la statuaire antique% s'il lui fallait ainsi per!re l'occasion !e sa ourer un portrait !e Je0nol!s ou !e Lawrence. >out ce qui orne la femme% tout ce qui sert ) illustrer sa beaut% fait partie !'elle,m7me; et les artistes qui se sont particuli6rement appliqus ) l'tu!e !e cet 7tre ni+matique raffolent autant !e tout le mun!us muliebris que !e la femme elle,m7me. La femme est sans !oute une lumi6re% un re+ar!% une in itation au bonheur% une parole quelquefois; mais elle est surtout une harmonie +nrale% non seulement !ans son allure et le mou ement !es ses membres% mais aussi !ans les mousselines% les +aPes% les astes et chato0antes nues !'toffes !ont elle s'en eloppe% et qui sont comme les attributs et le pi!estal !e sa !i init; !ans le mtal et le minral qui serpentent autour !e ses bras et !e son cou% qui a(outent leurs tincelles au feu !e ses re+ar!s% ou qui (asent !oucement ) ses oreilles. &uel po6te oserait% !ans la peinture !u plaisir caus par l'apparition !'une beaut% sparer la femme !e son costume* &uel est l'homme qui% !ans la rue% au th3tre% au bois% n'a pas (oui% !e la mani6re la plus !sintresse% !'une toilette sa amment compose% et n'en a pas emport une ima+e insparable !e la beaut !e celle ) qui elle appartenait% faisant ainsi !es !eu"% !e la femme et !e la robe% une totalit in!i isible* C'est ici le lieu% ce me semble% !e re enir sur certaines questions relati es ) la mo!e et ) la parure% que (e n'ai fait qu'effleurer au commencement !e cette tu!e% et !e en+er l'art !e la toilette !es ineptes calomnies !ont l'accablent certains amants tr6s qui oques !e la nature.

W8. 5lo+e !u maquilla+e 8l est une chanson% tellement tri iale et inepte qu'on ne peut +u6re la citer !ans un tra ail qui a quelques prtentions au srieu"% mais qui tra!uit fort bien% en st0le !e au!e illiste% l'esthtique !es +ens qui ne pensent pas. La nature embellit la beautE 8l est prsumable que le po6te% s'il a ait pu parler en fran;ais% aurait !it: La simplicit embellit la beautE ce qui qui aut ) cette rit% !'un +enre tout ) fait inatten!u: Le rien embellit ce qui est. La plupart !es erreurs relati es au beau naissent !e la fausse conception !u !i",huiti6me si6cle relati e ) la morale. La nature fut prise !ans ce temps,l) comme base% source et t0pe !e tout bien et !e tout beau possibles. La n+ation !u pch ori+inel ne fut pas pour peu !e chose !ans l'a eu+lement +nral !e cette poque. 4i toutefois nous consentons ) en rfrer simplement au fait isible; ) l'e"prience !e tous les 3+es et ) la .aPette !es >ribunau"% nous errons que la nature n'ensei+ne rien% ou presque rien% c'est,),!ire qu'elle contraint l'homme ) !ormir% ) boire% ) man+er% et ) se +arantir% tant bien que mal% contre les hostilits !e l'atmosph6re. C'est elle aussi qui pousse l'homme ) tuer son semblable% ) le man+er% ) le squestrer% ) le torturer; car% sit1t que nous sortons !e l'or!re !es ncessits et !es besoins pour entrer !ans celui !u lu"e et !es plaisirs% nous o0ons que la nature ne peut conseiller que le crime. C'est cette infaillible nature qui a cr le parrici!e et l'anthropopha+ie% et mille autres abominations que la pu!eur et la !licatesse nous emp7chent !e nommer. C'est la philosophie 9(e parle !e la bonne=% c'est la reli+ion qui nous or!onne !e nourrir !es parents pau res et infirmes. La nature 9qui n'est pas autre chose que la oi" !e notre intr7t= nous comman!e !e les assommer. /asseP en re ue% anal0seP tout ce qui est naturel% toutes les actions et les !sirs !u pur homme naturel% ous ne trou ereP rien que !'affreu". >out ce qui est beau et noble est le rsultat !e la raison et !u calcul. Le crime% !ont l'animal humain a puis le +o2t !ans le entre !e sa m6re% est ori+inellement naturel. La ertu% au contraire% est artificielle% surnaturelle% puisqu'il a fallu% !ans tous les temps et cheP toutes les nations% !es !ieu" et !es proph6tes pour l'ensei+ner ) l'humanit animalise% et que l'homme% seul% e2t t impuissant ) la !cou rir. Le mal

se fait sans effort% naturellement% par fatalit; le bien est tou(ours le pro!uit !'un art. >out ce que (e !is !e la nature comme mau aise conseill6re en mati6re !e morale% et !e la raison comme ritable r!emptrice et rformatrice% peut 7tre transport !ans l'or!re !u beau. Ne suis ainsi con!uit ) re+ar!er la parure comme un !es si+nes !e la noblesse primiti e !e l'3me humaine. Les races que notre ci ilisation% confuse et per ertie% traite olontiers !e sau a+es% a ec un or+ueil et une fatuit tout ) fait risibles% comprennent% aussi bien que l'enfant% la haute spiritualit !e la toilette. Le sau a+e et le bab0 tmoi+nent% par leur aspiration naH e ers le brillant% ers les pluma+es bariols% les toffes chato0antes% ers la ma(est superlati e !es formes artificielles% !e leur !+o2t pour le rel% et prou ent ainsi% ) leur insu% l'immatrialit !e leur 3me. -alheur ) celui qui% comme Louis W< 9qui fut non le pro!uit !'une raie ci ilisation% mais !'une rcurrence !e barbarie= pousse la !pra ation (usqu') ne plus +o2ter que la simple natureE La mo!e !oit !onc 7tre consi!re comme un s0mpt1me !u +o2t !e l'i!al surna+eant !ans le cer eau humain au, !essus !e tout ce que la ie naturelle 0 accumule !e +rossier% !e terrestre et !'immon!e% comme une !formation sublime !e la nature% ou plut1t comme un essai permanent et successif !e rformation !e la nature. Dussi a,t,on sensment fait obser er 9sans en !cou rir la raison= que toutes les mo!es sont charmantes% c'est,),!ire relati ement charmantes% chacune tant un effort nou eau% plus ou moins heureu"% ers le beau% une appro"imation quelconque !'un i!al !ont le !sir titille sans cesse l'esprit humain non satisfait. -ais les mo!es ne !oi ent pas 7tre% si l'on eut bien les +o2ter% consi!res comme choses mortes; autant au!rait a!mirer les !froques suspen!ues% l3ches et inertes comme la peau !e saint Barthlem0% !ans l'armoire !'un fripier. 8l faut se les fi+urer italises% i ifies par les belles femmes qui les port6rent. 4eulement ainsi on en compren!ra le sens et l'esprit. 4i !onc l'aphorisme: >outes les mo!es sont charmantes% ous choque comme trop absolu% !ites% et ous sereP s2r !e ne pas ous tromper: >outes furent l+itimement charmantes. La femme est bien !ans son !roit% et m7me elle accomplit une esp6ce !e !e oir en s'appliquant ) para$tre ma+ique et surnaturelle; il faut qu'elle tonne% qu'elle charme; i!ole% elle !oit se !orer pour 7tre a!ore. 5lle !oit !onc emprunter ) tous les arts les mo0ens !e s'le er au,!essus !e la nature pour mieu" sub(u+uer les coeurs et frapper les esprits. 8l importe fort peu que la ruse et l'artifice soient connus !e tous% si le succ6s en est certain et l'effet tou(ours irrsistible. C'est !ans ces consi!rations que l'artiste philosophe trou era facilement la l+itimation !e toutes les pratiques emplo0es !ans tous les temps par les femmes pour consoli!er et !i iniser% pour ainsi !ire% leur fra+ile beaut. L'numration en serait innombrable; mais% pour nous restrein!re ) ce que notre temps appelle ul+airement maquilla+e% qui ne oit que l'usa+e !e la pou!re !e riP% si niaisement anathmatis par les philosophes can!i!es% a pour but et pour rsultat !e faire !ispara$tre !u teint toutes les taches que la nature 0 a outra+eusement semes% et !e crer une unit abstraite !ans le +rain et la couleur !e la peau% laquelle unit% comme celle pro!uite par le maillot% rapproche imm!iatement l'7tre humain !e la statue% c'est,),!ire !'un 7tre !i in et suprieur* &uant au noir artificiel qui cerne l'oeil et au rou+e qui marque la partie suprieure !e la (oue% bien que l'usa+e en soit tir !u m7me principe% !u besoin !e surpasser la nature% le rsultat est fait pour satisfaire ) un besoin tout oppos. Le rou+e et le noir reprsentent la ie% une ie surnaturelle et e"cessi e; ce ca!re noir ren! le re+ar! plus profon! et plus sin+ulier% !onne ) l'oeil une apparence plus !ci!e !e fen7tre ou erte sur l'infini; le rou+e% qui enflamme la pommette% au+mente encore la clart !e la prunelle et a(oute ) un beau isa+e fminin la passion m0strieuse !e la pr7tresse. Dinsi% si (e suis bien compris% la peinture !u isa+e ne !oit pas 7tre emplo0es !ans le but ul+aire% ina ouable% !'imiter la belle nature% et !e ri aliser a ec la (eunesse. Mn a !'ailleurs obser que l'artifice n'embellissait pas la lai!eur et ne pou ait ser ir que la beaut. &ui oserait assi+ner ) l'art la fonction strile !'imiter la nature* Le maquilla+e n'a pas ) se cacher% ) iter !e se laisser !e iner; il peut% au contraire% s'taler% sinon a ec affectation% au moins a ec une esp6ce !e can!eur. Ne permets olontiers ) ceu",l) que leur lour!e +ra it emp7che !e chercher le beau (usque !ans ses plus minutieuses manifestations% !e rire !e mes rfle"ions et !'en accuser la purile solennit; leur (u+ement aust6re n'a rien qui me touche; (e me contenterai !'en appeler aupr6s !es ritables artistes% ainsi que !es femmes qui ont re;u en naissant une tincelle !e ce feu sacr !ont elles ou!raient s'illuminer tout enti6res.

W88. Les femmes et les filles Dinsi -. ....% s'tant impos la t3che !e chercher et !'e"pliquer la beaut !ans la mo!ernit% reprsente olontiers !es femmes tr6s pares et embellies par toutes les pompes artificielles% ) quelque or!re !e la socit qu'elles appartiennent. D'ailleurs% !ans la collection !e ses oeu res comme !ans le fourmillement !e la ie humaine% les !iffrences !e caste et !e race% sous quelque appareil !e lu"e que les su(ets se prsentent% sautent imm!iatement ) l'oeil !u spectateur. >ant1t% frappes par la clart !iffuse !'une salle !e spectacle% rece ant et ren o0ant la lumi6re a ec leurs 0eu"% a ec leurs bi(ou"% a ec leurs paules% apparaissent% resplen!issantes comme !es portraits% !ans la lo+e qui leur sert !e ca!re% !es (eunes filles !u meilleur mon!e. Les unes% +ra es et srieuses% les autres% blon!es et apores. Les unes talent a ec une insouciance aristocratique une +or+e prcoce% les autres montrent a ec can!eur une poitrine

+ar;onni6re. 5lles ont l' entail au" !ents% l'oeil a+ue ou fi"e; elles sont th3trales et solennelles comme le !rame ou l'opra qu'elles font semblant !'couter. >ant1t% nous o0ons se promener nonchalamment !ans les alles !es (ar!ins publics% !'l+antes familles% les femmes se tra$nant a ec un air tranquille au bras !e leurs maris% !ont l'air soli!e et satisfait r 6le une fortune faite et le contentement !e soi,m7me. 8ci l'apparence cossue remplace la !istinction sublime. De petites filles mai+relettes% a ec !'amples (upons% et ressemblant par leurs +estes et leur tournure ) !e petites femmes% sautent ) la cor!e% (ouent au cerceau ou se ren!ent !es isites en plein air% rptant ainsi la com!ie !onne par leurs parents. 5mer+eant !'un mon!e infrieur% fi6res !'appara$tre enfin au soleil !e la rampe% !es filles !e petits th3tres% minces% fra+iles% a!olescentes encore% secouent sur leurs formes ir+inales et mala!i es !es tra estissements absur!es% qui ne sont !'aucun temps et qui font leur (oie. D la porte !'un caf% s'appu0ant au" itres illumines par !e ant et par !erri6re% s'tale un !e ces imbciles% !ont l'l+ance est faite par son tailleur et la t7te par son coiffeur. D c1t !e lui% les pie!s soutenus par l'in!ispensable tabouret% est assise sa ma$tresse% +ran!e !r1lesse ) qui il ne manque presque rien 9ce presque rien% c'est presque tout% c'est la !istinction= pour ressembler ) une +ran!e !ame. Comme son (oli compa+non% elle a tout l'orifice !e sa petite bouche occup par un ci+are !isproportionn. Ces !eu" 7tres ne pensent pas. 5st,il bien s2r m7me qu'ils re+ar!ent* ) moins que% 'arcisses !e l'imbcillit; ils ne contemplent la foule comme un fleu e qui leur ren! leur ima+e. 5n ralit ils e"istent bien plut1t pour le plaisir !e l'obser ateur que pour leur plaisir propre. <oici% maintenant% ou rant leurs +aleries pleines !e lumi6re et !e mou ement% ces <alentinos% ces Casinos% ces /ra!os 9autrefois !es >i olis% !es 8!alies% !es :olies% !es /aphos=% ces capharnaTms o? l'e"ubrance !e la (eunesse fainante se !onne carri6re. Des femmes qui ont e"a+r la mo!e (usqu') en altrer la +r3ce et en !truire l'intention% bala0ent fastueusement les parquets a ec la queue !e leurs robes et la pointe !e leurs ch3les; elles ont% elles iennent% passent et repassent; ou rant un oeil tonn comme celui !es animau"% a0ant l'air !e ne rien oir% mais e"aminant tout. 4ur un fon! !'une lumi6re infernale ou sur un fon! !'aurore borale% rou+e% oran+% sulfureu"% rose 9le rose r lant une i!e !'e"tase !ans la fri olit=% quelquefois iolet 9couleur affectionne !es chanoinesses% braise qui s'teint !erri6re un ri!eau !'aPur=% sur ces fon!s ma+iques% imitant !i ersement les feu" !e Ben+ale% s'enl6 e l'ima+e arie !e la beaut interlope. 8ci ma(estueuse% l) l+6re% tant1t s elte% +r7le m7me% tant1t c0clopenne; tant1t petite et ptillante% tant1t lour!e et monumentale. 5lle a in ent une l+ance pro oquante et barbare% ou bien elle ise% a ec plus ou moins !e bonheur% ) la simplicit usite !ans un meilleur mon!e. 5lle s'a ance% +lisse% !anse% roule a ec son poi!s !e (upons bro!s qui lui sert ) la fois !e pi!estal et !e balancier; elle !ar!e son re+ar! sous son chapeau% comme un portrait !ans son ca!re. 5lle reprsente bien la sau a+erie !ans la ci ilisation. 5lle a sa beaut qui lui ient !u -al% tou(ours !nue !e spiritualit% mais quelquefois teinte !'une fati+ue qui (oue la mlancolie. 5lle porte le re+ar! ) l'horiPon% comme la b7te !e proie; m7me +arement% m7me !istraction in!olente% et aussi% parfois% m7me fi"it !'attention. >0pe !e boh6me errant sur les confins !'une socit r+uli6re% la tri ialit !e sa ie% qui est une ie !e ruse et !e combat% se fait fatalement (our ) tra ers son en eloppe !'apparat. Mn peut lui appliquer (ustement ces paroles !u ma$tre inimitable% !e La Bru06re: Q8l 0 a !ans quelques femmes une +ran!eur artificielle attache au mou ement !es 0eu"% ) un air !e t7te% au" fa;ons !e marcher% et qui ne a pas plus loin.Q Les consi!rations relati es ) la courtisane peu ent (usqu') un certain point% s'appliquer ) la com!ienne; car% elle aussi% elle est une crature !'apparat% un ob(et !e plaisir public. -ais ici la conqu7te% la proie% est !'une nature plus noble% plus spirituelle. 8l s'a+it !'obtenir la fa eur +nrale% non pas seulement par la pure beaut ph0sique% mais aussi par !es talents !e l'or!re le plus rare. 4i par un c1t la com!ienne touche ) la courtisane% par l'autre elle confine au po6te. ''oublions pas qu'en !ehors !e la beaut naturelle% et m7me !e l'artificielle% il 0 a !ans tous les 7tres un i!iotisme !e mtier% une caractristique qui peut se tra!uire ph0siquement en lai!eur% mais aussi en une sorte !e beaut professionnelle. Dans cette +alerie immense !e la ie !e Lon!res et !e la ie !e /aris% nous rencontrons les !iffrents t0pes !e la femme errante% !e la femme r olte ) tous les ta+es: !'abor! la femme +alante% !ans sa premi6re fleur% isant au" airs patriciens% fi6re ) la fois !e sa (eunesse et !e son lu"e% o? elle met tout son +nie et toute son 3me% retroussant !licatement a ec !eu" !oi+ts un lar+e pan !u satin% !e la soie ou !u elours qui flotte autour !'elle% et posant en a ant son pie! pointu !ont la chaussure trop orne suffirait ) la !noncer% ) !faut !e l'emphase un peu i e !e toute sa toilette; en sui ant l'chelle% nous !escen!ons (usqu') ces escla es qui sont confines !ans ces bou+es% sou ent !cors comme !es cafs; malheureuses places sous la plus a are tutelle% et qui ne poss6!ent rien en propre% pas m7me l'e"centrique,parure qui sert !e con!iment ) leur beaut. /armi celles,l)% les unes% e"emples !'une fatuit innocente et monstrueuse% portent !ans leurs t7tes et !ans leurs re+ar!s% au!acieusement le s% le bonheur i!ent !'e"ister 9en rit pourquoi*=. /arfois elles trou ent% sans les chercher% !es poses !'une au!ace et !'une noblesse qui enchanteraient le statuaire le plus !licat% si le statuaire mo!erne a ait le coura+e et l'esprit !e ramasser la noblesse partout% m7me !ans la fan+e; !'autres fois elles se

montrent prostres !ans !es attitu!es !sespres !'ennui% !ans !es in!olences !'estaminet% !'un c0nisme masculin% fumant !es ci+arettes pour tuer le temps% a ec la rsi+nation !u fatalisme oriental; tales% autres sur !es canaps% la (upe arron!ie par !erri6re et par !e ant en un !ouble entail% ou accroches en quilibre sur !es tabourets et !es chaises; lour!es% mornes% stupi!es% e"tra a+antes% a ec !es 0eu" ernis par l'eau,!e, ie et !es fronts bombs par l'ent7tement. 'ous sommes !escen!us (usqu'au !ernier !e+r !e la spirale% (usqu') la foemina simple" !u satirique latin. >ant1t nous o0ons se !essiner% sur le fon! !'une atmosph6re o? l'alcool et le tabac ont m7l leurs apeurs% le mai+reur enflamme !e la phthisie ou les ron!eurs !e l'a!iposit% cette hi!euse sant !e la fainantise. Dans un chaos brumeu" et !or% non soup;onn par les chastets in!i+entes% s'a+itent et se con ulsent !es n0mphes macabres et !es poupes i antes !ont l'oeil enfantin laisse chapper une clart sinistre; cepen!ant que !erri6re un comptoir char+ !e bouteilles !e liqueurs se prlasse une +rosse m+6re !ont la t7te% serre !ans un sale foular! qui !essine sur le mur l'ombre !e ses pointes sataniques% fait penser que tout ce qui est ou au -al est con!amn ) porter !es cornes. 5n rit% ce n'est pas plus pour complaire au lecteur que pour le scan!aliser que ('ai tal !e ant ses 0eu" !e pareilles ima+es; !ans l'un ou l'autre cas% c'e2t t lui manquer !e respect. Ce qui les ren! prcieuses et les consacre% c'est les innombrables penses qu'elles font na$tre% +nralement s 6res et noires. -ais si% par hasar!% quelqu'un mala is cherchait% !ans ces compositions !e -. ....% !issmines un peu partout% l'occasion !e satisfaire une malsaine curiosit% (e le pr iens charitablement qu'il n'0 trou era rien !e ce qui peut e"citer une ima+ination mala!e. 8l ne rencontrera rien que le ice in itable% c'est,),!ire le re+ar! !u !mon embusqu !ans les tn6bres% ou l'paule !e -essaline miroitant sous le +aP; rien que l'art pur% c'est,),!ire la beaut particuli6re !u mal% le beau !ans l'horrible. 5t m7me% pour le re!ire en passant% la sensation +nrale qui mane !e tout ce capharnaTm contient plus !e tristesse que !e !r1lerie. Ce qui fait la beaut particuli6re !e ces ima+es% c'est leur fcon!it morale. 5lles sont +rosses !e su++estions% mais !e su++estions cruelles% 3pres% que ma plume% bien qu'accoutume ) lutter contre les reprsentations plastiques% n'a peut,7tre tra!uites qu'insuffisamment.

W888. Les oitures Dinsi se continuent% coupes par !'innombrables embranchements% ces lon+ues +aleries !u hi+h life et !u low life. 5mi+rons pour quelques instants ers un mon!e% sinon pur% au moins plus raffin; respirons !es parfums% non pas plus salutaires peut,7tre% mais plus !licats. N'ai !() !it que le pinceau !e -. ..% comme celui !'5u+6ne Lami% tait mer eilleusement propre ) reprsenter les pompes !u !an!0sme et l'l+ance !e la lionnerie. Les attitu!es !u riche lui sont famili6res; il sait% !'un trait !e plume l+er% a ec une certitu!e qui n'est (amais en !faut% reprsenter la certitu!e !e re+ar!% !e +este et !e pose qui% cheP les 7tres pri il+is% est le rsultat !e la monotonie !ans le bonheur. Dans cette srie particuli6re !e !essins se repro!uisent sous mille aspects les inci!ents !u sport% !es courses% !es chasses% !es promena!es !ans les bois% les la!ies or+ueilleuses% les fr7les misses% con!uisant !'une main s2re !es coursiers !'une puret !e +albe a!mirable% coquets% brillants% capricieu" eu",m7mes comme !es femmes. Car -. .. conna$t non seulement le che al +nral% mais s'applique aussi heureusement ) e"primer la beaut personnelle !es che au". >ant1t ce sont !es haltes et% pour ainsi !ire% !es campements !e oitures nombreuses% !'o?% hisss sur les coussins% sur les si6+es% sur les impriales% !es (eunes +ens s eltes et !es femmes accoutres !es costumes e"centriques autoriss par la saison% assistent ) quelque solennit !u turf qui file !ans le lointain; tant1t un ca alier +alope +racieusement ) c1t !'une cal6che !cou erte% et son che al a l'air% par ses courbettes% !e saluer ) sa mani6re. La oiture emporte au +ran! trot% !ans une alle Pbre !'ombre et !e lumi6re% les beauts couches comme !ans une nacelle% in!olentes% coutant a+uement les +alanteries qui tombent !ans leur oreille et se li rant a ec paresse au ent !e la promena!e. La fourrure ou la mousseline leur monte (usqu'au menton et !bor!e comme une a+ue par,!essus la porti6re. Les !omestiques sont roi!es et perpen!iculaires% inertes et se ressemblant tous; c'est tou(ours l'effi+ie monotone et sans relief !e la ser ilit% ponctuelle% !iscipline; leur caractristique est !e n'en point a oir. Du fon!% le bois er!oie ou roussit% pou!roie ou s'assombrit% sui ant l'heure et la saison. 4es retraites se remplissent !e brumes automnales% !'ombres bleues% !e ra0ons (aunes% !'efful+ences roses% ou !e minces clairs qui hachent l'obscurit comme !es coups !e sabre. 4i les innombrables aquarelles relati es ) la +uerre !'Mrient ne nous a aient pas montr la puissance !e -. .. comme pa0sa+iste% celles,ci suffiraient ) coup s2r. -ais ici% il ne s'a+it plus !es terrains !chirs !e Crime% ni !es ri es th3trales !u Bosphore; nous retrou ons ces pa0sa+es familiers et intimes qui font la parure circulaire !'une +ran!e ille% et o? la lumi6re (ette !es effets qu'un artiste raiment romantique ne peut pas !!ai+ner. In autre mrite qu'il n'est pas inutile !'obser er en ce lieu% c'est la connaissance remarquable !u harnais et !e la carrosserie. -. .. !essine et peint une oiture% et toutes les esp6ces !e oitures% a ec le m7me soin et la m7me aisance qu'un peintre !e marines consomm tous les +enres !e na ires. >oute sa carrosserie est parfaitement ortho!o"e; chaque partie est ) sa place et rien n'est ) repren!re. Dans quelque attitu!e qu'elle soit (ete% a ec quelque allure qu'elle soit lance% une oiture% comme un aisseau% emprunte au mou ement une +r3ce m0strieuse et comple"e tr6s !ifficile ) stno+raphier. Le plaisir que l'oeil !e l'artiste en re;oit est tir% ce semble% !e la srie !e fi+ures +omtriques que cet ob(et% !() si compliqu% na ire ou carrosse% en+en!re successi ement et rapi!ement !ans l'espace.

'ous pou ons parier ) coup s2r que% !ans peu !'annes% les !essins !e -. .. !e ien!ront !es archi es prcieuses !e la ie ci ilise. 4es oeu res seront recherches par les curieu" autant que celles !es Debucourt% !es -oreau% !es 4aint,Dubin% !es Carle <ernet% !es Lami% !es De ria% !es .a arni% et !e tous ces artistes e"quis qui% pour n'a oir peint que le familier et le (oli% n'en sont pas moins% ) leur mani6re% !e srieu" historiens /lusieurs !'entre eu" ont m7me sacrifi au (oli% et intro!uit quelquefois !ans leurs compositions un st0le classique tran+er au su(et; plusieurs ont arron!i olontairement !es an+les% aplani les ru!esses !e la ie% amorti ces ful+urants clats. -oins a!roit qu'eu"% -. .. +ar!e un mrite profon! qui est bien ) lui: il a rempli olontairement une fonction que !'autres artistes !!ai+nent et qu'il appartenait surtout ) un homme !u mon!e !e remplir; il a cherch partout la beaut passa+6re% fu+ace% !e la ie prsente% le caract6re !e ce que le lecteur nous a permis !'appeler la mo!ernit. 4ou ent biParre% iolent% e"cessif% mais tou(ours potique% il a su concentrer !ans ses !essins la sa eur am6re ou capiteuse !u in !e la <ie.

,VI. L'ar% $1iloso$1ique

&u'est,ce que l'art... &u'est,ce que l'art pur sui ant la conception mo!erne* C'est crer une ma+ie su++esti e contenant ) la fois l'ob(et et le su(et% le mon!e e"trieur ) l'artiste et l'artiste lui,m7me. &u'est,ce que l'art philosophique sui ant la conception !e Chena ar! et !e l'cole alleman!e* C'est un art plastique qui a la prtention !e remplacer le li re% c'est,),!ire !e ri aliser a ec l'imprimerie pour ensei+ner l'histoire% la morale et la philosophie. 8l 0 a en effet !es poques !e l'histoire o? l'art plastique est !estin ) pein!re les archi es historiques !'un peuple et ses cro0ances reli+ieuses. -ais% !epuis plusieurs si6cles% il s'est fait !ans l'histoire !e l'art comme une sparation !e plus en plus marque !es pou oirs% il 0 a !es su(ets qui appartiennent ) la peinture% !'autres ) la musique% !'autres ) la littrature. 5st,ce par une fatalit !es !ca!ences qu'au(our!'hui chaque art manifeste l'en ie !'empiter sur l'art oisin% et que les peintres intro!uisent !es +ammes musicales !ans la peinture% les sculpteurs% !e la couleur !ans la sculpture% les littrateurs% !es mo0ens plastiques !ans la littrature% et !'autres artistes% ceu" !ont nous a ons ) nous occuper au(our!'hui% une sorte !e philosophie enc0clop!ique !ans l'art plastique lui,m7me* >oute bonne sculpture% toute bonne peinture% toute bonne musique% su++6re les sentiments et les r7 eries qu'elle eut su++rer. -ais le raisonnement% la !!uction% appartiennent au li re. Dinsi l'art philosophique est un retour ers l'ima+erie ncessaire ) l'enfance !es peuples% et s'il tait ri+oureusement fi!6le ) lui,m7me; il s'astrein!rait ) (u"taposer autant !'ima+es successi es qu'il en est contenu !ans une phrase quelconque qu'il ou!rait e"primer. 5ncore a ons,nous le !roit !e !outer que la phrase hiro+l0phique f2t plus claire que la phrase t0po+raphie. 'ous tu!ierons !onc l'art philosophique comme une monstruosit o? se sont montrs !e beau" talents. Jemarquons encore que l'art philosophique suppose une absur!it pour l+itimer sa raison !'e"istence% ) sa oir l'intelli+ence !u peuple relati ement au" beau",arts. /lus l'art ou!ra 7tre philosophiquement clair% plus il se !+ra!era et remontera ers l'hiro+l0phe enfantin; plus au contraire l'art se !tachera !e l'ensei+nement et plus il montera ers la beaut pure et !sintresse. L'Dllema+ne% comme on le sait et comme il serait facile !e le !e iner si on ne le sa ait pas% est le pa0s qui a le plus !onn !ans l'erreur !e l'art philosophique.

'ous laisserons !e c1t !es su(ets bien connus% et par e"emple% M erbecR n'tu!iant la beaut !ans le pass que pour mieu" ensei+ner la reli+ion; Cornlius et Saulbach% pour ensei+ner l'histoire et la philosophie 9encore remarquerons, nous que Saulbach a0ant ) traiter un su(et purement pittoresque% la -aison !es fous% n'a pas pu s'emp7cher !e le traiter par cat+ories et% pour ainsi !ire% !'une mani6re aristotlique% tant est in!estructible l'antinomie !e l'esprit potique pur et !e l'esprit !i!actique=. 'ous nous occuperons au(our!'hui% comme premier chantillon !e l'art philosophique% !'un artiste alleman! beaucoup moins connu% mais qui% selon nous% tait infiniment mieu" !ou au point !e ue !e l'art pur% (e eu" parler !e -. Dlfre! Jthel% mort fou% il 0 a peu !e temps% apr6s a oir illustr une chapelle sur les bor!s !u Jhin% et qui n'est connu ) /aris que par huit estampes +ra es sur bois !ont les !eu" !erni6res ont paru ) l'5"position uni erselle. Le premier !e ses po6mes 9nous sommes obli+ !e nous ser ir !e cette e"pression en parlant !'une cole qui assimile l'art plastique ) la pense crite=% le premier !e ses po6mes !ate !e A@B@ et est intitul la Danse !es morts en A@B@. C'est un po6me ractionnaire !ont le su(et est l'usurpation !e tous les pou oirs et la s!uction opre sur le peuple par la !esse fatale !e la mort. 9Description minutieuse !e chacune !es si" planches qui composent le po6me et la tra!uction e"acte !es l+en!es en ers qui les accompa+nent. , Dnal0se !u mrite artistique !e -. Dlfre! Jthel% ce qu'il 0 a !'ori+inal en lui 9+nie !e l'all+orie pique ) la mani6re alleman!e=% ce qu'il 0 a !e postiche en lui 9imitations !es !iffrents ma$tres !u pass% !'Dlbert DTrer% !'#olbein% et m7me !e ma$tres plus mo!ernes= , !e la aleur morale !u po6me% caract6re satanique et b0ronien% caract6re !e !solation.= Ce que (e trou e !e raiment ori+inal !ans le po6me% c'est qu'il se pro!uisit !ans un instant o? presque toute l'humanit europenne s'tait en+oue a ec bonne foi !es sottises !e la r olution. Deu" planches se faisant antith6se. La premi6re: /remi6re in asion !u cholra ) /aris% au bal !e l'Mpra. Les masques roi!es% ten!us par terre% caract6re hi!eu" !'une pierrette !ont les pointes sont en l'air et le masque !nou; les musiciens qui se sau ent a ec leurs instruments; all+orie !u flau impassible sur son banc; caract6re +nralement macabre !e la composition. La secon!e% une esp6ce !e bonne mort faisant contraste: un homme ertueu" et paisible est surpris par la mort !ans son sommeil; il est situ !ans un lieu haut% un lieu sans !oute o? il a cu !e lon+ues annes; c'est une chambre !ans un clocher !'o? l'on aper;oit les champs et un aste horiPon% un lieu fait pour pacifier l'esprit; le ieu" bonhomme est en!ormi !ans un fauteuil +rossier% la -ort (oue un air enchanteur sur le iolon. In +ran! soleil coup en !eu" par la li+ne !e l'horiPon% !ar!e en haut ses ra0ons +omtriques. , C'est la fin !'un beau (our. In petit oiseau s'est perch sur le bor! !e la fen7tre et re+ar!e !ans la chambre; ient,il couter le iolon !e la -ort% ou est,ce une all+orie !e l'3me pr7te ) s'en oler* 8l faut% !ans la tra!uction !es oeu res !'art philosophiques apporter une +ran!e minutie et une +ran!e attention; l) les lieu"% le !cor% les meubles% les ustensiles 9 oir #o+arth=% tout est all+orie% allusion% hiro+l0phes% rbus. -. -ichelet a tent !'interprter minutieusement la -elancholia !'Dlbert DTrer; son interprtation est suspecte% relati ement ) la serin+ue% particuli6rement. D'ailleurs% m7me ) l'esprit !'un artiste philosophe% les accessoires s'offrent% non pas a ec un caract6re littral et prcis% mais a ec un caract6re potique% a+ue et confus% et sou ent c'est le tra!ucteur qui in ente les intentions. L'art philosophique n'est pas aussi tran+er ) la nature fran;aise qu'on le croirait. La :rance aime le m0the% la morale% le rbus; ou% pour mieu" !ire% pa0s !e raisonnement% elle aime l'effort !e l'esprit. C'est surtout l'cole romantique qui a ra+i contre ces ten!ances raisonnables et qui a fait pr aloir la +loire !e l'art pur; et !e certaines ten!ances% particuli6rement celles !e -. Chena ar!% rhabilitation !e l'art hiro+l0phique% sont une raction contre l'cole !e l'art pour l'art. Y a,t,il !es climats philosophiques comme il 0 a !es climats amoureu"* <enise a pratiqu l'amour !e l'art pour l'art; L0on est une ille philosophique. 8l 0 a une philosophie l0onnaise% une cole !e posie l0onnaise% une cole !e peinture l0onnaise% et enfin une cole !e peinture philosophique l0onnaise. <ille sin+uli6re% bi+ote et marchan!e% catholique et protestante% pleine !e brumes et !e charbons% les i!es s'0 !brouillent !ifficilement. >out ce qui ient !e L0on est minutieu"% lentement labor et craintif; l'abb 'oireau% Lapra!e% 4oular0% Chena ar!% Nanmot. Mn !irait que les cer eau" 0 sont enchifrens. -7me !ans 4oular0 (e trou e cet esprit !e cat+orie qui brille surtout !ans les tra au" !e Chena ar! et qui se manifeste aussi !ans les chansons !e /ierre Dupont.

Le cer eau !e Chena ar! ressemble ) la ille !e L0on; il est brumeu"% fuli+ineu"% hriss !e pointes% comme la ille !e clochers et !e fourneau". Dans ce cer eau les choses ne se mirent pas clairement% elles ne se rflchissent qu') tra ers un milieu !e apeurs. Chena ar! n'est pas peintre; il mprise ce que nous enten!ons par peinture. 8l serait in(uste !e lui appliquer la fable !e La :ontaine 9ils sont trop erts pour !es +ou(ats=; car (e crois que% quan! bien m7me Chena ar! pourrait pein!re a ec autant !e !e"trit que qui que ce soit% il n'en mpriserait pas moins le ra+o2t et l'a+rment !e l'art. Disons tout !e suite que Chena ar! a une norme supriorit sur tous les artistes: s'il n'est pas asseP animal% ils sont beaucoup trop peu spirituels. Chena ar! sait lire et raisonner% et il est !e enu ainsi l'ami !e tous les +ens qui aiment le raisonnement; il est remarquablement instruit et poss6!e la pratique !e la m!itation. L'amour !es biblioth6ques s'est manifest en lui !6s sa (eunesse; accoutum tout (eune ) associer une i!e ) chaque forme plastique% il n'a (amais fouill !es cartons !e +ra ures ou contempl !es muses !e tableau" que comme !es rpertoires !e la pense humaine +nrale. Curieu" !e reli+ions et !ou !'un esprit enc0clop!ique% il !e ait naturellement aboutir ) la conception impartiale !'un s0st6me s0ncrtique. &uoique lour! et !ifficile ) manoeu rer% son esprit a !es s!uctions !ont il sait tirer +ran! profit% et s'il a lon+temps atten!u a ant !e (ouer un r1le% cro0eP bien que ses ambitions% mal+r son apparente bonhomie% n'ont (amais t petites. 9/remiers tableau" !e Chena ar!: , -. !e Dreu",BrP et -irabeau. , La Con ention otant la mort !e Louis W<8. Chena ar! a bien choisi son moment pour e"hiber son s0st6me !e philosophie historique% e"prim par le cra0on= Di isons ici notre tra ail en !eu" parties% !ans l'une nous anal0serons le mrite intrins6que !e l'artiste !ou !'une habilet tonnante !e composition et bien plus +ran!e qu'on ne le soup;onnerait% si l'on prenait trop au srieu" le !!ain qu'il professe pour les ressources !e son art , habilet ) !essiner les femmes; , !ans l'autre nous e"aminerons le mrite que ('appelle e"trins6que% c'est,),!ire% le s0st6me philosophique. 'ous a ons !it qu'il a ait bien choisi son moment% c'est,),!ire le len!emain !'une r olution. 9-. Le!ru,Jollin , trouble +nral !es esprits% et i e proccupation publique relati ement ) la philosophie !e l'histoire.= L'humanit est analo+ue ) l'homme. 5lle a ses 3+es et ses plaisirs% ses tra au"% ses conceptions analo+ues ) ses 3+es. 9Dnal0se !u Calen!rier emblmatique !e Chena ar!. , &ue tel art appartient ) tel 3+e !e l'humanit comme telle passion ) tel 3+e !e l'homme. L'3+e !e l'homme se !i ise en enfance% laquelle correspon! !ans l'humanit ) la prio!e historique !epuis D!am (usqu') Babel; en irilit% laquelle correspon! ) la prio!e !epuis Babel (usqu') Nsus,Christ% lequel sera consi!r comme le Pnith !e la ie humaine; en 3+e mo0en% qui correspon! !epuis Nsus,Christ (usqu') 'apolon; et enfin en ieillesse% qui correspon! ) la prio!e !ans laquelle nous entrerons prochainement et !ont le commencement est marqu par la suprmatie !e l'Dmrique et !e l'in!ustrie. L'3+e total !e l'humanit sera !e huit mille quatre cents ans. De quelques opinions particuli6res !e Chena ar!. De la supriorit absolue !e /ricl6s. Bassesse !u pa0sa+e% , si+ne !e !ca!ence. La suprmatie simultane !e la musique et !e l'in!ustrie% , si+ne !e !ca!ence. Dnal0se au point !e ue !e l'art pur !e quelques,uns !e ses cartons e"poss en A@CC.=

Ce qui sert ) parache er le caract6re utopique et !e !ca!ence !e Chena ar! lui,m7me% c'est qu'il oulait embri+a!er sous sa !irection les artistes comme !es ou riers pour e"cuter en +ran! ses cartons et les colorier !'une mani6re barbare. Chena ar! est un +ran! esprit !e !ca!ence et il restera comme si+ne monstrueu" !u temps. -. Nanmot% lui aussi% est !e L0on. C'est un esprit reli+ieu" et l+iaque% il a !2 marqu (eune par la bi+oterie l0onnaise. Les po6mes !e Jthel sont bien charpents comme po6mes. Le Calen!rier historique !e Chena ar! est une fantaisie !'une s0mtrie irrfutable% mais l'#istoire !'une 3me est trouble et confuse. La reli+iosit qui 0 est empreinte a ait !onn ) cette srie !e compositions une +ran!e aleur pour le (ournalisme clrical% alors qu'elles furent e"poses au passa+e !u 4aumon; plus tar! nous les a ons re ues ) l'5"position uni erselle% o? elles furent l'ob(et !'un au+uste !!ain. Ine e"plication en ers a t faite par l'artiste% qui n'a ser i qu') mieu" montrer l'in!cision !e sa conception et qu') mieu" embarrasser l'esprit !es spectateurs philosophes au"quels elle s'a!ressait. >out ce que ('ai compris% c'est que ces tableau" reprsentaient les tats successifs !e l'3me ) !iffrents 3+es; cepen!ant% comme il 0 a ait tou(ours !eu" 7tres en sc6ne% un +ar;on et une fille% mon esprit s'est fati+u ) chercher si la pense intime !u po6me n'tait pas l'histoire parall6le !e !eu" (eunes 3mes ou l'histoire !u !ouble lment m3le et femelle !'une m7me 3me. >ous ces reproches mis !e c1t% qui prou ent simplement que -. Nanmot n'est pas un cer eau philosophiquement soli!e% il faut reconna$tre qu'au point !e ue !e l'art pur il 0 a ait !ans la composition !e ces sc6nes% et m7me !ans la couleur am6re !ont elles taient re 7tues% un charme infini et !ifficile ) !crire% quelque chose !es !ouceurs !e la solitu!e% !e la sacristie% !e l'+lise et !u clo$tre; une m0sticit inconsciente et enfantine. N'ai senti quelque chose !'analo+ue !e ant quelques tableau" !e Lesueur et quelques toiles espa+noles. 9Dnal0se !e quelques,uns !es su(ets% particuli6rement la -au aise instruction% le Cauchemar% o? brillait une remarquable entente !u fantastique. Ine esp6ce !e promena!e m0stique !es !eu" (eunes +ens sur la monta+ne% etc.% etc.= >out esprit profon!ment sensible et bien !ou pour les arts 9il ne faut pas confon!re la sensibilit !e l'ima+ination a ec celle !u coeur= sentira comme moi que tout art !oit se suffire ) lui,m7me et en m7me temps rester !ans les limites pro i!entielles; cepen!ant l'homme +ar!e ce pri il+e !e pou oir tou(ours ! elopper !e +ran!s talents !ans un +enre fau" ou en iolant la constitution naturelle !e l'art. &uoique (e consi!6re les artistes philosophes comme !es hrtiques% (e suis arri ) a!mirer sou ent leurs efforts par un effet !e ma raison propre. Ce qui me para$t surtout constater leur caract6re !'hrtique% c'est leur inconsquence; car ils !essinent tr6s bien% tr6s spirituellement% et s'ils taient lo+iques !ans leur mise en oeu re !e l'art assimil ) tout mo0en !'ensei+nement% ils !e raient coura+eusement remonter ers toutes les innombrables et barbares con entions !e l'art hiratique.

2$$endice au# 3uriosi%s es%1%iques

8. De la caricature et +nralement !u comique !ans les arts <oici la troisi6me fois que (e recopie et recommence !'un bout ) l'autre cet article% enle ant% a(outant% remaniant et t3chant !e me conformer au" instructions !e -. <. !e -ars.

Le ton !u !but est chan+; les nolo+ismes% les taches o0antes sont enle s. La citation m0stique !e Chenne i6res est transforme. L'or!re est mo!ifi. Les !i isions sont au+mentes. 8l 0 a !es passa+es nou eau" sur Lonar! !e <inci% Jom0en !e #ooch% Nean 4teen% Brue+hel le Dr1le% CruiRshanR le p6re% >homas #oo!% Callot% Oatteau% :ra+onar!% CaPotte% Boill0% Debucourt% Lan+lois% !u /ont !e l'Drche% Jaffet% Saulbach% Dlfre! Jethel% >oepffer% Bertall% Cham et 'a!ar. L'article qui concerne Charlet est tr6s a!ouci. N'ai a(out une conclusion philosophique conforme au !but. , /ro+ramme !e l'article.

88. Description anal0tique !'une estampe !e Boill0 Du milieu !'un +roupe !e !iffrentes personnes !escen!ant !'une !ili+ence% une femme entoure !e ses enfants se (ette au cou !'un o0a+eur en bonnet !e coton. Nour froi! !e /aris. In petit se hausse sur les pie!s pour 7tre embrass. /lus loin% un autre o0a+eur char+e ses paquets sur les crochets !'un commissionnaire. Du premier plan% ) +auche% un men!iant ten! son chapeau ) un militaire ) plumet (aune% un officier !e fortune% mai+re comme Bonaparte% et un +ar!e national cherche ) embrasser une succulente boutiqui6re qui porte un entaire; elle se !fen! mollement. D !roite% un monsieur% le chapeau ) la main% parle ) une femme tenant un enfant; pr6s !e ce +roupe% !eu" chiens qui se battent. Boill0% A@\L.

888. 'otes sur les peintres !e moeurs In salon en A^L\ /anneau" !e soie sur les murs. .lace surmonte !e sir6nes. :auteuils lour!s ) pie!s tor!us. 9L'#i er !e Lancret% +ra par N. /. Lebas.= Chambre ) coucher Ine !lassante , sopha% !e ant la toilette. La toilette est une table surmonte !'une +lace pare !e !entelles et !e mousselines% encombre !e fioles% !e pots% !e tresses et !e rubans. , Brochures ;) et l). 9<o0. -ercure !e :rance% A^GG.= Cartel en forme !e l0re% , para ent. Coffre au" robes. 9La >oilette% peinte par Bau!ouin% +ra e par /once. Le Le er% +ra par -assar!.= Costume !es 4ui antes /etit papillon !e !entelles pos sur le haut !e la t7te. , :ichu !es 8n!es +lissant entre les !eu" seins. , Bras nus sortant !es !entelles. , Nupe ) falbalas retrousse. , .ran!e tablette !e lin+e ) ba ette sur la poitrine. 9<. :reu!eber+ pour le -onument !u Costume ph0sique et moral au W<888e si6cle. , La femme !e chambre% par Cochin% la (olie femme !e chambre% publi cheP D eline.=

Dcoupa+e Mn !coupait surtout !es estampes colories% puis on les collait sur !es cartons% on les ernissait et on en faisait !es meubles% et !es tentures% !es esp6ces !e tapisseries !es para ents% !es crans. 9Lettres !e -lle DHss.= Bals .rosses bou+ies !e cire. Dominos lar+es% a ec !es manches ) +ros noeu!s. , -asques tr6s lour!s !'o? pen!ent !eu" rubans noirs% a ec !es laiPes [*] blanches. 9Les /rparatifs !u Bal par Detro0% +ra par Beau arlet.= Isa+e !es tabati6res% . les femmes. Le Jou+e !e <isa+e >r6s haut en couleur% tr6s e"a+r le (our !e la /rsentation ) la Cour. <oir les portraits !e 'attier o? il est clatant et Correspon!ance in!ite !e -me !u Deffan! 9-. L 0% A@C_.= 5sprit +nral !es mo!es sous la J+ence. :7tes !onnes par -me !e >encin au J+ent. Dll+ories m0tholo+iques. , Les robes que les femmes portent sont celles !es 5lments% l'5au% l'Dir% la >erre% le :eu. '0mphes% Dianes. 9:i+ures fran;aises !e mo!es% !essines par Mcta ien% /aris% A^GC.= Les 8ris et les /hilis !e >ro0 ont un costume !u matin +arni !e boutonni6res en !iamants , un bonnet !e !entelles ) barbes retrousses en trian+le. 'oeu!s !u ruban !u corset en chelle. Le /anier 8mport en :rance par !eu" !ames an+laises. 5n A^AB s'e"a+6re !e plus en plus. 9Cabinet !es 5stampes% #istoire !e :rance% ol. CL.= <oir -arch au" /aniers% A^A_. 4at0re sur les Cerceau"% >hiboust% A^G^. .alons 4ous le s0st6me !e Law% a ec !e l'or !'un seul c1t qu'on appela +alon !u s0st6me. Dpr6s le proc6s !u /. .irar!% A^LA% Jubans ) la Ca!i6re. Coiffures et <7tements Le .lorieu" et Le /hilosophe mari !e Lancret% +ra par Dupuis.

Le corsa+e s'ou re sur un corps +arni !'une chelle !e rubans. Du c1t un Qfa+ot !e fleursQ. , -anchettes !e !entelles ) trois ran+s. , .ants (usqu'au cou!e. , 5toffe !e brocart tr6s chamarre. , Dans le Q+ran! habit ) la :ran;aiseQ% la robe !collete et basque faisait para$tre le corps !e la femme isol et comme au centre !'une aste !raperie reprsente par la (upe. , La robe s'ou rait en trian+le sur une robe !e !essous. , La femme tait coiffe ) la Qph0sionomie le eQ a ec quatre boucles !taches et le confi!ent abattu sur l'oreille +auche. , /erles au" oreilles et un ban!eau !e perles sur les che eu". Costume !e -aison pour :emmes Bonnet ron!% ) rubans roses. , 4ous son manteau !e lit !e la plus fine toffe on aper;oit son corset +arni sur le !e ant et sur toutes les coutures !'une !entelle frise% m7le ;) et l) !e touffes !e Qsoucis !'hannetonQ. La :ontan+e se retrou e partout% enrubanne tous les 7tements. Canne !'b6ne ) pomme !'i oire. Coiffures Basses ) partir !e A^AB. Les femmes frises en +rosses boucles ) l'imitation !es hommes. Mn (ette sur les rouleau" une plume% un !iamant% un petit bonnet ) barbes pen!antes. Costume !u Coiffeur <este rou+e% culotte noire% bas !e soie +ris. Costumes #ommes. , #abit lon+ ) taille lon+ue. Le +ilet presque aussi lon+ que l'habit !escen! (usqu') moiti !e la cuisse. <. au Cabinet !es 5stampes: 8F !ans l'oeu re !e Oatteau: Oatteau et Nulienne. GF Lancret: L'D!olescence. <. i!. Le .lorieu" !ans l'oeu re !e Lancret 9tr6s important=. Le /hilosophe mari% !u m7me. <. i!. !ans la Collection !e l'#istoire !e :rance% J+ence: Ballet !onn ) Louis W< par le Duc !e Bourbon ) Chantill0. Costumes militaires suisses pour le Le acte. <o0eP Iniformes militaires !e -onti+n0% petit olume in,8G. :emmes. , Jobe !e satin. <o0eP Les Deu" Cousines et L'8le enchante !ans Oatteau. Che alier !e -alte Doit porter% apr6s sa profession: 4ur le c1t +auche !u manteau la croi" !e toile blanche ) @ pointes% qui est le ritable habit !e l'or!re 9la croi" !'or n'tant qu'un ornement e"trieur=. , Lorsqu'ils ont ) la +uerre% ils portent une casaque rou+e orne par !e ant et par !erri6re !'une croi" pleine.

Le manteau qui se !onne ) la profession est ) bec% !e couleur noire% s'attache au cou a ec un cor!on !e soie blanche et noire. Ce manteau a !eu" manches% lon+ues !'en iron une aune% lar+es par !e ant !'un !emi,pie! en iron% et se terminant en pointes. Dutrefois elles re(etaient sur les paules et se nouaient ensemble sur les reins. 9#istoire +nrale !es Mr!res reli+ieu"% !e l'abb Bonanni.=

8<. <ente !e la collection !e -. 5. /iot 8l m'a tou(ours t !ifficile !e compren!re que les collectionneurs pussent se sparer !e leurs collections autrement que par la mort. Ne ne parle pas% bien enten!u% !e ces spculateurs,amateurs !ont le +o2t ostentatoire recou re simplement la passion !u lucre. Ne parle !e ceu" qui% lentement% passionnment% ont amass !es ob(ets !'art bien appropris ) leur nature personnelle. D chacun !e ceu",l)% sa collection !oit appara$tre comme une famille et une famille !e son choi". -ais il 0 a malheureusement en ce mon!e !'autres ncessits que la mort% presque aussi e"i+eantes qu'elle% et qui seules peu ent e"pliquer la tra+!ie !e la sparation et !es a!ieu" ternels. Cepen!ant il faut a(outer que qui a bien u% bien re+ar!% bien anal0s pen!ant plusieurs annes les ob(ets !e beaut ou !e curiosit% en conser e !ans sa mmoire une esp6ce !'ima+e consolatrice. C'est same!i GL a ril% et !imanche GB% qu'a lieu l'e"position !e la collection !e -. 5u+6ne /iot% fon!ateur !u (ournal le Cabinet !e l'Dmateur. Les collections tr6s bien faites portant un caract6re !e srieu" et !e sincrit sont rares. Celle,ci% bien connue !e tous les rais amateurs% est le rsultat !e l'crma+e% le rsi!u supr7me !e plusieurs collections formes !() par -. /iot lui,m7me. N'ai rarement u un choi" !e bronPes aussi intressant au !ouble point !e ue !e l'art et !e l'histoire. BronPes italiens !e la Jenaissance; sculptures en terre cuite; terres mailles; -ichel, Dn+e% Donatello% Nean !e Bolo+ne% Luca Della Jobbia; faHences !e !iffrentes fabriques% toutes !e premier or!re% particuli6rement les hispano,arabes: ases orientau" !e bronPe% cisels% +ra s et repousss; tapis et toffes !e st0le asiatique; quelques tableau" parmi lesquels une t7te !e sainte 5lisabeth% par JaphaKl% peinte sur toile ) la !trempe; !eu" !licieu" portraits% par Josalba; un !essin !e -ichel,Dn+e% et !e curieu" !essins !e -. -eissonier% !'apr6s les plus prcieuses armures !u -use !'artillerie; miniatures nitiennes% miniatures !e manuscrits; marbres antiques% marbres +recs% marbres !e la Jenaissance; poterie et errerie antiques; enfin% trois cent soi"ante m!ailles !e la Jenaissance !e !iffrents pa0s% formant tout un !ictionnaire historique en bronPe% tel est% ) peu pr6s% le sommaire !e ce mer eilleu" catalo+ue; telles taient les richesses anal0ses ou plut1t empiles mo!estement% comme les trsors !e feu 4au a+eot% !ans quatre ou cinq mansar!es% et qui ont 7tre li res !ans !eu" (ours ) l'a i!it !e ceu" qui ont la noble passion !e l'antiquit. -ais ce qu'il 0 a certainement !e plus beau et !e plus curieu" !ans cette collection% c'est les trois bronPes !e -ichel,Dn+e. -. /iot% !ans la notice consacre ) ces bronPes% a% a ec une !iscrtion plus que rare cheP les amateurs% it !e se prononcer !'une mani6re absolument affirmati e% oulant probablement laisser au" connaisseurs le mrite !'0 reconna$tre la isible et incontestable +riffe !u ma$tre. 5t parmi ces trois bronPes% +alement beau"% celui qui laisse le sou enir le plus if est le masque !e -ichel,Dn+e lui,m7me% o? est si profon!ment e"prime la tristesse !e ce +lorieu" +nie.

<. Catalo+ue !e la collection !e -. Crabbe DiaP. , /apillota+es !e lumi6re tracasse ) tra ers !es ombra+es normes. Dupr. , -ira+es ma+iques !u soir. Le0s. , -ani6re archaHque% premi6re mani6re% plus naH e. Josa Bonheur , Le meilleur que ('aie u% une bonhomie qui tient lieu !e !istinction. Decamps. , In !es meilleurs. .ran! ciel mamelonn% profon!eur !'espace. , /a0sa+e norme en petite !imension. L'3ne !e Balaam. D prc! les Dor. , >rois sol!ats a0ant coopr ) la /assion. >erribles ban!its ) la 4al ator. La couronne !'pines et le sceptre !e roseau e"pliquent la profession !e ces malan!rins. -a!ou. , Charlet flaman!.

Cabat. , >r6s beau% tr6s rare% tr6s ombra+% tr6s herbu% pro!i+ieusement fini% un peu !ur% !onne la plus haute i!e !e Cabat% au(our!'hui un peu oubli. Jicar!. , In fau" Jembran!t. >r6s russi. /aul Delaroche. , Donne une i!e meilleure !e Delaroche que l'i!e habituelle. 5tu!e simple et sentimentale. -eissonier. , In petit fumeur m!itatif. <rai -eissonier sans +ran!es prtentions. 5"cellent spcimen. >ro0on. A@[\. , 5"cellents spcimens. In chien se !resse contre un tertre a ec une souplesse ner euse et re+ar!e ) l'horiPon. , <aches. .ran! horiPon. In fleu e. In pont. , Boeuf !ans un sentier. Jobert :leur0. , Deu" sc6nes historiques. >ou(ours le meilleur spcimen. Belle entente !u th3tre. Nules Breton. , Deu". Dlfre! 4te ens. , Ine (eune fille e"aminant les plis !e sa robe !e ant une ps0ch. , Ine (eune fille% t0pe !e ir+init et !e spiritualit% 1te ses +ants pour se mettre au piano. In peu sec% un peu itreu". >r6s spirituel% plus prcieu" que tout 4te ens. , Ine (eune femme re+ar!ant un bouquet sur une console. Mn n'a pas asseP lou cheP 4te ens l'harmonie !istin+ue et biParre !es tons. Noseph 4te ens. , -israble lo+is !e saltimbanques. >ableau su++estif. Chiens habills. Le saltimbanque est sorti et a coiff un !e ses chiens !'un bonnet !e houPar! pour le contrain!re ) rester immobile !e ant le miroton qui chauffe sur le poKle. Nacque. , /lus fini que tous les Nacque. Ine basse,cour ) re+ar!er ) la loupe. Sn0ff. , 5ffet !e soleil +aP. 5blouissement% blancheur. In peu l3ch ) la Daubi+n0. <erboeRho en. , 5tonnant% itreu"% !solant ) ren!re en ieu" -eissonier% Lan!seer% #. <ernet. >on ) la De -arne. SoeRRoeR. , :er,blanc% Pinc% tableau !it !'amateur. 5ncore est,ce un !es meilleurs spcimens. <erwe. , 4oli!e. Corot. , Deu". Dans l'un% transparence !emi,!euil !licat% crpuscule !e l'3me. >h. Jousseau. , -er eilleu"% a+atis. >rop !'amour pour le !tail% pas asseP pour les architectures !e la nature. -illet. , La b7te !e somme !e La Bru06re. 4a t7te courbe ers la terre. Bonnin+ton. , 8ntrieur !e chapelle. In mer eilleu" !iorama% +ran! comme la main. Oillems. , Deu". , /rciosit flaman!e. La lettre. Le la a+e !es mains. .usta e !e Non+h. , Ine (eune fille en toilette !e bal% lisant !e la musique.

5u+6ne Delacroi". , Chasse au ti+re. Delacroi" alchimiste !e la couleur. -iraculeu"% profon!% m0strieu"% sensuel% terrible; couleur clatante et obscure% harmonie pntrante. Le +este !e l'homme% et le +este !e la b7te. La +rimace !e la b7te% les reniflements !e l'animalit. <ert% lilas% ert sombre% lilas ten!re% ermillon% rou+e sombre% bouquet sinistre.

<8. 'otes sur l'art philosophique /einture !i!actique 'ote sur l'utopie !e Chena ar!. Deu" hommes !ans Chena ar!% l'utopiste et l'artiste. 8l eut 7tre lou pour ses utopies% et il est quelquefois artiste mal+r ses utopies. La peinture est ne !ans le >emple. 5lle !ri e !e la 4aintet. Le >emple mo!erne% la 4aintet mo!erne% c'est la J olution. Donc faisons le >emple !e la J olution% et la peinture !e la J olution. C'est,),!ire que le /anthon mo!erne contien!ra l'histoire !e l'#umanit. /an !oit tuer Dieu. /an% c'est le peuple. 5sthtique chimrique% c'est,),!ire a posteriori% in!i i!uelle% artificielle% substitue ) l'esthtique in olontaire% spontane% fatale% itale !u peuple. Dinsi Oa+ner refait la tra+!ie +recque qui fut cre spontanment par la .r6ce. La J olution n'est pas une reli+ion% puisqu'elle n'a ni proph6tes% ni saints% ni miracles% et qu'elle a pour but !e nier tout cela. 8l 0 a quelque chose !e bon !ans la th6se !e Chena ar!% c'est simplement le mpris !e la babiole et la con iction que la +ran!e peinture s'appuie sur les +ran!es i!es. .ran!e naH et !'ailleurs% comme cheP tous les utopistes. 8l suppose cheP tous les hommes un +al amour !e la (ustice 9saintet= et une +ale humilit. #onn7te homme% e"cellent hommeE Mr+ueilleu" solitaire% tran+er ) la ie. G Chena ar! est une caricature !e la sa+esse antique !essine par la fantaisie mo!erne. Les peintures qui pensent. Jthorique !e la mer. :ausse rthorique. <raie rthorique. Le erti+e senti !ans les +ran!es illes est analo+ue au erti+e prou au sein !e la nature. , Dlices !u chaos et !e l'immensit. , 4ensation !'un homme sensible en isitant une +ran!e ille inconnue. L'homme au scorpion. , 4upplice par la presti!i+itation. , Le para!o"e !e l'aum1ne. L L0onnais

Drtistes: Chena ar!. Nanmot. J oil. Bonnefon!s. Mrsel. /errin. Compte,Cali". :lan!rin. 4aint,Nean. Nacquan!. Boissieu. Littrateurs: Lapra!e. Ballanche 9pour la fume= D. /ommier. 4oular0. Blanc 4aint,Bonnet. 'oirot. /ierre Dupont. De .ran!o. N.,B. 4a0. >errasson. Bureaucrates% professeurs !'criture% Dm!e /ommier% !lire artificiel et boutiquier. DhE pourquoi suis,(e n !ans un si6cle !e proseE Catalo+ue !e pro!uits. Carte !e restaurant. -a+ister. Di!actisme en posie et en peinture. Dnec!ote !e l'or+ie 9Lapra!e ) /aris=.

<88. 5"traits !es (ournau" intimes 9esthtique et beau",arts= 8

:uses &u'est,ce que l'art* /rostitution. Le plaisir !'7tre !ans les foules est une e"pression m0strieuse !e la (ouissance !e la multiplication !u nombre. 98= Le !essin arabesque est le plus spiritualiste !es !essins. 9<= Le !essin arabesque est le plus i!al !e tous. 9<8= Ce qui n'est pas l+6rement !ifforme a l'air insensible , !'o? il suit que l'irr+ularit% c'est,),!ire l'inatten!u% la surprise% l'tonnement sont une partie essentielle et la caractristique !e la beaut. 9W88= N'ai trou la !finition !u Beau% , !e mon Beau. C'est quelque chose !'ar!ent et !e triste% quelque chose !'un peu a+ue% laissant carri6re ) la con(ecture. Ne ais si l'on eut% appliquer mes i!es ) un ob(et sensible% ) l'ob(et% par e"emple% le plus intressant !ans la socit% ) un isa+e !e femme. Ine t7te s!uisante et belle% une t7te !e femme% eu",(e !ire% c'est une t7te qui fait r7 er ) la fois% , mais !'une mani6re confuse% , !e olupt et !e tristesse; qui comporte une i!e !e mlancolie% !e lassitu!e% m7me !e satit% , soit une i!e contraire% c'est,),!ire une ar!eur% un !sir !e i re% associs a ec une amertume refluante% comme enant !e pri ation ou !e !sesprance. Le m0st6re% le re+ret sont aussi !es caract6res !u Beau. Ine belle t7te !'homme n'a pas besoin !e comporter% e"cept% peut,7tre% au" 0eu" !'une femme% , au" 0eu" !'un homme% bien enten!u% , cette i!e !e olupt% qui !ans un isa+e !e femme% est une pro ocation !'autant plus attirante que le isa+e est +nralement plus mlancolique. -ais cette t7te contien!ra aussi quelque chose !'ar!ent et !e triste% , !es besoins spirituels% !es ambitions tnbreusement refoules% , l'i!e !'une puissance +ron!ante% et sans emploi% , quelquefois l'i!e !'une insensibilit en+eresse 9car le t0pe i!al !u Dan!0 n'est pas ) n+li+er !ans ce su(et=% , quelquefois aussi% , et c'est l'un !es caract6res !e beaut les plus intressants% , le m0st6re% et enfin 9pour que ('aie le coura+e !'a ouer (usqu') quel point (e me sens mo!erne en esthtique=% le malheur. , Ne ne prten!s pas que la Noie ne puisse pas s'associer a ec la Beaut% mais (e !is que la Noie [en] est un !es ornements les plus ul+aires; , tan!is que la -lancolie en est pour ainsi !ire l'illustre compa+ne% ) ce point que (e ne con;ois +u6re 9mon cer eau serait,il un miroir ensorcel*= un t0pe !e Beaut o? il n'0 ait !u -alheur. , Dppu0 sur , !'autres !iraient: obs! par , ces i!es% on con;oit qu'il me serait !ifficile !e ne pas conclure que le plus parfait t0pe !e Beaut irile est 4atan% , ) la mani6re !e -ilton. 9W<8= L'Dllema+ne e"prime la r7 erie par la li+ne% comme l'Dn+leterre par la perspecti e. 9W<888= 88 -on coeur mis ) nu .lorifier le culte !es ima+es 9ma +ran!e% mon unique% ma primiti e passion=. .lorifier le a+abon!a+e et ce qu'on peut appeler le bohmianisme. 9LW8W= La musique !onne l'i!e !e l'espace. >ous les arts% plus ou moins; puisqu'ils sont nombre et que le nombre est une tra!uction !e l'espace. 9LWW8= >oute forme cre% m7me par l'homme% est immortelle. Car la forme est in!pen!ante !e la mati6re% et ce ne sont pas les molcules qui constituent la forme. 9LWWW=

L'Drt romantique

I. 3ommen% on $aie ses de%%es quand on a du (nie

L'anec!ote sui ante... L'anec!ote sui ante m'a t conte a ec pri6res !e n'en parler ) personne; c'est pour cela que (e eu" la raconter ) tout le mon!e. ... 8l tait triste% ) en (u+er par ses sourcils froncs% sa lar+e bouche moins !isten!ue et moins lippue qu') l'or!inaire et la mani6re entrecoupe !e brusques pauses !ont il arpentait le !ouble passa+e !e l'Mpra. 8l tait triste. C'tait bien lui% la plus forte t7te commerciale et littraire !u W8We si6cle; lui% le cer eau potique tapiss !e chiffres comme le cabinet !'un financier; c'tait bien lui% l'homme au" faillites m0tholo+iques% au" entreprises h0perboliques et fantasma+oriques !ont il oublie tou(ours !'allumer la lanterne; le +ran! pourchasseur !e r7 es% sans cesse ) la recherche !e l'absolu; lui% le personna+e le plus curieu"% le plus cocasse% le plus intressant et le plus aniteu" !es personna+es !e la Com!ie humaine% lui% cet ori+inal aussi insupportable !ans la ie que !licieu" !ans ses crits% ce +ros enfant bouffi !e +nie et !e anit% qui a tant !e qualits et tant !e tra ers que l'on hsite ) retrancher les uns !e peur !e per!re les autres% et !e +3ter ainsi cette incorri+ible et fatale monstruositE &u'a ait,il !onc ) 7tre si noir% le +ran! hommeE pour marcher ainsi% le menton sur la be!aine% et contrain!re son front pliss ) se faire /eau !e cha+rin* J7 ait,il ananas ) quatre sous% pont suspen!u en fil !e liane% illa sans escalier a ec !es bou!oirs ten!us en mousseline* &uelque princesse% approchant !e la quarantaine% lui a ait,elle (et une !e ces oeilla!es profon!es que la beaut !oit au +nie* ou son cer eau% +ros !e quelque machine in!ustrielle% tait,il tenaill par toutes les 4ouffrances !'un in enteur* 'on% hlasE non; la tristesse !u +ran! homme tait une tristesse ul+aire% terre ) terre% i+noble et honteuse et ri!icule; il se trou ait !ans ce cas mortifiant que nous connaissons tous% o? chaque minute qui s'en ole emporte sur ses ailes une chance !e salut; o?% l'oeil fi" sur l'horlo+e% le +nie !e l'in ention sent la ncessit !e !oubler% tripler% !cupler ses forces !ans la proportion !u temps qui !iminue% et !e la itesse approchante !e l'heure fatale. L'illustre auteur !e la >horie !e la lettre !e chan+e a ait le len!emain un billet !e !ouPe cents francs ) pa0er% et la soire tait fort a ance. 5n ces sortes !e cas% il arri e parfois que% press% accabl% ptri% cras sous le piston !e la ncessit% l'esprit s'lance subitement hors !e sa prison par un (et inatten!u et ictorieu". C'est ce qui arri a probablement au +ran! romancier. Car un sourire succ!a sur sa bouche ) la contraction qui en affli+eait les li+nes or+ueilleuses; son oeil se re!ressa% et notre homme% calme et rassis% s'achemina ers la rue Jichelieu !'un pas sublime et ca!enc. 8l monta !ans une maison o? un commer;ant riche et prosprant alors se !lassait !es tra au" !e la (ourne au coin !u feu et !u th; il fut re;u a ec tous les honneurs !us ) son nom% et au bout !e quelques minutes e"posa en ces mots l'ob(et !e sa isite: Q<ouleP, ous a oir apr6s,!emain% !ans le 4i6cle et les Dbats% !eu" +ran!s articles <arits sur les :ran;ais peints par eu",m7mes% !eu" +ran!s articles !e moi et si+ns !e mon nom* 8l me faut quinPe cents francs. C'est pour ous une affaire !'or.Q 8l para$t que l'!iteur% !iffrent en cela !e ses confr6res% trou a le raisonnement raisonnable% car le march fut conclu imm!iatement. Celui,ci% se ra isant% insista pour que les quinPe cents francs fussent li rs sur l'apparition !u premier article; puis il retourna paisiblement ers le passa+e !e l'Mpra. Du bout !e quelques minutes% il a isa un petit (eune homme ) la ph0sionomie har+neuse et spirituelle% qui lui a ait fait na+u6re une bouriffante prface pour la .ran!eur et !ca!ence !e Csar Birotteau% et qui tait !() connu !ans le (ournalisme pour sa er e bouffonne et quasi impie; le pitisme ne lui a ait pas encore ro+n les +riffes% et les feuilles bi+otes ou ert leurs bienheureu" tei+noirs. Q5!ouar!% ouleP, ous a oir !emain cent cinquante francs* , :ichtreE , 5h bienE eneP pren!re !u caf.Q Le (eune homme but une tasse !e caf% !ont sa petite or+anisation mri!ionale fut tout !'abor! enfi re. , Q5!ouar!% il me faut !emain matin trois +ran!es colonnes <arits sur les :ran;ais peints par eu",m7mes; ce matin% enten!eP, ous% et !e +ran! matin; car l'article entier !oit 7tre recopi !e ma main et si+n !e mon nom; cela est fort important.Q

Le +ran! homme pronon;a ces mots a ec cette emphase a!mirable% et ce ton superbe% !ont il !it parfois ) un ami qu'il ne eut pas rece oir: -ille par!ons% mon cher% !e ous laisser ) la porte; (e suis en t7te ) t7te a ec une princesse% !ont l'honneur est ) ma !isposition% et ous compreneP... 5!ouar! lui !onna une poi+ne !e main% comme ) un bienfaiteur% et courut ) la beso+ne. Le +ran! romancier comman!a son secon! article rue !e 'a arin. Le premier article parut le surlen!emain !ans le 4i6cle. Chose biParre% il n'tait si+n ni !u petit homme ni !u +ran! homme% mais !'un troisi6me nom bien connu !ans la Boh6me !'alors pour ses amours !e matous et !'Mpra,Comique. Le secon! ami tait% et est encore% +ros% paresseu" et l0mphatique; !e plus% il n'a pas !'i!es% et ne sait qu'enfiler et perler !es mots en mani6re !e colliers !'Msa+es% et% comme il est beaucoup plus lon+ !e tasser trois +ran!es colonnes !e mots que !e faire un olume !'i!es% son article ne parut que quelques (ours plus tar!. 8l ne fut point insr !ans les Dbats% mais !ans la /resse. Le billet !e !ouPe cents francs tait pa0; chacun tait parfaitement satisfait% e"cept l'!iteur% qui l'tait presque. 5t c'est ainsi qu'on paie ses !ettes... quan! on a !u +nie. 4i quelque malin s'a isait !e pren!re ceci pour une bla+ue !e petit (ournal et un attentat ) la +loire !u plus +ran! homme !e notre si6cle% il se tromperait honteusement; ('ai oulu montrer que le +ran! po6te sa ait !nouer une lettre !e chan+e aussi facilement que le roman le plus m0strieu" et le plus intri+u.

II. 3onseils au# !eunes li%%ra%eurs

8. Du bonheur et !u +ui+non !ans les !buts Les prceptes qu'on a lire sont le fruit !e l'e"prience; l'e"prience implique une certaine somme !e b ues; chacun les a0ant commises% , toutes ou peu s'en faut% , ('esp6re que mon e"prience sera rifie par celle !e chacun. Les!its prceptes n'ont !onc pas !'autres prtentions que celle !es a!e mecum% !'autre utilit que celle !e la Ci ilit purile et honn7te. , Itilit normeE 4upposeP le co!e !e la ci ilit crit par une Oarens au coeur intelli+ent et bon% l'art !e s'habiller utilement ensei+n par une m6reE , Dinsi apporterai,(e !ans ces prceptes !!is au" (eunes littrateurs une ten!resse toute fraternelle. 8 Du bonheur et !u +ui+non !ans les !buts Les (eunes cri ains qui% parlant !'un (eune confr6re a ec un accent m7l !'en ie% !isent: QC'est un beau !but% il a eu un fier bonheurEQ ne rflchissent pas que tout !but a tou(ours t prc! et qu'il est l'effet !e in+t autres !buts qu'ils n'ont pas connus. Ne ne sais pas si% en fait !e rputation% le coup !e tonnerre a (amais eu lieu; (e crois plut1t qu'un succ6s est% !ans une proportion arithmtique ou +omtrique% sui ant la force !e l'cri ain% le rsultat !es succ6s antrieurs% sou ent in isibles ) l'oeil nu. 8l 0 a lente a+r+ation !e succ6s molculaires; mais !e +nrations miraculeuses et spontanes% (amais. Ceu" qui !isent: N'ai !u +ui+non% sont ceu" qui n'ont pas encore eu asseP !e succ6s et qui l'i+norent. Ne fais la part !es mille circonstances qui en eloppent la olont humaine et qui ont elles,m7mes leurs causes l+itimes; elles sont une circonfrence !ans laquelle est enferme la olont; mais cette circonfrence est mou ante% i ante% tourno0ante% et chan+e tous les (ours% toutes les minutes% toutes les secon!es son cercle et son centre. Dinsi% entra$nes par elle% toutes les olonts humaines qui 0 sont clo$tres arient ) chaque instant leur (eu rciproque% et c'est ce qui constitue la libert.

Libert et fatalit sont !eu" contraires; ues !e pr6s et !e loin% c'est une seule olont. C'est pourquoi il n'0 a pas !e +ui+non. 4i ous a eP !u +ui+non% c'est qu'il ous manque quelque chose: ce quelque chose% connaisseP,le% et tu!ieP le (eu !es olonts oisines pour !placer plus facilement la circonfrence. In e"emple entre mille. /lusieurs !e ceu" que ('aime et que ('estime s'emportent contre les popularits actuelles. 5u+6ne 4ue% /aul : al% !es lo+o+riphes en action; mais le talent !e ces +ens% pour fri ole qu'il soit% n'en e"iste pas moins% et la col6re !e mes amis n'e"iste pas% ou plut1t elle e"iste en moins% , car elle est !u temps per!u% la chose !u mon!e la moins prcieuse. La question n'est pas !e sa oir si la littrature !u coeur ou !e la forme est suprieure ) celle en o+ue. Cela est trop rai% pour moi !u moins. -ais cela ne sera qu') moiti (uste% tant que ous n'aureP pas !ans le +enre que ous ouleP installer autant !e talent qu'5u+6ne 4ue !ans le sien. DllumeP autant !'intr7t a ec !es mo0ens nou eau"; poss!eP une force +ale et suprieure !ans un sens contraire; !oubleP% tripleP% qua!rupleP la !ose (usqu') une +ale concentration% et ous n'aureP plus le !roit !e m!ire !u bour+eois% car le bour+eois sera a ec ous. Nusque,l)% ae ictisE car rien n'est rai que la force% qui est la (ustice supr7me.

88. Des salaires &uelque belle que soit une maison% elle est a ant tout% , a ant que sa beaut soit !montre% , tant !e m6tres !e haut sur tant !e lar+e. , De m7me la littrature% qui est la mati6re la plus inapprciable% , est a ant tout un remplissa+e !e colonnes; et l'architecte littraire% !ont le nom seul n'est pas une chance !e bnfice% !oit en!re ) tous pri". 8l 0 a !es (eunes +ens qui !isent: Q/uisque cela ne aut que si peu% pourquoi se !onner tant !e mal*Q 8ls auraient pu li rer !e la meilleure ou ra+e; et !ans ce cas% ils n'eussent t ols que par la ncessit actuelle% par la loi !e la nature; ils se sont ols eu",m7mes; , mal pa0s% ils eussent pu 0 trou er !e l'honneur; mal pa0s% ils se sont !shonors. Ne rsume tout ce que (e pourrais crire sur cette mati6re% en cette ma"ime supr7me que (e li re ) la m!itation !e tous les philosophes% !e tous les historiens et !e tous les hommes !'affaires: Ce n'est que par les beau" sentiments qu'on par ient ) la fortuneE Ceu" qui !isent: Q/ourquoi se fouler la rate pour si peuEQ sont ceu" qui% plus tar!% une fois arri s au" honneurs% , eulent en!re leurs li res G\\ francs le feuilleton% et qui% re(ets% re iennent le len!emain les offrir ) A\\ francs !e perte. L'homme raisonnable est celui qui !it: QNe crois que cela aut tant% parce que ('ai !u +nie; mais s'il faut faire quelques concessions% (e les ferai% pour a oir l'honneur !'7tre !es 1tres.Q

888. Des s0mpathies et !es antipathies 5n amour comme en littrature% les s0mpathies sont in olontaires; nanmoins elles ont besoin !'7tre rifies% et la raison 0 a sa part ultrieure. Les raies s0mpathies sont e"cellentes% car elles sont !eu" en un , les fausses sont !testables% car elles ne font qu'un% moins l'in!iffrence primiti e% qui aut mieu" que la haine% suite ncessaire !e la !uperie et !u !sillusionnement. C'est pourquoi ('a!mets et ('a!mire la camara!erie en tant qu'elle est fon!e sur !es rapports essentiels !e raison et !e temprament. 5lle est une !es saintes manifestations !e la nature% une !es nombreuses applications !e ce pro erbe sacr: l'union fait la force. La m7me loi !e franchise et !e naH et !oit r+ir les antipathies. 8l 0 a cepen!ant !es +ens qui se fabriquent !es haines comme !es a!mirations% ) l'tour!ie. Cela est fort impru!ent; c'est se faire un ennemi , sans bnfice et sans profit. In coup qui ne porte pas n'en blesse pas moins au coeur le ri al ) qui il tait !estin% sans compter qu'il peut ) +auche ou ) !roite blesser l'un !es tmoins !u combat. In (our% pen!ant une le;on !'escrime% un crancier int me troubler; (e le poursui is !ans l'escalier ) coups !e fleuret. &uan! (e re ins% le ma$tre !'armes% un +ant pacifique qui m'aurait (et par terre en soufflant sur moi% me !it: QComme ous pro!i+ueP otre antipathieE un po6teE un philosopheE ah fiEQ , N'a ais per!u le temps !e faire !eu" assauts% ('tais essouffl% honteu"% et mpris par un homme !e plus% , le crancier% ) qui (e n'a ais pas fait +ran! mal.

5n effet% la haine est une liqueur prcieuse% un poison plus cher que celui !es Bor+ia% , car il est fait a ec notre san+% notre sant% notre sommeil et les !eu" tiers !e notre amourE 8l faut en 7tre a areE

8<. De l'reinta+e L'reinta+e ne !oit 7tre pratiqu que contre les supp1ts !e l'erreur. 4i ous 7tes fort% c'est ous per!re que !e ous attaquer ) un homme fort; fussieP, ous !issi!ents en quelques points% il sera tou(ours !es 1tres en certaines occasions. 8l 0 a !eu" mtho!es !'reinta+e: par la li+ne courbe% et par la li+ne !roite% qui est le plus court chemin. Mn trou era suffisamment !'e"emples !e la li+ne courbe !ans les feuilletons !e N. Nanin. La li+ne courbe amuse la +alerie% mais ne l'instruit pas. La li+ne !roite est maintenant pratique a ec succ6s par quelques (ournalistes an+lais; ) /aris% elle est tombe en !sutu!e; -. .ranier !e Cassa+nac lui,m7me me semble l'a oir oublie. 5lle consiste ) !ire: Q-. W... est un malhonn7te homme% et !e plus un imbcile; c'est ce que (e ais prou erQ% , et !e le prou erE , primo% , secun!o% , tertio% , etc... Ne recomman!e cette mtho!e ) tous ceu" qui ont la foi !e la raison% et le poin+ soli!e. In reinta+e manqu est un acci!ent !plorable% c'est une fl6che qui se retourne% ou au moins ous !pouille la main en partant% une balle !ont le ricochet peut ous tuer.

<. Des mtho!es !e composition Du(our!'hui% il faut pro!uire beaucoup; , il faut !onc aller ite; , il faut !onc se h3ter lentement; il faut !onc que tous les coups portent% et que pas une touche ne soit inutile. /our crire ite% il faut a oir beaucoup pens% , a oir trimball un su(et a ec soi% ) la promena!e% au bain% au restaurant% et presque cheP sa ma$tresse. 5. Delacroi" me !isait un (our: QL'art est une chose si i!ale et si fu+iti e% que les outils ne sont (amais asseP propres% ni les mo0ens asseP e"p!itifs. Q 8l en est !e m7me !e la littrature; , (e ne suis !onc pas partisan !e la rature; elle trouble le miroir !e la pense. &uelques,uns% et !es plus !istin+us% et !es plus consciencieu"% , 5!ouar! Murliac% par e"emple% , commencent par char+er beaucoup !e papier; ils appellent cela cou rir leur toile. , Cette opration confuse a pour but !e ne rien per!re. /uis% ) chaque fois qu'il recopient% ils la+uent et branchent. Le rsultat f2t,il e"cellent% c'est abuser !e son temps et !e son talent. Cou rir une toile n'est pas la char+er !e couleurs% c'est baucher en frottis% c'est !isposer !es masses en tons l+ers et transparents. , La toile !oit 7tre cou erte , en esprit , au moment o? l'cri ain pren! la plume pour crire le titre. Mn !it que BalPac char+e sa copie et ses preu es !'une mani6re fantastique et !sor!onne. In roman passe !6s lors par une srie !e +en6ses% o? se !isperse non seulement l'unit !e la phrase% mais aussi !e l'oeu re. C'est sans !oute cette mau aise mtho!e qui !onne sou ent au st0le ce (e ne sais quoi !e !iffus% !e bouscul et !e brouillon% , le seul !faut !e ce +ran! historien.

<8. Du tra ail (ournalier et !e l'inspiration L'or+ie n'est plus la soeur !e l'inspiration: nous a ons cass cette parent a!ult6re. L'ner ation rapi!e et la faiblesse !e quelques belles natures tmoi+nent asseP contre cet o!ieu" pr(u+. Ine nourriture tr6s substantielle% mais r+uli6re% est la seule chose ncessaire au" cri ains fcon!s. L'inspiration est !ci!ment la soeur !u tra ail (ournalier. Ces !eu" contraires ne s'e"cluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature. L'inspiration obit% comme la faim% comme la !i+estion% comme le sommeil. 8l 0 a sans !oute !ans l'esprit une esp6ce !e mcanique cleste% !ont il ne faut pas 7tre honteu"% mais tirer le parti le plus +lorieu"% comme les m!ecins% !e la mcanique !u corps. 4i l'on eut i re !ans une contemplation opini3tre !e l'oeu re !e

!emain% le tra ail (ournalier ser ira l'inspiration% , comme une criture lisible sert ) clairer la pense% et comme la pense calme et puissante sert ) crire lisiblement; car le temps !es mau aises critures est pass.

<88. De la posie &uant ) ceu" qui se li rent ou se sont li rs a ec succ6s ) la posie% (e leur conseille !e ne (amais l'aban!onner. La posie est un !es arts qui rapportent le plus; mais c'est une esp6ce !e placement !ont on ne touche que tar! les intr7ts% , en re anche tr6s +ros. Ne !fie les en ieu" !e me citer !e bons ers qui aient ruin un !iteur. Du point !e ue moral% la posie tablit une telle !marcation entre les esprits !u premier or!re et ceu" !u secon!% que le public le plus bour+eois n'chappe pas ) cette influence !espotique. Ne connais !es +ens qui ne lisent les feuilletons sou ent m!iocres !e >hophile .autier que parce qu'il a fait la Com!ie !e la -ort; sans !oute ils ne sentent pas toutes les +r3ces !e cette oeu re% mais ils sa ent qu'il est po6te. &uoi !'tonnant !'ailleurs% puisque tout homme bien portant peut se passer !e man+er pen!ant !eu" (ours% , !e posie% (amais* L'art qui satisfait le besoin le plus imprieu" sera tou(ours le plus honor.

<888. Des cranciers 8l ous sou ient sans !oute !'une com!ie intitule: Dsor!re et .nie. &ue le !sor!re ait parfois accompa+n le +nie% cela prou e simplement que le +nie est terriblement fort; malheureusement% ce titre e"primait pour beaucoup !e (eunes +ens% non pas un acci!ent% mais une ncessit. Ne !oute fort que .oethe ait eu !es cranciers; #offmann lui,m7me% le !sor!onn #offmann% pris par !es ncessits plus frquentes% aspirait sans cesse ) en sortir% et !u reste il est mort au moment o? une ie plus lar+e permettait ) son +nie un essor plus ra!ieu". ''a0eP (amais !e cranciers; faites% si ous ouleP% semblant !'en a oir% c'est tout ce que (e puis ous passer.

8W. Des ma$tresses 4i (e eu" obser er la loi !es contrastes% qui +ou erne l'or!re moral et l'or!re ph0sique% (e suis obli+ !e ran+er !ans la classe !es femmes !an+ereuses au" +ens !e lettres% la femme honn7te% le bas,bleu et l'actrice; , la femme honn7te% parce qu'elle appartient ncessairement ) !eu" hommes et qu'elle est une m!iocre p3ture pour l'3me !espotique !'un po6te; , le bas,bleu% parce que c'est un homme manqu; , l'actrice parce qu'elle est frotte !e littrature et qu'elle parle ar+ot% , bref% parce que ce n'est pas une femme !ans toute l'acception !u mot% , le public lui tant une chose plus prcieuse que l'amour. <ous fi+ureP, ous un po6te amoureu" !e sa femme et contraint !e lui oir (ouer un tra esti* 8l me semble qu'il !oi e mettre le feu au th3tre. <ous fi+ureP, ous celui,ci obli+ !'crire un r1le pour sa femme qui n'a pas !e talent* 5t cet autre suant ) ren!re par !es pi+rammes au public !e l'a ant,sc6ne les !ouleurs que ce public lui a faites !ans l'7tre le plus cher% , cet 7tre que les Mrientau" enfermaient sous triples clefs% a ant qu'ils ne inssent tu!ier le !roit ) /aris* C'est parce que tous les rais littrateurs ont horreur !e la littrature ) !e certains moments% que (e n'a!mets pour eu"% , 3mes libres et fi6res% esprits fati+us% qui ont tou(ours besoin !e se reposer leur septi6me (our% , que !eu" classes !e femmes possibles: les filles ou les femmes b7tes% , l'amour ou le pot,au,feu. , :r6res% est,il besoin !'en e"pliquer les raisons*

III. Les con%es de 31am$*leur4

Chien,Caillou% pau re trompette% feu miette In (our parut un tout petit olume% tout humble% tout simple% au total% une chose importante% Chien,Caillou% l'histoire simplement% nettement% cr2ment raconte% ou plut1t enre+istre% !'un pau re +ra eur% tr6s ori+inal% mais tellement !nu !e richesses qu'il i ait a ec !es carottes% entre un lapin et une fille publique: et il faisait !es chefs,!'oeu re. <oil) ce que Champfleur0 osa pour ses !buts: se contenter !e la nature et a oir en elle une confiance illimite. La m7me li raison contenait !'autres histoires remarquables% entre autres: -. le -aire !e Class0,les,Bois% au su(et !e laquelle histoire (e prierai le lecteur !e remarquer que Champfleur0 conna$t tr6s bien la pro ince% cet inpuisable trsor !'lments littraires% ainsi que l'a triomphalement !montr notre +ran! #. !e BalPac% et aussi !ans son petit coin o? il fau!ra que le public l'aille chercher% un autre esprit tout mo!este et tout retir% l'auteur !es Contes norman!s et !es #istoriettes ba+uenau!i6res% Nean !e :alaise 9/hilippe !e Chenne i6res=% un bra e esprit tout ou au tra ail et ) la reli+ion !e la nature% comme Champfleur0% et comme lui le ) c1t !es (ournau"% loin !es effro0ables !0senteries !e --. Dumas% : al et consorts. /uis Carna al% ou quelques notes prcieuses sur cette curiosit ambulante% cette !ouleur attife !e rubans et !e bariola+es !ont rient les imbciles% mais que les /arisiens respectent. La secon!e li raison contenait: /au re >rompette% ou l'histoire lamentable !'une ieille i ro+nesse tr6s +oHste% qui ruine son +en!re et sa fille pour +or+er son petit chien !e cura;ao et !'anisette. Le +en!re e"aspr empoisonne le chien a ec l'ob(et !e ses con oitises% et la mar3tre accroche au" itres !e sa boutique un criteau qui oue son +en!re au mpris et ) la haine publiques. , #istoire raie comme les prc!entes. , Mr% ce serait une erreur +ra e que !e croire que toutes ces historiettes ont pour accomplissement final la +a$t et le !i ertissement. Mn ne saurait ima+iner ce que Champfleur0 sait mettre ou plut1t sait oir l),!essous !e !ouleur et !e mlancolie raies. Le (our o? il a fait -onsieur /ru!homme au 4alon% il tait (alou" !'#enri -onnier. &ui peut le plus% peut le moins% nous sa ons cela; aussi ce morceau est,il !'un fini tr6s prcieu" et tr6s amusant. -ais ritablement l'auteur est mieu" n% et il a mieu" ) faire. .ran!eur et Dca!ence !'une serinette. , 8l 0 a l),!e!ans une cration !'enfant% un enfant musical% +ar;on ou petite fille% on ne sait pas trop% tout ) fait !licieuse. Cette nou elle !montre bien la parent antique !e l'auteur a ec quelques cri ains alleman!s et an+lais% esprits mlancoliques comme lui; !oubls !'une ironie in olontaire et persistante. 8l faut remarquer en plus% ainsi que (e l'ai !() !it plus haut% une e"cellente !escription !e la mchancet et !e la sottise pro inciales. Ine Jeli+ion au Cinqui6me. , C'est l'histoire% la !escription !e la pot,bouille !'une reli+ion mo!erne% la peinture au naturel !e quelques,uns !e ces misrables% comme nous en a ons tous connu% qui croient qu'on fait une !octrine comme on fait un enfant% sur une paillasse% le Comp6re -athieu ) la main% et que ce n'est pas plus !ifficile que ;a. Le !ernier olume est !!i ) BalPac. 8l est impossible !e placer !es oeu res plus senses% plus simples% plus naturelles% sous un plus au+uste patrona+e. Cette !!icace est e"cellente% e"cellente pour le st0le% e"cellente pour les i!es. BalPac est en effet un romancier et un sa ant% un in enteur et un obser ateur; un naturaliste qui conna$t +alement la loi !e +nration !es i!es et !es 7tres isibles. C'est un +ran! homme !ans toute la force !u terme; c'est un crateur !e mtho!e et le seul !ont la mtho!e aille la peine !'7tre tu!ie. 5t ceci n'est pas ) mon a is propre un !es moin!res pronostics fa orables pour l'a enir littraire !e Champfleur0. Ce !ernier olume contient :eu -iette% histoire% ri!ique comme tou(ours% !'un charlatan cl6bre !u quai !es Du+ustins. , Le :uenP6s% une belle i!e% un tableau fatal et qui porte malheur ) ceu" qui l'ach6tentE 4imple #istoire !'un rentier% !'un lampiste et !'une horlo+e% , prcieu" morceau% constatation !es manies en+en!res forcment !ans la ie sta+nante et solitaire !e la pro ince. 8l est !ifficile !e mieu" pein!re et !e mieu" !essiner les automates ambulants% cheP qui le cer eau% lui aussi% !e ient lampe et horlo+e.

<an 4chaen!el% /6re et fils: /eintres,naturalistes enra+s qui ous nourrisseP !e carottes pour mieu" les !essiner% et ous habillerieP !e plumes pour mieu" pein!re un perroquet% liseP et reliseP ces hautes le;ons empreintes !'une ironie alleman!e norme. Nusqu') prsent% (e n'ai rien !it !u st0le. Mn le !e ine facilement. 8l est lar+e% sou!ain% brusque% potique% comme la nature. /as !e +rosses bouffissures; pas !e littrarisme outr. L'auteur% !e m7me qu'il s'applique ) bien oir les 7tres et leurs ph0sionomies tou(ours tran+es pour qui sait bien oir% s'applique aussi ) bien retenir le cri !e leur animalit% et il en rsulte une sorte !e mtho!e !'autant plus frappante qu'elle est pour ainsi !ire insaisissable. N'e"plique peut,7tre mal ma pense% mais tous ceu" qui ont prou le besoin !e se crer une esthtique ) leur usa+e me compren!ront. La seule chose que (e reprocherais olontiers ) l'auteur est !e ne pas conna$tre peut,7tre ses richesses% !e n'7tre pas suffisamment rab3cheur% !e trop se fier ) ses lecteurs% !e ne pas tirer !e conclusions% !e ne pas puiser un su(et% tous reproches qui se r!uisent ) un seul% et qui !ri ent !u m7me principe. -ais peut,7tre aussi ai,(e tort; il ne faut forcer la !estine !e personne; !e lar+es bauches sont plus belles que !es tableau" confusionns% et il a peut,7tre choisi la meilleure mtho!e qui est la simple% la courte et l'ancienne. Le quatri6me olume qui para$tra prochainement est au moins +al au" prc!ents. 5nfin% pour conclure% ces nou elles sont essentiellement amusantes et appartiennent ) un or!re !e littrature tr6s rele .

IV. 5ules 5anin e% le (6%eau des rois

/our !onner imm!iatement... /our !onner imm!iatement au lecteur non initi !ans les !essous !e la littrature% non instruit !ans les prliminaires !es rputations% une i!e premi6re !e l'importance littraire relle !e ces petits li res +ros !'esprit% !e posie et !'obser ations% qu'il sache que le premier !'entre eu"% Chien,Caillou% :antaisies !'#i er% fut publi en m7me temps qu'un petit li re !'un homme tr6s cl6bre% qui a ait eu% en m7me temps que Champfleur0% l'i!e !e ces publications trimestrielles. Mr% parmi les +ens !ont l'intelli+ence (ournellement applique ) fabriquer !es li res est plus !ifficile qu'aucune autre% le li re !e Champfleur0 absorba celui !e l'homme cl6bre. >ous ceu" !ont (e parle connurent Le .3teau !es Jois; ils le connurent parce que leur mtier est !e tout conna$tre. Le .3teau !es Jois% esp6ce !e Christmas% ou li re !e 'oKl% tait surtout une prtention clairement affirme !e tirer !e la lan+ue tous les effets qu'un instrumentiste tire !e son instrument , (ouer !es ariations infinies sur le !ictionnaireE Dplacement !e forcesE 5rreur !'esprit faibleE Dans cet tran+e li re% les i!es se succ!aient ) la h3te% filaient a ec la rapi!it !u son% s'appu0ant au hasar! sur !es rapports infiniment tnus; elles s'associaient entre elles par un fil e"cessi ement fr7le% selon une mtho!e !e penser e"actement analo+ue ) celle !es +ens qu'on enferme pour cause !'alination mentale; aste courant !'i!es in olontaires% course au clocher% abn+ation !e la olont. Ce sin+ulier tour !e force fut e"cut par l'homme que ous sa eP% !ont l'unique et spciale facult est !e n'7tre pas ma$tre !e lui% l'homme au" rencontres et au" bonheursE 4ans !oute% il 0 a ait l) !u talent; mais quel abusE mais quelle !baucheE 5t !'ailleurs quelle fati+ue et quelle !ouleurE 4ans !oute il faut montrer quelque respect ou !u moins quelque compassion reconnaissante pour ce trmoussement infati+able !'une ancienne !anseuse; mais% hlasE mo0ens ussE proc!s affaiblisE c3lineries fati+antesE Les i!es !e notre homme sont !e ieilles folles qui ont trop !ans% trop montr et trop le la (ambe. 4ustulerunt soepius pe!es. M? est le coeur* o? est l'3me% o? est la raison !ans cette...*

V. /ierre &u$on%

Ne iens !e relire.. Ne iens !e relire attenti ement les Chants et Chansons !e /ierre Dupont% et (e reste con aincu que le succ6s !e ce nou eau po6te est un nement +ra e% non pas tant ) cause !e sa aleur propre% qui cepen!ant est tr6s +ran!e% qu') cause !es sentiments publics !ont cette posie est le s0mpt1me% et !ont /ierre Dupont s'est fait l'cho. /our mieu" e"pliquer cette pense% (e prie le lecteur !e consi!rer rapi!ement et lar+ement le ! eloppement !e la posie !ans les temps qui ont prc!. Certainement il 0 aurait in(ustice ) nier les ser ices qu'a ren!us l'cole !ite romantique. 5lle nous rappela ) la rit !e l'ima+e% elle !truisit les poncifs aca!miques% et m7me au point !e ue suprieur !e la lin+uistique% elle ne mrite pas les !!ains !ont l'ont uniquement cou erte certains p!ants impuissants. -ais% par son principe m7me% l'insurrection romantique tait con!amne ) une ie courte. La purile utopie !e l'cole !e l'art pour l'art% en e"cluant la morale% et sou ent m7me la passion% tait ncessairement strile. 5lle se mettait en fla+rante contra ention a ec le +nie !e l'humanit. Du nom !es principes suprieurs qui constituent la ie uni erselle% nous a ons le !roit !e la !clarer coupable !'htro!o"ie. 4ans !oute% !es littrateurs tr6s in+nieu"% !es antiquaires tr6s ru!its% !es ersificateurs qui% il faut l'a ouer% le 6rent la proso!ie presque ) la hauteur !'une cration% furent m7ls ) ce mou ement% et tir6rent% !es mo0ens qu'ils a aient mis en commun% !es effets tr6s surprenants. &uelques,uns !'entre eu" consentirent m7me ) profiter !u milieu politique. 'a arin attira leurs 0eu" ers l'Mrient% et le philhellnisme en+en!ra un li re clatant comme un mouchoir ou un ch3le !e l'8n!e. >outes les superstitions catholiques ou orientales furent chantes !ans !es rh0thmes sa ants et sin+uliers. -ais combien nous !e ons% ) ces accents purement matriels% faits pour blouir la ue tremblante !es enfants ou pour caresser leur oreille paresseuse% prfrer la plainte !e cette in!i i!ualit mala!i e% qui% !u fon! !'un cercueil fictif% s' ertuait ) intresser une socit trouble ) ses mlancolies irrm!iables. &uelque +oHste qu'il soit% le po6te me cause moins !e col6re quan! il !it: -oi% (e pense... moi% (e sens...% que le musicien ou le barbouilleur infati+able qui a fait un pacte satanique a ec son instrument. La coquinerie naH e !e l'un se fait par!onner; l'impu!ence aca!mique !e l'autre me r olte. -ais plus encore que celui,l)% (e prf6re le po6te qui se met en communication permanente a ec les hommes !e son temps% et chan+e a ec eu" !es penses et !es sentiments tra!uits !ans un noble lan+a+e suffisamment correct. Le po6te% plac sur un !es points !e la circonfrence !e l'humanit% ren oie sur la m7me li+ne en ibrations plus mlo!ieuses la pense humaine qui lui fut transmise; tout po6te ritable !oit 7tre une incarnation% et% pour complter !'une mani6re !finiti e ma pense par un e"emple rcent% mal+r tous ces tra au" littraires% mal+r tous ces efforts accomplis hors !e la loi !e rit% mal+r tout ce !ilettantisme% ce oluptuosisme arm !e mille instruments et !e mille ruses% quan! un po6te% mala!roit quelquefois% mais presque tou(ours +ran!% int !ans un lan+a+e enflamm proclamer la saintet !e l'insurrection !e A@L\ et chanter les mis6res !e l'Dn+leterre et !e l'8rlan!e% mal+r ses rimes insuffisantes% mal+r ses plonasmes% mal+r ses prio!es non finies% la question fut i!e% et l'art fut !sormais insparable !e la morale et !e l'utilit. La !estine !e /ierre Dupont fut analo+ue. Jappelons,nous les !erni6res annes !e la monarchie. &u'il serait curieu" !e raconter !ans un li re impartial les sentiments% les !octrines% la ie e"trieure% la ie intime% les mo!es et les moeurs !e la (eunesse sous le r6+ne !e Louis,/hilippeE L'esprit seul tait sure"cit% le coeur n'a ait aucune part !ans le mou ement% et la fameuse parole: enrichisseP, ous% l+itime et raie en tant qu'elle implique la moralit% la niait par ce seul fait qu'elle ne l'affirmait pas. La richesse peut 7tre une +arantie !e sa oir et !e moralit% ) la con!ition qu'elle soit bien acquise; mais quan! la richesse est montre comme le seul but final !e tous les efforts !e l'in!i i!u% l'enthousiasme% la charit% la philosophie% et tout ce qui fait le patrimoine commun !ans un s0st6me clectique et propritariste% !ispara$t. L'histoire !e la (eunesse% sous le r6+ne !e Louis,/hilippe% est une histoire !e lieu" !e !bauche et !e restaurants. D ec moins !'impu!ence% a ec moins !e pro!i+alits% a ec plus !e rser e% les filles entretenues obtinrent% sous le r6+ne !e Louis, /hilippe% une +loire et une importance +ales ) celles qu'elles eurent sous l'5mpire. De temps en temps retentissait !ans l'air un +ran! acarme !e !iscours semblables ) ceu" !u /ortique% et les chos !e la -aison,!'Mr se m7laient au" para!o"es innocents !u palais l+islatif. Cepen!ant quelques chants purs et frais commen;aient ) circuler !ans !es concerts et !ans !es socits particuli6res. C'tait comme un rappel ) l'or!re et une in itation !e la nature; et les esprits les plus corrompus les accueillaient comme un rafra$chissement% comme une oasis. &uelques pastorales 9les /a0sans= enaient !e para$tre% et !() les pianos bour+eois les rptaient a ec une (oie tour!ie. 8ci commence% !'une mani6re positi e et !ci!e% la ie parisienne !e /ierre Dupont; mais il est utile !e remonter plus haut% non seulement pour satisfaire une curiosit publique l+itime% mais aussi pour montrer quelle a!mirable lo+ique e"iste !ans la +en6se !es faits matriels et !es phnom6nes morau". Le public aime ) se ren!re compte !e l'!ucation !es esprits au"quels il accor!e sa confiance; on !irait qu'il est pouss en ceci par un sentiment in!omptable !'+alit. Q>u as touch notre coeurE 8l faut nous !montrer que tu n'es qu'un homme% et que les m7mes lments !e perfectionnement e"istent pour nous tous.Q Du philosophe% au sa ant% au po6te% ) l'artiste% ) tout ce qui est +ran!% ) quiconque le remue et le transforme% le public fait la m7me requ7te. L'immense apptit que nous a ons pour les bio+raphies na$t !'un sentiment profon! !e l'+alit.

L'enfance et la (eunesse !e /ierre Dupont ressemblent ) l'enfance et ) la (eunesse !e tous les hommes !estins ) !e enir cl6bres. 5lle est tr6s simple% et elle e"plique l'3+e sui ant. Les sensations fra$ches !e la famille% l'amour% la contrainte% l'esprit !e r olte% s'0 m7lent en quantits suffisantes pour crer un po6te. Le reste est !e l'acquis. /ierre Dupont na$t le GL a ril A@GA% ) L0on% la +ran!e ille !u tra ail et !es mer eilles in!ustrielles. Ine famille !'artisans% le tra ail% l'or!re% le spectacle !e la richesse (ournali6re cre% tout cela portera ses fruits. 8l per! sa m6re ) l'3+e !e quatre ans; un ieu" parrain% un pr7tre% l'accueille cheP lui% et commence une !ucation qui !e ait se continuer au petit sminaire !e Lar+enti6re. Du sortir !e la maison reli+ieuse% Dupont !e ient apprenti canut; mais bient1t on le (ette !ans une maison !e banque% un +ran! touffoir. Les +ran!es feuilles !e papier ) li+nes rou+es% les hi!eu" cartons erts !es notaires et !es a ous% pleins !e !issensions% !e haines% !e querelles !e familles% sou ent !e crimes inconnus% la r+ularit cruelle% implacable !'une maison !e commerce% toutes ces choses sont bien faites pour ache er la cration !'un po6te. 8l est bon que chacun !e nous% une fois !ans sa ie% ait prou la pression !'une o!ieuse t0rannie; il appren! ) la haHr. Combien !e philosophes a en+en!rs le sminaireE Combien !e natures r oltes ont pris ie aupr6s !'un cruel et ponctuel militaire !e l'5mpireE :con!ante !iscipline% combien nous te !e ons !e chants !e libertE La pau re et +nreuse nature% un beau matin% fait son e"plosion% le charme satanique est rompu% et il n'en reste que ce qu'il faut% un sou enir !e !ouleur% un le ain pour la p3te. 8l 0 a ait ) /ro ins un +ran!,p6re cheP qui /ierre Dupont allait quelquefois; l) il fit connaissance !e -. /ierre Lebrun !e l'Dca!mie% et peu !e temps apr6s% a0ant tir au sort% il fut obli+ !e re(oin!re un r+iment !e chasseurs. /ar +ran! bonheur% le li re Les !eu" Dn+es tait fait. -. /ierre Lebrun ima+ina !e faire souscrire beaucoup !e personnes ) l'impression !u li re; les bnfices furent consacrs ) pa0er un rempla;ant. Dinsi /ierre Dupont commen;a sa ie% pour ainsi !ire publique% par se racheter !e l'escla a+e par la posie. Ce sera pour lui un +ran! honneur et une +ran!e consolation !'a oir% (eune% forc la -use ) (ouer un r1le utile% imm!iat% !ans sa ie. Ce m7me li re% incomplet% sou ent incorrect% !'une allure in!cise% contient cepen!ant% ainsi que cela arri e +nralement% le +erme !'un talent futur qu'une intelli+ence le e pou ait% ) coup s2r% pronostiquer. Le olume obtint un pri" ) l'Dca!mie% et /ierre Dupont eut !6s lors une petite place en qualit !'ai!e au" tra au" !u Dictionnaire. Ne crois olontiers que ces fonctions% quelque minimes qu'elles fussent en apparence% ser irent ) au+menter et perfectionner en lui le +o2t !e la belle lan+ue. Contraint !'enten!re sou ent les !iscussions ora+euses !e la rhtorique et !e la +rammaire antique au" prises a ec la mo!erne% les querelles i es et spirituelles !e -. Cousin a ec -. <ictor #u+o% son esprit !ut se fortifier ) cette +0mnastique% et il apprit ainsi ) conna$tre l'immense aleur !u mot propre. Ceci para$tra peut,7tre puril ) beaucoup !e +ens% mais ceu",l) ne se sont pas ren!u compte !u tra ail successif qui se fait !ans l'esprit !es cri ains% et !e la srie !es circonstances ncessaires pour crer un po6te. /ierre Dupont se con!uisit !finiti ement a ec l'Dca!mie comme il a ait fait a ec la maison !e banque. 8l oulut 7tre libre% et il fit bien. Le po6te !oit i re par lui,m7me; il !oit% comme !isait #onor !e BalPac% offrir une surface commerciale. 8l faut que son outil le nourrisse. Les rapports !e /ierre Dupont et !e -. Lebrun furent tou(ours purs et nobles% et% comme l'a !it 4ainte,Beu e% si Dupont oulut 7tre tout ) fait libre et in!pen!ant% il n'en resta pas moins reconnaissant !u pass. Le recueil Les /a0sans% chants rustiques% parut !onc: une !ition proprette% illustre !'asseP (olies litho+raphies% et qui pou ait se prsenter a ec har!iesse !ans les salons et pren!re !cemment sa place sur les pianos !e la bour+eoisie. >out le mon!e sut +r au po6te !'a oir enfin intro!uit un peu !e rit et !e nature !ans ces chants !estins ) charmer les soires. Ce n'tait plus cette nourriture in!i+este !e cr6mes et !e sucreries !ont les familles illettres bourrent impru!emment la mmoire !e leurs !emoiselles. C'tait un mlan+e ri!ique !'une mlancolie naH e a ec une (oie turbulente et innocente% et par,ci par,l) les accents robustes !e la irilit laborieuse. Cepen!ant Dupont% s'a an;ant !ans sa oie naturelle% a ait compos un chant !'une allure plus !ci!e et bien mieu" fait pour mou oir le coeur !es habitants !'une +ran!e ille. Ne me rappelle encore la premi6re confi!ence qu'il m'en fit% a ec une naH et charmante et comme encore in!cis !ans sa rsolution. &uan! ('enten!is cet a!mirable cri !e !ouleur et !e mlancolie 9Le Chant !es Mu riers% A@B[=% (e fus bloui et atten!ri. 8l 0 a ait tant !'annes que nous atten!ions un peu !e posie forte et raieE 8l est impossible% ) quelque parti qu'on appartienne% !e quelques pr(u+s qu'on ait t nourri% !e ne pas 7tre touch !u spectacle !e cette multitu!e mala!i e respirant la poussi6re !es ateliers% a alant !u coton% s'impr+nant !e cruse% !e mercure et !e tous les poisons ncessaires ) la cration !es chefs, !'oeu re% !ormant !ans la ermine% au fon! !es quartiers o? les ertus les plus humbles et les plus +ran!es nichent ) c1t !es ices les plus en!urcis et !es omissements !u ba+ne; !e cette multitu!e soupirante et lan+uissante ) qui la terre !oit ses mer eilles; qui sent un san+ ermeil et imptueu" couler !ans ses eines% qui (ette un lon+ re+ar! char+ !e tristesse sur le soleil et l'ombre !es +ran!s parcs% et qui% pour suffisante consolation et rconfort% rp6te ) tue,t7te son refrain sau eur: Dimons,nousE... D6s lors% la !estine !e Dupont tait faite: il n'a ait plus qu') marcher !ans la oie !cou erte. Jaconter les (oies% les !ouleurs et les !an+ers !e chaque mtier% et clairer tous ces aspects particuliers et tous ces horiPons !i ers !e la souffrance et !u tra ail humain par une philosophie consolatrice% tel tait le !e oir qui lui incombait% et qu'il accomplit patiemment. 8l ien!ra un temps o? les accents !e cette -arseillaise !u tra ail circuleront comme un mot !'or!re ma;onnique% et o? l'e"il% l'aban!onn% le o0a+eur per!u% soit sous le ciel ! orant !es tropiques% soit !ans les !serts !e nei+e% quan! il enten!ra cette forte mlo!ie parfumer l'air !e sa senteur ori+inelle%

'ous !ont la lampe le matin Du clairon !u coq se rallume% 'ous tous qu'un salaire incertain Jam6ne a ant l'aube ) l'enclume... pourra !ire: (e n'ai plus rien ) crain!re% (e suis en :ranceE La J olution !e : rier acti a cette floraison impatiente et au+menta les ibrations !e la cor!e populaire; tous les malheurs et toutes les esprances !e la J olution firent cho !ans la posie !e /ierre Dupont. Cepen!ant la muse pastorale ne per!it pas ses !roits% et ) mesure qu'on a ance !ans son oeu re% on oit tou(ours% on enten! tou(ours% comme au sein !es cha$nes tourmentes !e monta+nes ora+euses% ) c1t !e la route banale et a+ite% bruire !oucement et reluire la fra$che source primiti e qui filtre !es hautes nei+es: 5nten!eP, ous au creu" !u al Ce lon+ murmure qui serpente* 5st,ce une fl2te !e cristal* 'on% c'est la oi" !e l'eau qui chante. L'oeu re !u po6te se !i ise naturellement en trois parties% les pastorales% les chants politiques et socialistes% et quelques chants s0mboliques qui sont comme la philosophie !e l'oeu re. Cette partie est peut,7tre la plus personnelle% c'est le ! eloppement !'une philosophie un peu tnbreuse% une esp6ce !e m0sticit amoureuse. L'optimisme !e Dupont% sa confiance illimite !ans la bont nati e !e l'homme% son amour fanatique !e la nature% font la plus +ran!e partie !e son talent. 8l e"iste une com!ie espa+nole o? une (eune fille !eman!e en coutant le tapa+e ar!ent !es oiseau" !ans les arbres: &uelle est cette oi"% et que chante,t,elle* 5t les oiseau" rp6tent en choeur: l'amour% l'amourE :euilles !es arbres% ent !u ciel% que !ites, ous% que comman!eP, ous* 5t le choeur !e rpon!re: l'amour% l'amourE le choeur !es ruisseau" !it la m7me chose. La srie est lon+ue% et le refrain est tou(ours le m7me. Cette oi" m0strieuse chante !'une mani6re permanente le rem6!e uni ersel !ans l'oeu re !e Dupont. La beaut mlancolique !e la nature a laiss !ans son 3me une telle empreinte% que s'il eut composer un chant fun6bre sur l'abominable +uerre ci ile% les premi6res ima+es et les premiers ers qui lui iennent ) l'esprit sont: La :rance est p3le comme un l0s% Le front ceint !e +rises er eines. 4ans !oute% plusieurs personnes re+retteront !e ne pas trou er !ans ces chants politiques et +uerriers tout le bruit et tout l'clat !e la +uerre% tous les transports !e l'enthousiasme et !e la haine% les cris enra+s !u clairon% le sifflement !u fifre pareil ) la folle esprance !e la (eunesse qui court ) la conqu7te !u mon!e% le +ron!ement infati+able !u canon% les +missements !es blesss% et tout le fracas !e la ictoire% si cher ) une nation militaire comme la n1tre. -ais qu'on 0 rflchisse bien% ce qui cheP un autre serait !faut cheP Dupont !e ient qualit. 5n effet% comment pourrait,il se contre!ire* De temps ) autre% un +ran! accent !'in!i+nation s'l6 e !e sa bouche% mais on oit qu'il par!onnera ite% au moin!re si+ne !e repentir% au premier ra0on !u soleilE Ine seule fois% Dupont a constat% peut, 7tre ) son insu% l'utilit !e l'esprit !e !estruction; cet a eu lui a chapp% mais o0eP !ans quels termes: Le +lai e brisera le +lai e% 5t !u combat na$tra l'amourE 5n !finiti e% quan! on relit attenti ement ces chants politiques% on leur trou e une sa eur particuli6re. 8ls se tiennent bien% et ils sont unis entre eu" par un lien commun% qui est l'amour !e l'humanit. Cette !erni6re li+ne me suscite une rfle"ion qui claire !'un +ran! (our le succ6s l+itime% mais tonnant% !e notre po6te. 8l 0 a !es poques o? les mo0ens !'e"cution !ans tous les arts sont asseP nombreu"% asseP perfectionns et asseP peu co2teu" pour que chacun puisse se les approprier en quantit ) peu pr6s +ale. 8l 0 a !es temps o? tous les peintres sa ent plus ou moins rapi!ement et habilement cou rir une toile; !e m7me les po6tes. /ourquoi le nom !e celui,ci est,il !ans toutes les bouches% et le nom !e celui,l) rampe,t,il encore tnbreusement !ans !es casiers !e

librairie% ou !ort,il manuscrit !ans !es cartons !e (ournau"* 5n un mot% quel est le +ran! secret !e Dupont% et !'o? ient cette s0mpathie qui l'en eloppe* Ce +ran! secret% (e ais ous le !ire% il est bien simple: il n'est ni !ans l'acquis ni !ans l'in+niosit% ni !ans l'habilet !u faire% ni !ans la plus ou moins +ran!e quantit !e proc!s que l'artiste a puiss !ans le fon!s commun !u sa oir humain; il est !ans l'amour !e la ertu et !e l'humanit% et !ans ce (e ne sais quoi qui s'e"hale incessamment !e sa posie% que ('appellerais olontiers le +o2t infini !e la Jpublique. 8l 0 a encore autre chose; oui% il 0 a autre chose. C'est la (oieE C'est un fait sin+ulier que cette (oie qui respire et !omine !ans les oeu res !e quelques cri ains cl6bres% ainsi que l'a (u!icieusement not Champfleur0 ) propos !'#onor !e BalPac. &uelque +ran!es que soient les !ouleurs qui les surprennent% quelque affli+eants que soient les spectacles humains% leur bon temprament repren! le !essus% et peut, 7tre quelque chose !e mieu"% qui est un +ran! esprit !e sa+esse. Mn !irait qu'ils portent en eu",m7mes leur consolation. 5n effet% la nature est si belle% et l'homme est si +ran!% qu'il est !ifficile% en se mettant ) un point !e ue suprieur% !e conce oir le sens !u mot: irrparable. &uan! un po6te ient affirmer !es choses aussi bonnes et aussi consolantes% aureP, ous le coura+e !e re+imber* DisparaisseP !onc% ombres fallacieuses !e Jen% !'Mbermann et !e Oerther; fu0eP !ans les brouillar!s !u i!e% monstrueuses crations !e la paresse et !e la solitu!e; comme les pourceau" !ans le lac !e .nPareth% alleP ous replon+er !ans les for7ts enchantes !'o? ous tir6rent les fes ennemies% moutons attaqus !u erti+o romantique. Le +nie !e l'action ne ous laisse plus !e place parmi nous. &uan! (e parcours l'oeu re !e Dupont% (e sens tou(ours re enir !ans ma mmoire% sans !oute ) cause !e quelque secr6te affinit% ce sublime mou ement !e /rou!hon% plein !e ten!resse et !'enthousiasme: il enten! fre!onner la chanson l0onnaise% Dllons% !u coura+e% Bra es ou riersE Du coeur ) l'ou ra+eE 4o0ons les premiers. et il s'crie: QDlleP !onc au tra ail en chantant% race pr!estine% otre refrain est plus beau que celui !e Jou+et !e Lisle.Q Ce sera l'ternel honneur !e /ierre Dupont !'a oir le premier enfonc la porte. La hache ) la main% il a coup les cha$nes !u pont,le is !e la forteresse; maintenant la posie populaire peut passer. De +ran!es imprcations% !es soupirs profon!s !'esprance% !es cris !'encoura+ement infini commencent ) soule er les poitrines. >out cela !e ien!ra li re% posie et chant% en !pit !e toutes les rsistances. C'est une +ran!e !estine que celle !e la posieE No0euse ou lamentable% elle porte tou(ours en soi le !i in caract6re utopique. 5lle contre!it sans cesse le fait% ) peine !e ne plus 7tre. Dans le cachot elle se fait r olte; ) la fen7tre !e l'h1pital% elle est ar!ente esprance !e +urison; !ans la mansar!e !chire et malpropre% elle se pare comme une fe !u lu"e et !e l'l+ance; non seulement elle constate mais elle rpare. /artout elle se fait n+ation !e l'iniquit. <a !onc ) l'a enir en chantant% po6te pro i!entiel% tes chants sont le !calque lumineu" !es esprances et !es con ictions populairesE L'!ition ) laquelle cette notice est anne"e contient% a ec chaque chanson% la musique% qui est presque tou(ours !u po6te lui,m7me% mlo!ies simples et !'un caract6re libre et franc% mais qui !eman!ent un certain art pour bien 7tre e"cutes. 8l tait ritablement utile% pour !onner une i!e (uste !e ce talent% !e fournir le te"te musical% beaucoup !e posies tant a!mirablement compltes par le chant. Dinsi que beaucoup !e personnes% ('ai sou ent enten!u /ierre Dupont chanter lui,m7me ses oeu res% et comme elles% (e pense que nul ne les a mieu" chantes. N'ai enten!u !e belles oi" essa0er ces accents rustiques ou patriotiques% et cepen!ant (e n'prou ais qu'un malaise irritant. Comme ce li re !e chansons ira cheP tous ceu" qui aiment la posie% et qui aussi pour la consolation !e la famille% pour la clbration !e l'hospitalit% pour l'all+ement !es soires !'hi er% eulent les e"cuter eu",m7mes% (e leur ferai part !'une rfle"ion qui m'est enue en cherchant la cause !u !plaisir que m'ont caus beaucoup !e chanteurs. 8l ne suffit pas

!'a oir la oi" (uste ou belle% il est beaucoup plus important !'a oir !u sentiment. La plupart !es chants !e Dupont% qu'ils soient une situation !e l'esprit ou un rcit% sont !es !rames l0riques% !ont les !escriptions font les !cors et le fon!. 8l ous faut !onc% pour bien reprsenter l'oeu re% entrer !ans la peau !e l'7tre cr% ous pntrer profon!ment !es sentiments qu'il e"prime% et les si bien sentir% qu'il ous semble que ce soit otre oeu re propre. 8l faut s'assimiler une oeu re pour la bien e"primer; oil) sans !oute une !e ces rits banales et rptes mille fois% qu'il faut rpter encore. 4i ous mpriseP mon a is% chercheP un autre secret.

VI. Les drames e% les romans 1onn7%es

Depuis quelque temps... Depuis quelque temps% une +ran!e fureur !'honn7tet s'est empare !u th3tre et aussi !u roman. Les !bor!ements purils !e l'cole !ite romantique ont soule une raction que l'on peut accuser !'une coupable mala!resse% mal+r les pures intentions !ont elle para$t anime. Certes% c'est une +ran!e chose que la ertu% et aucun cri ain% (usqu') prsent% ) moins !'7tre fou% ne s'est a is !e soutenir que les crations !e l'art !e aient contrecarrer les +ran!es lois morales. La question est !onc !e sa oir si les cri ains !its ertueu" s'0 prennent bien pour faire aimer et respecter la ertu% si la ertu est satisfaite !e la mani6re !ont elle est ser ie. Deu" e"emples me sautent !() ) la mmoire. L'un !es plus or+ueilleu" soutiens !e l'honn7tet bour+eoise% l'un !es che aliers !u bon sens% -. 5mile Du+ier% a fait une pi6ce% la Ci+uK% o? l'on oit un (eune homme tapa+eur% i eur et bu eur% un parfait picurien% s'pren!re ) la fin !es 0eu" purs !'une (eune fille. Mn a u !e +ran!s !bauchs (eter tout !'un coup tout leur lu"e par la fen7tre et chercher !ans l'asctisme et le !n2ment !'am6res olupts inconnues. Cela serait beau% quoique asseP commun. -ais cela !passerait les forces ertueuses !u public !e -. Du+ier. Ne crois qu'il a oulu prou er qu') la fin il faut tou(ours se ran+er% et que la ertu est bien heureuse !'accepter les restes !e la !bauche. 5coutons .abrielle% la ertueuse .abrielle% supputer a ec son ertueu" mari combien il leur faut !e temps !e ertueuse a arice% en supposant les intr7ts a(outs au capital et portant intr7t% pour (ouir !e !i" ou in+t mille li res !e rente. Cinq ans% !i" ans% peu importe% (e ne me rappelle pas les chiffres !u po6te. Dlors% !isent les !eu" honn7tes pou": 'ous pourrons nous !onner le lu"e !'un +ar;onE /ar les cornes !e tous les !iables !e l'impuretE par l'3me !e >ib6re et !u marquis !e 4a!eE que feront,ils !onc pen!ant tout ce temps,l)* :aut,il salir ma plume a ec les noms !e tous les ices au"quels ils seront obli+s !e s'a!onner pour accomplir leur ertueu" pro+ramme* Mu bien le po6te esp6re,t,il persua!er ) ce +ros public !e petites +ens que les !eu" pou" i ront !ans une chastet parfaite* <ou!rait,il par hasar! les in!uire ) pren!re !es le;ons !es Chinois conomes et !e -. -althus* 'on% il est impossible !'crire consciencieusement un ers +ros !e pareilles turpitu!es. 4eulement% -. Du+ier s'est tromp% et son erreur contient sa punition. 8l a parl le lan+a+e !u comptoir% le lan+a+e !es +ens !u mon!e% cro0ant parler celui !e la ertu. Mn me !it que parmi les cri ains !e cette cole il 0 a !es morceau" heureu"% !e bons ers et m7me !e la er e. /arbleuE o? !onc serait l'e"cuse !e l'en+ouement s'il n'0 a ait l) aucune aleur* -ais la raction l'emporte% la raction b7te et furieuse. L'clatante prface !e -a!emoiselle !e -aupin insultait la sotte h0pocrisie bour+eoise% et l'impertinente batitu!e !e l'cole !u bon sens se en+e !es iolences romantiques. #las% ouiE il 0 a l) une en+eance. Sean ou Dsor!re et .nie semblait ouloir persua!er qu'il 0 a tou(ours un rapport ncessaire entre ces !eu" termes% et .abrielle% pour se en+er% traite son pou" !e po6teE M po6teE (e t'aime. In notaireE La o0eP, ous% cette honn7te bour+eoise% roucoulant amoureusement sur l'paule !e son homme et lui faisant !es 0eu" alan+uis comme !ans les romans qu'elle a lusE <o0eP, ous tous les notaires !e la salle acclamant l'auteur qui traite a ec eu" !e pair ) compa+non% et qui les en+e !e tous ces +re!ins qui ont !es !ettes et qui croient que le mtier !e po6te consiste ) e"primer les mou ements l0riques !e l'3me !ans un rh0thme r+l par la tra!itionE >elle est la clef !e beaucoup !e succ6s.

Mn a ait commenc par !ire: la posie !u coeurE Dinsi la lan+ue fran;aise priclite% et les mau aises passions littraires en !truisent l'e"actitu!e. 8l est bon !e remarquer en passant le paralllisme !e la sottise% et que les m7mes e"centricits !e lan+a+e se retrou ent !ans les coles e"tr7mes. Dinsi il 0 a une cohue !e po6tes abrutis par la olupt paHenne% et qui emploient sans cesse les mots !e saint% sainte% e"tase% pri6re% etc.% pour qualifier !es choses et !es 7tres qui n'ont rien !e saint ni !'e"tatique% bien au contraire% poussant ainsi l'a!oration !e la femme (usqu') l'impit la plus !+o2tante. L'un !'eu"% !ans un acc6s !'rotisme saint% a t (usqu') s'crier: 1 ma belle catholiqueE Dutant salir !'e"crments un autel. >out cela est !'autant plus ri!icule% que +nralement les ma$tresses !es po6tes sont !'asseP ilaines +aupes% !ont les moins mau aises sont celles qui font la soupe et ne pa0ent pas un autre amant. D c1t !e l'cole !u bon sens et !e ses t0pes !e bour+eois corrects et aniteu"% a +ran!i et pullul tout un peuple malsain !e +risettes sentimentales% qui% elles aussi m7lent Dieu ) leurs affaires% !e Lisettes qui se font tout par!onner par la +aiet fran;aise% !e filles publiques qui ont +ar! (e ne sais o? une puret an+lique% etc... Dutre +enre !'h0pocrisie. Mn pourrait appeler maintenant l'cole !u bon sens% l'cole !e la en+eance. &u'est,ce qui a fait le succ6s !e Nr1me /aturot% cette o!ieuse !escente !e Courtille% o? les po6tes et les sa ants sont cribls !e boue et !e farine par !e prosaHques polissons* Le paisible /ierre Lerou"% !ont les nombreu" ou ra+es sont comme un !ictionnaire !es cro0ances humaines% a crit !es pa+es sublimes et touchantes que l'auteur !e Nr1me /aturot n'a peut,7tre pas lues. /rou!hon est un cri ain que l'5urope nous en iera tou(ours. <ictor #u+o a bien fait quelques belles strophes% et (e ne ois pas que le sa ant -. <iollet,le,Duc soit un architecte ri!icule. La en+eanceE la en+eanceE 8l faut que le petit public se soula+e. Ces ou ra+es,l) sont !es caresses ser iles a!resses ) !es passions !'escla es en col6re. 8l 0 a !es mots% +ran!s et terribles% qui tra ersent incessamment la polmique littraire: l'art% le beau% l'utile% la morale. 8l se fait une +ran!e m7le; et% par manque !e sa+esse philosophique% chacun pren! pour soi la moiti !u !rapeau% affirmant que l'autre n'a aucune aleur. Certainement% ce n'est pas !ans un article aussi court que ('afficherai !es prtentions philosophiques% et (e ne eu" pas fati+uer les +ens par !es tentati es !e !monstrations esthtiques absolues. Ne ais au plus press% et (e parle le lan+a+e !es bonnes +ens. 8l est !ouloureu" !e noter que nous trou ons !es erreurs semblables !ans !eu" coles opposes: l'cole bour+eoise et l'cole socialiste. -oralisonsE moralisonsE s'crient toutes les !eu" a ec une fi6 re !e missionnaires. 'aturellement l'une pr7che la morale bour+eoise et l'autre la morale socialiste. D6s lors l'art n'est plus qu'une question !e propa+an!e. L'art est,il utile* Mui. /ourquoi* /arce qu'il est l'art. Y a,t,il un art pernicieu"* Mui. C'est celui qui !ran+e les con!itions !e la ie. Le ice est s!uisant% il faut le pein!re s!uisant; mais il tra$ne a ec lui !es mala!ies et !es !ouleurs morales sin+uli6res; il faut les !crire. 5tu!ieP toutes les plaies comme un m!ecin qui fait son ser ice !ans un h1pital% et l'cole !u bon sens% l'cole e"clusi ement morale% ne trou era plus o? mor!re. Le crime est,il tou(ours ch3ti% la ertu +ratifie* 'on; mais cepen!ant% si otre roman% si otre !rame est bien fait% il ne pren!ra en ie ) personne !e ioler les lois !e la nature. La premi6re con!ition ncessaire pour faire un art sain est la cro0ance ) l'unit int+rale. Ne !fie qu'on me trou e un seul ou ra+e !'ima+ination qui runisse toutes les con!itions !u beau et qui soit un ou ra+e pernicieu". In (eune cri ain qui a crit !e bonnes choses% mais qui fut emport ce (our,l) par le sophisme socialistique% se pla;ant ) un point !e ue born% attaqua BalPac !ans la 4emaine% ) l'en!roit !e la moralit. BalPac% que les am6res rcriminations !es h0pocrites faisaient beaucoup souffrir% et qui attribuait une +ran!e importance ) cette question% saisit l'occasion !e se !isculper au" 0eu" !e in+t mille lecteurs. Ne ne eu" pas refaire ses !eu" articles; ils sont mer eilleu" par la clart et la bonne foi. 8l traita la question ) fon!. 8l commen;a par refaire a ec une bonhomie naH e et comique le compte !e ses personna+es ertueu" et !e ses personna+es criminels. L'a anta+e restait encore ) la ertu% mal+r la per ersit !e la socit% que (e n'ai pas faite% !isait,il. /uis il montra qu'il est peu !e +ran!s coquins !ont la ilaine 3me n'ait un en ers consolant. Dpr6s a oir numr tous les ch3timents qui sui ent incessamment les iolateurs !e la loi morale et les en eloppent !() comme un enfer terrestre% il a!resse au" coeurs !faillants et faciles ) fasciner cette apostrophe qui ne manque ni !e sinistre ni !e comique: Q-alheur ) ous% messieurs% si le sort !es Lousteau et !es Lucien ous inspire !e l'en ieEQ 5n effet% il faut pein!re les ices tels qu'ils sont% ou ne pas les oir. 5t si le lecteur ne porte pas en lui un +ui!e philosophique et reli+ieu" qui l'accompa+ne !ans la lecture !u li re% tant pis pour lui. N'ai un ami qui m'a plusieurs annes t0mpanis les oreilles !e Berquin. <oil) un cri ain. BerquinE un auteur charmant% bon% consolant% faisant le bien% un +ran! cri ainE D0ant eu% enfant% le bonheur ou le malheur !e ne lire que !e +ros li res !'homme% (e ne le connaissais pas. In (our que ('a ais le cer eau embarbouill !e ce probl6me ) la mo!e: la morale !ans l'art% la pro i!ence !es cri ains me mit sous la main un olume !e Berquin. >out !'abor! (e is que les enfants 0 parlaient comme !e +ran!es personnes% comme !es li res% et qu'ils moralisaient leurs parents. <oil) un art fau"% me !is,(e. -ais oil) qu'en poursui ant (e m'aper;us que la sa+esse 0 tait incessamment abreu e !e sucreries% la mchancet in ariablement ri!iculise par le ch3timent. 4i ous 7tes sa+e% ous aureP !u nanan% telle est

la base !e cette morale. La ertu est la con!ition 4ine qua non !u succ6s. C'est ) !outer si Berquin tait chrtien. <oil)% pour le coup% me !is,(e% un art pernicieu". Car l'l6 e !e Berquin% entrant !ans le mon!e% fera bien ite la rciproque: le succ6s est la con!ition 4ine qua non !e la ertu. D'ailleurs% l'tiquette !u crime heureu" le trompera% et% les prceptes !u ma$tre ai!ant% il ira s'installer ) l'auber+e !u ice% cro0ant lo+er ) l'ensei+ne !e la morale. 5h bienE Berquin% -. !e -ont0on% -. 5mile Du+ier et tant !'autres personnes honorables% c'est tout un. 8ls assassinent la ertu% comme -. Lon :aucher ient !e blesser ) mort la littrature a ec son !cret satanique en fa eur !es pi6ces honn7tes. Les pri" portent malheur. /ri" aca!miques% pri" !e ertu% !corations% toutes ces in entions !u !iable encoura+ent l'h0pocrisie et +lacent les lans spontans !'un coeur libre. &uan! (e ois un homme !eman!er la croi"% il me semble que (e l'enten!s !ire au sou erain: N'ai fait mon !e oir% c'est rai; mais si ous ne le !ites pas ) tout le mon!e% (e (ure !e ne pas recommencer. &ui emp7che !eu" coquins !e s'associer pour +a+ner le pri" -ont0on* L'un simulera la mis6re% l'autre la charit. 8l 0 a !ans un pri" officiel quelque chose qui blesse l'homme et l'humanit% et offusque la pu!eur !e la ertu. /our mon compte% (e ne ou!rais pas faire mon ami !'un homme qui aurait eu un pri" !e ertu: (e crain!rais !e trou er en lui un t0ran implacable. &uant au" cri ains% leur pri" est !ans l'estime !e leurs +au" et !ans la caisse !es libraires. De quoi !iable se m7le -. le ministre* <eut,il crer l'h0pocrisie pour a oir le plaisir !e la rcompenser* -aintenant le boule ar! a !e enir un pr7che perptuel. &uan! un auteur aura quelques termes !e lo0er ) pa0er% il fera une pi6ce honn7te; s'il a beaucoup !e !ettes% une pi6ce an+lique. Belle institutionE Ne re ien!rai plus tar! sur cette question% et (e parlerai !es tentati es qu'ont faites pour ra(eunir le th3tre !eu" +ran!s esprits fran;ais% BalPac et Di!erot.

VII. L'cole $a8enne

8l s'est pass... 8l s'est pass !ans l'anne qui ient !e s'couler un fait consi!rable. Ne ne !is pas qu'il soit le plus important% mais il est l'un !es plus importants% ou plut1t l'un !es plus s0mptomatiques. Dans un banquet commmoratif !e la r olution !e : rier% un toast a t port au !ieu /an% oui% au !ieu /an% par un !e ces (eunes +ens qu'on peut qualifier !'instruits et !'intelli+ents. , -ais% lui !isais,(e% qu'est,ce que le !ieu /an a !e commun a ec la r olution* , Comment !onc* rpon!ait,il; mais c'est le !ieu /an qui fait la r olution. 8l est la r olution. , D'ailleurs% n'est,il pas mort !epuis lon+temps* Ne cro0ais qu'on a ait enten!u planer une +ran!e oi" au,!essus !e la -!iterrane% et que cette oi" m0strieuse% qui roulait !epuis les colonnes !'#ercule (usqu'au" ri a+es asiatiques% a ait !it au ieu" mon!e: Le !ieu /an est mortE , C'est un bruit qu'on fait courir. Ce sont !e mau aises lan+ues; mais il n'en est rien. 'on% le !ieu /an n'est pas mortE le !ieu /an it encore% reprit,il en le ant les 0eu" au ciel a ec un atten!rissement fort biParre... 8l a re enir. 8l parlait !u !ieu /an comme !u prisonnier !e 4ainte,#l6ne. , 5h quoi% lui !is,(e% serieP, ous !onc paHen* , -ais oui% sans !oute; i+noreP, ous !onc que le /a+anisme bien compris% bien enten!u% peut seul sau er le mon!e* 8l faut re enir au" raies !octrines% obscurcies un instant par l'inf3me .alilen. D'ailleurs% Nunon m'a (et un re+ar! fa orable% un re+ar! qui m'a pntr (usqu') l'3me. N'tais triste et mlancolique au milieu !e la foule% re+ar!ant le

cort6+e et implorant a ec !es 0eu" amoureu" cette belle !i init% quan! un !e ses re+ar!s% bien eillant et profon!% est enu me rele er et m'encoura+er. , Nunon ous a (et un !e ses re+ar!s !e ache% B11pis 5r. Le malheureu" est peut,7tre fou. , -ais ne o0eP, ous pas% !it une troisi6me personne% qu'il s'a+it !e la crmonie !u boeuf +ras. 8l re+ar!ait toutes ces femmes roses a ec !es 0eu" paHens% et 5rnestine% qui est en+a+e ) l'#ippo!rome et qui (ouait le r1le !e Nunon% lui a fait un oeil plein !e sou enirs% un ritable oeil !e ache. , 5rnestine tant que ous ou!reP% !it le paHen mcontent. <ous chercheP ) me !sillusionner. -ais l'effet moral n'en a pas moins t pro!uit% et (e re+ar!e ce coup !'oeil comme un bon prsa+e. 8l me semble que cet e"c6s !e pa+anisme est le fait !'un homme qui a trop lu et mal lu #enri #eine et sa littrature pourrie !e sentimentalisme matrialiste. 5t puisque ('ai prononc le nom !e ce coupable cl6bre% autant ous raconter tout !e suite un trait !e lui qui me met hors !e moi chaque fois que ('0 pense. #enri #eine raconte !ans un !e ses li res que% se promenant au milieu !e monta+nes sau a+es% au bor! !e prcipices terribles% au sein !'un chaos !e +laces et !e nei+es% il fait la rencontre !'un !e ces reli+ieu" qui% accompa+ns !'un chien% ont ) la !cou erte !es o0a+eurs per!us et a+onisants. &uelques instants aupara ant% l'auteur enait !e se li rer au" lans solitaires !e sa haine oltairienne contre les calotins. 8l re+ar!e quelque temps l'homme,humanit qui poursuit sa sainte beso+ne; un combat se li re !ans son 3me or+ueilleuse% et enfin% apr6s une !ouloureuse hsitation% il se rsi+ne et pren! une belle rsolution: 5h bien nonE (e n'crirai pas contre cet hommeE &uelle +nrositE Les pie!s !ans !e bonnes pantoufles% au coin !'un bon feu% entour !es a!ulations !'une socit oluptueuse% monsieur l'homme cl6bre fait le serment !e ne pas !iffamer un pau re !iable !e reli+ieu" qui i+norera tou(ours son nom et ses blasph6mes% et le sau era lui,m7me% le cas chantE 'on% (amais <oltaire n'e2t crit une pareille turpitu!e. <oltaire a ait trop !e +o2t; !'ailleurs% il tait encore homme !'action% et il aimait les hommes. Je enons ) l'Ml0mpe. Depuis quelque temps% ('ai tout l'Ml0mpe ) mes trousses% et ('en souffre beaucoup; (e re;ois !es !ieu" sur la t7te comme on re;oit !es chemines. 8l me semble que (e fais un mau ais r7 e% que (e roule ) tra ers le i!e et qu'une foule !'i!oles !e bois% !e fer% !'or et !'ar+ent% tombent a ec moi% me poursui ent !ans ma chute% me co+nent et me brisent la t7te et les reins. 8mpossible !e faire un pas% !e prononcer un mot% sans buter contre un fait paHen. 5"primeP, ous la crainte% la tristesse !e oir l'esp6ce humaine s'amoin!rir% la sant publique !+nrer par une mau aise h0+i6ne% il 0 aura ) c1t !e ous un po6te pour rpon!re: QComment ouleP, ous que les femmes fassent !e beau" enfants !ans un pa0s o? elles a!orent un ilain pen!uEQ , Le (oli fanatismeE La ille est sens !essus !essous. Les boutiques se ferment. Les femmes font ) la h3te leurs pro isions% les rues se !pa ent% tous les coeurs sont serrs par l'an+oisse !'un +ran! nement. Le pa sera prochainement inon! !e san+. , <ous rencontreP un animal plein !e batitu!e; il a sous le bras !es bouquins tran+es et hiro+l0phiques. , 5t ous% lui !ites, ous% quel parti preneP, ous* , -on cher% rpon!,il !'une oi" !ouce% (e iens !e !cou rir !e nou eau" rensei+nements tr6s curieu" sur le maria+e !'8sis et !'Msiris. , &ue le !iable ous emporteE &u'8sis et Msiris fassent beaucoup !'enfants et qu'ils nous f... la pai"E Cette folie% innocente en apparence% a sou ent tr6s loin. 8l 0 a quelques annes% Daumier fit un ou ra+e remarquable% l'#istoire ancienne% qui tait pour ainsi !ire la meilleure paraphrase !u mot cl6bre: &ui nous !li rera !es .recs et !es Jomains* Daumier s'est abattu brutalement sur l'antiquit et la m0tholo+ie% et a crach !essus. 5t le bouillant Dchille% et le pru!ent Il0sse% et la sa+e /nlope% et >lmaque% ce +ran! !a!ais% et la belle #l6ne% qui per!it >roie% et la br2lante 4apho% cette patronne !es h0striques% et tous enfin nous apparurent !ans une lai!eur bouffonne qui rappelait ces ieilles carcasses !'acteurs classiques qui prennent une prise !e tabac !ans les coulisses. 5h bienE ('ai u un cri ain !e talent pleurer !e ant ces estampes% !e ant ce blasph6me amusant et utile. 8l tait in!i+n% il appelait cela une impit. Le malheureu" a ait encore besoin !'une reli+ion. Bien !es +ens ont encoura+ !e leur ar+ent et !e leurs applau!issements cette !plorable manie% qui ten! ) faire !e l'homme un 7tre inerte et !e l'cri ain un man+eur !'opium.

Du point !e ue purement littraire% ce n'est pas autre chose qu'un pastiche inutile et !+o2tant. 4'est,on asseP moqu !es rapins naHfs qui s' ertuaient ) copier le CimabuK; !es cri ains ) !a+ue% ) pourpoint et ) lame !e >ol6!e* 5t ous% malheureu" no,paHens% que faites, ous% si ce n'est la m7me beso+ne* /astiche% pasticheE <ous a eP sans !oute per!u otre 3me quelque part% !ans quelque mau ais en!roit% pour que ous courieP ainsi ) tra ers le pass comme !es corps i!es pour en ramasser une !e rencontre !ans les !tritus anciens* &u'atten!eP, ous !u ciel ou !e la sottise !u public* Ine fortune suffisante pour le er !ans os mansar!es !es autels ) /riape et ) Bacchus* Les plus lo+iques !'entre ous seront les plus c0niques. 8ls en l6 eront au !ieu Crepitus. 5st,ce le !ieu Crepitus qui ous fera !e la tisane le len!emain !e os stupi!es crmonies* 5st,ce <nus Dphro!ite ou <nus -ercenaire qui soula+era les mau" qu'elle ous aura causs* >outes ces statues !e marbre seront,elles !es femmes ! oues au (our !e l'a+onie% au (our !u remor!s% au (our !e l'impuissance* Bu eP, ous !es bouillons !'ambroisie* man+eP, ous !es c1telettes !e /aros* Combien pr7te,t,on sur une l0re au -ont,!e,/it* Con+!ier la passion et la raison% c'est tuer la littrature. Jenier les efforts !e la socit prc!ente% chrtienne et philosophique% c'est se suici!er% c'est refuser la force et les mo0ens !e perfectionnement. 4'en ironner e"clusi ement !es s!uctions !e l'art ph0sique% c'est crer !es +ran!es chances !e per!ition. /en!ant lon+temps% bien lon+temps% ous ne pourreP oir% aimer% sentir que le beau% rien que le beau. Ne pren!s le mot !ans un sens restreint. Le mon!e ne ous appara$tra que sous sa forme matrielle. Les ressorts qui le font se mou oir resteront lon+temps cachs. /uissent la reli+ion et la philosophie enir un (our% comme forces par le cri !'un !sesprE >elle sera tou(ours la !estine !es insenss qui ne oient !ans la nature que !es rh0thmes et !es formes. 5ncore la philosophie ne leur appara$tra,t,elle !'abor! que comme un (eu intressant% une +0mnastique a+rable% une escrime !ans le i!e. -ais combien ils seront ch3tisE >out enfant !ont l'esprit potique sera sure"cit% !ont le spectacle e"citant !e moeurs acti es et laborieuses ne frappera pas incessamment les 0eu"% qui enten!ra sans cesse parler !e +loire et !e olupt% !ont le sens seront (ournellement caresss% irrits% effra0s% allums et satisfaits par !es ob(ets !'art% !e ien!ra le plus malheureu" !es hommes et ren!ra les autres malheureu". D !ouPe ans il retroussera les (upes !e sa nourrice% et si la puissance !ans le crime ou !ans l'art ne l'l6 e pas au,!essus !es fortunes ul+aires% ) trente ans il cr6 era ) l'h1pital 4on 3me% sans cesse irrite et inassou ie% s'en a ) tra ers le mon!e% le mon!e occup et laborieu"; elle s'en a% !is,(e% comme une prostitue% criant: /lastiqueE plastiqueE La plastique% cet affreu" mot me !onne la chair !e poule% la plastique l'a empoisonn% et cepen!ant il ne peut i re que par ce poison. 8l a banni la raison !e son coeur% et% par un (uste ch3timent% la raison refuse !e rentrer en lui. >out ce qui peut lui arri er !e plus heureu"% c'est que la nature le frappe !'un effra0ant rappel ) l'or!re. 5n effet% telle est la loi !e la ie% que% qui refuse les (ouissances pures !e l'acti it honn7te% ne peut sentir que les (ouissances terribles !u ice. Le pch contient son enfer% et la nature !it !e temps en temps la !ouleur et ) la mis6re: DlleP aincre ces rebellesE L'utile% le rai% le bon% le raiment aimable% toutes ces choses lui seront inconnues. 8nfatu !e son r7 e fati+ant% il ou!ra en infatuer et en fati+uer les autres. 8l ne pensera pas ) sa m6re% ) sa nourrice; il !chirera ses amis% ou ne les aimera que pour leur forme; sa femme% s'il en a une% il la mprisera et l'a ilira. Le +o2t immo!r !e la forme pousse ) !es !sor!res monstrueu" et inconnus. Dbsorbs par la passion froce !u beau% !u !r1le% !u (oli% !u pittoresque% car il 0 a !es !e+rs% les notions !u (uste et !u rai !isparaissent. La passion frntique !e l'art est un chancre qui ! ore le reste; et% comme l'absence nette !u (uste et !u rai !ans l'art qui aut ) l'absence !'art% l'homme entier s' anouit; la spcialisation e"cessi e !'une facult aboutit au nant. Ne compren!s les fureurs !es iconoclastes et !es musulmans contre les ima+es. N'a!mets tous les remor!s !e saint Du+ustin sur le trop +ran! plaisir !es 0eu". Le !an+er est si +ran! que ('e"cuse la suppression !e l'ob(et. La folie !e l'art est +ale ) l'abus !e l'esprit. La cration !'une !e ces !eu" suprmaties en+en!re la sottise% la !uret !u coeur et une immensit !'or+ueil et !'+oHsme. Ne me rappelle a oir enten!u !ire ) un artiste farceur qui a ait re;u une pi6ce !e monnaie fausse: Ne la +ar!e pour un pau re. Le misrable prenait un infernal plaisir ) oler le pau re et ) (ouir en m7me temps !es bnfices !'une rputation !e charit. N'ai enten!u !ire ) un autre: /ourquoi !onc les pau res ne mettent,ils pas !es +ants pour men!ier* 8ls feraient fortune. 5t ) un autre: 'e !onneP pas ) celui,l): il est mal !rap; ses +uenilles ne lui ont pas bien. &u'on ne prenne pas ces choses pour !es purilits. Ce que la bouche s'accoutume ) !ire% le coeur s'accoutume ) le croire. Ne connais un bon nombre !'hommes !e bonne foi qui sont% comme moi% las% attrists% na rs et briss par cette com!ie !an+ereuse. 8l faut que la littrature aille retremper ses forces !ans une atmosph6re meilleure. Le temps n'est pas loin o? l'on compren!ra que toute littrature qui se refuse ) marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littrature homici!e et suici!e.

VIII. "d(ar /oe I. No%ice sur la %raduc%ion de Brnice d'"d(ar /oe

Le morceau que... Le morceau que nous !onnons ) nos lecteurs est tir !es oeu res !'5!+ar /oe. 8l !ate !es premiers temps !e sa ie littraire. 5!+ar /oe% qu'on pourrait appeler la t7te forte !es 5tats,Inis% est mort en A@B_% ) l'3+e !e L^ ans. 8l est mort pour ainsi !ire% !ans le ruisseau; un matin% les a+ents !e police l'ont ramass et l'ont port ) l'h1pital !e Baltimore; il a quitt la ie% comme #offmann et BalPac et tant !'autres% au moment o? il commen;ait ) a oir raison !e sa terrible !estine. /our 7tre tout ) fait (uste% il faut re(eter la responsabilit !'une partie !e ses ices% et notamment !e son i ro+nerie% sur la s 6re socit !ans laquelle la /ro i!ence l'a ait enferm. >outes les fois que /oe fut heureu"% ou ) peu pr6s tranquille% il fut le plus aimable et le plus s!uisant !es hommes. Cet e"centrique et ora+eu" cri ain n'eut !'autre relle consolation !ans sa ie que le ! ouement an+lique !e la m6re !e sa femme% mistriss Clemm% ) qui tous les coeurs solitaires ren!ront un homma+e l+itime. 5!+ar /oe n'est pas spcialement un po6te et un romancier: il est po6te% romancier et philosophe. 8l porte le !ouble caract6re !e l'illumin et !u sa ant. &u'il ait fait quelques oeu res mau aises et h3ti es% cela n'a rien !'tonnant% et sa terrible ie l'e"plique; mais ce qui fera son ternel lo+e% c'est la proccupation !e tous les su(ets rellement importants% et seuls !i+nes !e l'attention !'un homme spirituel: probabilits% mala!ie !e l'esprit% sciences con(ecturales% esprances et calculs sur la ie ultrieure% anal0se !es e"centriques et !es parias !e la ie sublunaire% bouffonneries !irectement s0mboliques. D(outeP% ) cette ambition ternelle et acti e !e sa pense% une rare ru!ition% une impartialit tonnante et antithtique relati ement ) sa nature sub(ecti e% une puissance e"traor!inaire !e !!uction et !'anal0se% et la rai!eur habituelle !e sa littrature% il ne para$tra pas surprenant que nous l'a0ons appel la t7te forte !e son pa0s. C'est l'i!e opini3tre !'utilit% ou plut1t une curiosit enra+e% qui !istin+ue -. /oe !e tous les romantiques !u continent% ou si ous l'aimeP mieu"% !e tous les sectaires !e l'cole !ite romantique. Nusqu'ici -. /oe n'tait connu que par le 4carabe !'or% le Chat noir et l'Dssassinat !e la rue -or+ue% tra!uits !ans un e"cellent s0st6me !e tra!uction positi e par -me 8sabelle -eunier et la J lation mesmrienne% tra!uite !ans la Libert !e penser% par -. Charles Bau!elaire% qui ient !e publier% !ans les !eu" !erniers olumes !e la Je ue !e /aris% une apprciation tr6s nette !e la ie et !u caract6re !e l'infortun /oe% et ) qui nous !e ons la communication !e ce morceau. Les principau" ou ra+es !e -. /oe sont: >he >ales of the +rotesque an! arabesque% qu'on pourrait tra!uire par .rotesques et Drabesques% un olume !e contes cheP Oile0 et /utnam% ) 'ew,YorR; un olume !e posies% >he Litterati 9sic=% 5ureRa% Drthur .or!on /0m% et une quantit consi!rable !e critiques tr6s ai+uKs sur les cri ains an+lais et amricains.

I,. /1iliber% 9ouvi0re

<oil) une ie... <oil) une ie a+ite et tor!ue% comme ces arbres% , le +rena!ier% par e"emple% , noueu"% perple"es !ans leur croissance% qui !onnent !es fruits compliqus et sa oureu"% et !ont les or+ueilleuses et rou+es floraisons ont l'air !e raconter l'histoire !'une s6 e lon+temps comprime. 8l 0 a !es +ens par milliers qui% en littrature% a!orent le st0le coulant% l'art qui s'panche ) l'aban!on% presque ) l'tour!ie% sans mtho!e% mais sans fureurs et sans casca!es. D'autres% , et +nralement ce sont !es littrateurs% , ne lisent a ec plaisir que ce qui !eman!e ) 7tre relu. 8ls (ouissent presque !es !ouleurs !e l'auteur. Car ces ou ra+es m!its% laborieu"% tourments% contiennent la sa eur tou(ours i e !e la olont qui les enfanta. 8l contiennent la +r3ce littraire supr7me% qui est l'ner+ie. 8l en est !e m7me !e Jou i6re; il a cette +r3ce supr7me% !cisi e% , l'ner+ie% l'intensit !ans le +este% !ans la parole et !ans le re+ar!. /hilibert Jou i6re a eu% comme (e le faisais pressentir% une e"istence laborieuse et pleine !e cahots. 8l est n ) '$mes% en A@\_. 4es parents% n+ociants aiss% lui firent faire toutes ses tu!es. Mn !estinait le (eune homme au notariat. Dinsi il eut% !6s le principe% cet inestimable a anta+e !'une !ucation librale. /lus ou moins compl6te% cette !ucation marque% pour ainsi !ire% les +ens; et beaucoup !'hommes% et !es plus forts% qui en ont t pri s% ont tou(ours senti en eu" une esp6ce !e lacune que les tu!es !e la maturit taient impuissantes ) combler. /en!ant sa premi6re (eunesse% son +o2t pour le th3tre s'tait manifest a ec une ar!eur si i ace% que sa m6re% qui a ait les pr(u+s !'une pit s 6re% lui pr!it a ec !sespoir qu'il monterait sur les planches. Cepen!ant ce n'tait pas !ans les

pompes con!amnables !u th3tre que Jou i6re !e ait !'abor! ab$mer sa (eunesse. 8l !buta par la peinture. 8l se trou ait (eune% pri !e ses parents% ) la t7te !'une petite fortune% et il profita !e sa libert pour entrer ) l'atelier !e .ros% en A@G^. 5n A@L\% il e"posa un tableau !ont le su(et tait emprunt au spectacle mou ant !e la r olution !e Nuillet; cet ou ra+e tait% (e crois% intitul la Barrica!e% et !es artistes% l6 es !e .ros% m'en ont parl honorablement. Jou i6re a plus !'une fois !epuis lors% !ans les loisirs forcs que lui faisait sa ie a entureuse !e com!ien% utilis son talent !e peintre. 8l a !issmin ;) et l) quelques bons portraits. -ais la peinture n'a ait fait qu'une !i ersion. Le +o2t !iabolique !u th3tre prit imprati ement le !essus% et en A@L^ il pria Noann0 !e l'enten!re. Le ieu" com!ien le poussa i ement !ans sa nou elle oie% et Jou i6re !buta au >h3tre,:ran;ais. 8l fut quelque temps au Conser atoire; , on n'est pas !shonor pour une pareille naH et% et il nous est permis !e sourire !e ces amusantes in!cisions !'un +nie qui ne se conna$tra que plus tar!. , Du Conser atoire% Jou i6re !e int si mau ais qu'il eut peur. Les professeurs orthop!istes,(urs% char+s !'ensei+ner la !iction et la +esticulation tra!itionnelles% s'tonnaient !e oir leur ensei+nement en+en!rer l'absur!e. >ortur par l'cole% Jou i6re per!ait toute sa +r3ce nati e% et n'acqurait aucune !es +r3ces p!a+o+iques. #eureusement il fuit ) temps cette maison !ont l'atmosph6re n'tait pas faite pour ses poumons; il prit quelques le;ons !e -ichelot 9mais qu'est,ce que !es le;ons* !es a"iomes% !es prceptes !'h0+i6ne% !es rits,impu!entes; le reste% le reste% c'est,),!ire tout% ne se !montre pas=% et entra enfin ) l'M!on% en A@L_% sous la !irection !e --. !'5pa+n0 et Lireu". L)% il (oua Dntiochus !ans Jo!o+une% le Joi Lear% le -acheth !e Ducis. Le -!ecin !e son honneur fut l'occasion !'une cration heureuse% sin+uli6re% et qui fit !ate !ans la carri6re !e l'artiste. , 8l marqua !ans le Duc !'Dlb et !ans le <ieu" Consul; et !ans le >irsias !e l'Dnti+one tra!uite il montra une intelli+ence parfaite !e ces t0pes +ran!ioses qui nous iennent !e l'antiquit% !e ces t0pes s0nthtiques qui sont comme un !fi ) nos potiques mo!ernes contra!ictoires. D()% !ans le -!ecin !e son honneur% il a ait manifest cette ner+ie sou!aine% rupti e% qui caractrise une littrature tout ) fait oppose% et il a pu !6s lors conce oir sa pleine !estine; il a pu compren!re quelle intime conne"ion e"istait entre lui et la littrature romantique; car% sans manquer !e respect ) nos impito0ables classiques% (e crois qu'un +ran! com!ien comme Jou i6re peut !sirer !'autres lan+ues ) tra!uire% !'autres passions ) mimer. 8l portera ailleurs ses passions !'interpr6te% il s'eni rera !'une autre atmosph6re% il r7 era% il !sirera plus !'animalit et plus !e spiritualit; il atten!ra% s'il le faut. Douloureuse soli!aritE lacunes qui ne se correspon!ent pasE >ant1t le po6te cherche son com!ien% comme le peintre son +ra eur; tant1t le com!ien soupire apr6s son po6te. -. Boca+e% homme conome et pru!ent% homme +alitaire !'ailleurs% se +ar!a bien !e ren+a+er Jou i6re; et ici commence l'abominable pope !u com!ien errant. Jou i6re courait et a+abon!ait; , la pro ince et l'tran+er% e"asprantes consolations pour celui qui r7 e tou(ours !e ses (u+es naturels% et qui atten! comme !es en o0s les t0pes i ifiants !es po6tesE Jou i6re re int ) /aris et (oua sur le th3tre !e 4aint,.ermain le #amlet !e --. Dumas et -eurice. Dumas a ait communiqu le manuscrit ) Jou i6re% et celui,ci s'tait tellement passionn pour le r1le% qu'il proposa !e monter l'ou ra+e ) 4aint,.ermain a ec la petite troupe qui s'0 trou ait. Ce fut un beau succ6s auquel assista toute la presse% et l'enthousiasme qu'il e"cita est constat par un feuilleton !e Nules Nanin% !e la fin !e septembre A@B[. 8l appartenait !6s lors ) la troupe !u >h3tre,#istorique; tout le mon!e se rappelle a ec quel clat il (oua le Charles 8W !ans la Jeine -ar+ot. Mn crut oir le rai Charles 8W; c'tait une parfaite rsurrection. -al+r la mani6re !cisi e !ont il (oua le terrible r1le !e #amlet au m7me th3tre% il ne fut pas ren+a+% et ce fut seulement !i",huit mois plus tar! qu'il cra a ec beaucoup !'ori+inalit le :ritP !u Comte #ermann. Ces succ6s rpts% mais ) !es inter alles sou ent lointains% ne faisaient cepen!ant pas ) l'artiste une position soli!e et !urable; on e2t !it que ses qualits lui nuisaient et que sa mani6re ori+inale faisait !e lui un homme embarrassant. D la /orte,4aint,-artin% o? une malheureuse faillite l'emp7cha !'accomplir un en+a+ement !e trois ans% il cra -asaniello !ans 4al ator Josa. Dans ces !erniers temps% Jou i6re a reparu a ec un clat incomparable ) la .a$t% o? il a (ou le r1le !e -or!aunt% et ) l'M!on% o? #amlet a t repris et o? il a soule un enthousiasme sans pareil. Namais peut,7tre il ne l'a ait si bien (ou; enfin% sur le m7me th3tre% il ient !e crer :a illa% o? il a ! elopp !es qualits !'un or!re inaccoutum% au"quelles on tait loin !e s'atten!re% mais qu'a aient pu !e iner ceu" qui a aient fait !e lui une tu!e particuli6re. -aintenant que la position !e Jou i6re est faite% position e"cellente% base ) la fois sur !es succ6s populaires et sur l'estime qu'il a inspire au" littrateurs les plus !ifficiles 9ce qui a t crit !e meilleur sur lui% c'est les feuilletons !e >hophile .autier !ans la /resse et !ans le -oniteur% et la nou elle !e Champfleur0: le Com!ien >rianon=% il est bon et permis !e parler !e lui librement. Jou i6re a ait autrefois !e +ran!s !fauts% !fauts qui naissaient peut,7tre !e l'abon!ance m7me !e son ner+ie; au(our!'hui ces !fauts ont !isparu. Jou i6re n'tait pas tou(ours ma$tre !e lui; maintenant c'est un artiste plein !e certitu!e. Ce qui caractrise plus particuli6rement son talent% c'est une solennit sub(u+uante. Ine +ran!eur potique l'en eloppe. 4it1t qu'il est entr en sc6ne% l'oeil !u spectateur s'attache ) lui et ne eut plus le quitter. 4a !iction mor!ante% accentue% pousse par une emphase ncessaire ou brise par une tri ialit in itable% encha$ne irrsistiblement l'attention. , Mn peut !ire !e lui; comme !e la Clairon% qui tait une toute petite femme% qu'il +ran!it ) la sc6ne; et c'est la preu e !'un +ran! talent. , 8l a !es ptulances terribles% !es aspirations lances ) toute ole% !es ar!eurs concentres qui font r7 er ) tout ce qu'on raconte !e Sean et !e LeRain. 5t bien que l'intensit !u (eu et la pro(ection re!outable !e la olont tiennent la plus +ran!e part !ans cette s!uction% tout ce miracle s'accomplit sans effort. 8l a% comme certaines substances chimiques% cette sa eur qu'on appelle sui +eneris. De pareils artistes% si rares et si prcieu"% peu ent 7tre quelquefois sin+uliers; il leur est impossible !'7tre mau ais% c'est, ),!ire qu'il ne sauraient (amais !plaire.

&uelque pro!i+ieu" que Jou i6re se soit montr !ans l'in!cis et contra!ictoire #amlet% tour !e force qui fera !ate !ans l'histoire !u th3tre% (e l'ai tou(ours trou plus ) son aise% plus rai !ans les personna+es absolument tra+iques; le th3tre !'action% oil) son !omaine. Dans -or!aunt% on peut !ire qu'il illuminait ritablement tout le !rame. >out le reste pi otait autour !e lui; il a ait l'air !e la <en+eance e"pliquant l'#istoire. &uan! -or!aunt rapporte ) Cromwell sa car+aison !e prisonniers ous ) la mort% et qu') la paternelle sollicitu!e !e celui,ci qui lui recomman!e !e se reposer a ant !e se char+er !'une nou elle mission% Jou i6re rpon!ait% en arrachant la lettre !e la main !u protecteur a ec une l+6ret sans pareille: Ne ne suis (amais fati+u% monsieurE ces mots si simples tra ersaient l'3me comme une pe% et les applau!issements !u public% qui est !ans la confi!ence !e -or!aunt et qui conna$t la raison !e son P6le% e"piraient !ans le frisson. /eut,7tre tait,il encore plus sin+uli6rement tra+ique% quan! son oncle lui !bitant la lon+ue R0rielle !es crimes !e sa m6re% il l'interrompait ) chaque instant par un cri !'amour filial tout assoiff !e san+: -onsieur% c'tait ma m6reE 8l fallait !ire cela cinq ou si" foisE et ) chaque fois c'tait neuf et c'tait beau. Mn tait curieu" !e oir comment Jou i6re e"primerait l'amour et la ten!resse !ans -a$tre :a illa. 8l a t charmant. L'interpr6te !es en+eances% le terrible #amlet% est !e enu le plus !licat% le plus affectueu" !es pou"; il a orn l'amour con(u+al !'une fleur !e che alerie e"quise. 4a oi" solennelle et !istin+ue ibrait comme celle !'un homme !ont l'3me est ailleurs que !ans les choses !e ce mon!e; on e2t !it qu'il planait !ans un aPur spirituel. 8l 0 eut unanimit !ans l'lo+e. 4eul% -. Nanin% qui a ait si bien lou le com!ien il 0 a quelques annes% oulut le ren!re soli!aire !e la mau aise humeur que lui causait la pi6ce. M? est le +ran! mal* 4i -. Nanin tombait trop sou ent !ans la rit% il la pourrait bien compromettre. 8nsisterai,(e sur cette qualit e"quise !u +o2t qui prsi!e ) l'arran+ement !es costumes !e Jou i6re% sur cet art a ec lequel il se +rime% non pas en miniaturiste et en fat% mais en ritable com!ien !ans lequel il 0 a tou(ours un peintre* 4es costumes olti+ent et entourent harmonieusement sa personnalit. C'est bien l) une touche prcieuse% un trait caractristique qui marque l'artiste pour lequel il n'0 a pas !e petites choses. Ne lis !ans un sin+ulier philosophe quelques li+nes qui me font r7 er ) l'art !es +ran!s acteurs: Q&uan! (e eu" sa oir (usqu') quel point quelqu'un est circonspect ou stupi!e% (usqu') quel point il est bon ou mchant% ou quelles sont actuellement ses penses% (e compose mon isa+e !'apr6s le sien% aussi e"actement que possible% et ('atten!s alors pour sa oir quels pensers ou quels sentiments na$tront !ans mon esprit ou !ans mon coeur% comme pour s'appareiller et correspon!re a ec ma ph0sionomie.Q 5t quan! le +ran! acteur% nourri !e son r1le% habill% +rim% se trou e en face !e son miroir% horrible ou charmant% s!uisant ou rpulsif% et qu'il 0 contemple cette nou elle personnalit qui !oit !e enir la sienne pen!ant quelques heures% il tire !e cette anal0se un nou eau parach6 ement% une esp6ce !e ma+ntisme !e rcurrence. Dlors l'opration ma+ique est termine% le miracle !e l'ob(ecti it est accompli% et l'artiste peut prononcer son 5ur7Ra. >0pe !'amour ou !'horreur% il peut entrer en sc6ne. >el est Jou i6re.

,. "d(ar /oe II. "d(ar /oe: sa vie e% ses oeuvres

8 Cette tra!uction est !!ie ) -aria Clemm D la m6re enthousiaste et ! oue ) celle pour qui le po6te a crit ces ers /arce que (e sens que% l),haut !ans les Cieu"% Les Dn+es% quan! ils se parlent !oucement ) l'oreille% 'e trou ent pas% parmi leurs termes br2lants !'amour% D'e"pression plus fer ente que celle !e m6re%

Ne ous ai !6s lon+temps (ustement appele !e ce +ran! nom% <ous qui 7tes plus qu'une m6re pour moi 5t remplisseP le sanctuaire !e mon coeur o? la -ort ous a installe 5n affranchissant l'3me !e ma <ir+inia. -a m6re% ma propre m6re% qui mourut !e bonne heure% ''tait que ma m6re% ) moi; mais ous% <ous 7tes la m6re !e celle que ('aimais si ten!rement% 5t ainsi ous m'7tes plus ch6re que la m6re que ('ai connue De tout un infini% , (uste comme ma femme 5tait plus ch6re ) mon 3me que celle,ci ) sa propre essence. C.B. ...&uelque ma$tre malheureu" ) qui l'ine"orable :atalit a !onn une chasse acharne% tou(ours plus acharne% (usqu') ce que ses chants n'aient plus qu'un unique refrain% (usqu') ce que les chants fun6bres !e son 5sprance aient a!opt ce mlancolique refrain: QNamaisE Namais plusEQ 5!+ar /oe. , Le Corbeau. 4ur son tr1ne !'airain le Destin% qui s'en raille% 8mbibe leur pon+e a ec !u fiel amer% 5t la ncessit les tor! !ans sa tenaille. >hophile .autier. , >n6bres. 8 Dans ces !erniers temps% un malheureu" fut amen !e ant nos tribunau"% !ont le front tait illustr !'un rare et sin+ulier tatoua+e: /as !e chanceE 8l portait ainsi au,!essus !e ses 0eu" l'tiquette !e sa ie% comme un li re son titre% et l'interro+atoire prou e que ce biParre criteau tait cruellement ri!ique. 8l 0 a% !ans l'histoire littraire% !es !estines analo+ues% !e raies !amnations% , !es hommes qui portent le mot +ui+non crit en caract6res m0strieu" !ans les plis sinueu" !e leur front. L'Dn+e a eu+le !e l'e"piation s'est empar !'eu" et les fouette ) tour !e bras pour l'!ification !es autres. 5n ain leur ie montre,t,elle !es talents% !es ertus% !e la +r3ce; la socit a pour eu" un anath6me spcial% et accuse en eu" les infirmits que sa perscution leur a !onnes. , &ue ne fit pas #offmann pour !sarmer la !estine% et que n'entreprit pas BalPac pour con(urer la fortune* , 5"iste,t,il !onc une /ro i!ence !iabolique qui prpare le malheur !6s le berceau% , qui (ette a ec prm!itation !es natures spirituelles et an+liques !ans !es milieu" hostiles% comme !es mart0rs !ans les cirques* Y a,t,il !onc !es 3mes sacres% oues ) l'autel% con!amnes ) marcher ) la mort et ) la +loire ) tra ers leurs propres ruines* Le cauchemar !es >n6bres assi+era,t,il ternellement ces 3mes !e choi"* <ainement elles se !battent% ainement elles se forment au mon!e% ) ses pr o0ances% ) ses ruses; elles perfectionneront la pru!ence% boucheront toutes les issues% matelasseront les fen7tres contre les pro(ectiles !u hasar!; mais le Diable entrera par une serrure; une perfection sera le !faut !e leur cuirasse% et une qualit superlati e le +erme !e leur !amnation. L'ai+le% pour le briser% !u haut !u firmament% 4ur leur front !cou ert% l3chera la tortue% Car ils !oi ent prir in itablement.

Leur !estine est crite !ans toute leur constitution% elle brille !'un clat sinistre !ans leurs re+ar!s et !ans leurs +estes% elle circule !ans leurs art6res a ec chacun !e leurs +lobules san+uins. In cri ain cl6bre !e notre temps a crit un li re pour !montrer que le po6te ne pou ait trou er une bonne place ni !ans une socit !mocratique ni !ans une aristocratique% pas plus !ans une rpublique que !ans une monarchie absolue ou tempre. &ui !onc a su lui rpon!re premptoirement* N'apporte au(our!'hui une nou elle l+en!e ) l'appui !e sa th6se% ('a(oute un saint nou eau au mart0rolo+e: ('ai ) crire l'histoire !'un !e ces illustres malheureu"% trop riche !e posie et !e passion% qui est enu% apr6s tant !'autres% faire en ce bas mon!e le ru!e apprentissa+e !u +nie cheP les 3mes infrieures. Lamentable tra+!ie que la ie !'5!+ar /oeE 4a mort% !nouement horrible !ont l'horreur est accrue par la tri ialitE , De tous les !ocuments que ('ai lus est rsulte pour moi la con iction que les 5tats,Inis ne furent pour /oe qu'une aste prison qu'il parcourait a ec l'a+itation fi reuse !'un 7tre fait pour respirer !ans un mon!e plus aromal% , qu'une +ran!e barbarie claire au +aP% , et que sa ie intrieure% spirituelle !e po6te ou m7me !'i ro+ne n'tait qu'un effort perptuel pour chapper ) l'influence !e cette atmosph6re antipathique. 8mpito0able !ictature que celle !e l'opinion !ans les socits !mocratiques; n'imploreP !'elle ni charit% ni in!ul+ence% ni lasticit quelconque !ans l'application !e ses lois au" cas multiples et comple"es !e la ie morale. Mn !irait que !e l'amour impie !e la libert est ne une t0rannie nou elle% la t0rannie !es b7tes% ou Poocratie qui par son insensibilit froce ressemble ) l'i!ole !e Na++ernaut. , In bio+raphe nous !ira +ra ement , il est bien intentionn% le bra e homme , que /oe% s'il a ait oulu r+ulariser son +nie et appliquer ses facults cratrices !'une mani6re plus approprie au sol amricain% aurait pu !e enir un auteur ) ar+ent% a mone0 maRin+ author; , un autre% , un naHf c0nique% celui,l) , que% quelque beau que soit le +nie !e /oe% il e2t mieu" alu pour lui n'a oir que !u talent% le talent s'escomptant tou(ours plus facilement que le +nie. In autre% qui a !iri+ !es (ournau" et !es re ues% un ami !u po6te% a oue qu'il tait !ifficile !e l'emplo0er et qu'on tait obli+ !e le pa0er moins que !'autres% parce qu'il cri ait !ans un st0le trop au,!essus !u ul+aire. &uelle o!eur !e ma+asinE comme !isait Noseph !e -aistre. &uelques,uns ont os !a anta+e% et% unissant l'inintelli+ence la plus lour!e !e son +nie ) la frocit !e l'h0pocrisie bour+eoise% l'ont insult ) l'en i; et% apr6s sa sou!aine !isparition% ils ont ru!ement mori+n ce ca!a re% , particuli6rement -. Jufus .riswol!% qui% pour rappeler ici l'e"pression en+eresse !e -. .eor+e .raham% a commis alors une immortelle infamie. /oe% prou ant peut,7tre le sinistre pressentiment !'une fin subite% a ait !si+n --. .riswol! et Oillis pour mettre ses oeu res en or!re% crire sa ie et restaurer sa mmoire. Ce p!a+o+ue, ampire a !iffam lon+uement son ami !ans un norme article% plat et haineu"% (uste en t7te !e l'!ition posthume !e ses oeu res. , 8l n'e"iste !onc pas en Dmrique !'or!onnance qui inter!ise au" chiens l'entre !es cimeti6res* , &uant ) -. Oillis% il a prou % au contraire% que la bien eillance et la !cence marchaient tou(ours a ec le ritable esprit% et que la charit en ers nos confr6res% qui est un !e oir moral% tait aussi un !es comman!ements !u +o2t. CauseP !e /oe a ec un Dmricain% il a ouera peut,7tre son +nie% peut,7tre m7me s'en montrera,t,il fier; mais% a ec un ton sar!onique suprieur qui sent son homme positif% il ous parlera !e la ie !braille !u po6te% !e son haleine alcoolise qui aurait pris feu ) la flamme !'une chan!elle% !e ses habitu!es a+abon!es; il ous !ira que c'tait un 7tre erratique et htroclite% une plan6te !sorbite% qu'il roulait sans cesse !e Baltimore ) 'ew,YorR% !e 'ew,YorR ) /hila!elphie% !e /hila!elphie ) Boston% !e Boston ) Baltimore% !e Baltimore ) Jichmon!. 5t si% le coeur mu par ces prlu!es !'une histoire na rante% ous !onneP ) enten!re que l'in!i i!u n'est peut,7tre pas seul coupable et qu'il !oit 7tre !ifficile !e penser et !'crire commo!ment !ans un pa0s o? il 0 a !es millions !e sou erains% un pa0s sans capitale ) proprement parler et sans aristocratie% , alors ous erreP ses 0eu" s'a+ran!ir et (eter !es clairs% la ba e !u patriotisme souffrant lui monter au" l6 res% et l'Dmrique% par sa bouche% lancer !es in(ures ) l'5urope% sa ieille m6re% et ) la philosophie !es anciens (ours. Ne rp6te que pour moi la persuasion s'est faite qu'5!+ar /oe et sa patrie n'taient pas !e ni eau. Les 5tats,Inis sont un pa0s +i+antesque et enfant% naturellement (alou" !u ieu" continent. :ier !e son ! eloppement matriel% anormal et presque monstrueu"% ce nou eau enu !ans l'histoire a une foi naH e !ans la toute,puissance !e l'in!ustrie; il est con aincu% comme quelques malheureu" parmi nous% qu'elle finira par man+er le Diable. Le temps et l'ar+ent ont l), bas une aleur si +ran!eE L'acti it matrielle% e"a+re (usqu'au" proportions !'une manie nationale% laisse !ans les esprits bien peu !e place pour les choses qui ne sont pas !e la terre. /oe% qui tait !e bonne souche% et qui !'ailleurs professait que le +ran! malheur !e son pa0s tait !e n'a oir pas !'aristocratie !e race% atten!u% !isait,il% que cheP un peuple sans aristocratie le culte !u Beau ne peut que se corrompre% s'amoin!rir et !ispara$tre% , qui accusait cheP ses concito0ens% (usque !ans leur lu"e emphatique et co2teu"% tous les s0mpt1mes !u mau ais +o2t caractristique !es par enus% , qui consi!rait le /ro+r6s% la +ran!e i!e mo!erne% comme une e"tase !e +obe,mouches% et qui appelait les perfectionnements !e l'habitacle humain !es cicatrices et !es abominations rectan+ulaires% , /oe tait l),bas un cer eau sin+uli6rement solitaire. 8l ne cro0ait qu') l'immuable% ) l'ternel% au self same% et il (ouissait , cruel pri il+e !ans une socit amoureuse !'elle,m7meE , !e ce +ran! bon sens ) la -achia el qui marche !e ant le sa+e% comme une colonne lumineuse% ) tra ers le !sert !e l'histoire. , &u'e2t,il pens% qu'e2t,il crit% l'infortun% s'il a ait enten!u la tholo+ienne !u sentiment supprimer l'5nfer par amiti pour le +enre humain% le philosophe !u chiffre proposer un s0st6me !'assurances% une souscription ) un sou par t7te pour la suppression !e la +uerre% , et l'abolition !e la peine !e mort et !e l'ortho+raphe% ces !eu" folies corrlati esE , et tant !'autres mala!es qui cri ent% l'oreille incline au ent% !es fantaisies +iratoires aussi flatteuses que l'lment qui les leur !icte* , 4i ous a(outeP ) cette ision impeccable !u

rai% ritable infirmit !ans !e certaines circonstances% une !licatesse e"quise !e sens qu'une note fausse torturait% une finesse !e +o2t que tout% e"cept l'e"acte proportion% r oltait% un amour insatiable !u Beau% qui a ait pris la puissance !'une passion morbi!e% ous ne ous tonnereP pas que pour un pareil homme la ie soit !e enue un enfer% et qu'il ait mal fini; ous a!mirereP qu'il ait pu !urer aussi lon+temps.

88 La famille !e /oe tait une !es plus respectacles !e Baltimore. 4on +ran!,p6re maternel a ait ser i comme quarter, master,+eneral !ans la +uerre !e l'8n!pen!ance% et La :a0ette l'a ait en haute estime et amiti. Celui,ci% lors !e son !ernier o0a+e au" 5tats,Inis% oulut oir la eu e !u +nral et lui tmoi+ner sa +ratitu!e pour les ser ices que lui a ait ren!us son mari. Le bisaHeul a ait pous une fille !e l'amiral an+lais -ac Bri!e% qui tait alli a ec les plus nobles maisons !'Dn+leterre. Da i! /oe% p6re !'5!+ar et fils !u +nral% s'prit iolemment !'une actrice an+laise% 5lisabeth Drnol!% cl6bre par sa beaut; il s'enfuit a ec elle et l'pousa. /our m7ler plus intimement sa !estine ) la sienne% il se fit com!ien et parut a ec sa femme sur !iffrents th3tres% !ans les principales illes !e l'Inion. Les !eu" pou" moururent ) Jichmon! presque en m7me temps% laissant !ans l'aban!on et le !n2ment le plus complet trois enfants en bas 3+e% !ont 5!+ar. 5!+ar /oe tait n ) Baltimore% en A@AL. , C'est !'apr6s son propre !ire que (e !onne cette !ate% car il a rclam contre l'affirmation !e .riswol!% qui place sa naissance en A@AA. , 4i (amais l'esprit !e roman% pour me ser ir !'une e"pression !e notre po6te% a prsi! ) une naissance% , esprit sinistre et ora+eu"E , certes% il prsi!a ) la sienne. /oe fut ritablement l'enfant !e la passion et !e l'a enture. In riche n+ociant !e la ille% -. Dllan% s'prit !e ce (oli malheureu" que la nature a ait !ot !'une mani6re charmante% et% comme il n'a ait pas !'enfants% il l'a!opta. Celui,ci s'appela !onc !sormais 5!+ar Dllan /oe. 8l fut ainsi le !ans une belle aisance et !ans l'esprance l+itime !'une !e ces fortunes qui !onnent au caract6re une superbe certitu!e. 4es parents a!optifs l'emmen6rent !ans un o0a+e qu'ils firent en Dn+leterre% en 5cosse et en 8rlan!e% et% a ant !e retourner !ans leur pa0s% ils le laiss6rent cheP le !octeur Bransb0% qui tenait une importante maison !'!ucation ) 4toRe,'ewin+ton% pr6s !e Lon!res. , /oe a lui, m7me% !ans Oilliam Oilson% !crit cette tran+e maison b3tie !ans le ieu" st0le !'5lisabeth et les impressions !e sa ie !'colier. 8l re int ) Jichmon! en A@GG% et continua ses tu!es en Dmrique% sous la !irection !es meilleurs ma$tres !e l'en!roit. D l'uni ersit !e Charlottes ille% o? il entra en A@GC% il se !istin+ua% non seulement par une intelli+ence quasi miraculeuse% mais aussi par une abon!ance presque sinistre !e passions% , une prcocit raiment amricaine% , qui finalement fut la cause !e son e"pulsion. 8l est bon !e noter en passant que /oe a ait !()% ) Charlottes ille% manifest une aptitu!e !es plus remarquables pour les sciences ph0siques et mathmatiques. /lus tar! il en fera un usa+e frquent !ans ses tran+es contes% et en tirera !es mo0ens tr6s inatten!us. -ais ('ai !es raisons !e croire que ce n'est pas ) cet or!re !e compositions qu'il attachait le plus !'importance% et que , peut,7tre m7me ) cause !e cette prcoce aptitu!e , il n'tait pas loin !e les consi!rer comme !e faciles (on+leries% comparati ement au" ou ra+es !e pure ima+ination. , &uelques malheureuses !ettes !e (eu amen6rent une brouille momentane entre lui et son p6re a!optif% et 5!+ar , fait !es plus curieu" et qui prou e% quoi qu'on ait !it% une !ose !e che alerie asseP forte !ans son impressionnable cer eau , con;ut le pro(et !e se m7ler ) la +uerre !es #ell6nes et !'aller combattre les >urcs. 8l partit !onc pour la .r6ce. , &ue !e int,il en Mrient* &u'0 fit,il* 5tu!ia,t,il les ri a+es classiques !e la -!iterrane* , /ourquoi le trou ons,nous ) 4aint,/tersbour+% sans passe,port% compromis% et !ans quelle sorte !'affaire% obli+ !'en appeler au ministre amricain% #enr0 -i!!leton% pour chapper ) la pnalit russe et retourner cheP lui* , Mn l'i+nore; il 0 a l) une lacune que lui seul aurait pu combler% La ie !'5!+ar /oe% sa (eunesse% ses a entures en Jussie et sa correspon!ance ont t lon+temps annonces par les (ournau" amricains et n'ont (amais paru. Je enu en Dmrique en A@G_% il manifesta le !sir !'entrer ) l'cole militaire !e Oest,/oint; il 0 fut a!mis en effet% et% l) comme ailleurs% il !onna les si+nes !'une intelli+ence a!mirablement !oue% mais in!isciplinable% et% au bout !e quelques mois% il fut ra0. , 5n m7me temps se passait !ans sa famille a!opti e un nement qui !e ait a oir les consquences les plus +ra es sur toute sa ie. -me Dllan% pour laquelle il semble a oir prou une affection rellement filiale% mourait% et -. Dllan pousait une femme toute (eune. Ine querelle !omestique pren! ici place , une histoire biParre et tnbreuse que (e ne peu" pas raconter% parce qu'elle n'est clairement e"plique par aucun bio+raphe. 8l n'0 a !onc pas lieu !e s'tonner qu'il se soit !finiti ement spar !e -. Dllan% et que celui,ci% qui eut !es enfants !e son secon! maria+e% l'ait compl6tement frustr !e sa succession. /eu !e temps apr6s a oir quitt Jichmon!% /oe publia un petit olume !e posies; c'tait en rit une aurore clatante. /our qui sait sentir la posie an+laise% il 0 a l) !() l'accent e"tra,terrestre% le calme !ans la mlancolie% la solennit !licieuse% l'e"prience prcoce% , ('allais% (e crois% !ire e"prience inne% , qui caractrisent les +ran!s po6tes. La mis6re le fit quelque temps sol!at% et il est prsumable qu'il se ser it !es lour!s loisirs !e la ie !e +arnison pour prparer les matriau" !e ses futures compositions% , compositions tran+es% qui semblent a oir t cres pour nous

!montrer que l'tran+et est une !es parties int+rantes !u beau. Jentr !ans la ie littraire% le seul lment o? puissent respirer certains 7tres !classs% /oe se mourait !ans une mis6re e"tr7me% quan! un hasar! heureu" le rele a. Le propritaire !'une re ue enait !e fon!er !eu" pri"% l'un pour le meilleur conte% l'autre pour le meilleur po6me. Ine criture sin+uli6rement belle attira les 0eu" !e -. Senne!0% qui prsi!ait le comit% et lui !onna l'en ie !'e"aminer lui,m7me les manuscrits. 8l se trou a que /oe a ait +a+n les !eu" pri"; mais un seul lui fut !onn. Le prsi!ent !e la commission fut curieu" !e oir l'inconnu. L'!iteur !u (ournal lui amena un (eune homme !'une beaut frappante% en +uenilles% boutonn (usqu'au menton% et qui a ait l'air !'un +entilhomme aussi fier qu'affam. Senne!0 se con!uisit bien. 8l fit faire ) /oe la connaissance !'un -. >homas Ohite% qui fon!ait ) Jichmon! le 4outhern Literar0 -essen+er. -. Ohite tait un homme !'au!ace% mais sans aucun talent littraire; il lui fallait un ai!e. /oe se trou a !onc tout (eune% , ) in+t,!eu" ans% , !irecteur !'une re ue !ont la !estine reposait tout enti6re sur lui. Cette prosprit% il la cra. Le 4outhern Literar0 -essen+er a reconnu !epuis lors que c'tait ) cet e"centrique mau!it% ) cet i ro+ne incorri+ible qu'il !e ait sa client6le et sa fructueuse notorit. C'est !ans ce ma+aPine que parut pour la premi6re fois l'D enture sans pareille !'un certain #ans /faall% et plusieurs autres contes que nos lecteurs erront !filer sous leurs 0eu". /en!ant pr6s !e !eu" ans% 5!+ar /oe% a ec une ar!eur mer eilleuse% tonna son public par une srie !e compositions !'un +enre nou eau et par !es articles critiques !ont la i acit% la nettet% la s rit raisonnes taient bien faites pour attirer les 0eu". Ces articles portaient sur !es li res !e tout +enre% et la forte !ucation que le (eune homme s'tait faite ne le ser it pas m!iocrement. 8l est bon qu'on sache que cette beso+ne consi!rable se faisait pour cinq cents !ollars% c'est,),!ire !eu" mille sept cents francs par an. , 8mm!iatement% , !it .riswol!% ce qui eut !ire: Q8l se cro0ait asseP riche% l'imbcileEQ , il pousa une (eune fille% belle% charmante% !'une nature aimable et hroHque; mais ne poss!ant pas un sou% , a(oute le m7me .riswol! a ec une nuance !e !!ain. C'tait une !emoiselle <ir+inia Clemm% sa cousine. -al+r les ser ices ren!us ) son (ournal% -. Ohite se brouilla a ec /oe au bout !e !eu" ans% ) peu pr6s. La raison !e cette sparation se trou e i!emment !ans les acc6s !'h0pocon!rie et les crises !'i ro+nerie !u po6te% , acci!ents caractristiques qui assombrissaient son ciel spirituel% comme ces nua+es lu+ubres qui !onnent sou!ainement au plus romantique pa0sa+e un air !e mlancolie en apparence irrparable. , D6s lors% nous errons l'infortun !placer sa tente% comme un homme !u !sert% et transporter ses l+ers pnates !ans les principales illes !e l'Inion. /artout% il !iri+era !es re ues ou 0 collaborera !'une mani6re clatante. 8l rpan!ra a ec une blouissante rapi!it !es articles critiques% philosophiques% et !es contes pleins !e ma+ie qui paraissent runis sous le titre !e >ales of the .rotesque an! the Drabesque , titre remarquable et intentionnel% car les ornements +rotesques et arabesques repoussent la fi+ure humaine% et l'on erra qu') beaucoup !'+ar!s la littrature !e /oe est e"tra ou supra,humaine. 'ous appren!rons par !es notes blessantes et scan!aleuses insres !ans les (ournau" que -. /oe et sa femme se trou ent !an+ereusement mala!es ) :or!ham et !ans une absolue mis6re. /eu !e temps apr6s la mort !e -me /oe% le po6te subit les premi6res attaques !u !elirium tremens. Ine note nou elle para$t sou!ainement !ans un (ournal% , celle,l) plus que cruelle% , qui accuse son mpris et son !+o2t !u mon!e et lui fait un !e ces proc6s !e ten!ance% ritables rquisitoires !e l'opinion% contre lesquels il eut tou(ours ) se !fen!re% , une !es luttes les plus strilement fati+antes que (e connaisse. 4ans !oute% il +a+nait !e l'ar+ent% et ses tra au" littraires pou aient ) peu pr6s le faire i re. -ais ('ai les preu es qu'il a ait sans cesse !e !+o2tantes !ifficults ) surmonter. 8l r7 a% comme tant !'autres cri ains% une Je ue ) lui% il oulut 7tre cheP lui% et le fait est qu'il a ait suffisamment souffert pour !sirer ar!emment cet abri !finitif pour sa pense. /our arri er ) ce rsultat% pour se procurer une somme !'ar+ent suffisante% il eut recours au" lectures. Mn sait ce que sont ces lectures% , une esp6ce !e spculation% le Coll6+e !e :rance mis ) la !isposition !e tous les littrateurs% l'auteur ne publiant sa lecture qu'apr6s qu'il en a tir toutes les recettes qu'elle peut ren!re. /oe a ait !() !onn ) 'ew,YorR une lecture !'5ureRa% son po6me cosmo+onique% qui a ait m7me soule !e +rosses !iscussions. 8l ima+ina cette fois !e !onner !es lectures !ans son pa0s% !ans la <ir+inie. 8l comptait% comme il l'cri ait ) Oillis% faire une tourne !ans l'Muest et le 4u!% et il esprait le concours !e ses amis littraires et !e ses anciennes connaissances !e coll6+e et !e Oest,/oint. 8l isita !onc les principales illes !e la <ir+inie% et Jichmon! re it celui qu'on 0 a ait connu si (eune% si pau re% si !labr. >ous ceu" qui n'a aient pas u /oe !epuis les (ours !e son obscurit accoururent en foule pour contempler leur illustre compatriote. 8l apparut% beau% l+ant% correct comme le +nie. Ne crois m7me que% !epuis quelque temps% il a ait pouss la con!escen!ance (usqu') se faire a!mettre !ans une socit !e temprance. 8l choisit un th6me aussi lar+e qu'le : le /rincipe !e la /osie% et il le ! eloppa a ec cette luci!it qui est un !e ses pri il+es. 8l cro0ait% en rai po6te qu'il tait% que le but !e la posie est !e m7me nature que son principe% et qu'elle ne !oit pas a oir en ue autre chose qu'elle,m7me. Le bel accueil qu'on lui fit inon!a son pau re coeur !'or+ueil et !e (oie; il se montrait tellement enchant qu'il parlait !e s'tablir !finiti ement ) Jichmon! et !e finir sa ie !ans les lieu" que son enfance lui a ait ren!us chers. Cepen!ant% il a ait affaire ) 'ew,YorR% et il partit le B octobre% se plai+nant !e frissons et !e faiblesses. 4e sentant tou(ours asseP mal en arri ant ) Baltimore% le [% au soir% il fit porter ses ba+a+es ) l'embarca!6re !'o? il !e ait se !iri+er sur /hila!elphie% et entra !ans une ta erne pour 0 pren!re un e"citant quelconque. L)% malheureusement il rencontra !e ieilles connaissances et s'attar!a. Le len!emain matin% !ans les p3les tn6bres !u petit (our% un ca!a re fut trou sur la oie% , est,ce ainsi qu'il faut !ire* , non% un corps i ant encore% mais que la -ort a ait !() marqu !e sa ro0ale estampille. 4ur ce corps% !ont on i+norait le nom% on ne trou a ni papiers ni ar+ent% et on le porta !ans un h1pital. C'est l) que /oe mourut le soir m7me !u !imanche ^ octobre A@B_% ) l'3+e !e trente,sept ans% aincu par le !elirium tremens% ce terrible isiteur qui a ait !() hant son cer eau une ou !eu" fois. Dinsi !isparut !e ce mon!e un !es plus +ran!s hros littraires% l'homme !e +nie qui a ait crit !ans le Chat noir ces mots fati!iques: &uelle mala!ie est comparable ) l'alcoolE

Cette mort est presque un suici!e% , un suici!e prpar !epuis lon+temps. Du moins% elle en causa le scan!ale. La clameur fut +ran!e% et la ertu !onna carri6re ) son cant emphatique% librement et oluptueusement. Les oraisons fun6bres les plus in!ul+entes ne purent pas ne pas !onner place ) l'in itable morale bour+eoise% qui n'eut +ar!e !e manquer une si a!mirable occasion. -. .riswol! !iffama; -. Oillis% sinc6rement affli+% fut mieu" que con enable. , #las% celui qui a ait franchi les hauteurs les plus ar!ues !e l'esthtique et plon+ !ans les ab$mes les moins e"plors !e l'intellect humain% celui qui% ) tra ers une ie qui ressemble ) une temp7te sans accalmie% a ait trou !es mo0ens nou eau"% !es proc!s inconnus pour tonner l'ima+ination% pour s!uire les esprits assoiffs !e Beau% enait !e mourir en quelques heures !ans un lit !'h1pital% , quelle !estineE 5t tant !e +ran!eur et tant !e malheur% pour soule er un tourbillon !e phrasolo+ie bour+eoise% pour !e enir la p3ture et le th6me !es (ournalistes ertueu"E It !eclamatio fiasE Ces spectacles ne sont pas nou eau"; il est rare qu'une spulture fra$che et illustre ne soit pas ren!eP, ous !e scan!ales. D'ailleurs% la socit n'aime pas ces enra+s malheureu"% et% soit qu'ils troublent ses f7tes% soit qu'elle les consi!6re naH ement comme !es remor!s% elle a incontestablement raison. &ui ne se rappelle les !clamations parisiennes lors !e la mort !e BalPac% qui cepen!ant mourut correctement* , 5t plus rcemment encore% il 0 a au(our!'hui% G[ (an ier% (uste un an% , quan! un cri ain !'une honn7tet a!mirable% !'une haute intelli+ence% et qui fut tou(ours luci!e% alla !iscr6tement% sans !ran+er personne% , si !iscr6tement que sa !iscrtion ressemblait ) !u mpris% , !lier son 3me !ans la rue la plus noire qu'il put trou er% , quelles !+o2tantes homliesE , quel assassinat raffinE In (ournaliste cl6bre% ) qui Nsus n'ensei+nera (amais les mani6res +nreuses% trou a l'a enture asseP (o iale pour la clbrer en un +ros calembour. , /armi l'numration nombreuse !es !roits !e l'homme que la sa+esse !u W8We si6cle recommence si sou ent et si complaisamment% !eu" asseP importants ont t oublis% qui sont le !roit !e se contre!ire et le !roit !e s'en aller. -ais la socit re+ar!e celui qui s'en a comme un insolent; elle ch3tierait olontiers certaines !pouilles fun6bres% comme ce malheureu" sol!at% atteint !e ampirisme% que la ue !'un ca!a re e"asprait (usqu') la fureur. , 5t cepen!ant% on peut !ire que% sous la pression !e certaines circonstances% apr6s un srieu" e"amen !e certaines incompatibilits% a ec !e fermes cro0ances ) !e certains !o+mes et mtemps0coses% , on peut !ire% sans emphase et sans (eu !e mots% que le suici!e est parfois l'action la plus raisonnable !e la ie. , 5t ainsi se forme une compa+nie !e fant1mes !() nombreuse% qui nous hante famili6rement% et !ont chaque membre ient nous anter son repos actuel et nous erser ses persuasions. D ouons toutefois que la lu+ubre fin !e l'auteur !'5ureRa suscita quelques consolantes e"ceptions% sans quoi il fau!rait !sesprer% et la place ne serait plus tenable. -. Oillis% comme (e l'ai !it% parla honn7tement% et m7me a ec motion% !es bons rapports qu'il a ait tou(ours eus a ec /oe. --. Nohn 'eal et .eor+e .raham rappel6rent -. .riswol! ) la pu!eur. -. Lon+fellow , et celui,ci est !'autant plus mritant que /oe l'a ait cruellement maltrait , sut louer !'une mani6re !i+ne !'un po6te sa haute puissance comme po6te et comme prosateur. In inconnu cri it que l'Dmrique littraire a ait per!u sa plus forte t7te. -ais le coeur bris% le coeur !chir% le coeur perc !es sept +lai es fut celui !e -me Clemm. 5+!ar tait ) la fois son fils et sa fille. Ju!e !estine% !it Oillis% ) qui ('emprunte ces !tails% presque mot pour mot% ru!e !estine que celle qu'elle sur eillait et prot+eait. Car 5!+ar /oe tait un homme embarrassant; outre qu'il cri ait a ec une fasti!ieuse !ifficult et !ans un st0le trop au,!essus !u ni eau intellectuel commun pour qu'on p2t le pa0er cher% il tait tou(ours plon+ !ans !es embarras !'ar+ent% et sou ent lui et sa femme mala!e manquaient !es choses les plus ncessaires ) la ie. In (our% Oillis it entrer !ans son bureau une femme ieille% !ouce% +ra e. C'tait -me Clemm. 5lle cherchait !e l'ou ra+e pour son cher 5!+ar. Le bio+raphe !it qu'il fut sinc6rement frapp% non pas seulement !e l'lo+e parfait% !e l'apprciation e"acte qu'elle faisait !es talents !e son fils% mais aussi !e tout son 7tre e"trieur% , !e sa oi" !ouce et triste% !e ses mani6res un peu surannes% mais belles et +ran!es. 5t pen!ant plusieurs annes% a(oute, t,il% nous a ons u cet infati+able ser iteur !u +nie% pau rement et insuffisamment 7tu% allant !e (ournal en (ournal pour en!re tant1t un po6me% tant1t un article% !isant quelquefois qu'il tait mala!e% , unique e"plication% unique raison% in ariable e"cuse qu'elle !onnait quan! son fils se trou ait frapp momentanment !'une !e ces strilits que connaissent les cri ains ner eu"% , et ne permettant (amais ) ses l6 res !e l3cher une s0llabe qui p2t 7tre interprte comme un !oute% comme un amoin!rissement !e confiance !ans le +nie et la olont !e son bien,aim. &uan! sa fille mourut% elle s'attacha au sur i ant !e la !sastreuse bataille a ec une ar!eur maternelle renforce% elle cut a ec lui% prit soin !e lui% le sur eillant% le !fen!ant contre la ie et contre lui,m7me. Certes% , conclut Oillis a ec une haute et impartiale raison% , si le ! ouement !e la femme% n a ec un premier amour et entretenu par la passion humaine% +lorifie et consacre son ob(et% que ne !it pas en fa eur !e celui qui l'inspira un ! ouement comme celui,ci% pur% !sintress et saint comme une sentinelle !i ine* Les !tracteurs !e /oe auraient !2 en effet remarquer qu'il est !es s!uctions si puissantes qu'elles ne peu ent 7tre que !es ertus. Mn !e ine combien terrible fut la nou elle pour la malheureuse femme. 5lle cri it ) Oillis une lettre !ont oici quelques li+nes: QN'ai appris ce matin la mort !e mon bien,aim 5!!ie... /ou eP, ous me transmettre quelques !tails% quelques circonstances*... MhE n'aban!onneP pas otre pau re amie !ans cette am6re affliction... Dites ) -. ... !e enir me oir; ('ai ) m'acquitter en ers lui !'une commission !e la part !e mon pau re 5!!ie... Ne n'ai pas besoin !e ous prier

!'annoncer sa mort% et !e parler bien !e lui. Ne sais que ous le fereP. -ais !ites bien quel fils affectueu" il tait pour moi% sa pau re m6re !sole...Q Cette femme m'appara$t +ran!e et plus qu'antique. :rappe !'un coup irrparable% elle ne pense qu') la rputation !e celui qui tait tout pour elle% et il ne suffit pas% pour la contenter% qu'on !ise qu'il tait un +nie% il faut qu'on sache qu'il tait un homme !e !e oir et !'affection. 8l est i!ent que cette m6re , flambeau et fo0er allums par un ra0on !u plus haut ciel , a t !onne en e"emple ) nos races trop peu soi+neuses !u ! ouement% !e l'hroHsme% et !e tout ce qui est plus que le !e oir. ''tait,ce pas (ustice !'inscrire au,!essus !es ou ra+es !u po6te le nom !e celle qui fut le soleil moral !e sa ie* 8l embaumera !ans sa +loire le nom !e la femme !ont la ten!resse sa ait panser ses plaies% et !ont l'ima+e olti+era incessamment au,!essus !u mart0rolo+e !e la littrature.

888 La ie !e /oe% ses moeurs% ses mani6res% son 7tre ph0sique% tout ce qui constitue l'ensemble !e son personna+e% nous apparaissent comme quelque chose !e tnbreu" et !e brillant ) la fois. 4a personne tait sin+uli6re% s!uisante et% comme ses ou ra+es% marque !'un in!finissable cachet !e mlancolie. Du reste% il tait remarquablement bien !ou !e toutes fa;ons. Neune% il a ait montr une rare aptitu!e pour tous les e"ercices ph0siques% et bien qu'il f2t petit% a ec !es pie!s et !es mains !e femme% tout son 7tre portant !'ailleurs ce caract6re !e !licatesse fminine% il tait plus que robuste et capable !e mer eilleu" traits !e force. 8l a% !ans sa (eunesse% +a+n un pari !e na+eur qui !passe la mesure or!inaire !u possible. Mn !irait que la 'ature fait ) ceu" !ont elle eut tirer !e +ran!es choses un temprament ner+ique% comme elle !onne une puissante italit au" arbres qui sont char+s !e s0mboliser le !euil et la !ouleur. Ces hommes,l)% a ec !es apparences quelquefois chti es% sont taills en athl6tes% bons pour l'or+ie et pour le tra ail% prompts au" e"c6s et capables !'tonnantes sobrits. 8l est quelques points relatifs ) 5!+ar /oe% sur lesquels il 0 a un accor! unanime% par e"emple sa haute !istinction naturelle% son loquence et sa beaut% !ont% ) ce qu'on !it% il tirait un peu !e anit. 4es mani6res% mlan+e sin+ulier !e hauteur a ec une !ouceur e"quise% taient pleines !e certitu!e. /h0sionomie% !marche% +estes% air !e t7te% tout le !si+nait% surtout !ans ses bons (ours% comme une crature !'lection. >out son 7tre respirait une solennit pntrante. 8l tait rellement marqu par la nature% comme ces fi+ures !e passants qui tirent l'oeil !e l'obser ateur et proccupent sa mmoire. Le p!ant et ai+re .riswol! lui,m7me a oue que% lorsqu'il alla ren!re isite ) /oe% et qu'il le trou a p3le et mala!e encore !e la mort et !e la mala!ie !e sa femme% il fut frapp outre mesure% non seulement !e la perfection !e ses mani6res% mais encore !e la ph0sionomie aristocratique% !e l'atmosph6re parfume !e son appartement% !'ailleurs asseP mo!estement meubl. .riswol! i+nore que le po6te a plus que tous les hommes ce mer eilleu" pri il+e attribu ) la femme parisienne et ) l'5spa+nole% !e sa oir se parer a ec un rien% et que /oe aurait trou l'art !e transformer une chaumi6re en un palais !'une esp6ce nou elle. ''a,t,il pas crit% a ec l'esprit le plus ori+inal et le plus curieu"% !es pro(ets !e mobiliers% !es plans !e maisons !e campa+ne% !e (ar!ins et !e rformes !e pa0sa+es* 8l e"iste une lettre charmante !e -me :rances Ms+oo!% qui fut une !es amies !e /oe% et qui nous !onne sur ses moeurs% sur sa personne et sur sa ie !e mna+e les plus curieu" !tails. Cette femme% qui tait elle,m7me un littrateur !istin+u% nie coura+eusement tous les ices et toutes les fautes reprochs au po6te. QD ec les hommes% !it,elle ) .riswol!% peut,7tre tait,il tel que ous le !pei+neP% et comme homme ous pou eP a oir raison. -ais (e pose en fait qu'a ec les femmes% il tait tout autre% et que (amais femme n'a pu conna$tre -. /oe sans prou er pour lui un profon! intr7t. 8l ne m'a (amais apparu que comme un mo!6le !'l+ance% !e !istinction et !e +nrosit... La premi6re fois que nous nous $mes% ce fut ) Dstor,#ouse. Oillis m'a ait fait passer ) table !'h1te le Corbeau% sur lequel l'auteur% me !it,il% !sirait conna$tre mon opinion. La musique m0strieuse et surnaturelle !e ce po6me tran+e me pntra si intimement que% lorsque ('appris que /oe !sirait m'7tre prsent% ('prou ai un sentiment sin+ulier et qui ressemblait ) !e l'effroi. 8l parut a ec sa belle et or+ueilleuse t7te% ses 0eu" sombres qui !ar!aient une lumi6re !'lection% une lumi6re !e sentiment et !e pense% a ec ses mani6res qui taient un mlan+e intra!uisible !e hauteur et !e sua it , il me salua% calme% +ra e% presque froi!; mais sous cette froi!eur ibrait une s0mpathie si marque que (e ne pus m'emp7cher !'en 7tre profon!ment impressionne. D partir !e ce moment (usqu') sa mort% nous f2mes amis...% et (e sais que% !ans ses !erni6res paroles% ('ai eu ma part !e sou enir% et qu'il m'a !onn% a ant que sa raison ne f2t culbute !e son tr1ne !e sou eraine% une preu e supr7me !e sa fi!lit en amiti. C'tait surtout !ans son intrieur% ) la fois simple et potique% que le caract6re !'5!+ar /oe apparaissait pour moi !ans sa plus belle lumi6re. :ol3tre% affectueu"% spirituel% tant1t !ocile et tant1t mchant comme un enfant +3t% il a ait tou(ours pour sa (eune% !ouce et a!ore femme% et pour tous ceu" qui enaient% m7me au milieu !e ses plus fati+antes beso+nes littraires% un mot aimable% un sourire bien eillant% !es attentions +racieuses et courtoises. 8l passait !'interminables heures ) son pupitre% sous le portrait !e sa Lenore% l'aime et la morte% tou(ours assi!u% tou(ours rsi+n et fi"ant a ec son a!mirable criture les brillantes fantaisies qui tra ersaient son tonnant cer eau

incessamment en eil. , Ne me rappelle l'a oir u un matin plus (o0eu" et plus all6+re que !e coutume. <ir+inia% sa !ouce femme% m'a ait pri !'aller les oir et il m'tait impossible !e rsister ) ces sollicitations... Ne le trou ai tra aillant ) la srie !'articles qu'il a publis sous le titre: the Literati of 'ew,YorR. Q<o0ePQ% me !it,il% en !plo0ant a ec un rire !e triomphe plusieurs petits rouleau" !e papier 9il cri ait sur !es ban!es troites% sans !oute pour conformer sa copie ) la (ustification !es (ournau"=% Q(e ais ous montrer par la !iffrence !es lon+ueurs les !i ers !e+rs !'estime que ('ai pour chaque membre !e otre +ent littraire. Dans chacun !e ces papiers% l'un !e ous est pelot et proprement !iscut. , <eneP ici% <ir+inia% et ai!eP,moiEQ 5t ils les !roul6rent tous un ) un. D la fin% il 0 en a ait un qui semblait interminable. <ir+inia% tout en riant% reculait (usqu') un coin !e la chambre le tenant par un bout% et son mari ers un autre coin a ec l'autre bout. Q5t quel est l'heureu"% !is,(e% que ous a eP (u+ !i+ne !e cette incommensurable !ouceur* , L'enten!eP, ous% s'criait,il% comme si son aniteu" petit coeur ne lui a ait pas !() !it que c'est elle,m7meEQ Q&uan! (e fus obli+e !e o0a+er pour ma sant% ('entretins une correspon!ance r+uli6re a ec /oe% obissant en cela au" i es sollicitations !e sa femme% qui cro0ait que (e pou ais obtenir sur lui une influence et un ascen!ant salutaires... &uant ) l'amour et ) la confiance qui e"istaient entre sa femme et lui% et qui taient pour moi un spectacle !licieu"% (e n'en saurais parler a ec trop !e con iction% a ec trop !e chaleur. Ne n+li+e quelques petits piso!es potiques !ans lesquels le (eta son temprament romanesque. Ne pense qu'elle tait la seule femme qu'il ait tou(ours ritablement aime...Q Dans les 'ou elles !e /oe% il n'0 a (amais !'amour. Du moins Li+eia% 5leonora ne sont pas% ) proprement parler% !es histoires !'amour% l'i!e principale sur laquelle pi ote l'oeu re tant tout autre. /eut,7tre cro0ait,il que la prose n'est pas une lan+ue ) la hauteur !e ce biParre et presque intra!uisible sentiment; car ses posies% en re anche% en sont fortement satures. La !i ine passion 0 appara$t ma+nifique% toile% et tou(ours oile !'une irrm!iable mlancolie. Dans ses articles% il parle quelquefois !e l'amour% et m7me comme !'une chose !ont le nom fait frmir la plume. Dans the Domain of Drnheim% il affirmera que les quatre con!itions lmentaires !u bonheur sont: la ie en plein air% l'amour !'une femme% le !tachement !e toute ambition et la cration !'un Beau nou eau. , Ce qui corrobore l'i!e !e -me :rances Ms+oo! relati ement au respect che aleresque !e /oe pour les femmes% c'est que% mal+r son pro!i+ieu" talent pour le +rotesque et l'horrible% il n'0 a pas !ans toute son oeu re un seul passa+e qui ait trait ) la lubricit ou m7me au" (ouissances sensuelles. 4es portraits !e femmes sont% pour ainsi !ire% aurols; ils brillent au sein !'une apeur surnaturelle et sont peints ) la mani6re emphatique !'un a!orateur. , &uant au" petits piso!es romanesques% 0 a,t,il lieu !e s'tonner qu'un 7tre aussi ner eu"% !ont la soif !u Beau tait peut,7tre le trait principal% ait parfois% a ec une ar!eur passionne% culti la +alanterie% cette fleur olcanique et musque pour qui le cer eau bouillonnant !es po6tes est un terrain !e pr!ilection* De sa beaut personnelle sin+uli6re !ont parlent plusieurs bio+raphes% l'esprit peut% (e crois% se faire une i!e appro"imati e en appelant ) son secours toutes les notions a+ues% mais cepen!ant caractristiques% contenues !ans le mot romantique% mot qui sert +nralement ) ren!re les +enres !e beaut consistant surtout !ans l'e"pression. /oe a ait un front aste% !ominateur% o? certaines protubrances trahissaient les facults !bor!antes qu'elles sont char+es !e reprsenter% , construction% comparaison% causalit% , et o? tr1nait !ans un or+ueil calme le sens !e l'i!alit% le sens esthtique par e"cellence. Cepen!ant% mal+r ces !ons% ou m7me ) cause !e ces pri il+es e"orbitants% cette t7te ue !e profil n'offrait peut,7tre pas un aspect a+rable. Comme !ans toutes les choses e"cessi es par un sens% un !ficit pou ait rsulter !e l'abon!ance% une pau ret !e l'usurpation. 8l a ait !e +ran!s 0eu" ) la fois sombres et pleins !e lumi6re% !'une couleur in!cise et tnbreuse% pousse au iolet% le neP noble et soli!e% la bouche fine et triste% quoique l+6rement souriante% le teint brun clair% la face +nralement p3le% la ph0sionomie un peu !istraite et imperceptiblement +rime par une mlancolie habituelle. 4a con ersation tait !es plus remarquables et essentiellement nourrissante. 8l n'tait pas ce qu'on appelle un beau parleur% , une chose horrible% , et !'ailleurs sa parole comme sa plume a aient horreur !u con enu; mais un aste sa oir% une lin+uistique puissante% !e fortes tu!es% !es impressions ramasses !ans plusieurs pa0s faisaient !e cette parole un ensei+nement. 4on loquence% essentiellement potique% pleine !e mtho!e% et se mou ant toutefois hors !e toute mtho!e connue% un arsenal !'ima+es tires !'un mon!e peu frquent par la foule !es esprits% un art pro!i+ieu" ) !!uire !'une proposition i!ente et absolument acceptable !es aper;us secrets et nou eau"% ) ou rir !'tonnantes perspecti es% et% en un mot% l'art !e ra ir% !e faire penser% !e faire r7 er% !'arracher les 3mes !es bourbes !e la routine% telles taient les blouissantes facults !ont beaucoup !e +ens ont +ar! le sou enir. -ais il arri ait parfois , on le !it% !u moins% , que le po6te% se complaisant !ans un caprice !estructeur% rappelait brusquement ses amis ) la terre par un c0nisme affli+eant et !molissait brutalement son oeu re !e spiritualit. C'est !'ailleurs une chose ) noter% qu'il tait fort peu !ifficile !ans le choi" !e ses au!iteurs% et (e crois que le lecteur trou era sans peine !ans l'histoire !'autres intelli+ences +ran!es et ori+inales% pour qui toute compa+nie tait bonne. Certains esprits% solitaires au milieu !e la foule% et qui se repaissent !ans le monolo+ue% n'ont que faire !e la !licatesse en mati6re !e public. C'est% en somme% une esp6ce !e fraternit base sur le mpris. De cette i ro+nerie% , clbre et reproche a ec une insistance qui pourrait !onner ) croire que tous les cri ains !es 5tats,Inis% e"cept /oe% sont !es an+es !e sobrit% , il faut cepen!ant en parler. /lusieurs ersions sont plausibles% et aucune n'e"clut les autres. D ant tout% (e suis obli+ !e remarquer que Oillis et -me Ms+oo! affirment qu'une quantit fort minime !e in ou !e liqueur suffisait pour perturber compl6tement son or+anisation. 8l est !'ailleurs

facile !e supposer qu'un homme aussi rellement solitaire% aussi profon!ment malheureu"% et qui a pu sou ent en isa+er tout le s0st6me social comme un para!o"e et une imposture% un homme qui% harcel par une !estine sans piti% rptait sou ent que la socit n'est qu'une cohue !e misrables 9c'est .riswol! qui rapporte cela% aussi scan!alis qu'un homme qui peut penser la m7me chose% mais qui ne la !ira (amais=% , il est naturel% !is,(e% !e supposer que ce po6te (et tout enfant !ans les hasar!s !e la ie libre% le cer eau cercl par un tra ail 3pre et continu% ait cherch parfois une olupt !'oubli !ans les bouteilles. Jancunes littraires% erti +es!e l'infini% !ouleurs !e mna+e% insultes !e la mis6re% /oe fu0ait tout !ans le noir !e l'i resse comme !ans une tombe prparatoire. -ais% quelque bonne que paraisse cette e"plication% (e ne la trou e pas suffisamment lar+e% et (e m'en !fie ) cause !e sa !plorable simplicit. N'appren!s qu'il ne bu ait pas en +ourman!% mais en barbare% a ec une acti it et une conomie !e temps tout ) fait amricaines% comme accomplissant une fonction homici!e% comme a0ant en lui quelque chose ) tuer% a worm that woul! not !ie. Mn raconte !'ailleurs qu'un (our% au moment !e se remarier 9les bans taient publis% et% comme on le flicitait sur une union qui mettait !ans ses mains les plus hautes con!itions !e bonheur et !e bien,7tre% il a ait !it: Q8l est possible que ous a0eP u !es bans% mais noteP bien ceci: (e ne me marierai pasEQ=% il alla% pou antablement i re% scan!aliser le oisina+e !e celle qui !e ait 7tre sa femme% a0ant ainsi recours ) son ice pour se !barrasser !'un par(ure en ers la pau re morte !ont l'ima+e i ait tou(ours en lui et qu'il a ait a!mirablement chante !ans son Dnnabel Lee. Ne consi!6re !onc% !ans un +ran! nombre !e cas% le fait infiniment prcieu" !e prm!itation comme acquis et constat. Ne lis !'autre part% !ans un lon+ article !u 4outhern Literar0 -essen+er% , cette m7me re ue !ont il a ait commenc la fortune% , que (amais la puret% le fini !e son st0le% (amais la nettet !e sa pense% (amais son ar!eur au tra ail ne furent altrs par cette terrible habitu!e; que la confection !e la plupart !e ses e"cellents morceau" a prc! ou sui i une !e ses crises; qu'apr6s la publication !'5ureRa% il sacrifia !plorablement ) son penchant% et qu') 'ew,YorR% le matin m7me o? paraissait le Corbeau% pen!ant que le nom !u po6te tait !ans toutes les bouches% il tra ersait Broa!wa0 en trbuchant outra+eusement. JemarqueP que les mots: prc! ou sui i% impliquent que l'i resse pou ait ser ir !'e"citant aussi bien que !e repos. Mr% il est incontestable que% , semblables ) ces impressions fu+iti es et frappantes% !'autant plus frappantes !ans leurs retours qu'elles sont plus fu+iti es% qui sui ent quelquefois un s0mpt1me e"trieur% une esp6ce !'a ertissement comme un son !e cloche% une note musicale ou un parfum oubli% et qui sont elles,m7mes sui ies !'un nement semblable ) un nement !() connu et qui occupait la m7me place !ans une cha$ne antrieurement r le% , semblables ) ces sin+uliers r7 es prio!iques qui frquentent nos sommeils% , il e"iste !ans l'i resse non seulement !es encha$nement !e r7 es% mais !es sries !e raisonnements qui ont besoin% pour se repro!uire% !u milieu qui leur a !onn naissance. 4i le lecteur m'a sui i sans rpu+nance% il a !() !e in ma conclusion: (e crois que% !ans beaucoup !e cas% non pas certainement !ans tous% l'i ro+nerie !e /oe tait un mo0en mnmonique% une mtho!e !e tra ail% mtho!e ner+ique et mortelle% mais approprie ) sa nature passionne. Le po6te a ait appris ) boire% comme un littrateur soi+neu" s'e"erce ) faire !es cahiers !e notes. 8l ne pou ait rsister au !sir !e retrou er les isions mer eilleuses ou effra0antes% les conceptions subtiles qu'il a ait rencontres !ans une temp7te prc!ente; c'taient !e ieilles connaissances qui l'attiraient imprati ement% et% pour renouer a ec elles% il prenait le chemin le plus !an+ereu"% mais le plus !irect. Ine partie !e ce qui fait au(our!'hui notre (ouissance est ce qui l'a tu.

8< Des ou ra+es !e ce sin+ulier +nie% ('ai peu !e chose ) !ire; le public fera oir ce qu'il en pense. 8l me serait !ifficile% peut,7tre% mais non pas impossible !e !brouiller sa mtho!e% !'e"pliquer son proc!% surtout !ans la partie !e ses oeu res !ont le principal effet +$t !ans une anal0se bien mna+e. Ne pourrais intro!uire le lecteur !ans les m0st6res !e sa fabrication% m'ten!re lon+uement sur cette portion !e +nie amricain qui le fait se r(ouir !'une !ifficult aincue% !'une ni+me e"plique% !'un tour !e force russi% , qui le pousse ) se (ouer a ec une olupt enfantine et presque per erse !ans le mon!e !es probabilit et !es con(ectures% et ) crer !es canar!s au"quels son art subtil a !onn une ie raisemblable. /ersonne ne niera que /oe ne soit un (on+leur mer eilleu"% et (e sais qu'il !onnait surtout son estime ) une autre partie !e ses oeu res. N'ai quelques remarques plus importantes ) faire% !'ailleurs tr6s br6 es. Ce n'est pas par ses miracles matriels% qui pourtant ont fait sa renomme% qu'il lui sera !onn !e conqurir l'a!miration !es +ens qui pensent% c'est par son amour !u Beau% par sa connaissance !es con!itions harmoniques !e la beaut% par sa posie profon!e et plainti e% ou ra+e nanmoins% transparente et correcte comme un bi(ou !e cristal% , par son a!mirable st0le% pur et biParre% , serr comme les mailles !'une armure% , complaisant et minutieu"% et !ont la plus l+6re intention sert ) pousser !oucement le lecteur ers un but oulu% , et enfin surtout par ce +nie tout spcial% par ce temprament unique qui lui a permis !e pein!re et !'e"pliquer% !'une mani6re impeccable% saisissante% terrible% l'e"ception !ans l'or!re moral. , Di!erot% pour pren!re un e"emple entre cent% est un auteur san+uin; /oe est l'cri ain !es nerfs% et m7me !e quelque chose !e plus% , et le meilleur que (e connaisse.

CheP lui% toute entre en mati6re est attirante sans iolence% comme un tourbillon. 4a solennit surpren! et tient l'esprit en eil. Mn sent tout !'abor! qu'il s'a+it !e quelque chose !e +ra e. 5t lentement% peu ) peu% se !roule une histoire !ont tout l'intr7t repose sur une imperceptible ! iation !e l'intellect% sur une h0poth6se au!acieuse% sur un !osa+e impru!ent !e la 'ature !ans l'amal+ame !es facults. Le lecteur% li par le erti+e% est contraint !e sui re l'auteur !ans ses entra$nantes !!uctions. Ducun homme% (e le rp6te% n'a racont a ec plus !e ma+ie les e"ceptions !e la ie humaine et !e la nature% , les ar!eurs !e curiosit !e la con alescence% , les fins !e saisons char+es !e splen!eurs ner antes% les temps chau!s% humi!es et brumeu"% o? le ent !u su! amollit et !ten! les nerfs comme les cor!es !'un instrument% o? les 0eu" se remplissent !e larmes qui ne iennent pas !u coeur% , l'hallucination laissant !'abor! place au !oute% bient1t con aincue et raisonneuse comme un li re% , l'absur!e s'installant !ans l'intelli+ence et la +ou ernant a ec une pou antable lo+ique% , l'h0strie usurpant la place !e la olont% la contra!iction tablie entre les nerfs et l'esprit% et l'homme !saccor! au point !'e"primer la !ouleur par le rire. 8l anal0se ce qu'il 0 a !e plus fu+itif% il soup6se l'impon!rable et !crit% a ec cette mani6re minutieuse et scientifique !ont les effets sont terribles% tout cet ima+inaire qui flotte autour !e l'homme ner eu" et le con!uit ) mal. L'ar!eur m7me a ec laquelle il se (ette !ans le +rotesque pour l'amour !u +rotesque et !ans l'horrible pour l'amour !e l'horrible me sert ) rifier la sincrit !e son oeu re et l'accor! !e l'homme a ec le po6te. , N'ai !() remarqu que% cheP plusieurs hommes% cette ar!eur tait sou ent le rsultat !'une aste ner+ie itale inoccupe% quelquefois !'une opini3tre chastet et aussi !'une profon!e sensibilit refoule. La olupt surnaturelle que l'homme peut prou er ) oir couler son propre san+% les mou ements sou!ains% iolents% inutiles% les +ran!s cris (ets en l'air% sans que l'esprit ait comman! au +osier% sont !es phnom6nes ) ran+er !ans le m7me or!re. Du sein !e cette littrature o? l'air est rarfi% l'esprit peut prou er cette a+ue an+oisse% cette peur prompte au" larmes et ce malaise !u coeur qui habitent les lieu" immenses et sin+uliers. -ais l'a!miration est la plus forte% et !'ailleurs l'art est si +ran!E Les fon!s et les accessoires 0 sont appropris au sentiment !es personna+es. 4olitu!e !e la nature ou a+itation !es illes% tout 0 est !crit ner eusement et fantastiquement. Comme notre 5u+6ne Delacroi"% qui a le son art ) la hauteur !e la +ran!e posie% 5!+ar /oe aime ) a+iter ses fi+ures sur !es fon!s iol3tres et er!3tres o? se r 6lent la phosphorescence !e la pourriture et la senteur !e l'ora+e. La nature !ite inanime participe !e la nature !es 7tres i ants% et% comme eu"% frissonne !'un frisson surnaturel et +al anique. L'espace est approfon!i par l'opium; l'opium 0 !onne un sens ma+ique ) toutes les teintes% et fait ibrer tous les bruits a ec une plus si+nificati e sonorit. &uelquefois% !es chappes ma+nifiques% +or+es !e lumi6re et !e couleur% s'ou rent sou!ainement !ans ses pa0sa+es% et l'on oit appara$tre au fon! !e leurs horiPons !es illes orientales et !es architectures% aporises par la !istance% o? le soleil (ette !es pluies !'or. Les personna+es !e /oe% ou plut1t le personna+e !e /oe% l'homme au" facults surai+uKs% l'homme au" nerfs rel3chs% l'homme !ont la olont ar!ente et patiente (ette un !fi au" !ifficults% celui !ont le re+ar! est ten!u a ec la roi!eur !'une pe sur !es ob(ets qui +ran!issent ) mesure qu'il les re+ar!e% , c'est /oe lui,m7me. , 5t ses femmes% toutes lumineuses et mala!es% mourant !e mau" biParres et parlant a ec une oi" qui ressemble ) une musique% c'est encore lui; ou !u moins% par leurs aspirations tran+es% par leur sa oir% par leur mlancolie in+urissable% elles participent fortement !e la nature !e leur crateur. &uant ) sa femme i!ale% ) sa >itani!e% elle se r 6le sous !iffrents portraits parpills !ans ses posies trop peu nombreuses% portraits% ou plut1t mani6res !e sentir la beaut% que le temprament !e l'auteur rapproche et confon! !ans une unit a+ue mais sensible% et o? it plus !licatement peut,7tre qu'ailleurs cet amour insatiable !u Beau% qui est son +ran! titre% c'est,),!ire le rsum !e ses titres ) l'affection et au respect !es po6tes. 'ous rassemblons sous le titre: #istoires e"traor!inaires% !i ers contes choisis !ans l'oeu re +nral !e /oe. Cet oeu re se compose !'un nombre consi!rable !e 'ou elles% !'une quantit non moins forte !'articles critiques et !'articles !i ers% !'un po6me philosophique 95ureRa=% !e posies et !'un roman purement humain 9la Jelation !'Drthur .or!on /0m=. 4i (e trou e encore% comme (e l'esp6re% l'occasion !e parler !e ce po6te% (e !onnerai l'anal0se !e ses opinions philosophiques et littraires% ainsi que +nralement !es oeu res !ont la tra!uction compl6te aurait peu !e chances !e succ6s aupr6s !'un public qui prf6re !e beaucoup l'amusement et l'motion ) la plus importante rit philosophique.

,I. "d(ar /oe III. No%es nouvelles sur "d(ar /oe

8 Littrature !e !ca!enceE , /aroles i!es !e sens que nous enten!ons sou ent tomber% a ec la sonorit !'un b3illement emphatique% !e la bouche !e ces sphin" sans ni+me qui eillent !e ant les portes saintes !e l'5sthtique classique. D

chaque fois que l'irrfutable oracle retentit% on peut affirmer qu'il s'a+it !'un ou ra+e plus amusant que l'8lia!e. 8l est i!emment question !'un po6me ou !'un roman !ont toutes les parties sont habilement !isposes pour la surprise% !ont le st0le est ma+nifiquement orn% o? toutes les ressources !u lan+a+e et !e la proso!ie sont utilises par une main impeccable. Lorsque ('enten!s ronfler l'anath6me , qui% soit !it en passant% tombe +nralement sur quelque po6te prfr , (e suis tou(ours saisi !e l'en ie !e rpon!re: Q-e preneP, ous pour un barbare comme ous% et me cro0eP, ous capable !e me !i ertir aussi tristement que ous faites*Q Des comparaisons +rotesques s'a+itent alors !ans mon cer eau; il me semble que !eu" femmes me sont prsentes: l'une% matrone rustique% rpu+nante !e sant et !e ertu% sans allure et sans re+ar!% bref% ne !e ant rien qu') la simple nature; l'autre% une !e ces beauts qui !ominent et oppriment le sou enir% unissant ) son charme profon! et ori+inel l'loquence !e la toilette% ma$tresse !e sa !marche% consciente et reine !'elle,m7me , une oi" parlant comme un instrument bien accor!% et !es re+ar!s char+s !e pense et n'en laissant couler que ce qu'ils eulent. -on choi" ne saurait 7tre !outeu"% et cepen!ant il 0 a !es sphin" p!a+o+iques qui me reprocheraient !e manquer ) l'honneur classique. , -ais% pour laisser !e c1t les paraboles% (e crois qu'il m'est permis !e !eman!er ) ces hommes sa+es s'ils comprennent bien toute la anit% toute l'inutilit !e leur sa+esse. Le mot littrature !e !ca!ence implique qu'il 0 a une chelle !e littratures% une a+issante% une purile% une a!olescente% etc. Ce terme% eu",(e !ire% suppose quelque chose !e fatal et !e pro i!entiel% comme un !cret inluctable; et il est tout ) fait in(uste !e nous reprocher !'accomplir la loi m0strieuse. >out ce que (e puis compren!re !ans la parole aca!mique% c'est qu'il est honteu" !'obir ) cette loi a ec plaisir% et que nous sommes coupables !e nous r(ouir !ans notre !estine. , Ce soleil qui% il 0 a quelques heures% crasait toutes choses !e sa lumi6re !roite et blanche% a bient1t inon!er l'horiPon occi!ental !e couleurs aries. Dans les (eu" !e ce soleil a+onisant; certains esprits potiques trou eront !es !lices nou elles; ils 0 !cou riront !es colonna!es blouissantes% !es casca!es !e mtal fon!u% !es para!is !e feu% une splen!eur triste% la olupt !u re+ret% toutes les ma+ies !u r7 e% tous les sou enirs !e l'opium. 5t le coucher !u soleil leur appara$tra en effet comme la mer eilleuse all+orie !'une 3me char+e !e ie% qui !escen! !erri6re l'horiPon a ec une ma+nifique pro ision !e penses et !e r7 es. -ais ce ) quoi les professeurs,(urs n'ont pas pens% c'est que !ans le mou ement !e la ie% telle complication% telle combinaison peut se prsenter% tout ) fait inatten!ue pour leur sa+esse !'coliers. 5t alors leur lan+ue insuffisante se trou e en !faut% comme !ans le cas , phnom6ne qui se multipliera peut,7tre a ec !es ariantes , o? une nation commence par la !ca!ence et !bute par o? les autres finissent. &ue parmi les immenses colonies !u si6cle prsent !es littratures nou elles se fassent% il s'0 pro!uira tr6s certainement !es acci!ents spirituels !'une nature !routante pour l'esprit !e l'cole. Neune et ieille ) la fois% l'Dmrique ba ar!e et ra!ote a ec une olubilit tonnante. &ui pourrait compter ses po6tes* 8ls sont innombrables. 4es bas bleus* 8ls encombrent les re ues. 4es critiques* Cro0eP qu'elle poss6!e !es p!ants qui alent bien les n1tres pour rappeler sans cesse l'artiste ) la beaut antique% pour questionner un po6te ou un romancier sur la moralit !e son but et la qualit !e ses intentions. 8l 0 a l),bas comme ici% mais plus encore qu'ici% !es littrateurs qui ne sa ent pas l'ortho+raphe; une acti it purile% inutile; !es compilateurs ) foison% !es ressasseurs% !es pla+iaires !e pla+iats% et !es critiques !e critiques. Dans ce bouillonnement !e m!iocrits% !ans ce mon!e pris !es perfectionnements matriels% , scan!ale !'un nou eau +enre qui fait compren!re la +ran!eur !es peuples fainants% , !ans cette socit a i!e !'tonnements% amoureuse !e la ie% mais surtout !'une ie pleine !'e"citations% un homme a paru qui a t +ran!% non seulement par sa subtilit mtaph0sique% par la beaut sinistre ou ra issante !e ses conceptions% par la ri+ueur !e son anal0se% mais +ran! aussi et non moins +ran! comme caricature. , 8l faut que (e m'e"plique a ec quelque soin; car rcemment un critique impru!ent se ser ait% pour !ni+rer 5!+ar /oe et pour infirmer la sincrit !e mon a!miration% !u mot (on+leur que ('a ais moi,m7me appliqu au noble po6te presque comme un lo+e. Du sein !'un mon!e +oulu% affam !e matrialits% /oe s'est lanc !ans les r7 es. 5touff qu'il tait par l'atmosph6re amricaine% il a crit en t7te !'5ureRa: QN'offre ce li re ) ceu" qui ont mis leur foi !ans les r7 es comme !ans les seules ralitsEQ 8l fut !onc une a!mirable protestation; il la fut et il la fit ) sa mani6re% in his own wa0% L'auteur qui% !ans le Colloque entre -onos et Ina% l3che ) torrents son mpris et son !+o2t sur la !mocratie% le pro+r6s et la ci ilisation% cet auteur est le m7me qui% pour enle er la cr!ulit% pour ra ir la ba!au!erie !es siens% a le plus ner+iquement pos la sou erainet humaine et le plus in+nieusement fabriqu les canar!s les plus flatteurs pour l'or+ueil !e l'homme mo!erne. /ris sous ce (our% /oe m'appara$t comme un pilote qui eut faire rou+ir son ma$tre. 5nfin% pour affirmer ma pense !'une mani6re encore plus nette% /oe fut tou(ours +ran!% non seulement !ans ses conceptions nobles% mais encore comme farceur.

88 Car il ne fut (amais !upeE , Ne ne crois pas que le <ir+inien qui a tranquillement crit en plein !bor!ement !mocratique: QLe peuple n'a rien ) faire a ec les lois% si ce n'est !e leur obir%Q ait (amais t une ictime !e la sa+esse mo!erne; , et: QLe neP !'une populace% c'est son ima+ination; c'est par ce neP qu'on pourra tou(ours facilement la con!uire;Q , et cent autres passa+es o? la raillerie pleut% !rue comme mitraille% mais cepen!ant nonchalante et hautaine. , Les swe!enbor+iens le flicitent !e sa J lation ma+ntique% semblables ) ces naHfs illumins qui (a!is sur eillaient !ans l'auteur !u Diable amoureu" un r lateur !e leurs m0st6res; ils le remercient pour les +ran!es

rits qu'il ient !e proclamer% , car ils ont !cou ert 91 rificateur !e ce qui ne peut pas 7tre rifiE= que tout ce qu'il a nonc est absolument rai; , bien que !'abor!% a ouent ces bra es +ens% ils aient eu le soup;on que ce pou ait bien 7tre une simple fiction. /oe rpon! que% pour son compte% il n'en a (amais !out. , :aut,il encore citer ce petit passa+e qui me saute au" 0eu"% tout en feuilletant pour la centi6me fois ses amusants -ar+inalia% qui sont comme la chambre secr6te !e son esprit: QL'norme multiplication !es li res !ans toutes les branches !e connaissances est l'un !es plus +ran!s flau" !e cet 3+eE car elle est un !es plus srieu" obstacles ) l'acquisition !e toute connaissance positi e.Q Dristocrate !e nature plus encore que !e naissance% le <ir+inien% l'homme !u 4u!% le B0ron +ar !ans un mau ais mon!e% a tou(ours +ar! son impassibilit philosophique% et% soit qu'il !finisse le neP !e la populace% soit qu'il raille les fabricateurs !e reli+ions% soit qu'il bafoue les biblioth6ques% il reste ce que fut et ce que sera tou(ours le rai po6te% , une rit habille !'une mani6re biParre% un para!o"e apparent% qui ne eut pas 7tre cou!o0 par la foule% et qui court ) l'e"tr7me orient quan! le feu !'artifice se tire au couchant. -ais oici plus important que tout: nous noterons que cet auteur% pro!uit !'un si6cle infatu !e lui,m7me% enfant !'une nation plus infatue !'elle,m7me qu'aucune autre% a u clairement% a imperturbablement affirm la mchancet naturelle !e l'homme. 8l 0 a !ans l'homme% !it,il% une force m0strieuse !ont la philosophie mo!erne ne eut pas tenir compte; et cepen!ant% sans cette force innomme% sans ce penchant primor!ial% une foule !'actions humaines resteront ine"pliques% ine"plicables. Ces actions n'ont !'attrait que parce que elles sont mau aises% !an+ereuses; elles poss6!ent l'attirance !u +ouffre. Cette force primiti e% irrsistible% est la /er ersit naturelle% qui fait que l'homme est sans cesse et ) la fois homici!e et suici!e% assassin et bourreau; , car% a(oute,t,il% a ec une subtilit remarquablement satanique% l'impossibilit !e trou er un motif raisonnable suffisant pour certaines actions mau aises et prilleuses% pourrait nous con!uire ) les consi!rer comme le rsultat !es su++estions !u Diable% si l'e"prience et l'histoire ne nous ensei+naient pas que Dieu en tire sou ent l'tablissement !e l'or!re et le ch3timent !es coquins; , apr6s s'7tre ser i !es m7mes coquins comme !e complicesE tel est le mot qui se +lisse% (e l'a oue% !ans mon esprit% comme un sous,enten!u aussi perfi!e qu'in itable. -ais (e ne eu"% pour le prsent% tenir compte que !e la +ran!e rit oublie% , la per ersit primor!iale !e l'homme% , et ce n'est pas sans une certaine satisfaction que (e ois quelques pa es !e l'antique sa+esse nous re enir !'un pa0s !'o? on ne les atten!ait pas. 8l est a+rable que quelques e"plosions !e ieille rit sautent ainsi au isa+e !e tous les complimenteurs !e l'humanit% !e tous ces !orloteurs et en!ormeurs qui rp6tent sur toutes les ariations possibles !e ton: QNe suis n bon% et ous aussi% et nous tous% nous sommes ns bonsEQ oubliant% nonE fei+nant !'oublier% ces +alitaires ) contre,sens% que nous sommes tous ns marqus pour le malE De quel menson+e pou ait,il 7tre !upe% celui qui parfois , !ouloureuse ncessit !es milieu" , les a(ustait si bien* &uel mpris pour la philosophaillerie% !ans ses bons (ours% !ans les (ours o? il tait% pour ainsi !ire% illumin. Ce po6te% !e qui plusieurs fictions semblent faites ) plaisir pour confirmer la prten!ue omnipotence !e l'homme% a oulu quelquefois se pur+er lui,m7me. Le (our o? il cri ait: Q>oute certitu!e est !ans les r7 esQ% il refoulait son propre amricanisme !ans la r+ion !es choses infrieures; !'autres fois% rentrant !ans la raie oie !es po6tes% obissant sans !oute ) l'inluctable rit qui nous hante comme un !mon% il poussait les ar!ents soupirs !e l'an+e tomb qui se sou ient !es Cieu"; il en o0ait ses re+rets ers l'3+e !'or et l'5!en per!u; il pleurait toute cette ma+nificence !e la nature% se recroque illant !e ant la chau!e haleine !es fourneau"; enfin% il (etait ces a!mirables pa+es: Colloque entre -onos et Ina% qui eussent charm et troubl l'impeccable De -aistre. C'est lui qui a !it% ) propos !u socialisme% ) l'poque o? celui,ci n'a ait pas encore un nom% o? ce nom !u moins n'tait pas tout ) fait ul+aris: QLe mon!e est infest actuellement par une nou elle secte !e philosophes% qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une secte% et qui consquemment n'ont pas a!opt !e nom. Ce sont les cro0ants ) toute ieillerie 9comme qui !irait: pr!icateurs en ieu"=. Le +ran! pr7tre !ans l'5st est Charles :ourier% , !ans l'Muest% #orace .reel0; et +ran!s pr7tres ils sont ) bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la cr!ulit; , appelons cela !mence% et n'en parlons plus. Deman!eP ) l'un !'eu" pourquoi il croit ceci ou cela; et% s'il est consciencieu" 9les i+norants le sont +nralement=% il ous fera une rponse analo+ue ) celle que fit >alle0ran!% quan! on lui !eman!a pourquoi il cro0ait ) la Bible. QN'0 crois% !it,il% !'abor! parce que (e suis 7que !'Dutun% et en secon! lieu parce que (e n'0 enten!s absolument rien. Ce que ces philosophes,l) appellent ar+ument est une mani6re ) eu" !e nier ce qui est et !'e"pliquer ce qui n'est pas.Q Le pro+r6s% cette +ran!e hrsie !e la !crpitu!e% ne pou ait pas non plus lui chapper. Le lecteur erra% en !iffrents passa+es% !e quels termes il se ser ait pour la caractriser. Mn !irait raiment% ) oir l'ar!eur qu'il 0 !pense% qu'il a ait ) s'en en+er comme !'un embarras public% comme !'un flau !e la rue. Combien e2t,il ri% !e ce rire mprisant !u po6te qui ne +rossit (amais la +rappe !es ba!au!s% s'il tait tomb% comme cela m'est arri rcemment% sur cette phrase mirifique qui fait r7 er au" bouffonnes et olontaires absur!its !es paillasses% et que ('ai trou e se pa anant perfi!ement !ans un (ournal plus que +ra e: Le pro+r6s incessant !e la science a permis tout rcemment !e retrou er le secret per!u et si lon+temps cherch !e... 9feu +r+eois% trempe !e cui re% n'importe quoi !isparu=% !ont les applications les plus russies remontent ) une poque barbare et tr6s ancienneE E E , <oil) une phrase qui peut s'appeler une ritable trou aille% une clatante !cou erte% m7me !ans un si6cle !e pro+r6s incessant; mais (e crois que la momie DllamistaReo n'aurait pas manqu !e !eman!er% a ec le ton !ou" et !iscret !e la supriorit% si c'tait aussi +r3ce au pro+r6s incessant , ) la loi fatale% irrsistible% !u pro+r6s% , que ce fameu" secret a ait t per!u. , Dussi bien% pour laisser l) le ton !e la farce% en un su(et qui contient autant !e larmes que !e rire% n'est,ce pas une chose ritablement stupfiante !e oir une nation% plusieurs nations% toute l'humanit bient1t% !ire ) ses sa+es% ) ses sorciers: QNe ous aimerai et (e ous ferai +ran!s% si ous me persua!eP que nous pro+ressons sans le

ouloir% in itablement% , en !ormant; !barrasseP,nous !e la responsabilit% oileP pour nous l'humiliation !es comparaisons% sophistiqueP l'histoire% et ous pourreP ous appeler les sa+es !es sa+esQ* ''est,ce pas un su(et !'tonnement que cette i!e si simple n'clate pas !ans tous les cer eau": que le pro+r6s 9en tant que pro+r6s il 0 ait= perfectionne la !ouleur ) la proportion qu'il raffine la olupt% et que% si l'pi!erme !es peuples a se !licatisant ils ne poursui ent i!emment qu'une 8taliam fu+ientem% une conqu7te ) chaque minute per!ue% un pro+r6s tou(ours n+ateur !e lui,m7me* -ais ces illusions% intresses !'ailleurs% tirent leur ori+ine !'un fon!s !e per ersit et !e menson+e% , mtores !es marca+es% , qui poussent au !!ain les 3mes amoureuses !u feu ternel% comme 5!+ar /oe% et e"asp6rent les intelli+ences obscures% comme Nean,Nacques% ) qui une sensibilit blesse et prompte ) la r olte tient lieu !e philosophie. &ue celui,ci e2t raison contre l'animal !pra % cela est incontestable; mais l'animal !pra a le !roit !e lui reprocher !'in oquer la simple nature. La nature ne fait que !es monstres% et toute la question est !e s'enten!re sur le mot sau a+es. 'ul philosophe n'osera proposer pour mo!6les ces malheureuses hor!es pourries% ictimes !es lments% p3ture !es b7tes% aussi incapables !e fabriquer !es armes que !e conce oir l'i!e !'un pou oir spirituel et supr7me. -ais% si l'on eut comparer l'homme mo!erne% l'homme ci ilis% a ec l'homme sau a+e% ou plut1t une nation !ite ci ilise a ec une nation !ite sau a+e% c'est,),!ire pri e !e toutes les in+nieuses in entions qui !ispensent l'in!i i!u !'hroHsme% qui ne oit que tout l'honneur est pour le sau a+e* /ar sa nature% par ncessit m7me% il est enc0clop!ique% tan!is que l'homme ci ilis se trou e confin !ans les r+ions infiniment petites !e la spcialit. L'homme ci ilis in ente la philosophie !u pro+r6s pour se consoler !e son ab!ication et !e sa !chance; cepen!ant que l'homme sau a+e% pou" re!out et respect% +uerrier contraint ) la bra oure personnelle% po6te au" heures mlancoliques o? le soleil !clinant in ite ) chanter le pass et les anc7tres% rase !e plus pr6s la lisi6re !e l'i!al. &uelle lacune oserons,nous lui reprocher* 8l a le pr7tre% il a le sorcier et le m!ecin. &ue !is,(e* 8l a le !an!0% supr7me incarnation !e l'i!e !u beau transporte !ans la ie matrielle% celui qui !icte la forme et r6+le les mani6res. 4es 7tements% ses parures% ses armes% son calumet% tmoi+nent !'une facult in enti e qui nous a !epuis lon+temps !serts. Comparerons,nous nos 0eu" paresseu" et nos oreilles assour!ies ) ces 0eu" qui percent la brume% ) ces oreilles qui enten!raient l'herbe qui pousse* 5t la sau a+esse ) l'3me simple et enfantine% animal obissant et c3lin% se !onnant tout entier et sachant qu'il n'est que la moiti !'une !estine% la !clarerons,nous infrieure ) la !ame amricaine !ont -. Belle+ari+ue 9r!acteur !u -oniteur !e l'picerieE= a cru faire l'lo+e en !isant qu'elle tait l'i!al !e la femme entretenue* Cette m7me femme% !ont les moeurs trop positi es ont inspir ) 5!+ar /oe% , lui si +alant% si respectueu" !e la beaut% , les tristes li+nes sui antes: QCes immenses bourses% semblables au concombre +ant% qui sont ) la mo!e parmi nos belles% n'ont pas% comme on le croit% une ori+ine parisienne; elles sont parfaitement in!i+6nes. /ourquoi une pareille mo!e ) /aris% o? une femme ne serre !ans sa bourse que son ar+ent* -ais la bourse !'une DmricaineE 8l faut que cette bourse soit asseP aste pour qu'elle 0 puisse enfermer tout son ar+ent% , plus toute son 3meEQ , &uant ) la reli+ion% (e ne parlerai pas !e <itPilipoutPli aussi l+6rement que l'a fait Dlfre! !e -usset; ('a oue sans honte que (e prf6re !e beaucoup le culte !e >eutat6s ) celui !e -ammon; et le pr7tre qui offre au cruel e"torqueur !'hosties humaines !es ictimes qui meurent honorablement% !es ictimes qui eulent mourir% me para$t un 7tre tout ) fait !ou" et humain% compar au financier qui n'immole les populations qu') son intr7t propre. De loin en loin% ces choses sont encore entre ues% et ('ai trou une fois !ans un article !e -. Barbe0 !'Dure ill0 une e"clamation !e tristesse philosophique qui rsume tout ce que (e ou!rais !ire ) ce su(et: Q/euples ci iliss% qui (eteP sans cesse la pierre au" sau a+es% bient1t ous ne mritereP m7me plus !'7tre i!ol3tresEQ In pareil milieu , (e l'ai !() !it% (e ne puis rsister au !sir !e le rpter% , n'est +u6re fait pour les po6tes. Ce qu'un esprit fran;ais% supposeP le plus !mocratique% enten! par un 5tat% ne trou erait pas !e place !ans un esprit amricain. /our toute intelli+ence !u ieu" mon!e% un 5tat politique a un centre !e mou ement qui est son cer eau et son soleil% !es sou enirs anciens et +lorieu"% !e lon+ues annales potiques et militaires% une aristocratie% ) qui la pau ret% fille !es r olutions% ne peut qu'a(outer un lustre para!o"al; mais celaE cette cohue !e en!eurs et !'acheteurs% ce sans nom% ce monstre sans t7te% ce !port !erri6re l'Mcan% un 5tatE , (e le eu" bien% si un aste cabaret% o? le consommateur afflue et traite !'affaires sur !es tables souilles% au tintamarre !es ilains propos% peut,7tre assimil ) un salon% ) ce que nous appelions (a!is un salon% rpublique !e l'esprit prsi!e par la beautE 8l sera tou(ours !ifficile !'e"ercer% noblement et fructueusement ) la fois% l'tat !'homme !e lettres% sans s'e"poser ) la !iffamation% ) la calomnie !es impuissants% ) l'en ie !es riches% , cette en ie qui est leur ch3timentE , au" en+eances !e la m!iocrit bour+eoise. -ais ce qui est !ifficile !ans une monarchie tempre ou !ans une rpublique r+uli6re% !e ient presque impraticable !ans une esp6ce !e capharnaTm% o? chaque ser+ent !e ille !e l'opinion fait la police au profit !e ses ices% , ou !e ses ertus% c'est tout un; , o? un po6te% un romancier !'un pa0s ) escla es% est un cri ain !testable au" 0eu" !'un critique abolitionniste; o? l'on ne sait quel est le plus +ran! scan!ale% , le !braill !u c0nisme ou l'imperturbabilit !e l'h0pocrisie biblique. Br2ler !es n6+res encha$ns% coupables !'a oir senti leur (oue noire fourmiller !u rou+e !e l'honneur% (ouer !u re ol er !ans un parterre !e th3tre% tablir la pol0+amie !ans les para!is !e l'Muest% que les sau a+es 9ce terme a l'air !'une in(ustice= n'a aient pas encore souills !e ces honteuses utopies% afficher sur les murs% sans !oute pour consacrer le principe !e la libert illimite% la +urison !es mala!ies !e neuf mois% tels sont quelques,uns !es traits saillants% quelques,unes !es illustrations morales !u noble pa0s !e :ranRlin% l'in enteur !e la morale !e comptoir% le hros !'un si6cle ou ) la mati6re. 8l est bon !'appeler sans cesse le re+ar! sur ces mer eilles !e brutalits% en un temps o? l'amricanomanie est !e enue presque une passion !e bon ton% ) ce point qu'un arche 7que a pu nous promettre sans rire que la /ro i!ence nous appellerait bient1t ) (ouir !e cet i!al transatlantique.

888 In semblable milieu social en+en!re ncessairement !es erreurs littraires correspon!antes. C'est contre ces erreurs que /oe a ra+i aussi sou ent qu'il a pu% et !e toute sa force. 'ous ne !e ons !onc pas nous tonner que les cri ains amricains% tout en reconnaissant sa puissance sin+uli6re comme po6te et comme conteur% aient tou(ours oulu infirmer sa aleur comme critique. Dans un pa0s o? l'i!e !'utilit% la plus hostile !u mon!e ) l'i!e !e beaut% prime et !omine toute chose% le parfait critique sera le plus honorable% c'est,),!ire celui !ont les ten!ances et les !sirs se rapprocheront le plus !es ten!ances et !es !sirs !e son public% , celui qui% confon!ant les facults et les +enres !e pro!uction% assi+nera ) toutes un but unique% , celui qui cherchera !ans un li re !e posie les mo0ens !e perfectionner la conscience. 'aturellement% il !e ien!ra !'autant moins soucieu" !es beauts relles% positi es% !e la posie; il sera !'autant moins choqu !es imperfections et m7me !es fautes !ans l'e"cution. 5!+ar /oe% au contraire% !i isant le mon!e !e l'esprit en intellect pur% +o2t et sens moral% appliquait la critique sui ant que l'ob(et !e son anal0se appartenait ) l'une !e ces trois !i isions. 8l tait a ant tout sensible ) la perfection !u plan et ) la correction !e l'e"cution; !montant les oeu res littraires comme !es pi6ces mcaniques !fectueuses 9pour le but qu'elles oulaient attein!re=% notant soi+neusement les ices !e fabrication; et% quan! il passait au !tail !e l'oeu re% ) son e"pression plastique% au st0le en un mot% pluchant% sans omission% les fautes !e proso!ie% les erreurs +rammaticales et toute cette masse !e scories qui% cheP les cri ains non artistes% souillent les meilleures intentions et !forment les conceptions les plus nobles. /our lui% l'ima+ination est la reine !es facults% mais par ce mot il enten! quelque chose !e plus +ran! que ce qui est enten!u par le commun !es lecteurs. L'ima+ination n'est pas la fantaisie; elle n'est pas non plus la sensibilit% bien qu'il soit !ifficile !e conce oir un homme ima+inatif qui ne serait pas sensible. L'ima+ination est une facult quasi !i ine qui per;oit tout !'abor!% en !ehors !es mtho!es philosophiques% les rapports intimes et secrets !es choses% les correspon!ances et les analo+ies. Les honneurs et les fonctions qu'il conf6re ) cette facult lui !onnent une aleur telle 9!u moins quan! on a bien compris la pense !e l'auteur=% qu'un sa ant sans ima+ination n'appara$t plus que comme un fau" sa ant% ou tout au moins comme un sa ant incomplet. /armi les !omaines littraires o? l'ima+ination peut obtenir les plus curieu" rsultats% peut rcolter les trsors% non pas les plus riches% les plus prcieu" 9ceu",l) appartiennent ) la posie=% mais les plus nombreu" et les plus aris% il en est un que /oe affectionne particuli6rement% c'est la 'ou elle. 5lle a sur le roman ) astes proportions cet immense a anta+e que sa bri6 et a(oute ) l'intensit !e l'effet. Cette lecture% qui peut 7tre accomplie tout !'une haleine% laisse !ans l'esprit un sou enir bien plus puissant qu'une lecture brise% interrompue sou ent par les tracas !es affaires et le soin !es intr7ts mon!ains. L'unit !'impression% la totalit !'effet est un a anta+e immense qui peut !onner ) ce +enre !e composition une supriorit tout ) fait particuli6re% ) ce point qu'une nou elle trop courte 9c'est sans !oute un !faut= aut encore mieu" qu'une nou elle trop lon+ue. L'artiste% s'il est habile% n'accommo!era pas ses penses au" inci!ents; mais% a0ant con;u !librment% ) loisir% un effet ) pro!uire% in entera les inci!ents% combinera les nements les plus propres ) amener l'effet oulu. 4i la premi6re phrase n'est pas crite en ue !e prparer cette impression finale% l'oeu re est manque !6s le !but. Dans la composition tout enti6re% il ne !oit pas se +lisser un seul mot qui ne soit une intention% qui ne ten!e% !irectement ou in!irectement% ) parfaire le !essein prm!it. 8l est un point par lequel la nou elle a une supriorit% m7me sur le po6me. Le r0thme est ncessaire au ! eloppement !e l'i!e !e beaut% qui est le but le plus +ran! et le plus noble !u po6me. Mr% les artifices !u r0thme sont un obstacle insurmontable ) ce ! eloppement minutieu" !e penses et !'e"pressions qui a pour ob(et la rit. Car la rit peut 7tre sou ent le but !e la nou elle% et le raisonnement% le meilleur outil pour la construction !'une nou elle parfaite. C'est pourquoi ce +enre !e composition% qui n'est pas situ ) une aussi +ran!e l ation que la posie pure% peut fournir !es pro!uits plus aris et plus facilement apprciables pour le commun !es lecteurs. De plus% l'auteur !'une nou elle a ) sa !isposition une multitu!e !e sons% !e nuances !e lan+a+e% le ton raisonneur% le sarcastique% l'humoristique% que rpu!ie la posie% et qui sont comme !es !issonances% !es outra+es ) l'i!e !e beaut pure. 5t c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui poursuit !ans une nou elle un simple but !e beaut% ne tra aille qu') son +ran! !sa anta+e% pri qu'il est !e l'instrument le plus utile% le r0thme. Ne sais que% !ans toutes les littratures% !es efforts ont t faits% sou ent heureu"% pour crer ces contes purement potiques; 5!+ar /oe lui,m7me en a fait !e tr6s beau". -ais ce sont !es luttes et !es efforts qui ne ser ent qu') !montrer la force !es rais mo0ens a!apts au" buts correspon!ants% et (e ne serais pas loi+n !e croire que% cheP quelques auteurs% les plus +ran!s qu'on puisse choisir% ces tentations hroHques inssent !'un !sespoir.

8< Q.enus irritabile atumEQ &ue les po6tes 9nous ser ant !u mot !ans son acception la plus lar+e et comme comprenant tous les artistes= soient une race irritable% cela est bien enten!u; mais le pourquoi ne me semble pas aussi +nralement compris. In artiste n'est un artiste que +r3ce ) son sens e"quis !u beau% , sens qui lui procure !es

(ouissances eni rantes% mais qui en m7me temps implique% enferme un sens +alement e"quis !e toute !ifformit et !e toute !isproportion. Dinsi un tort% une in(ustice faite ) un po6te qui est raiment un po6te% l'e"asp6re ) un !e+r qui appara$t% ) un (u+ement or!inaire% en compl6te !isproportion a ec l'in(ustice commise. Les po6tes oient l'in(ustice% (amais l) o? elle n'e"iste pas% mais fort sou ent l) o? !es 0eu" non potiques n'en oient pas !u tout. Dinsi la fameuse irritabilit potique n'a pas !e rapport a ec le temprament% compris !ans le sens ul+aire% mais a ec une clair o0ance plus qu'or!inaire relati e au fau" et ) l'in(uste. Cette clair o0ance n'est pas autre chose qu'un corollaire !e la i e perception !u rai% !e la (ustice% !e la proportion% en un mot !u beau. -ais il 0 a une chose bien claire% c'est que l'homme qui n'est pas 9au (u+ement !u commun= irritabilis% n'est pas po6te !u tout.Q Dinsi parle le po6te lui,m7me% prparant une e"cellente et irrfutable apolo+ie pour tous ceu" !e sa race. Cette sensibilit% /oe la portait !ans les affaires littraires% et l'e"tr7me importance qu'il attachait au" choses !e la posie l'in!uisait sou ent en un ton o?% au (u+ement !es faibles% la supriorit se faisait trop sentir. N'ai !() remarqu% (e crois% que plusieurs !es pr(u+s qu'il a ait ) combattre% !es i!es fausses% !es (u+ements ul+aires qui circulaient autour !e lui% ont !epuis lon+temps infect la presse fran;aise. 8l ne sera !onc pas inutile !e ren!re compte sommairement !e quelques,unes !e ses plus importantes opinions relati es ) la composition potique. Le paralllisme !e l'erreur en ren!ra l'application tout ) fait facile. -ais% a ant toute chose% (e !ois !ire que la part tant faite au po6te naturel% ) l'innit% /oe en faisait une ) la science% au tra ail et ) l'anal0se% qui para$tra e"orbitante au" or+ueilleu" non ru!its. 'on seulement il a !pens !es efforts consi!rables pour soumettre ) sa olont le !mon fu+itif !es minutes heureuses% pour rappeler ) son +r ces sensations e"quises% ces apptitions spirituelles% ces tats !e sant potique% si rares et si prcieu" qu'on pourrait raiment les consi!rer comme !es +r3ces e"trieures ) l'homme et comme !es isitations; mais aussi il a soumis l'inspiration ) la mtho!e% ) l'anal0se la plus s 6re. Le choi" !es mo0ensE il 0 re ient sans cesse% il insiste a ec une loquence sa ante sur l'appropriation !u mo0en ) l'effet% sur l'usa+e !e la rime% sur le perfectionnement !u refrain% sur l'a!aptation !u r0thme au sentiment. 8l affirmait que celui qui ne sait pas saisir l'intan+ible n'est pas po6te; que celui, l) seul est po6te qui est le ma$tre !e sa mmoire% le sou erain !es mots% le re+istre !e ses propres sentiments tou(ours pr7t ) se laisser feuilleter. >out pour le !nouementE rp6te,t,il sou ent. In sonnet lui,m7me a besoin !'un plan% et la construction% l'armature% pour ainsi !ire% est la plus importante +arantie !e la ie m0strieuse !es oeu res !e l'esprit. Ne recours naturellement ) l'article intitul: the /oetic /rinciple% et ('0 trou e% !6s le commencement% une i+oureuse protestation contre ce qu'on pourrait appeler% en mati6re !e posie% l'hrsie !e la lon+ueur ou !e la !imension% , la aleur absur!e attribue au" +ros po6mes. QIn lon+ po6me n'e"iste pas; ce qu'on enten! par un lon+ po6me est une parfaite contra!iction !e termes.Q 5n effet% un po6me ne mrite son titre qu'autant qu'il e"cite% qu'il enl6 e l'3me% et la aleur positi e !'un po6me est en raison !e cette e"citation% !e cet enl6 ement !e l'3me. -ais% par ncessit ps0cholo+ique% toutes les e"citations sont fu+iti es et transitoires. Cet tat sin+ulier% !ans lequel l'3me !u lecteur a t% pour ainsi !ire% tire !e force% ne !urera certainement pas autant que la lecture !e tel po6me qui !passe la tnacit !'enthousiasme !ont la nature humaine est capable. <oil) i!emment le po6me pique con!amn. Car un ou ra+e !e cette !imension ne peut 7tre consi!r comme potique qu'en tant qu'on sacrifie la con!ition itale !e toute oeu re !'art% l'Init; , (e ne eu" pas parler !e l'unit !ans la conception% mais !e l'unit !ans l'impression% !e la totalit !e l'effet% comme (e l'ai !() !it quan! ('ai eu ) comparer le roman a ec la nou elle. Le po6me pique nous appara$t !onc% esthtiquement parlant% comme un para!o"e. 8l est possible que les anciens 3+es aient pro!uit !es sries !e po6mes l0riques% relies postrieurement par les compilateurs en po6mes piques; mais toute intention pique rsulte i!emment !'un sens imparfait !e l'art. Le temps !e ces anomalies artistiques est pass% et il est m7me fort !outeu" qu'un lon+ po6me ait (amais pu 7tre raiment populaire !ans toute la force !u terme. 8l faut a(outer qu'un po6me trop court% celui qui ne fournit pas un pabulum suffisant ) l'e"citation cre% celui qui n'est pas +al ) l'apptit naturel !u lecteur% est aussi tr6s !fectueu". &uelque brillant et intense que soit l'effet% il n'est pas !urable; la mmoire ne le retient pas; c'est comme un cachet qui% pos trop l+6rement et trop ) la h3te% n'a pas eu le temps !'imposer son ima+e ) la cire. -ais il est une autre hrsie% qui% +r3ce ) l'h0pocrisie% ) la lour!eur et ) la bassesse !es esprits% est bien plus re!outable et a !es chances !e !ure plus +ran!es% , une erreur qui a la ie plus !ure% , (e eu" parler !e l'hrsie !e l'ensei+nement% laquelle compren! comme corollaires in itables l'hrsie !e la passion% !e la rit et !e la morale. Ine foule !e +ens se fi+urent que le but !e la posie est un ensei+nement quelconque% qu'elle !oit tant1t fortifier la conscience% tant1t enfin !montrer quoi que ce soit !'utile. 5!+ar /oe prten! que les Dmricains ont spcialement patronn cette i!e htro!o"e; hlasE il n'est pas besoin !'aller (usqu') Boston pour rencontrer l'hrsie en question. 8ci m7me% elle nous assi6+e% et tous les (ours elle bat en br6che la ritable posie. La posie% pour peu qu'on euille !escen!re en soi,m7me% interro+er son 3me% rappeler ses sou enirs !'enthousiasme% n'a pas !'autre but qu'elle,m7me; elle ne peut pas en a oir !'autre% et aucun po6me ne sera si +ran!% si noble% si ritablement !i+ne !u nom !e po6me% que celui qui aura t crit uniquement pour le plaisir !'crire un po6me. Ne ne eu" pas !ire que la posie n'ennoblisse pas les moeurs% , qu'on me comprenne bien% , que son rsultat final ne soit pas !'le er l'homme au,!essus !u ni eau !es intr7ts ul+aires; ce serait i!emment une absur!it. Ne !is que%

si le po6te a poursui i un but moral% il a !iminu sa force potique; et il n'est pas impru!ent !e parier que son oeu re sera mau aise. La posie ne peut pas% sous peine !e mort ou !e !faillance% s'assimiler ) la science ou ) la morale; elle n'a pas la <rit pour ob(et% elle n'a qu'elle,m7me. Les mo!es !e !monstration !e rit sont autres et sont ailleurs. La rit n'a rien ) faire a ec les chansons. >out ce qui fait le charme% la +r3ce% l'irrsistible !'une chanson% enl6 erait ) la rit son autorit et son pou oir. :roi!e% calme% impassible% l'humeur !monstrati e repousse les !iamants et les fleurs !e la -use; elle est !onc absolument l'in erse !e l'humeur potique. L'intellect pur ise ) la rit% le +o2t nous montre la beaut% et le sens moral nous ensei+ne le !e oir. 8l est rai que le sens !u milieu a !'intimes conne"ions a ec les !eu" e"tr7mes% et il n'est spar !u sens moral que par une si l+6re !iffrence% qu'Dristote n'a pas hsit ) ran+er parmi les ertus quelques,unes !e ses !licates oprations. Dussi% ce qui e"asp6re surtout l'homme !e +o2t !ans le spectacle !u ice% c'est sa !ifformit% sa !isproportion. Le ice porte atteinte au (uste et au rai% r olte l'intellect et la conscience; mais% comme outra+e ) l'harmonie% comme !issonance% il blessera plus particuli6rement certains esprits potiques; et (e ne crois pas qu'il soit scan!alisant !e consi!rer toute infraction ) la morale% au beau moral comme une esp6ce !e faute contre le r0thme et la proso!ie uni ersels. C'est cet a!mirable% cet immortel instinct !u beau qui nous fait consi!rer la terre et ses spectacles comme un aper;u% comme une correspon!ance !u Ciel. La soif insatiable !e tout ce qui est au !el)% et que r 6le la ie% est la preu e la plus i ante !e notre immortalit. C'est ) la fois par la posie et ) tra ers la posie% par et ) tra ers la musique% que l'3me entre oit les splen!eurs situes !erri6re le tombeau; et% quan! un po6me e"quis am6ne les larmes au bor! !es 0eu"% ces larmes ne sont pas la preu e !'un e"c6s !e (ouissance% elles sont bien plut1t le tmoi+na+e !'une mlancolie irrite% !'une postulation !es nerfs% !'une nature e"ile !ans l'imparfait et qui ou!rait s'emparer imm!iatement% sur cette terre m7me% !'un para!is r l. Dinsi% le principe !e la posie est strictement et simplement l'aspiration humaine ers une beaut suprieure% et la manifestation !e ce principe est !ans un enthousiasme% une e"citation !e l'3me% , enthousiasme tout ) fait in!pen!ant !e la passion qui est l'i resse !u coeur% et !e la rit qui est la p3ture !e la raison. Car la passion est naturelle% trop naturelle pour ne pas intro!uire un ton blessant% !iscor!ant% !ans le !omaine !e la beaut pure% trop famili6re et trop iolente pour ne pas scan!aliser les purs !sirs% les +racieuses mlancolies et les nobles !sespoirs qui habitent les r+ions surnaturelles !e la posie. Cette e"traor!inaire l ation% cette e"quise !licatesse% cet accent !'immortalit qu'5!+ar /oe e"i+e !e la -use% loin !e le ren!re moins attentif au" pratiques !'e"cution% l'ont pouss ) ai+uiser sans cesse son +nie !e praticien. Bien !es +ens% !e ceu" surtout qui ont lu le sin+ulier po6me intitul le Corbeau% seraient scan!aliss si ('anal0sais l'article o? notre po6te a in+nument en apparence% mais a ec une l+6re impertinence que (e ne puis bl3mer% minutieusement e"pliqu le mo!e !e construction qu'il a emplo0% l'a!aptation !u r0thme% le choi" !'un refrain% , le plus bref possible et le plus susceptible !'applications aries% et en m7me temps le plus reprsentatif !e mlancolie et !e !sespoir% orn !'une rime la plus sonore !e toutes 9ne er more% (amais plus=% , le choi" !'un oiseau capable !'imiter la oi" humaine% mais !'un oiseau , le corbeau , marqu !ans l'ima+ination populaire !'un caract6re funeste et fatal% , le choi" !u ton le plus potique !e tous% le ton mlancolique% , !u sentiment le plus potique% l'amour pour une morte% etc. Q5t (e ne placerai pas% !it,il% le hros !e mon po6me !ans un milieu pau re% parce que la pau ret est tri iale et contraire ) l'i!e !e beaut. 4a mlancolie aura pour +$te une chambre ma+nifiquement et potiquement meuble.Q Le lecteur surpren!ra !ans plusieurs !es nou elles !e /oe !es s0mpt1mes curieu" !e ce +o2t immo!r pour les belles formes% surtout pour les belles formes sin+uli6res% pour les milieu" orns et les somptuosits orientales. N'ai !it que cet article me paraissait entach !'une l+6re impertinence. Les partisans !e l'inspiration quan! m7me ne manqueraient pas !'0 trou er un blasph6me et une profanation; mais (e crois que c'est pour eu" que l'article a t spcialement crit. Dutant certains cri ains affectent l'aban!on% isant au chef,!'oeu re les 0eu" ferms% pleins !e confiance !ans le !sor!re% et atten!ant que les caract6res (ets au plafon! retombent en po6mes sur le parquet% autant 5!+ar /oe , l'un !es hommes les plus inspirs que (e connaisse , a mis !'affectation ) cacher la spontanit% ) simuler le san+,froi! et la !libration. QNe crois pou oir me anter , !it,il a ec un or+ueil amusant et que (e ne trou e pas !e mau ais +o2t , qu'aucun point !e ma composition n'a t laiss au hasar!% et que l'oeu re enti6re a march pas ) pas ers son but a ec la prcision et la lo+ique ri+oureuse !'un probl6me mathmatique.Q 8l n'0 a% !is,(e% que les amateurs !e hasar!% les fatalistes !e l'inspiration et les fanatiques !u ers blanc qui puissent trou er biParres ces minuties. 8l n'0 a pas !e minuties en mati6re !'art. D propos !es ers blancs% ('a(outerai que /oe attachait une importance e"tr7me ) la rime% et que% !ans l'anal0se qu'il a faite !u plaisir mathmatique et musical que l'esprit tire !e la rime% il a apport autant !e soin% autant !e subtilit que !ans tous les su(ets se rapportant au mtier potique. De m7me qu'il a ait !montr que le refrain est susceptible !'applications infiniment aries% il a aussi cherch ) ra(eunir% ) re!oubler le plaisir !e la rime en 0 a(outant cet lment inatten!u% l'tran+et% qui est comme le con!iment in!ispensable !e toute beaut. 8l fait surtout un usa+e heureu" !es rptitions !u m7me ers ou !e plusieurs ers% retours obstins !e phrases qui simulent les obsessions !e la mlancolie ou !e l'i!e fi"e , !u refrain pur et simple% mais amen en situation !e plusieurs mani6res !iffrentes , !u refrain, ariante qui (oue l'in!olence et la !istraction , !es rimes re!oubles et triples% et aussi !'un +enre !e rime qui intro!uit !ans la posie mo!erne% mais a ec plus !e prcision et !'intention% les surprises !u ers lonin.

8l est i!ent que la aleur !e tous ces mo0ens ne peut 7tre rifie que par l'application; et une tra!uction !e posies aussi oulues% aussi concentres% peut 7tre un r7 e caressant% mais ne peut 7tre qu'un r7 e. /oe a fait peu !e posies; il a quelquefois e"prim le re+ret !e ne pou oir se li rer% non pas plus sou ent% mais e"clusi ement ) ce +enre !e tra ail qu'il consi!rait comme le plus noble. -ais sa posie est tou(ours !'un puissant effet. Ce n'est pas l'effusion ar!ente !e B0ron% ce n'est pas la mlancolie molle% harmonieuse% !istin+ue !e >enn0son% pour lequel il a ait !'ailleurs% soit !it en passant% une a!miration quasifraternelle. C'est quelque chose !e profon! et !e miroitant comme le r7 e; !e m0strieu" et !e parfait comme le cristal. Ne n'ai pas besoin% (e prsume% !'a(outer que les critiques amricains ont sou ent !ni+r cette posie; tout rcemment% (e trou ais !ans un !ictionnaire !e bio+raphies amricaines% un article o? elle tait !crte !'tran+et% o? on a ouait qu'il tait ) crain!re que cette muse ) la toilette sa ante ne f$t cole !ans le +lorieu" pa0s !e la morale utile% et o? enfin on re+rettait que /oe n'e2t pas appliqu ses talents ) l'e"pression !e rits morales au lieu !e les !penser ) la recherche !'un i!al biParre et !e pro!i+uer !ans ses ers une olupt m0strieuse% il est rai% mais sensuelle. 'ous connaissons cette lo0ale escrime. Les reproches que les mau ais critiques font au" bons po6tes sont les m7mes !ans tous les pa0s. 5n lisant cet article% il me semblait lire la tra!uction !'un !e ces nombreu" rquisitoires !resss par les critiques parisiens contre ceu" !e nos po6tes qui sont le plus amoureu" !e perfection. 'os prfrs sont faciles ) !e iner% et toute 3me prise !e posie pure me compren!ra quan! (e !irai que% parmi notre race antipotique% <ictor #u+o serait moins a!mir s'il tait parfait% et qu'il n'a pu se faire par!onner son +nie l0rique qu'en intro!uisant !e force et brutalement !ans sa posie ce qu'5!+ar /oe consi!rait comme l'hrsie mo!erne capitale: l'ensei+nement.

,II.

adame Bovar4 $ar ;us%ave <lauber%

8 5n mati6re !e critique% la situation !e l'cri ain qui ient apr6s tout le mon!e% !e l'cri ain retar!ataire% comporte !es a anta+es que n'a ait pas l'cri ain proph6te% celui qui annonce le succ6s% qui le comman!e% pour ainsi !ire% a ec l'autorit !e l'au!ace et !u ! ouement. -. .usta e :laubert n'a plus besoin !u ! ouement% s'il est rai qu'il en eut (amais besoin. Des artistes nombreu"% et quelques,uns !es plus fins et !es plus accr!its% ont illustr et en+uirlan! son e"cellent li re. 8l ne reste !onc plus ) la critique qu') in!iquer quelques points !e ue oublis% et qu') insister un peu plus i ement sur !es traits et !es lumi6res qui n'ont pas t% selon moi% suffisamment ants et comments. D'ailleurs% cette position !e l'cri ain en retar!% !istanc par l'opinion% a% comme ('essa0ais !e l'insinuer% un charme para!o"al. /lus libre% parce qu'il est seul comme un tra$nar!% il a l'air !e celui qui rsume les !bats% et% contraint !' iter les hmences !e l'accusation et !e la !fense% il a or!re !e se fra0er une oie nou elle% sans autre e"citation que celle !e l'amour !u Beau et !e la Nustice.

88 /uisque ('ai prononc ce mot splen!i!e et terrible% la Nustice% qu'il me soit permis% , comme aussi bien cela m'est a+rable% , !e remercier la ma+istrature fran;aise !e l'clatant e"emple !'impartialit et !e bon +o2t qu'elle a !onn !ans cette circonstance. 4ollicite par un P6le a eu+le et trop hment pour la morale% par un esprit qui se trompait !e terrain% , place en face !'un roman% oeu re !'un cri ain inconnu la eille% , un roman% et quel romanE le plus impartial% le plus lo0al% , un champ% banal comme tous les champs% fla+ell% tremp% comme la nature elle,m7me% par tous les ents et tous les ora+es% , la ma+istrature% !is,(e% s'est montre lo0ale et impartiale comme le li re qui tait pouss !e ant elle en holocauste. 5t mieu" encore% !isons% s'il est permis !e con(ecturer !'apr6s les consi!rations qui accompa+n6rent le (u+ement% que si les ma+istrats a aient !cou ert quelque chose !e raiment reprochable !ans le li re% ils l'auraient nanmoins amnisti% en fa eur et en reconnaissance !e la Beaut !ont il est re 7tu. Ce souci remarquable !e la Beaut% en !es hommes !ont les facults ne sont mises en rquisition que pour le Nuste et le <rai% est un s0mpt1me !es plus touchants% compar a ec les con oitises ar!entes !e cette socit qui a !finiti ement ab(ur tout amour spirituel% et qui% n+li+eant ses anciennes entrailles% n'a plus cure que !e ses isc6res. 5n somme% on peut !ire que cet arr7t% par sa haute ten!ance potique% fut !finitif; que +ain !e cause a t !onn ) la -use% et que tous les cri ains% tous ceu" !u moins !i+nes !e ce nom% ont t acquitts !ans la personne !e -. .usta e :laubert. 'e !isons !onc pas% comme tant !'autres l'affirment a ec une l+6re et inconsciente mau aise humeur% que le li re a !2 son immense fa eur au proc6s et ) l'acquittement. Le li re% non tourment% aurait obtenu la m7me curiosit% il aurait cr le m7me tonnement% la m7me a+itation. D'ailleurs les approbations !e tous les lettrs lui appartenaient

!epuis lon+temps. D() sous sa premi6re forme% !ans la Je ue !e /aris% o? !es coupures impru!entes en a aient !truit l'harmonie% il a ait e"cit un ar!ent intr7t. La situation !e .usta e :laubert% brusquement illustre% tait ) la fois e"cellente et mau aise; et !e cette situation qui oque% !ont son lo0al et mer eilleu" talent a su triompher% (e ais !onner% tant bien que mal% les raisons !i erses.

888 5"cellente; , car !epuis la !isparition !e BalPac% ce pro!i+ieu" mtore qui cou rira notre pa0s !'un nua+e !e +loire% comme un orient biParre et e"ceptionnel% comme une aurore polaire inon!ant le !sert +lac !e ses lumi6res feriques% , toute curiosit% relati ement au roman% s'tait apaise et en!ormie. D'tonnantes tentati es a aient t faites% il faut l'a ouer. Depuis lon+temps !()% -. !e Custine% cl6bre% !ans un mon!e !e plus en plus rarfi% par Dlo0s% le -on!e comme il est et 5thel% , -. !e Custine% le crateur !e la (eune fille lai!e% ce t0pe tant (alous par BalPac 9 oir le rai -erca!et=% a ait li r au public Jomual! ou la <ocation% oeu re !'une mala!resse sublime% o? !es pa+es inimitables font ) la fois con!amner et absou!re !es lan+ueurs et !es +aucheries. -ais -. !e Custine est un sous,+enre !u +nie% un +nie !ont le !an!0sme monte (usqu') l'i!al !e la n+li+ence. Cette bonne foi !e +entilhomme% cette ar!eur romanesque% cette raillerie lo0ale% cette absolue et nonchalante personnalit% ne sont pas accessibles au" sens !u +ran! troupeau% et ce prcieu" cri ain a ait contre lui toute la mau aise fortune que mritait son talent. -. !'Dure ill0 a ait iolemment attir les 0eu" par Ine <ieille -a$tresse et par l'5nsorcele. Ce culte !e la rit% e"prim a ec une effro0able ar!eur% ne pou ait que !plaire ) la foule. D'Dure ill0% rai catholique% oquant la passion pour la aincre% chantant% pleurant et criant au milieu !e l'ora+e% plant comme D(a" sur un rocher !e !solation% et a0ant tou(ours l'air !e !ire ) son ri al% , homme% fou!re% !ieu ou mati6re ,: Q5nl6 e,moi% ou (e t'enl6 eEQ ne pou ait pas non plus mor!re sur une esp6ce assoupie !ont les 0eu" sont ferms au" miracles !e l'e"ception. Champfleur0% a ec un esprit enfantin et charmant% s'tait (ou tr6s heureusement !ans le pittoresque% a ait braqu un binocle potique 9plus potique qu'il ne le croit lui,m7me= sur les acci!ents et les hasar!s burlesques ou touchants !e la famille ou !e la rue; mais% par ori+inalit ou par faiblesse !e ue% olontairement ou fatalement% il n+li+eait le lieu commun% le lieu !e rencontre !e la foule% le ren!eP, ous public !e l'loquence. /lus rcemment encore% -. Charles Barbara% 3me ri+oureuse et lo+ique% 3pre ) la cure intellectuelle% a fait quelques efforts incontestablement !istin+us; il a cherch 9tentation tou(ours irrsistible= ) !crire% ) luci!er !es situations !e l'3me e"ceptionnelles% et ) !!uire les consquences !irectes !es positions fausses. 4i (e ne !is pas ici toute la s0mpathie que m'inspire l'auteur !'#loHse et !e l'Dssassinat !u /ont,Jou+e% c'est parce qu'il n'entre qu'occasionnellement !ans mon th6me% ) l'tat !e note historique. /aul : al% plac !e l'autre c1t !e la sph6re% esprit amoureu" !'a entures% a!mirablement !ou pour le +rotesque et le terrible% a embo$t le pas% comme un hros tar!if% !erri6re :r!ric 4ouli et 5u+6ne 4ue. -ais les facults si riches !e l'auteur !es -0st6res !e Lon!res et !u Bossu% non plus que celles !e tant !'esprits hors li+ne% n'ont pas pu accomplir le l+er et sou!ain miracle !e cette pau re petite pro inciale a!ult6re% !ont toute l'histoire% sans imbro+lio% se compose !e tristesses% !e !+o2ts% !e soupirs et !e quelques p3moisons fbriles arrachs ) une ie barre par le suici!e. &ue ces cri ains% les uns tourns ) la DicRens% les autres mouls ) la B0ron ou ) la Bulwer% trop bien !ous peut, 7tre% trop mprisants% n'aient pas su% comme un simple /aul !e SocR% forcer le seuil branlant !e la /opularit% la seule !es impu!iques qui !eman!e ) 7tre iole% ce n'est pas moi qui leur en ferai un crime% , non plus !'ailleurs qu'un lo+e; !e m7me (e ne sais aucun +r ) -. .usta e :laubert !'a oir obtenu !u premier coup ce que !'autres cherchent toute leur ie. >out au plus 0 errai,(e un s0mpt1me surro+atoire !e puissance% et chercherai,(e ) !finir les raisons qui ont fait mou oir l'esprit !e l'auteur !ans un sens plut1t que !ans un autre. -ais ('ai !it aussi que cette situation !u nou eau enu tait mau aise; hlasE pour une raison lu+ubrement simple. Depuis plusieurs annes% la part !'intr7t que le public accor!e au" choses spirituelles tait sin+uli6rement !iminue; son bu!+et !'enthousiasme allait se retrcissant tou(ours. Les !erni6res annes !e Louis,/hilippe a aient u les !erni6res e"plosions !'un esprit encore e"citable par les (eu" !e l'ima+ination; mais le nou eau romancier se trou ait en face !'une socit absolument use% , pire qu'use% , abrutie et +oulue% n'a0ant horreur que !e la fiction% et !'amour que pour la possession. Dans !es con!itions semblables% un esprit bien nourri% enthousiaste !u beau% mais fa;onn ) une forte escrime% (u+eant ) la fois le bon et le mau ais !es circonstances% a !2 se !ire: Q&uel est le mo0en le plus s2r !e remuer toutes ces ieilles 3mes* 5lles i+norent en ralit ce qu'elles aimeraient; elles n'ont un !+o2t positif que !u +ran!; la passion naH e% ar!ente% l'aban!on potique les fait rou+ir et les blesse. , 4o0ons !onc ul+aire !ans le choi" !u su(et% puisque le choi" !'un su(et trop +ran! est une impertinence pour le lecteur !u W8We si6cle. 5t aussi prenons bien

+ar!e ) nous aban!onner et ) parler pour notre compte propre. 'ous serons !e +lace en racontant !es passions et !es a entures o? le commun !u mon!e met ses chaleurs; nous serons% comme !it l'cole% ob(ectif et impersonnel. 5t aussi% comme nos oreilles ont t harasses !ans ces !erniers temps par !es ba ar!a+es !'cole purils% comme nous a ons enten!u parler !'un certain proc! littraire appel ralisme% , in(ure !+o2tante (ete ) la face !e tous les anal0stes% mot a+ue et lastique qui si+nifie pour le ul+aire% non pas une mtho!e nou elle !e cration% mais une !escription minutieuse !es accessoires% , nous profiterons !e la confusion !es esprits et !e l'i+norance uni erselle. 'ous ten!rons un st0le ner eu"% pittoresque% subtil% e"act% sur un cane as banal. 'ous enfermerons les sentiments les plus chau!s et les plus bouillants !ans l'a enture la plus tri iale. Les paroles les plus solennelles% les plus !cisi es% s'chapperont !es bouches les plus sottes. &uel est le terrain !e sottise% le milieu le plus stupi!e% le plus pro!uctif en absur!its% le plus abon!ant en imbciles intolrants* La pro ince. &uels 0 sont les acteurs les plus insupportables* Les petites +ens qui s'a+itent !ans !e petites fonctions !ont l'e"ercice fausse leurs i!es. &uelle est la !onne la plus use% la plus prostitue% l'or+ue !e Barbarie le plus reint* L'D!ult6re. Ne n'ai pas besoin% s'est !it le po6te% que mon hroHne soit une hroHne. /our u qu'elle soit suffisamment (olie% qu'elle ait !es nerfs% !e l'ambition% une aspiration irrfrnable ers un mon!e suprieur% elle sera intressante. Le tour !e force% !'ailleurs% sera plus noble% et notre pcheresse aura au moins ce mrite% , comparati ement fort rare% , !e se !istin+uer !es fastueuses ba ar!es !e l'poque qui nous a prc!s. Ne n'ai pas besoin !e me proccuper !u st0le% !e l'arran+ement pittoresque% !e la !escription !es milieu"; (e poss6!e toutes ces qualits ) une puissance surabon!ante; (e marcherai appu0 sur l'anal0se et la lo+ique% et (e prou erai ainsi que tous les su(ets sont in!iffremment bons ou mau ais% selon la mani6re !ont ils sont traits% et que les plus ul+aires peu ent !e enir les meilleurs.Q D6s lors% -a!ame Bo ar0% , une +a+eure% une raie +a+eure% un pari% comme toutes les oeu res !'art% , tait cre. 8l ne restait plus ) l'auteur% pour accomplir le tour !e force !ans son entier% que !e se !pouiller 9autant que possible= !e son se"e et !e se faire femme. 8l en est rsult une mer eille; c'est que% mal+r tout son P6le !e com!ien% il n'a pas pu ne pas infuser un san+ iril !ans les eines !e sa crature% et que ma!ame Bo ar0% pour ce qu'il 0 a en elle !e plus ner+ique et !e plus ambitieu"% et aussi !e plus r7 eur% ma!ame Bo ar0 est reste un homme. Comme la /allas arme% sortie !u cer eau !e Ueus% ce biParre an!ro+0ne a +ar! toutes les s!uctions !'une 3me irile !ans un charmant corps fminin.

8< /lusieurs critiques a aient !it: cette oeu re% raiment belle par la minutie et la i acit !es !escriptions% ne contient pas un seul personna+e qui reprsente la morale% qui parle la conscience !e l'auteur. M? est,il% le personna+e pro erbial et l+en!aire% char+ !'e"pliquer la fable et !e !iri+er l'intelli+ence !u lecteur* 5n !'autres termes% o? est le rquisitoire* Dbsur!itE 5ternelle et incorri+ible confusion !es fonctions et !es +enresE , Ine ritable oeu re !'art n'a pas besoin !e rquisitoire. La lo+ique !e l'oeu re suffit ) toutes les postulations !e la morale% et c'est au lecteur ) tirer les conclusions !e la conclusion. &uant au personna+e intime% profon!% !e la fable% incontestablement c'est la femme a!ult6re; elle seule% la ictime !shonore% poss6!e toutes les +r3ces !u hros. , Ne !isais tout ) l'heure qu'elle tait presque m3le% et que l'auteur l'a ait orne 9inconsciencieusement peut,7tre= !e toutes les qualits iriles. &u'on e"amine attenti ement:

AF L'ima+ination% facult supr7me et t0rannique% substitue au coeur% ou ) ce qu'on appelle le coeur% !'o? le raisonnement est !'or!inaire e"clu% et qui !omine +nralement !ans la femme comme !ans l'animal; GF 5ner+ie sou!aine !'action% rapi!it !e !cision% fusion m0stique !u raisonnement et !e la passion% qui caractrise les hommes crs pour a+ir; LF .o2t immo!r !e la s!uction% !e la !omination et m7me !e tous les mo0ens ul+aires !e s!uction% !escen!ant (usqu'au charlatanisme !u costume% !es parfums et !e la pomma!e% , le tout se rsumant en !eu" mots: !an!0sme% amour e"clusif !e la !omination% 5t pourtant ma!ame Bo ar0 se !onne; emporte par les sophismes !e son ima+ination% elle se !onne ma+nifiquement% +nreusement% !'une mani6re toute masculine% ) !es !r1les qui ne sont pas ses +au"% e"actement comme les po6tes se li rent ) !es !r1lesses. Ine nou elle preu e !e la qualit toute irile qui nourrit son san+ artriel% c'est qu'en somme cette infortune a moins souci !es !fectuosits e"trieures isibles% !es pro incialismes a eu+lants !e son mari% que !e cette absence totale !e +nie% !e cette infriorit spirituelle bien constate par la stupi!e opration !u pie! bot. 5t ) ce su(et% reliseP les pa+es qui contiennent cet piso!e% si in(ustement trait !e parasitique% tan!is qu'il sert ) mettre en i e lumi6re tout le caract6re !e la personne. , Ine col6re noire% !epuis lon+temps concentre% clate !ans toute l'pouse Bo ar0; les portes claquent; le mari stupfi% qui n'a su !onner ) sa romanesque femme aucune (ouissance spirituelle% est rel+u !ans sa chambre; il est en pnitence% le coupable i+norantE et ma!ame Bo ar0% la !sespre% s'crie% comme une petite la!0 -acbeth accouple ) un capitaine insuffisant: QDhE que ne suis,(e au moins la femme !'un !e ces ieu" sa ants chau es et o2ts% !ont les 0eu" abrits !e lunettes ertes sont tou(ours braqus sur les archi es !e la scienceE (e pourrais fi6rement me balancer ) son bras; (e serais au moins la compa+ne !'un roi spirituel; mais la compa+ne !e cha$ne !e cet imbcile qui ne sait pas re!resser le pie! !'un infirmeE ohEQ Cette femme% en ralit% est tr6s sublime !ans son esp6ce% !ans son petit milieu et en face !e son petit horiPon; BF -7me !ans son !ucation !e cou ent% (e trou e la preu e !u temprament qui oque !e ma!ame Bo ar0. Les bonnes soeurs ont remarqu !ans cette (eune fille une aptitu!e tonnante ) la ie% ) profiter !e la ie% ) en con(ecturer les (ouissances; , oil) l'homme !'actionE Cepen!ant la (eune fille s'eni rait !licieusement !e la couleur !es itrau"% !es teintes orientales que les lon+ues fen7tres ou ra+es (etaient sur son paroissien !e pensionnaire; elle se +or+eait !e la musique solennelle !es 7pres% et% par un para!o"e !ont tout l'honneur appartient au" nerfs% elle substituait !ans son 3me au Dieu ritable le Dieu !e sa fantaisie% le Dieu !e l'a enir et !u hasar!% un Dieu !e i+nette% a ec perons et moustaches; , oil) le po6te h0strique. L'h0strieE /ourquoi ce m0st6re ph0siolo+ique ne ferait,il pas le fon! et le tuf !'une oeu re littraire% ce m0st6re que l'Dca!mie !e m!ecine n'a pas encore rsolu% et qui% s'e"primant !ans les femmes par la sensation !'une boule ascen!ante et asph0"iante 9(e ne parle que !u s0mpt1me principal=% se tra!uit cheP les hommes ner eu" par toutes les impuissances et aussi par l'aptitu!e ) tous les e"c6s*

< 5n somme% cette femme est raiment +ran!e% elle est surtout pito0able% et mal+r la !uret s0stmatique !e l'auteur% qui a fait tous ses efforts pour 7tre absent !e son oeu re et pour la fonction !'un montreur !e marionnettes% toutes les femmes intellectuelles% lui sauront +r !'a oir le la femelle ) une si haute puissance% si loin !e l'animal pur et si pr6s !e l'homme i!al% et !e l'a oir fait participer ) ce !ouble caract6re !e calcul et !e r7 erie qui constitue l'7tre parfait. Mn !it que ma!ame Bo ar0 est ri!icule. 5n effet% la oil)% tant1t prenant pour un hros !e Oalter 4cott une esp6ce !e monsieur% , !irai,(e m7me un +entilhomme campa+nar!* , 7tu !e +ilets !e chasse et !e toilettes contrastesE et maintenant% la oici amoureuse !'un petit clerc !e notaire 9qui ne sait m7me pas commettre une action !an+ereuse pour sa ma$tresse=% et finalement la pau re puise% la biParre /asipha% rel+ue !ans l'troite enceinte !'un illa+e% poursuit l'i!al ) tra ers les bastrin+ues et les estaminets !e la prfecture: , qu'importe* !isons,le% a ouons,le% c'est un Csar ) Carpentras; elle poursuit l'8!alE

Ne ne !irai certainement pas comme le L0canthrope !'insurrectionnelle mmoire% ce r olt qui a ab!iqu: Q5n face !e toutes les platitu!es et !e toutes les sottises !u temps prsent% ne nous reste,t,il pas le papier ) ci+arettes et l'a!ult6re*Q mais ('affirmerai qu'apr6s tout% tout compte fait% m7me a ec !es balances !e prcision% notre mon!e est bien !ur pour a oir t en+en!r par le Christ% qu'il n'a +u6re qualit pour (eter la pierre ) l'a!ult6re; et que quelques minotauriss !e plus ou !e moins n'acclreront pas la itesse rotatoire !es sph6res et n'a anceront pas !'une secon!e la !estruction finale !es uni ers. , 8l est temps qu'un terme soit mis ) l'h0pocrisie !e plus en plus conta+ieuse% et qu'il soit rput ri!icule pour !es hommes et !es femmes% per ertis (usqu') la tri ialit% !e crier: haroE sur un malheureu" auteur qui a !ai+n% a ec une chastet !e rhteur% (eter un oile !e +loire sur !es a entures !e tables !e nuit% tou(ours rpu+nantes et +rotesques% quan! la /osie ne les caresse pas !e sa clart !e eilleuse opaline. 4i (e m'aban!onnais sur cette pente anal0tique% (e n'en finirais (amais a ec -a!ame Bo ar0; ce li re% essentiellement su++estif% pourrait souffler un olume !'obser ations. Ne me bornerai% pour le moment% ) remarquer que plusieurs !es piso!es les plus importants ont t primiti ement ou n+li+s ou ituprs par les critiques. 5"emples: l'piso!e !e l'opration manque !u pie! bot% et celui% si remarquable% si plein !e !solation% si ritablement mo!erne% o? la future a!ult6re% , car elle n'est encore qu'au commencement !u plan inclin% la malheureuseE , a !eman!er secours ) l'5+lise% ) la !i ine -6re% ) celle qui n'a pas !'e"cuses pour n'7tre pas tou(ours pr7te% ) cette /harmacie o? nul n'a le !roit !e sommeillerE Le bon cur Bournisien% uniquement proccup !es polissons !u catchisme qui font !e la +0mnastique ) tra ers les stalles et les chaises !e l'+lise% rpon! a ec can!eur: Q/uisque ous 7tes mala!e% ma!ame% et puisque -. Bo ar0 est m!ecin% pourquoi n'alleP, ous pas trou er otre mari*Q &uelle est la femme qui% !e ant cette insuffisance !u cur% n'irait pas% folle amnistie% plon+er sa t7te !ans les eau" tourbillonnantes !e l'a!ult6re% , et quel est celui !e nous qui% !ans un 3+e plus naHf et !ans !es circonstances troubles% n'a pas fait forcment connaissance a ec le pr7tre incomptent*

<8 N'a ais primiti ement le pro(et% a0ant !eu" li res !u m7me auteur sous la main 9-a!ame Bo ar0 et la >entation !e saint Dntoine% !ont les fra+ments n'ont pas encore t rassembls par la librairie=% !'installer une sorte !e parall6le entre les !eu". Ne oulais tablir !es quations et !es correspon!ances. 8l m'e2t t facile !e retrou er sous le tissu minutieu" !e -a!ame Bo ar0% les hautes facults !'ironie et !e l0risme qui illuminent ) outrance la >entation !e saint Dntoine. 8ci le po6te ne s'tait pas !+uis% et sa Bo ar0% tente par tous les !mons !e l'illusion% !e l'hrsie% par toutes les lubricits !e la mati6re en ironnante% , son saint Dntoine enfin% harass par toutes les folies qui nous circon iennent% aurait apolo+is mieu" que sa toute petite fiction bour+eoise. , Dans cet ou ra+e% !ont malheureusement l'auteur ne nous a li r que !es fra+ments% il 0 a !es morceau" blouissants; (e ne parle pas seulement !u festin pro!i+ieu" !e 'abucho!onosor% !e la mer eilleuse apparition !e cette petite folle !e reine !e 4aba% miniature !ansant sur la rtine !'un asc6te% !e la charlatanesque et emphatique mise en sc6ne !'Dpollonius !e >0ane sui i !e son cornac% ou plut1t !e son entreteneur% le millionnaire imbcile qu'il entra$ne ) tra ers le mon!e; , (e ou!rais surtout attirer l'attention !u lecteur sur cette facult souffrante% souterraine et r olte% qui tra erse toute l'oeu re% ce filon tnbreu" qui illumine% , ce que les Dn+lais appellent le subcurrent% , et qui sert !e +ui!e ) tra ers ce capharnaTm pan!moniaque !e la solitu!e. 8l m'e2t t facile !e montrer% comme (e l'ai !() !it% que -. .usta e :laubert a olontairement oil !ans -a!ame Bo ar0 les hautes facults l0riques et ironiques manifestes sans rser e !ans la >entation% et que cette !erni6re oeu re% chambre secr6te !e son esprit% reste i!emment la plus intressante pour les po6tes et les philosophes. /eut,7tre aurai,(e un autre (our le plaisir !'accomplir cette beso+ne.

,III. La double vie $ar 31arles 2sselineau

MnPe petites nou elles... MnPe petites nou elles se prsentent sous ce titre +nral: la Double <ie. Le sens !u titre se ! oile heureusement apr6s la lecture !e quelques,uns !es morceau" qui composent cet l+ant et loquent olume. 8l 0 a un chapitre !e Buffon qui est intitul: #omo !uple"% !ont (e ne me rappelle plus au (uste le contenu% mais !ont le titre bref% m0strieu"% +ros !e penses% m'a tou(ours prcipit !ans la r7 erie% et qui maintenant encore% au moment o? (e eu" ous !onner une i!e !e l'esprit qui anime l'ou ra+e !e -. Dsselineau% se prsente brusquement ) ma mmoire% et la pro oque% et la confronte comme une i!e fi"e. &ui parmi nous n'est pas un homo !uple"* Ne eu" parler !e ceu"

!ont l'esprit a t !6s l'enfance touche! with pensi eness; tou(ours !ouble% action et intention% r7 e et ralit; tou(ours l'un nuisant ) l'autre% l'un usurpant la part !e l'autre. Ceu",ci font !e lointains o0a+es au coin !'un fo0er !ont ils mconnaissent la !ouceur; et ceu",l)% in+rats en ers les a entures !ont la /ro i!ence leur fait !on% caressent le r7 e !'une ie casani6re% enferme !ans un espace !e quelques m6tres. L'intention laisse en route% le r7 e oubli !ans une auber+e% le pro(et barr par l'obstacle% le malheur et l'infirmit (aillissant !u succ6s comme les plantes nneuses !'une terre +rasse et n+li+e% le re+ret m7l !'ironie% le re+ar! (et en arri6re comme celui !'un a+abon! qui se recueille un instant% l'incessant mcanisme !e la ie terrestre% taquinant et !chirant ) chaque minute l'toffe !e la ie i!ale: tels sont les principau" lments !e ce li re e"quis qui% par son aban!on% son n+li+ !e bonne compa+nie et sa sincrit su++esti e% participe !u monolo+ue et !e la lettre intime confie ) la bo$te pour les contres lointaines. La plupart !es morceau" qui en composent le total sont !es chantillons !u malheur humain mis en re+ar! !es bonheurs !e la r7 erie. Dinsi le Cabaret !es 4abliers% o? !eu" (eunes +ens ont r+uli6rement ) quelques lieues !e la ille pour se consoler !es cha+rins et !es soucis qui la leur ren!ent intolrable% oubliant sur le pa0sa+e horiPontal !es ri i6res la ie tumultueuse !es rues et l'an+oisse confine !ans un !omicile ! ast; ainsi l'Duber+e: un o0a+eur% un lettr% inspirant ) son h1tesse une s0mpathie asseP i e pour que celle,ci lui offre sa fille en maria+e% et puis retournant brusquement ers le cercle o? l'enferme sa fatalit. Le o0a+eur lettr a pouss !'abor!% ) cette offre +nreuse et naH e% un clat !e rire inhumain% qui certes aurait scan!alis le bon Nean,/aul% tou(ours si an+lique quoique si moqueur. -ais (e prsume bien que% remis !ans sa route ou !ans sa routine% le o0a+eur pensif et philosophe aura cu son mau ais rire et se sera !it% a ec un peu !e remor!s% un peu !e re+ret et le soupir in!olent !u scepticisme% tou(ours tempr !'un l+er sourire: QDpr6s tout; la bra e auber+iste a ait peut,7tre raison; les lments !u bonheur humain sont moins nombreu" et plus simples que ne l'ensei+nent le mon!e et sa !octrine per erse.Q , Dinsi les /romesses !e >imothe% abominable lutte !u prometteur et !e la !upe; le prometteur% ce oleur !'une esp6ce particuli6re% 0 est fort con enablement fltri% (e ous (ure% et (e sais beaucoup !e +r ) -. Dsselineau !e nous montrer ) la fin sa !upe sau e et rconcilie ) la ie par un homme !e mau aise rputation. 8l en est sou ent ainsi% et le Deus e" machina !es !no2ments heureu" est% plus sou ent qu'on ne eut le reconna$tre% un !e ceu" que le mon!e appelle !es mau ais su(ets% ou m7me !es chenapans. -on cousin Don &ui"ote est un morceau !es plus remarquables et bien fait pour mettre en lumi6re les !eu" +ran!es qualits !e l'auteur% qui sont le sentiment !u beau moral et l'ironie qui na$t !u spectacle !e l'in(ustice et !e la sottise. Ce cousin% !ont la t7te bouillonne !e pro(ets !'!ucation% !e bonheur uni ersel% !ont le san+ tou(ours (eune est allum par un enthousiasme ! orant pour les #ell6nes% ce !espote !e l'hroHsme qui eut mouler et moule sa famille ) son ima+e% est plus qu'intressant; il est touchant; il enl6 e l'3me en lui faisant honte !e sa l3chet (ournali6re. L'absence !e ni eau entre ce nou eau Don &uichotte et l'3me !u si6cle pro!uit un effet certain !e comique atten!rissant% quoique% ) rai !ire% le rire pro oqu par une infirmit sublime soit presque la con!amnation !u rieur% et le 4ancho uni ersel% !ont le maniaque ma+nanime est entour% n'e"cite pas moins !e mpris que le 4ancho !u roman. , /lus !'une ieille femme lira a ec sourire% et peut,7tre a ec larmes% le Joman !'une ! ote% un amour !e quinPe ans% sans confi!ente% sans confi!ence% sans action% et tou(ours i+nor !e celui qui en est l'ob(et% un pur monolo+ue mental. Le -enson+e reprsente sous une forme ) la fois subtile et naturelle la proccupation +nrale !u li re% qui pourrait s'appeler: De l'Drt !'chapper ) la ie (ournali6re. Les sei+neurs turcs comman!ent quelquefois ) nos peintres !es !cors reprsentant !es appartements orns !e meubles somptueu"% et s'ou rant sur !es horiPons fictifs. Mn e"p!ie ainsi ) ces sin+uliers r7 eurs un ma+nifique salon sur toile% roul comme un tableau ou une carte +o+raphique. Dinsi fait le hros !e -enson+e et c'est un hros bien moins rare qu'on le pourrait croire. In menson+e perptuel orne et habille sa ie. 8l en rsulte bien !ans la pratique !e la ie quoti!ienne quelques cahots et quelques acci!ents; mais il faut bien pa0er son bonheur. In (our cepen!ant% mal+r tous les incon nients !e son !lire olontaire et s0stmatique% le bonheur% le rai bonheur% s'offre ) lui% oulant 7tre accept et ne se faisant pas prier; cepen!ant il fau!rait% pour le mriter% satisfaire ) une toute petite con!ition% c'est,),!ire a ouer un menson+e. Dmolir une fiction% se !mentir% !truire un chafau!a+e i!al% m7me au pri" !'un bonheur positif% c'est l) un sacrifice impossible pour notre r7 eurE 8l restera pau re et seul% mais fi!6le ) lui,m7me% et s'obstinera ) tirer !e son cer eau toute la !coration !e sa ie. In +ran! talent !ans -. Dsselineau% c'est !e bien compren!re et !e bien,ren!re la l+itimit !e l'absur!e et !e l'in raisemblable. 8l saisit et il !calque% quelquefois a ec une fi!lit ri+oureuse% les tran+es raisonnements !u r7 e. Dans !es passa+es !e cette nature% sa fa;on sans fa;on% proc6s, erbal cru et net% atteint un +ran! effet potique. Ne citerai pour e"emple quelques li+nes tires !'une petite nou elle tout ) fait sin+uli6re% la Nambe. QCe qu'il 0 a !e surprenant !ans la ie !u r7 e% ce n'est pas tant !e se trou er transport !ans !es r+ions fantastiques% o? sont confon!us tous les usa+es% contre!ites toutes les i!es re;ues; o? sou ent m7me 9ce qui est plus effra0ant encore= l'impossible se m7le au rel. Ce qui me frappe encore bien !a anta+e% c'est l'assentiment !onn ) ces contra!ictions% la facilit a ec laquelle les plus monstrueu" paralo+ismes sont accepts comme choses toutes naturelles% !e fa;on ) faire croire ) !es facults ou ) !es notions !'un or!re particulier% et tran+6res ) notre mon!e. Ne r7 e un (our que ('assiste !ans la +ran!e alle !es >uileries% au milieu !'une foule compacte% ) l'e"cution !'un +nral. In silence respectueu" et solennel r6+ne !ans l'assistance.

Le +nral est apport !ans une malle. 8l en sort bient1t% en +ran! uniforme% t7te nue% et psalmo!iant ) oi" basse un chant fun6bre. >out ) coup un che al !e +uerre% sell et capara;onn% est aper;u caracolant sur la terrasse ) !roite% !u c1t !e la place Louis W<. In +en!arme s'approche !u con!amn et lui remet respectueusement un fusil tout arm: le +nral a(uste% tire% et le che al tombe. 5t la foule s'coule% et moi,m7me (e me retire% intrieurement bien con aincu que c'tait l'usa+e% lorsqu'un +nral tait con!amn ) mort% que si son che al ena$t ) para$tre sur le lieu !e l'e"cution et qu'il tu3t% le +nral tait sau .Q #offmann n'e2t pas mieu" !fini% !ans sa mani6re courante% la situation anormale !'un esprit. Les !eu" morceau" principau"% la 4econ!e <ie et l'5nfer !u musicien% sont fi!6les ) la pense m6re !u olume. Croire que ouloir% c'est pou oir% pren!re au pie! !e la lettre l'h0perbole !u pro erbe% entra$ne un r7 eur% !e !ception en !ception% (usqu'au suici!e. /ar une +r3ce spciale !'outre,tombe% toutes les facults% si ar!emment en ies et oulues% lui sont accor!es !'un seul coup% et% arm !e tout le +nie octro0 !ans cette secon!e naissance% il retourne sur la terre. Ine seule !ouleur% un seul obstacle% n'a aient pas t pr us% qui lu ren!ent bient1t l'e"istence impossible et le contrai+nent ) chercher !e nou eau son refu+e !ans la mort: c'est tous les incon nients% toutes les incommo!its% tous les malenten!us% rsultant !e la !isproportion cre !sormais entre lui et le mon!e terrestre. L'quilibre et l'quation sont !truits% et% comme un M i!e trop sa ant pour son ancienne patrie% il peut !ire: Barbarus hic e+o sum% quia non intelli+or illis. L'5nfer !u musicien reprsente ce cas !'hallucination formi!able o? se trou erait un compositeur con!amn ) enten!re simultanment toutes ses compositions e"cutes% bien ou mal% sur tous les pianos !u +lobe. 8l fuit !e ille en ille% poursui ant tou(ours le sommeil comme une terre promise% (usqu') ce que% fou !e !sespoir% il passe !ans l'autre hmisph6re% o? la nuit% occupant la place !u (our% lui !onne enfin quelque rpit. Dans cette terre lointaine il a !'ailleurs trou l'amour% qui% comme une m!ecine ner+ique% remet chaque facult ) son ran+% et pacifie tous ses or+anes troubls. QLe pch !'or+ueil a t rachet par l'amour.Q L'anal0se !'un li re est tou(ours une armature sans chair. Cepen!ant% ) un lecteur intelli+ent% cette anal0se peut suffire pour lui faire !e iner l'esprit !e recherche qui anime le tra ail !e -. Dsselineau. Mn a sou ent rpt: Le st0le% c'est l'homme; mais ne pourrait,on pas !ire a ec une +ale (ustesse: Le choi" !es su(ets% c'est l'homme* De la chair !u li re% (e puis !ire qu'elle est bonne% !ouce% lastique au toucher; mais l'3me intrieure est surtout ce qui mrite !'7tre tu!i. Ce charmant petit li re% personnel% e"cessi ement personnel% est comme un monolo+ue !'hi er% murmur par l'auteur% les pie!s sur les chenets. 8l a tous les charmes !u monolo+ue% l'air !e confi!ence% la sincrit !e la confi!ence% et (usqu') cette n+li+ence fminine qui fait partie !e la sincrit. DffirmereP, ous que ous aimeP tou(ours% que ous a!oreP sans rpit ces li res !ont la pense% ten!ues ) outrance% fait crain!re ) tout moment au lecteur qu'elle ne se rompe% et le remplit% pour ainsi !ire% !'une trpi!ation ner euse* Celui,ci eut 7tre lu comme il a t fait% en robe !e chambre et les pie!s sur le chenets. #eureu" l'auteur qui ne craint pas !e se montrer en n+li+E 5t mal+r l'humiliation ternelle que l'homme prou e ) se sentir confess% heureu" le lecteur pensif% l'homo !uple"% qui% sachant reconna$tre !ans l'auteur son miroir% ne craint pas !e s'crier: >hou art the manE <oil) mon confesseurE

,VI. =1o$1ile ;au%ier

8 &uoique nous n'a0ons !onn ) boire ) aucune ieille% nous sommes !ans la position !e la (eune fille !e /errault; nous ne pou ons ou rir la bouche sans qu'il en tombe aussit1t !es pi6ces !'or% !es !iamants% !es rubis et !es perles; nous ou!rions bien !e temps en temps omir un crapau!% une couleu re et une souris rou+e% ne f2t,ce que pour arier; mais cela n'est pas en notre pou oir. >hophile .autier% Caprices et Ui+Pa+s. 8

Ne ne connais pas !e sentiment plus embarrassant que l'a!miration. /ar la !ifficult !e s'e"primer con enablement% elle ressemble ) l'amour. M? trou er !es e"pressions asseP fortement colores% ou nuances !'une mani6re asseP !licate% pour rpon!re au" ncessits !'un sentiment e"quis* Le respect humain est un flau !ans tous les or!res !e choses% !it un li re !e philosophie qui se trou e par hasar! sous mes 0eu"; mais qu'on ne croie pas que l'i+noble respect humain soit l'ori+ine !e mon embarras: cette perple"it n'a !'autre source que la crainte !e ne pas parler !e mon su(et !'une mani6re suffisamment noble. 8l 0 a !es bio+raphies faciles ) crire; celles% par e"emple% !es hommes !ont la ie fourmille !' nements et !'a entures; l)% nous n'aurions qu') enre+istrer et ) classer !es faits a ec leurs !ates; , mais ici% rien !e cette arit matrielle qui r!uit la t3che !e l'cri ain ) celle !'un compilateur. Jien qu'une immensit spirituelleE La bio+raphie !'un homme !ont les a entures les plus !ramatiques se (ouent silencieusement sous la coupole !e son cer eau% est un tra ail littraire !'un or!re tout !iffrent. >el astre est n a ec telles fonctions% et tel homme aussi. Chacun accomplit ma+nifiquement et humblement son r1le !e pr!estin. &ui pourrait conce oir une bio+raphie !u soleil* C'est une histoire qui% !epuis que l'astre a !onn si+ne !e ie% est pleine !e monotonie% !e lumi6re et !e +ran!eur. /uisque (e n'ai% en somme% qu') crire l'histoire !'une i!e fi"e% laquelle (e saurai !'ailleurs !finir et anal0ser% il importerait bien peu% ) la ri+ueur% que ('apprisse ou que (e n'apprisse pas ) mes lecteurs que >hophile .autier est n ) >arbes% en A@AA. Depuis !e lon+ues annes ('ai le bonheur !'7tre son ami% et ('i+nore compltement s'il a !6s l'enfance r l ses futurs talents par !es succ6s !e coll6+e% par ces couronnes puriles que sou ent ne sa ent pas conqurir les enfants sublimes% et qu'en tout cas ils sont obli+s !e parta+er a ec une foule !e hi!eu" niais% marqus par la fatalit. De ces petitesses% (e ne sais absolument rien. >hophile .autier lui,m7me n'en sait plus rien peut,7tre% et si par hasar! il s'en sou ient% (e suis bien s2r qu'il ne lui serait pas a+rable !e oir remuer ce fatras !e l0cen. 8l n'0 a pas !'homme qui pousse plus loin que lui la pu!eur ma(estueuse !u rai homme !e lettres% et qui ait plus !'horreur !'taler tout ce qui n'est pas fait% prpar et m2ri pour le public% pour l'!ification !es 3mes amoureuses !u Beau. ''atten!eP (amais !e lui !es mmoires% non plus que !es confi!ences% non plus que !es sou enirs% ni rien !e ce qui n'est pas la sublime fonction. 8l est une consi!ration qui au+mente la (oie que ('prou e ) ren!re compte !'une i!e fi"e% c'est !e parler enfin% et tout ) mon aise% !'un homme inconnu. >ous ceu" qui ont m!it sur les mprises !e l'histoire ou sur ses (ustices tar!i es% compren!ront ce que si+nifie le mot inconnu% appliqu ) >hophile .autier. 8l remplit% !epuis bien !es annes% /aris et la pro ince !u bruit !e ses feuilletons% c'est rai; il est incontestable que maint lecteur% curieu" !e toutes les choses littraires% atten! impatiemment son (u+ement sur les ou ra+es !ramatiques !e la !erni6re semaine; encore plus incontestable que ses comptes ren!us !es 4alons% si calmes% si pleins !e can!eur et !e ma(est% sont !es oracles pour tous les e"ils qui ne peu ent (u+er et sentir par leurs propres 0eu". /our tous ces publics !i ers% >hophile .autier est un critique incomparable et in!ispensable; et cepen!ant il reste un homme inconnu. Ne eu" e"pliquer ma pense. Ne ous suppose intern !ans un salon bour+eois et prenant le caf% apr6s !$ner% a ec le ma$tre !e la maison% la !ame !e la maison et ses !emoiselles. Dtestable et risible ar+ot auquel la plume !e rait se soustraire% comme l'cri ain s'abstenir !e ces ner antes frquentationsE Bient1t on causera musique% peinture peut,7tre% mais littrature infailliblement. >hophile .autier ) son tour sera mis sur le tapis; mais% apr6s les couronnes banales qui lui seront !cernes 9Qqu'il a !'espritE qu'il est amusantE qu'il crit bien% et que son st0le est coulantEQ , le pri" !e st0le coulant est !onn in!istinctement ) tous les cri ains connus% l'eau claire tant probablement le s0mbole le plus clair !e beaut pour les +ens qui ne font pas profession !e m!iter=% si ous ous a isieP !e faire remarquer que l'on omet son mrite principal% son incontestable et plus blouissant mrite% enfin qu'on oublie !e !ire qu'il est un +ran! po6te% ous erreP un if tonnement se pein!re sur tous les isa+es. Q4ans aucun !oute% il a le st0le tr6s potiqueQ% !ira le plus subtil !e la ban!e% i+norant qu'il s'a+it !e rh0thmes et !e rimes. >out ce mon!e,l) a lu le feuilleton !u lun!i% mais personne% !epuis tant !'annes% n'a trou !'ar+ent ni !e loisir pour Dlbertus% la Com!ie !e la -ort et 5spa]a. Cela est bien !ur ) a ouer pour un :ran;ais% et si (e ne parlais pas !'un cri ain plac asseP haut pour assister tranquillement ) toutes les in(ustices% ('aurais% (e crois% prfr cacher cette infirmit !e notre public. -ais cela est ainsi. Les !itions se sont cepen!ant multiplies% facilement coules. M? sont,elles alles* !ans quelles armoires se sont enfouis ces a!mirables chantillons !e la plus pure Beaut fran;aise* Ne l'i+nore; sans !oute !ans quelque r+ion m0strieuse situe bien loin !u faubour+ 4aint,.ermain ou !e la Chausse,!'Dntin% pour parler comme la +o+raphie !e --. les Chroniqueurs. Ne sais bien qu'il n'est pas un homme !e lettres% pas un artiste un peu r7 eur% !ont la mmoire ne soit meuble et pare !e ces mer eilles; mais les +ens !u mon!e% ceu",l) m7mes qui se sont eni rs ou ont feint !e s'eni rer a ec les -!itations et les #armonies% i+norent ce nou eau trsor !e (ouissance et !e beaut. N'ai !it que c'tait l) un a eu bien cuisant pour un coeur fran;ais; mais il ne suffit pas !e constater un fait% il faut t3cher !e l'e"pliquer. 8l est rai que Lamartine et <ictor #u+o ont (oui plus lon+temps !'un public plus curieu" !es (eu" !e la -use que celui qui allait s'en+our!issant !() ) l'poque o? >hophile .autier !e enait !finiti ement un homme cl6bre. Depuis lors% ce public a !iminu +ra!uellement la part l+itime !e temps consacre au" plaisirs !e l'esprit. -ais ce ne serait l) qu'une e"plication insuffisante; car% pour laisser !e c1t le po6te qui fait le su(et !e cette tu!e% (e m'aper;ois que le public n'a +lan a ec soin !ans les oeu res !es po6tes que les parties qui taient illustres 9ou souilles= par une esp6ce !e i+nette politique% un con!iment appropri ) la nature !e ses passions actuelles. 8l a su l'M!e ) la Colonne% l'M!e ) l'Drc !e >riomphe% mais il i+nore les parties m0strieuses% ombreuses% les plus

charmantes !e <ictor #u+o. 8l a sou ent rcit les Hambes !'Du+uste Barbier sur les Nournes !e Nuillet% mais il n'a pas% a ec le po6te% ers son pianto sur l'8talie !sole% et il ne l'a pas sui i !ans son o0a+e cheP le LaPare !u 'or!. Mr le con!iment que >hophile .autier (ette !ans ses oeu res% qui% pour les amateurs !e l'art% est !u choi" le plus e"quis et !u sel le plus ar!ent% n'a que peu ou point !'action sur le palais !e la foule. /our !e enir tout ) fait populaire% ne faut,il pas consentir ) mriter !e l'7tre% c'est,),!ire ne faut,il pas% par un petit c1t secret% un presque rien qui fait tache% se montrer un peu populacier* 5n littrature comme en morale% il 0 a !an+er% autant que +loire% ) 7tre !licat. L'aristocratie nous isole. N'a ouerai franchement que (e ne suis pas !e ceu" qui oient l) un mal bien re+rettable% et que ('ai peut,7tre pouss trop loin la mau aise humeur contre !e pau res philistins. Jcriminer% faire !e l'opposition% et m7me rclamer la (ustice% n'est,ce pas s'emphilistiner quelque peu* Mn oublie ) chaque instant qu'in(urier une foule% c'est s'encanailler soi,m7me. /lacs tr6s haut% toute fatalit nous appara$t comme (ustice. 4aluons !onc% au contraire% a ec tout le respect et l'enthousiasme qu'elle mrite% cette aristocratie qui fait solitu!e autour !'elle. 'ous o0ons !'ailleurs que telle facult est plus ou moins estime selon le si6cle% et qu'il 0 a !ans le cours !es 3+es place pour !e splen!i!es re anches. Mn peut tout atten!re !e la biParrerie humaine% m7me l'quit% bien qu'il soit rai !e !ire que l'in(ustice lui est infiniment plus naturelle. In cri ain politique ne !isait,il pas l'autre (our que >hophile .autier est une rputation surfaiteE

88 -a premi6re entre ue a ec cet cri ain% , que l'uni ers nous en iera% comme il nous en ie Chateaubrian!% <ictor #u+o et BalPac% , est actuellement !e ant ma mmoire. Ne m'tais prsent cheP lui pour lui offrir un petit olume !e ers !e la part !e !eu" amis absents. Ne le trou ai% non pas aussi prestant qu'au(our!'hui% mais !() ma(estueu"% ) l'aise et +racieu" !ans !es 7tements flottants. Ce qui me frappa !'abor! !ans son accueil% ce fut l'absence totale !e cette scheresse% si par!onnable !'ailleurs% cheP tous les hommes accoutums par position ) crain!re les isiteurs. /our caractriser cet abor!% (e me ser irais olontiers !u mot bonhomie% s'il n'tait pas bien tri ial; il ne pourrait ser ir !ans ce cas qu'assaisonn et rele % selon la recette racinienne% !'un bel a!(ectif tel que asiatique ou oriental% pour ren!re un +enre !'humeur tout ) la fois simple% !i+ne et moelleuse. &uant ) la con ersation 9chose solennelle qu'une premi6re con ersation a ec un homme illustre qui ous !passe encore plus par le talent que par l'3+eE=% elle s'est +alement bien moule !ans le fon! !e mon esprit. &uan! il me it un olume !e posies ) la main% sa noble fi+ure s'illumina !'un (oli sourire; il ten!it le bras a ec une sorte !'a i!it enfantine; car c'est chose curieuse combien cet homme% qui sait tout e"primer et qui a plus que tout autre le !roit !'7tre blas% a la curiosit facile et !ar!e i ement son re+ar! sur le non,moi. Dpr6s a oir rapi!ement feuillet le olume% il me fit remarquer que les po6tes en question se permettaient trop sou ent !es sonnets libertins% c'est,),!ire non ortho!o"es et s'affranchissant olontiers !e la r6+le !e la qua!ruple rime. 8l me !eman!a ensuite% a ec un oeil curieusement mfiant% et comme pour m'prou er% si ('aimais ) lire !es !ictionnaires. 8l me !it cela !'ailleurs comme il !it toute chose% fort tranquillement% et !u ton qu'un autre aurait pris pour s'informer si (e prfrais la lecture !es o0a+es ) celle !es romans. /ar bonheur% ('a ais t pris tr6s (eune !e le"icomanie% et (e is que ma rponse me +a+nait !e l'estime. Ce fut (ustement ) propos !es !ictionnaires qu'il a(outa Qque l'cri ain qui ne sa ait pas tout !ire% celui qu'une i!e si tran+e% si subtile qu'on la suppos3t% si impr ue% tombant comme une pierre !e la lune% prenait au !pour u et sans matriel pour lui !onner corps% n'tait pas un cri ainQ. 'ous caus3mes ensuite !e l'h0+i6ne% !es mna+ements que l'homme !e lettres !oit ) son corps et !e sa sobrit obli+e. Bien que pour illustrer la mati6re il ait tir% (e crois% quelques comparaisons !e la ie !es !anseuses et !es che au" !e course% la mtho!e !ont il traita son th6me 9!e la sobrit% comme preu e !u respect !2 ) l'art et au" facults potiques= me fit penser ) ce que !isent les li res !e pit sur la ncessit !e respecter notre corps comme temple !e Dieu. 'ous nous entret$nmes +alement !e la +ran!e fatuit !u si6cle et !e la folie !u pro+r6s. N'ai retrou !ans !es li res qu'il a publis !epuis lors quelques,unes !es formules qui ser aient ) rsumer ses opinions; par e"emple% celle,ci: Q8l est trois choses qu'un ci ilis ne saura (amais crer: un ase% une arme% un harnais.Q 8l a sans !ire qu'il s'a+it ici !e beaut et non !'utilit. , Ne lui parlai i ement !e la puissance tonnante qu'il a ait montre !ans le bouffon et le +rotesque; mais ) ce compliment il rpliqua a ec can!eur qu'au fon! il a ait en horreur l'esprit et le rire% ce rire qui !forme la crature !e DieuE Q8l est permis !'a oir quelquefois !e l'esprit% comme au sa+e !e faire une ribote% pour prou er au" sots qu'il pourrait 7tre leur +al; mais cela n'est pas ncessaire.Q , Ceu" que cette opinion profre par lui pourrait tonner n'ont pas remarqu que% comme son esprit est un miroir cosmopolite !e beaut% o? consquemment le -o0en D+e et la Jenaissance se sont tr6s l+itimement et tr6s ma+nifiquement reflts% il s'est !e tr6s bonne heure applique ) frquenter les .recs et la Beaut antique% au point !e !router ceu" !e ses a!mirateurs qui ne poss!aient pas la ritable clef !e sa chambre spirituelle. Mn peut% pour cet ob(et% consulter -a!emoiselle !e -aupin% o? la beaut +recque fut i+oureusement !fen!ue en pleine e"ubrance romantique. >out cela fut !it a ec nettet et !cision% mais sans !ictature% sans p!anterie% a ec beaucoup !e finesse% mais sans trop !e quintessence. 5n coutant cette loquence !e con ersation% si loin !u si6cle et !e son iolent charabia% (e ne pou ais m'emp7cher !e r7 er ) la luci!it antique% ) (e ne sais quel cho socratique% famili6rement apport sur l'aile !'un ent oriental. Ne me retirai conquis par tant !e noblesse et !e !ouceur% sub(u+u par cette force spirituelle% ) qui

la force ph0sique sert% pour ainsi !ire% !e s0mbole% comme pour illustrer encore la raie !octrine et la confirmer par une nou el ar+ument. Depuis cette petite f7te !e ma (eunesse% que !'annes au pluma+e ari ont a+it leurs ailes et pris leur ol ers le ciel a i!eE Cepen!ant% ) cette heure m7me% (e n'0 puis penser sans une certaine motion. C'est l) mon e"cellente e"cuse aupr6s !e ceu" qui ont pu me trou er bien os et un peu par enu !e parler sans fa;on% au !but !e ce tra ail% !e mon intimit a ec un homme cl6bre. -ais qu'on sache que si quelques,uns !'entre nous ont pris leurs aises a ec .autier% c'est parce qu'en le permettant il semblait le !sirer. 8l se compla$t innocemment !ans une affectueuse et famili6re paternit. C'est encore un trait !e ressemblance a ec ces bra es +ens illustres !e l'antiquit% qui aimaient la socit !es (eunes% et qui promenaient a ec eu" leur soli!e con ersation sous !e riches er!ures% au bor! !es fleu es% ou sous !es architectures nobles et simples comme leur 3me. Ce portrait% esquiss !'une fa;on famili6re% aurait besoin !u concours !u +ra eur. #eureusement >hophile .autier a rempli !ans !iffrents recueils !es fonctions +nralement relati es au" arts et au th3tre% qui ont fait !e lui un !es personna+es !e /aris les plus publiquement rpan!us. /resque tout le mon!e conna$t ses che eu" lon+s et souples% son port noble et lent et son re+ar! plein !'une r7 erie fline.

888 >out cri ain fran;ais% ar!ent pour la +loire !e son pa0s% ne peut pas% sans fiert et sans re+rets% reporter ses re+ar!s ers cette poque !e crise fcon!e o? la littrature romantique s'panouissait a ec tant !e i+ueur. Chateaubrian!% tou(ours plein !e force% mais comme couch ) l'horiPon% semblait un Dthos qui contemple nonchalamment le mou ement !e la plaine; <ictor #u+o% 4ainte,Beu e% Dlfre! !e <i+n0% a aient ra(euni% plus encore% a aient ressuscit la posie fran;aise% morte !epuis Corneille. Car Dn!r Chnier% a ec sa molle antiquit ) la Louis W<8% n'tait pas un s0mpt1me !e rno ation asseP i+oureuse% et Dlfre! !e -usset% fminin et sans !octrine% aurait pu e"ister !ans tous les temps et n'e2t (amais t qu'un paresseu" ) effusions +racieuses. Dle"an!re Dumas pro!uisait coup sur coup ses !rames fou+ueu"% o? l'ruption olcanique tait mna+e a ec la !e"trit !'un habile irri+ateur. &uelle ar!eur cheP l'homme !e lettres !e ce temps% et quelle curiosit% quelle chaleur !ans le publicE M splen!eurs clipses% M soleil !escen!u !erri6re l'horiPonE , Ine secon!e phase se pro!uisit !ans le mou ement littraire mo!erne% qui nous !onna BalPac% c'est,),!ire le rai BalPac% Du+uste Barbier et >hophile .autier. Car nous !e ons remarquer que% bien que celui,ci n'ait t un littrateur !ci!ment en ue qu'apr6s la publication !e -a!emoiselle !e -aupin% son premier recueil !e posies% bra ement lanc en pleine r olution% !ate !e A@L\. Ce ne fut% (e crois% qu'en A@LG qu'Dlbertus fut re(oint ) ces posies. &uelque i e et riche qu'e2t t (usqu'alors la nou elle s6 e littraire% il faut a ouer qu'un lment lui a ait fait !faut% ou !u moins ne s'0 laissait obser er que rarement% comme par e"emple !ans 'otre,Dame !e /aris% <ictor #u+o faisant positi ement e"ception par le nombre et l'ampleur !e ses facults; (e eu" parler !u rire et !u sentiment !u +rotesque. Les Neune,:rance prou 6rent bient1t que l'cole se compltait. &uelque l+er que cet ou ra+e puisse para$tre ) plusieurs% il renferme !e +ran!s mrites. Mutre la beaut !u !iable% c'est,),!ire la +r3ce charmante et l'au!ace !e la (eunesse% il contient le rire% et le meilleur rire. 5 i!emment% ) une poque pleine !e !uperies% un auteur s'installait en pleine ironie et prou ait qu'il n'tait pas !upe. In i+oureu" bon sens le sau ait !es pastiches et !es reli+ions ) la mo!e. D ec une nuance !e plus% une Larme !u Diable continuait ce filon !e riche (o ialit. -a!emoiselle !e -aupin ser it ) !finir encore mieu" sa position. Beaucoup !e +ens ont lon+temps parl !e cet ou ra+e comme rpon!ant ) !e puriles passions% comme enchantant plut1t par le su(et que par la forme sa ante qui le !istin+ue. 8l faut raiment que !e certaines personnes re+or+ent !e passion pour la pou oir ainsi mettre partout. C'est la musca!e qui leur sert ) assaisonner tout ce qu'elles man+ent. /ar son st0le pro!i+ieu"% par sa beaut correcte et recherche% pure et fleurie% ce li re tait un ritable nement. C'est ainsi que le consi!rait BalPac% qui !6s lors oulut conna$tre l'auteur. D oir non seulement un st0le% mais encore un st0le particulier% tait l'une !es plus +ran!es ambitions% sinon la plus +ran!e% !e l'auteur !e la /eau !e Cha+rin et !e la Jecherche !e l'Dbsolu. -al+r les lour!eurs et les enche 7trements !e sa phrase% il a tou(ours t un connaisseur !es plus fins et !es plus !ifficiles. D ec -a!emoiselle !e -aupin apparaissait !ans la littrature le Dilettantisme qui% par son caract6re e"quis et superlatif% est tou(ours la meilleure preu e !es facults in!ispensables en art. Ce roman% ce conte% ce tableau% cette r7 erie continue a ec l'obstination !'un peintre% cette esp6ce !'h0mne ) la Beaut% a ait surtout ce +ran! rsultat !'tablir !finiti ement la con!ition +nratrice !es oeu res !'art% c'est,),!ire l'amour e"clusif !u Beau% l'8!e fi"e. Les choses que ('ai ) !ire sur ce su(et 9et (e les !irai tr6s bri6 ement= ont t tr6s connues en !'autres temps. 5t puis elles ont t obscurcies% !finiti ement oublies. Des hrsies tran+es se sont +lisses !ans la critique littraire. Ne ne sais quelle lour!e nue% enue !e .en6 e% !e Boston ou !e l'enfer% a intercept les beau" ra0ons !u soleil !e l'esthtique. La fameuse !octrine !e l'in!issolubilit !u Beau% !u <rai et !u Bien est une in ention !e la philosophaillerie mo!erne 9tran+e conta+ion% qui fait qu'en !finissant la folie on en parle le (ar+onE=. Les !iffrents ob(ets !e la recherche spirituelle rclament !es facults qui leur sont ternellement appropries; quelquefois tel ob(et n'en rclame qu'une% quelquefois toutes ensemble% ce qui ne peut 7tre que fort rare% et encore (amais ) une !ose ou ) un !e+r +al. 5ncore faut,il remarquer que plus un ob(et rclame !e facults% moins il est noble et pur% plus il est comple"e% plus il contient !e b3tar!ise. Le <rai sert !e base et !e but au" sciences; il in oque surtout l'intellect pur. La puret !e st0le sera ici la bien enue% mais la beaut !e st0le peut 0 7tre consi!re comme un lment !e lu"e. Le

Bien est la base et le but !es recherches morales. Le Beau est l'unique ambition% le but e"clusif !u .o2t. Bien que le <rai soit le but !e l'histoire% il 0 a une -use !e l'histoire% pour e"primer que quelques,unes !es qualits ncessaires ) l'historien rel6 ent !e la -use. Le Joman est un !e ces +enres comple"es o? une part plus ou moins +ran!e peut 7tre faite tant1t au <rai% tant1t au Beau. La part !u Beau !ans -a!emoiselle !e -aupin tait e"cessi e. L'auteur a ait le !roit !e la faire telle. La ise !e ce roman n'tait pas !'e"primer les moeurs% non plus que les passions !'une poque% mais une passion unique% !'une nature toute spciale% uni erselle et ternelle% sous l'impulsion !e laquelle le li re entier court% pour ainsi !ire% !ans le m7me lit que la /osie% mais sans toutefois se confon!re absolument a ec elle% pri qu'il est !u !ouble lment !u r0thme et !e la rime. Ce but% cette ise% cette ambition% c'tait !e ren!re% !ans un st0le appropri% non pas la fureur !e l'amour% mais la beaut !e l'amour et la beaut !es ob(ets !i+nes !'amour% en un mot l'enthousiasme 9bien !iffrent !e la passion= cr par la beaut. C'est raiment% pour un esprit non entra$n par la mo!e !e l'erreur% un su(et !'tonnement norme que la confusion totale !es +enres et !es facults. Comme les !iffrents mtiers rclament !iffrents outils% les !iffrents ob(ets !e recherche spirituelle e"i+ent leurs facults correspon!antes. , 8l est permis quelquefois% (e prsume% !e se citer soi,m7me% surtout pour iter !e se paraphraser. Ne rpterai !onc: Q... 8l est une autre hrsie... une erreur qui a la ie plus !ure% (e eu" parler !e l'hrsie !e l'ensei+nement% laquelle compren! comme corollaires in itables% les hrsies !e la passion% !e la rit et !e la morale. Ine foule !e +ens se fi+urent que le but !e la posie est un ensei+nement quelconque% qu'elle !oit tant1t fortifier la conscience% tant1t perfectionner les moeurs% tant1t enfin !montrer quoi que ce soit !'utile... La /osie% pour peu qu'on euille !escen!re en soi,m7me% interro+er son 3me% rappeler ses sou enirs !'enthousiasme% n'a pas !'autre but qu'5lle,m7me; elle ne peut pas en a oir !'autre% et aucun po6me ne sera si +ran!% si noble% si ritablement !i+ne !u nom !e po6me% que celui qui aura t crit uniquement pour le plaisir !'crire un po6me. QNe ne eu" pas !ire que la posie n'ennoblisse pas les moeurs% , qu'on me comprenne bien% , que son rsultat final ne soit pas !'le er l'homme au,!essus !u ni eau !es intr7ts ul+aires; ce serait i!emment une absur!it. Ne !is que si le po6te a poursui i un but moral% il a !iminu sa force potique; et il n'est pas impru!ent !e parier que son oeu re sera mau aise. La posie ne peut pas% sous peine !e mort ou !e !chance% s'assimiler ) la science ou ) la morale; elle n'a pas la <rit pour ob(et% elle n'a qu'5lle,m7me. Les mo!es !e !monstration !e rits sont autres et sont ailleurs. La <rit n'a rien ) faire a ec les chansons. >out ce qui fait le charme% la +r3ce% l'irrsistible !'une chanson% enl6 erait ) la <rit son autorit et son pou oir. :roi!e% calme% impassible% l'humeur !monstrati e repousse les !iamants et les fleurs !e la -use; elle est !onc absolument l'in erse !e l'humeur potique. L'8ntellect pur ise ) la <rit% le .o2t nous montre la Beaut% et le 4ens -oral nous ensei+ne le De oir. 8l est rai que le sens !u milieu a !'intimes conne"ions a ec les !eu" e"tr7mes% et il n'est spar !u 4ens -oral que par une si l+6re !iffrence% qu'Dristote n'a pas hsit ) ran+er parmi les ertus quelques,unes !e ses !licates oprations. Dussi ce qui e"asp6re surtout l'homme !e +o2t !ans le spectacle !u ice% c'est sa !ifformit% sa !isproportion. Le ice porte atteinte au (uste et au rai% r olte l'intellect et la conscience; mais comme outra+e ) l'harmonie% comme !issonance% il blessera plus particuli6rement !e certains esprits potiques; et (e ne crois pas qu'il soit scan!alisant !e consi!rer toute infraction ) la morale% au beau moral% comme une esp6ce !e faute contre le r0thme et la proso!ie uni ersels. C'est cet a!mirable% cet immortel instinct !u Beau qui nous fait consi!rer la >erre et ses spectacles comme un aper;u% comme une correspon!ance !u Ciel. La soif insatiable !e tout ce qui est au !el)% et que r 6le la ie% est la preu e la plus i ante !e notre immortalit. C'est ) la fois par la posie et ) tra ers la posie% par et ) tra ers la musique% que l'3me entre oit les splen!eurs situes !erri6re le tombeau; et quan! un po6me e"quis am6ne les larmes au bor! !es 0eu"% ces larmes ne sont pas la preu e !'un e"c6s !e (ouissance% elles sont bien plut1t le tmoi+na+e !'une mlancolie irrite% !'une postulation !es nerfs% !'une nature e"ile !ans l'imparfait et qui ou!rait s'emparer imm!iatement% sur cette terre m7me% !'un para!is r l. Dinsi le principe !e la posie est% strictement et simplement% l'aspiration humaine ers une Beaut suprieure% et la manifestation !e ce principe est !ans un enthousiasme% un enl6 ement !e l'3me; enthousiasme tout ) fait in!pen!ant !e la passion% qui est l'i resse !u coeur% et !e la rit% qui est la p3ture !e la raison. Car la passion est chose naturelle% trop naturelle m7me% pour ne pas intro!uire un ton blessant% !iscor!ant% !ans le !omaine !e la Beaut pure; trop famili6re et trop iolente pour ne pas scan!aliser les purs Dsirs% les +racieuses -lancolies et les nobles Dsespoirs qui habitent les r+ions surnaturelles !e la /osie.Q 5t ailleurs (e !isais: QDans un pa0s o? l'i!e !'utilit% la plus hostile !u mon!e ) l'i!e !e beaut% prime et !omine toutes choses% le parfait critique sera le plus honorable% c'est,),!ire celui !ont les ten!ances et les !sirs se rapprocheront le plus !es ten!ances et !es !sirs !e son public% , celui qui% confon!ant les facults et les +enres !e pro!uction% assi+nera ) tous un but unique% , celui qui cherchera !ans un li re !e posie les mo0ens !e perfectionner la conscience.Q Depuis quelques annes% en effet% une +ran!e fureur !'honn7tet s'est empare !u th3tre% !e la posie% !u roman et !e la critique. Ne laisse !e c1t la question !e sa oir quels bnfices l'h0pocrisie peut trou er !ans cette confusion !e fonctions% quelles consolations en peut tirer l'impuissance littraire. Ne me contente !e noter et !'anal0ser l'erreur% la supposant !sintresse. /en!ant l'poque !sor!onne !u romantisme% l'poque !'ar!ente effusion% on faisait sou ent

usa+e !e cette formule: La posie !u coeurE Mn !onnait ainsi plein !roit ) la passion; on lui attribuait une sorte !'infaillibilit. Combien !e contresens et !e sophismes peut imposer ) la lan+ue fran;aise une erreur !'esthtiqueE Le coeur contient la passion% le coeur contient le ! ouement% le crime; l'8ma+ination seule contient la posie. -ais au(our!'hui l'erreur a pris un autre cours et !e plus +ran!es proportions. /ar e"emple une femme% !ans un moment !e reconnaissance enthousiaste% !it ) son mari% a ocat: M po6teE (e t'aimeE 5mpitement !u sentiment sur le !omaine !e la raisonE <rai raisonnement !e femme qui ne sait pas approprier les mots ) leur usa+eE Mr cela eut !ire: Q>u es un honn7te homme et un bon pou"; !onc tu es po6te% et bien plus po6te que tous ceu" qui se ser ent !u m6tre et !e la rime pour e"primer !es i!es !e beaut. N'affirmerai m7me% , continue bra ement cette prcieuse ) l'in erse% , que tout honn7te homme qui sait plaire ) sa femme est un po6te sublime. Bien plus% (e !clare% !ans mon infaillibilit bour+eoise% que quiconque fait a!mirablement bien les ers est beaucoup moins po6te que tout honn7te homme pris !e son mna+e; car le talent !e composer !es ers parfaits nuit i!emment au" facults !e l'pou"% qui sont la base !e toute posieEQ -ais que l'aca!micien qui a commis cette erreur% si flatteuse pour les a ocats% se console. 8l est en nombreuse et illustre compa+nie; car le ent !u si6cle est ) la folie; le barom6tre !e la raison mo!erne marque temp7te. ''a ons, nous pas u rcemment un cri ain illustre et !es plus accr!its placer% au" applau!issements unanimes% toute posie% non pas !ans la Beaut% mais !ans l'amourE !ans l'amour ul+aire% !omestique et +ar!e,mala!eE et s'crier !ans sa haine !e toute beaut: In bon tailleur aut mieu" que trois sculpteurs classiquesE et affirmer que si Ja0mon! Lulle est !e enu tholo+ien% c'est que Dieu l'a puni !'a oir recul !e ant le cancer qui ! orait le sein !'une !ame% ob(et !e ses +alanteriesE 4'il l'e2t ritablement aime% a(oute,t,il% combien cette infirmit l'e2t embellie ) ses 0eu"E , Dussi est,il !e enu tholo+ienE -a foiE c'est bien fait. , Le m7me auteur conseille au maripro i!ence !e fouetter sa femme% quan! elle ient% suppliante% rclamer le soula+ement !e l'e"piation. 5t quel ch3timent nous permettra,t,il !'infli+er ) un ieillar! sans ma(est% fbrile et fminin% (ouant ) la poupe% tournant !es ma!ri+au" en l'honneur !e la mala!ie% et se autrant a ec !lices !ans le lin+e sale !e l'humanit* /our moi% (e n'en connais qu'un: c'est un supplice qui marque profon!ment et pour l'ternit; car% comme le !it la chanson !e nos p6res% ces p6res i+oureu" qui sa aient rire !ans toutes les circonstances% m7me les plus !finiti es: Le ri!icule est plus tranchant &ue le fer !e la +uillotine. Ne sors !e ce chemin !e tra erse o? m'entra$ne l'in!i+nation% et (e re iens au th6me important. La sensibilit !e coeur n'est pas absolument fa orable au tra ail potique. Ine e"tr7me sensibilit !e coeur peut m7me nuire en ce cas. La sensibilit !e l'ima+ination est !'une autre nature; elle sait choisir% (u+er% comparer% fuir ceci% rechercher cela% rapi!ement% spontanment. C'est !e cette sensibilit% qui s'appelle +nralement le .o2t% que nous tirons la puissance !' iter le mal et !e chercher le bien en mati6re potique. &uant ) l'honn7tet !e coeur% une politesse ul+aire nous comman!e !e supposer que tous les hommes% m7me les po6tes% la poss6!ent. &ue le po6te croie ou ne croie pas qu'il soit ncessaire !e !onner ) ses tra au" le fon!ement !'une ie pure et correcte% cela ne rel6 e que !e son confesseur ou !es tribunau"; en quoi sa con!ition est absolument semblable ) celle !e tous ses concito0ens. Mn oit que% !ans les termes o? ('ai pos la question% si nous limitons le sens !u mot cri ain au" tra au" qui ressortent !e l'ima+ination% >hophile .autier est l'cri ain par e"cellence; parce qu'il est l'escla e !e son !e oir% parce qu'il obit sans cesse au" ncessits !e sa fonction% parce que le +o2t !u Beau est pour lui un fatum% parce qu'il a fait !e son !e oir une i!e fi"e. D ec son lumineu" bon sens 9(e parle !u bon sens !u +nie% et non pas !u bon sens !es petites +ens=% il a retrou tout !e suite la +ran!e oie. Chaque cri ain est plus ou moins marqu par sa facult principale. Chateaubrian! a chant la +loire !ouloureuse !e la mlancolie et !e l'ennui. <ictor #u+o% +ran!% terrible% immense comme une cration m0thique% c0clopen% pour ainsi !ire% reprsente les forces !e la nature et leur lutte harmonieuse. BalPac% +ran!% terrible% comple"e aussi% fi+ure le monstre !'une ci ilisation% et toutes ses luttes% ses ambitions et ses fureurs. .autier% c'est l'amour e"clusif !u Beau% a ec toutes ses sub!i isions% e"prim !ans le lan+a+e le mieu" appropri. 5t remarqueP que presque tous les cri ains importants% !ans chaque si6cle% ceu" que nous appellerons !es chefs !'emploi ou !es capitaines% ont au,!essous !'eu" !es analo+ues% sinon !es semblables% propres ) les remplacer. Dinsi% quan! une ci ilisation meurt% il suffit qu'un po6me !'un +enre particulier soit retrou pour !onner l'i!e !es analo+ues !isparus et permettre ) l'esprit critique !e rtablir sans lacune la cha$ne !e +nration. Mr% par son amour !u Beau% amour immense% fcon!% sans cesse ra(euni 9metteP% par e"emple% en parall6le les !erniers feuilletons sur /tersbour+ et la ' a a ec 8talia ou >ra los montes=% >hophile .autier est un cri ain !'un mrite ) la fois nou eau et unique. De celui,ci% on peut !ire qu'il est% (usqu') prsent% sans !oublure. /our parler !i+nement !e l'outil qui sert si bien cette passion !u Beau% (e eu" !ire !e son st0le% il me fau!rait (ouir !e ressources pareilles% !e cette connaissance !e la lan+ue qui n'est (amais en !faut% !e ce ma+nifique !ictionnaire !ont les feuillets% remus par un souffle !i in% s'ou rent tout (uste pour laisser (aillir le mot propre% le mot unique% enfin !e ce sentiment !e l'or!re qui met chaque trait et chaque touche ) sa place naturelle et n'omet aucune nuance. 4i l'on

rflchit qu') cette mer eilleuse facult .autier unit une immense intelli+ence inne !e la correspon!ance et !u s0mbolisme uni ersels% ce rpertoire !e toute mtaphore% on compren!ra qu'il puisse sans cesse% sans fati+ue comme sans faute% !finir l'attitu!e m0strieuse que les ob(ets !e la cration tiennent !e ant le re+ar! !e l'homme. 8l 0 a !ans le mot% !ans le erbe% quelque chose !e sacr qui nous !fen! !'en faire un (eu !e hasar!. -anier sa amment une lan+ue% c'est pratiquer une esp6ce !e sorcellerie ocatoire. C'est alors que la couleur parle% comme une oi" profon!e et ibrante; que les monuments se !ressent et font saillie sur l'espace profon!; que les animau" et les plantes% reprsentants !u lai! et !u mal% articulent leur +rimace non qui oque; que le parfum pro oque la pense et le sou enir correspon!ants; que la passion murmure ou ru+it son lan+a+e ternellement semblable. 8l 0 a !ans le st0le !e >hophile .autier une (ustesse qui ra it% qui tonne% et qui fait son+er ) ces miracles pro!uits !ans le (eu par une profon!e science mathmatique. Ne me rappelle que% tr6s (eune% quan! (e +o2tai pour la premi6re fois au" oeu res !e notre po6te% la sensation !e la touche pose (uste% !u coup port !roit% me faisait tressaillir% et que l'a!miration en+en!rait en moi une sorte !e con ulsion ner euse. /eu ) peu (e m'accoutumai ) la perfection% et (e m'aban!onnai au mou ement !e ce beau st0le on!uleu" et brillant% comme un homme mont sur un che al s2r qui lui permet la r7 erie% ou sur un na ire asseP soli!e pour !fier les temps non pr us par la boussole% et qui peut contempler ) loisir les ma+nifiques !cors sans erreur que construit la nature !ans ses heures !e +nie. C'est +r3ce ) ces facults innes% si prcieusement culti es% que .autier a pu sou ent 9nous l'a ons tous u= s'asseoir ) une table banale% !ans un bureau !e (ournal% et impro iser% critique ou roman% quelque chose qui a ait le caract6re !'un fini irrprochable% et qui le len!emain pro oquait cheP les lecteurs autant !e plaisir qu'a aient cr !'tonnement cheP les compositeurs !e l'imprimerie la rapi!it !e l'e"cution et la beaut !e l'criture. Cette prestesse ) rsou!re tout probl6me !e st0le et !e composition ne fait,elle pas r7 er ) la s 6re ma"ime qu'il a ait une fois laisse tomber !e ant moi !ans la con ersation% et !ont il s'est fait sans !oute un constant !e oir: Q>out homme qu'une i!e% si subtile et si impr ue qu'on la suppose% pren! en !faut% n'est pas un cri ain. L'ine"primable n'e"iste pas.Q

8< Ce souci permanent% in olontaire ) force !'7tre naturel% !e la beaut et !u pittoresque !e ait pousser l'auteur ers un +enre !e roman appropri ) son temprament. Le roman et la nou elle ont un pri il6+e !e souplesse mer eilleu". 8ls s'a!aptent ) toutes les natures% en eloppent tous les su(ets% et poursui ent ) leur +uise !iffrents buts. >ant1t c'est la recherche !e la passion% tant1t la recherche !u rai; tel roman parle ) la foule% tel autre ) !es initis; celui,ci retrace la ie !es poques !isparues% et celui,l) !es !rames silencieu" qui se (ouent !ans un seul cer eau. Le roman% qui tient une place si importante ) c1t !u po6me et !e l'histoire% est un +enre b3tar! !ont le !omaine est raiment sans limites. Comme beaucoup !'autres b3tar!s% c'est un enfant +3t !e la fortune ) qui tout russit. 8l ne subit !'autres incon nients et ne conna$t !'autres !an+ers que son infinie libert. La nou elle% plus resserre% plus con!ense% (ouit !es bnfices ternels !e la contrainte: son effet est plus intense; et comme le temps consacr ) la lecture !'une nou elle est bien moin!re que celui ncessaire ) la !i+estion !'un roman% rien ne se per! !e la totalit !e l'effet. L'esprit !e >hophile .autier% potique% pittoresque% m!itatif% !e ait aimer cette forme% la caresser% et l'habiller !es !iffrents costumes qui sont le plus ) sa +uise. Dussi a,t,il pleinement russi !ans les !i ers +enres !e nou elle au"quels il s'est appliqu. Dans le +rotesque et le bouffon% il est tr6s puissant. C'est bien la +aiet solitaire !'un r7 eur qui !e temps ) autre ou re l'cluse ) une effusion !e (o ialit comprime% et +ar!e tou(ours cette +r3ce sui +eneris% qui eut surtout plaire ) soi,m7me. -ais l) o? il s'est le plus le % o? il a montr le talent le plus s2r et le plus +ra e% c'est !ans la nou elle que ('appellerai la nou elle potique. Mn peut !ire que parmi les innombrables formes !e roman et !e nou elle qui ont occup ou !i erti l'esprit humain% la plus fa orise a t le roman !e moeurs; c'est celle qui con ient le mieu" ) la foule. Comme /aris aime surtout ) enten!re parler !e /aris% la foule se compla$t !ans les miroirs o? elle se oit. -ais quan! le roman !e moeurs n'est pas rele par le haut +o2t naturel !e l'auteur% il risque fort !'7tre plat% et m7me% comme en mati6re !'art l'utilit peut se mesurer au !e+r !e noblesse% tout ) fait inutile. 4i BalPac a fait !e ce +enre roturier une chose a!mirable% tou(ours curieuse et sou ent sublime% c'est parce qu'il 0 a (et tout son 7tre. N'ai mainte fois t tonn que la +ran!e +loire !e BalPac f2t !e passer pour un obser ateur; il m'a ait tou(ours sembl que son principal mrite tait !'7tre isionnaire% et isionnaire passionn. >ous ses personna+es sont !ous !e l'ar!eur itale !ont il tait anim lui,m7me. >outes ses fictions sont aussi profon!ment colores que les r7 es. Depuis le sommet !e l'aristocratie (usqu'au" bas,fon!s !e la pl6be% tous les acteurs !e sa Com!ie sont plus 3pres ) la ie% plus actifs et russ !ans la lutte% plus patients !ans le malheur% plus +oulus !ans la (ouissance% plus an+liques !ans le ! ouement% que la com!ie !u rai mon!e ne nous les montre. Bref% chacun% cheP BalPac% m7me les porti6res% a !u +nie. >outes les 3mes sont !es 3mes char+es !e olont (usqu') la +ueule. C'est bien BalPac lui, m7me. 5t comme tous les 7tres !u mon!e e"trieur s'offraient ) l'oeil !e son esprit a ec un relief puissant et une +rimace saisissante% il a fait se con ulser ses fi+ures; il a noirci leurs ombres et illumin leurs lumi6res. 4on +o2t pro!i+ieu" !u !tail% qui tient ) une ambition immo!re !e tout oir% !e tout faire oir% !e tout !e iner% !e tout faire !e iner% l'obli+eait !'ailleurs ) marquer a ec plus !e force les li+nes principales% pour sau er la perspecti e !e l'ensemble. 8l me fait quelquefois penser ) ces aqua,fortistes qui ne sont (amais contents !e la morsure% et qui transforment en ra ines les corchures principales !e la planche. De cette tonnante !isposition naturelle sont rsultes !es mer eilles. -ais cette !isposition se !finit +nralement: les !fauts !e BalPac. /our mieu" parler% c'est (ustement l) ses qualits. -ais qui peut se anter !'7tre aussi heureusement !ou% et !e pou oir appliquer une mtho!e qui lui permette !e re 7tir% ) coup s2r% !e lumi6re et !e pourpre la pure tri ialit* &ui peut faire cela* Mr% qui ne fait pas cela% pour !ire la rit% ne fait pas +ran!'chose.

La muse !e >hophile .autier habite un mon!e plus thr. 5lle s'inqui6te peu% , trop peu% pensent quelques,uns% , !e la mani6re !ont -. Coquelet% -. /ipelet% ou -. >out,le,mon!e emploie sa (ourne% et si ma!ame Coquelet prf6re les +alanteries !e l'huissier% son oisin% au" bonbons !u !ro+uiste% qui a t !ans son temps un !es plus en(ous !anseurs !e >i oli. Ces m0st6res ne la tourmentent pas. 5lle se compla$t sur !es hauteurs moins frquentes que la rue !es Lombar!s: elle aime les pa0sa+es terribles% rbarbatifs% ou ceu" qui e"halent un charme monotone; les ri es bleues !e l'8onie ou les sables a eu+lants !u !sert. 5lle habite olontiers !es appartements somptueusement orns o? circule la apeur !'un parfum choisi. 4es personna+es sont les !ieu"% les an+es% le pr7tre% le roi% l'amant% le riche% le pau re% etc... 5lle aime ) ressusciter les illes !funtes% et ) faire re!ire au" morts ra(eunis leurs passions interrompues. 5lle emprunte au po6me% non pas le m6tre et la rime% mais la pompe ou l'ner+ie concise !e son lan+a+e. 4e !barrassant ainsi !u tracas or!inaire !es ralits prsentes% elle poursuit plus librement son r7 e !e Beaut; mais aussi elle risquerait fort% si elle n'tait pas si souple et si obissante% et fille !'un ma$tre qui sait !ouer !e ie tout ce qu'il eut re+ar!er% !e n'7tre pas asseP isible et tan+ible. 5nfin% pour laisser !e c1t la mtaphore% la nou elle !u +enre potique +a+ne immensment en !i+nit; elle a un ton plus noble% plus +nral; mais elle est su(ette ) un +ran! !an+er% c'est !e per!re beaucoup !u c1t !e la ralit% ou ma+ie !e la raisemblance. 5t cepen!ant% qui ne se rappelle le festin !u /haraon% et la !anse !es escla es% et le retour !e l'arme triomphante% !ans le Joman !e la -omie* L'ima+ination !u lecteur se sent transporte !ans le rai; elle respire le rai; elle s'eni re !'une secon!e ralit cre par la sorcellerie !e la -use. Ne n'ai pas choisi l'e"emple; ('ai pris celui qui s'est offert le premier ) ma mmoire; ('en aurais pu citer in+t. &uan! on feuillette les oeu res !'un ma$tre puissant% tou(ours s2r !e sa olont et !e sa main% il est !ifficile !e choisir% tous les morceau" s'offrant ) l'oeil ou ) la mmoire a ec un +al caract6re !e prcision et !e fini. Cepen!ant% (e recomman!erais olontiers% non seulement comme chantillon !e l'art !e bien !ire% mais aussi !e !licatesse m0strieuse 9car le cla ier !u sentiment est cheP notre po6te beaucoup plus ten!u qu'on ne le croit +nralement=% l'histoire si connue !u Joi Can!aule. Certes% il tait !ifficile !e choisir un th6me plus us% un !rame ) !no2ment plus uni ersellement pr u; mais les rais cri ains aiment ces !ifficults. >out le mrite 9abstraction faite !e la lan+ue= +$t !onc !ans l'interprtation. 4'il est un sentiment ul+aire% us% ) la porte !e toutes les femmes% certes% c'est la pu!eur. -ais ici la pu!eur a un caract6re superlatif qui la fait ressembler ) une reli+ion; c'est le culte !e la femme pour elle,m7me; c'est une pu!eur archaHque% asiatique% participant !e l'normit !u mon!e ancien% une ritable fleur !e serre% harem ou +0nce. L'oeil profane ne la souille pas moins que la bouche ou la main. Contemplation% c'est possession. Can!aule a montr ) son ami .0+6s les beauts secr6tes !e l'pouse; !onc Can!aule est coupable% il mourra. .0+6s est !sormais le seul pou" possible pour une reine si (alouse !'elle,m7me. -ais Can!aule n'a,t,il pas une e"cuse puissante* n'est,il pas ictime !'un sentiment aussi imprieu" que biParre% ictime !e l'impossibilit pour l'homme ner eu" et artiste !e porter% sans confi!ent% le poi!s !'un immense bonheur* Certainement% cette interprtation !e l'histoire% cette anal0se !es sentiments qui ont en+en!r les faits% est bien suprieure ) la fable !e /laton% qui fait simplement !e .0+6s un ber+er% possesseur !'un talisman ) l'ai!e !uquel il lui !e ient facile !e s!uire l'pouse !e son roi. Dinsi a% !ans son allure arie% cette muse biParre% au" toilettes multiples% muse cosmopolite !oue !e la souplesse !'Dlcibia!e; quelquefois le front ceint !e la mitre orientale% l'air +ran! et sacr% les ban!elettes au ent; !'autres fois% se pa anant comme une reine !e 4aba en +o+uette% son petit parasol !e cui re ) la main% sur l'lphant !e porcelaine qui !core les chemines !u si6cle +alant. -ais ce qu'elle aime surtout% c'est% !ebout sur les ri a+es parfums !e la mer 8ntrieure% nous raconter a ec sa parole !'or Qcette +loire qui fut la .r6ce et cette +ran!eur qui fut JomeQ; et alors elle est bien Qla raie /s0ch qui re ient !e la raie >erre,4ainteEQ Ce +o2t inn !e la forme et !e la perfection !ans la forme !e ait ncessairement faire !e >hophile .autier un auteur critique tout ) fait ) part. 'ul n'a mieu" su que lui e"primer le bonheur que !onne ) l'ima+ination la ue !'un bel ob(et !'art% f2t,il le plus !sol et le plus terrible qu'on puisse supposer. C'est un !es pri il6+es pro!i+ieu" !e l'Drt que l'horrible% artistement e"prim% !e ienne beaut et que la !ouleur r0thme et ca!ence remplisse l'esprit !'une (oie calme. Comme critique% >hophile .autier a connu% aim% e"pliqu% !ans ses 4alons et !ans ses a!mirables rcits !e o0a+es% le beau asiatique% le beau +rec% le beau romain% le beau espa+nol% le beau flaman!% le beau hollan!ais et le beau an+lais. Lorsque les oeu res !e tous les artistes !e l'5urope se rassembl6rent solennellement ) l'a enue -ontai+ne% comme en une esp6ce !e concile esthtique% qui !onc parla le premier et qui parla le mieu" !e cette cole an+laise% que les plus instruits parmi le public ne pou aient +u6re (u+er que !'apr6s quelques sou enirs !e Je0nol!s et !e Lawrence* &ui saisit tout !e suite les mrites aris% essentiellement neufs% !e Leslie% , !es !eu" #unt% l'un le naturaliste% l'autre le chef !u prraphalitisme% , !e -aclise% l'au!acieu" compositeur% fou+ueu" et s2r !e lui,m7me% , !e -illais% ce po6te minutieu"% , !e N. Chalon% le peintre !es f7tes !'apr6s,mi!i !ans les parcs% +alant comme Oatteau% r7 eur comme Clau!e% , !e .rant% cet hritier !e Je0nol!s% , !e #ooR% le peintre au" r7 es nitiens% , !e Lan!seer% !ont les b7tes ont !es 0eu" pleins !e pense; , !e cet tran+e /aton qui fait r7 er ) :useli et qui bro!e a ec une patience !'un autre 3+e !es conceptions panthistiques% , !e Cattermole% cet aquarelliste peintre !'histoire% , et !e cet autre !ont le nom m'chappe 9CocRerell ou Sen!all*=% un architecte son+eur qui b3tit sur le papier !es illes !ont les ponts ont !es lphants pour piliers et laissent passer entre leurs (ambes% toutes oiles !ehors% !es trois,m3ts +i+antesques* &ui sut imm!iatement britanniser son +nie* &ui trou a !es mots propres ) pein!re ces fra$cheurs enchanteresses et ces profon!eurs fu0antes !e l'aquarelle an+laise* /artout o? il 0 a un pro!uit artistique ) !crire et ) e"pliquer% .autier est prsent et tou(ours pr7t.

Ne suis con aincu que c'est +r3ce ) ses feuilletons innombrables et ) ses e"cellents rcits !e o0a+es% que tous les (eunes +ens 9ceu" qui a aient le +o2t inn !u beau= ont acquis l'!ucation complmentaire qui leur manquait. >hophile .autier leur a !onn l'amour !e la peinture% comme <ictor #u+o leur a ait conseill le +o2t !e l'archolo+ie. Ce tra ail permanent% continu a ec tant !e patience% tait plus !ur et plus mritant qu'il ne semble tout !'abor!; car sou enons,nous que la :rance% le public fran;ais% eu",(e !ire 9si nous en e"ceptons quelques artistes et quelques cri ains=% n'est pas artiste% naturellement artiste; ce public,l) est philosophe% moraliste% in+nieur% amateur !e rcits et !'anec!otes% tout ce qu'on ou!ra% mais (amais spontanment artiste. 8l sent ou plut1t il (u+e successi ement% anal0tiquement. D'autres peuples% plus fa oriss% sentent tout !e suite% tout ) la fois% s0nthtiquement. M? il ne faut oir que le beau% notre public ne cherche que le rai. &uan! il faut 7tre peintre% le :ran;ais se fait homme !e lettres. In (our (e is au 4alon !e l'e"position annuelle !eu" sol!ats en contemplation perple"e !e ant un intrieur !e cuisine: Q-ais o? !onc est 'apolon*Q !isait l'un 9le li ret s'tait tromp !e numro% et la cuisine tait marque !u chiffre appartenant l+itimement ) une bataille cl6bre=. Q8mbcileE !it l'autre% ne ois,tu pas qu'on prpare la soupe pour son retour*Q 5t ils s'en all6rent contents !u peintre et contents !'eu",m7mes. >elle est la :rance. Ne racontais cette anec!ote ) un +nral qui 0 trou a un motif pour a!mirer la pro!i+ieuse intelli+ence !u sol!at fran;ais. 8l aurait !2 !ire: la pro!i+ieuse intelli+ence !e tous les :ran;ais en mati6re !e peintureE Ces sol!ats eu", m7mes% hommes !e lettresE

< #lasE la :rance n'est +u6re po6te non plus. 'ous a ons% tous tant que nous sommes% m7me les moins chau ins% su !fen!re la :rance ) table !'h1te% sur !es ri a+es lointains; mais ici% cheP nous% en famille% sachons !ire la rit: la :rance n'est pas po6te; elle prou e m7me% pour tout !ire% une horreur con+niale !e la posie. /armi les cri ains qui se ser ent !u ers% ceu" qu'elle prfrera tou(ours sont les plus prosaHques. Ne crois raiment% , par!onneP,moi% rais amants !e la -useE , que ('ai manqu !e coura+e au commencement !e cette tu!e% en !isant que% pour la :rance% le Beau n'tait facilement !i+estible que rele par le con!iment politique. C'tait le contraire qu'il fallait !ire: quelque politique que soit le con!iment% le Beau am6ne l'in!i+estion% ou plut1t l'estomac fran;ais le refuse imm!iatement. Cela ient non seulement% (e crois% !e ce que la :rance a t pro i!entiellement cre pour la recherche !u <rai prfrablement ) celle !u Beau% mais aussi !e ce que le caract6re utopique% communiste% alchimique% !e tous ses cer eau"% ne lui permet qu'une passion e"clusi e% celle !es formules sociales. 8ci% chacun eut ressembler ) tout le mon!e% mais ) con!ition que tout le mon!e lui ressemble. De cette t0rannie contra!ictoire rsulte une lutte qui ne s'applique qu'au" formes sociales% enfin un ni eau% une similarit +nrale. De l)% la ruine et l'oppression !e tout caract6re ori+inal. Dussi ce n'est pas seulement !ans l'or!re littraire que les rais po6tes apparaissent comme !es 7tres fabuleu" et tran+ers; mais on peut !ire que !ans tous les +enres !'in ention le +ran! homme ici est un monstre. >out au contraire% !ans !'autres pa0s% l'ori+inalit se pro!uit touffue% abon!ante% comme le +aPon sau a+e. L) les moeurs le lui permettent. Dimons !onc nos po6tes secr6tement et en cachette. D l'tran+er% nous aurons le !roit !e nous en anter. 'os oisins !isent: 4haRespeare et .oetheE nous pou ons leur rpon!re: <ictor #u+o et >hophile .autierE Mn trou era peut,7tre surprenant que sur le +enre qui fait le principal honneur !e celui,ci% son principal titre ) la +loire% (e m'ten!e moins que (e n'ai fait sur !'autres. Ne ne puis certainement pas faire ici un cours complet !e potique et !e proso!ie. 4'il e"iste !ans notre lan+ue !es termes asseP nombreu"% asseP subtils% pour e"pliquer une certaine posie% saurais,(e les trou er* 8l en est !es ers comme !e quelques belles femmes en qui se sont fon!ues l'ori+inalit et la correction; on ne les !finit pas% on les aime. >hophile .autier a continu !'un c1t la +ran!e cole !e la mlancolie cre par Chateaubrian!. 4a mlancolie est m7me !'un caract6re plus positif% plus charnel% et confinant quelquefois ) la tristesse antique. 8l 0 a !es po6mes% !ans la Com!ie !e la -ort et parmi ceu" inspirs par le s(our en 5spa+ne% o? se r 6lent le erti+e et l'horreur !u nant. JeliseP% par e"emple% les morceau" sur Uurbaran et <al!6s,Lal; l'a!mirable paraphrase !e la sentence inscrite sur le ca!ran !e l'horlo+e !'Irru+ne: <ulnerant omnes% ultima necat; enfin la pro!i+ieuse s0mphonie qui s'appelle >n6bres. Ne !is s0mphonie% parce que ce po6me me fait quelquefois penser ) Beetho en. 8l arri e m7me ) ce po6te% accus !e sensualit% !e tomber en plein% tant sa mlancolie !e ient intense% !ans la terreur catholique. D'un autre c1t% il a intro!uit !ans la posie un lment nou eau% que ('appellerai la consolation par les arts% par tous les ob(ets pittoresques qui r(ouissent les 0eu" et amusent l'esprit. Dans ce sens% il a raiment inno ; il a fait !ire au ers fran;ais plus qu'il n'a ait !it (usqu') prsent; il a su l'a+rmenter !e mille !tails faisant lumi6re et saillie et ne nuisant pas ) la coupe !e l'ensemble ou ) la silhouette +nrale. 4a posie% ) la fois ma(estueuse et prcieuse% marche ma+nifiquement% comme les personnes !e cour en +ran!e toilette. C'est% !u reste% le caract6re !e la raie posie !'a oir le flot r+ulier% comme les +ran!s fleu es qui s'approchent !e la mer% leur mort et leur infini% et !' iter la prcipitation et la sacca!e. La posie l0rique s'lance% mais tou(ours !'un mou ement lastique et on!ul. >out ce qui est brusque et cass lui !pla$t% et elle le ren oie au !rame ou au roman !e moeurs. Le po6te% !ont nous aimons si passionnment le talent% conna$t ) fon! ces +ran!es questions% et il l'a parfaitement prou en intro!uisant s0stmatiquement et continuellement la ma(est !e l'ale"an!rin !ans le ers octos0llabique 9`mau" et cames=. L) surtout appara$t tout le rsultat qu'on peut obtenir par la fusion !u !ouble lment% peinture et musique% par la carrure !e la mlo!ie% et par la pourpre r+uli6re et s0mtrique !'une rime plus qu'e"acte.

Jappellerai,(e encore cette srie !e petits po6mes !e quelques strophes% qui sont !es interm6!es +alants ou r7 eurs et qui ressemblent% les uns ) !es sculptures% les autres ) !es fleurs% !'autres ) !es bi(ou"% mais tous re 7tus !'une couleur plus fine ou plus brillante que les couleurs !e la Chine et !e l'8n!e% et tous !'une coupe plus pure et plus !ci!e que !es ob(ets !e marbre ou !e cristal* &uiconque aime la posie les sait par coeur.

<8 N'ai essa0 9ai,(e raiment russi*= !'e"primer l'a!miration que m'inspirent les oeu res !e >hophile .autier% et !e !!uire les raisons qui l+itiment cette a!miration. &uelques,uns% m7me parmi les cri ains% peu ent ne pas parta+er mon opinion. >out le mon!e prochainement l'a!optera. De ant le public% il n'est au(our!'hui qu'un ra issant esprit; !e ant la postrit% il sera un !es ma$tres cri ains% non seulement !e la :rance% mais aussi !e l'5urope. /ar sa raillerie% sa +ausserie% sa ferme !cision !e n'7tre (amais !upe% il est un peu :ran;ais; mais s'il tait tout ) fait :ran;ais% il ne serait pas po6te. Dirai,(e quelques mots !e ses moeurs% si pures et si affables% !e sa ser iabilit% !e sa franchise quan! il peut pren!re ses franchises% quan! il n'est pas en face !u philistin ennemi% !e sa ponctualit !'horlo+e !ans l'accomplissement !e tous ses !e oirs* D quoi bon* >ous les cri ains ont pu% en mainte occasion% apprcier ces nobles qualits. Mn reproche quelquefois ) son esprit une lacune ) l'en!roit !e la reli+ion et !e la politique. Ne pourrais% si l'en ie m'en prenait% crire un nou el article qui rfuterait ictorieusement cette in(uste erreur. Ne sais% et cela me suffit% que les +ens !'esprit me compren!ront si (e leur !is que le besoin !'or!re !ont sa belle intelli+ence est impr+ne suffit pour le prser er !e toute erreur en mati6re !e politique et !e reli+ion% et qu'il poss6!e% plus qu'aucun autre% le sentiment !'uni erselle hirarchie crite !u haut en bas !e la nature% ) tous les !e+rs !e l'infini. D'autres ont quelquefois parl !e sa froi!eur apparente% !e son manque !'humanit. 8l 0 a encore !ans cette critique l+6ret% irrfle"ion. >out amoureu" !e l'humanit ne manque (amais% en !e certaines mati6res qui pr7tent ) la !clamation philanthropique% !e citer la fameuse parole: #omo sum; nihil humani a me alienum puto. In po6te aurait le !roit !e rpon!re: QNe me suis impos !e si hauts !e oirs% que qui!qui! humani a me alienum puto. -a fonction est e"tra,humaineEQ -ais sans abuser !e sa prro+ati e% celui,ci pourrait simplement rpliquer 9moi qui connais son coeur si !ou" et si compatissant% (e sais qu'il en a le !roit=: Q<ous me cro0eP froi!% et ous ne o0eP pas que (e m'impose un calme artificiel que eulent sans cesse troubler otre lai!eur et otre barbarie% 1 hommes !e prose et !e crimeE Ce que ous appeleP in!iffrence n'est que la rsi+nation !u !sespoir; celui,l) ne peut s'atten!rir que bien rarement qui consi!6re les mchants et les sots comme !es incurables. C'est !onc pour iter le spectacle !solant !e otre !mence et !e otre cruaut que mes re+ar!s restent obstinment tourns ers la -use immacule.Q C'est sans !oute ce m7me !sespoir !e persua!er ou !e corri+er qui que ce soit% qui fait qu'en ces !erni6res annes nous a ons u quelquefois .autier faiblir% en apparence% et accor!er par,ci par,l) quelques paroles lau!ati es ) monsei+neur /ro+r6s et ) tr6s puissante !ame 8n!ustrie. 5n !e pareilles occasions il ne faut pas trop ite le pren!re au mot% et c'est bien le cas !'affirmer que le mpris ren! quelquefois l'3me trop bonne. Car alors il +ar!e pour lui sa pense raie% tmoi+nant simplement par une l+6re concession 9apprciable !e ceu" qui sa ent 0 oir clair !ans le crpuscule= qu'il eut i re en pai" a ec tout le mon!e% m7me a ec l'8n!ustrie et le /ro+r6s% ces !espotiques ennemis !e toute posie. N'ai enten!u plusieurs personnes e"primer le re+ret que .autier n'ait (amais rempli !e fonctions officielles. 8l est certain qu'en beaucoup !e choses% particuli6rement !ans l'or!re !es beau",arts% il aurait pu ren!re ) la :rance !'minents ser ices. -ais% tout pes% cela aut mieu" ainsi. 4i ten!u que soit le +nie !'un homme% si +ran!e que soit sa bonne olont% la fonction officielle le !iminue tou(ours un peu; tant1t sa libert s'en ressent% et tant1t m7me sa clair o0ance. /our mon compte% ('aime mieu" oir l'auteur !e la Com!ie !e la -ort% !'une 'uit !e Clop3tre% !e la -orte amoureuse% !e >ra los montes% !'8talia% !e Caprices et Ui+Pa+s et !e tant !e chefs,!'oeu re% rester ce qu'il a t (usqu') prsent: l'+al !es plus +ran!s !ans le pass% un mo!6le pour ceu" qui ien!ront% un !iamant !e plus en plus rare !ans une poque i re !'i+norance et !e mati6re% c'est,),!ire un parfait homme !e lettres.

,V. 9ic1ard >a(ner e% =ann1?user . /aris

Jemontons% s'il ous pla$t% ) treiPe mois en arri6re% au commencement !e la question% et qu'il me soit permis% !ans cette apprciation% !e parler sou ent en mon nom personnel. Ce Ne% accus (ustement !'impertinence !ans beaucoup !e cas% implique cepen!ant une +ran!e mo!estie; il enferme l'cri ain !ans les limites les plus strictes !e la sincrit. 5n r!uisant sa t3che% il la ren! plus facile. 5nfin% il n'est pas ncessaire !'7tre un probabiliste bien consomm pour acqurir la certitu!e que cette sincrit trou era !es amis parmi les lecteurs impartiau"; il 0 a i!emment quelques chances pour que le critique in+nu% en ne racontant que ses propres impressions% raconte aussi celles !e quelques partisans inconnus. Donc% il 0 a treiPe mois% ce fut une +ran!e rumeur !ans /aris. In compositeur alleman!% qui a ait cu lon+temps cheP nous% ) notre insu% pau re% inconnu% par !e misrables beso+nes% mais que% !epuis quinPe ans !()% le public alleman! clbrait comme un homme !e +nie% re enait !ans la ille% (a!is tmoin !e ses (eunes mis6res% soumettre ses oeu res ) notre (u+ement. /aris a ait (usque,l) peu enten!u parler !e Oa+ner; on sa ait a+uement qu'au,!el) !u Jhin s'a+itait la question !'une rforme !ans le !rame l0rique% et que LisPt a ait a!opt a ec ar!eur les opinions !u rformateur. -. :tis a ait lanc contre lui une esp6ce !e rquisitoire% et les personnes curieuses !e feuilleter les numros !e la Je ue et .aPette musicale !e /aris pourront rifier une fois !e plus que les cri ains qui se antent !e professer les opinions les plus sa+es% les plus classiques% ne se piquent +u6re !e sa+esse ni !e mesure% ni m7me !e ul+aire politesse% !ans la critique !es opinions qui leur sont contraires. Les articles !e -. :tis ne sont +u6re qu'une !iatribe affli+eante; mais l'e"aspration !u ieu" !ilettantiste ser ait seulement ) prou er l'importance !es oeu res qu'il ouait ) l'anath6me et au ri!icule. D'ailleurs% !epuis treiPe mois% pen!ant lesquels la curiosit publique ne s'est pas ralentie% Jichar! Oa+ner a essu0 bien !'autres in(ures. 8l 0 a quelques annes% au retour !'un o0a+e en Dllema+ne% >hophile .autier% tr6s mu par une reprsentation !e >annhauser% a ait cepen!ant% !ans le -oniteur% tra!uit ses impressions a ec cette certitu!e plastique qui !onne un charme irrsistible ) tous ses crits. -ais ces !ocuments !i ers% tombant ) !e lointains inter alles% a aient +liss sur l'esprit !e la foule. Dussit1t que les affiches annonc6rent que Jichar! Oa+ner ferait enten!re !ans la salle !es 8taliens !es fra+ments !e ses compositions% un fait amusant se pro!uisit% que nous a ons !() u% et qui prou e le besoin instinctif% prcipit% !es :ran;ais% !e pren!re sur toute chose leur parti a ant !'a oir !libr ou e"amin. Les uns annonc6rent !es mer eilles% et les autres se mirent ) !ni+rer ) outrance !es oeu res qu'ils n'a aient pas encore enten!ues. 5ncore au(our!'hui !ure cette situation bouffonne% et l'on peut !ire que (amais su(et inconnu ne fut tant !iscut. Bref% les concerts !e Oa+ner s'annon;aient comme une ritable bataille !e !octrines% comme une !e ces solennelles crises !e l'art% une !e ces m7les o? critiques% artistes et public ont coutume !e (eter confusment toutes leurs passions; crises heureuses qui !notent la sant et la richesse !ans la ie intellectuelle !'une nation% et que nous a ions% pour ainsi !ire% !sapprises !epuis les +ran!s (ours !e <ictor #u+o. N'emprunte les li+nes sui antes au feuilleton !e -. BerlioP 9_ f rier A@[\=. QLe fo0er !u >h3tre,8talien tait curieu" ) obser er le soir !u premier concert. C'taient !es fureurs% !es cris% !es !iscussions qui semblaient tou(ours sur le point !e !+nrer en oies !e fait.Q 4ans la prsence !u sou erain% le m7me scan!ale aurait pu se pro!uire% il 0 a quelques (ours% ) l'Mpra% surtout a ec un public plus rai. Ne me sou iens !'a oir u% ) la fin !'une !es rptitions +nrales% un !es critiques parisiens accr!its% plant prtentieusement !e ant le bureau !u contr1le% faisant face ) la foule au point !'en +7ner l'issue% et s'e"er;ant ) rire comme un maniaque% comme un !e ces infortuns qui% !ans les maisons !e sant% sont appels !es a+its. Ce pau re homme% cro0ant son isa+e connu !e toute la foule% a ait l'air !e !ire: Q<o0eP comme (e ris% moi% le cl6bre 4...E Dinsi a0eP soin !e conformer otre (u+ement au mien.Q Dans le feuilleton auquel (e faisais tout ) l'heure allusion% -. BerlioP% qui montra cepen!ant beaucoup moins !e chaleur qu'on aurait pu en atten!re !e sa part% a(outait: QCe qui se !bite alors !e non,sens% !'absur!its et m7me !e menson+es est raiment pro!i+ieu"% et prou e a ec i!ence que% cheP nous au moins% lorsqu'il s'a+it !'apprcier une musique !iffrente !e celle qui court les rues% la passion% le parti pris prennent seuls la parole et emp7chent le bon sens et le bon +o2t !e parler.Q Oa+ner a ait t au!acieu": le pro+ramme !e son concert ne comprenait ni solos !'instruments% ni chansons% ni aucune !es e"hibitions si ch6res ) un public amoureu" !es irtuoses et !e leurs tours !e force. Jien que !es morceau" !'ensemble% choeurs ou s0mphonies. La lutte fut iolente% il est rai; mais le public% tant aban!onn ) lui,m7me% prit feu ) quelques,uns !e ces irrsistibles morceau" !ont la pense tait pour lui plus nettement e"prime% et la musique !e Oa+ner triompha par sa propre force. L'ou erture !e >annhauser% la marche pompeuse !u !eu"i6me acte% l'ou erture !e Lohen+rin particuli6rement% la musique !e noces et l'pithalame furent ma+nifiquement acclams. Beaucoup !e choses restaient obscures sans !oute% mais les esprits impartiau" se !isaient: Q/uisque ces compositions sont faites pour la sc6ne% il faut atten!re; les choses non suffisamment !finies seront e"pliques par la plastique.Q 5n atten!ant% il restait a r que% comme s0mphoniste% comme artiste tra!uisant par les mille combinaisons !u son les tumultes !e l'3me humaine% Jichar! Oa+ner tait ) la hauteur !e ce qu'il 0 a !e plus le % aussi +ran!% certes% que les plus +ran!s. N'ai sou ent enten!u !ire que la musique ne pou ait pas se anter !e tra!uire quoi que ce soit a ec certitu!e% comme fait la parole ou la peinture. Cela est rai !ans une certaine proportion% mais n'est pas tout ) fait rai. 5lle tra!uit ) sa mani6re% et par les mo0ens qui lui sont propres. Dans la musique% comme !ans la peinture et m7me !ans la parole crite% qui est cepen!ant le plus positif !es arts% il 0 a tou(ours une lacune complte par l'ima+ination !e l'au!iteur. Ce sont sans !oute ces consi!rations qui ont pouss Oa+ner ) consi!rer l'art !ramatique% c'est,),!ire la runion% la coHnci!ence !e plusieurs arts% comme l'art par e"cellence% le plus s0nthtique et le plus parfait. Mr% si nous cartons un

instant le secours !e la plastique% !u !cor% !e l'incorporation !es t0pes r7 s !ans !es com!iens i ants% et m7me !e la parole chante% il reste encore incontestable que plus la musique est loquente% plus la su++estion est rapi!e et (uste% et plus il 0 a !e chances pour que les hommes sensibles con;oi ent !es i!es en rapport a ec celles qui inspiraient l'artiste. Ne pren!s tout !e suite un e"emple% la fameuse ou erture !e Lohen+rin% !ont -. BerlioP a crit un ma+nifique lo+e en st0le technique; mais (e eu" me contenter ici !'en rifier la aleur par les su++estions qu'elle procure. Ne lis !ans le pro+ramme !istribu ) cette poque au >h3tre,8talien: D6s les premi6res mesures% l'3me !u pieu" solitaire qui atten! le ase sacr plon+e !ans les espaces infinis. 8l oit se former peu ) peu une apparition tran+e qui pren! un corps% une fi+ure. Cette apparition se prcise !a anta+e% et la troupe miraculeuse !es an+es% portant au milieu !'eu" la coupe sacre% passe !e ant lui. Le saint cort6+e approche; le coeur !e l'lu !e Dieu s'e"alte peu ) peu; il s'lar+it% il se !ilate; !'ineffables aspirations s' eillent en lui; il c6!e ) une batitu!e croissante% en se trou ant tou(ours rapproch !e la lumineuse apparition% et quan! enfin le 4aint,.raal lui, m7me appara$t au milieu !u cort6+e sacr% il s'ab$me !ans une a!oration e"tatique% comme si le mon!e entier e2t sou!ainement !isparu. Cepen!ant le 4aint,.raal rpan! ses bn!ictions sur le saint en pri6re et le consacre son che alier. /uis les flammes br2lantes a!oucissent pro+ressi ement leur clat; !ans sa sainte all+resse% la troupe !es an+es% souriant ) la terre qu'elle aban!onne% re+a+ne les clestes hauteurs. 5lle a laiss le 4aint,.raal ) la +ar!e !es hommes purs% !ans le coeur !esquels la !i ine liqueur s'est rpan!ue% et l'au+uste troupe s' anouit !ans les profon!eurs !e l'espace% !e la m7me mani6re qu'elle en tait sortie. Le lecteur compren!ra tout ) l'heure pourquoi (e souli+ne ces passa+es. Ne pren!s maintenant le li re !e LisPt% et (e l'ou re ) la pa+e o? l'ima+ination !e l'illustre pianiste 9qui est un artiste et un philosophe= tra!uit ) sa mani6re le m7me morceau: Cette intro!uction renferme et r 6le l'lment m0stique% tou(ours prsent et tou(ours cach !ans la pi6ce... /our nous appren!re l'innarrable puissance !e ce secret% Oa+ner nous montre !'abor! la beaut ineffable !u sanctuaire% habit par un Dieu qui en+e les opprims et ne !eman!e qu'amour et foi ) ses fi!6les. 8l nous initie au 4aint,.raal; il fait miroiter ) nos 0eu" le temple !e bois incorruptible% au" murs o!orants% au" portes !'or% au" soli es !'asbeste% au" colonnes !'opale% au" parois !e c0mophane% !ont les splen!i!es portiques ne sont approchs que !e ceu" qui ont le coeur le et les mains pures. 8l ne nous le fait point aperce oir !ans son imposante et relle structure% mais% comme mna+eant nos faibles sens% il nous le montre !'abor! reflt !ans quelque on!e aPure ou repro!uit par quelque nua+e iris. C'est au commencement une lar+e nappe !ormante !e mlo!ie% un ther aporeu" qui s'ten!% pour que le tableau sacr s'0 !essine nos 0eu" profanes; effet e"clusi ement confi au" iolons% !i iss en huit pupitres !iffrents% qui% apr6s plusieurs mesures !e sons harmoniques% continuent !ans les plus hautes notes !e leurs re+istres. Le motif est ensuite repris par les instruments ) ent les plus !ou"; les cors et les bassons% en s'0 (oi+nant% prparent l'entre !es trompettes et !es trombones% qui rp6tent la mlo!ie pour la quatri6me fois% a ec un clat blouissant !e coloris% comme si !ans cet instant unique l'!ifice saint a ait brill !e ant nos re+ar!s a eu+ls% !ans toute sa ma+nificence lumineuse et ra!iante. -ais le if tincellement% amen par !e+rs ) cette intensit !e ra0onnement solaire% s'teint a ec rapi!it% comme une lueur cleste. La transparente apeur !es nues se referme% la ision !ispara$t peu ) peu !ans le m7me encens !iapr au milieu !uquel elle est apparue% et le morceau se termine par les premi6res si" mesures% !e enues plus thres encore. 4on caract6re !'i!ale m0sticit est surtout ren!u sensible par le pianissimo tou(ours conser !ans l'orchestre% et qu'interrompt ) peine le court moment o? les cui res font resplen!ir les mer eilleuses li+nes !u seul motif !e cette intro!uction. >elle est l'ima+e qui% ) l'au!ition !e ce sublime a!a+io% se prsente !'abor! ) nos sens mus. -'est,il permis ) moi,m7me !e raconter% !e ren!re a ec !es paroles la tra!uction in itable que mon ima+ination fit !u m7me morceau% lorsque (e l'enten!is pour la premi6re fois% les 0eu" ferms% et que (e me sentis pour ainsi !ire enle !e terre * Ne n'oserais certes pas parler a ec complaisance !e mes r7 eries% s'il n'tait pas utile !e les (oin!re ici au" r7 eries prc!entes. Le lecteur sait quel but nous poursui ons: !montrer que la ritable musique su++6re !es i!es analo+ues !ans !es cer eau" !iffrents. D'ailleurs% il ne serait pas ri!icule ici !e raisonner ) priori% sans anal0se et sans comparaisons; car ce qui serait raiment surprenant% c'est que le son ne p2t pas su++rer la couleur% que les couleurs ne pussent pas !onner l'i!e !'une mlo!ie% et que le son et la couleur fussent impropres ) tra!uire !es i!es; les choses s'tant tou(ours e"primes par une analo+ie rciproque% !epuis le (our o? Dieu a profr le mon!e comme une comple"e et in!i isible totalit. La nature est un temple o? !e i ants piliers Laissent parfois sortir !e confuses paroles;

L'homme 0 passe ) tra ers !es for7ts !e s0mboles &ui l'obser ent a ec !es re+ar!s familiers. Comme !e lon+s chos qui !e loin se confon!ent Dans une tnbreuse et profon!e unit% <aste comme la nuit et comme la clart% Les parfums% les couleurs et les sons se rpon!ent. Ne poursuis !onc. Ne me sou iens que% !6s les premi6res mesures% (e subis une !e ces impressions heureuses que presque tous les hommes ima+inatifs ont connues% par le r7 e% !ans le sommeil. Ne me sentis !li r !es liens !e la pesanteur% et (e retrou ai par le sou enir l'e"traor!inaire olupt qui circule !ans les lieu" hauts 9notons en passant que (e ne connaissais pas le pro+ramme cit tout ) l'heure=. 5nsuite (e me pei+nis in olontairement l'tat !licieu" !'un homme en proie ) une +ran!e r7 erie !ans une solitu!e absolue% mais une solitu!e a ec un immense horiPon et une lar+e lumi6re !iffuse; l'immensit sans autre !cor qu'elle,m7me. Bient1t ('prou ai la sensation !'une clart plus i e% !'une intensit !e lumi6re croissant a ec une telle rapi!it% que les nuances fournies par le !ictionnaire ne suffiraient pas ) e"primer ce surcro$t tou(ours renaissant !'ar!eur et !e blancheur. Dlors (e con;us pleinement l'i!e !'une 3me se mou ant !ans un milieu lumineu"% !'une e"tase faite !e olupt et !e connaissance% et planant au,!essus et bien loin !u mon!e naturel. De ces trois tra!uctions% ous pourrieP noter facilement les !iffrences. Oa+ner in!ique une troupe !'an+es qui apportent un ase sacr; LisPt oit un monument miraculeusement beau% qui se refl6te !ans un mira+e aporeu". -a r7 erie est beaucoup moins illustre !'ob(ets matriels: elle est plus a+ue et plus abstraite. -ais l'important est ici !e s'attacher au" ressemblances. /eu nombreuses% elles constitueraient encore une preu e suffisante; mais% par bonheur% elles sont nombreuses et saisissantes (usqu'au superflu. Dans les trois tra!uctions nous trou ons la sensation !e la batitu!e spirituelle et ph0sique; !e l'isolement; !e la contemplation !e quelque chose infiniment +ran! et infiniment beau; !'une lumi6re intense qui r(ouit les 0eu" et l'3me (usqu') la p3moison; et enfin la sensation !e l'espace ten!u (usqu'au" !erni6res limites conce ables. Ducun musicien n'e"celle% comme Oa+ner% ) pein!re l'espace et la profon!eur% matriels et spirituels. C'est une remarque que plusieurs esprits% et !es meilleurs% n'ont pu s'emp7cher !e faire en plusieurs occasions. 8l poss6!e l'art !e tra!uire% par !es +ra!ations subtiles% tout ce qu'il 0 a !'e"cessif% !'immense% !'ambitieu"% !ans l'homme spirituel et naturel. 8l semble parfois% en coutant cette musique ar!ente et !espotique% qu'on retrou e peintes sur le fon! !es tn6bres% !chir par la r7 erie% les erti+ineuses conceptions !e l'opium. D partir !e ce moment% c'est,),!ire !u premier concert% (e fus poss! !u !sir !'entrer plus a ant !ans l'intelli+ence !e ces oeu res sin+uli6res. N'a ais subi 9!u moins cela m'apparaissait ainsi= une opration spirituelle% une r lation. -a olupt a ait t si forte et si terrible% que (e ne pou ais m'emp7cher !'0 ouloir retourner sans cesse. Dans ce que ('a ais prou % il entrait sans !oute beaucoup !e ce que Oeber et Beetho en m'a aient !() fait conna$tre% mais aussi quelque chose !e nou eau que ('tais impuissant ) !finir% et cette impuissance me causait une col6re et une curiosit m7les !'un biParre !lice. /en!ant plusieurs (ours% pen!ant lon+temps% (e me !is: QM? pourrai,(e bien enten!re ce soir !e la musique !e Oa+ner*Q Ceu" !e mes amis qui poss!aient un piano furent plus !'une fois mes mart0rs. Bient1t% comme il en est !e toute nou eaut% !es morceau" s0mphoniques !e Oa+ner retentirent !ans les casinos ou erts tous les soirs ) une foule amoureuse !e olupts tri iales. La ma(est ful+urante !e cette musique tombait l) comme le tonnerre !ans un mau ais lieu. Le bruit s'en rpan!it ite% et nous e2mes sou ent le spectacle comique !'hommes +ra es et !licats subissant le contact !es cohues malsaines% pour (ouir% en atten!ant mieu"% !e la marche solennelle !es 8n its au Oartbur+ ou !es ma(estueuses noces !e Lohen+rin. Cepen!ant% !es rptitions frquentes !es m7mes phrases mlo!iques% !ans !es morceau" tirs !u m7me opra% impliquaient !es intentions m0strieuses et une mtho!e qui m'taient inconnues. Ne rsolus !e m'informer !u pourquoi% et !e transformer ma olupt en connaissance a ant qu'une reprsentation scnique $nt me fournir une luci!ation parfaite. N'interro+eai les amis et les ennemis. Ne m3chai l'in!i+este et abominable pamphlet !e -. :tis. Ne lus le li re !e LisPt% et enfin (e me procurai% ) !faut !e l'Drt et la J olution et !e l'Meu re !'art !e l'a enir% ou ra+es non tra!uits% celui intitul: Mpra et Drame% tra!uit en an+lais.

88

Les plaisanteries fran;aises allaient tou(ours leur train% et le (ournalisme ul+aire oprait sans tr7 e ses +amineries professionnelles. Comme Oa+ner n'a ait (amais cess !e rpter que la musique 9!ramatique= !e ait parler le sentiment% s'a!apter au sentiment a ec la m7me e"actitu!e que la parole% mais i!emment !'une autre mani6re% c'est, ),!ire e"primer la partie in!finie !u sentiment que la parole% trop positi e% ne peut pas ren!re 9en quoi il ne !isait rien qui ne f2t accept par tous les esprits senss=% une foule !e +ens% persua!s par les plaisants !u feuilleton% s'ima+in6rent que le ma$tre attribuait ) la musique la puissance !'e"primer la forme positi e !es choses% c'est,),!ire qu'il inter ertissait les r1les et les fonctions. 8l serait aussi inutile qu'ennu0eu" !e !nombrer tous les quolibets fon!s sur cette fausset% qui enant% tant1t !e la mal eillance% tant1t !e l'i+norance% a aient pour rsultat !'+arer ) l'a ance l'opinion !u public. -ais% ) /aris plus qu'ailleurs% il est impossible !'arr7ter une plume qui se croit amusante. La curiosit +nrale tant attire ers Oa+ner% en+en!ra !es articles et !es brochures qui nous initi6rent ) sa ie% ) ses lon+s efforts et ) tous ses tourments. /armi ces !ocuments fort connus au(our!'hui% (e ne eu" e"traire que ceu" qui me paraissent plus propres ) clairer et ) !finir la nature et le caract6re !u ma$tre. Celui qui a crit que l'homme qui n'a pas t% !6s son berceau% !ot par une fe !e l'esprit !e mcontentement !e tout ce qui e"iste% n'arri era (amais ) la !cou erte !u nou eau% !e ait in!ubitablement trou er !ans les conflits !e la ie plus !e !ouleurs que tout autre. C'est !e cette facilit ) souffrir% commune ) tous les artistes et !'autant plus +ran!e que leur instinct !u (uste et !u beau est plus prononc% que (e tire l'e"plication !es opinions r olutionnaires !e Oa+ner. Di+ri par tant !e mcomptes% !;u par tant !e r7 es% il !ut% ) un certain moment% par suite !'une erreur e"cusable !ans un esprit sensible et ner eu" ) l'e"c6s% tablir une complicit i!ale entre la mau aise musique et les mau ais +ou ernements. /oss! !u !sir supr7me !e oir l'i!al !ans l'art !ominer !finiti ement la routine% il a pu 9c'est une illusion essentiellement humaine= esprer que !es r olutions !ans l'or!re politique fa oriseraient la cause !e la r olution !ans l'art. Le succ6s !e Oa+ner lui,m7me a !onn tort ) ses pr isions et ) ses esprances; car il a fallu en :rance l'or!re !'un !espote pour faire e"cuter l'oeu re !'un r olutionnaire. Dinsi nous a ons !() u ) /aris l' olution romantique fa orise par la monarchie% pen!ant que les librau" et les rpublicains restaient opini3trement attachs au" routines !e la littrature !ite classique. Ne ois% par les notes que lui,m7me il a fournies sur sa (eunesse% que% tout enfant% il i ait au sein !u th3tre% frquentait les coulisses et composait !es com!ies. La musique !e Oeber et% plus tar!% celle !e Beetho en% a+irent sur son esprit a ec une force irrsistible% et bient1t% les annes et les tu!es s'accumulant% il lui fut impossible !e ne pas penser !'une mani6re !ouble% potiquement et musicalement% !e ne pas entre oir toute i!e sous !eu" formes simultanes% l'un !es !eu" arts commen;ant sa fonction l) o? s'arr7tent les limites !e l'autre. L'instinct !ramatique% qui occupait une si +ran!e place !ans ses facults% !e ait le pousser ) se r olter contre toutes les fri olits% les platitu!es et les absur!its !es pi6ces faites pour la musique. Dinsi la /ro i!ence% qui prsi!e au" r olutions !e l'art% m2rissait !ans un (eune cer eau alleman! le probl6me qui a ait tant a+it le !i",huiti6me si6cle. &uiconque a lu a ec attention la Lettre sur la musique% qui sert !e prface ) &uatre po6mes !'opras tra!uits en prose fran;aise% ne peut conser er ) cet +ar! aucun !oute. Les noms !e .lucR et !e -hul 0 sont cits sou ent a ec une s0mpathie passionne. ''en !plaise ) -. :tis% qui eut absolument tablir pour l'ternit la pr!ominance !e la musique !ans le !rame l0rique% l'opinion !'esprits tels que .lucR% Di!erot% <oltaire et .oethe n'est pas ) !!ai+ner. 4i ces !eu" !erniers ont !menti plus tar! leurs thories !e pr!ilection% ce n'a t cheP eu" qu'un acte !e !coura+ement et !e !sespoir. 5n feuilletant la Lettre sur la musique% (e sentais re i re !ans mon esprit% comme par un phnom6ne !'cho mnmonique !iffrents passa+es !e Di!erot qui affirment que la raie musique !ramatique ne peut pas 7tre autre chose que le cri ou le soupir !e la passion not et r0thm. Les m7mes probl6mes scientifiques% potiques% artistiques% se repro!uisent sans cesse ) tra ers les 3+es% et Oa+ner ne se !onne pas pour un in enteur% mais simplement pour le confirmateur !'une ancienne i!e qui sera sans !oute% plus !'une fois encore% alternati ement aincue et ictorieuse. >outes ces questions sont en rit e"tr7mement simples% et il n'est pas peu surprenant !e oir se r olter contre les thories !e la musique !e l'a enir 9pour me ser ir !'une locution aussi ine"acte qu'accr!ite= ceu",l) m7mes que nous a ons enten!us si sou ent se plain!re !es tortures infli+es ) tout esprit raisonnable par la routine !u li ret or!inaire !'opra. Dans cette m7me Lettre sur la musique% o? l'auteur !onne une anal0se tr6s br6 e et tr6s limpi!e !e ses trois anciens ou ra+es% l'Drt et la J olution% l'Meu re !'art !e l'a enir et Mpra et Drame% nous trou ons une proccupation tr6s i e !u th3tre +rec% tout ) fait naturelle% in itable m7me cheP un !ramatur+e musicien qui !e ait chercher !ans le pass la l+itimation !e son !+o2t !u prsent et !es conseils secourables pour l'tablissement !es con!itions nou elles !u !rame l0rique. Dans sa lettre ) BerlioP% il !isait !()% il 0 a plus !'un an: Ne me !eman!ai quelles !e aient 7tre les con!itions !e l'art pour qu'il p2t inspirer au public un in iolable respect% et% afin !e ne point m'a enturer trop !ans l'e"amen !e cette question% (e fus chercher mon point !e !part !ans la .r6ce ancienne. N'0 rencontrai tout !'abor! l'oeu re artistique par e"cellence% le !rame% !ans lequel l'i!e% quelque profon!e qu'elle soit% peut se manifester a ec le plus !e clart et !e la mani6re la plus uni ersellement intelli+ible. 'ous nous tonnons ) bon !roit au(our!'hui que trente mille .recs aient pu sui re a ec un intr7t soutenu la reprsentation !es tra+!ies !'5sch0le; mais si nous recherchons le mo0en par lequel on obtenait !e pareils rsultats% nous trou ons que c'est par l'alliance !e tous les arts concourant ensemble au m7me but% c'est,),!ire ) la pro!uction !e l'oeu re artistique la plus parfaite et la seule raie. Ceci me con!uisit ) tu!ier les rapports !es !i erses branches !e l'art entre elles% et% apr6s a oir saisi la relation qui e"iste entre la plastique et la mimique% ('e"aminai celle qui se trou e entre la musique et la posie: !e cet e"amen (aillirent sou!ain !es clarts qui !issip6rent compl6tement l'obscurit qui m'a ait (usqu'alors inquit.

Ne reconnus% en effet% que prcisment l) o? l'un !e ces arts attei+nait ) !es limites infranchissables% commen;ait aussit1t% a ec la plus ri+oureuse e"actitu!e% la sph6re !'action !e l'autre; que% consquemment% par l'union intime !e ces !eu" arts% on e"primerait a ec la clart la plus satisfaisante ce que ne pou ait e"primer chacun !'eu" isolment; que% par contraire% toute tentati e !e ren!re a ec les mo0ens !e l'un !'eu" ce qui ne saurait 7tre ren!u que par les !eu" ensemble% !e ait fatalement con!uire ) l'obscurit% ) la confusion !'abor!% et ensuite% ) la !+nrescence et ) la corruption !e chaque art en particulier. 5t !ans la prface !e son !ernier li re% il re ient en ces termes sur le m7me su(et: N'a ais trou !ans quelques rares crations !'artistes une base relle o? asseoir mon i!al !ramatique et musical; maintenant l'histoire m'offrait ) son tour le mo!6le et le t0pe !es relations i!ales !u th3tre et !e la ie publique telles que (e les conce ais. Ne le trou ais% ce mo!6le% !ans le th3tre !e l'ancienne Dth6nes: l)% le th3tre n'ou rait son enceinte qu') !e certaines solennits o? s'accomplissait une f7te reli+ieuse qu'accompa+naient les (ouissances !e l'art. Les hommes les plus !istin+us !e l'5tat prenaient ) ces solennits une part !irecte comme po6tes ou !irecteurs; ils paraissaient comme les pr7tres au" 0eu" !e la population assemble !e la cit et !u pa0s% et cette population tait remplie !'une si haute attente !e la sublimit !es oeu res qui allaient 7tre reprsentes !e ant elle% que les po6mes les plus profon!s% ceu" !'un 5sch0le et !'un 4ophocle% pou aient 7tre proposs au peuple et assurs !'7tre parfaitement enten!us. Ce +o2t absolu% !espotique% !'un i!al !ramatique% o? tout% !epuis une !clamation note et souli+ne par la musique a ec tant !e soin qu'il est impossible au chanteur !e s'en carter en aucune s0llabe% ritable arabesque !e sons !essine par la passion% (usqu'au" soins les plus minutieu"% relatifs au" !cors et ) la mise en sc6ne% o? tous les !tails% !is,(e% !oi ent sans cesse concourir ) une totalit !'effet% a fait la !estine !e Oa+ner. C'tait en lui comme une postulation perptuelle. Depuis le (our o? il s'est !+a+ !es ieilles routines !u li ret et o? il a coura+eusement reni son JienPi% opra !e (eunesse qui a ait t honor !'un +ran! succ6s% il a march% sans ! ier !'une li+ne% ers cet imprieu" i!al. C'est !onc sans tonnement que ('ai trou !ans ceu" !e ses ou ra+es qui sont tra!uits% particuli6rement !ans >annhauser% Lohen+rin et le <aisseau fant1me% une mtho!e !e construction e"cellente% un esprit !'or!re et !e !i ision qui rappelle l'architecture !es tra+!ies antiques. -ais les phnom6nes et les i!es qui se pro!uisent prio!iquement ) tra ers les 3+es empruntent tou(ours ) chaque rsurrection le caract6re complmentaire !e la ariante et !e la circonstance. La ra!ieuse <nus antique% l'Dphro!ite ne !e la blanche cume% n'a pas impunment tra ers les horrifiques tn6bres !u mo0en 3+e. 5lle n'habite plus l'Ml0mpe ni les ri es !'un archipel parfum. 5lle est retire au fon! !'une ca erne% ma+nifique% il est rai% mais illumine par !es feu" qui ne sont pas ceu" !u bien eillant /hoebus. 5n !escen!ant sous terre% <nus s'est rapproche !e l'enfer% et elle a sans !oute% ) !e certaines solennits abominables% ren!re r+uli6rement homma+e ) l'Drchi!mon% prince !e la chair et sei+neur !u pch. De m7me% les po6mes !e Oa+ner% bien qu'ils r 6lent un +o2t sinc6re et une parfaite intelli+ence !e la beaut classique% participent aussi% !ans une forte !ose% !e l'esprit romantique. 4'ils font r7 er ) la ma(est !e 4ophocle et !'5sch0le% ils contrai+nent en m7me temps l'esprit ) se sou enir !es -0st6res !e l'poque la plus plastiquement catholique. 8ls ressemblent ) ces +ran!es isions que le mo0en 3+e talait sur les murs !e ses +lises ou tissait !ans ses ma+nifiques tapisseries. 8ls ont un aspect +nral !ci!ment l+en!aire: le >annhauser% l+en!e; le Lohen+rin% l+en!e; l+en!e% le <aisseau fant1me. 5t ce n'est pas seulement une propension naturelle ) tout esprit potique qui a con!uit Oa+ner ers cette apparente spcialit; c'est un parti pris formel puis !ans l'tu!e !es con!itions les plus fa orables !u !rame l0rique. Lui,m7me% il a pris soin !'luci!er la question !ans ses li res. >ous les su(ets% en effet% ne sont pas +alement propres ) fournir un aste !rame !ou !'un caract6re !'uni ersalit. 8l 0 aurait i!emment un immense !an+er ) tra!uire en fresque le !licieu" et le plus parfait tableau !e +enre. C'est surtout !ans le coeur uni ersel !e l'homme et !ans l'histoire !e ce coeur que le po6te !ramatique trou era !es tableau" uni ersellement intelli+ibles. /our construire en pleine libert le !rame i!al% il sera pru!ent !'liminer toutes les !ifficults qui pourraient na$tre !e !tails techniques% politiques ou m7me trop positi ement historiques. Ne laisse la parole au ma$tre lui,m7me: Le seul tableau !e la ie humaine qui soit appel potique est celui o? les motifs qui n'ont !e sens que pour l'intelli+ence abstraite font place au" mobiles purement humains qui +ou ernent le coeur. Cette ten!ance 9celle relati e ) l'in ention !u su(et potique= est la loi sou eraine qui prsi!e ) la forme et ) la reprsentation potique=... est la loi sou eraine qui prsi!e ) la forme et ) la reprsentation potique... L'arran+ement r0thmique et l'ornement 9presque musical= !e la rime sont pour le po6te !es mo0ens !'assurer au ers% ) la phrase% une puissance qui capti e comme par un charme et +ou erne ) son +r le sentiment. 5ssentielle au po6te% cette ten!ance le con!uit (usqu') la limite !e son art% limite que touche imm!iatement la musique% et% par consquent% l'oeu re la plus compl6te !u po6te !e rait 7tre celle qui% !ans son !ernier ach6 ement% serait une parfaite musique. De l)% (e me o0ais ncessairement amen ) !si+ner le m0the comme mati6re i!ale !u po6te. Le m0the est le po6me primitif et anon0me !u peuple% et nous le retrou ons ) toutes les poques repris% remani sans cesse ) nou eau par les +ran!s po6tes !es prio!es culti es. Dans le m0the% en effet% les relations humaines !pouillent presque compl6tement leur forme con entionnelle et intelli+ible seulement ) la raison abstraite; elles montrent ce que la ie a !e raiment humain% !'ternellement comprhensible% et le montrent sous cette forme concr6te% e"clusi e !e toute

imitation% laquelle !onne ) tous les rais m0thes leur caract6re in!i i!uel que ous reconnaisseP au premier coup !'oeil. 5t ailleurs% reprenant le m7me th6me% il !it: Ne quittai une fois pour toutes le terrain !e l'histoire et m'tablis sur celui !e la l+en!e... >out le !tail ncessaire pour !crire et reprsenter le fait historique et ses acci!ents% tout le !tail qu'e"i+e% pour 7tre parfaitement comprise% une poque spciale et recule !e l'histoire% et que les auteurs contemporains !e !rames et !e romans historiques !!uisent% par cette raison% !'une mani6re si circonstancie% (e pou ais le laisser !e c1t... La l+en!e% ) quelque poque et ) quelque nation qu'elle appartienne% a l'a anta+e !e compren!re e"clusi ement ce que cette poque et cette nation ont !e purement humain% et !e le prsenter sous une forme ori+inale tr6s saillante% et !6s lors intelli+ible au premier coup !'oeil. Ine balla!e% un refrain populaire% suffisent pour ous reprsenter en un instant ce caract6re sous les traits les plus arr7ts et les plus frappants. Le caract6re !e la sc6ne et le ton !e la l+en!e contribuent ensemble ) (eter l'esprit !ans cet tat !e r7 e qui le porte bient1t (usqu') la pleine clair o0ance% et l'esprit !cou re alors un nou el encha$nement !es phnom6nes !u mon!e% que ses 0eu" ne pou aient aperce oir !ans l'tat !e eille or!inaire. Comment Oa+ner ne compren!rait,il pas a!mirablement le caract6re sacr% !i in !u m0the% lui qui est ) la fois po6te et critique* N'ai enten!u beaucoup !e personnes tirer !e l'ten!ue m7me !e ses facults et !e sa haute intelli+ence critique une raison !e !fiance relati ement ) son +nie musical% et (e crois que l'occasion est ici propice pour rfuter une erreur tr6s commune% !ont la principale racine est peut,7tre le plus lai! !es sentiments humains% l'en ie. QIn homme qui raisonne tant !e son art ne peut pas pro!uire naturellement !e belles oeu resQ% !isent quelques,uns qui !pouillent ainsi le +nie !e sa rationalit% et lui assi+nent une fonction purement instincti e et pour ainsi !ire +tale. D'autres eulent consi!rer Oa+ner comme un thoricien qui n'aurait pro!uit !es opras que pour rifier a posteriori la aleur !e ses propres thories. 'on seulement ceci est parfaitement fau"% puisque le ma$tre a commenc tout (eune% comme on le sait% par pro!uire !es essais potiques et musicau" !'une nature arie% et qu'il n'est arri que pro+ressi ement ) se faire un i!al !e !rame l0rique% mais c'est m7me une chose absolument impossible. Ce serait un nement tout nou eau !ans l'histoire !es arts qu'un critique se faisant po6te% un ren ersement !e toutes les lois ps0chiques% une monstruosit; au contraire% tous les +ran!s po6tes !e iennent naturellement% fatalement% critiques. Ne plains les po6tes que +ui!e le seul instinct; (e les crois incomplets. Dans la ie spirituelle !es premiers% une crise se fait infailliblement% o? ils eulent raisonner leur art% !cou rir les lois obscures en ertu !esquelles ils ont pro!uit% et tirer !e cette tu!e une srie !e prceptes !ont le but !i in est l'infaillibilit !ans la pro!uction potique. 8l serait pro!i+ieu" qu'un critique !e $nt po6te% et il est impossible qu'un po6te ne contienne pas un critique. Le lecteur ne sera !onc pas tonn que (e consi!6re le po6te comme le meilleur !e tous les critiques. Les +ens qui reprochent au musicien Oa+ner !'a oir crit !es li res sur la philosophie !e son art et qui en tirent le soup;on que sa musique n'est pas un pro!uit naturel% spontan% !e raient nier +alement que <inci% #o+arth% Je0nol!s% aient pu faire !e bonnes peintures% simplement parce qu'ils ont !!uit et anal0s les principes !e leur art. &ui parle mieu" !e la peinture que notre +ran! Delacroi"* Di!erot% .oethe% 4haRespeare% autant !e pro!ucteurs% autant !'a!mirables critiques. La posie a e"ist% s'est affirme la premi6re% et elle a en+en!r l'tu!e !es r6+les. >elle est l'histoire inconteste !u tra ail humain. Mr% comme chacun est le !iminutif !e tout le mon!e% comme l'histoire !'un cer eau in!i i!uel reprsente en petit l'histoire !u cer eau uni ersel% il serait (uste et naturel !e supposer 9) !faut !es preu es qui e"istent= que l'laboration !es penses !e Oa+ner a t analo+ue au tra ail !e l'humanit.

888 >annhauser reprsente la lutte !es !eu" principes qui ont choisi le coeur humain pour principal champ !e bataille% c'est,),!ire !e la chair a ec l'esprit% !e l'enfer a ec le ciel% !e 4atan a ec Dieu. 5t cette !ualit est reprsente tout !e suite% par l'ou erture% a ec une incomparable habilet. &ue n'a,t,on pas !() crit sur ce morceau* Cepen!ant il est prsumable qu'il fournira encore mati6re ) bien !es th6ses et !es commentaires loquents; car c'est le propre !es oeu res raiment artistiques !'7tre une source inpuisable !e su++estions. L'ou erture% !is,(e% rsume !onc la pense !u !rame par !eu" chants% le chant reli+ieu" et le chant oluptueu"% qui% pour me ser ir !e l'e"pression !e LisPt% Qsont ici poss comme !eu" termes% et qui% !ans le finale% trou ent leur quationQ. Le Chant !es p6lerins appara$t le premier% a ec l'autorit !e la loi supr7me% comme marquant tout !e suite le ritable sens !e la ie% le but !e l'uni ersel p6lerina+e% c'est,),!ire Dieu. -ais comme le sens intime !e Dieu est bient1t no0 !ans toute conscience par les concupiscences !e la chair% le chant reprsentatif !e la saintet est peu ) peu submer+ par les soupirs !e la olupt. La raie% la terrible% l'uni erselle <nus se !resse !() !ans toutes les ima+inations. 5t que celui qui n'a pas encore enten!u la mer eilleuse ou erture !e >annhauser ne se fi+ure pas ici un chant !'amoureu" ul+aires% essa0ant !e tuer le temps sous les tonnelles% les accents !'une troupe eni re (etant ) Dieu son !fi !ans la lan+ue !'#orace. 8l s'a+it !'autre chose% ) la fois plus rai et plus sinistre. Lan+ueurs% !lices m7les !e fi6 re et coupes !'an+oisses% retours incessants ers une olupt qui promet !'tein!re% mais n'teint (amais la soif; palpitations furieuses !u coeur et !es sens% or!res imprieu" !e la chair% tout le !ictionnaire !es onomatopes !e l'amour se fait enten!re ici. 5nfin le th6me reli+ieu" repren! peu ) peu son empire% lentement% par +ra!ations% et absorbe l'autre !ans une ictoire paisible% +lorieuse comme celle !e l'7tre irrsistible sur l'7tre mala!if et !sor!onn% !e saint -ichel sur Lucifer.

Du commencement !e cette tu!e% ('ai not la puissance a ec laquelle Oa+ner% !ans l'ou erture !e Lohen+rin% a ait e"prim les ar!eurs !e la m0sticit% les apptitions !e l'esprit ers le Dieu incommunicable. Dans l'ou erture !e >annhauser% !ans la lutte !es !eu" principes contraires% il ne s'est pas montr moins subtil ni moins puissant. M? !onc le ma$tre a,t,il puis ce chant furieu" !e la chair% cette connaissance absolue !e la partie !iabolique !e l'homme* D6s les premi6res mesures% les nerfs ibrent ) l'unisson !e la mlo!ie; toute chair qui se sou ient se met ) trembler. >out cer eau bien conform porte en lui !eu" infinis% le ciel et l'enfer% et !ans toute ima+e !e l'un !e ces infinis il reconna$t subitement la moiti !e lui,m7me. Du" titillations sataniques !'un a+ue amour succ6!ent bient1t !es entra$nements% !es blouissements% !es cris !e ictoire% !es +missements !e +ratitu!e% et puis !es hurlements !e frocit% !es reproches !e ictimes et !es hosannas impies !e sacrificateurs% comme si la barbarie !e ait tou(ours pren!re sa place !ans le !rame !e l'amour% et la (ouissance charnelle con!uire% par une lo+ique satanique inluctable% au" !lices !u crime. &uan! le th6me reli+ieu"% faisant in asion ) tra ers le mal !cha$n% ient peu ) peu rtablir l'or!re et repren!re l'ascen!ant% quan! il se !resse !e nou eau a ec toute sa soli!e beaut% au,!essus !e ce chaos !e olupts a+onisantes% toute l'3me prou e comme un rafra$chissement% une batitu!e !e r!emption; sentiment ineffable qui se repro!uira au commencement !u !eu"i6me tableau% quan! >annhauser% chapp !e la +rotte !e <nus% se retrou era !ans la ie ritable% entre le son reli+ieu" !es cloches natales% la chanson naH e !u p3tre% l'h0mne !es p6lerins et la croi" plante sur la route% embl6me !e toutes ces croi" qu'il faut tra$ner sur toutes les routes. Dans ce !ernier cas% il 0 a une puissance !e contraste qui a+it irrsistiblement sur l'esprit et qui fait penser ) la mani6re lar+e et aise !e 4haRespeare. >out ) l'heure nous tions !ans les profon!eurs !e la terre 9<nus% comme nous l'a ons !it% habite aupr6s !e l'enfer=% respirant une atmosph6re parfume% mais touffante% claire par une lumi6re rose qui ne enait pas !u soleil; nous tions semblables au che alier >annhauser lui,m7me% qui% satur !e !lices ner antes% aspire ) la !ouleurE cri sublime que tous les critiques (urs a!mireraient !ans Corneille% mais qu'aucun ne ou!ra peut,7tre oir !ans Oa+ner. 5nfin nous sommes replacs sur la terre; nous en aspirons l'air frais% nous en acceptons les (oies a ec reconnaissance% les !ouleurs a ec humilit. La pau re humanit est ren!ue ) sa patrie. >out ) l'heure% en essa0ant !e !crire la partie oluptueuse !e l'ou erture% (e priais le lecteur !e !tourner sa pense !es h0mnes ul+aires !e l'amour% tels que les peut conce oir un +alant en belle humeur; en effet% il n'0 a ici rien !e tri ial; c'est plut1t le !bor!ement !'une nature ner+ique% qui erse !ans le mal toutes les forces !ues ) la culture !u bien; c'est l'amour effrn% immense% chaotique% le (usqu') la hauteur !'une contre,reli+ion% !'une reli+ion satanique. Dinsi% le compositeur% !ans la tra!uction musicale% a chapp ) cette ul+arit qui accompa+ne trop sou ent la peinture !u sentiment le plus populaire% , ('allais !ire populacier% , et pour cela il lui a suffi !e pein!re l'e"c6s !ans le !sir et !ans l'ner+ie% l'ambition in!omptable% immo!re% !'une 3me sensible qui s'est trompe !e oie. De m7me% !ans la reprsentation plastique !e l'i!e% il s'est !+a+ heureusement !e la fasti!ieuse foule !es ictimes% !es 5l ires innombrables. L'i!e pure% incarne !ans l'unique <nus% parle bien plus haut et a ec bien plus !'loquence. 'ous ne o0ons pas ici un libertin or!inaire% olti+eant !e belle en belle% mais l'homme +nral% uni ersel% i ant mor+anatiquement a ec l'8!al absolu !e la olupt% a ec la Jeine !e toutes les !iablesses% !e toutes les faunesses et !e toutes les sat0resses% rel+ues sous terre !epuis la mort !u +ran! /an% c'est,),!ire a ec l'in!estructible et irrsistible <nus. Ine main mieu" e"erce que la mienne !ans l'anal0se !es ou ra+es l0riques prsentera% ici m7me% au lecteur% un compte ren!u technique et complet !e cet tran+e et mconnu >annhauser; (e !ois !onc me borner ) !es ues +nrales qui% pour rapi!es qu'elles soient% n'en sont pas moins utiles. D'ailleurs% n'est,il pas plus commo!e% pour certains esprits% !e (u+er !e la beaut !'un pa0sa+e en se pla;ant sur une hauteur% qu'en parcourant successi ement tous les sentiers qui le sillonnent* Ne tiens seulement ) faire obser er% ) la +ran!e louan+e !e Oa+ner que% mal+r l'importance tr6s (uste qu'il !onne au po6me !ramatique% l'ou erture !e >annhauser% comme celle !e Lohen+rin% est parfaitement intelli+ible% m7me ) celui qui ne conna$trait pas le li ret; et ensuite% que cette ou erture contient non seulement l'i!e m6re% la !ualit ps0chique constituant le !rame% mais encore les formules principales% nettement accentues% !estines ) pein!re les sentiments +nrau" e"prims !ans la suite !e l'oeu re% ainsi que le !montrent les retours forcs !e la mlo!ie !iaboliquement oluptueuse et !u motif reli+ieu" ou Chant !es p6lerins% toutes les fois que l'action le !eman!e. &uant ) la +ran!e marche !u secon! acte% elle a conquis !epuis lon+temps le suffra+e !es esprits les plus rebelles% et l'on peut lui appliquer le m7me lo+e qu'au" !eu" ou ertures !ont ('ai parl% ) sa oir !'e"primer !e la mani6re la plus isible% la plus colore% la plus reprsentati e% ce qu'elle eut e"primer. &ui !onc% en enten!ant ces accents si riches et si fiers% ce rh0thme pompeu" l+amment ca!enc% ces fanfares ro0ales% pourrait se fi+urer autre chose qu'une pompe fo!ale% une !fila!e !'hommes hroHques% !ans !es 7tements clatants% tous !e haute stature% tous !e +ran!e olont et !e foi naH e% aussi ma+nifiques !ans leurs plaisirs que terribles !ans leurs +uerres* &ue !irons,nous !u rcit !e >annhauser% !e son o0a+e ) Jome% o? la beaut littraire est si a!mirablement complte et soutenue par la mlope% que les !eu" lments ne font plus qu'un insparable tout* Mn crai+nait la lon+ueur !e ce morceau% et cepen!ant le rcit contient% comme on l'a u% une puissance !ramatique in incible. La tristesse% l'accablement !u pcheur pen!ant son ru!e o0a+e% son all+resse en o0ant le supr7me pontife qui !lie les pchs% son !sespoir quan! celui,ci lui montre le caract6re irrparable !e son crime% et enfin le sentiment presque ineffable% tant il est terrible% !e la (oie !ans la !amnation; tout est !it% e"prim% tra!uit% par la parole et la musique% !'une mani6re si positi e% qu'il est presque impossible !e conce oir une autre mani6re !e le !ire. Mn compren! bien alors qu'un pareil malheur ne puisse 7tre rpar que par un miracle et on e"cuse l'infortun che alier !e chercher

encore le sentier m0strieu" qui con!uit ) la +rotte% pour retrou er au moins les +r3ces !e l'enfer aupr6s !e sa !iabolique pouse. Le !rame !e Lohen+rin porte% comme celui !e >annhauser% le caract6re sacr% m0strieu"% et pourtant uni ersellement intelli+ible !e la l+en!e. Ine (eune princesse% accuse !'un crime abominable% !u meurtre !e son fr6re% ne poss6!e aucun mo0en !e prou er son innocence. 4a cause sera (u+e par le (u+ement !e Dieu. Ducun che alier prsent ne !escen! pour elle sur le terrain; mais elle a confiance !ans une ision sin+uli6re: un +uerrier inconnu est enu la isiter en r7 e. C'est ce che alier,l) qui pren!ra sa !fense. 5n effet% au moment supr7me et comme chacun la (u+e coupable% une nacelle approche !u ri a+e% tire par un c0+ne attel !'une cha$ne !'or. Lohen+rin% che alier !u 4aint, .raal% protecteur !es innocents% !fenseur !es faibles% a enten!u l'in ocation !u fon! !e la retraite mer eilleuse o? est prcieusement conser e cette coup !i ine% !eu" fois consacre par la sainte C6ne et par le san+ !e 'otre,4ei+neur% que Noseph !'Drimathie 0 recueillit tout ruisselant !e sa plaie. Lohen+rin% fils !e /arci al% !escen! !e la nacelle% re 7tu !'une armure !'ar+ent% le casque en t7te% le bouclier sur l'paule% une petite trompe !'or au c1t% appu0 sur son pe. Q4i (e remporte pour toi la ictoire% !it Lohen+rin ) 5lsa% eu",tu que (e sois ton pou"* ... 5lsa% si tu eu" que (e m'appelle ton pou"...% il faut que tu me fasses une promesse: (amais tu ne m'interro+eras% (amais tu ne chercheras ) sa oir ni !e quelles contres ('arri e% ni quel est mon nom et ma nature.Q 5t 5lsa: QNamais% sei+neur% tu n'enten!ras !e moi cette question.Q 5t% comme Lohen+rin rp6te solennellement la formule !e la promesse% 5lsa rpon!: Q-on bouclier% mon an+e% mon sau eurE toi qui crois fermement ) mon innocence% pourrait,il 0 a oir un !oute plus criminel que !e n'a oir pas foi en toi* Comme tu me !fen!s !ans ma !tresse% !e m7me (e +ar!erai fi!6lement la loi que tu m'imposes.Q 5t Lohen+rin% la serrant !ans ses bras% s'crie: Q5lsa% (e t'aimeEQ 8l 0 a l) une beaut !e !ialo+ue comme il s'en trou e frquemment !ans les !rames !e Oa+ner% toute trempe !e ma+ie primiti e% toute +ran!ie par le sentiment i!al% et !ont la solennit ne !iminue en rien la +r3ce naturelle. L'innocence !'5lsa est proclame par la ictoire !e Lohen+rin; la ma+icienne Mrtru!e et :r!ric% !eu" mchants intresss ) la con!amnation !'5lsa% par iennent ) e"citer en elle la curiosit fminine% ) fltrir sa (oie par le !oute% et l'obs6!ent maintenant (usqu') ce qu'elle iole son serment et e"i+e !e son pou" l'a eu !e son ori+ine. Le !oute a tu la foi% et la foi !isparue emporte a ec elle le bonheur. Lohen+rin punit par la mort :r!ric !'un +uet,apens que celui, ci lui a ten!u% et !e ant le roi% les +uerriers et le peuple assembls% !clare enfin sa ritable ori+ine: Q... &uiconque est choisi pour ser ir le .raal est aussit1t re 7tu !'une puissance surnaturelle; m7me celui qui est en o0 par lui !ans une terre lointaine% char+ !e la mission !e !fen!re le !roit !e la ertu% n'est pas !pouill !e sa force sacre autant que reste inconnue sa qualit !e che alier !u .raal; mais telle est la nature !e cette ertu !u 4aint,.raal% que% ! oile% elle fuit aussit1t les re+ar!s profanes; c'est pourquoi ous ne !e eP conce oir nul !oute sur son che alier; s'il est reconnu par ous% il lui faut ous quitter sur,le,champ. 5couteP maintenant comment il rcompense la question inter!iteE Ne ous ai t en o0 par le .raal; mon p6re% /arci al% porte sa couronne; moi% son che alier% ('ai nom Lohen+rin.Q Le c0+ne repara$t sur la ri e pour remmener le che alier ers sa miraculeuse patrie. La ma+icienne% !ans l'infatuation !e sa haine% ! oile que le c0+ne n'est autre que le fr6re !'5lsa% emprisonn par elle !ans un enchantement. Lohen+rin monte !ans la nacelle apr6s a oir a!ress au 4aint,.raal une fer ente pri6re. Ine colombe pren! la place !u c0+ne% et .o!efroi% !uc !e Brabant% repara$t. Le che alier est retourn ers le mont 4al at. 5lsa qui a !out% 5lsa qui a oulu sa oir% e"aminer% contr1ler% 5lsa a per!u son bonheur. L'i!al est en ol. Le lecteur a sans !oute remarqu !ans cette l+en!e une frappante analo+ie a ec le m0the !e la /s0ch antique% qui% elle aussi% fut ictime !e la !moniaque curiosit% et% ne oulant pas respecter l'inco+nito !e son !i in pou"% per!it% en pntrant le m0st6re% toute sa flicit. 5lsa pr7te l'oreille ) Mrtru!e% comme 5 e au serpent. L'5 e ternelle tombe !ans l'ternel pi6+e. Les nations et les races se transmettent,elles !es fables% comme les hommes se l6+uent !es hrita+es% !es patrimoines ou !es secrets scientifiques* Mn serait tent !e le croire% tant est frappante l'analo+ie morale qui marque les m0thes et les l+en!es clos !ans !iffrentes contres. -ais cette e"plication est trop simple pour s!uire lon+temps un esprit philosophique. L'all+orie cre par le peuple ne peut pas 7tre compare ) ces semences qu'un culti ateur communique fraternellement ) un autre qui les eut acclimater !ans son pa0s. Jien !e ce qui est ternel et uni ersel n'a besoin !'7tre acclimat. Cette analo+ie morale !ont (e parlais est comme l'estampille !i ine !e toutes les fables populaires. Ce sera bien% si l'on eut% le si+ne !'une ori+ine unique% la preu e !'une parent irrfra+able% mais ) la con!ition que l'on ne cherche cette ori+ine que !ans le principe absolu et l'ori+ine commune !e tous les 7tres. >el m0the peut 7tre consi!r comme fr6re !'un autre% !e la m7me fa;on que le n6+re est !it le fr6re !u blanc. Ne ne nie pas% en !e certains cas% la fraternit ni la filiation; (e crois seulement que !ans beaucoup !'autres l'esprit pourrait 7tre in!uit en erreur par la ressemblance !es surfaces ou m7me par l'analo+ie morale% et que% pour repren!re notre mtaphore +tale% le m0the est un arbre qui cro$t partout en tout climat% sous tout soleil% spontanment et sans boutures. Les reli+ions et les posies !es quatre parties !u mon!e nous fournissent sur ce su(et !es preu es surabon!antes. Comme le pch est partout% la r!emption est partout; le m0the partout. Jien !e plus cosmopolite que l'5ternel. &u'on euille bien me par!onner cette !i+ression qui s'est ou erte !e ant moi a ec une attraction irrsistible. Ne re iens ) l'auteur !e Lohen+rin. Mn !irait que Oa+ner aime !'un amour !e pr!ilection les pompes fo!ales% les assembles homriques o? +$t une accumulation !e force itale% les foules enthousiasmes% rser oir !'lectricit humaine% !'o? le st0le hroHque (aillit a ec une imptuosit naturelle. La musique !e noces et l'pithalame !e Lohen+rin font un !i+ne pen!ant ) l'intro!uction !es in its au Oartbur+ !ans >annhauser% plus ma(estueu" encore peut,7tre et plus hment. Cepen!ant le ma$tre% tou(ours plein !e +o2t et attentif au" nuances% n'a pas reprsent ici la turbulence qu'en pareil cas manifesterait une foule roturi6re. -7me ) l'apo+e !e son plus iolent tumulte% la musique n'e"prime qu'un !lire !e

+ens accoutums au" r6+les !e l'tiquette; c'est une cour qui s'amuse% et son i resse la plus i e +ar!e encore le rh0thme !e la !cence. La (oie clapoteuse !e la foule alterne a ec l'pithalame% !ou"% ten!re et solennel; la tourmente !e l'all+resse publique contraste ) plusieurs reprises a ec l'h0mne !iscret et atten!ri qui cl6bre l'union !'5lsa et !e Lohen+rin. N'ai !() parl !e certaines phrases mlo!iques !ont le retour assi!u% !ans !iffrents morceau" tirs !e la m7me oeu re% a ait i ement intri+u mon oreille% lors !u premier concert offert par Oa+ner !ans la salle !es 8taliens. 'ous a ons obser que% !ans >annhauser% la rcurrence !es !eu" th6mes principau"% le motif reli+ieu" et le chant !e olupt% ser ait ) r eiller l'attention !u public et ) le replacer !ans un tat analo+ue ) la situation actuelle. Dans Lohen+rin% ce s0st6me mnmonique est appliqu beaucoup plus minutieusement. Chaque personna+e est% pour ainsi !ire% blasonn par la mlo!ie qui reprsente son caract6re moral et le r1le qu'il est appel ) (ouer !ans la fable. 8ci (e laisse humblement la parole ) LisPt% !ont% par occasion% (e recomman!e le li re 9Lohen+rin et >annhauser= ) tous les amateurs !e l'art profon! et raffin% et qui sait% mal+r cette lan+ue un peu biParre qu'il affecte% esp6ce !'i!iome compos !'e"traits !e plusieurs lan+ues% tra!uire a ec un charme infini toute la rhtorique !u ma$tre: Le spectateur% prpar et rsi+n ) ne chercher aucun !e ces morceau" !tachs qui% en+rens l'un apr6s l'autre sur le fil !e quelque intri+ue% composent la substance !e nos opras habituels% pourra trou er un sin+ulier intr7t ) sui re !urant trois actes la combinaison profon!ment rflchie% tonnamment habile et potiquement intelli+ente% a ec laquelle Oa+ner% au mo0en !e plusieurs phrases principales% a serr un noeu! mlo!ique qui constitue tout son !rame. Les replis que font ces phrases% en se liant et s'entrela;ant autour !es paroles !u po6me% sont !'un effet mou ant au !ernier point. -ais si% apr6s en a oir t frapp et impressionn ) la reprsentation% on eut encore se ren!re mieu" compte !e ce qui a si i ement affect% et tu!ier la partition !e cette oeu re !'un +enre si neuf% on reste tonn !e toutes les intentions et nuances qu'elle renferme et qu'on ne saurait imm!iatement saisir. &uels sont les !rames et les popes !e +ran!s po6tes qu'il ne faille pas lon+temps tu!ier pour se ren!re ma$tre !e toute leur si+nification* Oa+ner% par un proc! qu'il applique !'une mani6re tout ) fait impr ue% russit ) ten!re l'empire et les prtentions !e la musique. /eu content !u pou oir qu'elle e"erce sur les coeurs en 0 r eillant toute la +amme !es sentiments humains% il lui ren! possible !'inciter nos i!es% !e s'a!resser ) notre pense% !e faire appel ) notre rfle"ion% et la !ote !'un sens moral et intellectuel... 8l !essine mlo!iquement le caract6re !e ses personna+es et !e leurs passions principales% et ces mlo!ies se font (our% !ans le chant ou !ans l'accompa+nement% chaque fois que les passions et les sentiments qu'elles e"priment sont mis en (eu. Cette persistance s0stmatique est (ointe ) un art !e !istribution qui offrirait% par la finesse !es aper;us ps0cholo+iques% potiques et philosophiques !ont il fait preu e% un intr7t !e haute curiosit ) ceu" aussi pour qui les croches et !oubles croches sont lettres mortes et purs hiro+l0phes. Oa+ner% for;ant notre m!itation et notre mmoire ) un si constant e"ercice% arrache% par cela seul% l'action !e la musique au !omaine !es a+ues atten!rissements et a(oute ) ses charmes quelques,uns !es plaisirs !e l'esprit. /ar cette mtho!e qui complique les faciles (ouissances procures par une srie !e chants rarement apparents entre eu"% il !eman!e une sin+uli6re attention !u public; mais en m7me temps il prpare !e plus parfaites motions ) ceu" qui sa ent les +o2ter. 4es mlo!ies sont% en quelque sorte% !es personnifications !'i!es; leur retour annonce celui !es sentiments que les paroles qu'on prononce n'in!iquent point e"plicitement; c'est ) elles que Oa+ner confie !e nous r ler tous les secrets !es coeurs. 8l est !es phrases% celle% par e"emple% !e la premi6re sc6ne !u secon! acte% qui tra ersent l'opra comme un serpent enimeu"% s'enroulant autour !es ictimes et fu0ant !e ant leurs saints !fenseurs; il en est% comme celle !e l'intro!uction% qui ne re iennent que rarement% a ec les supr7mes et !i ines r lations. Les situations ou les personna+es !e quelque importance sont tous musicalement e"prims par une mlo!ie qui en !e ient le constant s0mbole. Mr% comme ces mlo!ies sont !'une rare beaut% nous !irons ) ceu" qui% !ans l'e"amen !'une partition% se bornent ) (u+er !es rapports !e croches et !oubles croches entre elles% que m7me si la musique !e cet opra !e ait 7tre pri e !e son beau te"te% elle serait encore une pro!uction !e premier or!re. 5n effet% sans posie% la musique !e Oa+ner serait encore une oeu re potique% tant !oue !e toutes les qualits qui constituent une posie bien faite; e"plicati e par elle,m7me% tant toutes choses 0 sont bien unies% con(ointes% rciproquement a!aptes% et% s'il est permis !e faire un barbarisme pour e"primer le superlatif !'une qualit% pru!emment concatnes. Le <aisseau fant1me% ou le #ollan!ais olant% est l'histoire si populaire !e ce Nuif errant !e l'Mcan% pour qui cepen!ant une con!ition !e r!emption a t obtenue par un an+e secourable: 4i le capitaine% qui mettra pie! ) terre tous les sept ans% 0 rencontre une femme fi!6le% il sera sau . L'infortun% repouss par la temp7te ) chaque fois qu'il oulait !oubler un cap !an+ereu"% s'tait cri une fois: QNe passerai cette infranchissable barri6re% !uss,(e lutter toute l'ternitEQ 5t l'ternit a ait accept le !fi !e l'au!acieu" na i+ateur. Depuis lors% le fatal na ire s'tait montr ;) et l)% !ans !iffrentes pla+es% courant sus ) la temp7te a ec le !sespoir !'un +uerrier qui cherche la mort; mais tou(ours la temp7te l'par+nait% et le pirate lui,m7me se sau ait !e ant lui en faisant le si+ne !e la croi". Les premi6res paroles !u #ollan!ais% apr6s que son aisseau est arri au mouilla+e% sont sinistres et solennelles: QLe terme est pass; il s'est encore coul sept annesE La mer me (ette ) terre a ec !+o2t... DhE or+ueilleu" McanE !ans peu !e (ours il te fau!ra me porter encoreE... 'ulle part une tombeE nulle part la mortE telle est ma terrible sentence !e !amnation... Nour !u (u+ement% (our supr7me% quan! luiras,tu !ans ma nuit*...Q D c1t !u terrible aisseau un na ire norw+ien a (et l'ancre; les !eu" capitaines lient connaissance% et le #ollan!ais !eman!e au 'orw+ien Q!e lui accor!er pour

quelques (ours l'abri !e sa maison... !e lui !onner une nou elle patrieQ. 8l lui offre !es richesses normes !ont celui,ci s'blouit% et enfin lui !it brusquement: QDs,tu une fille*... &u'elle soit ma femmeE... Namais (e n'attein!rai ma patrie. D quoi me sert !onc !'amasser !es richesses* Laisse,toi con aincre% consens ) cette alliance et pren!s tous mes trsors.Q , QN'ai une fille% belle% pleine !e fi!lit% !e ten!resse% !e ! ouement pour moi.Q , Q&u'elle conser e tou(ours ) son p6re cette ten!resse filiale% qu'elle lui soit fi!6le; elle sera aussi fi!6le ) son pou".Q , Q>u me !onnes !es (o0au"% !es perles inestimables; mais le (o0au le plus prcieu"% c'est une femme fi!6le.Q , QC'est toi qui me le !onnes*... <errai,(e ta fille !6s au(our!'hui*Q Dans la chambre !u 'orw+ien% plusieurs (eunes filles s'entretiennent !u #ollan!ais olant% et 4enta% poss!e !'une i!e fi"e% les 0eu" tou(ours ten!us ers un portrait m0strieu"% chante la balla!e qui retrace la !amnation !u na i+ateur: QD eP, ous rencontr en mer le na ire ) la oile rou+e !e san+% au m3t noir* D bor!% l'homme p3le% le ma$tre !u aisseau% eille sans rel3che. 8l ole et fuit% sans terme% sans rel3che% sans repos. In (our pourtant l'homme peut rencontrer la !li rance% s'il trou e sur terre une femme qui lui soit fi!6le (usque !ans la mort... /rieP le ciel que bient1t une femme lui +ar!e sa foiE , /ar un ent contraire% !ans une temp7te furieuse% il oulut autrefois !oubler un cap; il blasphma !ans sa folle au!ace: Ne n'0 renoncerais pas !e l'ternitE 4atan l'a enten!u% il l'a pris au motE 5t maintenant son arr7t est !'errer ) tra ers la mer% sans rel3che% sans reposE... -ais pour que l'infortun puisse rencontrer encore la !li rance sur terre% un an+e !e Dieu lui annonce !'o? peut lui enir le salut. DhE puisses,tu le trou er p3le na i+ateurE /rieP le ciel que bient1t une femme lui +ar!e cette foiE , >ous les sept ans% il (ette l'ancre% et% pour chercher une femme% il !escen! ) terre. 8l a courtis tous les sept ans% et (amais encore il n'a trou une femme fi!6le... Les oiles au entE le eP l'ancreE :au" amour% fau" sermentsE DlerteE en merE sans rel3che% sans reposEQ 5t tout !'un coup% sortant !'un ab$me !e r7 erie% 4enta inspire s'crie: Q&ue (e sois celle qui te !li rera par sa fi!litE /uisse l'an+e !e Dieu me montrer ) toiE C'est par moi que tu obtien!ras ton salutEQ L'esprit !e la (eune fille est attir ma+ntiquement par le malheur; son rai fianc% c'est le capitaine !amn que l'amour seul peut racheter. 5nfin% le #ollan!ais para$t% prsent par le p6re !e 4enta; il est bien l'homme !u portrait% la fi+ure l+en!aire suspen!ue au mur. &uan! le #ollan!ais% semblable au terrible -elmoth qu'atten!rit la !estine !'8mmale% sa ictime% eut la !tourner !'un ! ouement trop prilleu"% quan! le !amn plein !e piti repousse l'instrument !u salut% quan!% remontant en toute h3te% sur son na ire% il la eut laisser au bonheur !e la famille et !e l'amour ul+aire% celle,ci rsiste et s'obstine ) le sui re: QNe te connais bienE (e connais ta !estineE Ne te connaissais lorsque (e t'ai u pour la premi6re foisEQ 5t lui% esprant l'pou anter: Q8nterro+e les mers !e toutes les Pones% interro+e le na i+ateur qui a sillonn l'Mcan !ans tous les sens; il conna$t ce aisseau% l'effroi !es hommes pieu": on me nomme le #ollan!ais olantEQ 5lle rpon!% poursui ant !e son ! ouement et !e ses cris le na ire qui s'loi+ne: Q.loire ) ton an+e librateurE +loire ) sa loiE Je+ar!e et ois si (e te suis fi!6le (usqu') la mortEQ 5t elle se prcipite ) la mer. Le na ire s'en+loutit. Deu" formes ariennes s'l6 ent au,!essus !es flots: c'est le #ollan!ais et 4enta transfi+urs. Dimer le malheureu" pour son malheur est une i!e trop +ran!e pour tomber ailleurs que !ans un coeur in+nu% et c'est certainement une tr6s belle pense que !'a oir suspen!u le rachat !'un mau!it ) l'ima+ination passionne !'une (eune fille. >out le !rame est trait !'une main s2re% a ec une mani6re !irecte; chaque situation% abor!e franchement; et le t0pe !e 4enta porte en lui une +ran!eur surnaturelle et romanesque qui enchante et fait peur. La simplicit e"tr7me !u po6me au+mente l'intensit !e l'effet. Chaque chose est ) sa place% tout est bien or!onn et !e (uste !imension. L'ou erture% que nous a ons enten!ue au concert !u >h3tre,8talien% est lu+ubre et profon!e comme l'Mcan% le ent et les tn6bres. Ne suis contraint !e resserrer les bornes !e cette tu!e% et (e crois que ('en ai !it asseP 9au(our!'hui !u moins= pour faire compren!re ) un lecteur non pr enu les ten!ances et la forme !ramatique !e Oa+ner. Mutre JienPi% le #ollan!ais olant% >annhauser et Lohen+rin% il a compos >ristan et 8sol!e% et quatre autres opras formant une ttralo+ie% !ont le su(et est tir !es 'iebelun+en% sans compter ses nombreuses oeu res critiques. >els sont les tra au" !e cet homme !ont la personne et les ambitions i!ales ont !fra0 si lon+temps la ba!au!erie parisienne et !ont la plaisanterie facile a fait (ournellement sa proie pen!ant plus !'un an.

8< Mn peut tou(ours faire momentanment abstraction !e la partie s0stmatique que tout +ran! artiste olontaire intro!uit fatalement !ans toutes ses oeu res; il reste% !ans ce cas% ) chercher et ) rifier par quelle qualit propre% personnelle% il se !istin+ue !es autres. In artiste% un homme raiment !i+ne !e ce +ran! nom% !oit poss!er quelque chose !'essentiellement sui +eneris% par la +r3ce !e quoi il est lui et non un autre. D ce point !e ue% les artistes peu ent 7tre compars ) !es sa eurs aries% et le rpertoire !es mtaphores humaines n'est peut,7tre pas asseP aste pour fournir la !finition appro"imati e !e tous les artistes connus et !e tous les artistes possibles. 'ous a ons !()% (e crois% not !eu" hommes !ans Jichar! Oa+ner% l'homme !'or!re et l'homme passionn. C'est !e l'homme passionn% !e l'homme !e sentiment qu'il est ici question. Dans le moin!re !e ses morceau" il inscrit si ar!emment sa personnalit% que cette recherche !e sa qualit principale ne sera pas tr6s !ifficile ) faire. D6s le principe% une consi!ration m'a ait i ement frapp: c'est que !ans la partie oluptueuse et or+iaque !e l'ou erture !e >annhauser% l'artiste a ait mis autant !e force% ! elopp autant !'ner+ie que !ans la peinture !e la m0sticit qui caractrise l'ou erture !e Lohen+rin. -7me

ambition !ans l'une que !ans l'autre% m7me escala!e titanique et aussi m7mes raffinements et m7me subtilit. Ce qui me para$t !onc a ant tout marquer !'une mani6re inoubliable la musique !e ce ma$tre% c'est l'intensit ner euse% la iolence !ans la passion et !ans la olont. Cette musique,l) e"prime a ec la oi" la plus sua e ou la plus stri!ente tout ce qu'il 0 a !e plus cach !ans le coeur !e l'homme. Ine ambition i!ale prsi!e% il est rai% ) toutes ses compositions; mais si% par le choi" !e ses su(ets et sa mtho!e !ramatique% Oa+ner se rapproche !e l'antiquit% par l'ner+ie passionne !e son e"pression il est actuellement le reprsentant le plus rai !e la nature mo!erne. 5t toute la science% tous les efforts% toutes les combinaisons !e ce riche esprit ne sont% ) rai !ire% que les ser iteurs tr6s humbles et tr6s Pls !e cette irrsistible passion. 8l en rsulte% !ans quelque su(et qu'il traite% une solennit !'accent superlati e. /ar cette passion il a(oute ) chaque chose (e ne sais quoi !e surhumain; par cette passion il compren! tout et fait tout compren!re. >out ce qu'impliquent les mots: olont% !sir% concentration% intensit ner euse% e"plosion% se sent et se fait !e iner !ans ses oeu res. Ne ne crois pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant que (e ois l) les principales caractristiques !u phnom6ne que nous appelons +nie; ou !u moins% que !ans l'anal0se !e tout ce que nous a ons (usqu'ici l+itimement appel +nie on retrou e les!ites caractristiques. 5n mati6re !'art% ('a oue que (e ne hais pas l'outrance; la mo!ration ne m'a (amais sembl le si+ne !'une nature artistique i+oureuse. N'aime ces e"c6s !e sant% ces !bor!ements !e olont qui s'inscri ent !ans les oeu res comme le bitume enflamm !ans le sol !'un olcan% et qui% !ans la ie or!inaire% marquent sou ent la phase% pleine !e !lices% succ!ant ) une +ran!e crise morale ou ph0sique. &uant ) la rforme que le ma$tre eut intro!uire !ans l'application !e la musique au !rame% qu'en arri era,t,il* L), !essus% il est impossible !e rien prophtiser !e prcis. D'une mani6re a+ue et +nrale% on peut !ire% a ec le /salmiste% que% t1t ou tar!% ceu" qui ont t abaisss seront le s% que ceu" qui ont t le s seront humilis% mais rien !e plus que ce qui est +alement applicable au train connu !e toutes les affaires humaines. 'ous a ons u bien !es choses !clares (a!is absur!es% qui sont !e enues plus tar! !es mo!6les a!opts par la foule. >out le public actuel se sou ient !e l'ner+ique rsistance o? se heurt6rent% !ans le commencement% les !rames !e <ictor #u+o et les peintres !'5u+6ne Delacroi". D'ailleurs nous a ons !() fait obser er que la querelle qui !i ise maintenant le public tait une querelle oublie et sou!ainement ra i e% et que Oa+ner lui,m7me a ait trou !ans le pass les premiers lments !e la base pour asseoir son i!al. Ce qui est bien certain% c'est que sa !octrine est faite pour rallier tous les +ens !'esprit fati+us !epuis lon+temps !es erreurs !e l'Mpra% et il n'est pas tonnant que les hommes !e lettres% en particulier% se soient montrs s0mpathiques pour un musicien qui se fait +loire !'7tre po6te et !ramatur+e. De m7me les cri ains !u !i",huiti6me si6cle a aient acclam les ou ra+es !e .lucR% et (e ne puis m'emp7cher !e oir que les personnes qui manifestent le plus !e rpulsion pour les ou ra+es !e Oa+ner montrent aussi une antipathie !ci!e ) l'+ar! !e son prcurseur. 5nfin le succ6s ou l'insucc6s !e >annhauser ne peut absolument rien prou er% ni m7me !terminer une quantit quelconque !e chances fa orables ou !fa orables !ans l'a enir. >annhauser% en supposant qu'il f2t un ou ra+e !testable% aurait pu monter au" nues. 5n le supposant parfait% il pourrait r olter. La question% !ans le fait% la question !e la rformation !e l'opra n'est pas i!e% et la bataille continuera; apaise% elle recommencera. N'enten!ais !ire rcemment que si Oa+ner obtenait par son !rame un clatant succ6s% ce serait un acci!ent purement in!i i!uel% et que sa mtho!e n'aurait aucune influence ultrieure sur les !estines et les transformations !u !rame l0rique. Ne me crois autoris% par l'tu!e !u pass% c'est,),!ire !e l'ternel% ) pr(u+er l'absolu contraire% ) sa oir qu'un chec complet ne !truit en aucune fa;on la possibilit !e tentati es nou elles !ans le m7me sens% et que !ans un a enir tr6s rapproch on pourrait bien oir non pas seulement !es auteurs nou eau"% mais m7me !es hommes anciennement accr!its% profiter% !ans une mesure quelconque% !es i!es mises par Oa+ner% et passer heureusement ) tra ers la br6che ou erte par lui. Dans quelle histoire a,t,on (amais lu que les +ran!es causes se per!aient en une seule partie* A@ mars A@[A.

5ncore quelques mots QL'preu e est faiteE La musique !e l'a enir est enterreEQ s'crient a ec (oie tous les siffleurs et cabaleurs. QL'preu e est faiteEQ rp6tent tous les niais !u feuilleton. 5t tous les ba!au!s leur rpon!ent en choeur% et tr6s innocemment: QL'preu e est faiteEQ 5n effet% une preu e a t faite% qui se renou ellera encore bien !es milliers !e fois a ant la fin !u mon!e; c'est que% !'abor!% toute oeu re +ran!e et srieuse ne peut pas se lo+er !ans la mmoire humaine ni pren!re sa place !ans l'histoire sans !e i es contestations; ensuite% que !i" personnes opini3tres peu ent% ) l'ai!e !e sifflets ai+us% !router !es com!iens% aincre la bien eillance !u public% et pntrer m7me !e leurs protestations !iscor!antes la oi" immense !'un orchestre% cette oi" f2t,elle +ale en puissance ) celle !e l'Mcan. 5nfin% un incon nient !es plus intressants a t rifi% c'est qu'un s0st6me !e location qui permet !e s'abonner ) l'anne cre une sorte !'aristocratie% laquelle peut% ) un moment !onn% pour un motif ou un intr7t quelconque% e"clure le aste public !e toute participation au (u+ement !'une oeu re. &u'on a!opte !ans !'autres th3tres% ) la Com!ie,:ran;aise% par e"emple% ce m7me s0st6me !e location% et nous errons bient1t% l) aussi% se pro!uire les m7mes !an+ers et les m7mes

scan!ales. Ine socit restreinte pourra enle er au public immense !e /aris le !roit !'apprcier un ou ra+e !ont le (u+ement appartient ) tous. Les +ens qui se croient !barrasss !e Oa+ner se sont r(ouis beaucoup trop ite; nous pou ons le leur affirmer. Ne les en+a+e i ement ) clbrer moins haut un triomphe qui n'est pas !es plus honorables !'ailleurs% et m7me ) se munir !e rsi+nation pour l'a enir. 5n rit% ils ne comprennent +u6re le (eu !e bascule !es affaires humaines% le flu" et le reflu" !es passions. 8ls i+norent aussi !e quelle patience et !e quelle opini3tret la /ro i!ence a tou(ours !ou ceu" qu'elle in estit !'une fonction. Du(our!'hui la raction est commence; elle a pris naissance le (our m7me o? la mal eillance% la sottise% la routine et l'en ie coalises ont essa0 !'enterrer l'ou ra+e. L'immensit !e l'in(ustice a en+en!r mille s0mpathies% qui maintenant se montrent !e tous c1ts. Du" personnes loi+nes !e /aris% que fascine et intimi!e cet amas monstrueu" !'hommes et !e pierres% l'a enture inatten!ue !u !rame !e >annhauser !oit appara$tre comme une ni+me. 8l serait facile !e l'e"pliquer par la coHnci!ence malheureuse !e plusieurs causes% !ont quelques,unes sont tran+6res ) l'art. D ouons tout !e suite la raison principale% !ominante: l'opra !e Oa+ner est un ou ra+e srieu"% !eman!ant une attention soutenue; on con;oit tout ce que cette con!ition implique !e chances !fa orables !ans un pa0s o? l'ancienne tra+!ie russissait surtout par les facilits qu'elle offrait ) la !istraction. 5n 8talie% on pren! !es sorbets et l'on fait !es cancans !ans les inter alles !u !rame o? la mo!e ne comman!e pas les applau!issements; en :rance% on (oue au" cartes. Q<ous 7tes un impertinent% ous qui ouleP me contrain!re ) pr7ter ) otre oeu re une attention continueQ% s'crie l'abonn rcalcitrant% Q(e eu" que ous me fournissieP un plaisir !i+estif plut1t qu'une occasion !'e"ercer mon intelli+ence.Q D cette cause principale% il faut en a(outer !'autres qui sont au(our!'hui connues !e tout le mon!e% ) /aris !u moins. L'or!re imprial% qui fait tant !'honneur au prince% et !ont on peut le remercier sinc6rement% (e crois% sans 7tre accus !e courtisanerie% a ameut contre l'artiste beaucoup !'en ieu" et beaucoup !e ces ba!au!s qui croient tou(ours faire acte !'in!pen!ance en abo0ant ) l'unisson. Le !cret qui enait !e ren!re quelques liberts au (ournal et ) la parole ou rait carri6re ) une turbulence naturelle% lon+temps comprime% qui s'est (ete% comme un animal fou% sur le premier passant enu. Ce passant% c'tait le >annhauser% autoris par le chef !e l'5tat et prot+ ou ertement par la femme !'un ambassa!eur tran+er. &uelle a!mirable occasionE >oute une salle fran;aise s'est amuse pen!ant plusieurs heures !e la !ouleur !e cette femme% et% chose moins connue% -me Oa+ner elle,m7me a t insulte pen!ant une !es reprsentations. /ro!i+ieu" triompheE Ine mise en sc6ne plus qu'insuffisante% faite par un ancien au!e illiste 9 ous fi+ureP, ous les Bur+ra es mis en sc6ne par -. Clair ille*=; une e"cution molle et incorrecte !e la part !e l'orchestre; un tnor alleman!% sur qui on fon!ait les principales esprances% et qui se met ) chanter fau" a ec une assi!uit !plorable; une <nus en!ormie% habille !'un paquet !e chiffons blancs% et qui n'a ait pas plus l'air !e !escen!re !e l'Ml0mpe que !'7tre ne !e l'ima+ination chato0ante !'un artiste !u mo0en 3+e; toutes les places li res% pour !eu" reprsentations% ) une foule !e personnes hostiles ou% !u moins% in!iffrentes ) toute aspiration i!ale% toutes ces choses !oi ent 7tre +alement prises en consi!ration. 4euls 9et l'occasion naturelle s'offre ici !e les remercier=% ma!emoiselle 4a" et -orelli ont fait t7te ) l'ora+e. 8l ne serait pas con enable !e ne louer que leur talent; il faut aussi anter leur bra oure. 8ls ont rsist ) la !route; ils sont rests% sans broncher un instant% fi!6les au compositeur. -orelli% a ec l'a!mirable souplesse italienne% s'est conform humblement au st0le et au +o2t !e l'auteur% et les personnes qui ont eu sou ent le loisir !e l'tu!ier !isent que cette !ocilit lui a profit% et qu'il n'a (amais paru !ans un aussi beau (our que sous le personna+e !e Oolfram. -ais que !irons,nous !e -. 'iemann% !e ses faiblesses% !e ses p3moisons% !e ses mau aises humeurs !'enfant +3t% nous qui a ons assist ) !es temp7tes th3trales% o? !es hommes tels que :r!ricR et Jou i6re% et Bi+non lui,m7me% quoique moins autoris par la clbrit% bra aient ou ertement l'erreur !u public% (ouaient a ec !'autant plus !e P6le qu'il se montrait plus in(uste% et faisaient constamment cause commune a ec l'auteur* , 5nfin% la question !u ballet% le e ) la hauteur !'une question itale et a+ite pen!ant plusieurs mois% n'a pas peu contribu ) l'meute. QIn opra sans balletE qu'est,ce que cela*Q !isait la routine. Q&u'est,ce que cela*Q !isaient les entreteneurs !e filles. Q/reneP +ar!eEQ !isait lui,m7me ) l'auteur le ministre alarm. Mn a fait manoeu rer sur la sc6ne% en mani6re !e consolation% !es r+iments prussiens en (upes courtes% a ec les +estes mcaniques !'une cole militaire; et une partie !u public !isait% o0ant toutes ces (ambes et illusionn par une mau aise mise en sc6ne: Q<oil) un mau ais ballet et une musique qui n'est pas faite pour la !anse.Q Le bon sens rpon!ait: QCe n'est pas un ballet; mais ce !e rait 7tre une bacchanale% une or+ie% comme l'in!ique la musique% et comme ont su quelquefois en reprsenter la /orte, 4aint,-artin% l'Dmbi+u% l'M!on% et m7me !es th3tres infrieurs% mais comme n'en peut pas fi+urer l'Mpra% qui ne sait rien faire !u tout.Q Dinsi% ce n'est pas une raison littraire% mais simplement l'inhabilet !es machinistes% qui a ncessit la suppression !e tout un tableau 9la nou elle apparition !e <nus=. &ue les hommes qui peu ent se !onner le lu"e !'une ma$tresse parmi les !anseuses !e l'Mpra% !sirent qu'on mette le plus sou ent possible en lumi6re les talents et les beauts !e leur emplette% c'est l) certes un sentiment presque paternel que tout le mon!e compren! et e"cuse facilement; mais que ces m7mes hommes% sans se soucier !e la curiosit publique et !es plaisirs !'autrui% ren!ent impossible l'e"cution !'un ou ra+e qui leur !pla$t parce qu'il ne satisfait pas au" e"i+ences !e leur protectorat% oil) ce qui est intolrable. .ar!eP otre harem et conser eP,en reli+ieusement les tra!itions; mais faites,nous !onner un th3tre o? ceu" qui ne pensent pas comme ous pourront trou er !'autres plaisirs mieu" accommo!s ) leur +o2t. Dinsi nous serons !barrasss !e ous et ous !e nous% et chacun sera content.

Mn esprait arracher ) ces enra+s leur ictime en la prsentant au public un !imanche% c'est,),!ire un (our o? les abonns et le NocRe0,Club aban!onnent olontiers la salle ) une foule qui profite !e la place libre et !u loisir. -ais ils a aient fait ce raisonnement asseP (uste: Q4i nous permettons que le succ6s ait lieu au(our!'hui% l'a!ministration en tirera un prte"te suffisant pour nous imposer l'ou ra+e pen!ant trente (ours.Q 5t ils sont re enus ) la char+e% arms !e toutes pi6ces% c'est,),!ire !es instruments homici!es confectionns ) l'a ance. Le public% le public entier% a lutt pen!ant !eu" actes% et !ans sa bien eillance% !ouble par l'in!i+nation% il applau!issait non seulement les beauts irrsistibles% mais m7me les passa+es qui l'tonnaient et le !routaient% soit qu'ils fussent obscurcis par une e"cution trouble% soit qu'ils eussent besoin% pour 7tre apprcis% !'un impossible recueillement. -ais ces temp7tes !e col6re et !'enthousiasme amenaient imm!iatement une raction non moins iolente et beaucoup moins fati+ante pour les opposants. Dlors ce m7me public% esprant que l'meute lui saurait +r !e sa mansutu!e% se taisait% oulant a ant toute chose conna$tre et (u+er. -ais les quelques sifflets ont coura+eusement persist% sans motif et sans interruption; l'a!mirable rcit !u o0a+e ) Jome n'a pas t enten!u 9chant m7me* (e n'en sais rien= et tout le troisi6me acte a t submer+ !ans le tumulte. Dans la presse% aucune rsistance% aucune protestation% e"cept celle !e -. :rancR -arie% !ans la /atrie. -. BerlioP a it !e !ire son a is; coura+e n+atif. Jemercions,le !e n'a oir pas a(out ) l'in(ure uni erselle. 5t puis alors% un immense tourbillon !'imitation a entra$n toutes les plumes% a fait !lirer toutes les lan+ues% semblable ) ce sin+ulier esprit qui fait !ans les foules !es miracles alternatifs !e bra oure et !e couar!ise; le coura+e collectif et la l3chet collecti e; l'enthousiasme fran;ais et la panique +auloise. Le >annhauser n'a ait m7me pas t enten!u. Dussi% !e tous c1ts% abon!ent maintenant les plaintes; chacun ou!rait oir l'ou ra+e !e Oa+ner% et chacun crie ) la t0rannie. -ais l'a!ministration a baiss la t7te !e ant quelques conspirateurs% et on ren! l'ar+ent !() !pos pour les reprsentations sui antes. Dinsi% spectacle inouH% s'il en peut e"ister toutefois !e plus scan!aleu" que celui auquel nous a ons assist% nous o0ons au(our!'hui une !irection aincue% qui% mal+r les encoura+ements !u public% renonce ) continuer !es reprsentations !es plus fructueuses. 8l para$t !'ailleurs que l'acci!ent se propa+e; et que le public n'est plus consi!r comme le (u+e supr7me en fait !e reprsentations scniques. Du moment m7me o? ('cris ces li+nes% ('appren!s qu'un beau !rame% a!mirablement construit et crit !ans un e"cellent st0le% a !ispara$tre% au bout !e quelques (ours% !'une autre sc6ne o? il s'tait pro!uit a ec clat et mal+r les efforts !'une certaine caste impuissante% qui s'appelait (a!is la classe lettre% et qui est au(our!'hui infrieure en esprit et en !licatesse ) un public !e port !e mer. 5n rit% l'auteur est bien fou qui a pu croire que ces +ens pren!raient feu pour une chose aussi impalpable% aussi +aPiforme que l'honneur. >out au plus sont,ils bons ) l'enterrer. &uelles sont les raisons m0strieuses !e cette e"pulsion* Le succ6s +7nerait,il les oprations futures !u !irecteur* D'inintelli+ibles consi!rations officielles auraient,elles forc sa bonne olont% iolent ses intr7ts* Mu bien faut,il supposer quelque chose !e monstrueu"% c'est,),!ire qu'un !irecteur peut fein!re% pour se faire aloir% !e !sirer !e bons !rames% et% a0ant enfin atteint son but% retourne bien ite ) son ritable +o2t% qui est celui !es imbciles% i!emment le plus pro!uctif* Ce qui est encore plus ine"plicable% c'est la faiblesse !es critiques 9!ont quelques,uns sont po6tes=% qui caressent leur principal ennemi% et qui% si parfois% !ans un acc6s !e bra oure passa+6re% ils bl3ment son mercantilisme% n'en persistent pas moins% en une foule !e cas% ) encoura+er son commerce par toutes les complaisances. /en!ant tout ce tumulte et !e ant les !plorables facties !u feuilleton% !ont (e rou+issais% comme un homme !licat !'une salet commise !e ant lui% une i!e cruelle m'obs!ait. Ne me sou iens que% mal+r que ('aie tou(ours soi+neusement touff !ans mon coeur ce patriotisme e"a+r !ont les fumes peu ent obscurcir le cer eau% il m'est arri % sur !es pla+es lointaines% ) !es tables !'h1te composes !es lments humains les plus !i ers% !e souffrir horriblement quan! ('enten!ais !es oi" 9quitables ou in(ustes% qu'importe*= ri!iculiser la :rance. >out le sentiment filial% philosophiquement comprim% faisait alors e"plosion. &uan! un !plorable aca!micien s'est a is !'intro!uire% il 0 a quelques annes% !ans son !iscours !e rception% une apprciation !u +nie !e 4haRspeare% qu'il appelait famili6rement le ieu" Oilliams% ou le bon Oilliams% , apprciation !i+ne en rit !'un concier+e !e la Com!ie, :ran;aise% , ('ai senti en frissonnant le !omma+e que ce p!ant sans ortho+raphe allait faire ) mon pa0s. 5n effet% pen!ant plusieurs (ours% tous les (ournau" an+lais se sont amuss !e nous% et !e la mani6re la plus na rante. Les littrateurs fran;ais% ) les enten!re% ne sa aient pas m7me l'ortho+raphe !u nom !e 4haRspeare; ils ne comprenaient rien ) son +nie% et la :rance ab7tie ne connaissait que !eu" auteurs% /onsar! et Dle"an!re Dumas fils% les po6tes fa oris !u nou el 5mpire% a(outait l'8llustrate! Lon!on 'ews. 'oteP que la haine politique combinait son lment a ec le patriotisme littraire outra+. Mr% pen!ant les scan!ales soule s par l'ou ra+e !e Oa+ner% (e me !isais: Q&u'est,ce que l'5urope a penser !e nous% et en Dllema+ne que !ira,t,on !e /aris* <oil) une poi+ne !e tapa+eurs qui nous !shonorent collecti ementEQ -ais non% cela ne sera pas. Ne crois% (e sais% (e (ure que parmi les littrateurs% les artistes et m7me parmi les +ens !u mon!e% il 0 a encore bon nombre !e personnes bien le es% !oues !e (ustice% et !ont l'esprit est tou(ours libralement ou ert au" nou eauts qui leur sont offertes. L'Dllema+ne aurait tort !e croire que /aris n'est peupl que !e polissons qui se

mouchent a ec les !oi+ts% ) cette fin !e les essu0er sur le !os !'un +ran! homme qui passe. Ine pareille supposition ne serait pas !'une totale impartialit. De tous les c1ts% comme (e l'ai !it% la raction s' eille; !es tmoi+na+es !e s0mpathie !es plus inatten!us sont enus encoura+er l'auteur ) persister !ans sa !estine. 4i les choses continuent ainsi% il est prsumable que beaucoup !e re+rets pourront 7tre prochainement consols% et que >annhauser repara$tra% mais !ans un lieu o? les abonns !e l'Mpra ne seront pas intresss ) le poursui re. 5nfin l'i!e est lance% la troue est faite% c'est l'important. /lus !'un compositeur fran;ais ou!ra profiter !es i!es salutaires mises par Oa+ner. 4i peu !e temps que l'ou ra+e ait paru !e ant le public% l'or!re !e l'5mpereur% auquel nous !e ons !e l'a oir enten!u% a apport un +ran! secours ) l'esprit fran;ais% esprit lo+ique% amoureu" !'or!re% qui repren!ra facilement la suite !e ses olutions. 4ous la Jpublique et le premier 5mpire% la musique s'tait le e ) une hauteur qui en fit% ) !faut !e la littrature !coura+e% une !es +loires !e ces temps. Le chef !u secon! 5mpire n'a,t,il t que curieu" !'enten!re l'oeu re !'un homme !ont on parlait cheP nos oisins% ou une pense plus patriotique et plus comprhensi e l'e"citait,elle* 5n tout cas% sa simple curiosit nous aura t profitable ) tous. @ a ril A@[A.

,VI. 9*le#ions sur quelques-uns de mes con%em$orains

8. <ictor #u+o Depuis bien !es annes !() <ictor #u+o n'est plus parmi nous. Ne me sou iens !'un temps o? sa fi+ure tait une !es plus rencontres parmi la foule; et bien !es fois (e me suis !eman!% en le o0ant si sou ent appara$tre !ans la turbulence !es f7tes ou !ans le silence !es lieu" solitaires% comment il pou ait concilier les ncessits !e son tra ail assi!u a ec ce +o2t sublime% mais !an+ereu"% !es promena!es et !es r7 eries. Cette apparente contra!iction est i!emment le rsultat !'une e"istence bien r+le et !'une forte constitution spirituelle qui lui permet !e tra ailler en marchant% ou plut1t !e ne pou oir marcher qu'en tra aillant. 4ans cesse% en tous lieu"% sous la lumi6re !u soleil% !ans les flots !e la foule% !ans les sanctuaires !e l'art% le lon+ !es biblioth6ques pou!reuses e"poses au ent% <ictor #u+o% pensif et calme% a ait l'air !e !ire ) la nature e"trieure: Q5ntre bien !ans mes 0eu" pour que (e me sou ienne !e toi.Q D l'poque !ont (e parle% poque o? il e"er;ait une raie !ictature !ans les choses littraires% (e le rencontrai quelquefois !ans la compa+nie !'5!ouar! Murliac% par qui (e connus aussi /trus Borel et .rar! !e 'er al. 8l m'apparut comme un homme tr6s !ou"% tr6s puissant% tou(ours ma$tre !e lui,m7me% et appu0 sur une sa+esse abr+e% faite !e quelques a"iomes irrfutables. Depuis lon+temps !() il a ait montr% non pas seulement !ans ses li res% mais aussi !ans la parure !e son e"istence personnelle% un +ran! +o2t pour les monuments !u pass% pour les meubles pittoresques% les porcelaines% les +ra ures% et pour tout le m0strieu" et brillant !cor !e la ie ancienne. Le critique !ont l'oeil n+li+erait ce !tail% ne serait pas un rai critique; car non seulement ce +o2t !u beau et m7me !u biParre% e"prim par la plastique% confirme le caract6re littraire !e <ictor #u+o; non seulement il confirmait sa !octrine littraire r olutionnaire% ou plut1t rno atrice% mais encore il apparaissait comme complment in!ispensable !'un caract6re potique uni ersel. &ue /ascal% enflamm par l'asctisme% s'obstine !sormais ) i re entre quatre murs nus a ec !es chaises !e paille; qu'un cur !e 4aint,Joch 9(e ne me rappelle plus lequel= en oie% au +ran! scan!ale !es prlats amoureu" !u comfort% tout son mobilier ) l'h1tel !es entes% c'est bien% c'est beau et +ran!. -ais si (e ois un homme !e lettres% non opprim par la mis6re% n+li+er ce qui fait la (oie !es 0eu" et l'amusement !e l'ima+ination% (e suis tent !e croire que c'est un homme !e lettres fort incomplet% pour ne pas !ire pis. &uan! au(our!'hui nous parcourons les posies rcentes !e <ictor #u+o% nous o0ons que tel il tait% tel il est rest; un promeneur pensif% un homme solitaire mais enthousiaste !e la ie% un esprit r7 eur et interro+ateur. -ais ce n'est plus !ans les en irons boiss et fleuris !e la +ran!e ille% sur les quais acci!ents !e la 4eine% !ans les promena!es fourmillantes !'enfants% qu'il fait errer ses pie!s et ses 0eu". Comme Dmosth6ne% il con erse a ec les flots et le ent; autrefois% il r1!ait solitaire !ans !es lieu" bouillonnant !e ie humaine; au(our!'hui% il marche !ans !es solitu!es peuples par sa pense. Dinsi est,il peut,7tre encore plus +ran! et plus sin+ulier. Les couleurs !e ses r7 eries se sont teintes en solennit% et sa oi" s'est approfon!ie en ri alisant a ec celle !e l'Mcan. -ais l),bas comme ici% tou(ours il nous appara$t comme la statue !e la -!itation qui marche. 88 Dans les temps% !() si lointains% !ont (e parlais% temps heureu" o? les littrateurs taient% les uns pour les autres% une socit que les sur i ants re+rettent et !ont ils ne trou eront plus l'analo+ue% <ictor #u+o reprsentait celui ers qui chacun se tourne pour !eman!er le mot !'or!re. Namais ro0aut ne fut plus l+itime% plus naturelle% plus acclame par la reconnaissance% plus confirme par l'impuissance !e la rbellion. &uan! on se fi+ure ce qu'tait la posie fran;aise

a ant qu'il appar2t% et quel ra(eunissement elle a subi !epuis qu'il est enu; quan! on ima+ine ce peu qu'elle e2t t s'il n'tait pas enu; combien !e sentiments m0strieu" et profon!s% qui ont t e"prims% seraient rests muets; combien !'intelli+ences il a accouches% combien !'hommes qui ont ra0onn par lui seraient rests obscurs% il est impossible !e ne pas le consi!rer comme un !e ces esprits rares et pro i!entiels qui op6rent% !ans l'or!re littraire% le salut !e tous% comme !'autres !ans l'or!re moral et !'autres !ans l'or!re politique. Le mou ement cr par <ictor #u+o se continue encore sous nos 0eu". &u'il ait t puissamment secon!% personne ne le nie; mais si au(our!'hui !es hommes m2rs% !es (eunes +ens% !es femmes !u mon!e ont le sentiment !e la bonne posie% !e la posie profon!ment rh0thme et i ement colore% si le +o2t public s'est hauss ers !es (ouissances qu'il a ait oublies% c'est ) <ictor #u+o qu'on le !oit. C'est encore son insti+ation puissante qui% par la main !es architectes ru!its et enthousiastes% rpare nos cath!rales et consoli!e nos ieu" sou enirs !e pierre. 8l ne co2tera ) personne !'a ouer tout cela% e"cept ) ceu" pour qui la (ustice n'est pas une olupt. Ne ne puis parler ici !e ses facults potiques que !'une mani6re abr+e. 4ans !oute% en plusieurs points% (e ne ferai que rsumer beaucoup !'e"cellentes choses qui ont t !ites; peut,7tre aurai,(e le bonheur !e les accentuer plus i ement. <ictor #u+o tait% !6s le principe% l'homme le mieu" !ou% le plus isiblement lu pour e"primer par la posie ce que ('appellerai le m0st6re !e la ie. La nature qui pose !e ant nous% !e quelque c1t que nous nous tournions% et qui nous en eloppe comme un m0st6re% se prsente sous plusieurs tats simultans !ont chacun% selon qu'il est plus intelli+ible% plus sensible pour nous% se refl6te plus i ement !ans nos coeurs: forme% attitu!e et mou ement% lumi6re et couleur% son et harmonie. La musique !es ers !e <ictor #u+o s'a!apte au" profon!es harmonies !e la nature; sculpteur% il !coupe !ans ses strophes la forme inoubliable !es choses; peintre% il les illumine !e leur couleur propre: 5t% comme si elles enaient !irectement !e la nature% les trois impressions pn6trent simultanment le cer eau !u lecteur. De cette triple impression rsulte la morale !es choses. Ducun artiste n'est plus uni ersel que lui% plus apte ) se mettre en contact a ec les forces !e la ie uni erselle% plus !ispos ) pren!re sans cesse un bain !e nature. 'on seulement il e"prime nettement% il tra!uit littralement la lettre nette et claire; mais il e"prime% a ec l'obscurit in!ispensable% ce qui est obscur et confusment r l. 4es oeu res abon!ent en traits e"traor!inaires !e ce +enre% que nous pourrions appeler !es tours !e force si nous ne sa ions pas qu'ils lui sont essentiellement naturels. Le ers !e <ictor #u+o sait tra!uire pour l'3me humaine non seulement les plaisirs les plus !irects qu'elle tire !e la nature isible% mais encore les sensations les plus fu+iti es% les plus compliques% les plus morales 9(e !is e"pr6s sensations morales= qui nous sont transmises par l'7tre isible% par la nature inanime% ou !ite inanime; non seulement% la fi+ure !'un 7tre e"trieur ) l'homme% +tal ou minral% mais aussi sa ph0sionomie% son re+ar!% sa tristesse% sa !ouceur% sa (oie clatante% sa haine rpulsi e% son enchantement ou son horreur; enfin% en !'autres termes% tout ce qu'il a !'humain !ans n'importe quoi% et aussi tout ce qu'il 0 a !e !i in% !e sacr ou !e !iabolique. Ceu" qui ne sont pas po6tes ne comprennent pas ces choses. :ourier est enu un (our% trop pompeusement% nous r ler les m0st6res !e l'analo+ie. Ne ne nie pas la aleur !e quelques,unes !e ses minutieuses !cou ertes% bien que (e croie que son cer eau tait trop pris !'e"actitu!e matrielle pour ne pas commettre !'erreurs et pour attein!re !'emble la certitu!e morale !e l'intuition. 8l aurait pu tout aussi prcieusement nous r ler tous les e"cellents po6tes !ans lesquels l'humanit lisante fait son !ucation aussi bien que !ans la contemplation !e la nature. D'ailleurs 4we!enbor+% qui poss!ait une 3me bien plus +ran!e nous a ait !() ensei+n que le ciel est un tr6s +ran! homme; que tout% forme% mou ement% nombre% couleur% parfum% !ans le spirituel comme !ans le naturel% est si+nificatif% rciproque% con erse% correspon!ant. La ater% limitant au isa+e !e l'homme la !monstration !e l'uni erselle rit% nous a ait tra!uit le sens spirituel !u contour% !e la forme% !e la !imension. 4i nous ten!ons la !monstration 9non seulement nous en a ons le !roit% mais il nous serait infiniment !ifficile !e faire autrement=% nous arri ons ) cette rit que tout est hiro+l0phique% et nous sa ons que les s0mboles ne sont obscurs que !'une mani6re relati e% c'est, ),!ire selon la puret% la bonne olont ou la clair o0ance nati e !es 3mes. Mr qu'est,ce qu'un po6te 9(e pren!s le mot !ans son acception la plus lar+e=% si ce n'est un tra!ucteur% un !chiffreur* CheP les e"cellents po6tes% il n'0 a pas !e mtaphore% !e comparaison ou !'pith6te qui ne soit !'une a!aptation mathmatiquement e"acte !ans la circonstance actuelle% parce que ces comparaisons% ces mtaphores et ces pith6tes sont puises !ans l'inpuisable fon!s !e l'uni erselle analo+ie% et qu'elles ne peu ent 7tre puises ailleurs. -aintenant% (e !eman!erai si l'on trou era% en cherchant minutieusement% non pas !ans notre histoire seulement% mais !ans l'histoire !e tous les peuples% beaucoup !e po6tes qui soient% comme <ictor #u+o% un si ma+nifique rpertoire !'analo+ies humaines et !i ines. Ne ois !ans la Bible un proph6te ) qui Dieu or!onne !e man+er un li re. N'i+nore !ans quel mon!e <ictor #u+o a man+ pralablement le !ictionnaire !e la lan+ue qu'il tait appel ) parler; mais (e ois que le le"ique fran;ais% en sortant !e sa bouche% est !e enu un mon!e% un uni ers color% mlo!ieu" et mou ant. /ar suite !e quelles circonstances historiques; fatalits philosophiques% con(onctions si!rales% cet homme est,il n parmi nous% (e n'en sais rien% et (e ne crois pas qu'il soit !e mon !e oir !e l'e"aminer ici. /eut,7tre est,ce simplement parce que l'Dllema+ne a ait eu .oethe% et l'Dn+leterre 4haRspeare et B0ron% que <ictor #u+o tait l+itimement !2 ) la :rance. Ne ois% par l'histoire !es peuples% que chacun ) sont tour est appel ) conqurir le mon!e; peut,7tre en est,il !e la !omination potique comme !u r6+ne !e l'pe. De cette facult !'absorption !e la ie e"trieure% unique par son ampleur% et !e cette autre facult puissante !e m!itation est rsult% !ans <ictor #u+o% un caract6re potique tr6s particulier% interro+atif% m0strieu" et% comme la nature% immense et minutieu"% calme et a+it. <oltaire ne o0ait !e m0st6re en rien ou qu'en bien peu !e chose. -ais <ictor #u+o ne tranche pas le noeu! +or!ien !es choses a ec la ptulance militaire !e <oltaire; ses sens subtils lui

r 6lent !es ab$mes; il oit le m0st6re partout. 5t% !e fait% o? n'est,il pas* De l) !ri e ce sentiment !'effroi qui pn6tre plusieurs !e ses plus beau" po6mes; !e l) ces turbulences% ces accumulations% ces croulements !e ers% ces masses !'ima+es ora+euses% emportes a ec la itesse !'un chaos qui fuit; !e l) ces rptitions frquentes !e mots% tous !estins ) e"primer les tn6bres capti antes ou l'ni+matique ph0sionomie !u m0st6re. 888 Dinsi <ictor #u+o poss6!e non seulement la +ran!eur% mais l'uni ersalit. &ue son rpertoire est ariE et% quoique tou(ours un et compact% comme il est multiformeE Ne ne sais si parmi les amateurs !e peintures beaucoup me ressemblent% mais (e ne puis me !fen!re !'une i e mau aise humeur lorsque ('enten!s parler !'un pa0sa+iste 9si parfait qu'il soit=% !'un peintre !'animau" ou !'un peintre !e fleurs% a ec la m7me emphase qu'on mettrait ) louer un peintre uni ersel 9c'est,),!ire un rai peintre=% tel que Jubens% <ron6se% <lasqueP ou Delacroi". 8l me para$t en effet que celui qui ne sait pas tout pein!re ne peut pas 7tre appel peintre. Les hommes illustres que (e iens !e citer e"priment parfaitement tout ce qu'e"prime chacun !es spcialistes% et% !e plus% ils poss6!ent une ima+ination et une facult cratrice qui parle i ement ) l'esprit !e tous les hommes. 4it1t que ous ouleP me !onner l'i!e !'un parfait artiste% mon esprit ne s'arr7te pas ) la perfection !ans un +enre !e su(ets% mais il con;oit imm!iatement la ncessit !e la perfection !ans tous les +enres. 8l en est !e m7me !ans la littrature en +nral et !ans la posie en particulier. Celui qui n'est pas capable !e tout pein!re% les palais et les masures% les sentiments !e ten!resse et ceu" !e cruaut% les affections limites !e la famille et la charit uni erselle% la +r3ce !u +tal et les miracles !e l'architecture% tout ce qu'il 0 a !e plus !ou" et tout ce qui e"iste !e plus horrible% le sens intime et la beaut e"trieure !e chaque reli+ion% la ph0sionomie morale et ph0sique !e chaque nation% tout enfin% !epuis le isible (usqu') l'in isible% !epuis le ciel (usqu') l'enfer% celui,l)% !is,(e% n'est raiment pas po6te !ans l'immense ten!ue !u mot et selon le coeur !e Dieu. <ous !ites !e l'un: c'est un po6te !'intrieurs% ou !e famille; !e l'autre% c'est un po6te !e l'amour% et !e l'autre% c'est un po6te !e la +loire. -ais !e quel !roit limiteP, ous ainsi la porte !es talents !e chacun* <ouleP, ous affirmer que celui qui a chant la +loire tait% par cela m7me% inapte ) clbrer l'amour* <ous infirmeP ainsi le sens uni ersel !u mot posie. 4i ous ne ouleP pas simplement faire enten!re que !es circonstances% qui ne iennent pas !u po6te% l'ont% (usqu') prsent% confin !ans une spcialit% (e croirai tou(ours que ous parleP !'un pau re po6te% !'un po6te incomplet% si habile qu'il soit !ans son +enre. DhE a ec <ictor #u+o nous n'a ons pas ) tracer ces !istinctions% car c'est un +nie sans fronti6res. 8ci nous sommes blouis% enchants et en elopps comme par la ie elle,m7me. La transparence !e l'atmosph6re% la coupole !u ciel% la fi+ure !e l'arbre% le re+ar! !e l'animal% la silhouette !e la maison sont peints en ses li res par le pinceau !u pa0sa+iste consomm. 5n tout il met la palpitation !e la ie. 4'il peint la mer aucune marine n'+alera les siennes. Les na ires qui en ra0ent la surface ou qui en tra ersent les bouillonnements auront% plus que tous ceu" !e tout autre peintre% cette ph0sionomie !e lutteurs passionns% ce caract6re !e olont et !'animalit qui se !+a+e si m0strieusement !'un appareil +omtrique et mcanique !e bois% !e fer% !e cor!es et !e toile; animal monstrueu" cr par l'homme% auquel le ent et le flot a(outent la beaut !'une !marche. &uant ) l'amour% ) la +uerre% au" (oies !e la famille% au" tristesses !u pau re% au" ma+nificences nationales% ) tout ce qui est plus particuli6rement l'homme% et qui forme le !omaine !u peintre !e +enre et !u peintre !'histoire% qu'a ons, nous u !e plus riche et !e plus concret que les posies l0riques !e <ictor #u+o* Ce serait sans !oute ici le cas% si l'espace le permettait% !'anal0ser l'atmosph6re morale qui plane et circule !ans ses po6mes% laquelle participe tr6s sensiblement !u temprament propre !e l'auteur. 5lle me para$t porter un caract6re tr6s manifeste !'amour +al pour ce qui est tr6s fort comme pour ce qui est tr6s faible% et l'attraction e"erce sur le po6te par ces !eu" e"tr7mes tire sa raison !'une ori+ine unique% qui est la force m7me% la i+ueur ori+inelle !ont il est !ou. La force l'enchante et l'eni re; il a ers elle comme ers une parente: attraction fraternelle. Dinsi est,il emport irrsistiblement ers tout s0mbole !e l'infini% la mer% le ciel; ers tous les reprsentants anciens !e la force% +ants homriques ou bibliques% pala!ins% che aliers; ers les b7tes normes et re!outables. 8l caresse en se (ouant ce qui ferait peur ) !es mains !biles; il se meut !ans l'immense% sans erti+e. 5n re anche% mais par une ten!ance !iffrente !ont la source est pourtant la m7me% le po6te se montre tou(ours l'ami atten!ri !e tout ce qui est faible% solitaire% contrist; !e tout ce qui est orphelin: attraction paternelle. Le fort qui !e ine un fr6re !ans tout ce qui est fort% oit ses enfants !ans tout ce qui a besoin !'7tre prot+ ou consol. C'est !e la force m7me et !e la certitu!e qu'elle !onne ) celui qui la poss6!e que !ri e l'esprit !e (ustice et !e charit. Dinsi se pro!uisent sans cesse% !ans les po6mes !e <ictor #u+o% ces accents !'amour pour les femmes tombes% pour les pau res +ens bro0s !ans les en+rena+es !e nos socits% pour les animau" mart0rs !e notre +loutonnerie et !e notre !espotisme. /eu !e personnes ont remarqu le charme et l'enchantement que la bont a(oute ) la force et qui se fait oir si frquemment !ans les oeu res !e notre po6te. In sourire et une larme !ans le isa+e !'un colosse% c'est une ori+inalit presque !i ine. -7me !ans ces petits po6mes consacrs ) l'amour sensuel% !ans ces strophes !'une mlancolie si oluptueuse et si mlo!ieuse% on enten!% comme l'accompa+nement permanent !'un orchestre% la oi" profon!e !e la charit. 4ous l'amant% on sent un p6re et un protecteur. 8l ne s'a+it pas ici !e cette morale pr7cheuse qui% par son air !e p!anterie% par son ton !i!actique% peut +3ter les plus beau" morceau" !e posie% mais !'une morale inspire qui se +lisse% in isible% !ans la mati6re potique% comme les flui!es impon!rables !ans toute la machine !u mon!e. La morale n'entre pas !ans cet art ) titre !e but; elle s'0 m7le et s'0 confon! comme !ans la ie elle,m7me. Le po6te est moraliste sans le ouloir% par abon!ance et plnitu!e !e nature.

8< L'e"cessif% l'immense% sont le !omaine naturel !e <ictor #u+o; il s'0 meut comme !ans son atmosph6re natale. Le +nie qu'il a !e tout temps !plo0 !ans la peinture !e toute la monstruosit qui en eloppe l'homme est raiment pro!i+ieu". -ais c'est surtout !ans ces !erni6res annes qu'il a subi l'influence mtaph0sique qui s'e"hale !e toutes ces choses; curiosit !'un Me!ipe obs! par !'innombrables 4phin". Cepen!ant qui ne se sou ient !e La pente !e la r7 erie% !() si ieille !e !ate* Ine +ran!e partie !e ses oeu res rcentes semble le ! eloppement aussi r+ulier qu'norme !e la facult qui a prsi! ) la +nration !e ce po6me eni rant. Mn !irait que !6s lors l'interro+ation s'est !resse a ec plus !e frquence !e ant le po6te r7 eur% et qu') ses 0eu" tous les c1ts !e la nature se sont incessamment hrisss !e probl6mes. Comment le p6re un a,t,il pu en+en!rer la !ualit et s'est,il enfin mtamorphos en une population innombrable !e nombres* -0st6reE La totalit infinie !es nombres !oit,elle ou peut,elle se concentrer !e nou eau !ans l'unit ori+inelle* -0st6reE La contemplation su++esti e !u ciel occupe une place immense et !ominante !ans les !erniers ou ra+es !u po6te. &uel que soit le su(et trait% le ciel le !omine et le surplombe comme une coupole immuable !'o? plane le m0st6re a ec la lumi6re% o? le m0st6re scintille% o? le m0st6re in ite la r7 erie curieuse% !'o? le m0st6re repousse la pense !coura+e. DhE mal+r 'ewton et mal+r Laplace% la certitu!e astronomique n'est pas% au(our!'hui m7me% si +ran!e que la r7 erie ne puisse se lo+er !ans les astes lacunes non encore e"plores par la science mo!erne. >r6s l+itimement% le po6te laisse errer sa pense !ans un !!ale eni rant !e con(ectures. 8l n'est pas un probl6me a+it ou attaqu% !ans n'importe quel temps ou par n'importe quelle philosophie% qui ne soit enu rclamer fatalement sa place !ans les oeu res !u po6te. Le mon!e !es astres et le mon!e !es 3mes sont,ils finis ou infinis* L'closion !es 7tres est,elle permanente !ans l'immensit comme !ans la petitesse* Ce que nous sommes tents !e pren!re pour la multiplication infinie !es 7tres ne serait,il qu'un mou ement !e circulation ramenant ces m7mes 7tres ) la ie ers !es poques et !ans !es con!itions marques par une loi supr7me et omnicomprhensi e* La mati6re et le mou ement ne seraient,ils que la respiration et l'aspiration !'un Dieu qui% tour ) tour% prof6re !es mon!es ) la ie et les rappelle !ans son sein* >out ce qui est multiple !e ien!ra,t,il un% et !e nou eau" uni ers% (aillissant !e la pense !e Celui !ont l'unique bonheur et l'unique fonction sont !e pro!uire sans cesse% ien!ront,ils un (our remplacer notre uni ers et tous ceu" que nous o0ons suspen!us autour !e nous* 5t la con(ecture sur l'appropriation morale% sur la !estination !e tous ces mon!es% nos oisins inconnus% ne pren!,elle pas aussi naturellement sa place !ans les immenses !omaines !e la posie* .erminations% closions% floraisons% ruptions successi es; simultanes% lentes ou sou!aines% pro+ressi es ou compl6tes% !'astres% !'toiles% !e soleils% !e constellations% 7tes, ous simplement les formes !e la ie !e Dieu% ou !es habitations prpares par sa bont ou sa (ustice ) !es 3mes qu'il eut !uquer et rapprocher pro+ressi ement !e lui,m7me* -on!es ternellement tu!is% ) (amais inconnus peut,7tre% ohE !ites% a eP, ous !es !estinations !e para!is% !'enfers% !e pur+atoires% !e cachots% !e illas% !e palais% etc.*... &ue !es s0st6mes et !es +roupes nou eau"% affectant !es formes inatten!ues% a!optant !es combinaisons impr ues% subissant !es lois non enre+istres% imitant tous les caprices pro i!entiels !'une +omtrie trop aste et trop complique pour le compas humain% puissent (aillir !es limbes !e l'a enir; qu'0 aurait,il% !ans cette pense% !e si e"orbitant% !e si monstrueu"% et qui sort$t !es limites l+itimes !e la con(ecture potique* Ne m'attache ) ce mot con(ecture% qui sert ) !finir% passablement% le caract6re e"tra,scientifique !e toute posie. 5ntre les mains !'un autre po6te que <ictor #u+o% !e pareils th6mes et !e pareils su(ets auraient pu trop facilement a!opter la forme !i!actique% qui est la plus +ran!e ennemie !e la ritable posie. Jaconter en ers les lois connues% selon lesquelles se meut un mon!e moral ou si!ral% c'est !crire ce qui est !cou ert et ce qui tombe tout entier sous le tlescope ou le compas !e la science% c'est se r!uire au" !e oirs !e la science et empiter sur ses fonctions% et c'est embarrasser son lan+a+e tra!itionnel !e l'ornement superflu% et !an+ereu" ici% !e la rime; mais s'aban!onner ) toutes les r7 eries su++res par le spectacle infini !e la ie sur la terre et !ans les cieu"% est le !roit l+itime !u premier enu% consquemment !u po6te% ) qui il est accor! alors !e tra!uire% !ans un lan+a+e ma+nifique% autre que la prose et la musique% les con(ectures ternelles !e la curieuse humanit. 5n !cri ant ce qui est% le po6te se !+ra!e et !escen! au ran+ !e professeur; en racontant le possible% il reste fi!6le ) sa fonction; il est une 3me collecti e qui interro+e% qui pleure% qui esp6re% et qui !e ine quelquefois. < Ine nou elle preu e !u m7me +o2t infaillible se manifeste !ans le !ernier ou ra+e !ont <ictor #u+o nous ait octro0 la (ouissance% (e eu" !ire la L+en!e !es si6cles. 5"cept ) l'aurore !e la ie !es nations% o? la posie est ) la fois l'e"pression !e leur 3me et le rpertoire !e leurs connaissances% l'histoire mise en ers est une !ro+ation au" lois qui +ou ernent les !eu" +enres% l'histoire et la posie; c'est un outra+e au" !eu" -uses. Dans les prio!es e"tr7mement culti es il se fait% !ans le mon!e spirituel% une !i ision !u tra ail qui fortifie et perfectionne chaque partie; et celui qui alors tente !e crer le po6me pique% tel que le comprenaient les nations plus (eunes% risque !e !iminuer l'effet ma+ique !e la posie% ne f2t,ce que par la lon+ueur insupportable !e l'oeu re% et en m7me temps !'enle er ) l'histoire une partie !e la sa+esse et !e la s rit qu'e"i+ent !'elle les nations 3+es. 8l n'en rsulte la plupart !u temps qu'un fasti!ieu" ri!icule. -al+r tous les honorables efforts !'un philosophe fran;ais% qui a cru qu'on pou ait subitement% sans une +r3ce ancienne et sans lon+ues tu!es% mettre le ers au ser ice !'une th6se potique% 'apolon est encore au(our!'hui trop historique pour 7tre fait l+en!e. 8l n'est pas plus permis que possible ) l'homme% m7me ) l'homme !e +nie% !e reculer ainsi les si6cles artificiellement. Ine pareille i!e ne pou ait tomber que !ans l'esprit !'un philosophe% !'un professeur% c'est,),!ire !'un homme absent !e la ie. &uan! <ictor #u+o% !ans ses premi6res posies% essa0e !e nous montrer 'apolon comme un personna+e l+en!aire% il est encore un /arisien qui parle% un contemporain mu et r7 eur; il oque la l+en!e possible !e l'a enir; il ne la r!uit pas !'autorit ) l'tat !e pass.

Mr% pour en re enir ) la L+en!e !es si6cles% <ictor #u+o a cre le seul po6me pique qui p2t 7tre cr par un homme !e son temps pour !es lecteurs !e son temps. D'abor! les po6mes qui constituent l'ou ra+e sont +nralement courts% et m7me la bri6 et !e quelques,uns n'est pas moins e"traor!inaire que leur ner+ie. Ceci est !() une consi!ration importante% qui tmoi+ne !'une connaissance absolue !e tout le possible !e la posie mo!erne. 5nsuite% oulant crer le po6me pique mo!erne% c'est,),!ire le po6me tirant son ori+ine ou plut1t son prte"te !e l'histoire% il s'est bien +ar! !'emprunter ) l'histoire autre chose que ce qu'elle peut l+itimement et fructueusement pr7ter ) la posie: (e eu" !ire la l+en!e% le m0the% la fable% qui sont comme !es concentrations !e ie nationale% comme !es rser oirs profon!s o? !orment le san+ et les larmes !es peuples. 5nfin il n'a pas chant plus particuli6rement telle ou telle nation% la passion !e tel ou tel si6cle; il est mont tout !e suite ) une !e ces hauteurs philosophiques !'o? le po6te peut consi!rer toutes les olutions !e l'humanit a ec un re+ar! +alement curieu"% courrouc ou atten!ri. D ec quelle ma(est il a fait !filer les si6cles !e ant nous% comme !es fant1mes qui sortiraient !'un mur; a ec quelle autorit il les a fait se mou oir% chacun !ou !e son parfait costume% !e son rai isa+e% !e sa sinc6re allure% nous l'a ons tous u. D ec quel art sublime et subtil% a ec quelle familiarit terrible ce presti!i+itateur a fait parler et +esticuler les 4i6cles% il ne me serait pas impossible !e l'e"pliquer; mais ce que (e tiens surtout ) faire obser er% c'est que cet art ne pou ait se mou oir ) l'aise que !ans le milieu l+en!aire% et que c'est 9abstraction faite !u talent !u ma+icien= le choi" !u terrain qui facilitait les olutions !u spectacle. Du fon! !e son e"il% ers lequel nos re+ar!s et nos oreilles sont ten!us% le po6te chri et nr nous annonce !e nou eau" po6mes. Dans ces !erniers temps il nous a prou que% pour raiment limit qu'il soit% le !omaine !e la posie n'en est pas moins% par le !roit !u +nie% presque illimit. Dans quel or!re !e choses% par quels nou eau" mo0ens renou ellera,t,il sa preu e* 5st,ce ) la bouffonnerie% par e"emple 9(e tire au hasar!=% ) la +aiet immortelle% ) la (oie% au surnaturel% au ferique et au mer eilleu"% !ous par lui !e ce caract6re immense% superlatif% !ont il sait !ouer toutes choses% qu'il ou!ra !sormais emprunter !es enchantements inconnus* 8l n'est pas permis ) la critique !e le !ire; mais ce qu'elle peut affirmer sans crainte !e faillir% parce qu'elle en a !() u les preu es successi es% c'est qu'il est un !e ces mortels si rares% plus rares encore !ans l'or!re littraire que !ans tout autre% qui tirent une nou elle force !es annes et qui ont% par un miracle incessamment rpt% se ra(eunissant et se renfor;ant (usqu'au tombeau.

G. -arceline Desbor!es,<almore /lus !'une fois un !e os amis% comme ous lui faisieP confi!ence !'un !e os +o2ts ou !'une !e os passions% ne ous a,t,il pas !it: Q<oil) qui est sin+ulierE car cela est en complet !saccor! a ec toutes os autres passions et a ec otre !octrineQ* 5t ous rpon!ieP: QC'est possible% mais c'est ainsi. N'aime cela; (e l'aime% probablement ) cause m7me !e la iolente contra!iction qu'0 trou e tout mon 7tre.Q >el est mon cas is,), is !e -me Desbor!es,<almore. 4i le cri% si le soupir naturel !'une 3me !'lite% si l'ambition !sespre !u coeur% si les facults sou!aines% irrflchies% si tout ce qui est +ratuit et ient !e Dieu% suffisent ) faire le +ran! po6te% -arceline <almore est et sera tou(ours un +ran! po6te. 8l est rai que si ous preneP le temps !e remarquer tout ce qui lui manque !e ce qui peut s'acqurir par le tra ail% sa +ran!eur se trou era sin+uli6rement !iminue; mais au moment m7me o? ous ous sentireP le plus impatient et !sol par la n+li+ence% par le cahot% par le trouble% que ous preneP% ous% homme rflchi et tou(ours responsable% pour un parti pris !e paresse% une beaut sou!aine% inatten!ue% non +alable% se !resse% et ous oil) enle irrsistiblement au fon! !u ciel potique. Namais aucun po6te ne fut plus naturel; aucun ne fut (amais moins artificiel. /ersonne n'a pu imiter ce charme% parce qu'il est tout ori+inal et natif. 4i (amais homme !sira pour sa femme ou sa fille les !ons et les honneurs !e la -use% il n'a pu les !sirer !'une autre nature que ceu" qui furent accor!s ) -me <almore. /armi le personnel asseP nombreu" !es femmes qui se sont !e nos (ours (etes !ans le tra ail littraire% il en est bien peu !ont les ou ra+es n'aient t% sinon une !solation pour leur famille% pour leur amant m7me 9car les hommes les moins pu!iques aiment la pu!eur !ans l'ob(et aim=% au moins entachs !'un !e ces ri!icules masculins qui prennent !ans la femme les proportions !'une monstruosit. 'ous a ons connu la femme,auteur philanthrope% la pr7tresse s0stmatique !e l'amour% la potesse rpublicaine% la potesse !e l'a enir% fouririste ou saint,simonienne; et nos 0eu"% amoureu" !u beau% n'ont (amais pu s'accoutumer ) toutes ces lai!eurs compasses% ) toutes ces sclratesses impies 9il 0 a m7me !es potesses !e l'impit=% ) tous ces sacril6+es pastiches !e l'esprit m3le. -me Desbor!es,<almore fut femme% fut tou(ours femme et ne fut absolument que femme; mais elle fut ) un !e+r e"traor!inaire l'e"pression potique !e toutes les beauts naturelles !e la femme. &u'elle chante les lan+ueurs !u !sir !ans la (eune fille% la !solation morne !'un Driane aban!onne ou les chau!s enthousiasmes !e la charit maternelle% son chant +ar!e tou(ours l'accent !licieu" !e la femme; pas !'emprunt% pas !'ornement factice% rien que l'ternel fminin% comme !it le po6te alleman!. C'est !onc !ans sa sincrit m7me que -me <almore a trou sa rcompense% c'est,),!ire une +loire que nous cro0ons aussi soli!e que celle !es artistes parfaits. Cette torche qu'elle a+ite ) nos 0eu" pour clairer les m0strieu" boca+es !u sentiment% ou qu'elle pose% pour le ra i er% sur notre plus intime sou enir% amoureu" ou filial% cette torche% elle l'a allume au plus profon! !e son propre coeur. <ictor #u+o a e"prim ma+nifiquement% comme tout ce qu'il e"prime% les beauts et les enchantements !e la ie !e famille; mais

seulement !ans les posies !e l'ar!ente -arceline ous trou ereP cette chaleur !e cou e maternelle% !ont quelques, uns% parmi les fils !e la femme% moins in+rats que les autres% ont +ar! le !licieu" sou enir. 4i (e ne crai+nais pas qu'une comparaison trop animale f2t prise pour un manque !e respect en ers cette a!orable femme% (e !irais que (e trou e en elle la +r3ce% l'inquitu!e% la souplesse et la iolence !e la femelle% chatte ou lionne% amoureuse !e ses petits. Mn a !it que -me <almore% !ont les premi6res posies !atent !() !e fort loin 9A@A@=% a ait t !e notre temps rapi!ement oublie. Mublie par qui% (e ous prie* /ar ceu",l) qui% ne sentant rien% ne peu ent se sou enir !e rien. 5lle a les +ran!es et i+oureuses qualits qui s'imposent ) la mmoire% les troues profon!es faites ) l'impro iste !ans le coeur% les e"plosions ma+iques !e la passion. Ducun auteur ne cueille plus facilement la formule unique !u sentiment% le sublime qui s'i+nore. Comme les soins les plus simples et les plus faciles sont un obstacle in incible ) cette plume fou+ueuse et inconsciente% en re anche ce qui est pour toute autre ob(et !'une laborieuse recherche ient naturellement s'offrir ) elle; c'est une perptuelle trou aille. 5lle trace !es mer eilles a ec l'insouciance qui prsi!e au" billets !estins ) la bo$te au" lettres. Dme charitable et passionne% comme elle se !finit bien% mais tou(ours in olontairement% !ans ce ers: >ant que l'on peut !onner% on ne peut pas mourirE Dme trop sensible% sur qui les asprits !e la ie laissaient une empreinte ineffa;able% ) elle surtout% !sireuse !u Lth% il tait permis !e s'crier: -ais si !e la mmoire on ne !oit pas +urir% D quoi sert% 1 mon 3me% ) quoi sert !e mourir* Certes% personne n'eut plus qu'elle le !roit !'crire en t7te !'un rcent olume: /risonni6re en ce li re une 3me est renfermeE Du moment o? la mort est enue pour la retirer !e ce mon!e o? elle sa ait si bien souffrir% et la porter ers le ciel !ont elle !sirait si ar!emment les paisibles (oies% -me Desbor!es,<almore% pr7tresse infati+able !e la -use% et qui ne sa ait pas se taire% parce qu'elle tait tou(ours pleine !e cris et !e chants qui oulaient s'pancher% prparait encore un olume% !ont les preu es enaient une ) une s'taler sur le lit !e !ouleur qu'elle ne quittait plus !epuis !eu" ans. Ceu" qui l'ai!aient pieusement !ans cette prparation !e ses a!ieu" m'ont !it que nous 0 trou erions tout l'clat !'une italit qui ne se sentait (amais si bien i re que !ans la !ouleur. #lasE ce li re sera une couronne posthume ) a(outer ) toutes celles% !() si brillantes% !ont !oit 7tre pare une !e nos tombes les plus fleuries. Ne me suis tou(ours plu ) chercher !ans la nature e"trieure et isible !es e"emples et !es mtaphores qui me ser issent ) caractriser les (ouissances et les impressions !'un or!re spirituel. Ne r7 e ) ce que me faisait prou er la posie !e -me <almore quan! (e la parcourus a ec ces 0eu" !e l'a!olescence qui sont% cheP les hommes ner eu"% ) la fois si ar!ents et si clair o0ants. Cette posie m'appara$t comme un (ar!in; mais ce n'est pas la solennit +ran!iose !e <ersailles; ce n'est pas non plus le pittoresque aste et th3tral !e la sa ante 8talie% qui conna$t si bien l'art !'!ifier !es (ar!ins 9oe!ificat hortos=; pas m7me% non% pas m7me la <alle !es :l2tes ou le >nare !e notre ieu" Nean,/aul. C'est un simple (ar!in an+lais% romantique et romanesque. Des massifs !e fleurs 0 reprsentent les abon!antes e"pressions !u sentiment. Des tan+s% limpi!es et immobiles% qui rflchissent toutes choses s'appu0ant ) l'en ers sur la o2te ren erse !es cieu"% fi+urent la profon!e rsi+nation toute parseme !e sou enirs. Jien ne manque ) ce charmant (ar!in !'un autre 3+e% ni quelques ruines +othiques se cachant !ans un lieu a+reste% ni le mausole inconnu qui% au !tour !'une alle% surpren! notre 3me et lui recomman!e !e penser ) l'ternit. Des alles sinueuses et ombra+es aboutissent ) !es horiPons subits. Dinsi la pense !u po6te% apr6s a oir sui i !e capricieu" man!res% !bouche sur les astes perspecti es !u pass ou !e l'a enir; mais ces ciels sont trop astes pour 7tre +nralement purs% et la temprature !u climat trop chau!e pour n'0 pas amasser !es ora+es. Le promeneur% en contemplant ces ten!ues oiles !e !euil% sent monter ) ses 0eu" les pleurs !e l'h0strie% h0sterical tears. Les fleurs se penchent aincues% et les oiseau" ne parlent qu') oi" basse. Dpr6s un clair prcurseur% un coup !e tonnerre a retenti: c'est l'e"plosion l0rique; enfin un !lu+e in itable !e larmes ren! ) toutes ces choses% prostres% souffrantes et !coura+es% la fra$cheur et la soli!it !'une nou elle (eunesseE

L. Du+uste Barbier 4i (e !isais que le but !'Du+uste Barbier a t la recherche !u beau% sa recherche e"clusi e et primor!iale% (e crois qu'il se f3cherait et isiblement il en aurait le !roit. &uelque ma+nifiques que soient ses ers% le ers en lui,m7me n'a pas t son amour principal. 8l s'tait i!emment assi+n un but qu'il croit !'une nature beaucoup plus noble et plus

haute. Ne n'ai ni asseP !'autorit ni asseP !'loquence pour le !tromper; mais (e profiterai !e l'occasion qui s'offre pour traiter une fois !e plus cette fasti!ieuse question !e l'alliance !u Bien a ec le Beau% qui n'est !e enue obscure et !outeuse que par l'affaiblissement !es esprits. Ne suis !'autant plus ) l'aise que% !'un c1t% la +loire !e ce po6te est faite et que la postrit ne l'oubliera pas% et que% !e l'autre% ('ai moi,m7me pour ses talents une a!miration immense et !e ieille !ate. 8l a fait !es ers superbes; il est naturellement loquent; son 3me a !es bon!issements qui enl6 ent le lecteur. 4a lan+ue% i+oureuse et pittoresque% a presque le charme !u latin. 5lle (ette !es lueurs sublimes. 4es premi6res compositions sont restes !ans toutes les mmoires. 4a +loire est !es plus mrites. >out cela est incontestable. -ais l'ori+ine !e cette +loire n'est pas pure; car elle est ne !e l'occasion. La posie se suffit ) elle,m7me. 5lle est ternelle et ne !oit (amais a oir besoin !'un secours e"trieur. Mr une partie !e la +loire !'Du+uste Barbier lui ient !es circonstances au milieu !esquelles il (eta ses premi6res posies. Ce qui les fait a!mirables% c'est le mou ement l0rique qui les anime% et non pas% comme il le croit sans !oute% les penses honn7tes qu'elles sont char+es !'e"primer. :acit in!i+natio ersum% nous !it un po6te antique% qui% si +ran! qu'il soit% tait intress ) le !ire; cela est rai; mais il est bien certain aussi que le ers fait par simple amour !u ers a% pour 7tre beau% quelques chances !e plus que le ers fait par in!i+nation. Le mon!e est plein !e +ens tr6s in!i+ns qui cepen!ant ne feront (amais !e beau" ers. Dinsi% nous constatons !6s le commencement que% si Du+uste Barbier a t +ran! po6te% c'est parce qu'il poss!ait les facults ou une partie !es facults qui font le +ran! po6te% et non parce qu'il e"primait la pense in!i+ne !es honn7tes +ens. 8l 0 a en effet !ans l'erreur publique une confusion tr6s facile ) !brouiller. >el po6me est beau et honn7te; mais il n'est pas beau parce qu'il est honn7te. >el autre% beau et !shonn7te; mais sa beaut ne lui ient pas !e son immoralit% ou plut1t% pour parler nettement% ce qui est beau n'est pas plus honn7te que !shonn7te. 8l arri e le plus sou ent% (e le sais% que la posie raiment belle emporte les 3mes ers un mon!e cleste; la beaut est une qualit si forte qu'elle ne peut qu'ennoblir les 3mes; mais cette beaut est une chose tout ) fait incon!itionnelle% et il 0 a beaucoup ) parier que si ous ouleP% ous po6te% ous imposer ) l'a ance un but moral% ous !iminuereP consi!rablement otre puissance potique. 8l en est !e la con!ition !e moralit impose au" oeu res !'art comme !e cette autre con!ition non moins ri!icule que quelques,uns eulent leur faire subir% ) sa oir !'e"primer !es penses ou !es i!es tires !'un mon!e tran+er ) l'art% !es i!es scientifiques% !es i!es politiques% etc... >el est le point !e !part !es esprits fau"% ou !u moins !es esprits qui% n'tant pas absolument potiques% eulent raisonner posie. L'i!e; !isent,ils% est la chose la plus importante 9ils !e raient !ire: l'i!e et la forme sont !eu" 7tres en un=; naturellement% fatalement% ils se !isent bient1t: /uisque l'i!e est la chose importante par e"cellence% la forme% moins importante% peut 7tre n+li+e sans !an+er. Le rsultat est l'anantissement !e la posie. Mr% cheP Du+uste Barbier% naturellement po6te% et +ran! po6te% le souci perptuel et e"clusif !'e"primer !es penses honn7tes ou utiles a amen peu ) peu un l+er mpris !e la correction% !u poli et !u fini% qui suffirait ) lui seul pour constituer une !ca!ence. Dans la >entation 9son premier po6me% supprim !ans les !itions postrieures !e ses 8ambes=% il a ait montr tout !e suite une +ran!eur% une ma(est !'allure% qui est sa raie !istinction% et qui ne l'a (amais aban!onn% m7me !ans les moments o? il s'est montr le plus infi!6le ) l'i!e potique pure. Cette +ran!eur naturelle% cette loquence l0rique% se manifest6rent !'une mani6re clatante !ans toutes les posies a!aptes ) la r olution !e A@L\ et au" troubles spirituels ou sociau" qui la sui irent. -ais ces posies% (e le rp6te% taient a!aptes ) !es circonstances% et% si belles qu'elles soient% elles sont marques !u misrable caract6re !e la circonstance et !e la mo!e. -on ers% ru!e et +rossier% est honn7te homme au fon!% s'crie le po6te; mais tait,ce bien comme po6te qu'il ramassait !ans la con ersation bour+eoise les lieu" communs !e morale niaise* Mu tait,ce comme honn7te homme qu'il oulait rappeler sur notre sc6ne la -elpom6ne ) la blanche tunique 9qu'est,ce que -elpom6ne a ) faire a ec l'honn7tet*= et en e"pulser les !rames !e <ictor #u+o et !'Dle"an!re Dumas* N'ai remarqu 9(e le !is sans rire= que les personnes trop amoureuses !'utilit et !e morale n+li+ent olontiers la +rammaire% absolument comme les personnes passionnes. C'est une chose !ouloureuse !e oir un po6te aussi bien !ou supprimer les articles et les a!(ectifs possessifs% quan! ces monos0llabes ou ces !iss0llabes le +7nent% et emplo0er un mot !ans un sens contraire ) l'usa+e parce que ce mot a le nombre !e s0llabes qui lui con ient. Ne ne crois pas% en pareil cas% ) l'impuissance; ('accuse plut1t l'in!olence naturelle !es inspirs. Dans ses chants sur la !ca!ence !e l'8talie et sur les mis6res !e l'Dn+leterre et !e l'8rlan!e 98l /ianto et LaPare=% il 0 a% comme tou(ours% (e le rp6te% !es accents sublimes; mais la m7me affectation !'utilit et !e morale ient +3ter les plus nobles impressions. 4i (e ne crai+nais pas !e calomnier un homme si !i+ne !e respect ) tous +ar!s% (e !irais que cela ressemble un peu ) une +rimace. 4e fi+ure,t,on une -use qui +rimace* 5t puis ici se prsente un nou eau !faut% une nou elle affectation% non pas celle !e la rime n+li+e ou !e la suppression !es articles: (e eu" parler !'une certaine solennit plate ou !'une certaine platitu!e solennelle qui nous tait (a!is !onne pour une ma(estueuse et pntrante simplicit. 8l 0 a !es mo!es en littrature comme en peinture% comme !ans le 7tement; il fut un temps o? !ans la posie% !ans la peinture% le naHf tait l'ob(et !'une +ran!e recherche% une esp6ce nou elle !e prciosit. La platitu!e !e enait une +loire% et (e me sou iens qu'5!ouar! Murliac me citait en riant% comme mo!6le !u +enre% ce ers !e sa composition:

Les cloches !u cou ent !e 4ainte,-a!eleine ................................................... Mn en trou era beaucoup !e semblables !ans les posies !e BriPeu"% et (e ne serais pas tonn que l'amiti !'Dnton0 Deschamps et !e BriPeu" ait ser i ) incliner Du+uste Barbier ers cette +rimace !antesque. D tra ers tout son oeu re nous retrou ons les m7mes !fauts et les m7mes qualits. >out a l'air sou!ain% spontan; le trait i+oureu"% ) la mani6re latine% (aillit sans cesse ) tra ers les !faillances et les mala!resses. Ne n'ai pas besoin% (e prsume% !e faire obser er que /ot,!e, in% 5rostrate% Chants ci ils et reli+ieu"% sont !es oeu res !ont chacune a un but moral. Ne saute par,!essus un petit olume !'M!elettes qui n'est qu'un affli+eant effort ers la +r3ce antique% et ('arri e ) Jimes hroHques. 8ci% pour tout !ire% appara$t et clate toute la folie !u si6cle !ans son inconsciente nu!it. 4ous prte"te !e faire !es sonnets en l'honneur !es +ran!s hommes% le po6te a chant le paratonnerre et la machine ) tisser. Mn !e ine (usqu') quel pro!i+ieu" ri!icule cette confusion !'i!es et !e fonctions pourrait nous entra$ner. In !e mes amis a tra aill ) un po6me anon0me sur l'in ention !'un !entiste; aussi bien les ers auraient pu 7tre bons et l'auteur plein !e con iction. Cepen!ant qui oserait !ire que% m7me en ce cas% c'e2t t !e la posie* N'a oue que% quan! (e ois !e pareilles !ilapi!ations !e rh0thmes et !e rimes% ('prou e une tristesse !'autant plus +ran!e que le po6te est plus +ran!; et (e crois% ) en (u+er par !e nombreu" s0mpt1mes% qu'on pourrait au(our!'hui% sans faire rire personne% affirmer la plus monstrueuse% la plus ri!icule et la plus insoutenable !es erreurs% ) sa oir que le but !e la posie est !e rpan!re les lumi6res parmi le peuple% et% ) l'ai!e !e la rime et !u nombre% !e fi"er plus facilement les !cou ertes scientifiques !ans la mmoire !es hommes. 4i le lecteur m'a sui i attenti ement% il ne sera pas tonn que (e rsume ainsi cet article% o? ('ai mis encore plus !e !ouleur que !e raillerie: Du+uste Barbier est un +ran! po6te% et (ustement il passera tou(ours pour tel. -ais il a t un +ran! po6te mal+r lui% pour ainsi !ire; il a essa0 !e +3ter par une i!e fausse !e la posie !e superbes facults potiques; tr6s heureusement ces facults taient asseP fortes pour rsister m7me au po6te qui les oulait !iminuer.

B. >hophile .autier Le cri !u sentiment est tou(ours absur!e; mais il est sublime% parce qu'il est absur!e. &uia absur!umE &ue faut,il au rpublicain* Du coeur% !u fer% un peu !e painE Du coeur pour se en+er% Du fer pour l'tran+er% 5t !u pain pour ses fr6resE <oil) ce que !it la Carma+nole; oil) le cri absur!e et sublime. DsireP, ous% !ans un autre or!re !e sentiments% l'analo+ue e"act* Mu reP >hophile .autier: l'amante coura+euse et i re !e son amour eut enle er l'amant% l3che% in!cis% qui rsiste et ob(ecte que le !sert est sans ombra+e et sans eau% et la fuite pleine !e !an+ers. 4ur quel ton rpon!,elle* 4ur le ton absolu !u sentiment: -es cils te feront !e l'ombreE 5nsemble nous !ormirons 4ous mes che eu"% tente sombre. :u0onsE :u0onsE 4ous le bonheur mon coeur ploieE 4i l'eau manque au" stations%

Bois les larmes !e ma (oieE :u0onsE :u0onsE 8l serait facile !e trou er !ans le m7me po6te !'autres e"emples !e la m7me qualit: N'ai !eman! la ie ) l'amour qui la !onneE -ais ainement... s'crie !on Nuan% que le po6te% !ans le pa0s !es 3mes% prie !e lui e"pliquer l'ni+me !e la ie. Mr ('ai oulu tout !'abor! prou er que >hophile .autier poss!ait% tout aussi bien que s'il n'tait pas un parfait artiste% cette fameuse qualit que les ba!au!s !e la critique s'obstinent ) lui refuser: le sentiment. &ue !e fois il a e"prim% et a ec quelle ma+ie !e lan+a+eE ce qu'il 0 a !e plus !licat !ans la ten!resse et !ans la mlancolieE /eu !e personnes ont !ai+n tu!ier ces fleurs mer eilleuses% (e ne sais trop pourquoi% et (e n'0 ois pas !'autre motif que la rpu+nance nati e !es :ran;ais pour la perfection. /armi les innombrables pr(u+s !ont la :rance est si fi6re% notons cette i!e qui court les rues% et qui naturellement est crite en t7te !es prceptes !e la critique ul+aire% ) sa oir qu'un ou ra+e trop bien crit !oit manquer !e sentiment. Le sentiment% par sa nature populaire et famili6re% attire e"clusi ement la foule% que ses prcepteurs habituels loi+nent autant que possible !es ou ra+es bien crits. Dussi bien a ouons tout !e suite que >hophile .autier% feuilletoniste tr6s accr!it% est mal connu comme romancier% mal apprci comme conteur !e o0a+es et presque inconnu comme po6te% surtout si l'on eut mettre en balance la mince popularit !e ses posies a ec leurs brillants et immenses mrites.<ictor #u+o% !ans une !e ses o!es% nous reprsente /aris ) l'tat !e ille morte% et !ans ce r7 e lu+ubre et plein !e +ran!eur% !ans cet amas !e ruines !outeuses la es par une eau qui se brisait ) tous les ponts sonores% ren!ue maintenant au" (oncs murmurants et penchs% il aper;oit encore trois monuments !'une nature plus soli!e% plus in!estructible% qui suffisent ) raconter notre histoire. :i+ureP, ous% (e ous prie% la lan+ue fran;aise ) l'tat !e lan+ue morte. Dans les coles !es nations nou elles% on ensei+ne la lan+ue !'un peuple qui fut +ran!% !u peuple fran;ais. Dans quels auteurs supposeP, ous que les professeurs% les lin+uistes !'alors% puiseront la connaissance !es principes et !es +r3ces !e la lan+ue fran;aise* 4era,ce% (e ous prie% !ans les capharnaTms !u sentiment ou !e ce que ous appeleP le sentiment* -ais ces pro!uctions% qui sont os prfres% seront% +r3ce ) leur incorrection% les moins intelli+ibles et les moins tra!uisibles; car il n'0 a rien qui soit plus obscur que l'erreur et le !sor!re. 4i !ans ces poques% situes moins loin peut,7tre que ne l'ima+ine l'or+ueil mo!erne% les posies !e >hophile .autier sont retrou es par quelque sa ant amoureu" !e beaut% (e !e ine% (e compren!s% (e ois sa (oie. <oil) !onc la raie lan+ue fran;aiseE la lan+ue !es +ran!s esprits et !es esprits raffinsE D ec quel !lice son oeil se prom6nera !ans tous ces po6mes si purs et si prcieusement ornsE Comme toutes les ressources !e notre belle lan+ue% incompltement connues% seront !e ines et apprciesE 5t que !e +loire pour le tra!ucteur intelli+ent qui ou!ra lutter contre ce +ran! po6te% immortalit embaume !ans !es !combres plus soi+neu" que la mmoire !e ses contemporainsE <i ant% il a ait souffert !e l'in+ratitu!e !es siens; il a atten!u lon+temps; mais enfin le oil) rcompens. Des commentateurs clair o0ants tablissent le lien littraire qui nous unit au W<8e si6cle. L'histoire !es +nrations s'illumine. <ictor #u+o est ensei+n et paraphras !ans les uni ersits; mais aucun lettr n'i+nore que l'tu!e !e ses resplen!issantes posies !oit 7tre complte par l'tu!e !es posies !e .autier. &uelques,uns obser ent m7me que pen!ant que le ma(estueu" po6te tait entra$n par !es enthousiasmes quelquefois peu propices ) son art% le po6te prcieu"% plus fi!6le% plus concentr% n'en est (amais sorti. D'autres s'aper;oi ent qu'il a m7me a(out !es forces ) la posie fran;aise% qu'il en a a+ran!i le rpertoire et au+ment le !ictionnaire% sans (amais manquer au" r6+les les plus s 6res !e la lan+ue que sa naissance lui comman!ait !e parler. #eureu" hommeE homme !i+ne !'en ieE il n'a aim que le Beau; il n'a cherch que le Beau; et quan! un ob(et +rotesque ou hi!eu" s'est offert ) ses 0eu"% il a su encore en e"traire une m0strieuse et s0mbolique beautE #omme !ou !'une facult unique% puissante comme la :atalit% il a e"prim% sans fati+ue% sans effort% toutes les attitu!es% tous les re+ar!s% toutes les couleurs qu'a!opte la nature% ainsi que le sens intime contenu !ans tous les ob(ets qui s'offrent ) la contemplation !e l'oeil humain. 4a +loire est !ouble et une en m7me temps. /our lui l'i!e et l'e"pression ne sont pas !eu" choses contra!ictoires qu'on ne peut accor!er que par un +ran! effort ou par !e l3ches concessions. D lui seul peut,7tre il appartient !e !ire sans emphase: 8l n'0 a pas !'i!es ine"primablesE 4i% pour arracher ) l'a enir la (ustice !ue ) >hophile .autier% ('ai suppos la :rance !isparue% c'est parce que (e sais que l'esprit humain% quan! il consent ) sortir !u prsent con;oit mieu" l'i!e !e (ustice. >el le o0a+eur% en s'le ant% compren! mieu" la topo+raphie !u pa0s qui l'en ironne. Ne ne eu" pas crier% comme les proph6tes cruels: Ces temps sont prochesE Ne n'appelle aucun !sastre% m7me pour !onner la +loire ) mes amis. N'ai construit une fable pour faciliter la !monstration au" esprits faibles ou a eu+les. Car parmi les i ants clair o0ants% qui ne compren! qu'on citera un (our >hophile .autier% comme on cite La Bru06re% Buffon% Chateaubrian!% c'est,),!ire comme un !es ma$tres les plus s2rs et les plus rares en mati6re !e lan+ue et !e st0le*

C. /trus Borel 8l 0 a !es noms qui !e iennent pro erbes et a!(ectifs. &uan! un petit (ournal eut% en A@C_% e"primer tout le !+o2t et le mpris que lui inspire une posie ou un roman !'un caract6re sombre et outr% il lance le mot: /trus BorelE et tout est !it. Le (u+ement est prononc% l'auteur est fou!ro0. /trus Borel% ou Champa ert le L0canthrope% auteur !e Jhapso!ies% !e Contes immorau" et !e -a!ame /utiphar% fut une !es toiles !u sombre ciel romantique. 5toile oublie ou teinte% qui s'en sou ient au(our!'hui% et qui la conna$t asseP pour pren!re le !roit !'en parler si !librment* Q-oi%Q !irai,(e olontiers% comme -!e% Qmoi% !is,(e% et c'est assePEQ 5!ouar! Murliac% son camara!e% riait !e lui sans se +7ner; mais Murliac tait un petit <oltaire !e hameau% ) qui tout e"c6s rpu+nait% surtout l'e"c6s !e l'amour !e l'art. >hophile .autier% seul% !ont le lar+e esprit se r(ouit !ans l'uni ersalit !es choses% et qui% le oul2t,il fermement% ne pourrait pas n+li+er quoi que ce soit !'intressant% !e subtil ou !e pittoresque% souriait a ec plaisir au" biParres lucubrations !u L0canthrope.L0canthrope bien nommE #omme,loup ou loup,+arou% quelle fe ou quel !mon le (eta !ans les for7ts lu+ubres !e la mlancolie* &uel mchant esprit se pencha sur son berceau et lui !it: Ne te !fen!s !e plaire* 8l 0 a !ans le mon!e spirituel quelque chose !e m0strieu" qui s'appelle le .ui+non% et nul !e nous n'a le !roit !e !iscuter a ec la :atalit. C'est la !esse qui s'e"plique le moins% et qui poss6!e% plus que tous les papes et les lamas% le pri il6+e !e l'infaillibilit. Ne me suis !eman! bien sou ent comment et pourquoi un homme tel que /trus Borel% qui a ait montr un talent ritablement pique !ans plusieurs sc6nes !e sa -a!ame /utiphar 9particuli6rement !ans les sc6nes !u !but% o? est peinte l'i ro+nerie sau a+e et septentrionale !u p6re !e l'hroHne; !ans celle o? le che al fa ori rapporte ) la m6re% (a!is iole% mais tou(ours pleine !e la haine !e son !shonneur% le ca!a re !e son bien,aim fils% !u pau re <en+eance% le coura+eu" a!olescent tomb au premier choc% et qu'elle a ait si soi+neusement !uqu pour la en+eance; enfin% !ans la peinture !es hi!eurs et !es tortures !u cachot% qui monte (usqu') la i+ueur !e -aturin=; (e me suis !eman!% !is,(e% comment le po6te qui a pro!uit l'tran+e po6me% !'une sonorit si clatante et !'une couleur presque primiti e ) force !'intensit% qui sert !e prface ) -a!ame /utiphar% a ait pu aussi en maint en!roit montrer tant !e mala!resse% butter !ans tant !e heurts et !e cahots% tomber au fon! !e tant !e +ui+nons: Ne n'ai pas !'e"plication positi e ) !onner; (e ne puis in!iquer que !es s0mpt1mes% s0mpt1mes !'une nature morbi!e% amoureuse !e la contra!iction pour la contra!iction% et tou(ours pr7te ) remonter tous les courants% sans en calculer la force% non plus que sa force propre. >ous les hommes% ou presque tous% penchent leur criture ers la !roite; /trus Borel couchait absolument la sienne ) +auche% si bien que tous les caract6res% !'une ph0sionomie fort soi+ne !'ailleurs% ressemblaient ) !es files !e fantassins ren erss par la mitraille. De plus% il a ait le tra ail si !ouloureu"% que la moin!re lettre% la plus banale% une in itation% un en oi !'ar+ent% lui co2tait !eu" ou trois heures !'une m!itation e"c!ante% sans compter les ratures et les repentirs. 5nfin% la biParre ortho+raphe qui se pa ane !ans -a!ame /utiphar% comme un soi+neu" outra+e fait au" habitu!es !e l'oeil public% est un trait qui compl6te cette ph0sionomie +rima;ante. Ce n'est certes pas une ortho+raphe mon!aine !ans le sens !es cuisini6res !e <oltaire et !u sieur 5r!an% mais% au contraire% une ortho+raphe plus que pittoresque et profitant !e toute occasion pour rappeler fastueusement l't0molo+ie. Ne ne peu" me fi+urer% sans une s0mpathique !ouleur% toutes les fati+antes batailles que% pour raliser son r7 e t0po+raphique% l'auteur a !2 li rer au" compositeurs char+s !'imprimer son manuscrit. Dinsi% non seulement il aimait ) ioler les habitu!es morales !u lecteur% mais encore ) contrarier et ) taquiner son oeil par l'e"pression +raphique. /lus !'une personne se !eman!era sans !oute pourquoi nous faisons une place !ans notre +alerie ) un esprit que nous (u+eons nous,m7me si incomplet. C'est non seulement parce que cet esprit si lour!% si criar!% si incomplet qu'il soit% a parfois en o0 ers le ciel une note clatante et (uste% mais aussi parce que !ans l'histoire !e notre si6cle il a (ou un r1le non sans importance. 4a spcialit fut la L0canthropie. 4ans /trus Borel% il 0 aurait une lacune !ans le Jomantisme. Dans la premi6re phase !e notre r olution littraire% l'ima+ination potique se tourna surtout ers le pass; elle a!opta sou ent le ton mlo!ieu" et atten!ri !es re+rets. /lus tar!% la mlancolie prit un accent plus !ci!% plus sau a+e et plus terrestre. In rpublicanisme misanthropique fit alliance a ec la nou elle cole% et /trus Borel fut l'e"pression la plus outrecui!ante et la plus para!o"ale !e l'esprit !es Bousin+ots% ou !u Bousin+o; car l'hsitation est tou(ours permise !ans la mani6re !'ortho+raphier ces mots qui sont les pro!uits !e la mo!e et !e la circonstance. Cet esprit ) la fois littraire et rpublicain% ) l'in erse !e la passion !mocratique et bour+eoise qui nous a plus tar! si cruellement opprims% tait a+it ) la fois par une haine aristocratique sans limites% sans restrictions% sans piti% contre les rois et contre la bour+eoisie% et !'une s0mpathie +nrale pour tout ce qui en art reprsentait l'e"c6s !ans la couleur et !ans la forme% pour tout ce qui tait ) la fois intense% pessimiste et b0ronien% !ilettantisme !'une nature sin+uli6re% et que peu ent seules e"pliquer les haHssables circonstances o? tait enferme une (eunesse ennu0e et turbulente. 4i la Jestauration s'tait r+uli6rement ! eloppe !ans la +loire% le Jomantisme ne se serait pas spar !e la ro0aut; et cette secte nou elle% qui professait un +al mpris pour l'opposition politique mo!re% pour la peinture !e Delaroche ou la posie !e Dela i+ne% et pour le roi qui prsi!ait au ! eloppement !u (uste,milieu% n'aurait pas trou !e raisons !'e"ister. /our moi% ('a oue sinc6rement% quan! m7me ('0 sentirais un ri!icule% que ('ai tou(ours eu quelque s0mpathie pour ce malheureu" cri ain !ont le +nie manqu% plein !'ambition et !e mala!resse% n'a su pro!uire que !es bauches minutieuses% !es clairs ora+eu"% !es fi+ures !ont quelque chose !e trop biParre% !ans l'accoutrement ou !ans la oi"% alt6re la nati e +ran!eur. 8l a% en somme% une couleur ) lui% une sa eur sui +eneris; n'e2t,il que le charme !e la olont% c'est !() beaucoupE mais il aimait frocement les lettres% et au(our!'hui nous sommes encombrs !e (olis et souples cri ains tout pr7ts ) en!re la -use pour le champ !u potier.

Comme nous ache ions% l'an pass% !'crire ces notes% trop s 6res peut,7tre% nous a ons appris que le po6te enait !e mourir en Dl+rie% o? il s'tait retir% loin !es affaires littraires% !coura+ ou mprisant% a ant !'a oir li r au public un >abarin annonc !epuis lon+temps.

[. .usta e Le <a asseur 8l 0 a bien !es annes que (e n'ai u .usta e Le <a asseur% mais ma pense se porte tou(ours a ec (ouissance ers l'poque o? (e le frquentais assi!2ment. Ne me sou iens que% plus !'une fois% en pntrant cheP lui% le matin% (e le surpris presque nu% se tenant !an+ereusement en quilibre sur un chafau!a+e !e chaises. 8l essa0ait !e rpter les tours que nous a ions u accomplir la eille par !es +ens !ont c'est la profession. Le po6te m'a oua qu'il se sentait (alou" !e tous les e"ploits !e force et !'a!resse% et qu'il a ait quelquefois connu le bonheur !e se prou er ) lui,m7me qu'il n'tait pas incapable !'en faire autant. -ais% apr6s cet a eu% cro0eP bien que (e ne trou ai pas !u tout que le po6te en f2t ri!icule ou !iminu; (e l'aurais plut1t lou pour sa franchise et pour sa fi!lit ) sa propre nature; !'ailleurs% (e me sou ins que beaucoup !'hommes% !'une nature aussi rare et le e que la sienne% a aient prou !es (alousies semblables ) l'+ar! !u torero% !u com!ien et !e tous ceu" qui% faisant !e leur personne une +lorieuse p3ture publique% soul6 ent l'enthousiasme !u cirque et !u th3tre. .usta e Le <a asseur a tou(ours aim passionnment les tours !e force. Ine !ifficult a pour lui toutes les s!uctions !'un n0mphe. L'obstacle le ra it; la pointe et le (eu !e mots l'eni rent; il n'0 a pas !e musique qui lui soit plus a+rable que celle !e la rime triple% qua!ruple% multiplie. 8l est naH ement compliqu. Ne n'ai (amais u !'homme si pompeusement et si franchement 'orman!. Dussi /ierre Corneille% Brbeuf% C0rano% lui inspirent plus !e respect et !e ten!resse qu') tout autre qui serait moins amateur !u subtil% !u contourn% !e la pointe faisant rsum et clatant comme une fleur p0rotechnique. &u'on se fi+ure% unies ) ce +o2t can!i!ement biParre% une rare !istinction !e coeur et !'esprit et une instruction aussi soli!e qu'ten!ue% on pourra peut,7tre attraper la ressemblance !e ce po6te qui a pass parmi nous% et qui% !epuis lon+temps rfu+i !ans son pa0s% apporte sans aucun !oute !ans ses nou elles et +ra es fonctions le m7me P6le ar!ent et minutieu" qu'il mettait (a!is ) laborer ses brillantes strophes% !'une sonorit et !'un reflet si mtalliques. <ire et les <irois sont un petit chef,!'oeu re et le plus parfait chantillon !e cet esprit prcieu"% rappelant les ruses compliques !e l'escrime% mais n'e"cluant pas% comme aucuns pourraient le croire% la r7 erie et le balancement !e la mlo!ie. Car% il faut le rpter% Le <a asseur est une intelli+ence tr6s ten!ue% et% n'oublions pas ceci% un !es plus !licats et !es plus e"ercs causeurs que nous a0ons connus% !ans un temps et un pa0s o? la causerie peut 7tre compare au" arts !isparus. >oute bon!issante qu'elle est% sa con ersation n'est pas moins soli!e% nourrissante% su++esti e% et la souplesse !e son esprit% !ont il peut 7tre aussi fier que !e celle !e son corps% lui permet !e tout compren!re% !e tout apprcier% !e tout sentir% m7me ce qui a l'air% ) premi6re ue% le plus loi+n !e sa nature

^. >ho!ore !e Ban ille >ho!ore !e Ban ille fut cl6bre tout (eune. Les Cariati!es !atent !e A@BA. Ne me sou iens qu'on feuilletait a ec tonnement ce olume o? tant !e richesses% un peu confuses% un peu m7les% se trou ent amonceles. Mn se rptait l'3+e !e l'auteur% et peu !e personnes consentaient ) a!mettre une si tonnante prcocit. /aris n'tait pas alors ce qu'il est au(our!'hui; un tohu,bohu% un capharnaTm% une Babel peuple !'imbciles et !'inutiles% peu !licats sur les mani6res !e tuer le temps% et absolument rebelles au" (ouissances littraires. Dans ce temps,l)% le tout /aris se composait !e cette lite !'hommes char+s !e fa;onner l'opinion !es autres% et qui% quan! un po6te ient ) na$tre% en sont tou(ours a ertis les premiers. Ceu",l) salu6rent naturellement l'auteur !es Cariati!es comme un homme qui a ait une lon+ue carri6re ) fournir. >ho!ore !e Ban ille apparaissait comme un !e ces esprits marqus% pour qui la posie est la lan+ue la plus facile ) parler% et !ont la pense se coule !'elle,m7me !ans un rh0thme. Celles !e ses qualits qui se montraient le plus i ement ) l'oeil taient l'abon!ance et l'clat; mais les nombreuses et in olontaires imitations% la arit m7me !u ton% selon que le (eune po6te subissait l'influence !e tel ou !e tel !e ses pr!cesseurs% ne ser irent pas peu ) !tourner l'esprit !u lecteur !e la facult principale !e l'auteur% !e celle qui !e ait plus tar! 7tre sa +ran!e ori+inalit% sa +loire% sa marque !e fabrique% (e eu" parler !e la certitu!e !ans l'e"pression l0rique. Ne ne nie pas% remarqueP,le bien% que les Cariati!es ne contiennent quelques,uns !e ces a!mirables morceau" que le po6te pourrait 7tre fier !e si+ner m7me au(our!'hui; (e eu" seulement noter que l'ensemble !e l'oeu re% a ec son clat et sa arit% ne r lait pas !'emble la nature particuli6re !e l'auteur% soit que cette nature ne f2t pas encore asseP faite% soit que le po6te f2t encore plac sous le charme fascinateur !e tous les po6tes !e la +ran!e poque. -ais !ans les 4talactites 9A@BL,A@BC= la pense appara$t plus claire et plus !finie; l'ob(et !e la recherche se fait mieu" !e iner. La couleur% moins pro!i+ue% brille cepen!ant !'une lumi6re plus i e% et le contour !e chaque ob(et !coupe une silhouette plus arr7te. Les 4talactites forment% !ans le +ran!issement !u po6te% une phase particuli6re

o? l'on !irait qu'il a oulu ra+ir contre sa primiti e facult !'e"pansion% trop pro!i+ue% trop in!iscipline. /lusieurs !es meilleurs morceau" qui composent ce olume sont tr6s courts et affectent les l+ances contenues !e la poterie antique. >outefois ce n'est que plus tar!% apr6s s'7tre (ou !ans mille !ifficults% !ans mille +0mnastiques que les rais amoureu" !e la -use peu ent seuls apprcier ) leur (uste aleur% que le po6te% runissant !ans un accor! parfait l'e"ubrance !e sa nature primiti e et l'e"prience !e sa maturit% pro!uira% l'une ser ant l'autre% !es po6mes !'une habilet consomme et !'un charme sui +eneris% tels que la -al!iction !e <nus% l'Dn+e mlancolique% et surtout certaines stances sublimes qui ne portent pas !e titre% mais qu'on trou era !ans le si"i6me li re !e ses posies compl6tes% stances !i+nes !e Jonsar! par leur au!ace% leur lasticit et leur ampleur% et !ont le !but m7me est plein !e +ran!iloquence et annonce !es bon!issements surhumains !'or+ueil et !e (oie: <ous en qui (e salue une nou elle aurore% <ous tous qui m'aimereP% Neunes hommes !es temps qui ne sont pas encore% M bataillons sacrsE -ais quel est ce charme m0strieu" !ont le po6te s'est reconnu lui,m7me possesseur et qu'il a au+ment (usqu') en faire une qualit permanente* 4i nous ne pou ons le !finir e"actement% peut,7tre trou erons,nous quelques mots pour le !crire% peut,7tre saurons,nous !cou rir !'o? il tire en partie son ori+ine. N'ai !it% (e ne sais plus o?: QLa posie !e Ban ille reprsente les belles heures !e la ie% c'est,),!ire les heures o? l'on se sent heureu" !e penser et !e i re.Q Ne lis !ans un critique: Q/our !e iner l'3me !'un po6te% ou !u moins sa principale proccupation% cherchons !ans ses oeu res quel est le mot ou quels sont les mots qui s'0 reprsentent a ec le plus !e frquence. Le mot tra!uira l'obsession.Q 4i% quan! ('ai !it: QLe talent !e Ban ille reprsente les belles heures !e la ieQ% mes sensations ne m'ont pas tromp 9ce qui% !'ailleurs% sera tout ) l'heure rifi=% et si (e trou e !ans ses oeu res un mot qui% par sa frquente rptition% semble !noncer un penchant naturel et un !essein !termin% ('aurai le !roit !e conclure que ce mot peut ser ir ) caractriser% mieu" que tout autre% la nature !e son talent% en m7me temps que les sensations contenues !ans les heures !e la ie o? l'on se sent le mieu" i re.Ce mot% c'est le mot l0re% qui comporte i!emment pour l'auteur un sens pro!i+ieusement comprhensif. La l0re e"prime en effet cet tat presque surnaturel% cette intensit !e ie o? l'3me chante% o? elle est contrainte !e chanter% comme l'arbre% l'oiseau et la mer. /ar un raisonnement% qui a peut,7tre le tort !e rappeler les mtho!es mathmatiques% ('arri e !onc ) conclure que% la posie !e Ban ille su++rant !'abor! l'i!e !es belles heures% puis prsentant assi!2ment au" 0eu" le mot l0re% et la L0re tant e"pressment char+e !e tra!uire les belles heures% l'ar!ente italit spirituelle% l'homme h0perbolique% en un mot% le talent !e Ban ille est essentiellement% !ci!ment et olontairement l0rique. 8l 0 a% en effet% une mani6re l0rique !e sentir. Les hommes les plus !is+racis !e la nature% ceu" ) qui la fortune !onne le moins !e loisir% ont connu quelquefois ces sortes !'impressions% si riches que l'3me en est comme illumine% si i es qu'elle en est comme soule e. >out l'7tre intrieur% !ans ces mer eilleu" instants% s'lance en l'air par trop !e l+6ret et !e !ilatation% comme pour attein!re une r+ion plus haute. 8l e"iste !onc aussi ncessairement une mani6re l0rique !e parler% et un mon!e l0rique% une atmosph6re l0rique% !es pa0sa+es% !es hommes% !es femmes% !es animau" qui tous participent !u caract6re affectionn par la L0re. >out !'abor! constatons que l'h0perbole et l'apostrophe sont !es formes !e lan+a+e qui lui sont non seulement !es plus a+rables% mais aussi !es plus ncessaires% puisque ces formes !ri ent naturellement !'un tat e"a+r !e la italit. 5nsuite% nous obser ons que tout mo!e l0rique !e notre 3me nous contraint ) consi!rer les choses non pas sous leur aspect particulier% e"ceptionnel% mais !ans les traits principau"% +nrau"% uni ersels. La l0re fuit olontiers tous les !tails !ont le roman se r+ale. L'3me l0rique fait !es en(ambes astes comme !es s0nth6ses; l'esprit !u romancier se !lecte !ans l'anal0se. C'est cette consi!ration qui sert ) nous e"pliquer quelle commo!it et quelle beaut le po6te trou e !ans les m0tholo+ies et !ans les all+ories. La m0tholo+ie est un !ictionnaire !'hiro+l0phes i ants% hiro+l0phes connus !e tout le mon!e. 8ci% le pa0sa+e est re 7tu% comme les fi+ures% !'une ma+ie h0perbolique; il !e ient !cor. La femme est non seulement un 7tre !'une beaut supr7me% comparable ) celle !'5 e ou !e <nus; non seulement% pour e"primer la puret !e ses 0eu"% le po6te empruntera !es comparaisons ) tous les ob(ets limpi!es% clatants% transparents% ) tous les meilleurs rflecteurs et ) toutes les plus belles cristallisations !e la nature 9notons en passant la pr!ilection !e Ban ille% !ans ce cas% pour les pierres prcieuses=% mais encore fau!ra,t,il !oter la femme !'un +enre !e beaut tel que l'esprit ne peut le conce oir que comme e"istant !ans un mon!e suprieur. Mr% (e me sou iens qu'en trois ou quatre en!roits !e ses posies% notre po6te% oulant orner !es femmes !'une beaut non comparable et non +alable% !it qu'elles ont !es t7tes !'enfant. C'est l) une esp6ce !e trait !e +nie particuli6rement l0rique% c'est,),!ire amoureu" !u surhumain. 8l est i!ent que cette e"pression contient implicitement cette pense% que le plus beau !es isa+es humains est celui !ont l'usa+e !e la ie% passion% col6re%

pch% an+oisse% souci% n'a (amais terni la clart ni ri! la surface. >out po6te l0rique% en ertu !e sa nature% op6re fatalement un retour ers l'5!en per!u. >out% hommes% pa0sa+es% palais% !ans le mon!e l0rique% est pour ainsi !ire apothos. Mr% par suite !e l'infaillible lo+ique !e la nature% le mot apothose est un !e ceu" qui se prsentent irrsistiblement sous la plume !u po6te quan! il a ) !crire 9et cro0eP qu'il n'0 pren! pas un mince plaisir= un mlan+e !e +loire et !e lumi6re. 5t% si le po6te l0rique trou e occasion !e parler !e lui,m7me% il ne se pein!ra pas pench sur une table% barbouillant une pa+e blanche !'horribles petits si+nes noirs% se battant contre la phrase rebelle ou luttant contre l'inintelli+ence !u correcteur !'preu es% non plus que !ans une chambre pau re% triste ou en !sor!re; non plus que% s'il eut appara$tre comme mort% il ne se montrera pourrissant sous le lin+e% !ans une caisse !e bois. Ce serait mentir. #orreurE Ce serait contre!ire la raie ralit% c'est,),!ire sa propre nature. Le po6te mort ne trou e pas !e trop bons ser iteurs !ans les n0mphes% les houris et les an+es. 8l ne peut se reposer que !ans !e er!o0ants 5l0ses% ou !ans !es palais plus beau" et plus profon!s que les architectures !e apeur b3ties par les soleils couchants. -ais moi% 7tu !e pourpre% en !'ternelles f7tes% Dont (e pren!rai ma part% Ne boirai le nectar au s(our !es po6tes% D c1t !e Jonsar!. L)% !ans ces lieu"% o? tout a !es splen!eurs !i ines; Mn!es% lumi6re% accor!s% 'os 0eu" s'eni reront !e formes fminines /lus belles que !es corps; 5t tous les !eu"% parmi !es spectacles feriques &ui !ureront tou(ours% 'ous nous raconterons nos batailles l0riques 5t nos belles amours. N'aime cela; (e trou e !ans cet amour !u lu"e pouss au !el) !u tombeau un si+ne confirmatif !e +ran!eur. Ne suis touch !es mer eilles et !es ma+nificences que le po6te !cr6te en fa eur !e quiconque touche la l0re. Ne suis heureu" !e oir poser ainsi% sans amba+es% sans mo!estie% sans mna+ements% l'absolue !i inisation !u po6te% et (e (u+erais m7me po6te !e mau ais +o2t celui,l) qui% !ans cette circonstance% ne serait pas !e mon a is. -ais ('a oue que pour oser cette Dclaration !es !roits !u po6te% il faut 7tre absolument l0rique% et peu !e +ens ont le !roit !e l'oser. -ais enfin% !ireP, ous% si l0rique que soit le po6te% peut,il !onc ne (amais !escen!re !es r+ions thrennes% ne (amais sentir le courant !e la ie ambiante% ne (amais oir le spectacle !e la ie% la +rotesquerie perptuelle !e la b7te humaine% la nausabon!e niaiserie !e la femme% etc*... -ais si raimentE le po6te sait !escen!re !ans la ie; mais cro0eP que s'il 0 consent% ce n'est pas sans but% et qu'il saura tirer profit !e son o0a+e. De la lai!eur et !e la sottise il fera na$tre un nou eau +enre !'enchantements. -ais ici encore sa bouffonnerie conser era quelque chose !'h0perbolique; l'e"c6s en !truira l'amertume% et la satire% par un miracle rsultant !e la nature m7me !u po6te% se !char+era !e toute sa haine !ans une e"plosion !e +aiet% innocente ) force !'7tre carna alesque. -7me !ans la posie i!ale% la -use peut% sans !ro+er% fra0er a ec les i ants. 5lle saura ramasser partout une nou elle parure. In oripeau mo!erne peut a(outer une +r3ce e"quise% un mor!ant nou eau 9un piquant% comme on !isait autrefois= ) sa beaut !e !esse. /h6!re en paniers a ra i les esprits les plus !licats !e l'5urope; ) plus forte raison% <nus% qui est immortelle% peut bien% quan! elle eut isiter /aris% faire !escen!re son char !ans les bosquets !u Lu"embour+. D'o? tireP, ous le soup;on que cet anachronisme est une infraction au" r6+les que le po6te s'est imposes% ) ce que nous pou ons appeler ses con ictions l0riques* Car peut,on commettre un anachronisme !ans l'ternel*/our !ire tout ce que nous cro0ons la rit% >ho!ore !e Ban ille !oit 7tre consi!r comme un ori+inal !e l'esp6ce la plus le e. 5n effet% si l'on (ette un coup !'oeil +nral sur la posie contemporaine et sur ses meilleurs reprsentants% il est facile !e oir qu'elle est arri ) un tat mi"te% !'une nature tr6s comple"e; le +nie plastique% le sens philosophique% l'enthousiasme l0rique% l'esprit humoristique% s'0 combinent et s'0 m7lent sui ant !es !osa+e

infiniment aris. La posie mo!erne tient ) la fois !e la peinture% !e la musique% !e la statuaire% !e l'art arabesque% !e la philosophie railleuse% !e l'esprit anal0tique% et% si heureusement% si habilement a+ence qu'elle soit% elle se prsente a ec les si+nes isibles !'une subtilit emprunte ) !i ers arts. Ducuns 0 pourraient oir peut,7tre !es s0mpt1mes !e !pra ation. -ais c'est l) une question que (e ne eu" pas luci!er en ce lieu. Ban ille seul% (e l'ai !() !it %est purement% naturellement et olontairement l0rique. 8l est retourn au" mo0ens anciens !'e"pression potique% les trou ant sans !oute tout ) fait suffisants et parfaitement a!apts ) son but. -ais ce que (e !is !u choi" !es mo0ens s'applique a ec non moins !e (ustesse au choi" !es su(ets% au th6me consi!r en lui,m7me. Nusque ers un point asseP a anc !es temps mo!ernes% l'art% posie et musique surtout% n'a eu pour but que !'enchanter l'esprit en lui prsentant !es tableau" !e batitu!e% faisant contraste a ec l'horrible ie !e contention et !e lutte !ans laquelle nous somme plon+s. Beetho en a commenc ) remuer les mon!es !e mlancolie et !e !sespoir incurable amasss comme !es nua+es !ans le ciel intrieur !e l'homme. -aturin !ans le roman% B0ron !ans la posie% /oe !ans la posie et !ans le roman anal0tique% l'un mal+r sa proli"it et son erbia+e% si !testablement imits par Dlfre! !e -usset; l'autre% mal+r son irritante concision% ont a!mirablement e"prim la partie blasphmatoire !e la passion; ils ont pro(et !es ra0ons splen!i!es% blouissants% sur le Lucifer latent qui est install !ans tout coeur humain. Ne eu" !ire que l'art mo!erne a une ten!ance essentiellement !moniaque. 5t il semble que cette part infernale !e l'homme% que l'homme pren! plaisir ) s'e"pliquer ) lui,m7me% au+mente (ournellement% comme si le Diable s'amusait ) la +rossir par !es proc!s artificiels% ) l'instar !es en+raisseurs% emp3tant patiemment le +enre humain !ans ses basses,cours pour se prparer une nourriture plus succulente. -ais >ho!ore !e Ban ille refuse !e se pencher sur ces marca+es !e san+% sur ces ab$mes !e boue. Comme l'art antique% il n'e"prime que ce qui est beau% (o0eu"% noble% +ran!% rh0thmique. Dussi% !ans ses oeu res% ous n'enten!reP pas les !issonances% les !iscor!ances !es musiques !u sabbat% non plus que les +lapissements !e l'ironie% cette en+eance !u aincu. Dans ses ers% tout a un air !e f7te et !'innocence% m7me la olupt. 4a posie n'est pas seulement un re+ret% une nostal+ie% elle est m7me un retour tr6s olontaire ers l'tat para!isiaque. D ce point !e ue% nous pou ons !onc le consi!rer comme un ori+inal !e la nature la plus coura+euse. 5n pleine atmosph6re satanique ou romantique% au milieu !'un concert !'imprcations% il a l'au!ace !e chanter la bont !es !ieu" et !'7tre un parfait classique. Ne eu" que ce mot soit enten!u ici !ans le sens le plus noble% !ans le sens raiment historique.

@. /ierre Dupont Dpr6s A@B@ /ierre Dupont a t une +ran!e +loire. Les amateurs !e la littrature s 6re et soi+ne trou 6rent peut,7tre que cette +loire tait trop +ran!e; mais au(our!'hui ils sont trop bien en+s; car oici maintenant que /ierre Dupont est n+li+ plus qu'il ne con ient. 5n A@BL% BB et BC% une immense% interminable nue% qui ne enait pas !'5+0pte% s'abattit sur /aris. Cette nue omit les no,classiques% qui certes alaient bien plusieurs l+ions !e sauterelles. Le public tait tellement las !e <ictor #u+o% !e ses infati+ables facults% !e ses in!estructibles beauts% tellement irrit !e l'enten!re tou(ours appeler le (uste% qu'il a ait !epuis quelque temps !ci!% !ans son 3me collecti e% !'accepter pour i!ole le premier soli eau qui lui tomberait sur la t7te. C'est tou(ours une belle histoire ) raconter que la conspiration !e toutes les sottises en fa eur !'une m!iocrit; mais en rit% il 0 a !es cas o?% si ri!ique qu'on soit% il faut renoncer ) 7tre cru. Cette nou elle infatuation !es :ran;ais pour la sottise classique mena;ait !e !urer lon+temps; heureusement !es s0mpt1mes i+oureu" !e rsistance se faisaient oir !e temps ) autre. D() >ho!ore !e Ban ille a ait% mais ainement% pro!uit les Cariati!es; toutes les beauts qui 0 sont contenues taient !e la nature !e celles que le public !e ait momentanment repousser% puisqu'elles taient l'cho mlo!ieu" !e la puissante oi" qu'on oulait touffer. /ierre Dupont nous apporta alors son petit secours% et ce secours si mo!este fut !'un effet immense. N'en appelle ) tous ceu" !e nos amis qui% !6s ce temps% s'taient ous ) l'tu!e !es lettres et se sentaient affli+s par l'hrsie renou ele% et (e crois qu'ils a oueront% comme moi% que /ierre Dupont fut une !istraction e"cellente. 8l fut une ritable !i+ue qui ser it ) !tourner le torrent% en atten!ant qu'il tar$t et s'puis3t !e lui,m7me. 'otre po6te (usque,l) tait rest in!cis% non pas !ans ses s0mpathies% mais !ans sa mani6re !'crire. 8l a ait publi quelques po6mes !'un +o2t sa+e% mo!r% sentant les bonnes tu!es% mais !'un st0le b3tar! et qui n'a ait pas !e ises beaucoup plus hautes que celui !e Casimir Dela i+ne. >out !'un coup% il fut frapp !'une illumination. 8l se sou int !e ses motions !'enfance% !e la posie latente !e l'enfance% (a!is si sou ent pro oque par ce que nous pou ons appeler la posie anon0me% la chanson% non pas celle !u soi,!isant homme !e lettres courb sur un bureau officiel et utilisant ses loisirs !e bureaucrate% mais la chanson !u premier enu% !u laboureur% !u ma;on% !u roulier% !u matelot. L'album !es /a0sans tait crit !ans un st0le net et !ci!% frais% pittoresque% cru% et la phrase tait enle e% comme un ca alier par son che al% par !es airs !'un +o2t naHf% faciles ) retenir et composs par le po6te lui,m7me. Mn se sou ient !e ce

succ6s. 8l fut tr6s +ran!% il fut uni ersel. Les hommes !e lettres 9(e parle !es rais= 0 trou 6rent leur p3ture. Le mon!e ne fut pas insensible ) cette +r3ce rustique. -ais le +ran! secours que la -use en tira fut !e ramener l'esprit !u public ers la raie posie% qui est% ) ce qu'il para$t% plus incommo!e et plus !ifficile ) aimer que la routine et les ieilles mo!es. La bucolique tait retrou e; comme la fausse bucolique !e :lorian% elle a ait ses +r3ces% mais elle poss!ait surtout un accent pntrant% profon!% tir !u su(et lui,m7me et tournant ite ) la mlancolie. La +r3ce 0 tait naturelle% et non plaque par le proc! artificiel !ont usaient au !i",huiti6me si6cle les peintres et les littrateurs. &uelques cru!its m7me ser aient ) ren!re plus isibles les !licatesses !es ru!es personna+es !ont ces posies racontaient la (oie ou la !ouleur. &u'un pa0san a oue sans honte que la mort !e sa femme l'affli+erait moins que la mort !e ses boeufs% (e n'en suis pas plus choqu que !e oir les saltimbanques !penser plus !e soins paternels% c3lins% charitables% pour leurs che au" que pour leurs enfants. 4ous l'horrible i!iotisme !u mtier il 0 a la posie !u mtier; /ierre Dupont a su la trou er% et sou ent il l'a e"prime !'une mani6re clatante. 5n A@B[ ou B^ 9(e crois plut1t que c'est en B[= /ierre Dupont% !ans une !e nos lon+ues fl3neries 9heureuses fl3neries !'un temps o? nous n'cri ions pas encore% l'oeil fi" sur une pen!ule% !lices !'une (eunesse pro!i+ue% 1 mon cher /ierre% ous en sou eneP, ous*=% me parla !'un petit po6me qu'il enait !e composer et sur la aleur !uquel son esprit tait tr6s in!cis. 8l me chanta% !e cette oi" si charmante qu'il poss!ait alors% le ma+nifique. Chant !es Mu riers. 8l tait raiment tr6s incertain% ne sachant trop que penser !e son oeu re; il ne m'en ou!ra pas !e publier ce !tail% asseP comique !'ailleurs. Le fait est que c'tait pour lui une eine nou elle; (e !is pour lui% parce qu'un esprit plus e"erc que n'tait le sien ) sui re ses propres olutions% aurait pu !e iner% !'apr6s l'Dlbum les /a0sans% qu'il serait bient1t entra$n ) chanter les !ouleurs et les (ouissances !e tous les pau res. 4i rhteur qu'il faille 7tre% si rhteur que (e sois et si fier que (e sois !e l'7tre% pourquoi rou+irais,(e !'a ouer que (e fus profon!ment mu* -al 7tus% lo+s !ans !es trous% 4ous les combles% !ans les !combres% 'ous i ons parmi les hibou" 5t les larrons amis !es ombres. Cepen!ant notre san+ ermeil Coule imptueu" !ans nos eines; 'ous nous plairions au +ran! soleil 5t sous les rameau" erts !es ch7nesE Ne sais que les ou ra+es !e /ierre Dupont ne sont pas !'un +o2t fini et parfait; mais il a l'instinct% sinon le sentiment raisonn !e la beaut parfaite. 5n oici bien un e"emple: quoi !e plus commun% !e plus tri ial que le re+ar! !e la pau ret (et sur la richesse% sa oisine* mais ici le sentiment se complique !'or+ueil potique% !e olupt entre ue !ont on se sent !i+ne; c'est un ritable trait !e +nie. &uel lon+ soupirE quelle aspirationE 'ous aussi% nous comprenons la beaut !es palais et !es parcsE 'ous aussi% nous comprenons la beaut !es palais et !es parcsE 'ous !e inons l'art !'7tre heureu"E Ce chant tait,il un !e ces atomes olatils qui flottent !ans l'air et !ont l'a++lomration !e ient ora+e% temp7te% nement* 5tait,ce un !e ces s0mpt1mes prcurseurs tels que les hommes clair o0ants les irent alors en asseP +ran! nombre !ans l'atmosph6re intellectuelle !e la :rance* Ne ne sais; tou(ours est,il que peu !e temps apr6s% tr6s peu !e temps apr6s% cet h0mne retentissant s'a!aptait a!mirablement ) une r olution +nrale !ans la politique et !ans les applications !e la politique. 8l !e enait% presque imm!iatement% le cri !e ralliement !es classes !shrites. Le mou ement !e cette r olution a emport (our ) (our l'esprit !u po6te. >ous les nements ont fait cho !ans ses ers. -ais (e !ois faire obser er que si l'instrument !e /ierre Dupont est !'une nature plus noble que celui !e Bran+er% ce n'est cepen!ant pas un !e ces clairons +uerriers comme les nations en eulent enten!re !ans la minute qui prc6!e les +ran!es batailles. 8l ne ressemble pas ) ... Ces trompes% ces c0mbales% &ui so2lent !e leurs sons le plus morne sol!at%

5t le (ettent% (o0eu"% sous la +r7le !es balles% Lui ersant !ans le coeur la ra+e !u combat. /ierre Dupont est une 3me ten!re% porte ) l'utopie% et en cela m7me raiment bucolique. >out en lui tourne ) l'amour% et la +uerre% comme il la con;oit% n'est qu'une mani6re !e prparer l'uni erselle rconciliation: Le +lai e brisera le +lai e% 5t !u combat na$tra l'amourE L'amour est plus fort que la +uerre% !it,il encore !ans le Chant !es Mu riers. 8l 0 a !ans son esprit une certaine force qui implique tou(ours la bont; et sa nature% peu propre ) se rsi+ner au" lois ternelles !e la !estruction% ne eut accepter que les i!es consolantes o? elle peut trou er !es lments qui lui soient analo+ues. L'instinct 9un instinct fort noble que le sienE= !omine en lui la facult !u raisonnement. Le maniement !es abstractions lui rpu+ne% et il parta+e a ec les femmes ce sin+ulier pri il6+e que toutes ses qualits potiques comme ses !fauts lui iennent !u sentiment. C'est ) cette +r3ce% ) cette ten!resse fminine% que /ierre Dupont est re!e able !e ses meilleurs chants. /ar +ran! bonheur% l'acti it r olutionnaire% qui emportait ) cette poque presque tous les esprits% n'a ait pas absolument !tourn le sien !e sa oie naturelle. /ersonne n'a !it% en termes plus !ou" et plus pntrants% les petites (oies et les +ran!es !ouleurs !es petites +ens. Le recueil !e ses chansons reprsente tout un petit mon!e o? l'homme fait enten!re plus !e soupirs que !e cris !e +aiet% et o? la nature% !ont notre po6te sent a!mirablement l'immortelle fra$cheur% semble a oir mission !e consoler% !'apaiser% !e !orloter le pau re et l'aban!onn. >out ce qui appartient ) la classe !es sentiments !ou" et ten!res est e"prim par lui a ec un accent ra(euni% renou el par la sincrit !u sentiment. -ais au sentiment !e la ten!resse% !e la charit uni erselle% il a(oute un +enre !'esprit contemplatif qui (usque,l) tait rest tran+er ) la chanson fran;aise. La contemplation !e l'immortelle beaut !es choses se m7le sans cesse% !ans ses petits po6mes% au cha+rin caus par la sottise et la pau ret !e l'homme% 8l poss6!e% sans s'en !outer% un certain turn of pensi eness% qui le rapproche !es meilleurs po6tes !i!actiques an+lais. La +alanterie elle,m7me 9car il 0 a !e la +alanterie% et m7me !'une esp6ce raffine% !ans ce chantre !es rusticits= porte !ans ses ers un caract6re pensif et atten!ri. Dans mainte composition il a montr% par !es accents plut1t sou!ains que sa amment mo!uls% combien il tait sensible ) la +r3ce ternelle qui coule !es l6 res et !u re+ar! !e la femme: La nature a fil sa +r3ce Du plus pur fil !e ses fuseau"E 5t ailleurs% n+li+eant r olutions et +uerres sociales% le po6te chante% a ec un accent !licat et oluptueu": D ant que tes beau" 0eu" soient clos /ar le sommeil (alou"% ma belle% Descen!ons (usqu'au bor! !es flots% 5t !tachons notre nacelle. L'air ti6!e% la molle clart De ces toiles qui se bai+nent% Le bruit !es rames qui se plai+nent% >out respire la olupt. M mon amanteE M mon !sirE

4achons cueillir L'heure charmanteE De parfums comme !e lueurs La nacelle amoureuse est pleine; Mn !irait un bouquet !e fleurs &ui s'effeuille !ans ton haleine; >es 0eu"% par la lune p3lis% 4emblent emplis !e iolettes; >es l6 res sont !es cassolettes% >on corps embaume comme un lisE <ois,tu l'a"e !e l'uni ers% L'toile polaire immuable* Dutour% les astres !ans les airs >ourbillonnent comme !u sable. &uel calmeE que les cieu" sont +ran!s% 5t quel harmonieu" murmureE -a main !e!ans ta che elure D senti !es frissons errantsE Lettres plus nombreuses encor &ue tout l'alphabet !e la Chine% M +ran! hiro+l0phes !'or% Ne ous !chiffre et ous !e ineE La nuit% plus belle que le (our% 5crit !ans sa lan+ue immortelle Le mot que notre bouche pelle% Le nom infini !e l'DmourE M mon amanteE M mon !sirE 4achons cueillir

L'heure charmanteE .r3ce ) une opration !'esprit toute particuli6re au" amoureu" quan! ils sont po6tes% ou au" po6tes quan! ils sont amoureu"% la femme s'embellit !e toutes les +r3ces !u pa0sa+e% et le pa0sa+e profite occasionnellement !es +r3ces que la femme aime erse ) son insu sur le ciel% sur la terre et sur les flots. C'est encore un !e ces traits frquents qui caractrisent la mani6re !e /ierre Dupont% quan! il se (ette a ec confiance !ans les milieu" qui lui sont fa orables et quan! il s'aban!onne% sans proccupation !es choses qu'il ne peut pas !ire raiment siennes% au libre ! eloppement !e sa nature. N'aurais oulu m'ten!re plus lon+uement sur les qualits !e /ierre Dupont% qui% mal+r un penchant trop if ers les cat+ories et les !i isions !i!actiques% , lesquelles ne sont sou ent% en posie% qu'un si+ne !e paresse% le ! eloppement l0rique naturel !e ant contenir tout l'lment !i!actique et !escriptif suffisant% , mal+r !e nombreuses n+li+ences !e lan+a+e et un l3ch !ans la forme raiment inconce ables% est et restera un !e nos plus prcieu" po6tes. N'ai enten!u !ire ) beaucoup !e personnes% fort comptentes !'ailleurs% que le fini% le prcieu"% la perfection enfin% les rebutaient et les emp7chaient !'a oir% pour ainsi !ire% confiance !ans le po6te. Cette opinion 9sin+uli6re pour moi= est fort propre ) incliner l'esprit ) la rsi+nation relati ement au" incompatibilits correspon!antes !ans l'esprit !es po6tes et !ans le temprament !es lecteurs. Dussi bien% (ouissons !e nos po6tes% ) la con!ition toutefois qu'ils poss6!ent les qualits les plus nobles% les qualits in!ispensables% et prenons,les tels que Dieu les a faits et nous les !onne% puisqu'on nous affirme que telle qualit ne s'au+mente que par le sacrifice plus ou moins complet !e telle autre. Ne suis contraint !'abr+er. /our ache er en quelques mots% /ierre Dupont appartient ) cette aristocratie naturelle !es esprits qui !oi ent infiniment plus ) la nature qu') l'art% et qui% comme !eu" autres +ran!s po6tes% Du+uste Barbier et ma!ame Desbor!es,<almore% ne trou ent que par la spontanit !e leur 3me l'e"pression% le chant% le cri% !estins ) se +ra er ternellement !ans toutes les mmoires.

_. Leconte !e Lisle Ne me suis sou ent !eman!% sans pou oir me rpon!re% pourquoi les croles n'apportaient% en +nral% !ans les tra au" littraires% aucune ori+inalit% aucune force !e conception ou !'e"pression. Mn !irait !es 3mes !e femmes% faites uniquement pour contempler et pour (ouir. La fra+ilit m7me% la +racilit !e leurs formes ph0siques% leurs 0eu" !e elours qui re+ar!ent sans e"aminer% l'troitesse sin+uli6re !e leurs fronts% emphatiquement hauts% tout ce qu'il 0 a sou ent en eu" !e charmant les !nonce comme !es ennemis !u tra ail et !e la pense. De la lan+ueur% !e la +entillesse% une facult naturelle !'imitation qu'ils parta+ent !'ailleurs a ec les n6+res% et qui !onne presque tou(ours ) un po6te crole% quelle que soit sa !istinction% un certain air pro incial% oil) ce que nous a ons pu obser er +nralement !ans les meilleurs !'entre eu". -. Leconte !e Lisle est la premi6re et l'unique e"ception que ('ai rencontre. 5n supposant qu'on en puisse trou er !'autres% il restera% ) coup s2r% la plus tonnante et la plus i+oureuse. 4i !es !escriptions% trop bien faites% trop eni rantes% pour n'a oir pas t moules sur !es sou enirs !'enfance% ne r laient pas !e temps en temps ) l'oeil !u critique l'ori+ine !u po6te% il serait impossible !e !cou rir qu'il a re;u le (our !ans une !e ces $les olcaniques et parfumes% o? l'3me humaine% mollement berce par toutes les olupts !e l'atmosph6re% !sappren! chaque (our l'e"ercice !e la pense. 4a personnalit ph0sique m7me est un !menti !onn ) l'i!e habituelle que l'esprit se fait !'un crole. In front puissant% une t7te ample et lar+e% !es 0eu" clairs et froi!s% fournissent tout !'abor! l'ima+e !e la force. Du,!essous !e ces traits !ominants% les premiers qui se laissent aperce oir% ba!ine une bouche souriante anime !'une incessante ironie. 5nfin% pour complter le !menti au spirituel comme au ph0sique% sa con ersation% soli!e et srieuse% est tou(ours% ) chaque instant% assaisonne par cette raillerie qui confirme la force. Dinsi non seulement il est ru!it% non seulement il a m!it% non seulement il a cet oeil potique qui sait e"traire le caract6re potique !e toutes choses% mais encore il a !e l'esprit% qualit rare cheP les po6tes; !e l'esprit !ans le sens populaire et !ans le sens le plus le !u mot. 4i cette facult !e raillerie et !e bouffonnerie n'appara$t pas 9!istinctement% eu",(e !ire= !ans ses ou ra+es potiques% c'est parce qu'elle eut se cacher% parce qu'elle a compris que c'tait son !e oir !e se cacher. Leconte !e Lisle% tant un rai po6te% srieu" et m!itatif% a horreur !e la confusion !es +enres% et il sait que l'art n'obtient ses effets les plus puissants que par !es sacrifices proportionns ) la raret !e son but. Ne cherche ) !finir la place que tient !ans notre si6cle ce po6te tranquille et i+oureu"% l'un !e nos plus chers et !e nos plus prcieu". Le caract6re !istinctif !e sa posie est un sentiment !'aristocratie intellectuelle% qui suffirait% ) lui seul% pour e"pliquer l'impopularit !e l'auteur% si% !'un autre c1t% nous ne sa ions pas que l'impopularit% en :rance% s'attache ) tout ce qui ten! ers n'importe quel +enre !e perfection. /ar son +o2t inn pour la philosophie et par sa facult !e !escription pittoresque% il s'l6 e bien au,!essus !e ces mlancoliques !e salon% !e ces fabricants !'albums et !e ReepsaRes o? tout% philosophie et posie% est a(ust au sentiment !es !emoiselles. Dutant au!rait mettre les fa!eurs !'Dr0 4cheffer ou les banales ima+es !e nos missels en parall6le a ec les robustes fi+ures !e Cornlius. Le seul po6te auquel on pourrait% sans absur!it% comparer Leconte !e Lisle est >hophile .autier. Ces !eu" esprits se

plaisent +alement !ans le o0a+e; ces !eu" ima+inations sont naturellement cosmopolites. >ous !eu" ils aiment ) chan+er !'atmosph6re et ) habiller leur pense !es mo!es ariables que le temps parpille: !ans l'ternit. -ais >hophile .autier !onne au !tail un relief plus if et une couleur plus allume% tan!is que Leconte !e Lisle s'attache surtout ) l'armature philosophique. >ous !eu" ils aiment l'Mrient et le !sert; tous !eu" ils a!mirent le repos comme un principe !e beaut. >ous !eu" ils inon!ent leur posie !'une lumi6re passionne% plus ptillante cheP >hophile .autier% plus repose cheP Leconte !e Lisle. >ous !eu" sont +alement in!iffrents ) toutes les piperies humaines et sa ent% sans effort% n'7tre (amais !upes. 8l 0 a encore un autre homme% mais !ans un or!re !iffrent% que l'on peut nommer ) c1t !e Leconte !e Lisle% c'est 5rnest Jenan. -al+r la !i ersit qui les spare% tous les esprits clair o0ants sentiront cette comparaison. Dans le po6te comme !ans le philosophe% (e trou e cette ar!ente mais impartiale curiosit !es reli+ions% et ce m7me esprit !'amour uni ersel% non pour l'humanit prise en elle,m7me% mais pour les !iffrentes formes !ont l'homme a% sui ant les 3+es et les climats% re 7tu la beaut et la rit. CheP l'un non plus que cheP l'autre% (amais !'absur!e impit. /ein!re en beau" ers% !'une nature lumineuse et tranquille% les mani6res !i erses sui ant lesquelles l'homme a% (usqu') prsent% a!or Dieu et cherch le beau% tel a t% autant qu'on en peut (u+er par son recueil le plus complet% le but que Leconte !e Lisle a assi+n ) sa posie. 4on premier p6lerina+e fut pour la .r6ce; et tout !'abor! ses po6mes% cho !e la beaut classique% furent remarqus par les connaisseurs. /lus tar!% il montra une srie !'imitations latines% !ont% pour ma part% (e fais infiniment plus !e cas. -ais pour 7tre tout ) fait (uste% (e !ois a ouer que peut,7tre bien le +o2t !u su(et emporte ici mon (u+ement% et que ma pr!ilection naturelle pour Jome m'emp7che !e sentir tout ce que (e !e rais +o2ter !ans la lecture !e ses posies +recques. /eu ) peu% son humeur o0a+euse l'entra$na ers !es mon!es !e beaut plus m0strieu". La part qu'il a faite au" reli+ions asiatiques est norme% et c'est l) qu'il a ers ) flots ma(estueu" son !+o2t naturel pour les choses transitoires% pour le ba!ina+e !e la ie% et son amour infini pour l'immuable% pour l'ternel% pour le !i in 'ant. D'autres fois% a ec une sou!ainet !e caprice apparent% il mi+rait ers les nei+es !e la 4can!ina ie et nous racontait les !i inits borales% culbutes et !issipes comme !es brumes par le ra0onnant enfant !e la Nu!e. -ais quelles que soient la ma(est !'allures et la soli!it !e raison que Leconte !e Lisle a ! eloppes !ans ces su(ets si !i ers% ce que (e prf6re parmi ses oeu res% c'est un certain filon tout nou eau qui est bien ) lui et qui n'est qu') lui. Les pi6ces !e cette classe sont rares% et c'est peut,7tre parce que ce +enre tait son +enre le plus naturel% qu'il l'a plus n+li+. Ne eu" parler !es po6mes% o?% sans proccupation !e la reli+ion et !es formes successi es !e la pense humaine% le po6te a !crit la beaut% telle qu'elle posait pour son oeil ori+inal et in!i i!uel: les forces imposantes% crasantes !e la nature; la ma(est !e l'animal !ans sa course ou !ans son repos; la +r3ce !e la femme !ans les climats fa oriss !u soleil% enfin la !i ine srnit !u !sert ou la re!outable ma+nificence !e l'Mcan. L)% Leconte !e Lisle est un ma$tre et un +ran! ma$tre. L)% la posie triomphante n'a plus !'autre but qu'elle,m7me. Les rais amateurs sa ent que (e eu" parler !e pi6ces telles que les #urleurs% les 5lphants% le 4ommeil !u con!or% etc.% telles surtout que le -anch0% qui est un chef,!'oeu re hors li+ne% une ritable ocation% o? brillent% a ec toutes leurs +r3ces m0strieuses% la beaut et la ma+ie tropicales% !ont aucune beaut mri!ionale% +recque% italienne ou espa+nole% ne peut !onner l'analo+ue. N'ai peu !e choses ) a(outer. Leconte !e Lisle poss6!e le +ou ernement !e son i!e; mais ce ne serait presque rien s'il ne poss!ait aussi le maniement !e son outil. 4a lan+ue est tou(ours noble% !ci!e% forte% sans notes criar!es% sans fausses pu!eurs; son ocabulaire% tr6s ten!u; ses accouplements !e mots sont tou(ours !istin+us et ca!rent nettement a ec la nature !e son esprit. 8l (oue !u rh0thme a ec ampleur et certitu!e% et son instrument a le ton !ou" mais lar+e et profon! !e l'alto. 4es rimes% e"actes sans trop !e coquetterie% remplissent la con!ition !e beaut oulue et rpon!ent r+uli6rement ) cet amour contra!ictoire et m0strieu" !e l'esprit humain pour la surprise et la s0mtrie. &uant ) cette impopularit !ont (e parlais au commencement% (e crois 7tre l'cho !e la pense !u po6te lui,m7me en affirmant qu'elle ne lui cause aucune tristesse% et que le contraire n'a(outerait rien ) son contentement. 8l lui suffit !'7tre populaire parmi ceu" qui sont !i+nes eu",m7mes !e lui plaire. 8l appartient !'ailleurs ) cette famille !'esprits qui ont pour tout ce qui n'est pas suprieur un mpris si tranquille qu'il ne !ai+ne m7me pas s'e"primer.

8\. #+sippe -oreau La m7me raison qui fait une !estine malheureuse en fait une heureuse. .rar! !e 'er al tirera !u a+abon!a+e% qui fut si lon+temps sa +ran!e (ouissance% une mlancolie ) qui le suici!e appara$tra finalement comme seul terme et seule +urison possibles. 5!+ar /oe% qui tait un +ran! +nie% se couchera !ans le ruisseau% aincu par l'i resse. De lon+s hurlements% !'implacables mal!ictions% sui ront ces !eu" morts. Chacun ou!ra se !ispenser !e la piti et rptera le (u+ement prcipit !e l'+oHsme: pourquoi plain!re ceu" qui mritent !e souffrir* D'ailleurs le si6cle consi!6re olontiers le malheureu" comme un impertinent. -ais si ce malheureu" unit l'esprit ) la mis6re% s'il est% comme .rar!% !ou !'une intelli+ence brillante% acti e% lumineuse% prompte ) s'instruire; s'il est% comme /oe% un aste +nie% profon! comme le ciel et comme l'enfer% ohE alors% l'impertinence !u malheur !e ient intolrable. 'e !irait,on pas que le +nie est un reproche et une insulte pour la fouleE -ais s'il n'0 a !ans le malheureu" ni +nie ni sa oir% si l'on ne peut trou er en lui rien !e suprieur% rien !'impertinent% rien qui emp7che la foule !e se mettre !e ni eau a ec lui et !e le traiter consquemment !e pair ) compa+non% !ans ce cas,l) constatons que le malheur et

m7me le ice peu ent !e enir une immense source !e +loire..rar! a fait !es li res nombreu"% o0a+es ou nou elles% tous marqus par le +o2t. /oe a pro!uit au moins soi"ante,!ouPe nou elles% !ont une aussi lon+ue qu'un roman; !es po6mes e"quis !'un st0le pro!i+ieusement ori+inal et parfaitement correct% au moins huit cents pa+es !e mlan+es critiques% et enfin un li re !e haute philosophie. >ous les !eu"% /oe et .rar!% taient% en somme% mal+r le ice !e leur con!uite% !'e"cellents hommes !e lettres% !ans l'acception la plus lar+e et la plus !licate !u mot% se courbant humblement sous la loi in itable% tra aillant% il est rai% ) leurs heures% ) leur +uise% selon une mtho!e plus ou moins m0strieuse% mais actifs% in!ustrieu"% utilisant leurs r7 eries ou leurs m!itations; bref% e"er;ant all+rement leur profession. #+sippe -oreau% qui% comme eu"% fut un Drabe noma!e !ans un mon!e ci ilis% est presque le contraire !'un homme !e lettres. 4on ba+a+e n'est pas lour!% mais la l+6ret m7me !e ce ba+a+e lui a permis !'arri er plus ite ) la +loire. &uelques chansons% quelques po6mes !'un +o2t moiti classique% moiti romantique% n'pou antent pas les mmoires paresseuses. 5nfin% pour lui tout a tourn ) bien; (amais fortune spirituelle ne fut plus heureuse. 4a mis6re lui a t compte pour !u tra ail% le !sor!re !e sa ie pour +nie incompris. 8l s'est promen% et il a chant quan! l'en ie !e chanter l'a pris. 'ous connaissons ces thories% fautrices !e paresse% qui% bases uniquement sur !es mtaphores% permettent au po6te !e se consi!rer comme un oiseau ba ar!% l+er% irresponsable% insaisissable% et transportant son !omicile !'une branche ) l'autre. #+sippe -oreau fut un enfant +3t qui ne mritait pas !e l'7tre. -ais il faut e"pliquer cette mer eilleuse fortune% et a ant !e parler !es facults s!uisantes qui ont permis !e croire un instant qu'il !e ien!rait un ritable po6te% (e tiens ) montrer le fra+ile% mais immense chafau!a+e !e sa trop +ran!e popularit. De cet chafau!a+e% chaque fainant et chaque a+abon! est un poteau. De cette conspiration% tout mau ais su(et sans talent est naturellement complice. 4'il s'a+issait !'un ritable +ran! homme% son +nie ser irait ) !iminuer la piti pour ses malheurs% tan!is que maint homme m!iocre peut prten!re% sans trop !e ri!icule% ) s'le er aussi haut qu'#+sippe -oreau% et% s'il est malheureu"% se trou e naturellement intress ) prou er% par l'e"emple !e celui,ci% que tous les malheureu" sont po6tes. D ais,(e tort !e !ire que l'chafau!a+e est immense* 8l est plant !ans le plein coeur !e la m!iocrit; il est b3ti a ec la anit !u malheur: matriau" inpuisablesE N'ai !it anit !u malheur. 8l fut un temps o? parmi les po6tes il tait !e mo!e !e se plain!re% non plus !e !ouleurs m0strieuses% a+ues% !ifficiles ) !finir% esp6ce !e mala!ie con+niale !e la posie% mais !e belles et bonnes souffrances bien !termines% !e la pau ret% par e"emple; on !isait or+ueilleusement: N'ai faim et ('ai froi!E 8l 0 a ait !e l'honneur ) mettre ces salets,l) en ers. Ducune pu!eur n'a ertissait le rimeur que% menson+e pour menson+e% il ferait meilleur pour lui !e se prsenter au public comme un homme eni r !'une richesse asiatique et i ant !ans un mon!e !e lu"e et !e beaut. #+sippe !onna !ans ce +ran! tra ers antipotique. 8l parla !e lui,m7me beaucoup% et pleura beaucoup sur lui,m7me. 8l sin+ea plus !'une fois les attitu!es fatales !es Dnton0 et !es Di!ier% mais il 0 (oi+nit ce qu'il cro0ait une +r3ce !e plus% le re+ar! courrouc et +ro+non !u !mocrate. Lui% +3t par la nature% il faut bien l'a ouer% mais qui tra aillait fort peu ) perfectionner ses !ons% il se (eta tout !'abor! !ans la foule !e ceu" qui s'crient sans cesse: M mar3tre natureE et qui reprochent ) la socit !e leur a oir ol leur part. 8l se fit !e lui,m7me un certain personna+e i!al% !amn% mais innocent% ou !6s sa naissance ) !es souffrances immrites. In o+re% a0ant flair la chair qui ient !e na$tre% -'emporta% a+issant% !ans sa robe !e pr7tre% 5t (e +ran!is% captif% parmi ces coliers% 'oirs frelons que -ontrou+e essaime par milliers. :aut,il que cet o+re 9un ecclsiastique= soit raiment !natur pour emporter ainsi le petit #+sippe a+issant !ans sa robe !e pr7tre% !ans sa puante et rpulsi e robe !e pr7tre 9soutane=E Cruel oleur !'enfantsE Le mot o+re implique un +o2t !termin pour la chair crue; pourquoi% !'ailleurs% aurait,il flair la chair* et cepen!ant nous o0ons par le ers sui ant que le (eune #+sippe n'a pas t man+% puisqu'au contraire il +ran!it 9captif% il est rai= comme cinq cents autres con!isciples que l'o+re n'a pas man+s non plus% et ) qui il ensei+nait le latin% ce qui permettra au mart0r #+sippe !'crire sa lan+ue un peu moins mal que tous ceu" qui n'ont pas eu le malheur !'7tre enle s par un o+re. <ous a eP sans !oute reconnu la tra+ique robe !e pr7tre% ieille !froque ole !ans le estiaire !e Clau!e :rollo et !e Lamennais. C'est l) la touche romantique comme la sentait #+sippe -oreau; oici maintenant la note !mocratique: 'oirs frelonsE 4enteP, ous bien toute la profon!eur !e ce mot* :relon fait antith6se ) abeille% insecte plus intressant parce qu'il est !e naissance laborieu" et utile% comme le (eune #+sippe% pau re petite abeille enferme cheP les frelons. <ous o0eP qu'en fait !e sentiments !mocratiques il n'est +u6re plus !licat qu'en fait !'e"pressions romantiques% et qu'il enten! la chose ) la mani6re !es ma;ons qui traitent les curs !e fainants et !e propres ) rien. Ces quatre malheureu" ers rsument tr6s clairement la note morale !ans les posies !'#+sippe -oreau. In poncif romantique% coll% non pas amal+am% ) un poncif !ramatique. >out en lui n'est que poncifs runis et oiturs

ensemble. >out cela ne fait pas une socit% c'est,),!ire un tout% mais quelque chose comme une car+aison !'omnibus. <ictor #u+o% Dlfre! !e -usset% Barbier et Barthlem0 lui fournissent tour ) tour leur contin+ent. 8l emprunte ) Boileau sa forme s0mtrique% s6che% !ure% mais clatante. 8l nous ram6ne l'antique priphrase !e Delille% ieille prtentieuse inutile% qui se pa ane fort sin+uli6rement au milieu !es ima+es ! er+on!es et crues !e l'cole !e A@L\. De temps en temps il s'+a0e et s'eni re classiquement% selon la mtho!e usite au Ca eau% ou bien !coupe les sentiments l0riques en couplets% ) la mani6re !e Bran+er et !e Dsau+iers; il russit presque aussi bien qu'eu" l'o!e ) compartiments. <o0eP% par e"emple% les Deu" Dmours. In homme se li re ) l'amour banal% la mmoire encore pleine !'un amour i!al. Ce n'est pas le sentiment% le su(et% que (e bl3me; bien que fort commun il est !'une nature profon!e et potique. -ais il est trait !'une mani6re anti,humaine. Les !eu" amours alternent% comme !es ber+ers !e <ir+ile% a ec une s0mtrie mathmatique !solante. C'est l) le +ran! malheur !e -oreau. &uelque su(et et quelque +enre qu'il traite% il est l6 e !e quelqu'un. D une forme emprunte il n'a(oute !'ori+inal que le mau ais ton% si toutefois une chose aussi uni erselle que le mau ais ton peut 7tre !ite ori+inale. &uoique tou(ours colier% il est p!ant% et m7me% !ans les sentiments qui sont le mieu" faits pour chapper ) la p!anterie% il apporte (e ne sais quelles habitu!es !e 4orbonne et !e quartier latin. Ce n'est pas la olupt !e l'picurien% c'est plut1t la sensualit claustrale% chauffe% !u cuistre% sensualit !e prison et !e !ortoir. 4es ba!ina+es amoureu" ont la +rossi6ret !'un coll+ien en acances. Lieu" communs !e morale lubrique% ro+atons !u !ernier si6cle qu'il rchauffe et qu'il !bite a ec la naH et sclrate !'un enfant ou !'un +amin. In enfantE c'est bien le mot% et c'est !e ce mot et !e tout le sens qu'il implique que (e tirerai tout ce que ('ai ) !ire !'lo+ieu" sur son compte. Ducuns trou eront sans !oute% m7me en supposant qu'ils pensent comme moi% que (e suis all bien loin !ans le bl3me% que ('en ai outr l'e"pression. Dpr6s tout% c'est possible; et quan! cela serait% (e n'0 errais pas +ran! mal et ne me trou erais pas si coupable. Dction% raction% fa eur% cruaut% se ren!ent alternati ement ncessaires. 8l faut bien rtablir l'quilibre. C'est la loi% et la loi est bien faite. &ue l'on son+e bien qu'il s'a+it ici !'un homme !ont on a oulu faire le prince !es po6tes !ans le pa0s qui a !onn naissance ) Jonsar!% ) <ictor #u+o% ) >hophile .autier% et que rcemment on annon;ait ) +ran! bruit une souscription pour lui le er un monument% comme s'il tait question !'un !e ces hommes pro!i+ieu" !ont la tombe n+li+e fait tache sur l'histoire !'un peuple. D ons,nous affaire ) une !e ces olonts au" prises a ec l'a! ersit% telles que 4ouli et BalPac% ) un homme char+ !e +ran!s !e oirs% les acceptant humblement et se !battant sans tr7 e contre le monstre +rossissant !e l'usure* -oreau n'aimait pas la !ouleur; il ne la reconnaissait pas comme un bienfait et il n'en !e inait pas l'aristocratique beautE D'ailleurs il n'a pas connu ces enfers,l). /our qu'on puisse e"i+er !e nous tant !e piti% tant !e ten!resse% il fau!rait que le personna+e f2t lui,m7me ten!re et compatissant. D,t,il connu les tortures !'un coeur inassou i% les !ouloureuses p3moisons !'une 3me aimante et mconnue* 'on. 8l appartenait ) la classe !e ces o0a+eurs qui se contentent ) peu !e frais% et ) qui suffisent le pain% le in% le froma+e et la premi6re enue. -ais il fut un enfant% tou(ours effront% sou ent +racieu"% quelquefois charmant. 8l a la souplesse et l'impr u !e l'enfance. 8l 0 a !ans la (eunesse littraire% comme !ans la (eunesse ph0sique% une certaine beaut !u !iable qui fait par!onner bien !es imperfections. 8ci nous trou ons pis que !es imperfections% mais aussi nous sommes quelquefois charms par mieu" que la beaut !u !iable. -al+r cet amas !e pastiches au"quels% enfant et colier comme il le fut tou(ours% -oreau ne put pas se soustraire% nous trou ons quelquefois l'accent !e rit (aillissante% l'accent sou!ain% natif% qu'on ne peut confon!re a ec aucun autre accent. 8l poss6!e ritablement la +r3ce% le !on +ratuit; lui% si sottement impie% lui% le perroquet si niais !es ba!au!s !e la !mocratie% il aurait !2 mille fois ren!re +r3ces pour cette +r3ce ) laquelle il !oit tout% sa clbrit et le par!on !e tous ses ices littraires. &uan! nous !cou rons !ans ce paquet !'emprunts% !ans ce fouillis !e pla+iats a+ues et in olontaires% !ans cette ptara!e !'esprit bureaucratique ou scolaire% une !e ces mer eilles inatten!ues !ont nous parlions tout ) l'heure% nous prou ons quelque chose qui ressemble ) un immense re+ret. 8l est certain que l'cri ain qui a trou !ans une !e ses bonnes heures la <oulPie et la chanson !e la :erme et la :ermi6re% pou ait l+itimement aspirer ) !e meilleures !estines. /uisque -oreau a pu% sans tu!e% sans tra ail% mal+r !e mau aises frquentations% sans aucun souci !e rappeler ) olont les heures fa orises% 7tre quelquefois si franchement% si simplement% si +racieusement ori+inal% combien ne l'e2t,il pas t !a anta+e et plus sou ent s'il a ait accept la r6+le% la loi !u tra ail% s'il a ait m2ri% mori+n et ai+uillonn son propre talentE 8l serait !e enu% tout porte ) le croire% un remarquable homme !e lettres. -ais il est rai qu'il ne serait pas l'i!ole !es fainants et le !ieu !es cabarets. C'est sans !oute une +loire que rien ne saurait compenser% pas m7me la raie +loire.

,VII. Les mar%4rs ridicules $ar Lon 3ladel

In !e mes amis... In !e mes amis% qui est en m7me temps mon !iteur% me pria !e lire ce li re% affirmant que ('0 trou erais plaisir. Ne n'0 consentis qu'a ec une e"cessi e rpu+nance; car on m'a ait !it que l'auteur tait un (eune homme% et la Neunesse%

!ans le temps prsent% m'inspire% par ses !fauts nou eau"% une !fiance !() bien suffisamment l+itime par ceu" qui la !istin+u6rent en tout temps. N'prou e% au contact !e la Neunesse% la m7me sensation !e malaise qu') la rencontre !'un camara!e !e coll6+e oubli% !e enu boursier% et que les in+t ou trente annes interm!iaires n'emp7chent pas !e me tuto0er ou !e me frapper sur le entre. Bref% (e me sens en mau aise compa+nie. Cepen!ant l'ami en question a ait !e in (uste; quelque chose lui a ait plu% qui !e ait m'e"citer moi,m7me; ce n'tait certes pas la premi6re fois que (e me trompais; mais (e crois bien que ce fut la premi6re o? ('prou ai tant !e plaisir ) m'7tre tromp. 8l 0 a !ans la +entr0 parisienne quatre (eunesses !istinctes. L'une% riche% b7te% oisi e% n'a!orant pas !'autres !i inits que la paillar!ise et la +oinfrerie% ces muses !u ieillar! sans honneur: celle,l) ne nous concerne en rien. L'autre% b7te% sans autre souci que l'ar+ent% troisi6me !i init !u ieillar!: celle,ci% !estine ) faire fortune% ne nous intresse pas !a anta+e. /assons encore. 8l 0 a une troisi6me esp6ce !e (eunes +ens qui aspirent ) faire le bonheur !u peuple% et qui ont tu!i la tholo+ie et la politique !ans le (ournal le 4i6cle% c'est +nralement !e petits a ocats% qui russiront% comme tant !'autres% ) se +rimer pour la tribune% ) sin+er le Jobespierre et ) !clamer% eu" aussi% !es choses +ra es% mais a ec moins !e puret que lui% sans aucun !oute; car la +rammaire sera bient1t une chose aussi oublie que la raison% et% au train !ont nous marchons ers les tn6bres% il 0 a lieu !'esprer qu'en l'an A_\\ nous serons plon+s !ans le noir absolu. Le r6+ne !e Louis,/hilippe% ers sa fin% fournissait !() !e nombreu" chantillons !e lour!e (eunesse picurienne et !e (eunesse a+ioteuse. La troisi6me cat+orie% la ban!e !es politiques est ne !e l'esprance !e oir se renou eler les miracles !e : rier.&uant ) la quatri6me% bien que (e l'aie ue na$tre% ('i+nore comment elle est ne. D'elle,m7me% sans !oute% spontanment% comme les infiniment petits !ans une carafe !'eau putri!e% la (eunesse raliste% se li rant% au sortir !e l'enfance% ) l'art ralistique 9) !es choses nou elles il faut !es mots nou eau"E=. Ce qui la caractrise nettement% c'est une haine !ci!e% nati e% !es muses et !es biblioth6ques. Cepen!ant% elle a ses classiques% particuli6rement #enri -ur+er et Dlfre! !e -usset. 5lle i+nore a ec quelle am6re +ausserie -ur+er parlait !e la Boh6me; et quant ) l'autre% ce n'est pas !ans ses nobles attitu!es qu'elle s'appliquera ) l'imiter% mais !ans ses crises !e fatuit% !ans ses fanfaronna!es !e paresse% ) l'heure o?% a ec !es !an!inements !e commis o0a+eur% un ci+are au bec% il s'chappe !'un !$ner ) l'ambassa!e pour aller ) la maison !e (eu% ou au salon !e con ersation. De son absolue confiance !ans le +nie et l'inspiration% elle tire le !roit !e ne se soumettre ) aucune +0mnastique. 5lle i+nore que le +nie 9si toutefois on peut appeler ainsi le +erme in!finissable !u +ran! homme= !oit% comme le saltimbanque apprenti% risquer !e se rompre mille fois les os en secret a ant !e !anser !e ant le public; que l'inspiration% en un mot% n'est que la rcompense !e l'e"ercice quoti!ien. 5lle a !e mau aises moeurs% !e sottes amours% autant !e fatuit que !e paresse% et elle !coupe sa ie sur le patron !e certains romans% comme les filles entretenues s'appliquaient% il 0 a in+t ans% ) ressembler au" ima+es !e .a arni% qui% lui% n'a peut,7tre (amais mis les pie!s !ans un bastrin+ue. Dinsi l'homme !'esprit moule le peuple% et le isionnaire cre la ralit. N'ai connu quelques malheureu" qu'a ait +riss :erra+us WW888% et qui pro(etaient srieusement !e former une coalition secr6te pour se parta+er% comme une hor!e se parta+e un empire conquis% toutes les fonctions et les richesses !e la socit mo!erne. C'est cette lamentable petite caste que -. Lon Cla!el a oulu pein!re; a ec quelle rancuneuse ner+ie% le lecteur le erra. Le titre m'a ait i ement intri+u par sa construction antithtique% et peu ) peu% en m'enfon;ant !ans les moeurs !u li re% ('en apprciai la i e si+nification. Ne is !filer les mart0rs !e la sottise% !e la fatuit% !e la !bauche% !e la paresse (uche sur l'esprance% !es amourettes prtentieuses% !e la sa+esse +oHstique% etc...; tous ri!icules% mais ritablement mart0rs% car ils souffrent pour l'amour !e leurs ices et s'0 sacrifient a ec une e"traor!inaire bonne foi. Ne compris alors pourquoi il m'a ait t pr!it que l'ou ra+e me s!uirait; (e rencontrais un !e ces li res satiriques% un !e ces li res pince,sans,rire% !ont le comique se fait !'autant mieu" compren!re qu'il est tou(ours accompa+n !e l'emphase insparable !es passions. >oute cette mau aise socit% a ec ses habitu!es iles% ses moeurs a entureuses% ses in+urissables illusions% a !() t peinte par le pinceau si if !e -ur+er; mais le m7me su(et% mis au concours% peut fournir plusieurs tableau" +alement remarquables ) !es titres !i ers. -ur+er ba!ine en racontant !es choses sou ent tristes. -. Cla!el ) qui la !r1lerie% non plus que la tristesse% ne manque pas% raconte a ec une solennit artistique !es faits !plorablement comiques. -ur+er +lisse et fuit rapi!ement !e ant !es tableau" !ont la contemplation persistante cha+rinerait trop son ten!re esprit. -. Cla!el insiste a ec fureur; il ne eut pas omettre un !tail% ni oublier une confi!ence; il ou re la plaie pour la mieu" montrer% la referme% en pince les l6 res li i!es% et en fait (aillir un san+ (aune et p3le. 8l manie le pch en curieu"% le tourne% le retourne% e"amine complaisamment les circonstances% et !ploie !ans l'anal0se !u mal la consciencieuse ar!eur !'un casuiste. Dlpinien% le principal mart0r% ne se mna+e pas; aussi prompt ) caresser ses ices qu') les mau!ire% il offre% !ans sa perptuelle oscillation% l'instructif spectacle !e l'incurable mala!ie oile sous le repentir prio!ique. C'est un auto,confesseur qui s'absout et se +lorifie !es pnitences qu'il s'infli+e% en atten!ant qu'il +a+ne% par !e nou elles sottises% l'honneur et le !roit !e se con!amner !e nou eau. N'esp6re que quelques,uns !u si6cle sauront s'0 reconna$tre a ec plaisir. La !isproportion !u ton a ec le su(et% !isproportion qui n'est sensible que pour le sa+e !sintress% est un mo0en !e comique !ont la puissance saute ) l'oeil; (e suis m7me tonn qu'il ne soit pas emplo0 plus sou ent par les peintres !e moeurs et les cri ains satiriques% surtout !ans les mati6res concernant l'Dmour% ritable ma+asin !e comique peu

e"ploit. 4i +ran! que soit un 7tre% et si nul qu'il soit relati ement ) l'infini% le pathos et l'emphase lui sont permis et ncessaires: l'#umanit est comme une colonie !e ces phm6res !e l'#0panis% !ont on a crit !e si (olies fables; et les fourmis elles,m7mes% pour leurs affaires politiques% peu ent emboucher la trompette !e Corneille% proportionne ) leur bouche. &uant au" insectes amoureu"% (e ne crois pas que les fi+ures !e rhtorique !ont ils se ser ent pour +mir leurs passions soient mesquines; toutes les mansar!es enten!ent tous les soirs !es tira!es tra+iques !ont la Com!ie, :ran;aise ne pourra (amais bnficier. La pntration ps0chique !e -. Cla!el est tr6s +ran!e% c'est l) sa forte qualit; son art% minutieu" et brutal% turbulent et enfi r% se restrein!ra plus tar!% sans nul !oute% !ans une forme plus s 6re et plus froi!e% qui mettra ses qualits morales en plus i e lumi6re% plus ) nu. 8l 0 a !es cas o?% par suite !e cette e"ubrance% on ne peut plus !iscerner la qualit !u !faut% ce qui serait e"cellent si l'amal+ame tait complet; mais malheureusement% en m7me temps que sa clair o0ance s'e"erce a ec olupt% sa sensibilit% furieuse !'a oir t refoule% fait une subite et in!iscr6te e"plosion. Dinsi% !ans un !es meilleurs passa+es !u li re% il nous montre un bra e homme% un officier plein !'honneur et !'esprit% mais ieu" a ant l'3+e% et li r par !'affaiblissants cha+rins et par la fausse h0+i6ne !e l'i ro+nerie au" +ouailleries !'une ban!e !'estaminet. Le lecteur est instruit !e l'ancienne +ran!eur morale !e /ipabs% et ce m7me lecteur souffrira lui,m7me !u mart0re !e cet ancien bra e% minau!ant% +amba!ant% rampant% !clamant% mari au!ant% pour obtenir !e ces (eunes bourreau"... quoi* l'aum1ne !'un !ernier erre !'absinthe. >out ) coup l'in!i+nation !e l'auteur se pro(ette !'une mani6re stentorienne% par la bouche !'un !es personna+es% qui fait (ustice imm!iate !e ces !i ertissements !e rapins. Le !iscours est tr6s loquent et tr6s enle ant; malheureusement la note personnelle !e l'auteur% sa simplicit r olte% n'est pas asseP oile. Le po6te% sous son masque% se laisse encore oir. Le supr7me !e l'art e2t consist ) rester +lacial et ferm% et ) laisser au lecteur tout le mrite !e l'in!i+nation. L'effet !'horreur en e2t t au+ment. &ue la morale officielle trou e ici son profit% c'est incontestable; mais l'art 0 per!% et a ec l'art rai% la raie morale: la suffisante% ne per! (amais rien. Les personna+es !e -. Cla!el ne reculent !e ant aucun a eu; ils s'talent a ec une instructi e nu!it. Les femmes% une ) qui sa !ouceur animale% sa nullit peut,7tre% !onne% au" 0eu" !e son amant ensorcel% un fau" air !e sphin"; une autre% mo!iste prtentieuse% qui a fouaill son ima+ination a ec toutes les orties !e .eor+e 4an!% se font !es r rences !'un autre mon!e et se traitent !e ma!ameE +ros comme le bras. Deu" amants tuent leur soire au" <arits et assistent ) la <ie !e Boh6me; s'en retournant ers leur tau!is% ils se querelleront !ans le st0le !e la pi6ce; mieu" encore% chacun% oubliant sa propre personnalit% ou plut1t la confon!ant a ec le personna+e qui lui pla$t !a anta+e% se laissera interpeller sous le nom !u personna+e en question; et ni l'un ni l'autre ne s'aperce ra !u tra estissement. <oil) -ur+er 9pau re ombreE= transform en truchement% en !ictionnaire !e lan+ue boh6me% en /arfait secrtaire !es amants !e l'an !e +r3ce A@[A. Ne ne crois pas qu'apr6s une pareille citation on puisse me contester la puissance sinistrement caricaturale !e -. Cla!el. In e"emple encore: Dlpinien% le mart0r en premier !e cette cohorte !e mart0rs ri!icules 9il faut tou(ours en re enir au titre=% s'a ise un (our% pour se !istraire !es cha+rins intolrables que lui ont fait ses mau aises moeurs% sa fainantise et sa r7 erie a+abon!e% !'entrepren!re le plus tran+e p6lerina+e !ont il puisse 7tre fait mention !ans les folles reli+ions in entes par les solitaires oisifs et impuissants. L'amour% c'est,),!ire le libertina+e% la !bauche le e ) l'tat !e contre,reli+ion% ne lui a0ant pas pa0 les rcompenses espres% Dlpinien court la +loire% et errant !ans les cimeti6res% il implore les ima+es !es +ran!s hommes !funts; il baise leurs bustes% les suppliant !e lui li rer leur secret% le +ran! secret: QComment faire pour !e enir aussi +ran! que ous*Q Les statues% si elles taient bonnes conseill6res% pourraient rpon!re: Q8l faut rester cheP toi% m!iter et barbouiller beaucoup !e papierEQ -ais ce mo0en si simple n'est pas ) la porte !'un r7 eur h0strique. La superstition lui para$t plus naturelle. 5n rit% cette in ention si tristement +aie fait penser au nou eau calen!rier !es saints !e l'cole positi iste. La superstitionE ai,(e !it. 5lle (oue un +ran! r1le !ans la tra+!ie solitaire et interne !u pau re Dlpinien% et ce n'est pas sans un !licieu" et !ouloureu" atten!rissement qu'on oit par instant son esprit harass% , o? la superstition la plus purile% s0mbolisant obscurment% comme !ans le cer eau !es nations% l'uni erselle rit% s'amal+ame a ec les sentiments reli+ieu" les plus purs% , se retourner ers les salutaires impressions !e l'enfance% ers la ier+e -arie% ers le chant fortifiant !es cloches% ers le crpuscule consolant !e l'5+lise% ers la famille% ers sa m6re; , la m6re% ce +iron tou(ours ou ert pour les fruits,secs% les pro!i+ues et les ambitieu" mala!roitsE Mn peut esprer qu') partir !e ce moment Dlpinien est ) moiti sau ; il ne lui manque plus que !e !e enir un homme !'action% un homme !e !e oir% au (our le (our. Beaucoup !e +ens croient que la satire est faite a ec !es larmes% !es larmes tincelantes et cristallises. 5n ce cas% bnies soient les larmes qui fournissent l'occasion !u rire% si !licieu" et si rare% et !ont l'clat !montre !'ailleurs la parfaite sant !e l'auteurE &uant ) la moralit !u li re% elle en (aillit naturellement comme la chaleur !e certains mlan+es chimiques. 8l est permis !e so2ler les ilotes pour +urir !e l'i ro+nerie les +entilshommes. 5t quant au succ6s% question sur laquelle on ne peut rien prsa+er% (e !irai simplement que (e le !sire% parce qu'il serait possible que l'auteur en re;2t une e"citation nou elle% mais que ce succ6s% si facile !'ailleurs ) confon!re a ec une o+ue momentane% ne !iminuerait en rien tout le bien que le li re me fait con(ecturer !e l'3me et !u talent qui l'ont pro!uit !e concert.

,VIII. Les

isrables $ar Vic%or @u(o

8 8l 0 a quelques mois% ('cri ais% ) propos !u +ran! po6te% le plus i+oureu" et le plus populaire !e la :rance% les li+nes sui antes% qui !e aient trou er% en un espace !e temps tr6s bref% une application plus i!ente encore que les Contemplations et la L+en!e !es si6cles: Ce serait% sans !oute% ici le cas% si l'espace le permettait% !'anal0ser l'atmosph6re morale qui plane et circule !ans ses po6mes% laquelle participe tr6s sensiblement !u temprament propre !e l'auteur. 5lle me para$t porter un caract6re tr6s manifeste !'amour +al pour ce qui est tr6s fort comme pour ce qui est tr6s faible% et l'attraction e"erce sur le po6te par ces !eu" e"tr7mes !ri e !'une source unique% qui est la force m7me% la i+ueur ori+inelle !ont il est !ou. La force l'enchante et l'eni re; il a ers elle comme ers une parente: attraction fraternelle. Dinsi est,il irrsistiblement emport ers tout s0mbole !e l'infini% la mer% le ciel; ers tous les reprsentants anciens !e la force% +ants homriques ou bibliques% pala!ins% che aliers; ers les b7tes normes et re!outables. 8l caresse en se (ouant ce qui ferait peur ) !es mains !biles; il se meut !ans l'immense% sans erti+e. 5n re anche% mais par une ten!ance !iffrente !ont l'ori+ine est pourtant la m7me% le po6te se montre tou(ours l'ami atten!ri !e tout ce qui est faible% solitaire% contrist; !e tout ce qui est orphelin: attraction paternelle. Le fort !e ine un fr6re !ans tout ce qui est fort% mais oit ses enfants !ans tout ce qui a besoin !'7tre prot+ ou consol. C'est !e la force m7me% et !e la certitu!e qu'elle !onne ) celui qui la poss6!e% que !ri e l'esprit !e (ustice et !e charit. Dinsi se pro!uisent sans cesse !ans les po6mes !e <ictor #u+o ces accents !'amour pour les femmes tombes% pour les pau res +ens bro0s !ans les en+rena+es !e nos socits% pour les animau" mart0rs !e notre +loutonnerie et !e notre !espotisme. /eu !e personnes ont remarqu le charme et l'enchantement que la bont a(oute ) la force% et qui se fait oir si frquemment !ans les oeu res !e notre po6te. In sourire et une larme !ans le isa+e !'un colosse% c'est une ori+inalit presque !i ine. -7me !ans ces petits po6mes consacrs ) l'amour sensuel% !ans ces strophes !'une mlancolie si oluptueuse et si mlo!ieuse% on enten!% comme l'accompa+nement !'un orchestre% la oi" profon!e !e la charit. 4ous l'amant% on sent un p6re et un protecteur. 8l ne s'a+it pas ici !e cette morale pr7cheuse qui% par son air !e p!anterie% par son ton !i!actique% peut +3ter les plus beau" morceau" !e posie% mais !'une morale inspire qui se +lisse% in isible% !ans la mati6re potique% comme les flui!es impon!rables !ans toute la machine !u mon!e. La morale n'entre pas !ans cet art ) titre !e but. 5lle s'0 m7le et s'0 confon! comme !ans la ie elle,m7me. Le po6te est moraliste sans le ouloir% par abon!ance et plnitu!e !e nature. 8l 0 a ici une seule li+ne qu'il faut chan+er; car !ans les -isrables la morale entre !irectement ) titre !e but% ainsi qu'il ressort !'ailleurs !e l'a eu m7me !u po6te% plac% en mani6re !e prface% ) la t7te !u li re: >ant qu'il e"istera% par le fait !es lois et !es moeurs% une !amnation sociale crant artificiellement% en pleine ci ilisation% !es enfers% et compliquant !'une fatalit humaine la !estine qui est !i ine%... tant qu'il 0 aura sur la terre i+norance et mis6re% !es li res !e la nature !e celui,ci pourront ne pas 7tre inutiles. Q>ant que...EQ #lasE autant !ire >ou(oursE -ais ce n'est pas ici le lieu !'anal0ser !e telles questions. 'ous oulons simplement ren!re (ustice au mer eilleu" talent a ec lequel le po6te s'empare !e l'attention publique et la courbe% comme la t7te rcalcitrante !'un colier paresseu"% ers les +ouffres pro!i+ieu" !e la mis6re sociale.

88 Le po6te% !ans son e"ubrante (eunesse% peut pren!re surtout plaisir ) chanter les pompes !e la ie; car tout ce que la ie contient !e splen!i!e et !e riche attire particuli6rement le re+ar! !e la (eunesse. L'3+e m2r% au contraire% se tourne a ec inquitu!e et curiosit ers les probl6mes et les m0st6res. 8l 0 a quelque chose !e si absolument tran+e !ans cette tache noire que fait la pau ret sur le soleil !e la richesse% ou% si l'on eut% !ans cette tache splen!i!e !e la richesse sur les immenses tn6bres !e la mis6re% qu'il fau!rait qu'un po6te% qu'un philosophe% qu'un littrateur f2t bien parfaitement monstrueu" pour ne pas s'en trou er parfois mu et intri+u (usqu') l'an+oisse. Certainement% ce littrateur,l) n'e"iste pas; il ne peut pas e"ister. Donc tout ce qui !i ise celui,ci !'a ec celui,l)% l'unique !i er+ence% c'est !e sa oir si l'oeu re !'art !oit n'a oir !'autre but que l'art% si l'art ne !oit e"primer !'a!oration que pour lui, m7me% ou si un but% plus noble ou moins noble% infrieur ou suprieur% peut lui 7tre impos. C'est surtout% !is,(e% !ans leur pleine maturit% que les po6tes sentent leur cer eau s'pren!re !e certains probl6mes !'une nature sinistre et obscure% +ouffres biParres qui les attirent. Cepen!ant% on se tromperait fort si l'on ran+eait <ictor #u+o !ans la classe !es crateurs qui ont atten!u si lon+temps pour plon+er un re+ar! inquisiteur !ans toutes ces questions intressant au plus haut point la conscience uni erselle. D6s le principe% !isons,le% !6s les !buts !e son

clatante ie littraire% nous trou ons en lui cette proccupation !es faibles% !es proscrits et !es mau!its. L'i!e !e (ustice s'est trahie% !e bonne heure% !ans ses oeu res% par le +o2t !e la rhabilitation. MhE n'insulteP (amais une femme qui tombeE In bal ) l'h1tel !e ille% -arion !e Lorme% Ju0,Blas% le Joi s'amuse% sont !es po6mes qui tmoi+nent suffisamment !e cette ten!ance !() ancienne% nous !irons presque !e cette obsession.

888 5st,il bien ncessaire !e faire l'anal0se matrielle !es -isrables% ou plut1t !e la premi6re partie !es -isrables* L'ou ra+e est actuellement !ans toutes les mains% et chacun en conna$t la fable et la conte"ture. 8l me para$t plus important !'obser er la mtho!e !ont l'auteur s'est ser i pour mettre en lumi6re les rits !ont il s'est fait le ser iteur. Ce li re est un li re !e charit% c'est,),!ire un li re fait pour e"citer% pour pro oquer l'esprit !e charit; c'est un li re interro+ant% posant !es cas !e comple"it sociale% !'une nature terrible et na rante% !isant ) la conscience !u lecteur: Q5h bien* &u'en penseP, ous* &ue conclueP, ous*Q &uant ) la forme littraire !u li re% po6me !'ailleurs plut1t que roman% nous en trou ons un s0mpt1me prcurseur !ans la prface !e -arie >u!or% ce qui nous fournit une nou elle preu e !e la fi"it !es i!es morales et littraires cheP l'illustre auteur: ... L'cueil !u rai% c'est le petit; l'cueil !u +ran!% c'est le fau"... D!mirable toute,puissance !u po6teE 8l fait !es choses plus hautes que nous% qui i ent comme nous. #amlet% par e"emple% est aussi rai qu'aucun !e nous% et plus +ran!. #amlet est colossal% et pourtant rel. C'est que #amlet% ce n'est pas ous% ce n'est pas moi% c'est nous tous. #amlet% ce n'est pas un homme% c'est l'#omme. D+a+er perptuellement le +ran! ) tra ers le rai% le rai ) tra ers le +ran!% tel est !onc% selon l'auteur !e ce !rame% le but !u po6te au th3tre. 5t ces !eu" mots% +ran! et rai% renferment tout. La rit contient la moralit% le +ran! contient le beau. 8l est bien i!ent que l'auteur a oulu% !ans les -isrables% crer !es abstractions i antes% !es fi+ures i!ales !ont chacune% reprsentant un !es t0pes principau" ncessaires au ! eloppement !e sa th6se% f2t le e (usqu') une hauteur pique. C'est un roman construit en mani6re !e po6me% et o? chaque personna+e n'est e"ception que par la mani6re h0perbolique !ont il reprsente une +nralit. La mani6re !ont <ictor #u+o a con;u et b3ti ce roman% et !ont il a (et !ans une in!finissable fusion% pour en faire un nou eau mtal corinthien% les riches lments consacrs +nralement ) !es oeu res spciales 9le sens l0rique% le sens pique% le sens philosophique=% confirme une fois !e plus la fatalit qui l'entra$na% plus (eune% ) transformer l'ancienne o!e et l'ancienne tra+!ie% (usqu'au point% c'est,),!ire (usqu'au" po6mes et au" !rames que nous connaissons. Donc -onsei+neur Bien enu% c'est la charit h0perbolique% c'est la foi perptuelle !ans le sacrifice !e soi,m7me% c'est la confiance absolue !ans la Charit prise comme le plus parfait mo0en !'ensei+nement. 8l 0 a !ans la peinture !e ce t0pe !es notes et !es touches !'une !licatesse a!mirable. Mn oit que l'auteur s'est complu !ans le parach6 ement !e ce mo!6le an+lique. -onsei+neur Bien enu !onne tout% n'a rien ) lui% et ne conna$t pas !'autre plaisir que !e se sacrifier lui,m7me% tou(ours% sans repos% sans re+ret% au" pau res% au" faibles et m7me au" coupables. Courb humblement !e ant le !o+me% mais ne s'e"er;ant pas ) le pntrer% il s'est ou spcialement ) la pratique !e l'5 an+ile. Q/lut1t +allican qu'ultramontain%Q !'ailleurs homme !e beau mon!e% et !ou comme 4ocrate !e la puissance !e l'ironie et !u bon mot. N'ai enten!u raconter que% sous un !es r6+nes prc!ents% un certain cur !e 4aint, Joch% tr6s pro!i+ue !e son bien pour les pau res% et pris un matin au !pour u par !es !eman!es nou elles% a ait subitement en o0 ) l'h1tel !es entes tout son mobilier% ses tableau" et son ar+enterie. Ce trait est (uste !ans le caract6re !e -onsei+neur Bien enu. -ais on a(oute% pour continuer l'histoire !u cur !e 4aint,Joch% que le bruit !e cette action% toute simple selon le coeur !e l'homme !e Dieu% mais trop belle selon la morale !u mon!e% se rpan!it% alla (usqu'au roi% et que finalement ce cur compromettant fut man! ) l'arche 7ch pour 0 7tre !oucement +ron!. Car ce +enre !'hroHsme pou ait 7tre consi!r comme un bl3me in!irect !e tous les curs trop faibles pour se hausser (usque,l). <al(ean% c'est la brute naH e% innocente; c'est le proltaire i+norant% coupable !'une faute que nous absou!rions tous sans aucun !oute 9le ol !'un pain=% mais qui% punie l+alement% le (ette !ans l'cole !u -al% c'est,),!ire au Ba+ne. L)% son esprit se forme et s'affine !ans les lour!es m!itations !e l'escla a+e. :inalement il en sort% subtil% re!outable et !an+ereu". 8l a pa0 l'hospitalit !e l' 7que par un ol nou eau; mais celui,ci le sau e par un beau menson+e% con aincu que le /ar!on et la Charit sont les seules lumi6res qui puissent !issiper toutes les tn6bres. 5n effet% l'illumination !e cette conscience se fait% mais pas asseP ite pour que la b7te routini6re% qui est encore !ans l'homme% ne l'entra$ne !ans une nou elle rechute. <al(ean 9maintenant -. -a!eleine= est !e enu honn7te% riche et puissant. 8l a enrichi% ci ilis presque% une commune% pau re a ant lui% !ont il est maire. 8l s'est fait un a!mirable manteau !e

respectabilit; il est cou ert et cuirass !e bonnes oeu res. -ais un (our sinistre arri e o? il appren! qu'un fau" <al(ean% un sosie inepte% ab(ect% a 7tre con!amn ) sa place. &ue faire* 5st,il bien certain que la loi intrieure% la Conscience% lui or!onne !e !molir lui,m7me en se !non;ant% tout ce pnible et +lorieu" chafau!a+e !e sa ie nou elle* QLa lumi6re que tout homme en naissant apporte en ce mon!eQ est,elle suffisante pour clairer ces tn6bres comple"es* -. -a!eleine sort ainqueur% mais apr6s quelles pou antables luttesE !e cette mer !'an+oisses% et re!e ient <al(ean par amour !u <rai et !u Nuste. Le chapitre o? est retrac% minutieusement% lentement% anal0tiquement% a ec ses hsitations% ses restrictions% ses para!o"es% ses fausses consolations% ses tricheries !sespres% cette !ispute !e l'homme contre lui,m7me 9>emp7te sous un cr3ne=% contient !es pa+es qui peu ent enor+ueillir ) (amais non seulement la littrature fran;aise% mais m7me la littrature !e l'#umanit pensante. 8l est +lorieu" pour l'#omme Jationnel que ces pa+es aient t critesE 8l fau!rait chercher beaucoup% et lon+temps% et tr6s lon+temps% pour trou er !ans un autre li re !es pa+es +ales ) celle,ci% o? est e"pose% !'une mani6re si tra+ique% toute l'pou antable Casuistique inscrite% !6s le Commencement% !ans le coeur !e l'#omme Ini ersel. 8l 0 a !ans cette +alerie !e !ouleurs et !e !rames funestes une fi+ure horrible% rpu+nante% c'est le +en!arme% le +ar!e, chiourme% la (ustice stricte% ine"orable% la (ustice qui ne sait pas commenter% la loi non interprte% l'intelli+ence sau a+e 9peut,on appeler cela une intelli+ence*= qui n'a (amais compris les circonstances attnuantes% en un mot la Lettre sans l'5sprit; c'est l'abominable Na ert. N'ai enten!u quelques personnes% senses !'ailleurs% qui% ) propos !e ce Na ert% !isaient: QDpr6s tout% c'est un honn7te homme; et il a sa +ran!eur propre.Q C'est bien le cas !e !ire comme De -aistre: QNe ne sais pas ce que c'est qu'un honn7te hommeEQ /our moi% (e le confesse% au risque !e passer pour un coupable 9Qceu" qui tremblent se sentent coupables%Q !isait ce fou !e Jobespierre=% Na ert m'appara$t comme un monstre incorri+ible% affam !e (ustice comme la b7te froce l'est !e chair san+lante% bref% comme l'5nnemi absolu. 5t puis (e ou!rais ici su++rer une petite critique. 4i normes% si !ci!es !e +albe et !e +este que soient les fi+ures i!ales !'un po6me% nous !e ons supposer que% comme les fi+ures relles !e la ie% elles ont pris commencement. Ne sais que l'homme peut apporter plus que !e la fer eur !ans toutes les professions. 8l !e ient chien !e chasse et chien !e combat !ans toutes les fonctions. C'est l) certainement une beaut% tirant son ori+ine !e la passion. Mn peut !onc 7tre a+ent !e police a ec enthousiasme; mais entre,t,on !ans la police par enthousiasme* et n'est,ce pas l)% au contraire% une !e ces professions o? l'on ne peut entrer que sous la pression !e certaines circonstances et pour !es raisons tout ) fait tran+6res au fanatisme* 8l n'est pas ncessaire% (e prsume% !e raconter et !'e"pliquer toutes les beauts ten!res% na rantes% que <ictor #u+o a rpan!ues sur le personna+e !e :antine% la +risette !chue% la femme mo!erne% place entre la fatalit !u tra ail impro!uctif et la fatalit !e la prostitution l+ale. 'ous sa ons !e ieille !ate s'il est habile ) e"primer le cri !e la passion !ans l'ab$me% les +missements et les pleurs furieu" !e la lionne,m6re pri e !e ses petitsE 8ci% par une liaison toute naturelle% nous sommes amens ) reconna$tre une fois !e plus a ec quelle s2ret et aussi quelle l+6ret !e main ce peintre robuste% ce crateur !e colosses% colore les (oues !e l'enfance% en allume les 0eu"% en !crit le +este ptulant et naHf. Mn !irait -ichel,Dn+e se complaisant ) ri aliser a ec Lawrence ou <elasqueP.

8< Les -isrables sont !onc un li re !e charit% un tour!issant rappel ) l'or!re !'une socit trop amoureuse !'elle, m7me et trop peu soucieuse !e l'immortelle loi !e fraternit; un plai!o0er pour les misrables 9ceu" qui souffrent !e la mis6re et que la mis6re !shonore=% profr par la bouche la plus loquente !e ce temps. -al+r tout ce qu'il peut 0 a oir !e tricherie olontaire ou !'inconsciente partialit !ans la mani6re !ont% au" 0eu" !e la stricte philosophie% les termes !u probl6me sont poss% nous pensons% e"actement comme l'auteur% que !es li res !e cette nature ne sont (amais inutiles. <ictor #u+o est pour l'#omme% et cepen!ant il n'est pas contre Dieu. 8l a confiance en Dieu% et pourtant il n'est pas contre l'#omme. 8l repousse le !lire !e l'Dthisme en r olte% et cepen!ant il n'approu e pas les +loutonneries san+uinaires !es -olochs et !es >eutat6s. 8l croit que l'#omme est n bon% et cepen!ant% m7me !e ant ses !sastres permanents% il n'accuse pas la frocit et la malice !e Dieu. Ne crois que pour ceu" m7me qui trou ent !ans la !octrine ortho!o"e% !ans la pure thorie Catholique% une e"plication% sinon compl6te% !u moins plus comprhensi e !e tous les m0st6res inquitants !e la ie% le nou eau li re !e <ictor #u+o !oit 7tre le Bien enu 9comme l' 7que !ont il raconte la ictorieuse charit=; le li re ) applau!ir% le li re ) remercier. ''est,il pas utile que !e temps ) autre le po6te% le philosophie% prennent un peu le Bonheur +oHste au" che eu"% et lui !isent% en lui secouant le mufle !ans le san+ et l'or!ure: Q<ois ton oeu re et bois ton oeu re*Q

#lasE !u /ch Mri+inel% m7me apr6s tant !e pro+r6s !epuis si lon+temps promis% il restera tou(ours bien asseP !e traces pour en constater l'immmoriale ralitE

2$$endice . l'2r% roman%ique

8. Les contes norman!s et historiettes ba+uenau!i6res par Nean !e :alaise Les amateurs curieu" !e la raie littrature liront ces !eu" mo!estes petits olumes a ec le plus if intr7t. L'auteur est un !e ces hommes% trop rares au(our!'hui% qui se sont !e bonne heure familiariss a ec toutes les ruses !u st0le. , Les locutions particuli6res !ont le premier !e ces olumes abon!e% ces phrases biParres% sou ent patoises !e fa;ons !e !ire har!ies et pittoresques% sont une +r3ce nou elle et un peu hasar!e% mais !ont l'auteur a us a ec une mer eilleuse habilet. Ce qui fait le mrite particulier !es Contes norman!s% c'est une naH et !'impressions toute fra$che% un amour sinc6re !e la nature et un picurisme !'honn7te homme. /en!ant que tous les auteurs s'attachent au(our!'hui ) se faire un temprament et une 3me !'emprunt% Nean !e :alaise a !onn la sienne% la sienne raie% la sienne pour !e bon% et il a fait tout !oucement un ou ra+e ori+inal. Dou !'une e"centricit aussi bni+ne et aussi amusante% l'auteur a tort !e !penser tant !e peine ) pasticher !es lettres !e -me !e 4cu!r0. 5n re anche% -. !e BalPac contient peu !e tableau" !e moeurs aussi i ants que: In 4ou enir !e (eunesse !'un Nur !u Cal a!os% et #offmann pourrait% sans honte% re en!iquer le Diable au" $les. , 5t tout ceci n'est pas trop !ire. M0eP et (u+eP.

88. /romthe !li r par L. !e 4enne ille Ceci est !e la posie philosophique. , &u'est,ce que la posie philosophique* , &u'est,ce que -. 5!+ar &uinet* , In philosophe* , 5uhE euhE , In po6te* , MhE ohE Cepen!ant% -. 5!+ar &uinet est un homme !'un rai mrite. , 5hE mais% -. !e 4enne ille aussiE , 5"pliqueP, ous. , Ne suis pr7t. &uan! un peintre se !it: , Ne ais faire une peinture cr3nement potiqueE DhE la posieE... , il fait une peinture froi!e% o? l'intention !e l'oeu re brille au" !pens !e l'oeu re: , le J7 e !u Bonheur% ou :aust et -ar+uerite. , 5t cepen!ant% --. /apet0 et Dr0 4cheffer ne sont pas !es +ens !nus !e aleur; , maisE... c'est que la posie !'un tableau !oit 7tre faite par le spectateur. , Comme la philosophie !'un po6me par le lecteur. , <ous 0 7tes% c'est cela m7me. , La posie n'est !onc pas une chose philosophique* , /au re lecteur% comme ous preneP le mors au" !ents% quan! on ous met sur une penteE La posie est essentiellement philosophique; mais comme elle est a ant tout fatale% elle !oit 7tre in olontairement philosophique. , Dinsi% la posie philosophique est un +enre fau"* , Mui. , Dlors% pourquoi parler !e -. !e 4enne ille* , /arce que c'est un homme !e quelque mrite. , 'ous parlerons !e son li re% comme !'une tra+!ie o? il 0 aurait quelques bons mots. Du reste% il a bien choisi% , c'est,),!ire la !onne la plus ample et la plus infinie% la circonfrence la plus capace% le su(et le plus lar+e parmi tous les su(ets protestants% , /romthe !li rE , l'humanit r olte contre les fant1mesE l'in enteur proscritE la raison et la libert criant: (usticeE , Le po6te croit qu'elles obtien!ront (ustice% , comme ous alleP oir: La sc6ne se passe sur le Caucase% au" !erni6res heures !e la nuit. /romthe encha$n chante% sous le autour% son ternelle plainte% et con oque l'humanit souffrante au ra0onnement !e la prochaine libert. , Le choeur , l'humanit , raconte ) /romthe son histoire !ouloureuse: , !'abor! l'a!oration barbare !es premiers 3+es% les oracles !e Delphes%

les fausses consolations !es 4a+es% l'opium et le lau!anum !'5picure% les astes or+ies !e la !ca!ence% et finalement la r!emption par le san+ !e l'a+neau. -ais le 40mbole tutlaire Dans le ciel% qu') peine il claire% Nette en mourant ses !erniers feu". /romthe continue ) protester et ) promettre la nou elle ie; #armonia% !es muses la plus belle% eut le consoler% et faire para$tre !e ant lui l'esprit !u ciel% l'esprit !e la ie% l'esprit !e la terre et l'esprit !es mtores% qui parlent ) /romthe% !ans un st0le asseP a+ue% !es m0st6res et !es secrets !e la nature. /romthe !clare qu'il est le roi !e la terre et !u ciel. Les !ieu" sont morts% car la fou!re est ) moi. Ce qui eut !ire que :ranRlin a !tr1n Nupiter. 8o% c'est,),!ire -a!eleine ou -arie% c'est,),!ire l'amour% ient ) son tour philosopher a ec /romthe; celui,ci lui e"plique pourquoi son amour et sa pri6re n'taient qu'picurisme pur% oeu res striles et a ares: /en!ant que tes +enou" s'usaient !ans la pri6re% >u n'as pas u les mau" !es enfants !e la terreE Le mon!e allait mourir pen!ant que tu priais. >out ) coup le autour est perc !'une fl6che m0strieuse. #ercule appara$t% et la raison humaine est !li re par la force% , appel ) l'insurrection et au" passions mau aisesE , #armonia or!onne au" anciens r lateurs: -anou% Uoroastre% #om6re et Nsus,Christ% !e enir ren!re homma+e au nou eau !ieu !e l'Ini ers; chacun e"pose sa !octrine% et #ercule et /romthe se char+ent tour ) tour !e leur !montrer que les !ieu"% quels qu'ils soient% raisonnent moins bien que l'homme% ou l'humanit en lan+ue socialiste; si bien que Nsus,Christ lui,m7me% rentrant !ans la nuit incre% il ne reste plus ) la nou elle humanit que !e chanter les louan+es !u nou eau r+ime% bas uniquement sur la science et la force. >otal: L'Dthisme. C'est fort bien% et nous ne !eman!erions pas mieu" que !'0 souscrire% si cela tait +ai% aimable% s!uisant et nourrissant. -ais nullement; -. !e 4enne ille a esqui le culte !e la 'ature% cette +ran!e reli+ion !e Di!erot et !'#olbach% cet unique ornement !e l'athisme. C'est pourquoi nous concluons ainsi: D quoi bon la posie philosophique% puisqu'elle ne aut% ni un article !e l'5nc0clop!ie% ni une chanson !e Dsau+iers* In mot encore: , le po6te philosophique a besoin !e Nupiter% au commencement !e son po6me% Nupiter reprsentant une certaine somme !'i!es; ) la fin% Nupiter est aboli. , Le po6te ne cro0ait !onc pas ) NupiterE Mr% la +ran!e posie est essentiellement b7te% elle croit% et c'est ce qui fait sa +loire et sa force. 'e confon!eP (amais les fant1mes !e la raison a ec les fant1mes !e l'ima+ination; ceu",l) sont !es quations% et ceu",ci !es 7tres et !e sou enirs. Le premier :aust est ma+nifique% et le secon! mau ais. , La forme !e -. !e 4enne ille est encore a+ue et flottante; il i+nore les rimes puissamment colores% ces lanternes qui clairent la route !e l'i!e; il i+nore aussi les effets qu'on peut tirer !'un certain nombre !e mots% !i ersement combins. , -. !e 4enne ille est nanmoins un homme !e talent% que la con iction !e la raison et l'or+ueil mo!erne ont soule asseP haut en !e certains en!roits !e son !iscours% mais qui a subi fatalement les incon nients !u +enre a!opt. , &uelques nobles et +ran!s ers prou ent que% si -. !e 4enne ille a ait oulu ! elopper le c1t panthistique et naturaliste !e la question% il e2t obtenu !e beau" effets% o? son talent aurait brill !'un clat plus facile.

888. Le 4i6cle. 5p$tre ) Chateaubrian! par Bathil! Bouniol -onsieur Bouniol a!resse ) -. !e Chateaubrian! un homma+e !e (eune homme; il met sous la protection !e cet illustre nom une satire hmente et% sinon purile% !u moins inutile% !u r+ime actuel. Mui% -onsieur% les temps sont mau ais et corrompus; mais la bonne philosophie en profite sournoisement pour courir sus ) l'occasion% et ne per! pas son temps au" anath6mes. Du reste% il serait !e mau ais ton !'7tre plus s 6re que -. Bouniol n'est mo!este; il a pris pour pi+raphe: Ne t3cheE et il fait !() fort bien les ers.

8<. 5!+ar /oe: J lation ma+ntique. 98ntro!uction= Mn a beaucoup parl !ans ces !erniers temps !'5!+ar /oe. Le fait est qu'il le mrite. D ec un olume !e nou elles% cette rputation a tra ers les mers. 8l a tonn% surtout tonn% plut1t qu'mu et enthousiasm. 8l en est +nralement !e m7me !e tous les romanciers qui ne marchent qu'appu0s sur une mtho!e cre par eu",m7mes% et qui est la consquence m7me !e leur temprament. Ne ne crois pas qu'il soit possible !e trou er un romancier fort qui n'ait pas opr la cration !e sa mtho!e% ou plut1t !ont la sensibilit primiti e ne soit pas rflchie et transforme en un art certain. Dussi les romanciers forts sont,ils plus ou moins philosophes: Di!erot% Laclos% #offmann% .oethe% Nean /aul% -aturin% #onor !e BalPac% 5!+ar /oe. JemarqueP que ('en pren!s !e toutes les couleurs et !es plus contrastes. Cela est rai !e tous% m7me !e Di!erot% le plus hasar!eu" et le plus a entureu"% qui s'appliqua% pour ainsi !ire% ) noter et ) r+ler l'inspiration; qui accepta !'abor!% et puis% !e parti pris% utilisa sa nature enthousiaste% san+uine et tapa+euse. <o0eP 4terne% le phnom6ne est bien autrement i!ent% et aussi bien autrement mritant. Cet homme a fait sa mtho!e. >ous ces +ens% a ec une olont et une bonne foi infati+able% !calquent la nature% la pure nature. , Laquelle* , La leur. Dussi sont,ils +nralement bien plus tonnants et ori+inau" que les simples ima+inatifs qui sont tout ) fait in!ous !'esprit philosophique% et qui entassent et ali+nent les nements sans les classer et sans en e"pliquer le sens m0strieu". N'ai !it qu'ils taient tonnants. Ne !is plus: c'est qu'ils isent +nralement ) l'tonnant. Dans les oeu res !e plusieurs !'entre eu"% on oit la proccupation !'un perptuel surnaturalisme. Cela tient% comme (e l'ai !it% ) cet esprit primitif !e chercherie% qu'on me par!onne le barbarisme% ) cet esprit inquisitorial% esprit !e (u+e !'instruction% qui a peut,7tre !es racines !ans les plus lointaines impressions !e l'enfance. D'autres% naturalistes enra+s% e"aminent l'3me ) la loupe% comme les m!ecins le corps% et tuent leurs 0eu" ) trou er le ressort. D'autres% !'un +enre mi"te% cherchent ) fon!re ces !eu" s0st6mes !ans une m0strieuse unit. Init !e l'animal% unit !e flui!e% unit !e la mati6re premi6re% toutes ces thories rcentes sont quelquefois tombes par un acci!ent sin+ulier !ans la t7te !e po6tes% en m7me temps que !ans les t7tes sa antes. Dinsi% pour en finir% il ient tou(ours un moment o? les romanciers !e l'esp6ce !e ceu" !ont (e parlais !e iennent pour ainsi !ire (alou" !es philosophes% et ils !onnent alors% eu" aussi% leur s0st6me !e constitution naturelle% quelquefois m7me a ec une certaine immo!estie qui a son charme et sa naH et. Mn conna$t 4raphitus% Louis Lambert% et une foule !e passa+es !'autres li res% o? BalPac% ce +ran! esprit ! or !u l+itime or+ueil enc0clop!ique% a essa0 !e fon!re en un s0st6me unitaire et !finitif !iffrentes i!es tires !e 4we!enbor+% -esmer% -arat% .oethe et .eoffro0 4aint,#ilaire. L'i!e !e l'unit a aussi poursui i 5!+ar /oe% et il n'a point !pens moins !'efforts que BalPac !ans ce r7 e caress. 8l est certain que ces esprits spcialement littraires font% quan! ils s'0 mettent !e sin+uli6res che auches ) tra ers la philosophie. 8ls font !es troues sou!aines% et ont !e brusques chappes par !es chemins qui sont bien ) eu". /our me rsumer% (e !irai !onc que les trois caract6res !es romanciers curieu" sont: 8F une mtho!e pri e; GF l'tonnant; LF la manie philosophique% trois caract6res qui constituent !'ailleurs leur supriorit. Le morceau !'5!+ar /oe qu'on a lire est !'un raisonnement e"cessi ement tnu parfois% !'autres fois obscur et !e temps en temps sin+uli6rement au!acieu". 8l faut en pren!re son parti% et !i+rer la chose telle qu'elle est. 8l faut surtout bien s'attacher ) sui re le te"te littral. Certaines choses seraient !e enues bien autrement obscures% si ('a ais oulu paraphraser mon auteur% au lieu !e me tenir ser ilement attach ) la lettre. N'ai prfr faire !u fran;ais pnible et parfois baroque% et !onner !ans toute sa rit la technie philosophique !'5!+ar /oe. 8l a sans !ire que La Libert !e penser ne se !clare nullement complice !es i!es !u romancier amricain% et qu'elle a cru simplement plaire ) ses lecteurs en leur offrant cette haute curiosit scientifique.

<. De quelques pr(u+s contemporains &u'est,ce qu'un pr(u+*

Ine mo!e !e penser. De -. !e Bran+er , po6te et patriote. De la /atrie au" !i",neu i6me si6cle. De -. !e Lamartine , auteur reli+ieu". De la Jeli+ion au !i",neu i6me si6cle. De la Jeli+ion aimable , -. Lacor!aire. De -. <ictor #u+o , Jomantique et /enseur. De Dieu au !i",neu i6me si6cle. De quelques i!es fausses !e la Jenaissance Jomantique. Des filles publiques et !e la /hilanthropie. 9Des rhabilitations en +nral.= De Nean,Nacques , auteur sentimental et inf3me. Des fausses Durores. 5pilo+ue au Consolations.

<8. Le hibou philosophe &ue le titre soit plac haut% que le papier ait l'air bien rempli. , &ue tous les caract6res emplo0s% +enres% sous,+enres% esp6ces% soient !e la m7me famille. Init t0po+raphique. &ue les annonces soient serres% bien ali+nes et !'un caract6re uniforme. , &ue le format soit moins carr que celui !e la 4emaine th3trale. , Ne ne suis pas tr6s partisan !e l'habitu!e !'imprimer certains articles a ec un caract6re plus fin que les autres. , Ne n'ai pas !'i!e sur la con enance !e !i iser la pa+e en trois colonnes au lieu !e la !i iser en !eu". , Drticles ) faire: Dpprciation +nrale !es ou ra+es !e >h. .autier% !e 4ainte,Beu e. , Dpprciation !e la !irection et !es ten!ances !e la Je ue !es Deu" -on!es. , BalPac% auteur !ramatique. , La <ie !es coulisses. , L'5sprit !'atelier. , .usta e /lanche% reinta+e ra!ical% nullit et cruaut !e l'impuissance% st0le !'imbcile et !e ma+istrat. , Nules Nanin: reinta+e absolu; ni sa oir% ni st0le% ni bons sentiments. , Dle"an!re Dumas: ) confier ) -onselet; nature !e farceur: rele er tous les !mentis !onns par lui ) l'histoire et ) la nature; st0le !e boniment. , 5u+6ne 4ue: talent b7te et contrefait. , /aul : al: i!iot. , Mu ra+es !esquels on peut faire une apprciation: Le !ernier olume !es Causeries !u Lun!i. /osies !'#oussa0e et !e BriPeu". Lettres et -lan+es !e Noseph !e -aistre. Le -aria+e !e <ictorine. La Jeli+ieuse !e >oulouse: D >uer. La tra!uction !'5merson. Liste !es libraires a ec lesquels il faut nous mettre en relation: :urne% #oussiau"% Blanchar! 9#etPel=% Lecou% -ichel L 0% .irau! et Da+neau% Dm0ot% Charpentier% Bau!r0% Di!ier% 4an!r% #achette% .arnier% .aume% Ca!ot% 4ou erain% /ottier% etc.:aire !es comptes ren!us !es faits artistiques. 5"aminer si l'absence !e cautionnement et la t0rannie actuelle nous permet !e !iscuter% ) propos !e l'art et !e la librairie% les actes !e l'a!ministration., 5"aminer si l'absence !e cautionnement ne nous inter!it pas !e ren!re compte !es ou ra+es !'histoire et reli+ion. 5 iter toutes

ten!ances% allusions isiblement socialistiques% et isiblement courtisanesques., 'ous sur eiller et nous conseiller les uns les autres a ec une enti6re franchise.Dresser ) nous cinq la liste !es personnes importantes% hommes !e lettres% !irecteurs !e re ues et !e (ournau"% amis pou ant faire !e la propa+an!e% cabinets !e lecture% cercles% restaurants et cafs% libraires au"quels il fau!ra en o0er le #ibou philosophe. , Dresser chacun la liste !e chacun !e nos amis que nous pou ons sommer !e s'abonner. :aire les articles sur quelques auteurs anciens% ceu" qui% a0ant !e anc leur si6cle% peu ent !onner !es le;ons pour la r+nration !e la littrature actuelle. 5"emple: -ercier% Bernar!in !e 4aint,/ierre% etc. , :aire un article sur :lorian 9-onselet=; sur 4e!aine 9-onselet ou Champfleur0=; sur Murliac 9Champfleur0=; , :aire ) nous cinq un +ran! article: la <ente au" ench6res !es ieu" mots !e l'5cole classique% !e l'5cole classique +alante% !e l'5cole romantique naissante% !e l'5cole satanique% !e l'5cole lame !e >ol6!e% !e l'5cole ol0mpienne 9<. #u+o=% !e l'5cole plastique 9>h. .autier=% !e l'5cole paHenne 9Ban ille=% !e l'5cole poitrinaire% !e l'5cole !u bon sens% !e l'5cole mlancolico,farceuse 9Dlfre! !e -usset=. , &uant au" nou elles que nous !onnerons% qu'elles appartiennent ) la littrature !ite fantastique% ou qu'elles soient !es tu!es !e moeurs% !es sc6nes !e la ie relle% autant que possible en st0le !+a+% rai et plein !e sincrit. J!i+er une circulaire pour les (ournau" !e /ro ince. <oir ce qu'il 0 a ) faire pour la propa+an!e ) l'5tran+er. 5"aminer la question !e sa oir s'il est con enable que Le #ibou philosophe ren!e compte !es li res ou !es ou ra+es que nous publierons ailleurs. Combien faut,il !penser en affiches* :aire un tat tr6s e"act !es frais fi"es et proportionnels. 4'il ient !e l'ar+ent% en faire !eu" parts% une pour au+menter la publicit% l'autre pour au+menter les salaires !e la J!action. :aut,il r!i+er un acte !e socit entre nous* Ne ous en+a+e ) crire aussi os i!es.

<88. /uisque ralisme il 0 a Champfleur0 a oulu faire une farce au +enre humain. , D oueP% enfant per ers% que ous (ouisseP !e la confusion +nrale% et m7me !e la fati+ue que me cause cet article. #istoire !e la cration !u mot. /remi6re isite ) Courbet. 9Dans ce temps% Champfleur0 accor!ait au" arts une importance !mesure. 8l a chan+.= Ce qu'tait alors Courbet. Dnal0se !u Courbet et !e ses oeu res.

Champfleur0 l'a into"iqu. , 8l r7 ait un mot% un !rapeau% une bla+ue% un mot !'or!re% ou !e passe% pour enfoncer le mot !e ralliement: Jomantisme. 8l cro0ait qu'il faut tou(ours un !e ces mots ) l'influence ma+ique% et !ont le sens peut bien n'7tre pas !termin. 8mposant ce qu'il croit son proc! 9car il est m0ope quant ) sa propre nature= ) tous les esprits% il a l3ch son ptar!% son remue,mna+e. &uant ) Courbet% il est !e enu le -achia el mala!roit !e ce Bor+ia% !ans le sens historique !e -ichelet. Courbet a thoris sur une farce innocente a ec une ri+ueur !e con iction compromettante. Dssiettes ) coq. .ra ures au clou. 4u(ets familiers% illa+eois !e Courbet et !e Bon in. Le tra!ucteur !e #ebel. /ierre Dupont. Dessous [*] confusion !ans l'esprit public. Le canar! lanc% il a fallu 0 croire. Lui% le musicien !e sentiment% tourner !ans les carrefours la mani elle !e son or+ue. /romener une e"hibition peu soli!e qu'il fallait tou(ours ta0er par !e mau ais tan;ons philosophiques. L)% est le ch3timent. Champfleur0 porte en lui son ralisme. /romthe a son autour 9non pas pour a oir !rob le feu !u ciel% mais pour a oir suppos le feu o? il n'est pas% et l'a oir oulu faire croire=. Dans l'affaire Courbet% /rault qui un (our peut,7tre... Col6re et soubresauts alors beau" ) oir. -a!ame 4an!% Castille 9Champfleur0 en a eu peur=. -ais la bau!erie est si +ran!e. D6s lors% Jalisme% illa+eois% +rossier% et m7me rustre% malhonn7te. Champfleur0% le po6te 9les !eu" cabarets !'Duteuil% la lettre ) Colombine% le bouquet !u pau re= a un fon! !e farceur. /uisse,t,il le +ar!er lon+temps% puisqu'il en tire !es (ouissances% et peut,7tre cela fait,il partie !e son talent. , Je+ar! ) la DicRens% la table !e nuit !e l'amour. 4i les choses se tiennent !e ant lui !ans une allure quelque peu fantastique% c'est ) cause !e la contraction !e son oeil un peu m0stique. , Comme il tu!ie minutieusement% il croit saisir une ralit e"trieure. D6s lors% ralisme% , il eut imposer ce qu'il croit son proc!.Cepen!ant% if at all% si Jalisme a un sens% , !iscussion srieuse.>out bon po6te fut tou(ours raliste.5quation entre l'impression et l'e"pression.4incrit. /ren!re Ban ille pour e"emple.Les mau ais po6tes sont ceu" qui.../oncifs./onsar!.D'ailleurs% en somme% Champfleur0 tait e"cusable; e"aspr par la sottise% le poncif et le bon sens% il cherchait un si+ne !e ralliement pour les amateurs !e la rit. -ais tout cela a mal tourn. D'ailleurs tout crateur !e parti se trou e par ncessit naturelle en mau aise compa+nie. Les erreurs% les mprises les plus !r1les ont eu lieu. -oi,m7me% on m'a !it qu'on m'a ait fait l'honneur... bien que (e me sois tou(ours appliqu ) le !mriter.

Ne serais !'ailleurs% ('en a ertis le parti% , un triste ca!eau. Ne manque totalement !e con iction% !'obissance et !e b7tise. /our nous% bla+ue. , Champfleur0% hirophante. -ais la foule. La /osie est ce qu'il 0 a !e plus rel% c'est ce qui n'est compltement rai que !ans un autre mon!e. Ce mon!e,ci% !ictionnaire hiro+l0phique. De tout cela% il ne restera rien qu'une +ran!e fati+ue pour le sorcier% le <aucanson tourment par son automate% l'infortun Champfleur0% ictime !e son cant% !e sa pose !iplomatique% et un bon nombre !e !upes% !ont les erreurs rapi!es et multiplies n'intressent pas plus l'histoire littraire que la foule n'intresse la postrit. 9Dnal0se !e la 'ature% !u talent !e Courbet% et !e la morale.= Courbet sau ant le mon!e.

<888. #istoire !e 'euill0 par l'Dbb Bellan+er Depuis ces !erni6res annes% il s'est manifest un e"cellent mou ement historique qu'on pourrait appeler mou ement pro incial. C'est a ec !e petits li res !'histoire sinc6rement et soi+neusement r!i+s% comme l'#istoire !e 'euill0 et !e ses ch3teau" par l'abb Bellan+er% que se font les li res +nrau". 4i toutes les localits !e :rance sui aient cet e"emple% l'histoire +nrale ne serait plus qu'une question !e mise en or!re% ou !u moins% entre les mains !'un +ran! esprit% la beso+ne serait consi!rablement abr+e. , -. l'abb Bellan+er% !ont la commune !e 'euill0 !plore actuellement la perte% pren! l'histoire !e cette localit !epuis l'poque romaine (usqu'au" terribles (ournes !e : rier o? le Ch3teau fut le th3tre et la proie !es plus i+nobles passions% l'or+ie et la !estruction. 'euill0 fut% comme le !it le mo!este historien% choisi par la pro i!ence ou la fatalit% quatre fois en soi"ante ans% comme th3tre !e +ran!s faits nationau" et !cisifs. , >oute la srie !es personnes illustres qui ont fon!% embelli% habit% illustr 'euill0 et ses ch3teau" passe sous les 0eu" !u lecteur. Dans cette esquisse rapi!e% tous les personna+es% m7me ceu" trop s!uisants pour la plume s 6re !'un pr7tre% !filent !ans leur raie attitu!e. Depuis sainte 8sabelle% fon!atrice !u monast6re !e Lon+champs% !epuis la charmante reine -ar+ot% !'ru!ite et romanesque mmoire% !epuis /ascal et sa fou!ro0ante con ersion% (usqu') l'5nc0clop!ie% !ont l'i!e +erma au ch3teau m7me !e 'euill0% (usqu') /armentier% l'ensemenceur !e la plaine !es 4ablons% (usqu') la princesse /auline% au +nral Oellin+ton% (usqu'au !rame !e la route !e la J olte% tous les faits qui ont illustr cette hroHque commune sont passs en re ue a ec une rapi!it% une nettet% une honn7tet littraire !e plus remarquables. , Cet e"cellent petit li re se en! ) la Librairie nou elle% boule ar! !es 8taliens% et cheP Dentu% au /alais,Jo0al.

8W. Les Liaisons !an+ereuses 8. Bio+raphie Bio+raphie -ichau!. , /ierre,Dmbroise,:ran;ois Cho!erlos !e Laclos% n ) Dmiens en A^BA. D A_ ans% sous,lieutenant !ans le corps ro0al !u +nie. Capitaine en A^^@% il construit un fort ) l'$le !'Di". Dpprciation ri!icule !es Liaisons !an+ereuses par la Bio+raphie -ichau!% si+ne Beaulieu% !ition A@A_. 5n A^@_% secrtaire !u !uc !'Mrlans. <o0a+e en Dn+leterre a ec /hilippe !'Mrlans. 5n _A% ptition pro oquant la runion !u Champ !e -ars. Jentre au ser ice en _G% comme marchal !e camp. 'omm +ou erneur !es 8n!es fran;aises% o? il ne a pas.

D la chute !e /hilippe% enferm ) /icpus. 9/lans !e rforme% e"priences sur les pro(ectiles.= Drr7t !e nou eau% rel3ch le _ >hermi!or. 'omm secrtaire +nral !e l'a!ministration !es h0poth6ques. 8l re ient ) ses e"priences militaires et rentre au ser ice% +nral !e bri+a!e !'artillerie. Campa+nes !u Jhin et !'8talie% mort ) >arente% C octobre A@\L. #omme ertueu"% Qbon fils% bon p6re% e"cellent pou"Q. /osies fu+iti es. Lettre ) l'Dca!mie fran;aise en A^@[ ) l'occasion !u pri" propos pour l'lo+e !e <auban 9A.BB\ millions=. :rance Littraire De &urar!. , La premi6re !ition !es Liaisons !an+ereuses est !e A^@G. Causes secr6tes !e la J olution !u _ au A\ thermi!or% par <ilate% e",(ur au tribunal r olutionnaire. /aris% A^_C. Continuation au" Causes secr6tes% A^_C. Louan!re et Bourquelot. , 8l faut% !isent,ils% a(outer ) ses ou ra+es Le <icomte !e Bar(ac. 5rreur% selon &urar!% qui ren! cet ou ra+e au marquis !e Luchet. #atin. , LA octobre an 88 !e la Libert% Laclos est autoris ) publier la correspon!ance !e la 4ocit !es Dmis !e la Constitution% sante au" Nacobins. Nournal !es Dmis !e la Constitution. 5n A^_A% Laclos quitte le (ournal% qui reste au" :euillants. 88. 'otes Ce li re% s'il br2le% ne peut br2ler qu') la mani6re !e la +lace. Li re !'histoire. D ertissement !e l'!iteur et prface !e l'auteur 9sentiments feints et !issimuls=. , Lettres !e mon p6re 9ba!ina+es=. La J olution a t faite par !es oluptueu". 'erciat 9utilit !e ses li res=. Du moment o? la J olution fran;aise clata% la noblesse fran;aise tait une race ph0siquement !iminue. 9!e -aistre.= Les li res libertins commentent !onc et e"pliquent la J olution. , 'e !isons pas: Dutres moeurs que les n1tres% !isons: -oeurs plus en honneur qu'au(our!'hui. 5st,ce que la morale s'est rele e* non% c'est que l'ner+ie !u mal a baiss. , 5t la niaiserie a pris la place !e l'esprit.

La fouterie et la +loire !e la fouterie taient,elles plus immorales que cette mani6re mo!erne !'a!orer et !e m7ler le saint au profane* Mn se !onnait alors beaucoup !e mal pour ce qu'on a ouait 7tre une ba+atelle% et on ne se !amnait pas plus qu'au(our!'hui. -ais on se !amnait moins b7tement% on ne se pipait pas. .eor+es 4an!. Mr!ure et (rmia!es. 5n ralit% le satanisme a +a+n% 4atan s'est fait in+nu. Le mal se connaissant tait moins affreu" et plus pr6s !e la +urison que le mal s'i+norant. .. 4an! infrieure ) !e 4a!e. -a s0mpathie pour le li re -a mau aise rputation -a isite ) Billaut >ous les li res sont immorau" Li re !e moraliste aussi haut que les plus le s% aussi profon! que les plus profon!s. , D propos !'une phrase !e <almont 9) retrou er=: Le temps !es B0ron enait. Car B0ron tait prpar% comme -ichel,Dn+e. Le +ran! homme n'est (amais arolithe. Chateaubrian! !e ait bient1t crier ) un mon!e qui n'a ait pas le !roit !e s'tonner: QNe fus tou(ours ertueu" sans plaisir; ('eusse t criminel sans remor!s.Q Caract6re sinistre et satanique. Le satanisme ba!in. Comment on faisait l'amour sous l'ancien r+ime. /lus +a$ment% il est rai. Ce n'tait pas l'e"tase% comme au(our!'hui% c'tait le !lire. C'tait tou(ours le menson+e% mais on n'a!orait pas son semblable. Mn le trompait% mais on se trompait moins soi, m7me. Les menson+es taient !'ailleurs asseP bien soutenus quelquefois pour in!uire la com!ie en tra+!ie. , 8ci comme !ans la ie% la palme !e la per ersit reste ) [la] femme. 94aufeia.= :oemina simple" !ans sa petite maison. -anoeu res !e l'Dmour.

Belleroche. -achines ) plaisir. Car <almont est surtout un aniteu". 8l est !'ailleurs +nreu"% toutes les fois qu'il ne s'a+it pas !es femmes et !e sa +loire. , Le !nouement. La petite role 9+ran! ch3timent=. La Juine. Caract6re +nral sinistre. La !testable humanit se fait un enfer prparatoire. , L'amour !e la +uerre et la +uerre !e l'amour. La +loire. L'amour !e la +loire. <almont et la -erteuil en parlent sans cesse% la -erteuil moins. L'amour !u combat. La tactique% les r6+les% les mtho!es. La +loire !e la ictoire. La strat+ie pour +a+ner un pri" tr6s fri ole. Beaucoup !e sensualit. >r6s peu !'amour% e"cept cheP -me !e >our el. , /uissance !e l'anal0se racinienne. .ra!ation. >ransition. /ro+ression. >alent rare au(our!'hui% e"cept cheP 4ten!hal% 4ainte,Beu e et BalPac. Li re essentiellement fran;ais. Li re !e sociabilit% terrible% mais sous le ba!in et le con enable. Li re !e sociabilit. ['ote manuscrite% non !e la main !e Bau!elaire% mais en t7te !e laquelle Bau!elaire a crit: Liaisons !an+ereuses.]: Cette !fa eur surpren!ra peu les hommes qui pensent que la J olution fran;aise a pour cause principale la !+ra!ation morale !e la noblesse. -. !e 4aint,/ierre obser e quelque part% !ans ses 5tu!es sur la 'ature% que si l'on compare la fi+ure !es nobles fran;ais ) celles !e leurs anc7tres% !ont la peinture et la sculpture nous ont transmis les traits% on oit ) l' i!ence que ces races ont !+nr. Consi!rations sur la :rance% pa+e A_^ !e l'!ition sous la rubrique !e Lon!res% A^_^% in,@\. 888. 8ntri+ue et caract6res 8ntri+ue. , Comment int la brouille entre <almont et la -erteuil. /ourquoi elle !e ait enir. La -erteuil a tu la >our el.

5lle n'a plus rien ) ouloir !e <almont. <almont est !upe. 8l !it ) sa mort qu'il re+rette la >our el% et !e l'a oir sacrifie. 8l ne l'a sacrifie qu') son Dieu% ) sa anit% ) sa +loire% et la -erteuil le lui !it m7me cr2ment% apr6s a oir obtenu ce sacrifice. C'est la brouille !e ces !eu" sclrats qui am6ne les !nouements. Les critiques faites sur le !nouement relatif ) la -erteuil. Caract6res. , D propos !e -me !e Josemon!e% retrou er le portrait !es ieilles femmes% bonnes et ten!res% fait par la -erteuil. Ccile% t0pe parfait !e la !testable (eune fille% niaise et sensuelle. 4on portrait% par la -erteuil% qui e"celle au" portraits. 95lle ferait bien m7me celui !e la >our el% si elle n'en tait pas horriblement (alouse% comme !'une supriorit.= Lettre WWW<888. La (eune fille. La niaise% stupi!e et sensuelle. >out pr6s !e l'or!ure ori+inelle. La -erteuil. >artuffe femelle% tartuffe !e moeurs% tartuffe !u W<888e si6cle. >ou(ours suprieure ) <almont et elle le prou e. 4on portrait par elle,m7me. Lettre LWWW8. 5lle a !'ailleurs !u bon sens et !e l'esprit. <almont% ou la recherche !u pou oir par le Dan!0sme et la feinte !e la ! otion. Don Nuan. La /rsi!ente. 94eule appartenant ) la bour+eoisie. Mbser ation importante.= >0pe simple% +ran!iose% atten!rissant. D!mirable cration. Ine femme naturelle. Ine b e touchante. , La -erteuil% une 5 e satanique. D'Dncen0% fati+ant !'abor! par la niaiserie% !e ient intressant. #omme !'honneur% po6te et beau !iseur. -a!ame !e Josemon!e. , <ieu" pastel% charmant portrait ) barbes et ) tabati6re. Ce que la -erteuil !it !es ieilles femmes. Citations pour ser ir au" caract6res &ue me proposeP, ous* !e s!uire une (eune fille qui n'a rien u% ne conna$t rien... <in+t autres 0 peu ent russir comme moi. 8l n'en est pas ainsi !e l'entreprise qui m'occupe; son succ6s m'assure autant !e +loire que !e plaisir. L'Dmour% qui prpare ma couronne% hsite lui,m7me entre le m0rte et le laurier... Lettre 8<. , <almont ) -me !e -erteuil. N'ai bien besoin !'a oir cette femme pour me sau er !u ri!icule !'en 7tre amoureu"... N'ai% !ans ce moment% un sentiment !e reconnaissance pour les femmes faciles% qui me ram6ne naturellement ) os pie!s. Lettre 8<. , <almont ) -me !e -erteuil. Conqurir est notre !essein; il faut le sui re. Lettre 8<. , <almont ) -me !e -erteuil. 9'ote: car c'est aussi le !essein !e -me !e -erteuil. Ji alit !e +loire.= -e oil) !onc% !epuis quatre (ours% li r ) une passion forte.

Lettre 8<. , <almont ) la -erteuil. Japprocher ce passa+e !'une note !e 4ainte,Beu e sur le +o2t !e la passion !ans l'5cole Jomantique. Depuis sa plus +ran!e (eunesse% (amais il n'a fait un pas ou !it une parole sans a oir un pro(et% et (amais il n'eut [un pro(et qui ne f2t malhonn7te ou criminel]. Dussi% si <almont tait entra$n par !es passions fou+ueuses [si% comme mille autres% il tait s!uit par les erreurs !e son 3+e% en bl3mant sa con!uite% (e plain!rais sa personne% et ('atten!rais% en silence% le temps o? un retour heureu" lui ren!rait l'estime !es +ens honn7tes]. -ais <almont n'est pas cela... etc. Lettre 8W. , -me !e <olan+es ) la /rsi!ente !e >our el. Cet entier aban!on !e soi,m7me% ce !lire !e la olupt% o? le plaisir s'pure par son e"c6s% ces biens !e l'amour ne sont pas connus !'elle... <otre prsi!ente croira a oir tout fait pour ous en ous traitant comme son mari% et% !ans le t7te,),t7te con(u+al le plus ten!re% on est tou(ours !eu". Lettre <. , La -erteuil ) <almont. 94ource !e la sensualit m0stique et !es sottises amoureuses !u W8We si6cle.= N'aurai cette femme. Ne l'enl6 erai au mari% qui la profane [.. 4an!]. N'oserai la ra ir au Dieu m7me qu'elle a!ore [<almont satan% ri al !e Dieu]. &uel !lice !'7tre tour ) tour l'ob(et et le ainqueur !e ses remor!sE Loin !e moi l'i!e !e !truire les pr(u+s qui l'assi+ent. 8ls a(outeront ) mon bonheur et ) ma +loire. &u'elle croie ) la ertu% mais qu'elle me la sacrifie... &u'alors% si ('0 consens% elle me !ise: QNe t'a!oreEQ Lettre <8. , <almont ) la -erteuil. Dpr6s ces prparatifs% pen!ant que <ictoire s'occupe !es autres !tails% (e lis un chapitre !u 4opha% une lettre !'#loHse% et !eu" contes !e La :ontaine% pour recor!er les !iffrents tons que (e oulais pren!re. Lettre W. , La -erteuil ) <almont. Ne suis in!i+n% (e l'a oue% quan! (e son+e que cet homme sans raisonner% sans se !onner la moin!re peine% en sui ant tout b7tement l'instinct !e son coeur% trou e une flicit ) laquelle (e ne puis attein!re. MhE (e la troubleraiE Lettre W<. , <almont ) la -erteuil. N'a ouerai ma faiblesse. -es 0eu" se sont mouills !e larmes... N'ai t tonn !u plaisir qu'on prou e en faisant le bien... Lettre WW8., <almont ) la -erteuil. Don Nuan !e enant >artuffe et charitable par intr7t. Cet a eu prou e ) la fois l'h0pocrisie !e <almont% sa haine !e la ertu% et% en m7me temps% un reste !e sensibilit par quoi il est infrieur ) la -erteuil% cheP qui tout ce qui est humain est calcin. N'oubliais !e ous !ire que% pour mettre tout ) profit% ('ai !eman! ) ces beau" 0eu" !e prier Dieu pour le succ6s !e mes pro(ets. Lettre WW8. , <almont ) la -erteuil. 98mpu!ence et raffinement !'impit.= 5lle est raiment !licieuse... Cela n'a ni caract6re% ni principes. Nu+eP combien [sa socit sera !ouce et facile]... 5n rit% (e suis [presque (alouse !e celui ) qui ce plaisir est rser ].

Lettre WWW<888. , La -erteuil ) <almont. 95"cellent portrait !e la Ccile.= 8l est si sot encore qu'il n'en a pas seulement obtenu un baiser. Ce +ar;on,l) fait pourtant !e fort (olis ersE -on DieuE que ces +ens !'esprit son b7tesE Lettre WWW<888. , La -erteuil ) <almont. 9Commencement !u portrait !e D'Dncen0% qui attirera lui,m7me la -erteuil.= Ne re+rette !e n'a oir pas le talent !es filous... -ais nos parents ne son+ent ) rien. 4uite !e la Lettre WL. , <almont ) la -erteuil. 5lle eut que (e sois son ami. 9La malheureuse ictime en est !() l)=... 5t puis,(e me en+er moins !'une femme hautaine qui semble rou+ir !'a ouer qu'elle a!ore* Lettre LWW. , <almont ) la -erteuil. D propos !e la <icomtesse: Le parti le plus !ifficile ou le plus +ai est tou(ours celui que (e pren!s; et (e ne me reproche pas une bonne action% pour u qu'elle m'e"erce ou m'amuse. Lettre LWW8. , <almont ) la -erteuil. 9/ortrait !e la -erteuil par elle,m7me.= &ue os craintes me causent !e pitiE Combien elles me prou ent ma supriorit sur ousE... 5tre or+ueilleu" et faible% il te sie! bien !e ouloir calculer mes mo0ens et (u+er !e mes ressourcesE 9La femme qui eut tou(ours faire l'homme% si+ne !e +ran!e !pra ation.= 8mpru!entes qui% !ans leur amant actuel% ne sa ent pas oir leur ennemi futur... Ne !is: mes principes... Ne les ai crs% et (e puis !ire que (e suis mon ou ra+e. Jessentais,(e quelque cha+rin... N'ai port le P6le (usqu') me causer !es !ouleurs olontaires% pour chercher pen!ant ce temps l'e"pression !u plaisir. Ne me suis tra aille a ec le m7me soin pour rprimer les s0mpt1mes !'une (oie inatten!ue. Ne n'a ais pas quinPe ans% (e poss!ais !() les talents au"quels la plus +ran!e partie !e nos politiques !oi ent leur rputation% et [(e ne me trou ais encore qu'au" premier lments !e la science que (e oulais acqurir]. La t7te seule fermentait. Ne ne !sirais pas !e (ouir% (e oulais sa oir. Lettre LWWW8. , La -erteuil ) <almont. 9.eor+e 4an! et autres.= 5ncore une touche au portrait !e la petite <olan+es par la -erteuil: >an!is que nous nous occuperions ) former cette petite fille pour l'intri+ue [nous n'en ferions qu'une femme facile]... Ces sortes !e femmes ne sont absolument que !es machines ) plaisir.

Lettre C<8. , La -erteuil ) <almont. Cette enfant est rellement s!uisanteE Ce contraste !e la can!eur naH e a ec le lan+a+e !e l'effronterie ne laisse pas !e faire !e l'effet; et% (e ne sais pourquoi% il n'0 a plus que les choses biParres qui me plaisent. Lettre CW. , <almont ) la -erteuil. <almont se +lorifie et chante son futur triomphe. Ne la montrerai% !is,(e% oubliant ses !e oirs... Ne ferai plus% (e la quitterai... <o0eP mon ou ra+e et chercheP,en !ans le si6cle un secon! e"empleE... Lettre CW<. , <almont ) la -erteuil. 9Citation importante.= La note et l'annonce !e la fin. Champfleur0. Lui crire.

W. Lettre au :i+aro A_ Nuin A@C@ -onsieur% Le :i+aro !u [ Nuin contient un article 9Les #ommes !e !emain= o? (e lis: QLe sieur Bau!elaire aurait !it en enten!ant le nom !e l'auteur !es Contemplations: , #u+oE qui ;a% #u+o* 5st,ce qu'on conna$t ;a... #u+o*Q -. <ictor #u+o est si haut plac qu'il n'a aucun besoin !e l'a!miration !'un tel ou !'un tel; mais un propos qui% !ans la bouche !u premier enu% serait une preu e !e stupi!it !e ient une monstruosit impossible !ans la mienne. /lus loin% l'auteur !e l'article compl6te son insinuation: QLe sieur Bau!elaire passe maintenant sa ie ) !ire !u mal !u romantisme et ) ilipen!er les Neunes,:rance. Mn !e ine le mobile !e cette mau aise action; c'est l'or+ueil !u No ar! !'autrefois qui pousse le Bau!elaire !'au(our!'hui ) renier ses ma$tres; mais il suffisait !e mettre son !rapeau !ans sa poche% quelle ncessit !e cracher !essus*Q Dans un fran;ais plus simple% cela eut !ire: Q-. Charles Bau!elaire est un in+rat qui !iffame les ma$tres !e sa (eunesse.Q 8l me semble que ('a!oucis le passa+e en oulant le tra!uire.Ne crois% -onsieur% que l'auteur !e cet article est un (eune homme qui ne sait pas encore bien !istin+uer ce qui est permis !e ce qui ne l'est pas. 8l prten! qu'il pie toutes mes actions; a ec une bien +ran!e !iscrtion% sans !oute% car (e ne l'ai (amais u.L'ner+ie que Le :i+aro met ) me poursui re pourrait !onner ) certaines personnes mal intentionnes% ou aussi mal rensei+nes sur otre caract6re que otre r!acteur sur le mien% l'i!e que ce (ournal esp6re trou er une +ran!e in!ul+ence !ans la (ustice le (our o? (e prierais le tribunal qui m'a con!amn !e ouloir bien me prot+er. JemarqueP bien que ('ai% en mati6re !e critique 9purement littraire=% !es opinions si librales que ('aime m7me la licence. 4i !onc otre (ournal trou e le mo0en !e pousser encore plus loin qu'il n'a fait sa critique ) mon +ar! 9pour u qu'il ne !ise pas que (e suis une 3me malhonn7te=% (e saurai m'en r(ouir comme un homme !sintress. -onsieur% (e profite !e l'occasion pour !ire ) os lecteurs que toutes les plaisanteries sur ma ressemblance a ec les cri ains !'une poque que personne n'a su remplacer m'ont inspir une bien l+itime anit% et que mon coeur est plein !e reconnaissance et !'amour pour les hommes illustres qui m'ont en elopp !e leur amiti et !e leurs conseils% , ceu",l) ) qui% en somme% (e !ois tout% comme le fait si (ustement remarquer otre collaborateur. <euilleP a+rer% -onsieur% l'assurance !e mes sentiments les plus !istin+us.

W8. Ine rforme ) l'aca!mie Le +ran! article !e -. 4ainte,Beu e sur les prochaines lections !e l'Dca!mie a t un ritable nement. 8l e2t t fort intressant pour un profane% un nou eau Diable boiteu"% !'assister ) la sance aca!mique !u (eu!i qui a sui i la publication !e ce curieu" manifeste. -. 4ainte,Beu e attire sur lui toutes les rancunes !e ce parti politique% !octrinaire% orlaniste% au(our!'hui reli+ieu" par esprit !'opposition% !isons simplement: h0pocrite% qui eut remplir l'8nstitut !e ses cratures prfres et transformer le sanctuaire !es -uses en un parlement !e mcontents; Qles hommes !'5tat sans ou ra+eQ% comme les appelle !!ai+neusement un autre aca!micien qui% bien qu'il soit !'asseP bonne naissance% est% littrairement parlant% le fils !e ses oeu res. La puissance !es intri+ants !ate !e loin; car Charles 'o!ier% il 0 a !() lon+temps% s'a!ressant ) celui auquel nous faisons allusion% le suppliait !e se prsenter et !e pr7ter ) ses amis l'autorit !e son nom pour !(ouer la conspiration !u parti !octrinaire% Q!e ces politiques qui iennent honteusement oler un fauteuil !2 ) quelque pau re homme !e lettresQ. -. 4ainte,Beu e% qui% !ans tout son coura+eu" article% ne cache pas trop la mau aise humeur !'un ieil homme !e lettres contre les princes% les +ran!s sei+neurs et les politiquailleurs% ne l3che cepen!ant qu') la fin l'cluse ) toute sa bile concentre: Q5tre menac !e ne plus sortir !'une m7me nuance et bient1t !'une m7me famille% 7tre !estin% si l'on it encore in+t ans% ) oir se rifier ce mot !e -. Dupin: QDans in+t ans% ous aureP encore ) l'Dca!mie un !iscours !octrinaireQ; et cela% quan! tout chan+e et marche autour !e nous; , (e n'0 tiens plus% et (e ne suis pas le seul; plus !'un !e mes confr6res est comme moi; c'est touffant% ) la lon+ue% c'est suffocantE Q5t oil) pourquoi ('ai !it ) tout le mon!e bien !es choses que ('aurais mieu" aim pou oir ! elopper ) l'intrieur !e ant quelques,uns. N'ai fait mon rapport au /ublic.Q 5t ailleurs: Q&uelqu'un qui s'amuse ) compter sur ses !oi+ts ces sortes !e choses a remarqu que si -. Dufaure a ait consenti ) la !ouce iolence qu'on oulait lui faire% il e2t t le !i",septi6me ministre !e Louis,/hilippe !ans l'8nstitut% et le neu i6me !ans l'Dca!mie fran;aise.Q >out l'article est un chef,!'oeu re plein !e bonne humeur% !e +aiet% !e sa+esse% !e bon sens et !'ironie. Ceu" qui ont l'honneur !e conna$tre intimement l'auteur !e Noseph Delorme et !e <olupt sa ent apprcier en lui une facult !ont le public n'a pas la (ouissance% nous oulons !ire une con ersation !ont l'loquence capricieuse% ar!ente% subtile% mais tou(ours raisonnable% n'a pas !'analo+ue% m7me cheP les plus renomms causeurs. 5h bienE toute cette loquence famili6re est contenue ici. Jien n'0 manque% ni l'apprciation ironique !es fausses clbrits% ni l'accent profon!% con aincu% !'un cri ain qui ou!rait rele er l'honneur !e la compa+nie ) laquelle il appartient. >out 0 est% m7me l'utopie. -. 4ainte,Beu e% pour chasser !es lections le a+ue% si naturellement cher au" +ran!s sei+neurs% !sire que l'Dca!mie fran;aise% assimile au" autres Dca!mies% soit !i ise en sections correspon!ant au" !i ers mrites littraires: lan+ue% th3tre% posie% histoire% loquence% roman 9ce +enre si mo!erne% si ari% auquel l'Dca!mie a (usqu'ici accor! si peu !e place=% etc. Dinsi% !it,il% il sera possible !e !iscuter% !e rifier les titres et !e faire compren!re au public la l+itimit !'un choi". #lasE !ans la tr6s raisonnable utopie !e -. 4ainte,Beu e% il 0 a une aste lacune% c'est la fameuse section !u a+ue% et il est fort ) crain!re que ce olontaire oubli ren!e ) tout (amais la rforme impraticable. Le po6te,(ournaliste nous !onne% chemin faisant% !ans son apprciation !es mrites !e quelques can!i!ats les !tails les plus plaisants. 'ous apprenons% par e"emple% que -. Cu illier,:leur0% un critique Qin+nieu" ) la sueur !e son front% qui eut tout oir% m7me la littrature% par la lucarne !e l'orlanisme% et qu'il ne faut (amais !fier !e faire une +aucherie% car il en fait m7me sans en 7tre priQ% ne manque (amais !e !ire en parlant !e ses titres: QLe meilleur !e mes ou ra+es est en Dn+leterre.Q /ouahE quelle o!eur !'antichambre et !e p!a+o+ieE <oulant louer -. >hiers% il l'a appel un (our Qun -arco,4aint,#ilaire loquentQ. D!mirable pa !'oursE Q8l compte bien a oir pour lui% en se prsentant% ses collaborateurs !u Nournal !es Dbats qui sont membres !e l'Dca!mie% et plusieurs autres amis politiques. Les Dbats% l'Dn+leterre et la :rance% c'est beaucoup. 8l a !es chances.Q -. 4ainte,Beu e ne se montre fa orable ou in!ul+ent que pour les hommes !e lettres. Dinsi% il ren!% en passant% (ustice ) Lon .oPlan. Q8l est !e ceu" qui +a+neraient le plus ) une !iscussion et ) une con ersation sur les titres; il n'est pas asseP connu !e l'Dca!mie.Q L'auteur in ite -. Dle"an!re Dumas fils ) se prsenter. Mn !e ine que cette nou elle can!i!ature !char+erait sa conscience !'un +ran! embarras. -7me in itation est a!resse ) -. Nules :a re% pour la succession Lacor!aire. 8l faut bien% pour peu qu'on soit !e bonne foi% ) quelque parti qu'on appartienne% confesser que -. Nules :a re est le +ran! orateur !u temps% et que ses !iscours sont les seuls qui se fassent lire a ec plaisir. , -. Charles Bau!elaire% !ont plus !'un aca!micien a eu ) peler le nom barbare et inconnu% est plut1t chatouill qu'+rati+n: Q-. Bau!elaire a trou le mo0en !e se b3tir% ) l'e"trmit !'une lan+ue !e terre rpute inhabitable% et par,!el) les confins !u mon!e romantique connu% un Riosque biParre% fort orn% fort tourment% mais coquet et m0strieu"... Ce sin+ulier Riosque% fait en marqueterie% !'une ori+inalit concerte et composite% qui !epuis quelque temps attire les re+ar!s ) la pointe e"tr7me !u SamschatRa romantique% ('appelle cela la :olie Bau!elaire.

L'auteur est content !'a oir fait quelque chose !'impossible.Q Mn !irait que -. 4ainte,Beu e a oulu en+er -. Bau!elaire !es +ens qui le pei+nent sous les traits !'un loup,+arou mal fam et mal pei+n; car% un peu plus loin% il le prsente% paternellement et famili6rement% comme Qun +entil +ar;on% fin !e lan+a+e et tout ) fait classique !e formesQ. L'o!0sse !e l'infortun -. !e Carn% ternel can!i!at% qui Qerre maintenant comme une ombre au" confins !es !eu" lectionsQ% est un morceau !e haute et succulente ironie. -ais o? la bouffonnerie clate !ans toute sa ma+istrale ampleur% c'est ) propos !e la plus bouffonne et abraca!abrante can!i!ature qui fut (amais in ente% !e mmoire !'Dca!mie. QLe soleil est le % retireP, ous% toilesEQ &uel est !onc ce can!i!at !ont la ra0onnante renomme fait p3lir toutes les autres% comme le isa+e !e Chlo% a ant m7me qu'elle se !barbouille% efface les splen!eurs !e l'aurore* DhE il faut bien ous le !ire% car ous ne le !e inerieP (amais: -. le prince !e Bro+lie% fils !e -. le !uc !e Bro+lie% aca!micien. Le +nral /hilippe !e 4+ur a pu s'asseoir ) c1t !e son p6re% le ieu" comte !e 4+ur; mais le +nral tait nourri !e >acite et a ait crit l'#istoire !e la .ran!e,Drme% qui est un superbe li re. &uant ) -. le prince% c'est un porph0ro+n6te% purement et simplement. QLui aussi% il s'est !onn la peine !e na$tre... 8l aura (u+% !ans sa conscience scrupuleuse% qu'il se !e ait ) un lo+e public !u p6re Lacor!aire% et il se ! oue.Q &uelqu'un qui a connu% il 0 a in+t,!eu" ou in+t,trois ans% ce petit bonhomme !e !ca!ence nous affirme qu'au" coles il a ait acquis une telle locit !e plume qu'il pou ait sui re la parole et reprsenter ) son professeur sa le;on int+rale% stricte% a ec toutes les rptitions et n+li+ences insparables. 4i le professeur a ait l3ch tour!iment quelque faute% il la retrou ait soi+neusement repro!uite par le manuscrit !u petit prince. &uelle obissanceE et quelle habiletE 5t !epuis lors% qu'a,t,il fait% ce can!i!at* >ou(ours la m7me chose. #omme% il rp6te la le;on !e ses professeurs actuels. C'est un parfait perroquet que ne saurait imiter <aucanson lui,m7me. L'article !e -. 4ainte,Beu e !e ait !onner l' eil ) la presse. 5n effet% !eu" nou eau" articles sur le m7me su(et iennent !e para$tre% l'un !e -. 'efftPer% l'autre !e -. >e"ier. La conclusion !e ce !ernier est que tous les littrateurs !e quelque mrite !oi ent oublier l'Dca!mie et la laisser mourir !ans l'oubli. :inis /olonioe. -ais les hommes tels que --. -rime% 4ainte,Beu e% !e <i+n0% qui ou!raient rele er l'honneur !e la compa+nie ) laquelle ils appartiennent% ne peu ent encoura+er une rsolution aussi !sespre.

W88. L'esprit et le st0le !e -. <illemain <entosa isthoec et enormis loquaeitas. Des mots% !es mots% !es motsE La littrature m6ne ) tout% pour u qu'on la quitte ) temps. 9/aroles !e tra$tre.= Dbut N'aspire ) la !ouleur. , N'ai oulu lire <illemain. , Deu" sortes !'cri ains% les ! ous et les tra$tres. , /ortrait !u rai critique. , -taph0sique. , 8ma+ination. <illemain n'cri ant que sur !es th6mes connus et poss!s !e tout le mon!e% nous n'a ons pas ) ren!re compte !e ce qu'il appelle ses oeu res. /renons simplement les th6mes qui nous sont plus familiers et plus chers% et o0ons s'il les a ra(eunis% sinon par l'esprit philosophique% au moins par la nou eaut !'e"pression pittoresques. Conclusion <illemain% auteur aussi inconnu que consacr. Chaque cri ain reprsente quelque chose plus particuli6rement: Chateaubrian! ceci% BalPac cela% B0ron cela% #u+o cela; , <illemain reprsente l'inutilit affaire et har+neuse comme celle !e >hersite. 4a phrase est bourre !'inutilits; il i+nore l'art !'crire une phrase% comme l'art !e construire un li re. Mbscurit rsultant !e la !iffusion et !e la profusion. 4'il tait mo!este% ... , mais puisqu'il fait le mchant...

Dnec!otes ) citer. #abitu!es !'esprit QMn les a paro!is !epuisQ 9les mou ements populaires=. , 9/a+e B^^. >ribune.= La J olution !e A@L\ fut !onc bonne% celle !e : rier mau aise 9E=. Citer le mot !e 4ainte,Beu e% profon! !ans son scepticisme. 8l !it% a ec une l+6ret !i+ne !e la chose% en parlant !e A@B@: Q...Q Ce qui implique que toutes les r olutions se alent et ne ser ent qu') monter l'opini3tre l+6ret !e l'humanit. CheP <illemain% allusions perptuelles !'un homme !'5tat sans ou ra+e. C'est sans !oute !epuis qu'il ne peut plus 7tre ministre qu'il est !e enu si fer ent chrtien.8l eut tou(ours montrer qu'il est bien instruit !e toute l'histoire !e toute les familles. Ja+ots% cancans% habitu!es emphatiques !e laquais parlant !e ses anciens ma$tres et les trahissant quelquefois. La ile habitu!e !'couter au" portes.8l parle quelque part a ec atten!rissement !es Qopulentes fonctionsQ..o2t !e ser ilit (usque !ans l'usa+e immo!r !es capitales: QL'5tat% le -inistre% etc.% etc.Q>oute la famille !'un +ran! fonctionnaire est sainte et (amais la femme% le fils% le +en!re ne sont cits sans quelque apposition fa orable% ser ant ) la fois ) tmoi+ner !u culte !e l'auteur et ) arron!ir la phrase.<ritables habitu!es !'un ma$tre !e pension qui craint !'offenser les parents.Contraste% plus apparent que rel% entre l'attitu!e hautaine !e <illemain !ans la ie et son attitu!e !'historien% qui est celle !'un chef !e bureau !e ant une 5"cellence.Citateur automate qui a appris pour le plaisir !e citer% mais ne compren! pas ce qu'il rcite.Jaison profon!e !e la haine !e <illemain contre Chateaubrian!% le +ran! sei+neur asseP +ran! pour 7tre c0nique. 9Drticles !u petit !e Bro+lie.= La haine !'un homme m!iocre est tou(ours une haine immense. /in!are 95ssais sur le +nie !e /in!are et sur le +nie l0rique.= 5ncore les tiroirs% les armoires% les cartons% les !istributions !e pri"% l'herbier% les collections !'un colier qui ramasse !es coquilles !'hu$tres pour faire le naturaliste. Jien% absolument rien% pour la posie l0rique anon0me% et cela !ans un 5ssai sur la posie l0riqueE 8l a pens ) Lon+fellow% mais il a omis B0ron% Barbier et >enn0son% sans !oute parce qu'un professeur lui inspire tou(ours plus !e ten!resse qu'un po6te. /in!are% !ictionnaire% compen!ium% non !e l'esprit l0rique% mais !es auteurs l0riques connus !e lui% <illemain. <illemain historien 'arbonne% Chateaubrian!% prte"tes pour raconter l'histoire !u temps% c'est,),!ire pour satisfaire ses rancunes. /etite mtho!e% en somme; mtho!e !'impuissant cherchant une ori+inalit. Les !iscours ) la >ite,Li e. 'apolon au Sremlin !e ient aussi ba ar! et prtentieu" que <illemain. <illemain se console !e ne pas a oir fait !e tra+!ies. #abitu!es !e tra+!ies. Discours interminables ) la place !'une con ersation. Dialo+ues en tira!es% et puis tou(ours !es confi!ents. Lui,m7me confi!ent !e DecaPes et !e 'arbonne% comme 'arbonne !e 'apolon. 9<oir la fameuse anec!ote !e trente pa+es sur la terrasse !e 4aint,.ermain. L'anec!ote !u +nral :o0 ) la 4orbonne et cheP <illemain. Bonnes phrases ) e"traire. <illemain lui montre ses ersions.= Dnal0se rapi!e !e l'oeu re !e <illemain Cours !e littrature. , Banal compen!ium !i+ne !'un professeur !e rhtorique. Les mer eilleuses parenth6ses !u stno+raphe: QDpplau!issements. 5motions. Dpplau!issements ritrs. Jires !ans l'au!itoire.Q , 4a mani6re !e (u+er Noseph !e -aistre et Wa ier !e -aistre. Le professeur ser ile% au lieu !e ren!re (ustice philosophique ) Noseph !e

-aistre% fait sa cour ) l'insipi!e (eunesse !u quartier latin. 9Cepen!ant la parole l'obli+eait alors ) un st0le presque simple.= Lascaris. Cromwell. , 'ous serons +nreu"% nous ne ferons que citer et passer. 4ou enirs contemporains. Les Cent,Nours. -onsieur !e 'arbonne. , <illemain a une manie ile: c'est !e s'appliquer ) faire oir qu'il a connu !es +ens importants. &ue !irons,nous !u Choi" !'tu!es* :asti!ieuses !istributions !e pri" et rapports en st0le !e prfecture sur les concours !e l'Dca!mie fran;aise. <oir ce que aut son Lucain. La >ribune fran;aise% c'est% !ans une insupportable phrasolo+ie% le compte ren!u !es -moires !'Mutre,>ombe% assaisonn !'un commentaire !e haine et !e m!iocrit. 4a haine contre Chateaubrian! C'est bien la (u+eote !'un p!a+o+ue% incapable !'apprcier le +ran! +entilhomme !es !ca!ences% qui eut retourner ) la ie sau a+e. D propos !es !buts !e Chateaubrian! au r+iment% il lui reproche son +o2t !e la parure. 8l lui reproche l'inceste comme source !u +nie. 5hE que m'importe ) moi la source% si (e (ouis !u +nieE 8l lui reproche plus tar! la mort !e sa soeur Lucile. 8l lui reproche partout son manque !e sensibilit. In Chateaubrian! n'a pas la m7me forme !e sensibilit qu'un <illemain. &uelle peut 7tre la sensibilit !u 4ecrtaire perptuel* 9Jetrou er la fameuse apostrophe ) propos !e la mort !e -me !e Beaumont.= Le s!entaire ma$tre !'cole trou e sin+ulier que le o0a+eur se soit habill en sau a+e et en coureur !es bois. 8l lui reproche son !uel !e clbrit a ec 'apolon. 5h bienE n'tait,ce pas l) aussi une !es passions !e BalPac* 'apolon est un substantif qui si+nifie !omination% et% r6+ne pour r6+ne% quelques,uns peu ent prfrer celui !e Chateaubrian! ) celui !e 'apolon. 9Je oir le passa+e sur le ra(eunissement littraire. .ran!e !i+ression ) effet% qui ne contient rien !e neuf et ne se rattache ) rien !e ce qui prc6!e ni ) rien !e ce qui suit. Comme chantillon !e !testable narration% ritable amphi+ouri% re oir la -ort !u !uc !e Berr0. Je oir la fameuse citation relati e ) la cuistrerie% qui lui inspire tant !'humeur.= Jelati ement ) son ton en parlant !e Chateaubrian! Les <illemain ne compren!ront (amais que les Chateaubrian! ont !roit ) !es immunits et ) !es in!ul+ences au"quelles tous les <illemain !e l'humanit ne pourront (amais aspirer. <illemain critique surtout Chateaubrian! pour ses tour!eries et son mau ais esprit !e con!uite% critique !i+ne !'un pie!,plat qui ne cherche !ans les lettres que le mo0en !e par enir. 9<oir l'pi+raphe.= 5sprit !'emplo0 et !e bureaucrate% morale !e !omestique. /our taper sur le entre !'un colosse% il faut pou oir s'0 hausser. <illemain% man!ra+ore !ifforme s'brchant les !ents sur un tombeau. >ou(ours criar!% affair sans penses% tou(ours mcontent% tou(ours !lateur% il a mrit le surnom !e >hersite !e la littrature.

Les -moires !'Mutre,>ombe et la >ribune fran;aise lus ensemble et compulss pa+e ) pa+e forment une harmonie ) la fois +ran!iose et !rolatique. 4ous la oi" !e Chateaubrian!% pareille ) la oi" !es +ran!es eau"% on enten! l'ternel +ro+nement en sour!ine !u cuistre en ieu" et impuissant. Le propre !es sots est !'7tre incapables !'a!miration et !e n'a oir pas !e !frence pour le mrite% surtout quan! il est pau re. 9Dnec!ote !u numro L\.= <illemain est si parfaitement incapable !'a!miration que lui% qui est ) mille pie!s au,!essous !e La #arpe% appelle -. Noubert le plus in+nieu" !es amateurs plut1t que ritable artiste. 4i l'on eut une autre preu e !e la (ustesse !'esprit !e <illemain et !e sa conscience !ans l'e"amen !es li res% (e raconterai l'anec!ote !e l'arbre >hibtain. #abitu!es !e st0le et mtho!e !e pense <illemain obscur% pourquoi* /arce qu'il ne pense pas. #orreur con+niale !e la clart% !ont le si+ne isible est son amour !u st0le allusionnel. La phrase !e <illemain% comme celle !e tous les ba ar!s qui ne pensent pas 9ou !es ba ar!s intresss ) !issimuler leur pense% a ous% boursiers% hommes !'affaires% mon!ains=% commence par une chose% continue par plusieurs autres% et finit par une qui n'a pas plus !e rapport a ec les prc!entes que celles,ci entre elles. D'o? tn6bres. Loi !u !sor!re. 4a phrase est faite par a+r+ation% comme une ille rsultat !es si6cles% et toute phrase !oit 7tre en soi un monument bien coor!onn% l'ensemble !e tous ces monuments formant la ille qui est le Li re. 9Chercher !es chantillons au cra0on rou+e !ans les cinq olumes qui me restent.= /hrasolo+ie tou(ours a+ue; les mots tombent% tombent !e cette plume plu ieuse% comme la sali e !es l6 res !'un +3teu" ba ar!; phrasolo+ie bourbeuse% clapoteuse% sans issue% sans lumi6re% marca+e obscur o? le lecteur impatient se noie. 4t0le !e fonctionnaire% formule !e prfet% amphi+ouri !e maire% ron!eur !e ma$tre !e pension. >oute son oeu re% !istribution !e pri". Di ision !u mon!e spirituel et !es talents spirituels en cat+ories qui ne peu ent 7tre qu'arbitraires% puisqu'il n'a pas !'esprit philosophique. 5chantillons !e st0le aca!mique et incorrect D propos !es Chnier: QN'en (ure par le coeur !e leur m6re.Q Dans la >ribune fran;aise% /a+e AC@: QDans les (ar!ins !e l'Dlhambra.Q /a+e ACB: QL'ambassa!eur lui remit...Q Dci!ment% c'est un Delille en prose. 8l aime la forme habille comme les ieillar!s. 9Dans le rcit !e la mort !u !uc !e Berr0% retrou er la phrase impa0able sur les !eu" filles naturelles !u !uc.= Les !eu" !is+racis !e l'5mpire s'taient communiqu une protestation plus i e !ans le coeur !e la femme qui% plus faible% se sentait plus opprime. D propos !e Lucien ne trou ant pas !ans les preu es !u .nie !u Christianisme ce qu'il 0 cherchait% le chapitre !es Jois athes% <illemain !it: QLe reste le souciait peu...Q QLes lan!es prlu!ant au" sa anes...Q 4ans !oute ) propos !e Jen% qui n'est pas encore o0a+eur.

QLes molles olupts !'un climat enchanteur.Q QN'enfon;ais !ans les sillons !e ma (eune mmoire...Q QDans ma mmoire !e tout (eune homme% mallable et colore% comme une lame !e !a+uerrot0pe sous les ra0ons !u (our...Q 9Les Cent,Nours.= 94i la mmoire est mallable% la lame ne l'est pas% et la lame ne peut 7tre colore qu'apr6s l'action !es ra0ons.= QLa circonspection pru!ente...Q 9Bel a!(ectif% , et bien !'autres e"emples. /ourquoi pas la pru!ence circonspecte*= QDu milieu !es salons !'un l+ant h1tel !u faubour+ 4aint,#onor...Q QLa B!o06re% le (eune et infortun colonel...Q 94t0le !u th3tre !e -a!ame.= QIn !es plus hommes !e bien !e l'5mpire% le comte -ollien...Q 9Nolie prciosit. #omme !e bien est,il substantif ou a!(ectif*= QL'arri e !e 'apolon au +alop !'une rapi!e cal6che...Q 94t0le automatique% st0le <aucanson.= 5"emple !e l+6ret aca!mique. , /a+e L\B !u Cours !e Littrature fran;aise 9A@L\=. , D propos !u W<e si6cle% il !it: Q... a ec la naH et !e ce temps...Q% et pa+e L\^% il !it: Q4ou enons,nous !es habitu!es !u mo0en 3+e% temps !e corruption bien plus que !'innocence...Q5"emple !e st0le aca!mique consistant ) !ire !ifficilement les choses simples et faciles ) !ire: QBeaumarchais... prlu!ant 9quel amour !es prlu!esE= par le malin clat !u scan!ale pri ) la toute,puissance !es +ran!s scan!ales politiques... Beaumarchais% l'auteur !u :i+aro% et en m7me temps% par une !es sin+ularits !e sa ie% re;u !ans la confiance famili6re et l'intimit musicale !es pieuses filles !e Louis W<...Q 9-onsieur !e 'arbonne.=9/ieuses a pour but !e montrer que <illemain sait l'histoire; le reste !e la phrase eut !ire qu'a ant !'7tre cl6bre par !es com!ies et par ses mmoires% Beaumarchais !onnait au" filles !u Joi !es le;ons !e cla ecin.= D tra ers tout cela% une pluie +ermanique !e capitales !i+ne !'un petit fonctionnaire !'un +ran!,!uch. Bon st0le aca!mique encore: Q&uelquefois aussi% sous la +ar!e sa ante !e -. !e #umbol!t 9ce qui eut !ire sans !oute que -. !e #umbol!t tait un +ar!e !u corps tr6s sa ant=% elle 9-me !e Duras= s'a an;ait% ro0alisme ) part 9son ro0alisme ne s'a an;ait !onc pas a ec elle=% (usqu') l'Mbser atoire% pour couter la brillante parole et les belles e"positions astronomiques !e -. Dra+o...Q 9-. !e :eletP.= 9Cette phrase prou e qu'il 0 a une astronomie rpublicaine ers laquelle ne s'a an;ait pas le ro0alisme !e -me !e Duras.= 5chantillons !e st0le allusionnel Q4ou ent% !i" annes plus tar!% ) une poque heureuse !e /ai" et !e Libert politiques 9capitales tr6s constitutionnelles=% !ans cet h1tel !u faubour+ 4aint,#onor% l+ante !emeure% au(our!'hui !isparue en (uste e"piation !'un funeste sou enir !omestique% ('ai enten!u le +nral 4bastiani...Q 9-onsieur !e 'arbonne.= 9Nolie allusion ) un assassinat commis par un /air !e :rance libertin sur sa fasti!ieuse pouse% pour parler le charabia <illemain.= QLes peintures !'un loquent tmoin n'a aient pas encore popularis ce +ran! sou enir.Q 9'e0 en Jussie% ) propos !e son proc6s.= /ourquoi ne pas !ire tout simplement: QLe li re !e -. !e 4+ur n'a ait pas encore paru*Q QLa ro0ale Mrpheline !e _L...Q Cela eut !ire la Duchesse !'Dn+oul7me. QIne plume fine et !licate...Q De ineP. C'est -. le !uc !e 'oailles; on nous en instruit !ans une note% ce qui !'ailleurs tait ncessaire. QIne illustre compa+nie...Q 5n note% a ec ren oi: QL'Dca!mie fran;aise.Q

5t% s'il parle !e lui,m7me% cro0eP qu'il en parlera en st0le allusionnel; il ne peut pas moins faire que !e se (eter un peu !'amphi+ouri !ans le isa+e. 9<oir la phrase par laquelle il se !si+ne !ans l'affaire DecaPes.= , 9<oir la phrase sur <ictor #u+o% ) propos !e Nerse0% crite !ans ce st0le aca!mique allusionnel !ont toute la finesse consiste ) fournir au lecteur le plaisir !e !e iner ce qui est i!ent.= 4upplment ) la conclusion 8l est comique in olontairement et solennel en m7me temps% comme les animau": sin+es% chiens et perroquets. 8l participe !es trois. <illemain% chrtien !epuis qu'il ne peut plus 7tre ministre% ne s'l6 era (amais (usqu') la charit 9Dmour% D!miration=. La lecture !e <illemain% 4ahara !'ennui% a ec !es oasis !'horreur qui sont les e"plosions !e son o!ieu" caract6reE <illemain% -inistre !e l'8nstruction publique% a bien su prou er son horreur pour les lettres et les littrateurs. 5"trait !e la Bio+raphie pittoresque !es &uarante% par le portier !e la -aison. Q&uel est ce loup,+arou% ) la che elure en !sor!re% ) la !marche incertaine% au" 7tements n+li+s* C'est le !ernier !es n1tres par or!re alphabtique% mais non pas par ran+ !e mrite% c'est -. <illemain. 4on #istoire !e Cromwell !onnait plus que !es esprances. 4on roman !e Lascaris ne les a pas ralises. 8l 0 a !eu" hommes !ans notre professeur% l'cri ain et le pensionnaire !u .ou ernement. &uan! le premier !it: marchons% le secon! lui crie: arr7tons,nous; quan! le premier enfante une pense +nreuse% le secon! se laisse affilier ) la confrrie !es bonnes lettres. M? cette funeste con!escen!ance s'arr7tera,t,elle* 8l 0 a si pr6s !u Coll6+e !e :rance ) -ontrou+eE 8l est si !ifficile !e se passer !e place% lorsque !epuis lon+temps% on en remplit une... et puis -. l'Dbb% -a!ame la marquise% son e"cellence% les truffes% le champa+ne% les !corations% les rceptions% les ! otions% les affiliations... 5t oil) ce que c'est.Q #lasE oil) tout ce que c'est. <ieille pi+ramme &uelle est la main la plus ile De -artain ille ou !e <illemain* &uelle est la plus ile main De <illemain ou !e -artain ille* Citations D propos !e Lucain ... 4on +nie% qu'une mort funeste !e ait arr7ter si ite% n'eut que le temps !e montrer !e la +ran!eur% sans naturel et sans rit: car le +o2t !e la simplicit appartient rarement ) la (eunesse% et !ans les arts% le naturel est presque tou(ours le fruit !e l'tu!e et !e la maturit. /lusieurs con(urs furent arr7ts et mis ) la torture: ils r l6rent leurs complices. 4eule la Courtisane 5picharis fut in incible ) la !ouleur% montrant ce que% !ans la faiblesse !e son se"e et !ans la honte !e sa ie% un sentiment +nreu"% l'horreur !u crime% pou ait !onner !e force et !e !i+nit morale. ... Le titre !e sa +loire% l'essai et tout ensemble le trophe !e son +nie% c'est la /harsale% ou ra+e que !es beauts suprieures ont prot+ contre !'normes !fauts. 4tace% qui% nous l'a ons !it% a clbr la muse (eune et brillante !e Lucain et sa mort prmature% n'hsite point ) placer la /harsale au,!essus !es -tamorphoses !'M i!e% et presque ) c1t !e <ir+ile. &uintilien% (u+e plus clair% reconna$t !ans Lucain un +nie har!i% le % et l'a!met au ran+ !es orateurs plut1t que !es po6tes: !istinction que lui inspiraient le nombre et l'clat !es !iscours sems !ans le rcit !e Lucain% et o? sont e"a+rs trop sou ent les !fauts m7mes attachs ) sa mani6re...

Les cri ains fran;ais l'ont (u+ !i ersement. Corneille l'a aim (usqu') l'enthousiasme. Boileau l'approu ait peu% et lui imputait ) la fois ses propres !fauts et ceu" !e Brbeuf% son emphatique interpr6te. 5n !pit !es h0perboles et !es raisonnements !e -armontel% la /harsale ne saurait 7tre mise au ran+ !es belles pro!uctions !e la muse pique. Le (u+ement !es si6cles est sans appel. Japports aca!miques Ce qu'il 0 a !'amusant 9mot biParre ) propos !e <illemain= !ans les rapports aca!miques% c'est l'tonnante conformit !u st0le ba eu"% melliflue% a ec les noms !es concurrents rcompenss et le choi" !es su(ets. Mn 0 trou e l'Dl+rie ou la ci ilisation conqurante% la Colonie !e -ettra0% la Dcou erte !e la apeur% su(ets l0riques proposs par l'Dca!mie et !'une nature essentiellement e"citante. Mn 0 trou e aussi !es phrases !e cette nature: QCe li re est une bonne oeu re pour les 3mesQ% ) propos !'un roman compos par un ministre protestant. /ouahE Mn rencontre% parmi les couronns% le nom !e ce pau re -. Caro% qui ne pren!ra (amais% (e l'esp6re% pour pi+raphe !e ses compositions aca!miques ce mot !e saint Nean: Q5t erbum caro factum estQ% car lui et le erbe me semblent passablement brouills. Mn se heurte ) !es phrases comme celle,ci% qui reprsente bien une !es mala!ies !e -. <illemain% laquelle consiste ) accoupler !es mots qui (urent; quan! il ne fait pas !e plonasmes% il commet !es !saccor!s: QCette profusion !e +loire 9celle !e l'in!ustrie et !es arts= n'est (amais applicable !ans le !omaine s 6re et !ifficile !es lettres.Q Citations &ue% !e ant cette force !u nombre et !e l'enthousiasme% un Joi opini3tre et faible% un -inist6re coupable et troubl n'aient su ni a+ir% ni c!er ) temps; qu'un -archal% malheureu" ) la +uerre et !ans la politique% funeste par ses !fections et ses ser ices% n'ait pu rien sau er !u !sastre% m7me a ec une .ar!e si ! oue et si bra e% mais !e bonne heure affaiblie par l'aban!on !'un r+iment !e li+ne; ce sont l) !es spectacles instructifs pour tous. Mn les a paro!is !epuis. Ine meute non repousse% une mare montante !e cette tourbe !'une +ran!e ille a tout ren ers !e ant elle% comme l'a ait fait% !i",huit ans aupara ant% le mou ement !'un peuple bless !ans ses !roits. -ais% le premier e"emple a ait offert un caract6re particulier% qui en fit la +ran!eur. C'tait un sentiment !'honneur public soule contre la trahison !u /ou oir. 9>ribune mo!erne% pa+e B^^.= Bien !es annes apr6s% il a peint encore ce printemps !e la Breta+ne sau a+e et fleurie% a ec une +r3ce qu'on ne peut ni oublier% ni contrefaire. 'ul !oute que !6s lors% au" instincts ner+iques !e naissance% ) la libert et ) la ru!esse !es premiers ans% au" motions s 6res et ten!res !e la famille% au" sombres sourcils !u p6re% au" clairs !e ten!resse !e la m6re% au" sourires !e la plus (eune soeur% ne inssent se m7ler% cheP cet enfant% les i es ima+es !e la nature% le frmissement !es bois% apr6s celui !es flots% et l'horiPon !sert et !iapr !e mille couleurs !e ces lan!es bretonnes prlu!ant au" sa anes !e l'Dmrique. 9>ribune mo!erne% pa+e _.= -ais% faut,il attribuer ) ces tu!es% un peu rompues et capricieuses% l'a anta+e !ont triomphe quelque part l'illustre cri ain% pour s'le er au,!essus m7me !e sa +loire la plus ch6re et se sparer enti6rement !e ceu" qu'il efface* Q>out cela% (oint ) mon +enre !'!ucation% !it,il% ) une ie !e sol!at et !e o0a+eur% fait que (e n'ai pas senti mon p!ant% que (e n'ai (amais eu l'air hbt ou suffisant% la +aucherie% les habitu!es crasseuses !es hommes !e lettres !'autrefois% encore moins la mor+ue% l'assurance% l'en ie et la anit fanfaronne !es nou eau" auteurs.Q C'est beaucoup se mna+er% en maltraitant tout le mon!e. 9>ribune mo!erne% pa+e 88.= In chapitre !es -moires% non moins e"pressif et non moins rai que bien !es pa+es !u roman !e Jen% a +ra pour l'a enir cet intrieur !e famille un peu semblable au" o2tes souterraines !u ieu" ch3teau sombre et +lacial o? fermentait% ) son insu% l'3me !u po6te% !ans la solitu!e et l'inaction% entre une m6re !istraite !e la ten!resse par la pit% fati+ue !'un (ou+ con(u+al% que cette pit n'all+eait pas% une soeur trop ten!re% ou trop aime% mais !ont la !estine semblait tou(ours 7tre !e ne trou er ni le bonheur !ans le mon!e% ni la pai" !ans la retraite% et enfin ce p6re% !ont la s rit% la hauteur t0rannique et le froi! silence s'accroissaient a ec les annes. 9>ribune mo!erne% pa+e AB.= Lui,m7me% !ans ses -moires% a peint !e quelques traits% a ec une bri6 et rapi!e et !i+ne% ce que ce tableau !omestique offrait !e plus touchant et !e plus !licat. 4a rser e% cette fois% tait comme une e"piation !e ce que son talent !'artiste a ait oulu laisser trop entre oir% !ans la cration ori+inale !e Jen. Ce ne fut pas seulement la mali+nit !es contemporains% ce fut l'or+ueil !u peintre qui permit cette profane allusion. 4ous la fatalit !e ce nom !e Jen que l'auteur se !onne comme ) son hros% et en sou enir !e cet clat !e re+ar!% !e ce feu !e +nie% que la

soeur% trop mue% a!mirait !ans son fr6re% une in!iscr6te rumeur a lon+temps re!it que le premier chef,!'oeu re littraire !e -. !e Chateaubrian! a ait t la confi!ence !'un funeste et premier amour. L'a!miration pour le +nie% le respect !e la morale aiment ) lire un autre rcit tout irrprochable !u sentiment !u (eune po6te. 9>ribune mo!erne% pa+e AC=. <in+t,cinq ans plus tar!% tou(ours tr6s philosophe% il [-. !e /ommereul] fut prpos en chef ) l'inquisition impriale sur les li res; on sait a ec quelle minutieuse et ru!e t0rannieE 9>ribune mo!erne% pa+e GB.= <iens !e bonne heure% tu feras le mien. -7l !'ailleurs ) !es hommes !e lettres% ou !e parti% qui prisaient peu les <oeu" !'un 4olitaire et la philanthropie can!i!e !e l'auteur% -. !e Chateaubrian! tu!ia plus Bernar!in !e 4aint,/ierre qu'il ne l'a lou% et peut,7tre% !ans sa lutte a ec ce rare mo!6le% !e ait,il% par l) m7me% ne pas chapper au !an+er !'e"a+rer ce qu'on imite et !e trop pro!i+uer les couleurs qu'on emprunte. 9>ribune mo!erne% pa+e L^.= N'allais !'arbre en arbre% a,t,il racont% me !isant: Q8ci% plus !e chemins% plus !e illes% plus !e monarchies% plus !e rois% plus !'hommes; et% pour essa0er si ('tais rtabli !ans mes !roits ori+inels% (e me li rais ) !es actes !e olont% qui faisaient enra+er mon +ui!e% lequel% !ans son 3me% me cro0ait fou.Q Ne ne sais mais (e crains que !ans ce sentiment si if !es !roits ori+inels et !ans ces actes !e olont sans nom% il n'0 e2t surtout une rminiscence !es r7 eries anti,sociales !e Jousseau et !e quelques pa+es !'5mile. Le +ran! cri ain n'tait encore que copiste. 9>ribune mo!erne% pa+e CL.= 8l touche !'abor! ) l'$le !e .uernese0% puis ) Nerse0% !ans cet ancien refu+e o? !e ait% !e nos (ours% s'arr7ter un autre proscrit% !'un rare et puissant esprit potique% qu'il emplo0a trop peut,7tre ) oquer !ans ses ers le presti+e oppresseur% sous lequel il fut accabl. 9>ribune mo!erne% pa+e [G.= Ce fut apr6s un an !es a+itations !e /aris% sous la Constituante% que% ers (an ier A^_A% -. !e Chateaubrian!% sa rsolution bien prise et quelques ressources !'ar+ent recueillies% entreprit son lointain o0a+e. Ine telle pense ainsi persistante tait sans !oute un si+ne !e puissance !e olont !ans le (eune homme% !ont elle ! eloppa le +nie; mais% peut,7tre trou era,t,on plus !'or+ueil que !e rit !ans le sou enir que lui,m7me a ait +ar! !e ce premier effort et !ans l'interprtation qu'il lui !onnait% quarante ans plus tar!: QN'tais alors% !it,il% !ans ses -moires% en se reportant ) A^_A% ainsi que Bonaparte% un mince sous,lieutenant tout ) fait inconnu. 'ous partions l'un et l'autre !e l'obscurit% ) la m7me poque% moi% pour chercher ma renomme !ans la solitu!e% lui% sa +loire% parmi les hommes.Q Ce contraste est,il rai* Ce parall6le n'est,il pas bien ambitieu"* Dans la solitu!e% ous cherchieP% ous aussi% la +loire parmi les hommes. 4eulement% quel que soit l'clat !u talent littraire% cet anta+onisme !e !eu" noms !ans un si6cle% ce !uel !e clbrit% affich plus !'une fois% tonnera quelque peu l'a enir. >ite,Li e ne se mettait pas en concurrence a ec les +ran!s capitaines !e son #istoire. 9>ribune mo!erne% pa+e L^.= 'ous le !isons a ec re+ret% bien que -. !e :ontanes ait t le premier ami et peut,7tre le seul ami !u +ran! cri ain% plus (eune que lui !e quinPe annes% il nous semble qu'il n'a pas obtenu en retour un sou enir asseP affectueu"% ni m7me asseP (uste. Q-. !e :ontanes% !it -. !e Chateaubrian!% a t% a ec Chnier% le !ernier cri ain !e l'cole classique !e la branche a$ne.Q 5t aussit1t apr6s: Q4i quelque chose pou ait 7tre antipathique ) -. !e :ontanes% c'tait ma mani6re !'crire. 5n moi commen;ait% a ec l'cole !ite romantique% une r olution !ans la littrature fran;aise. >outefois% mon ami% au lieu !e se r olter contre ma barbarie% se passionna pour elle. 8l comprenait une lan+ue qu'il ne parlait pas.Q De quel Chnier s'occupe ici -. !e Chateaubrian!* Ce n'est pas sans !oute !e Noseph Chnier. Le choi" serait peu fon!; la forme classique !e Noseph Chnier% sa posie% sa lan+ue n'ont pas la puret s 6re et la +r3ce l+ante !e -. !e :ontanes% et% par l) m7me% le +o2t !e Chnier tait implacable% non seulement pour les !fauts% mais pour les beauts !e l'auteur !'Dtala. &ue s'il s'a+it% au contraire% !'Dn!r Chnier% une !es a!mirations !e (eunesse qu'a ait +ar!es -. !e :ontanes% bien que lui,m7me f2t un imitateur plus timi!e !e l'antiquit% nous n'hsitons pas ) !ire que l'auteur !e la Chartreuse% !u Nour !es -orts% !es ers sur l'5ucharistie% offre quelques traits en commun a ec l'ori+inalit plus neu e et plus har!ie !e l'l+ie sur le Neune mala!e et !es stances ) -lle !e Coi+n0. -ais alors% il ne fallait pas s'tonner que !e ce fon!s m7me !'ima+ination et !'harmonie% -. !e :ontanes f2t bien !ispos en fa eur !e cette prose brillante et colore% qu'Dn!r Chnier aussi aurait couronne !e louan+es et !e fleurs% sans 0 reconna$tre pourtant la puret !e ses anciens #ell6nes. -. !e Chateaubrian! se ante ici% ) tort% !e sa barbarie% et% ) tort aussi% remercie son ami !e s'7tre passionn pour elle. /ersonne% et nos sou enirs en sont tmoins% n'a ait plus i e impatience que -. !e :ontanes !e certaines affectations barbares ou non qui !parent Dtala et Jen% mais les beauts le ra issaient% et c'est ainsi qu'il faut aimer et qu'il faut (u+er. 9>ribune mo!erne% pa+e ^L.=

-ais... quan! -. !e :ontanes% causeur aussi if% aussi a entureu" qu'il tait pur cri ain% quan! -. !e :ontanes% l'ima+ination pleine !e <ir+ile et !e -ilton% et a!orant Bossuet% comme on a!ore un +ran! po6te% errait a ec son ami plus (eune !ans les bois oisins !e la >amise% !$nait solitairement !ans quelque auber+e !e Chelsea et qu'ils re enaient tous !eu"% a ec !e lon+ues causeries% ) leur mo!este !emeure... 9>ribune mo!erne% pa+e ^B.= Dinsi :ontanes man+eait seul. Ce qu'il 9Lucien= !ut chercher !ans les preu es% c'tait le chapitre sur les rois athes% compris !ans l'!ition commence ) Lon!res% et !ont rien ne se retrou e% !ans celle !e /aris; c'tait tout ce qui pou ait% !e loin ou !e pr6s% ser ir ou contrarier la politique consulaire% en :rance et en 5urope% le reste le souciait peu... 9>ribune mo!erne% pa+e _G.= In !octe prlat... 5n note: le car!inal :esch. N'i+nore s'il tait !octe% mais ceci est un nou el e"emple !e l'amour !e la priphrase. 8l a ait u% non sans une motion !e +loire% les honneurs fun6bres !'Dlfieri et le corps !u +ran! po6te e"pos !ans son cercueil. &u'est,ce qu'une motion !e +loire* 8l a ait isit rcemment% ) Coppet% -a!ame !e 4taKl% !ont l'e"il commen;ait !()% pour s'a++ra er plus tar!. Les !eu" !is+racis !e l'5mpire s'taient communiqu une protestation plus i e !ans le coeur !e la femme% qui plus faible se sentait plus opprime. /our lui% il bl3mait presque -a!ame !e 4taKl !e souffrir si am6rement le malheur !'une opulente retraite% sans autre peine que la pri ation !e ce mou ement !es salons !e /aris% !ont% pour sa part% il se passait olontiers. 9>ribune mo!erne% pa+e ABC.= Derri6re ce premier cercle% autour !u mourant% s'approchait un autre ran+ !e spectateurs silencieu" et troubls et% !ans le nombre% immobile sur sa (ambe !e bois% pen!ant toute cette nuit% le ministre !e la .uerre% le bra e Latour, -aubour+% cet in ali!e !es batailles !e LeipPi+% noblement m7l ) !es bra es !e la <en!e. 9>ribune mo!erne% pa+e GC@.= 8l [Charles W] a ait accueilli et bni% au pie! !e son lit !e mort% !eu" (eunes filles nes% en Dn+leterre !'une !e ces liaisons !e plaisir% qui a ait occup son e"il. 9>ribune mo!erne% pa+e GC_.= Ne ne puis oublier cette lu+ubre matine !u AB f rier A@G\% le bruit sinistre qui m'en int% a ec le r eil% mon triste empressement ) oir le -inistre !ont ('tais% !ans un poste asseP consi!rable% un !es moin!res au"iliaires. 9>ribune mo!erne% pa+e G[\.= Ce su(et [la ie !e Janc] n'a pas t rempli% mal+r les con!itions m7mes !e +nie% !e satit mlancolique% !'3+e et !e solitu!e% qui semblaient le mieu" 0 rpon!re. Mn peut rser er seulement quelques pa+es charmantes% qu'une spirituelle et s 6re critique a (ustement loues. 9>ribune mo!erne% pa+e CB[.= 8mpossible !e !e iner. 'ou el e"emple !e priphrase. La m7me main% cepen!ant% continuait alors% ou corri+eait les -moires !'Mutre,>ombe% et 0 (etait quelques,uns !e ces tons e"cessifs et fau" qu'on ou!rait en retrancher. 9>ribune mo!erne% pa+e CB_.= Ine perte inatten!ue lui enle ait alors -me !e Chateaubrian!. 9>ribune mo!erne% pa+e CCG.= Le cercueil fut port par quelques marins ) l'e"trmit !u +ran! Be0... 8l pren! une $le pour un >urc. ... In nom cher ) la science et au" lettres% -. Dmp6re% ru!it o0a+eur% po6te par le coeur et la pense% profra !e nobles paroles sur l'homme illustre !ont il tait l6 e et l'ami. In nom qui prof6re !es paroles.

Ine oi" !i+ne et pure [en note: -. le !uc !e 'oailles] a prononc son lo+e% au nom !e la socit polie [ce qui ne eut pas !ire la socit lettre]% !ans une Compa+nie sa ante. 4ans !oute l'Dca!mie fran;aise. In ma$tre loquent !e la (eunesse... 5n note: -. 4aint,-arc .irar!in. #r!ia it la cataracte !u 'ia+ara% cette p0rami!e i ante !u !sert% alors entoure !e bois immenses. 95ssais sur le .nie !e /in!are% pa+e C@\.= 8l re int ) -e"ico% fut !'abor! a ocat% puis le au" honneurs !e la ma+istrature. -ari et !e enu p6re !e famille% l'ora+euse instabilit !e l'Mrient Dmricain l'pou anta !'autant plus... 95ssais sur le .nie !e /in!are% pa+e C@C.= Les Cent,Nours Le but !e l'ou ra+e les Cent,Nours est% comme tous les autres ou ra+es !e -. <illemain% !'abor! !e montrer qu'il a connu !es +ens importants% !e leur faire prononcer !e lon+s !iscours ) la >ite,Li e% prenant tou(ours le !ialo+ue pour une srie !e !issertations aca!miques% et enfin l'ternelle +lorification !u r+ime parlementaire. /ar e"emple% le !iscours !u marchal 'e0 ) la Chambre !es /airs% ) propos !uquel -. <illemain nous a ertit que le -oniteur n'en !onne qu'un compte ren!u tronqu et altr% tr6s lon+ !iscours% ma foiE Le (eune <illemain l'a ait,il stno+raphi% o? l'a ait,il si bien enfonc !ans les sillons !e sa (eune mmoire qu'il l'ait conser (usqu'en A@CC* Mn sortit !es tribunes% pen!ant la remise !e la sance. Ne courus au (ar!in !u Lu"embour+% !ans le coin le plus recul% m!iter a ec moi,m7me ce que (e enais !'enten!re% et% le coeur tout mu% ('enfon;ai !ans les sillons !e ma (eune mmoire ces paroles !e !euil hroHque et !e col6re in(uste peut,7tre% que ('a ais senties am6res comme la mort. 9Nourne !u GG (uin A@AC Les Cent,Nours% pa+e LAC.= D propos !u !iscours !e -anuel ) la Chambre !es Jeprsentants% !iscours inspir par :ouch% !ont il habitait famili6rement l'#1tel% au lieu !e !ire: 4a oi" insinuante% -. <illemain !it: L'insinuation !e sa oi". 9/a+e L@[.= Destitution !e Chateaubrian! Ce que <illemain appelle une anec!ote littraire; ) ce su(et% nous allons oir comment il raconte une anec!ote. L'anec!ote a quinPe pa+es. -me !e Duras croit ) l'union !urable !e <ill6le et !e Chateaubrian!. D 4aint,.ermain% !ans une maison l+ante% sur le ni eau !e cette terrasse qui !cou re un si riant pa0sa+e% le salon !'une femme respecte !e tous% et l'amie cl6bre !e -me !e 4taKl et !'un homme !e +nie par enu au pou oir% a ait% le premier same!i !e Nuin% runi plusieurs hommes politiques% comme on !isait alors [et comme on !it encore]% !es ambassa!eurs et !es sa ants% -. /oPPo !i Bor+o% tou(ours en cr!it pr6s !'Dle"an!re% Capo !'8stria !is+raci% mais pr6s !e se rele er a ec la .r6ce renaissante% lor! 4tuart% !iplomate habile% le moins officiel !es hommes !ans son libre lan+a+e% la pru!e et !licate la!0 4tuart% en contraste a ec lui% quelques autres Dn+lais% un ministre !e >oscane passionn pour les arts% l'illustre #umbol!t% l'homme !es tu!es profon!es autant que !es nou elles passa+6res [il 0 a !onc !es nou elles !urables]% le plus fran;ais !e ces tran+ers% aimant la libert autant que la science; c'taient aussi le comte !e La+ar!e% ambassa!eur !e :rance en 5spa+ne a ant la +uerre% Dbel !e Jmusat% l'orientaliste in+nieu" et sceptique% un autre lettr moins connu [ce !oit 7tre le mo!este <illemain]% et la (eune Delphine .a0 a ec sa m6re. Lorsque% apr6s la con ersation !u !$ner encore m7le !e quelques anec!otes !es !eu" Chambres% on int% ) la hauteur !e la terrasse% s'asseoir !e ant le ert tapis !es cimes !e la for7t et respirer la fra$che ti!eur !'une belle soire !e (uin% toute la politique tomba% et il n'0 eut plus !'empressement que pour prier -lle Delphine .a0 !e !ire quelques,uns !e ses ers. -ais la belle (eune fille% souriant et s'e"cusant !e n'a oir rien ache !e nou eau% rcita seulement% a ec la !licieuse mlo!ie !e sa oi"% cette stance !'un secrtaire !'ambassa!e [mani6re aca!mique !e !ire Lamartine]% bien (eune et bien +ran! po6te% !it,elle: Jepose,toi% mon 3me% en ce !ernier asile% Dinsi qu'un o0a+eur qui% le coeur plein !'espoir% 4'assie!% a ant !'entrer% au" portes !e la ille%

5t respire un moment l'air embaum !u soir. Lor! 4tuart pren! la parole et !it que ce repos ne charme pas lon+temps les po6tes qui ont une fois touch au" affaires; il esp6re bien que le -inist6re !urera et restera compact. Mn !e ine une certaine s0mpathie !u sieur <illemain pour lor! 4tuart% ce qui s'e"pliquera peut,7tre si l'on se reporte au !ire !e Chateaubrian! qui prten! que ce lor! 4tuart tait tou(ours crott et !braill et ne pa0ait pas les filles. 5t puis -me !e Duras pren! la parole% comme !ans >ite,Li e; elle eut con+!ier la politique et !eman!e ) Capo !'8stria Qs'il n'a pas reconnu !ans les -art0rs et !ans l'8tinraire le ciel !e sa patrie% l'3me !e l'antiquit% et% ) la fois% les horiPons et la posie !e la .r6ceQ. 5t Capo !'8stria pren! la parole% comme !ans >ite,Li e% et e"prime cette rit que Chateaubrian! n'est pas #om6re% que la (eunesse ne recommence pas plus pour un homme que pour le mon!e% mais que% cepen!ant% pour n'7tre pas po6te pique% il ne manque pas !e +ran!eur; que le peintre !e Diocltien% !e .alrius et !u mon!e romain a ait paru prophtique et rai; quan! ces peintures !u pass clat6rent au" 0eu" Qon reconnaissait !e loin% !ans une pa+e !es -art0rs% le portrait et la con!amnation !e celui qu'il fallait abattreQ. Ne n'ai pas besoin !e !ire que l'e"pression: comme >ite,Li e est simplement pour caractriser une manie !e -. <illemain et que chacun !es personna+es mis en sc6ne parle comme <illemain en 4orbonne. Ine oi" +ra e% Qaussi +ra e que celle !u comte Capo !'8stria tait !ouce et persuasi eQ% tablit un parall6le entre les -art0rs et >lmaque% et !onne la supriorit ) ce !ernier; cela fait !eu" pa+es !e !iscours. In quatri6me orateur !it que Qle >lmaque est un bon li re !e morale% mal+r quelques !escriptions trop i es pour l'ima+ination !e la (eunesse. Le >lmaque est une +racieuse rminiscence !es po6tes anciens% une corbeille !e fleurs cueillies partout% mais quel intr7t aura pour l'a enir cette m0tholo+ie profane% spiritualiste !'intention% sans 7tre chan+e !e formes% !e telle fa;on que le li re n'est ni paHen% ni chrtien*Q 5t Capo !'8stria repren! la parole pour !ire que Q:nelon fut le premier qui% !ans le W<88e si6cle% forma le oeu !e oir la .r6ce !li re !e ses oppresseurs et ren!ue au" beau",arts% ) la philosophie% ) la libert qui la rclament pour leur patrieQ. Chateaubrian! e"celle ) !crire le mon!e barbare...% mais Capo !'8stria prf6re Dntiope ) <ell!a. >otal% une pa+e. Cette rser e !'un esprit si !licat enhar!it un cinqui6me orateur. Celui,l) aussi a!mire le >lmaque% mais les -art0rs portent la marque !'un si6cle !e !ca!ence 9tou(ours la !ca!enceE= /i6ce !e rapport enca!re; in!ustrieuse mosaHque... !pouillant in!iffremment #om6re% <ir+ile% 4tace et quelques chroniqueurs barbares. 5t puis les anachronismes: saint Du+ustin% n A^ ans apr6s la mort !e Constantin% fi+urant pr6s !e lui comme son compa+non !e plaisir% , comparaison !'5u!ore a ec 5ne% !e C0mo!oce a ec /auline... , L'horrible n'est pas le pathtique 9le cou !'i oire !e la fille !'#om6re bris par la +ueule san+lante !u ti+re=% et patata et patata. Le premier orateur 9Delphine .a0= repren! la parole; elle croit enten!re les blasph6mes !'#offmann: QLaisseP% (e ous prie% os chicanes ru!ites. D quoi sert le +o2t !e l'antiquit s'il emp7che !e sentir tant !e belles choses imites !'elle*Q Dussi bien elle est la seule personne qui parle a ec quelque bon sens; le malheur est que% (alouse !u !ernier orateur qui a ait parl pen!ant !eu" pa+es et !emie% elle s'lance !ans les mart0rs !e nos (ours% !ans les chafau!s !e nos familles et !ans la ertu !e nos fr6res et !e nos p6res immols en place publique pour leur Dieu et pour leur Joi. >otal% trois pa+es. Le cercle se rompit% on s'a an;a !e quelques pas sur la terrasse entre l'horiPon !e /aris et les ombres pro(etes !es ieu" crneau" !u ch3teau !e 4aint,.ermain. /etite !i+ression sur le !ernier !es 4tuarts. 5nfin% une oi" prie -lle Delphine !e !ire Qce que ient !e lui inspirer le tableau !'#orace <ernetQ. La (eune fille% !ont la +r3ce naH e et fi6re +alait le talent% ne rpon!it qu'en commen;ant !e sa oi" harmonieuse ce chant !e la Drui!esse% !!i au +ran! peintre qui ache ait un tableau !e <ell!a. Debout% quelques m6ches !e ses blon!s che eu" parses ) la brise l+6re !e cette nuit !'t% la (eune -use% comme elle se nommait alors elle,m7me% !oublait par sa personne l'illusion !e son chant et semblait se confon!re a ec le sou enir qu'elle clbrait. 4ui ent !es stances !ans le st0le !es pen!ules !e la Jestauration finissant par:

5t les si6cles futurs sauront que ('tais belle. Le presti+e les a tous blouis et les lo+es sont pro!i+us ) cet heureu" talent. <illemain rentre fort tar! ) /aris a ec un sa ant illustre 9probablement #umbol!t=% Q!ont la parole !i ersifie encore le mou ement !e la terrasse !e 4aint,.ermainQ. 8l s'en!ort% ) trois heures !u matin% la t7te remplie !e posies homriques% !e fer eurs chrtiennes% !e r olutions !0nastiques et !e catastrophes +olo+iques. Le len!emain% il relit les lettres !e saint Nr1me% un trait tholo+ique !e -ilton et pro(ette !'aller r7 er hors !e /aris% Qau" ressemblances !'ima+ination% !e tristesse et !e col6re entre ces 3mes hmentes et potiques spares par tant !e si6clesQ% quan! il fait la rencontre !e -. :risell qui lui appren! la !estitution !e Chateaubrian!. 4uit la !estitution notifie par -. !e <ill6le% telle qu'elle est rapporte !ans les -moires !'Mutre,>ombe% ce qui fait trois pa+es !e plus% total seiPe pa+es. Dutant qu'on peut le !e iner% l'anec!ote consiste en ceci: pen!ant qu'on prparait au ch3teau la !estitution !e Chateaubrian!% plusieurs personnes !e ses amis causaient littrature et politique sur la terrasse !e 4aint,.ermain. >out le reste n'est que rhtorique intempesti e. La mort !u !uc !e Berr0 La mort !u !uc !e Berr0 est encore un mo!6le tran+e !e narration% ritable e"ercice !e coll6+e% composition !'enfant qui eut +a+ner le pri"% st0le !e concours. <illemain 0 pren! surtout la !fense !e -. DecaPes% !ont il tait !ans un poste asseP consi!rable un !es moin!res au"iliaires. 8l tait% (e crois bien% le (eune homme 9si nous pou ons nous fier au" sillons !e sa (eune mmoire= qui tra aillait ) l'e"pos !es motifs !e l'interminable loi lectorale. Le sentiment qui pousse <illemain ) !fen!re DecaPes para$trait plus louable s'il n'tait e"prim a ec un enthousiasme !e !omestique. 9Je oir mes notes prc!entes ) ce su(et.= La !i+ression sur les ra(eunissements littraires Le chapitre L !e la >ribune mo!erne s'ou re par onPe pa+es !e !i+ression sur les !i erses poques et les renou ellements !es lettres. <oil)% certes% un beau th6me philosophique% !e quoi e"citer la curiosit. N'0 fus pris% comme un cr!ule% mais la boutique ne rpon! pas ) l'ensei+ne et <illemain n'est pas un philosophe. 8l n'est pas m7me un rai rhteur% comme il se ante !e l'7tre. 8l commence par !clarer que Qla puissance !es lieu" sur l'ima+ination !u po6te n'est pas !outeuseQ. <oir% !it,il% #om6re et #ro!ote. QLa .r6ce% !es >hermop0les ) -arathon% les ertes collines !u /lopon6se et les alles !e la >hessalie% l'$le !e Cr6te et l'$le !e Lemnos [numration interminable]% quel th3tre multiple et pittoresqueEQ Donc les .recs ont eu !u +nie parce qu'ils poss!aient !e beau" pa0sa+es. Dccept. /ense trop claire. La posie romaine repro!uit les pa0sa+es latins. QL'empire% !e enu barbare% !'un c1t% et oriental !e l'autre% eut sous les 0eu" une !i ersit sans fin !e climats% !e races% !e moeurs% etc.% etc.Q 8n!e: QLe chaos !es ima+inations et les !escriptions surchar+es !e couleurs.Q Belle conclusion. 8l a ait sans !oute trop !e pa0sa+es pour rester classique. Les chrtiens tu!ient maintenant l'homme intrieur; cepen!ant Qle spectacle !e la cration resplen!it !ans leurs 3mes et !ans leurs parolesQ. QChristianisme +rec re 7tu !es feu" !'une br2lante nature% !u 'il (usqu') l'Mronte% !e Nrusalem (usqu') C0r6ne.Q QDante% le premier +nie !e po6te qui se le a sur le mo0en 3+e [est,ce bien s2r*]% fut un a!mirable peintre !e la nature.Q

>asse chante les e"ploits et les erreurs !es hommes. La nature% pour >asse% Drioste% comme pour La :ontaine% !e ient un accessoire. CamoKns% 5rcilla tmoi+nent Q!e ce que la nature a+ran!ie peut offrir ) la pense !e l'homme% et l'esprit !e !cou erte a(out ) l'esprit !'inspirationQ. QCorneille% Jacine% -ilton% <oltaire% tr7 e !e lassitu!e ) l'action !e la nature.Q Cepen!ant% petite !i+ression force sur 4haRespeare% qui a (et le !cor !ans le !rame; le fait est que 4haRespeare est embarrassant !ans cette +en6se artificielle !e l'art. Jetour ) la nature. Ce retour s'e"prime par la prose: Buffon% Jousseau% Bernar!in !e 4aint,/ierre. Delille% talent mon!ain et factice. Dccept. &uelques paroles fort !ures contre le pau re Delille. -. <illemain n'a pas le !roit !e le traiter ainsi. Caract6re oriental !e B0ron% Qle sceptique o0a+eurQ. 5t puis% tout !'un coup% <illemain nous !it: ... un rare et brillant +nie allait para$tre% se fra0er sa route !ans l'branlement !u mon!e% amasser !es trsors !'ima+ination !ans les ruines !'une socit mourante% e"a+rer tout ce qu'il !e ait bient1t combattre% et% par l'e"c6s m7me !e l'ima+ination% re enir !e l'erreur ) la rit et !es r7 es !'un i!al ) enir au culte !u pass. 5t oil) ce qui e"plique pourquoi otre fille est muette% c'est,),!ire pourquoi% si Chateaubrian! n'tait pas all en Dmrique% il n'e2t pas t Chateaubrian!.

W888. /aul !e -ol6nes -onsieur /aul !e -ol6nes% un !e nos plus charmants et !licats romanciers% ient !e mourir !'une chute !e che al% !ans un man6+e. -. /aul !e -ol6nes tait entr !ans l'arme apr6s le licenciement !e la +ar!e mobile; il tait !e ceu" que ne pou aient m7me pas rebuter la perte !e son +ra!e et la !ure con!ition !e simple sol!at% tant tait if et irrsistible en lui le +o2t !e la ie militaire% +o2t qui !atait !e son enfance% et qui profita% pour se satisfaire% !'une r olution impr ue. Certes% oil) un i+oureu" trait !'ori+inalit cheP un littrateur. &u'un ancien militaire !e ienne littrateur !ans l'oisi et !'une ieillesse son+euse% cela n'a rien !'absolument surprenant; mais qu'un (eune cri ain% a0ant !() sa our l'e"citation !es succ6s% se (ette !ans un corps r olutionnaire par pur amour !e l'pe et !e la +uerre% oil) quelque chose qui est plus if% plus sin+ulier% et% !isons,le% plus su++estif. Namais auteur ne se ! oila plus can!i!ement !ans ses ou ra+es que -. !e -ol6nes. 8l a eu le +ran! mrite% !ans un temps o? la philosophie se met uniquement au ser ice !e l'+oHsme% !e !crire% sou ent m7me !e !montrer l'utilit% la beaut% la moralit !e la +uerre. La +uerre pour la +uerreE e2t,il !it olontiers% comme !'autres !isent: l'art pour l'artE con aincu qu'il tait que toutes les ertus se retrou ent !ans la !iscipline% !ans le sacrifice et !ans le +o2t !i in !e la mortE -. !e -ol6nes appartenait% !ans l'or!re !e la littrature% ) la classe !es raffins et !es !an!0s; il en a ait toutes les +ran!eurs nati es% et quant au" l+ers tra ers% au" tics amusants que cette +ran!eur implique sou ent% il les portait l+6rement et a ec plus !e franchise qu'aucun autre. >out en lui% m7me le !faut% !e enait +r3ce et ornement. Certainement% il n'a ait pas une rputation +ale ) son mrite. L'#istoire !e la .ar!e mobile% l'5tu!e sur le colonel La >our !u /in% les Commentaires !'un 4ol!at sur le si6+e !e 4bastopol% sont !es morceau" !i+nes !e i re !ans la mmoire !es po6tes. -ais on lui ren!ra (ustice plus tar!; car il faut que toute (ustice se fasse. Celui qui a ait chapp heureusement ) tous les !an+ers !e la Crime et !e la Lombar!ie% et qui est mort ictime !'une brute stupi!e et in!ocile% !ans l'enceinte banale !'un man6+e% a ait t promu rcemment au +ra!e !e chef !'esca!ron. /eu !e temps aupara ant% il a ait pous une femme charmante% pr6s !e laquelle il se sentait si heureu" que% lorsqu'on lui !eman!ait o? il allait habiter% en quelle +arnison il allait 7tre confin% il rpon!ait% faisant allusion au" prsentes olupts !e son 3me: Q5n quel lieu !e la terre (e suis ou (e ais% (e ne saurais ous le !ire% puisque (e suis en para!isEQ

L'auteur qui crit ces li+nes a lon+temps connu -. !e -ol6nes; il l'a beaucoup aim autant qu'a!mir% et il se flatte !'a oir su lui inspirer quelque affection. 8l serait heureu" que ce tmoi+na+e !e s0mpathie et !'a!miration p2t !istraire pen!ant quelques secon!es les 0eu" !e sa malheureuse eu e. 'ous rassemblons ici les titres !e ses principau" ou ra+es: -moires !'un .entilhomme !u si6cle !ernier 9primiti ement: -moires !u Baron !e <alpri=. La :olie !e l'pe 9titre caractristique=. #istoires sentimentales et militaires 9titre reprsentant bien le !ouble temprament !e l'auteur% aussi amoureu" !e la ie qu'insouciant !e la mort=. #istoire intimes. Commentaires !'un 4ol!at 94bastopol et la +uerre !'8talie=. Chroniques contemporaines. Caract6res et Jcits !u temps. D entures !u >emps pass. L'5nfant et l'Dmant.

W8<. Dnni ersaire !e la naissance !e 4haRspeare D -. le J!acteur en chef !u :i+aro -onsieur% 8l m'est arri plus !'une fois !e lire le :i+aro et !e me sentir scan!alis par le sans,+7ne !e rapin qui forme% malheureusement% une partie !u talent !e os collaborateurs. /our tout !ire% ce +enre !e littrature Qfron!euseQ qu'on appelle le Qpetit (ournalQ n'a rien !e bien !i ertissant pour moi et choque presque tou(ours mes instincts !e (ustice et !e pu!eur. Cepen!ant% toutes les fois qu'une +rosse b7tise% une monstrueuse h0pocrisie% une !e celles que notre si6cle pro!uit a ec une inpuisable abon!ance se !resse !e ant moi% tout !e suite (e compren!s l'utilit !u Qpetit (ournalQ. Dinsi% ous le o0eP% (e me !onne presque tort% !'asseP bonne +r3ce. C'est pourquoi ('ai cru con enable !e ous !noncer une !e ces normits% une !e ces cocasseries% a ant qu'elle fasse sa !finiti e e"plosion. Le GL a ril est la !ate o? la :inlan!e elle,m7me !oit% !it,on% clbrer le trois,centi6me anni ersaire !e la naissance !e 4haRspeare. N'i+nore si la :inlan!e a quelque intr7t m0strieu" ) clbrer un po6te qui n'est pas n cheP elle% si elle a le !sir !e porter% ) propos !u po6te,com!ien an+lais% quelque toast malicieu". Ne compren!s% ) la ri+ueur% que les littrateurs !e l'5urope enti6re euillent s'associer !ans un commun lan !'a!miration pour un po6te que sa +ran!eur 9comme celle !e plusieurs autres +ran!s po6tes= ren! cosmopolite; cepen!ant% nous pourrions noter en passant que% s'il est raisonnable !e clbrer les po6tes !e tous les pa0s% il serait encore plus (uste que chacun clbr3t% !'abor!% les siens. Chaque reli+ion a ses saints% et (e constate a ec peine que (usqu') prsent on ne s'est +u6re inquit ici !e f7ter l'anni ersaire !e la naissance !e Chateaubrian! ou !e BalPac. Leur +loire% me !ira,t,on% est encore trop (eune. -ais celle !e Jabelais* Dinsi oil) une chose accepte. 'ous supposons que% mus par une reconnaissance spontane% tous les littrateurs !e l'5urope eulent honorer la mmoire !e 4haRspeare a ec une parfaite can!eur. -ais les littrateurs parisiens sont,ils pousss par un sentiment aussi !sintress% ou plut1t n'obissent,ils pas% ) leur insu% ) une tr6s petite coterie qui poursuit% elle% un but personnel et particulier% tr6s !istinct !e la +loire !e 4haRspeare*

N'ai t% ) ce su(et% le confi!ent !e quelques plaisanteries et !e quelques plaintes !ont (e eu" ous faire part. Ine runion a eu lieu quelque part% peu importe o?. -. .uiPot !e ait faire partie !u comit. Mn oulait sans !oute honorer en lui le si+nataire !'une pau re tra!uction !e 4haRspeare. Le nom !e -. <illemain a t inscrit +alement. Dutrefois% il a parl% tant bien que mal% !u th3tre an+lais. C'est un prte"te suffisant% quoique cette man!ra+ore sans 3me% ) rai !ire% soit !estine ) faire une !r1le !e fi+ure !e ant la statue !u po6te le plus passionn !u mon!e. N'i+nore si le nom !e /hilar6te Chasles% qui a tant contribu ) populariser cheP nous la littrature an+laise% a t inscrit; ('en !oute fort% et ('ai !e bonnes raisons pour cela. 8ci% ) <ersailles% ) quelques pas !e moi% habite un ieu" po6te qui a marqu% non sans honneur% !ans le mou ement littraire romantique; (e eu" parler !e -. 5mile Deschamps% tra!ucteur !e Jomo et Nuliette. 5h bienE monsieur% croirieP, ous que ce nom n'a pas pass sans quelques ob(ections* 4i (e ous priais !e !e iner pourquoi% ous ne le !e inerieP (amais. -. 5mile Deschamps a t pen!ant lon+temps un !es principau" emplo0s !u minist6re !es :inances. 8l est rai qu'il a% !epuis lon+temps aussi% !onn sa !mission. -ais% en fait !e (ustice% messieurs les factotums !e la littrature !mocratique n'0 re+ar!ent pas !e si pr6s% et cette cohue !e petits (eunes +ens est si occupe !e faire ses affaires qu'elle appren! quelquefois a ec tonnement que tel ieu" bonhomme% ) qui elle !oit beaucoup% n'est pas encore mort. <ous ne sereP pas tonn !'appren!re que -. >hophile .autier a failli 7tre e"clu% comme mouchar!. 9-ouchar! est un terme qui si+nifie un auteur qui crit !es articles sur le th3tre et la peinture !ans la feuille officielle !e l'5tat.= Ne ne suis pas !u tout tonn% ni ous sans !oute% que le nom !e -. /hilo"6ne Bo0er ait soule maintes rcriminations. -. Bo0er est un bel esprit% un tr6s bel esprit% !ans le meilleur sens. C'est une ima+ination souple et +ran!e% un cri ain fort ru!it% qui a% !ans le temps% comment les ou ra+es !e 4haRspeare !ans !es impro isations brillantes. >out cela est rai% incontestable; mais hlasE le malheureu" a !onn quelquefois !es si+nes !'un l0risme monarchique un peu if. 5n cela% il tait sinc6re% sans !oute; mais qu'importeE ces o!es malencontreuses% au" 0eu" !e ces messieurs annulent tout son mrite en tant que shaRspearianiste. Jelati ement ) Du+uste Barbier% tra!ucteur !e Nulius Coesar% et ) BerlioP% auteur !'un Jomo et Nuliette% (e ne sais rien. -. Charles Bau!elaire% !ont le +o2t pour la littrature sa"onne est bien connu% a ait t oubli. 5u+6ne Delacroi" est bien heureu" !'7tre mort. Mn lui aurait% sans aucun !oute% ferm au neP les portes !u festin% lui% tra!ucteur ) sa mani6re !e #amlet% mais aussi le membre corrompu !u Conseil municipal; lui% l'aristocratique +nie% qui poussait la l3chet (usqu') 7tre poli% m7me en ers ses ennemis. 5n re anche% nous errons le !mocrate Bi ille porter un toast% a ec restrictions% ) l'immortalit !e l'auteur !e -acbeth% et le !licieu" Le+ou % et le 4aint,-arc .irar!in% ce hi!eu" courtisan !e la (eunesse m!iocre% et l'autre .irar!in% l'in enteur !e la Boussole escar+otique et la souscription ) un sou par t7te pour l'abolition !e la +uerre. -ais% le comble !u +rotesque% le nec plus ultra !u ri!icule% le s0mpt1me irrfutable !e l'h0pocrisie !e la manifestation% est la nomination !e -. Nules :a re% comme membre !u Comit. Nules :a re et 4haRspeareE 4aisisseP, ous bien cette normit* 4ans !oute% -. Nules :a re est un esprit asseP culti pour compren!re les beauts !e 4haRspeare% et% ) ce titre% il peut enir; mais% s'il a pour !eu" liar!s !e sens commun% et s'il tient ) ne pas compromettre le ieu" po6te% il n'a qu') refuser l'honneur absur!e qui lui est confr. Nules :a re !ans un comit shaRspearienE Cela est plus +rotesque qu'un Dufaure ) l'Dca!mieE -ais% en rit% -essieurs les or+anisateurs !e la petite f7te ont bien autre chose ) faire que !e +lorifier la posie. Deu" po6tes% qui taient prsents ) la premi6re runion !ont (e ous parlais tout ) l'heure% faisaient obser er tant1t qu'on oubliait celui,ci ou celui,l)% tant1t qu'il fau!rait faire ceci ou cela; et leurs obser ations taient faites uniquement !ans le sens littraire; mais% ) chaque fois% l'un !es petits humanitaires leur rpon!ait: Q<ous ne compreneP pas !e quoi il s'a+it.Q Ducun ri!icule ne manquera ) cette solennit. 8l fau!ra aussi tout naturellement f7ter 4haRspeare au th3tre. &uan! il s'a+it !'une reprsentation en l'honneur !e Jacine% on (oue% apr6s l'o!e !e circonstance% les /lai!eurs et Britannicus; si c'est Corneille qu'on cl6bre% ce sera le -enteur et le Ci!; si c'est -oli6re% /ourceau+nac et le -isanthrope. Mr% le !irecteur !'un +ran! th3tre% homme !e !ouceur et !e mo!ration% courtisan impartial !e la ch6 re et !u chou% !isait rcemment au po6te char+ !e composer quelque chose en l'honneur !u tra+ique an+lais: Q>3cheP !e +lisser l),!e!ans l'lo+e !es classiques fran;ais% et puis ensuite% pour mieu" honorer 4haRspeare% nous (ouerons 8l ne faut (urer !e rienEQ C'est un petit pro erbe !'Dlfre! !e -usset. /arlons un peu !u rai but !e ce +ran! (ubil. <ous sa eP% monsieur% qu'en A@B@ il se fit une alliance a!ult6re entre l'cole littraire !e A@L\ et la !mocratie% une alliance monstrueuse et biParre. Ml0mpio renia la fameuse !octrine !e l'art pour l'art% et !epuis lors% lui% sa famille et ses !isciples% n'ont cess !e pr7cher le peuple% !e parler pour le peuple% et !e se montrer en toutes occasions les amis et les patrons assi!us !u peuple. Q>en!re et profon! amour !u peupleEQ D6s lors% tout ce qu'ils peu ent aimer en littrature a pris la couleur r olutionnaire et philanthropique. 4haRspeare est socialiste. 8l ne s'en est (amais !out% mais il n'importe. Ine esp6ce !e critique para!o"ale a !() essa0 !e tra estir le monarchiste BalPac% l'homme !u tr1ne et !e l'autel% en homme !e sub ersion et !e !molition. 'ous sommes familiariss a ec ce +enre !e supercherie. Mr% monsieur% ous sa eP que nous sommes !ans un temps !e parta+e% et qu'il e"iste une classe !'hommes !ont le +osier est obstru !e toasts% !e !iscours et !e cris non utiliss% !ont% tr6s naturellement% ils cherchent le placement. N'ai connu !es +ens qui sur eillaient attenti ement la mortalit% surtout parmi les clbrits% et couraient acti ement cheP les familles et !ans les cimeti6res pour faire l'lo+e !es !funts qu'ils n'a aient (amais connus. Ne ous si+nale -. <ictor Cousin comme le prince !u +enre.

>out banquet% toute f7te sont une belle occasion pour !onner satisfaction ) ce erbia+e fran;ais; les orateurs sont le fon!s qui manque le moins; et la petite coterie cau!ataire !e ce po6te 9en qui Dieu% par un esprit !e m0stification impntrable% a amal+am la sottise a ec le +nie=% a (u+ que le moment tait opportun pour utiliser cette in!omptable manie au profit !es buts sui ants% au"quels la naissance !e 4haRspeare ne ser ira que !e prte"te: 8F /rparer et chauffer le succ6s !u li re !e <. #u+o sur 4haRspeare% li re qui% comme tous ses li res% plein !e beauts et !e b7tises% a peut,7tre encore !soler ses plus sinc6res a!mirateurs; GF /orter un toast au DanemarR. La question est palpitante% et on !oit bien cela #amlet% qui est le prince !u DanemarR le plus connu. Cela sera !'ailleurs mieu" en situation que le toast ) la /olo+ne qui a t lanc% m'a,t,on !it% !ans un banquet offert ) -. Daumier. 5nsuite% et selon les occurrences et le crescen!o particulier !e la b7tise cheP les foules rassembles !ans un seul lieu% porter !es toasts ) Nean <al(ean% ) l'abolition !e la peine !e mort% ) l'abolition !e la mis6re% ) la :raternit uni erselle% ) la !iffusion !es lumi6res% au rai Nsus,Christ% l+islateur !es chrtiens% comme on !isait (a!is% ) -. Jenan% ) -. #a in% etc.% enfin ) toutes les stupi!its propres ) ce W8We si6cle% o? nous a ons le fati+ant bonheur !e i re% et o? chacun est% ) ce qu'il para$t% pri !u !roit naturel !e choisir ses fr6res. -onsieur% ('ai oubli !e ous !ire que les femmes taient e"clues !e la f7te. De belles paules% !e beau" bras% !e beau" isa+es et !e brillantes toilettes auraient pu nuire ) l'austrit !mocratique !'une telle solennit. Cepen!ant% (e crois qu'on pourrait in iter quelques com!iennes% quan! ce ne serait que pour leur !onner l'i!e !e (ouer un peu 4haRspeare et !e ri aliser a ec les 4mithson et les :aucit. Conser eP ma si+nature% si bon ous semble; supprimeP,la% si ous (u+eP qu'elle n'a pas asseP !e aleur. <euilleP a+rer% -onsieur% l'assurance !e mes sentiments bien !istin+us.

W<. /ro(ets !e lettre ) Nules Nanin D -onsieur Nules Nanin D propos !u feuilleton 9si+n 5raste= 4ur #enri #eine et la Neunesse !es /o6tes Lui aussi% lui,m7me% Qil sa ait comment on chante et comment on pleure; il connaissait le sourire mouill !e larmes% etc.Q Comme c'est e"traor!inaire% n'est,ce pas% qu'un homme soit un homme* Catilina crit au snateur &uintus Cecilius a ant !e pren!re les armes: QNe te l6+ue ma ch6re femme Mrestilia et ma ch6re fille...Q -rime 9-rime lui,m7meEEE= a(oute: QMn prou e quelque plaisir et quelque tonnement ) oir !es sentiments humains !ans un pareil monstre.Q Comme c'est e"traor!inaire qu'un homme soit un hommeE &uant ) toutes les citations !e petites polissonneries fran;aises compares ) la posie !'#enri #eine% !e B0ron et !e 4haRspeare% cela fait l'effet !'une serinette ou !'une pinette compare ) un puissant orchestre. 8l n'est pas un seul !es fra+ments !'#enri #eine que ous citeP qui ne soit infiniment suprieur ) toutes les ber+era!es ou berquina!es que ous a!mireP. Dinsi% l'auteur !e l'Dne mort et la :emme +uillotine ne eut plus enten!re l'ironie; il ne eut pas qu'on parle !e la mort% !e la !ouleur% !e la bri6 et !es sentiments humains: Q5carteP !e moi ces ima+es fun6bres; loin !e moi tous ces ricanementsE LaisseP,moi tra!uire #orace et le sa ourer ) ma +uise% #orace% un rai amateur !e flonflons% un bra e littratisant% !ont la lecture ne fait pas mal au" nerfs% comme font toutes ces !iscor!antes l0res mo!ernes.Q /our finir% (e serais curieu" !e sa oir si ous 7tes bien s2r que Bran+er soit un po6te. 9Ne cro0ais qu'on n'osait plus parler !e cet homme.=

, 4i ous 7tes bien s2r que les belles funrailles soient une preu e !u +nie ou !e l'honn7tet !u !funt. 9-oi% (e crois le contraire% c'est,),!ire qu'il n'0 a +u6re que les coquins et les sots qui obtiennent !e belles funrailles.= , 4i ous 7tes bien s2r que Delphine .a0 soit un po6te. , 4i ous cro0eP que le lan+oureu" !e -usset soit un bon po6te. Ne serais aussi curieu" !e sa oir ce que fait le nom !u +rotesque <iennet ) c1t !u nom !e Ban ille. , 5t% ) c1t !'Du+uste Barbier% #+sippe -oreau% un i+noble pion% enflamm !e sale lu"ure et !e pr7trophobie bel+e. 5nfin% pourquoi ous ortho+raphieP Lecomte Delille le nom !e -. Leconte !e Lisle% le confon!ant ainsi a ec le mprisable auteur !es Nar!ins. Cher -onsieur% si (e oulais pleinement soula+er la col6re que ous a eP mise en moi% (e ous crirais cinquante pa+es au moins% et (e ous prou erais que% contrairement ) otre th6se% notre pau re :rance n'a que fort peu !e po6tes et qu'elle n'en a pas un seul ) opposer ) #enri #eine. -ais ous n'aimeP pas la rit% ous n'aimeP pas les proportions% ous n'aimeP pas la (ustice% ous n'aimeP pas les combinaisons% ous n'aimeP pas le r0thme% ni le m6tre% ni la rime; tout cela e"i+e qu'on prenne trop !e soins pour l'obtenir. 8l est si !ou" !e s'en!ormir sur l'oreiller !e l'opinion toute faiteE 4a eP, ous bien% -onsieur% que ous parleP !e B0ron trop l+6rement* 8l a ait otre qualit et otre !faut% , une +ran!e abon!ance% un +ran! flot% une +ran!e loquacit% , mais aussi ce qui fait les po6tes: une !iabolique personnalit. 5n rit% ous me !onneP en ie !e le !fen!re. -onsieur% ('ai re;u sou ent !es lettres in(urieuses !'inconnus% quelquefois anon0mes% !es +ens qui a aient sans !oute !u temps ) per!re. N'a ais !u temps ) per!re ce soir% ('ai oulu imiter ) otre +ar! les !onneurs !e conseils qui m'ont sou ent assailli. Ne suis un peu !e os amis; quelquefois m7me (e ous ai a!mir. Ne connais ) fon! la sottise fran;aise% et pourtant% quan! (e ois un littrateur fran;ais 9faisant autorit !ans le mon!e= l3cher !es l+6rets% (e suis encore pris !e ra+es qui font tout par!onner% m7me la lettre anon0me. Ne ous promets qu') la prochaine isite que ('aurai le plaisir !e ous faire (e ous ferai mon mea culpa% non pas !e mes opinions% mais !e ma con!uite. 88 -onsieur% (e fais ma p3ture !e os feuilletons% , !ans l'8n!pen!ance% laquelle ous manque un peu !e respect quelquefois et ous montre quelque in+ratitu!e. Les prsentations ) la BuloP. Du+uste Barbier ) la Je ue !e /aris. Le Dsa eu. L'8n!pen!ance a !es con ictions qui ne lui permettent pas !e s'apito0er sur le malheur !es reines. Donc (e ous lis; car (e suis un peu !e os amis% si toutefois ous cro0eP% comme moi% que l'a!miration en+en!re une sorte !'amiti. -ais le feuilleton !'hier soir m'a mis en +ran!e ra+e. Ne eu" ous e"pliquer pourquoi. #enri #eine tait !onc un hommeE BiParre. Catilina tait !onc un homme. In monstre pourtant% puisqu'il conspirait pour les pau res. #enri #eine tait mchant% , oui% comme les hommes sensibles% irrits !e i re a ec la canaille; par canaille% ('enten!s les +ens qui ne se connaissent pas en posie 9le +enus irritabile atum=. 5"aminons ce coeur !'#enri #eine (eune. Les fra+ments que ous citeP sont charmants% mais (e ois bien ce qui ous choque% c'est la tristesse% c'est l'ironie. 4i N. N. tait empereur% il !crterait qu'il est !fen!u !e pleurer ou !e se pen!re sous son r6+ne% ou m7me !e rire !'une certaine fa;on. &uan! Du+uste a ait bu% etc. <ous 7tes un homme heureu". Ne ous plains% monsieur% !'7tre si facilement heureu". :aut,il qu'un homme soit tomb bas pour se croire heureu"E /eut,7tre est,ce une e"plosion sar!onique% et sourieP, ous pour cacher le renar! qui ous ron+e. 5n ce cas% c'est bien. 4i ma lan+ue pou ait prononcer une telle phrase% elle en resterait paral0se.

<ous n'aimeP pas la !iscrpance% la !issonance. Drri6re les in!iscrets qui troublent la somnolence !e otre bonheurE <i ent les ariettes !e :lorianE Drri6re les plaintes puissantes !u che alier >annhauser% aspirant ) la !ouleurE <ous aimeP les musiques qu'on peut enten!re sans les couter% et les tra+!ies qu'on peut commencer par le milieu. Drri6re tous ces po6tes qui ont leurs poches pleines !e poi+nar!s% !e fiel% !e fioles !e lau!anumE Cet homme est triste% il me scan!alise. , 8l n'a !onc pas !e -ar+ot% il n'en a !onc (amais eu. <i e #orace bu ant son lait !e poule% son falerne% eu",(e !ire% et pin;ant% en honn7te homme% les charmes !e sa Lisette% en bra e littratisant% sans !iablerie% et sans fureur% sans oestusE D propos !e belles funrailles% ous citeP% (e crois% celles !e Bran+er. 8l n'0 a ait rien !e bien beau% (e crois. In prfet !e police a !it qu'il l'a ait escamot. 8l n'0 a eu !e beau que -me Collet bousculant les ser+ents !e ille. 5t /ierre Lerou" seul trou a le mot !u (our: QNe lui a ais tou(ours pr!it qu'il raterait son enterrement.Q Bran+er* Mn a !it quelques rits sur ce +ri ois. 8l 0 en aurait encore lon+ ) !ire. /assons. De -usset. :acult potique; mais peu (o0eu". Contra!iction !ans otre th6se. -au ais po6te !'ailleurs. Mn le trou e maintenant cheP les filles% entre les chiens !e erre fil% le chansonnier !u Ca eau et les porcelaines +a+nes au" loteries !'Dsni6res. , Croque,mort lan+oureu". 4ainte,Beu e. MhE celui,l)% (e ous arr7te. /ou eP, ous e"pliquer ce +enre !e beaut* Oerther carabin. Donc contra!iction !ans otre th6se. Ban ille et <iennet. .ran!e catastrophe. <iennet% parfait honn7te homme. #roHsme ) !truire la posie; mais la JimeEEE et m7me la JaisonEEE , Ne sais que ous n'a+isseP (amais par intr7t... Donc% qui a pu ous pousser* Delphine .a0E Leconte !e Lisle. Le trou eP, ous bien ri+olo% bien ) os souhaits% la main sur la conscience* , 5t .authier* 5t <almore* et moi* , -on truc. Ne prsente la paraphrase !u +enus irritabile atum pour la !fense non seulement !'#enri #eine% mais aussi !e tous les po6tes. Ces pau res !iables 9qui sont la couronne !e l'humanit= sont insults par tout le mon!e. &uan! ils ont soif et qu'ils !eman!ent un erre !'eau% il 0 a !es >rimalcions qui les traitent !'i ro+nes. >rimalcion s'essuie les !oi+ts au" che eu" !e ses escla es; mais si un po6te montrait la prtention !'a oir quelques bour+eois !ans ses curies% il 0 aurait bien !es personnes qui s'en scan!aliseraient. <ous !ites: Q<oil) !e ces belles choses que (e ne compren!rai (amais... Les nocritiques...Q &uitteP !onc ce ton ieillot% qui ne ous ser ira !e rien% pas m7me aupr6s !u sieur <illemain. Nules Nanin ne eut plus !'ima+es cha+rinantes. 5t la mort !e Charlot* 5t le baiser !ans la lunette !e la +uillotine* 5t le Bosphore% si enchanteur !u haut !'un pal* 5t la Bourbe* 5t les Capucins* 5t les Chancres fumant sous le fer rou+e* &uan! le !iable !e ient ieu"% il se fait... ber+er. DlleP pa$tre os blancs moutons. D bas les suici!esE D bas les mchants farceursE Mn ne pourrait (amais !ire sous otre r6+ne: .rar! !e 'er al s'est pen!u% Nanino 8mperatore. <ous aurieP m7me !es a+ents% !es inspecteurs faisant rentrer cheP eu" les +ens qui n'auraient pas sur leurs l6 res la +rimace !u bonheur. Catilina% un homme !'esprit% sans aucun !oute% puisqu'il a ait !es amis !ans le parti contraire au sien% ce qui n'est inintelli+ible que pour un Bel+e. >ou(ours #orace et -ar+otonE <ous ous +ar!erieP bien !e choisir Nu nal% Lucain ou /trone; celui,l)% a ec ses terrifiantes impurets% ses bouffonneries attristantes 9 ous pren!rieP olontiers parti pour >rimalcion% puisqu'il est heureu"% a oueP,le=; celui,ci% a ec ses re+rets !e Brutus et !e /ompe% ses morts ressuscits% ses sorci6res thessaliennes% qui font !anser la lune sur l'herbe !es plaines !soles; et cet autre% a ec ses clats !e rire pleins !e fureur. Car ous n'a eP pas manqu !'obser er que Nu nal se f3che tou(ours au profit !u pau re et !e l'opprimE DhE le ilain saleE , <i e #orace% et tous ceu" pour qui Babet est pleine !e complaisancesE

>rimalcion est b7te% mais il est heureu". 8l est aniteu" (usqu') faire cre er !e rire ses ser iteurs% mais il est heureu". 8l est ab(ect et immon!e% , mais heureu". 8l tale un +ros lu"e et feint !e se conna$tre en !licatesses: il est ri!icule% mais il est heureu". , DhE par!onnons au" heureu". Le bonheur% une belle et uni erselle e"cuse% n'est,ce pas* DhE ous 7tes heureu"% -onsieur. &uoiE , 4i ous !isieP: (e suis ertueu"% (e compren!rais que cela sous,enten!: Ne souffre moins qu'un autre. -ais non: ous 7tes heureu". :acile ) contenter% alors* Ne ous plains% et ('estime ma mau aise humeur plus !istin+ue que otre batitu!e. , N'irai (usque,l)% que (e ous !eman!erai si les spectacles !e la terre ous suffisent. &uoiE (amais ous n'a eP eu en ie !e ous en aller% rien que pour chan+er !e spectacleE N'ai !e tr6s srieuses raisons pour plain!re celui qui n'aime pas la mort. B0ron% >enn0son% /oe et Cie. Ciel mlancolique !e la posie mo!erne. 5toiles !e premi6re +ran!eur. /ourquoi les choses ont,elles chan+* .ra e question que (e n'ai pas le temps !e ous e"pliquer ici. -ais ous n'a eP m7me pas son+ ) ous la poser. 5lles ont chan+ parce qu'elles !e aient chan+er. <otre ami le sieur <illemain ous chuchote ) l'oreille le mot: Dca!ence. C'est un mot bien commo!e ) l'usa+e !es p!a+o+ues i+norants% mot a+ue !erri6re lequel s'abritent notre paresse et notre incuriosit !e la loi. /ourquoi !onc tou(ours la (oie* /our ous !i ertir% peut,7tre. /ourquoi la tristesse n'aurait,elle pas sa beaut* 5t l'horreur aussi* 5t tout* 5t n'importe quoi* Ne ous ois enir. Ne sais o? ous ten!eP. <ous oserieP peut,7tre affirmer qu'on ne !oit pas mettre !es t7tes !e mort !ans les soupi6res% et qu'un petit ca!a re !e nou eau,n ferait un fichu... 9Cette plaisanterie a t faite cepen!ant; mais% hlasE c'tait le bon tempsE= , il 0 aurait beaucoup ) !ire cepen!ant l),!essus. , <ous me blesseP !ans mes plus ch6res con ictions. >oute la question% en ces mati6res% c'est la sauce% c'est,),!ire le +nie. /ourquoi le po6te ne serait,il pas un bro0eur !e poisons aussi bien qu'un confiseur% un le eur !e serpents pour miracles et spectacles% un ps0lle amoureu" !e ses reptiles% et (ouissant !es caresses +laces !e leurs anneau" en m7me temps que !es terreurs !e la foule* Deu" parties +alement ri!icules !ans otre feuilleton. -connaissance !e la posie !e #eine% et !e la posie% en +nral. >h6se absur!e sur la (eunesse !u po6te. 'i ieu"% ni (eune% il est. 8l est ce qu'il eut. <ier+e% il chante la !bauche; sobre% l'i ro+nerie. <otre !+o2tant amour !e la (oie me fait penser ) -. <ron rclamant une littrature affectueuse. <otre +o2t !e l'honn7tet n'est encore que !u s0baritisme. -. <ron !isait cela fort innocemment. Le Nuif errant l'a ait sans !oute contrist. Lui aussi% il aspirait au" motions !ouces et non troublantes. D propos !e la (eunesse !es po6tes: Li res cus% po6mes cus. ConsulteP l),!essus -. <illemain. -al+r son amour incorri+ible !es solcismes% (e !oute qu'il a ale celui,l). B0ron% loquacit% re!on!ance. &uelques,unes !e os qualits% -onsieur. -ais en re anche% ces sublimes !fauts qui font le +ran! po6te: la mlancolie% tou(ours insparable !u sentiment !u beau% et une personnalit ar!ente% !iabolique% un esprit salaman!rin. B0ron. >enn0son. 5. /oe. Lermontoff. Leopar!i. 5spronce!a; , mais ils n'ont pas chant -ar+otE , 5hE quoiE (e n'ai pas cit un :ran;ais. La :rance est pau re. /osie fran;aise. <eine tarie sous Louis W8<. Jepara$t a ec Chnier 9-arie,Noseph=% car l'autre est un bniste !e -arie,Dntoinette. 5nfin ra(eunissement et e"plosion sous Charles W. <os flonflons fran;ais. 5pinette et orchestre. /osie ) fleur !e peau. Le Cupi!on !e >homas #oo!. <otre paquet !e po6tes accoupls comme bassets et l riers% comme fouines et +irafes. Dnal0sons,les un ) un. 5t >hophile .autier* 5t moi* Lecomte Delille. <os tour!eries: Nean /haron!. /haramon!. Nean Beau!lair. ''cri eP pas .authier% si ous ouleP rparer otre oubli% et n'imiteP pas ses !iteurs qui le connaissent si peu qu'ils estropient son nom. La ersification !'une pi6ce en prose. 5t ous 0 tieP. Le tic !e <illefranche. >ic con+nital.

:onction naturelle. <illefranche et Dr+enteuil. .asco+ne. :ranche,Comt. 'orman!ie. Bel+ique. <ous 7tes un homme heureu". <oil) qui suffit pour ous consoler !e toutes erreurs. <ous n'enten!eP rien ) l'architecture !es mots% ) la plastique !e la lan+ue% ) la peinture% ) la musique% ni ) la posie. ConsoleP, ous% BalPac et Chateaubrian! n'ont (amais pu faire !e ers passables. 8l est rai qu'ils sa aient reconna$tre les bons. Dbut. -a ra+e. /ierre !ans mon (ar!in o? plut1t !ans notre (ar!in. 9Dans l'article Nanin.= Nanin loue Cicron% petite farce !e (ournaliste. C'est peut,7tre une caresse au sieur <illemain. Cicron philippiste. 4ale t0pe !e par enu. C'est notre Csar% ) nous. 9De 4ac0.= Nanin a ait sans !oute une raison pour citer <iennet parmi les po6tes. De m7me% il a sans !oute une e"cellente raison pour louer Cicron. Cicron n'est pas !e l'Dca!mie% cepen!ant on peut !ire qu'il en est% par <illemain et la ban!e orlaniste.

W<8. Le com!ien Jou i6re N'ai connu lon+temps Jou i6re... , /hilibert Jou i6re ne m'a (amais !onn !e notes !tailles sur sa naissance% son !ucation% etc. C'est moi qui ai crit% !ans un recueil illustr sur les principau" com!iens !e /aris% l'article le concernant. -ais !ans cet article% on ne trou era autre chose qu'une apprciation raisonne !e son talent% talent biParre (usqu') l'e"c6s% fait !e raisonnement et !'e"a+ration ner euse% ce !ernier lment l'emportant +nralement. /rincipau" r1les !e Jou i6re: -or!aunt% !ans les -ousquetaires% t0pe !e haine concentre% ser iteur !e Cromwell% ne poursui ant ) tra ers les +uerres ci iles que la satisfaction !e ses en+eances personnelles et l+itimes. Dans ce r1le% Jou i6re faisait peur et horreur. 8l tait tout en fer. Charles 8W% !ans une autre pi6ce !'Dle"an!re Dumas. >out le mon!e a t mer eill !e cette ressuscitation. Du reste% Jou i6re a0ant t peintre% ces tours !e force lui taient plus faciles qu') un autre. L'abb :aria% !ans -onte,Cristo. Jou i6re n'a (ou le r1le qu'une fois. , #ostein% le !irecteur% et Dle"an!re Dumas n'ont Namais bien compris la mani6re !e (ouer !e Jou i6re. #amlet 9par -eurice et Dumas=. .ran! succ6s !e Jou i6re. , -ais (ou en #amlet mri!ional; #amlet furibon!% ner eu" et ptulant. .oethe% qui prten! que #amlet tait blon! et lour!% n'aurait pas t content. -phistophl6s% !ans le !testable :aust% refait par Denner0% Jou i6re a t mau ais. 8l a ait beaucoup !'esprit et cherchait !es finesses qui tranchaient baroquement sur sa nature mri!ionale. -a$tre :a illa% !e .eor+e 4an!. 5"traor!inaire succ6sE Jou i6re% qui n'a ait (amais (ou que !es natures am6res% froces% ironiques% atroces% a (ou a!mirablement un r1le paternel% !ou"% aimable% i!0llique. Cela tient% selon moi% ) un c1t peu connu !e sa nature: amour !e l'utopie% !es i!0lles r olutionnaires; , culte !e Nean,Nacques% :lorian et Berquin. Le r1le !u -!ecin% !ans le Comte #ermann% !'Dle"an!re Dumas. , Dumas a t obli+ !e confesser que Jou i6re a ait !es instants sublimes. Mthello% , !ans l'Mthello !'Dlfre! !e <i+n0% , Jou i6re a tr6s bien su e"primer la politesse raffine% emphatique% non insparable !e la ra+e !'un cocu oriental. 5t bien !'autres r1les !ont (e ne me sou iens pas actuellement.

/h0siquement% Jou i6re tait un petit moricau! ner eu"% a0ant +ar! (usqu') la fin l'accent !u -i!i% et montrant !ans la con ersation !es finesses inatten!ues... , pas cabotin et fu0ant les cabotins. , Cepen!ant% tr6s pris !'a entures% il a ait sui i !es saltimbanques pour tu!ier leurs moeurs. , >r6s homme !u mon!e% quoique com!ien% tr6s loquent. -oralement% l6 e !e Nean,Nacques Jousseau. Ne me sou iens !'une querelle biParre qu'il me fit un (our qu'il me trou a arr7t !e ant une boutique !e bi(outier. , Ine caban% !isait,il% un fo0er% une chaise% et une planche pour 0 mettre mon !i in Nean,Nacques% cela me suffit. , Dimer le lu"e% c'est !'un malhonn7te homme. /eintre% il tait l6 e !e .ros. 8l 0 a quelques mois% Jou i6re tant tomb mala!e% et tant tr6s pau re% !es amis ima+in6rent !e faire une ente !e ses tableau"; elle n'eut aucun succ6s. Comme peintre% il tait% ) quelques +ar!s% ce qu'il tait comme com!ien. , BiParre% in+nieu" et incomplet. Ne me sou iens cepen!ant !'un charmant tableau reprsentant #amlet contrai+nant sa m6re ) contempler le portrait !u roi !funt. , /einture ultra,romantique% achete% m'a,t,on !it% par -. !e .oncourt. -. >hophile 4il estre a !e (olis !essins !e Jou i6re. /en!ant lon+temps% -. Luquet 9associ !e Ca!art= a offert% comme tant !e .ricault% un tableau 9les .iron!ins en prison= que ('ai reconnu tout !e suite pour un Jou i6re... +ran!e composition% sau a+e et mala!roit% enfantine m7me% mais !'un +ran! feu. Comme com!ien% Jou i6re tait tr6s a!mir !'5u+6ne Delacroi". -. Champfleur0 a fait !e lui une curieuse tu!e sous forme !e nou elle: le Com!ien >rianon.

W<88. Les tra ailleurs !e la mer Les Copeau" !u Jabot. .illiat 9Nuliette% Nulliot% .iliar!% .alaa!=. Les 8les !e la -anche. >i!eur. :leurissement. 4uperstitions. Le roi !es Du" Dimes. &ubec% Cana!a% :ran;ais baroque et archaHque. /atois composite. 4implicit !e la fable. La ieille lan+ue !e -er. 8!0lle% petit po6me. -ots su++estifs !ans le portrait !e Druchette. Le ent. Le mtore. Le naufra+e. La +rotte enchante. Le poulpe. Le Cler+ Dn+lican. L'amour fcon! en sottises et en +ran!eurs. Le suici!e !e .illiat.

.lorification !e la <olont. La (oie !e Lethierr0 9Dramatur+ie=. Le Dnouement fait !e la peine 9critique flatteuse=.

W<888. 5"traits !es (ournau" intimes -usique et Littrature :uses 4u++estions. L'homme !e lettres remue !es capitau" et !onne le +o2t !e la +0mnastique intellectuelle. 9<8= La -usique creuse le ciel. Nean,Nacques !isait qu'il n'entrait !ans un caf qu'a ec une certaine motion. /our une nature timi!e% un contr1le !e th3tre ressemble quelque peu au tribunal !es 5nfers. 9<888= 'e pas oublier !ans le !rame le c1t mer eilleu"% la sorcellerie et le romanesque. Les milieu"% les atmosph6res% !ont tout un rcit !oit 7tre tremp. 9<oir Isher% et en rfrer au" sensations profon!es !u haschisch et !e l'opium.= 9W8= >ho!ore !e Ban ille n'est pas prcisment matrialiste; il est lumineu". 4a posie reprsente les heures heureuses. 9W888= Deu" qualits littraires fon!amentales: surnaturalisme et ironie. Coup !'oeil in!i i!uel% aspect !ans lequel se tiennent les choses !e ant l'cri ain% puis tournure !'esprit satanique. Le surnaturel compren! la couleur +nrale% et l'accent% c'est,),!ire intensit% sonorit% limpi!it% ibrati it% profon!eur et retentissement !ans l'espace et !ans le temps... L'inspiration ient tou(ours quan! l'homme le eut% mais elle ne s'en a pas tou(ours quan! il le eut. De la lan+ue et !e l'criture prises comme oprations ma+iques% sorcellerie ocatoire. 9W<88= Conce oir un cane as pour une bouffonnerie l0rique ou ferique% pour une pantomime% et tra!uire cela en un roman srieu". 'o0er le tout !ans une atmosph6re anormale et son+euse% !ans l'atmosph6re !es +ran!s (ours. &ue ce soit quelque chose !e ber;ant% et m7me !e serein !ans la passion. J+ions !e la /osie pure. #u+o pense sou ent ) /romthe. 8l s'applique un autour ima+inaire sur une poitrine qui n'est lancine que par les mo"as !e la anit. /uis l'hallucination se compliquant% se ariant% mais sui ant la marche pro+ressi e !crite par les m!ecins% il croit que% par un fiat !e la /ro i!ence% 4ainte,#l6ne a pris la place !e Nerse0. Cet homme est si peu l+iaque% si peu thr% qu'il ferait horreur m7me ) un notaire. #u+o,4acer!oce a tou(ours le front pench% trop pench pour rien oir% e"cept son nombril. 9WW88= -on coeur mis ) nu -es opinions sur le th3tre. Ce que ('ai tou(ours trou !e plus beau !ans un th3tre% !ans mon enfance et encore maintenant% c'est le lustre , un bel ob(et lumineu"% cristallin% compliqu% circulaire et s0mtrique. Cepen!ant% (e ne nie pas absolument la aleur !e la littrature !ramatique. 4eulement% (e ou!rais que les com!iens fussent monts sur !es patins tr6s hauts% portassent !es masques plus e"pressifs que le isa+e humain% et parlassent ) tra ers !es porte, oi"; enfin que les r1les !e femmes fussent (ous par !es hommes.

Dpr6s tout% le lustre m'a tou(ours paru l'acteur principal% u ) tra ers le +ros bout ou le petit bout !e la lor+nette. 9W<88= 8 resse !'humanit. .ran! tableau ) faire. Dans le sens !e la charit. Dans le sens !u libertina+e. Dans le sens littraire% ou !u com!ien. 9WW= 4ur .eor+e 4an!. La femme 4an! est le /ru!homme !e l'immoralit. 5lle a tou(ours t moraliste. 4eulement elle faisait autrefois !e la contre,morale. , Dussi elle n'a (amais t artiste. 5lle a le fameu" st0le coulant% cher au" bour+eois. 5lle est b7te% elle est lour!e% elle est ba ar!e. 5lle a% !ans les i!es morales% la m7me profon!eur !e (u+ement et la m7me !licatesse !e sentiment que les concier+es et les filles entretenues. Ce qu'elle a !it !e sa m6re. Ce qu'elle !it !e la posie. 4on amour pour les ou riers. &ue quelques hommes aient pu s'amouracher !e cette latrine% c'est bien la preu e !e l'abaissement !es hommes !e ce si6cle. <oir la prface !e -a!emoiselle La &uintinie% o? elle prten! que les rais chrtiens ne croient pas ) l'5nfer. La 4an! est pour le Dieu !es bonnes +ens% le !ieu !es concier+es et !es !omestiques filous. 5lle a !e bonnes raisons pour ouloir supprimer l'5nfer. 9WW<8= Le Diable et .eor+e 4an!. 8l ne fut pas croire que le Diable ne tente que les homes !e +nie. 8l mprise sans !oute les imbciles% mais il ne !!ai+ne pas leur concours. Bien au contraire% il fon!e ses +ran!s espoirs sur ceu",l). <o0eP .eor+e 4an!. 5lle est surtout% et plus que tout autre chose% une +rosse b7te; mais elle est poss!e. C'est le Diable qui lui a persua! !e se fier ) son bon coeur et ) son bon sens% afin qu'elle persua!3t toutes les autres +rosses b7tes !e se fier ) leur bon coeur et ) leur bon sens. Ne ne puis penser ) cette stupi!e crature sans un certain frmissement !'horreur. 4i (e la rencontrais% (e ne pourrais m'emp7cher !e lui (eter un bnitier ) la t7te. 9WW<88= .eor+e 4an! est une !e ces ieilles in+nues qui ne eulent (amais quitter les planches. N'ai lu !erni6rement une prface 9la prface !e -a!emoiselle La &uintinie= o? elle prten! qu'un rai chrtien ne peut pas croire ) l'5nfer. 5lle a !e bonnes raisons pour ouloir supprimer l'5nfer. 9WW<888= Ne m'ennuie en :rance% surtout parce que tout le mon!e 0 ressemble ) <oltaire. 9WW8W=

La cohue !es petits littrateurs% qu'on oit au" enterrements% !istribuant !es poi+nes !e main et se recomman!ant ) la mmoire !u faiseur !e courriers. De l'enterrement !es hommes cl6bres. 9LW<8= -oli6re. -on opinion sur >artuffe est que ce n'est pas com!ie% mais un pamphlet. In athe% s'il est simplement un homme bien le % pensera% ) propos !e cette pi6ce% qu'il ne faut (amais li rer certaines questions +ra es ) la canaille. 9LW<88= Culte !e la sensation multiplie et s'e"primant par la musique. 5n rfrer ) LisPt. 9LW<888= La musique !onne l'i!e !e l'espace. 9LWW= De -aistre et 5!+ar /oe m'ont appris ) raisonner 9LWWW8W=. 4ois tou(ours po6te% m7me en prose. .ran! st0le 9rien !e plus beau que le lieu commun=. Commence !'abor!% et puis sers,toi !e la lo+ique et !e l'anal0se. ''importe quelle h0poth6se eut sa conclusion. >rou er la frnsie (ournali6re. 9WC8=