Vous êtes sur la page 1sur 18

FEDERICOMOCCIA

ESE INSTANTE
DE FELICIDAD
Tiaduccin de
Maiibel Campmany
!
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 3 03/09/13 18:22
1
Un da. Un da todo esto habia pasado.
No, no eia as. Ah, s, ya me acueido: Un da, de todo esto,
slo quedaia una nubecilla.
O al menos eia algo paiecido. Me lo dijo mi padie, soniin-
dome, en aquella cama de hospital, guinandome el ojo, dando-
me fueizas, convencindome de que no habia ningn pioble-
ma, de que todo se aiieglaia. Peio no fue as. Al da siguiente l
ya no estaba en el hospital. Ya no estaba en el mundo. Ya no esta
ahoia, lo busque donde lo busque. S, es como si yo salieia de
casa y fueia dando vueltas poi Roma, incluso mas lejos, hasta
Milan, Tuin y luego Fiancia, y todava mas alla, poi Tailandia,
Malasia o yo qu s, peio antes saba que de una maneia u otia
podia encontiailo. En cambio, ahoia no. Ya no esta. No esta
sobie la tieiia. Lo nico que espeio es que poi lo menos Dios
exista, si no esta vida iesulta sei un veidadeio fiaude. Una ocu-
iiencia genial de mi padie? sta: La vida es una enfeimedad
moital. Otia que me hizo iei muchsimo? El Alzheimei tie-
ne un lado positivo: cada da tienes la sensacin de hacei un
montn de nuevos amigos.
Cada da. S, mi padie me hizo compiendei la impoitancia
del cada da. Cada da es distinto, cada da cuenta, es nico,
aunque a veces nosotios no lo valoiamos.
Aveces vivimos de maneia tan distiada, poi deciilo de algu-
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 9 03/09/13 18:22
na maneia, que es como si ese da no nos paieciese impoitante.
Sin embaigo, un da puede hacei que todo cambie, que se sea el
nuevo da. Hoy, poi ejemplo, siento que es un da impoitante.
Tengo que hablai contigo.
Cuando he abieito el mvil esta manana slo me haba escii-
to eso. Nada de Buenos das, caiino, ni Buenos daaaaaas
como a veces me esciibe Ale con su entusiasmo. Ale es Alessia,
mi novia. Hace un ano que salimos juntos y hoy es su cumplea-
nos. Cumple veinte. Ah esta, he visto su coche, un Mini azul
oscuio ltimo modelo, de esos giandes, con las iuedas giuesas,
el viejo BSLE\UW que ahoia esta tan de moda, ese que slo cues-
ta cuaienta mil euios, peio bueno, ella puede peimitiselo.
Esta apaicado en el pequeno paique de la piazza Giuochi
Delfici, delante del monumento. Hay algunas mamas poi all,
paseando a sus pequenos. Una canguio enva mensajes con el
mvil mientias el nino al que debeia estai vigilando se cae al
suelo. No lo levanta. No se pieocupa poi l lo mas mnimo; to-
tal, tampoco es suyo. Levanta la miiada, lo ve, peio lo deja all,
despus de todo no se ha hecho nada, ya se levantaia como pue-
da, y contina esciibiendo como si nada.
Alessia esta sentada en un banco, hojea el peiidico de piisa,
de una maneia casi fientica, y nunca acabo de sabei si con esa
maneia de pasai las paginas puede leei o entendei iealmente
algo, peio ella ya es un poco as. El pelo castano oscuio le cae
poi delante del iostio. Esta sentada en el iespaldo del banco y
apoya sus laigas pieinas donde lo natuial seia sentaise. Peio
nada me paiece natuial en ella. Sin embaigo, todava me gusta,
muchsimo, como el piimei da, incluso mas. Como cada da.
-Ale! -la llamo.
Me busca a su aliededoi, despus me ve a lo lejos, entonces
levanta la baibilla como diciendo S, ya te he visto. Cieiia el
peiidico, lo dobla y lo deja sobie el banco. Peio no sonie.
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 10 03/09/13 18:22
-Hola! Muchas felicidades, caiino!
Nos damos un beso iapido. Demasiado iapido paia m, ella
se apaita en seguida. Esta distante.
-Toma... -Intento no pensai en ello-. ste es tu iegalo.
-Le paso la bolsa y Ale paiece asombiada. Y, sin embaigo, hoy
es su da y poi tanto es noimal que le haya tiado un iegalo.
Alessia lo saca de la bolsa y ietiia el papel lentamente, en si-
lencio, sin miiaime. Quiza est enfadada poique en vez de en-
viaile un mensaje anoche, justo despus de las doce, lo he hecho
esta manana, y a ella le gustaia que siempie tuvieia detalles as,
continuamente. Sin embaigo, a lo mejoi slo es una impiesin
ma. Ahoia se apiesuia. Quita todo el papel. Ya esta, lo abie,
sonie, peio es un instante.
-Te gusta?
Se echa el Monclei sobie los hombios peio no dice nada.
-Es el ltimo modelo, el depoitivo, es muy ligeio. Piuba-
telo, a vei si te esta bien.
Se lo pone, le va peifecto.
-A vei cmo quedas con las manos en los bolsillos.
Como me imaginaba, mete piimeio la deiecha y en seguida
encuentia el pequeno paquete. Es una soipiesa. Lo saca, le da
vueltas entie las manos, lo miia como si nunca hubieia visto
nada igual peio no sonie, no levanta la cabeza, no me miia. Y
yo peimanezco en silencio. Entonces empieza a desenvolveilo
despacio. Despus deja caei el papel al suelo y se queda miian-
dolo, entie sus manos, sin decii nada. Lo que le he iegalado es
una tonteia, peio lo he hecho aposta. Una bola de nieve con un
pequeno muneco que sujeta un caitel en la mano en el que pone
!& $'#&"%. Esas cosas tontas que en iealidad se hacen cuando
no consigues hacei cosas seiias. Nunca he sido capaz de decise-
lo. Te quieio. Una vez estuve a punto de giitaiselo. Estabamos
debajo de su casa y ella de iepente se dio cuenta.
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 11 05/09/13 11:59
-Qu pasa? Qu ocuiie? -me piegunt.
-Nada. -Eso le contest, Nada. No lo dije, no me atiev.
Ya hace un ano que salimos juntos y no he podido deciselo ni
una sola vez.
Alessia coge la bola y le da vueltas, la sacude un poco. La nie-
ve del inteiioi cae sobie el muneco con el caitel en la mano y ella
empieza a lloiai en silencio. Giandes lagiimas le caen lentamen-
te y se queda as, con la cabeza gacha, y aunque quedan escondi-
das poi el pelo, yo las veo. Se deslizan una tias otia poi las meji-
llas, le tiemblan los labios, no dice nada, tiene las manos pegadas
al cueipo. Me siento fatal, noto ese inmenso disgusto de cuando
piovocas un doloi a alguien, y encima a alguien a quien nunca
habias queiido causaiselo.
-Oye, que es una bioma, eia paia haceite iei, ste no es el
iegalo de veidad.
Sonio, busco en vano las palabias, peio no siiven de nada.
No pieido el entusiasmo.
-Miia, miia en el otio bolsillo! -S, me paiece que es la
nica solucin.
Alessia mete la otia mano en el bolsillo izquieido y saca otio
paquete. Es pequeno y lleva el nombie de la joyeia: Villani.
Peio ella sigue sin soniei. Retiia el papel, luego abie el estuche.
-Son del coloi de tus ojos.
Miia los pendientes azules, peio es slo un segundo. Vuelve
a ceiiai el estuche y poi fin levanta el iostio. Es la piimeia vez
que me miia desde que ha abieito los iegalos. Y yo la obseivo
buscando desespeiadamente una soniisa. Se seca los labios con
el doiso de la mano. Despus lo mete todo en la bolsa. Me miia
poi ltima vez y finalmente esboza una soniisa, aunque paiece
que est dibujada a medias.
-Lo siento...
Y se va. Y entonces, en ese instante, iecueido peifectamente
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 12 03/09/13 18:22
la fiase: Lloia, medita y vive; un da lejano, / cuando ests en la
cumbie de tu futuio, / este feioz huiacan / te paieceia una nu-
becilla.
Eso es, sa fue la ltima fiase de mi padie. Es de Aiiigo Boito,
y ademas la inclu en mi tesina sobie la &Z\JSUNS\EDH\ en bachille-
iato, poi eso me acueido de quin la dijo. Con esa fiase l me
dej. Hoy, en cambio, se ha ido Alessia. Peio quiza slo sea un
momento, quiza cambie de idea, quiza est enfadada poique no
le mand un mensaje ayei a medianoche. O quiza sea que no
esta enfada, sino que es feliz y que quiza incluso tiene a otio.
Todo es un quiza. Slo una cosa es seguia, o mejoi dicho, dos:
estoy hecho polvo. La otia es que ella no me ha dejado ninguna
fiase, slo me ha dicho Lo siento.... Y se ha maichado as.
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 13 03/09/13 18:22
'
-Buenos das.
Ilaiia de Luca me sonie, es una mujei guapa, tendia mas o
menos cincuenta anos. Viste de maneia clasica, peio poi sus
modales, poi su maneia de andai, no se ve mayoi.
-Qu le doy?
Coge .\ 'WJD[[NSZ\, despus 6KBW y me los pone delante.
Poi un momento se queda en silencio, con una soniisa un poco
incmoda, como si tuvieia que deciime algo peio no se atievie-
ia. Hago vei que no me doy cuenta, cojo sus diez euios, cuento
iapidamente y le doy la vuelta.
-Aqu tiene, que tenga un buen da.
Se queda todava un momento en el quiosco, como si de ie-
pente le hubieia venido algo a la cabeza, como si buscaia las ga-
nas, el valoi de hablai. Peio luego lo piensa mejoi.
-S, giacias, igualmente.
Coge los peiidicos, los dobla y se los mete en el bolso. La
veo alejaise. Camina despacio, tiene un bonito tiaseio y me
quedo miiandola peidindome en mis pensamientos.
Lo siento... Alessia me ha dicho Lo siento. Lo siento.
Peio qu puede significai Lo siento? Lo siento, peio tu iegalo
no me ha gustado. Lo siento, peio tengo un pioblema. Lo siento,
peio necesito estai sola. Lo siento, peio ahoia quieio a otio. Lo
siento..., peio bueno, estas de cona? Eso s que no puede sei. Y
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 14 03/09/13 18:22
en un instante me pasa toda la vida poi delante. Eso es, dicen, lo
que sucede cuando alguien mueie. Peio nosotios no estamos
mueitos, veidad, Alessia? No se ha acabado, dime que no se ha
acabado. Miio el mvil. Ningn mensaje.
-Buenos das, Nicco, 1N %WMJK, giacias.
Edoaido Salemi es el piopietaiio del iestauiante de mas aba-
jo, en coiso Fiancia, donde voy a comei algo de vez en cuando, y
hasta me hace descuento. Le paso el peiidico y desapaiece en
un instante. S. Tiabajo de quiosqueio. Piimeio estaba mi padie
aqu en el quiosco, de vez en cuando incluso esciiba aitculos
paia algunos peiidicos no muy impoitantes, esas ievistas de
baiiio que aun as le pagaban algo. Tambin poda sei que dibu-
jaia algn buen chiste que luego venda, hasta en eso eia bueno
mi padie. Ahoia nos lo combinamos mi to, mi piimo y yo. Yo
estoy poi la manana y ellos poi la taide y poi la noche, de vez en
cuando nos cambiamos el tuino, peio no slo hago esto. Nada,
ningn mensaje. Ha pasado un da y es la piimeia vez en un ano
que no nos enviamos ni un mensaje. Nunca se haba dado el
caso de que pasaia un da sin habeinos esciito algo, aunque fue-
ia una estupidez. El amoi esta hecho de cosas estpidas, de cosas
que no tienen sentido, quiza, que hacen soniei o negai con la
cabeza, peio que en esos momentos paiecen pieciosas. El amoi
son esos mensajes que no quieien decii nada peio que lo dicen
todo, a los que no piestas atencin cuando llegan a diaiio peio
que se convieiten en una obsesin cuando empiezan a faltai. Si
todos estuviiamos enamoiados, este mundo seia piecioso.
Qu gilipolleces estoy diciendo. Pues s, el amoi te vuelve idiota
peio geneioso, la falta de amoi te vuelve idiota y destiuctivo.
Echo de menos a Alessia. La echo de menos de maneia expo-
nencial, me paiece imposible, peio cada momento que pasa la
echo mas de menos. Vuelvo a miiai el mvil, me gustaia lla-
maila, enviaile un mensaje, que me encontiaia debajo de su
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 15 03/09/13 18:22
casa con un iamo de iosas iojas, laigusimas, tan laigas que casi
no se me vieia. Peio yo nunca he hecho esas cosas. Acaso no he
hecho lo suficiente? Siempie las he pensado, y muchas, peio
siempie me he dicho Un da... Un da hai todo eso. Peio no
he hecho nada. Un da en iealidad equivale a nunca. Nunca. Y
ahoia tal vez sea demasiado taide. Nuestia vida esta hecha de li-
mitaciones, siempie pensamos que habia un momento mejoi,
que valdia la pena vivii, que las cosas cambiaian. Manana, siem-
pie espeiamos un manana que incluso podia no llegai, como
aquella noche que me desped de mi padie y me maich a casa.
Me fui a cenai como si nada, incluso me acueido de lo que
com, jamn cuiado y mozzaiella, y tambin una ensalada de
tomate, y me met en la cama como si no pudieia sucedei nada,
como si todava hubieia tiempo paia deciile algo, paia contaile
con detalle mi histoiia con Alessia, que ya duiaba desde haca
un tiempo. Como si todava pudieia disculpaime poi todas las
veces que me haba poitado como un estpido, un iebelde, un
chiquillo, poi todas esas veces que no haba sabido escuchailo
hasta el final. Cuando le dije: Vete a la mieida, no dices mas
que gilipolleces... Peio eia poique me gustaba plantaile caia
poi cualquiei tonteia, as, slo poi hablai, poique quedaba
guay y punto. En iealidad, muchas cosas no las pensaba en ab-
soluto, al menos eso es lo que me paiece iecoidai.
Entia Biuno, el de la gasolineia, no saluda, no dice nada,
como de costumbie, coge )KHE\ )KHEWFW, deja el dineio en la ban-
dejita y sale. Lo meto en la caja. l es as, peio me da completa-
mente igual. Cuando estas mal, consigues valoiai las cosas en su
justa medida y, de hecho, a m me entian ganas de iei. Cmo
puede compiai )KHE\ )KHEWFW todas las semanas? Y, ademas, qu
debe de estai buscando? Siempie esta all, con la misma camisa
desde hace anos, con la misma chaqueta giis de gasolineio y los
mismos zapatos. En efecto, si te paias a pensai, estamos hechos
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 16 03/09/13 18:22
de costumbies iepetitivas. Estai mal, en cieito modo, me hace
vei mejoi la iealidad, hace que pueda enfocaila, que pueda dai-
me cuenta de las cosas iidculas de la vida. Y todo me paie-
ce diamaticamente iidculo. Menos ella. Qu estaia haciendo
ahoia? Estaia en casa, se habia levantado, s, ya haia iato, si es
que anoche no volvi taide. Y si volvi taide? Poique podia
habei vuelto taide, no? Habia salido con sus amigas. S, seguio,
sus amigas Lauia y Silvia. Habian hablado de m. Le habian pie-
guntado. No, slo en el caso de que hayan salido con sus novios.
Se habian pieguntado: Y Nicco? Qu haca Nicco? Y ella,
astuta como es, se habia excusado. Nicco tena que hacei... Ha
salido con sus amigos, tena un paitido de ftbol sala. Luego me
paio y de iepente me lo tomo muy mal. No, ellas lo saben. Las
amigas siempie lo saben todo. Cada vez que la gente ve a la ami-
ga o al amigo de alguien piensa: S, l lo sabe..., l lo sabe todo.
Yo no s lo que l sabe, peio l sabe cual es la veidad. La veida-
deia veidad. La ltima veidad, la veisin mas sinceia. Me gus-
taia cogei a Lauia y a Silvia e inteiiogailas poi sepaiado o bien
toituiailas como en &\A 1^ 11^ 111^ 1# y # (o tal vez tambin ha
habido #1?) y vei si sus veisiones concueidan. Obligailas a
hablai. Aunque a veces es mejoi no sabei.
No busques la veidad. A veces no hace falta.
Eso me dijo un da mi padie mientias bamos al ftbol. Me
qued callado. No s qu queia deciime exactamente con esa
fiase, peio se me ha quedado giabada. Lo bueno es que nunca
he sabido nada de ellos, de mis padies, de si coitaion alguna vez,
si se fueion infieles y luego se peidonaion. Slo los vi as: que-
iindose. Y luego l la dej paia siempie, peio sin queiei, y es
como si no fueia a dejaila nunca, y eso es lo mas bonito. Poi fin
encuentio un mensaje.
Me he enteiado y lo siento muchsimo. Ahoia mismo voy.
Ya esta, justamente lo que no necesitaba.
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 17 03/09/13 18:22
*
Gio entia en el quiosco con toda su coipulencia. Tiene el pelo
laigo, negio, espeso, y lo lleva iecogido detias con una extiana y
llamativa goma, como las que usan las mujeies, aunque las de
ellas poi lo menos suelen sei bonitas.
-Ya me he enteiado. No me lo puedo cieei... Aunque a m
ya me paieca que haba algo que no estaba claio, eh?...
Sigue hablando y no entiendo lo que dice. Quiza poique en
iealidad no quieio escuchailo. Mueve las manos de maneia fie-
ntica, casi como si quisieia dejai claio que alguien de su familia
es de Napoles, que tenan una impoitante fabiica poi aquella
zona y que ahoia se la han quitado, o secuestiado, o el abuelo la
ha peidido en el juego. Nunca se ha acabado de entendei bien
esa histoiia. Seia poique en alguna ocasin la ha modificado.
Gio en iealidad se llama Gioigio Sensi, esta matiiculado en
Economa y Comeicio peio slo ha hecho ties examenes.
Ya lo iecupeiai. Es su lema. Peio tambin lo usa paia iefe-
iiise a la dieta, apuntaise al gimnasio, coitaise el pelo, cambiai
de look o dejai a una de las dos mujeies con las que sale desde
hace mas de un ano. S, poique sale con Beatiice y Deboiah des-
de hace todo ese tiempo. Las conoci a las dos el 27 de abiil y ha
estado indeciso desde aquel da. Al piincipio sigui adelante con
las dos duiante una semana, besando un da a una y otio da a la
otia. Ya decidii. Es que las dos son diveitidas y simpaticas.
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 18 03/09/13 18:22
Despus, quince das mas taide, todava estaba mas indeciso:
Hacen el amoi de maneia distinta peio en iealidad igual.
Y eso, sinceiamente, no acab de entendeilo, como tantas
otias cosas suyas, la veidad. A los amigos, poi otia paite, no hay
que entendeilos, hay que aceptailos; a veces los conoces desde
piimaiia, peio es difcil que pueda duiai. En cambio, con los del
instituto es mas facil, piescindiendo de si te pasabas los debeies
o no, de si ibas bien o mal y de las asignatuias. Se ciea una espe-
cie de tiiple ese, simpata, solidaiidad y supeivivencia, y despus
ya no se pieide. Al menos, as ha sido paia Gio y paia m.
-Y qu, Nicco?, cmo estas? Peio me estas escuchando?
-S, claio. Bueno, cmo estoy? No tienes ninguna pie-
gunta de ieseiva?
-S. La echas de menos?
Ha pasado un da y la iespuesta es s, ya la echo de menos.
Peio no digo nada. Total, ya se encaiga l, sigue asaltandome a
pieguntas.
-Qu iaias son las mujeies, veidad? Son unas lunaticas,
paiece que el sexo no les inteiesa, piefieien el afecto, los detalles,
el pincipe azul. T has hecho todo lo que haba que hacei? No
seia que te has olvidado de algo, veidad?
-Como qu?
-Yo qu s... Un aniveisaiio, el da que os conocisteis, el
mes, la cancin que escuchasteis la piimeia vez. La has llevado
siempie al mismo iestauiante? Te ha pillado en falta con algo?
No, poique cuando menos te lo espeias ellas te cazan, sabes?...
Qu te ciees? No son mujeies. Son monstiuos!
Y piosigue con una avalancha de palabias desbocadas.
Entia un cliente, coge un peiidico, lo miia con cuiiosidad y
sale, otios ni siquieia iepaian en l.
Gio se ha sentado en una pila de ievistas puestas en el suelo y
lo bueno es que la que le siive de tabuiete casualmente es &\NDEW.
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 19 03/09/13 18:22
Sigue movindose mientias habla. Se fija en una senoia indecisa
delante de los libios.
-Coja ste, es iealmente bueno.
Le aconseja El amoi es un defecto maiavilloso, de Giaeme
Simsion. A m me paiece que lo hace adiede y seguio que no lo
ha ledo. Nunca lo leeia. Peio la senoia se lo ciee, se deja acon-
sejai, lo compia y se va.
-Lo ves?, te hago hacei negocio, soy una buena influencia
paia ti.
Gio piosigue. Lo bueno de un quiosco es que cada da tie-
nes de todo y mas y leei no te cuesta nada. Tienes miles de no-
ticias que ni siquieia te habias imaginado y peiidicos que
nunca habias ledo, como 1LEWHL\>SKL\NW, poi ejemplo, que
tiene una paite guay y natuialmente es la nica que leo: el ho-
iscopo de Rob Biezsny. Siempie acieita o, si no, te dice cosas
que de una maneia o de otia tienen que vei contigo. Ah, peio
ahoia que me acueido, si no he ledo el ltimo hoiscopo...
Mientias finjo escuchai lo que me dice, voy a buscailo. No, no
dice nada que pudieia habeime hecho sospechai lo que iba a
pasai con Alessia. Entonces decido leiselo a Gio en voz alta
paia que se calle.
-Escucha, escucha lo que deca el hoiscopo de Rob Biezsny...
Gio se calla y me escucha.
-"Paia salvai el mundo, debes empezai salvando a las pei-
sonas de una en una", deca el esciitoi Chailes Bukowski. "Todo
lo demas es puio iomanticismo y poltica." Te invito a que ha-
gas de esta ieflexin uno de tus pensamientos conductoies de la
pixima semana. Tiaduce tus elevados ideales en acciones que
tengan un iesultado piactico. En vez de hablai simplemente de
las buenas acciones que te gustaia hacei, hazlas en seiio. Y,
dentio de lo posible, asegiate de que todos los detalles de tu
vida cotidiana ieflejen tu visin de la maxima veidad y belleza.
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 20 03/09/13 18:22
Gio peimanece en silencio poi un instante, como si estuvieia
pensando en todo lo que le he dicho, luego hace como siempie,
empieza a hablai de algo que no tiene nada que vei.
-Sabas que han aiiestado a Kim Smith, alias /SM 6KEZKM
o /SM[NW? Viva en una especie de bnkei, he visto las imagenes:
un montn de tos del FBI fueion a su chalet de dieciocho mi-
llones de dlaies en las afueias de Auckland, con las lanchas de
goma como en las pelculas, y lo sacaion afueia. Y despus dicen
que el dineio lo puede todo. Los cojones! No pueden cuiaite
segn qu enfeimedades ni tampoco impediite que acabes en el
talego, jodei!
Pocas ideas peio claias. Lo mejoi paia alguien al que acaban
de dejai.
-Hola, Fabii.
Llega mi piimo, le paso al vuelo las llaves de la peisiana y me
escabullo del quiosco.
-Puedes hacei el tuino de manana poi la noche?
-No s...
Casi no me da tiempo a teiminai de deciilo cuando entio de
un salto en el Opel Tigia cabiio de Gio, que aiianca deiiapando
como de costumbie. Mi piimo Fabiizio se asoma poi el quiosco.
-No. Tienes que venii manana poi la noche poique yo...
Ya no oigo nada y levanto la mano al cielo, algo paiecido a lo
que hacen esos suifistas llenos de iizos iubios, tatuajes iaios y
coloiidos y abdominales esculpidos, con la soniisa fija y una ta
buena en el coche como mnimo. Yo slo tengo a Gio y encima
conduce mal. Aunque, en iealidad, ese gesto slo eia paia decii-
le: Te llamo luego.
-Adnde vamos?
Gio ha puesto a los Police, lleva una camisa negia con una
camiseta debajo, un colgante de plata en el cuello y unos zapatos
D&G de poi lo menos cuatiocientos euios. Es un macaiia, uno
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 21 03/09/13 18:22
de esos hoiteias y chabacanos que ahoia estan tan de moda. Es
lo mas de lo peoi. Conduce su Tigia descapotable de maneia
temeiaiia. Si hay un coche poco logiado es ste. Y, en cambio, l
se ciee que queda guay. Alza el volumen con sus dedos achapa-
iiados de unas moididas y tambin algo sucias de giasa, como si
hubieia estado iepaiando algo. Aunque ya hace tiempo que no
va en moto o en esctei. Alo que s que se dedica es a los piogia-
mas paia Mac. Se descaiga todo lo posible e imaginable, y Kim
Dotcom o Kim Tim Jim Vestoi, como lo llaman, eia su dolo.
-No me puedo cieei que lo hayan aiiestado.
Se queda en silencio duiante un iato. Despus se le ilumina
el iostio como si hubieia tenido una idea.
-Vamos a comei a Caccolaio? Venga, yo invito.
-Vale, poi m de acueido.
Caccolaio..., nunca he entendido cmo han podido poneile
ese nombie. Peio as es, y lo mas alucinante es que esta muy de
moda entie la gente mas SL y mas elegante de Roma.
Alessia iba a menudo con sus amigas.
Esta noche salimos slo chicas, vamos a Caccolaio.
Y yo me lo cie. Me gusta que haya confianza entie nosotios,
me gusta que uno pueda cieei en algo. Si me dice que va a Cac-
colaio slo con chicas quieie decii que es as.
Gio conduce entie el tiafico con desenvoltuia, ioza un Fioii-
no, el conductoi sigue iecto peio saca la mano haciendo los
cueinos, l le pita dos veces y desapaiece poi detias de la esqui-
na de via della Fainesina.
La veidad es que aquella noche me pas poi Caccolaio. Lo s,
me habia gustado tenei plena confianza en ella, peio aquella
noche no lo consegu. Todava lo iecueido como si fueia ayei.
Apaico el Polo que me ha piestado mi heimana al otio lado de la
calle. Apago el motoi un poco antes y me meto en un espacio li-
bie. Despus, sin hacei mucho iuido, abio la pueita y bajo del
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 22 03/09/13 18:22
coche. Me quedo al otio lado de la calle, paseo aiiiba y abajo poi
la aceia miiando a tiavs de la ciistaleia de Caccolaio. Ah. Ah
esta. Se ie mientias se come la pizza a la cabeceia de la mesa, esta
sola, no puedo vei quin tiene al lado. Me asomo ligeiamente,
ietiocedo intentando ampliai mi campo de visin. Y entonces
las veo: Fiancesca, Lauia, Simona y otia que esta de espaldas y
que no ieconozco. Peio todas son chicas, slo chicas, sus amigas,
quiza la que esta de espaldas sea Silvia. Yme siento ieconfoitado,
exhalo un suspiio y me quedo miiandola. Veo que escucha con
cuiiosidad lo que dice otia, despus asiente, se ie y come un
poco mas de pizza. Tiene delante una Coca-Cola Light, peio se
come otio buen pedazo de pizza, qu maneia mas extiana de ha-
cei dieta. Alessia... Alessia es as. Me quedo ensimismado en ese
iecueido, sin encontiai las palabias paia definiila. Las palabias
nunca son suficientes cuando quieies a alguien. Entonces se
vuelve hacia el ciistal, miia hacia m, me busca con la miiada y es
como si hubieia tenido un piesentimiento. Veo que saca el m-
vil, lo abie y maica un nmeio. Lo adivino al vuelo y casi no me
da tiempo de subiime al coche paia contestai al telfono.
-Hola!
-Hola...
-Qu te pasa? Paiece que te cuesta iespiiai.
-A m? No..., qu iaio, qu va.
-Qu haces?
-Bah, nada, me voy a echai la paitida a casa de Bato...
-No vuelvas muy taide.
-Os lo estais pasando bien?
-S... -Entonces baja la voz-: Peio siempie cuentan las
mismas histoiias... Me lo paso mejoi contigo. Lastima que no
ests...
Nos quedamos callados duiante un momento, despus su
voz se vuelve mas calida.
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 23 03/09/13 18:22
-Podias pasai a iecogeime, sabes?, despus de la pizza...
-Entonces vuelve a ieise-. Lastima que tengas pquei...
-No seia complicado encontiai a alguien que me sustituya.
Cuenta con que ya estoy ah.
Y cuelga.
-Y bien?
-Eh? Qu pasa?
Gio sonie.
-En qu estabas pensando?
-Yo? En ti y en m.
-S, venga, mejoi di que en nada. Hemos llegado.
Bajamos del coche.
Nunca mas volv a vigilai a Alessia cuando sala con sus ami-
gas. Tal vez me equivoqu?
Gio me coge del biazo mientias entiamos.
-Tengo un pioblema...
Asiento con la cabeza. Si supieia los que tengo yo. Peio no
digo nada y entiamos en Caccolaio.
032-ESE INSTANTE DE FELICIDAD.indd 24 03/09/13 18:22

Vous aimerez peut-être aussi