A cultura dos monstros: setes teses1

Jeffrey Jerome Cohen O que proponho aqui, como uma primeira aproximao, o esboo de um novo modus legendi: um mtodo para se ler as culturas a partir dos monstros que elas engendram. Ao fazer isso, violarei, parcialmente, dois dos sagrados preceitos dos Estudos Culturais: a compulso da especificidade histrica e a insistncia de que todo conhecimento local, o mesmo valendo, portanto, para todas as cartografias desse conhecimento. Sobre o primeiro, apenas direi que, nos Estudos Culturais, a histria de hoje (disfarada, talvez, como cultura) tende a ser fetichizada como um telos, como um determinante final de significado; depois de Paul De Man, depois de Foucault, depois de Hayden White, devemos ter em mente que a histria apenas um outro texto em uma procisso de textos e no uma garantia de qualquer significao singular. A mudana terica e analtica que se distancia da longue dure e se aproxima das microeconomias (do capital ou do gnero) est freqentemente associada crtica foucaultiana; entretanto, crticos recentes so da opinio de que onde Foucault errou foi principalmente em seus detalhes, em suas minuciosas particularidades. No obstante, sua metodologia sua arqueologia das idias, sua histria do impensado continua, com boa razo, a rota preferida de anlise para a maior parte dos crticos contemporneos, quer eles trabalhem sobre a cibercultura ps-moderna, quer sobre a Idade Mdia. Vivemos em uma poca que corretamente renunciou Teoria Unificada, uma poca na qual nos damos conta de que a histria (tal como a individualidade, a subjetividade, o gnero, a cultura) composta de uma variedade de fragmentos e no de inteiros epistemolgicos sem rachaduras ou imperfeies. Alguns fragmentos sero aqui recolhidos e temporariamente colados para formar uma rede frouxamente integrada ou, melhor, um hbrido inassimilado, um corpo monstruoso. Em vez de desenvolver uma teoria da teratologia, eu lhes apresento um conjunto de postulados desmembrveis de momentos culturais especficos. Apresento-lhes sete teses, para que comecemos a compreender as culturas por meio dos monstros que elas geram. TESE I: O CORPO DO MONSTRO UM CORPO CULTURAL Vampiros, enterro, morte: enterre o cadver onde a estrada se bifurca, de modo que quando ele se erguer do tmulo no saber que caminho tomar. Crave uma estaca em seu corao: ele ficar pregado ao cho no ponto de bifurcao, ele assombrar aquele lugar que leva a muitos outros lugares, aquele ponto de indeciso. Decapite o cadver, de forma que, acfalo, ele no se reconhea como sujeito, mas apenas como puro corpo. O monstro nasce nessas encruzilhadas metafricas, como a corporificao de um certo momento cultural de uma poca, de um sentimento e de um lugar2. O corpo do monstro incorpora de modo bastante literal medo, desejo, ansiedade e fantasia (atarxica ou incendiria), dando-lhes uma vida e uma estranha independncia. O corpo monstruoso pura cultura. Um constructo e uma projeo, o monstro existe apenas para ser lido: o monstrum , etimologicamente, aquele que revela, aquele que adverte, um glifo em busca de um hierofante. Como uma letra na pgina, o monstro significa algo diferente dele: sempre um
1

COHEN, Jeffrey Jerome et al. Pedagogia dos monstros; os prazeres e os perigos da confuso de fronteiras. Belo Horizonte: Autntica, 2000. 2 Literalmente, aqui, Zeitgeist: fantasma do tempo, o esprito incorpreo que estranhamente incorpora um lugar, isto , uma srie de lugares a encruzilhada, que um ponto em movimento em direo a um incerto outro lugar. Enterre o Zeitgeist na encruzilhada: ele se confundir quando despertar, no ir a lugar algum, ele est na interseco de todos os lugares; todas as estradas levam de volta ao monstro.

deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo entre o momento da convulso que o criou e o momento no qual ele recebido para nascer outra vez. Esses espaos epistemolgicos entre os ossos do monstro constituem a conhecida fenda da diffrance de Derrida: um princpio de incerteza gentica, a essncia da vitalidade do monstro, a razo pela qual ele sempre se ergue da mesa de disseco quando seus segredos esto para ser revelados e desaparece na noite. TESE II: O MONSTRO SEMPRE ESCAPA Vemos o estrago que o monstro causa, os restos materiais (as pegadas do yeti atravs da neve tibetana, os ossos do gigante extraviados em um rochoso precipcio), mas o monstro em si torna-se imaterial e desaparece, para reaparecer em algum outro lugar (pois quem o yeti se no o homem selvagem medieval? Quem o homem selvagem se no o clssico e bblico gigante?). No importa quantas vezes o Rei Artur tenha matado o ogro do Monte Saint Michel, o monstro reaparecer em outra crnica herica, legando Idade Mdia uma abundncia de morte dArthurs. No importa quantas vezes a sitiada Ripley, de Sigourney Weaver, destrua completamente o aliengena ambguo que a persegue: sua monstruosa prognie retorna, pronta para perseguir outra vez, maior-do-que-nunca, no filme seguinte da srie. Nenhum monstro prova a morte mais do que uma vez. A ansiedade que se condensa como vapor verde, adquirindo a forma de vampiro, pode ser temporariamente dispersada, mas o regressante por definio regressa. E, assim, o corpo do monstro , ao mesmo tempo, corpreo e incorpreo; sua ameaa sua propenso a mudar. Cada vez que o tmulo se abre e o inquieto adormecido pe-se em marcha (vem dos mortos,/ Vem de volta para anunciar a todos vocs), a mensagem proclamada transformada pelo ar que d ao seu locutor uma nova vida. Os monstros devem ser analisados no interior da intrincada matriz de relaes (sociais, culturais e ltero-histricas) que os geram. Ao falar do novo tipo de vampiro inventado por Bram Stoker, podemos explorar a sexualidade transgressiva mas irresistvel do estrangeiro conde como sutilmente atraente para Jonathan Harker da mesma forma que Henry Irving, o mentor de Stoker, o era para Stoker3. Ou podemos analisar a apropriao autodepreciativa que Murnau faz do mesmo demnio em Nosferatu, no qual, diante do nascente fascismo, os elementos subterrneos do desejo sobem superfcie por meio da praga e da degradao corporal. Anne Rice deu ao mito uma reescrita moderna, na qual a homossexualidade e o vampirismo foram reunidos de forma apotetica; o fato de que ela criou, nesse processo, um fenmeno de cultura pop no algo sem importncia, especialmente em uma poca na qual o gnero, visto como um constructo, tem sido questionado em quase todo registro social. No recente sucesso de bilheteria do filme Bram Stokers Dracula, de Francis Coppola, o subtexto homossexual presente desde a apario da lsbica Lamia, de Sheridan Le Fanu (Carmilla, 1872), tal como os corpsculos vermelhos que servem como o leitmotif do filme, sobe superfcie, primariamente como conscincia da AIDS, transformando a doena do vampirismo em uma forma sdica (e muito medieval) de redeno por meio dos tormentos do corpo que sofre. Nenhuma coincidncia, pois, que Coppola estivesse produzindo um documentrio sobre a AIDS ao mesmo tempo em que ele estava trabalhando no Drcula. Em cada uma dessas histrias de vampiro, aquele que se recusa a morrer retorna, numa roupagem ligeiramente diferente, para ser lido, a cada vez, contra os movimentos sociais contemporneos ou contra um evento especfico, determinante: la dcadence e suas novas possibilidades, a homofobia e seus odiosos imperativos, a aceitao de novas subjetividades no fixadas pelo gnero binrio, um ativismo social de fin de sicle, paternalista em sua aceitao. O
3

Dou-me conta de que se trata de uma manobra biogrfica interpretativa que Barthes seguramente chamou de a morte viva do autor.

discurso que postula um fenmeno transcultural, transtemporal, rotulado de o vampiro de uma utilidade bastante limitada; mesmo que as figuras vampricas possam ser encontradas em todo o mundo, desde o antigo Egito at moderna Hollywood, cada reapario e sua anlise esto ainda presas a um duplo ato de construo e reconstituio4. Uma teoria dos monstros deve, portanto, preocupar-se com sries de momentos culturais, ligadas por uma lgica que ameaa, sempre, mudar; fortalecida pela mudana e pela fuga, pela impossibilidade de obter aquilo que Susan Stewart chama de a desejada queda ou morte, a paralisao de seu gigantesco sujeito5, a interpretao monstruosa tanto um processo quanto uma epifania, um trabalho que deve se contentar com fragmentos (pegadas, ossos, talisms, dentes, sombras, relances obscurecidos significantes de passagens monstruosas que esto no lugar do corpo monstruoso em si). TESE III: O MONSTRO O ARAUTO DA CRISE DE CATEGORIAS O monstro sempre escapa porque ele no se presta categorizao fcil. Como diz Harvey Greenberg (1991, p. 90-91), referindo-se criatura de pesadelo que Ridley Scott trouxe vida em Alien:
Trata-se de um pesadelo lineuano. Desafiando toda lei natural de evoluo, ela se alterna entre bivalve, crustceo, rptil e humanide. Ela parece capaz de continuar indefinidamente adormecida no interior de seu ovo. Ela troca de pele como uma cobra; sua carapaa de artrpode. Como uma vespa, ela deposita seus filhos em outras espcies... Ela reage de acordo com princpios lamarckianos e darwinianos.

Essa recusa a fazer parte da ordem classificatria das coisas vale para os monstros em geral: eles so hbridos que perturbam, hbridos cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas para inclu-los em qualquer estruturao sistemtica. E, assim, o monstro perigoso, uma forma suspensa entre formas que ameaa explodir toda e qualquer distino. Por sua limiaridade ontolgica, o monstro aparece, de forma notvel, em pocas de crise, como uma espcie de terceiro termo que problematiza o choque entre extremos como aquilo que questiona o pensamento binrio e introduz uma crise (GARBER, 1991, p. 11)6. Este poder para se esquivar e para solapar tem corrido pelo sangue do monstro desde a poca clssica, quando, a despeito de todas as tentativas de Aristteles (e, mais tarde, Plnio, Agostinho e Isidoro) para incorporar as classes monstruosas7 a um sistema epistemolgico coerente, o monstro sempre
4

Da a superioridade do Vampires, breast-feeding, and anxiety, de Joan Copjec (1991), relativamente ao Vampires, burial, and death: folklore and reality, de Paul Barber (1988). 5 O gigante representado atravs do movimento, atravs do ser no tempo. So as atividades do gigante, suas legendrias aes que deixam um rastro observvel. Em contraste com o universo morto e perfeito da miniatura, o gigantesco representa a ordem e a desordem das foras histricas (STEWART, 1984, p. 86). 6 Garber escreve, com algum detalhe, sobre a crise de categorias, que ela define como uma falha no processo de definio, uma linha de fronteira que se torna permevel, que permite cruzamentos de fronteira de uma categoria (aparentemente distinta) para outra: negro/branco, judeu/cristo, nobre/burgus, senhor/escravo... [Aquele que cruza a fronteira, como o travesti] sempre funcionar como um mecanismo de sobredeterminao um mecanismo de deslocamento de uma fronteira borrada para outra. Uma analogia, aqui, poderia ser o assim chamado gene rotulado que aparece em uma cadeia gentica, indicando a presena de alguma condio que, se no fora isso, permaneceria oculta. No o gene em si, mas sua presena, que marca o ponto problemtico, indicando a probabilidade de uma crise em algum lugar, em algum outro lugar (p. 16 -17). Observe, entretanto, que enquanto Garber insiste que o travesti deve ser lido com e no atravs, o monstro pode ser lido apenas atravs pois o monstro, pura cultura, em si, no nada. 7 Esses so os monstros antigos primeiramente registrados pelos escritores gregos Ktesias e Megasthenes, incluindo imaginaes fantsticas tais como os pigmeus, os sciapods (homens com um grande p com o qual podem pular a uma incrvel velocidade ou que podem ergu-lo sobre seus corpos em descanso como uma espcie de guarda-chuva),

escapou para retornar sua habitao s margens do mundo (que, mais do que um locus geogrfico, um locus puramente conceitual)8. Os livros clssicos sobre maravilhas solapam, de forma radical, o sistema taxonmico aristotlico, pois, ao recusar uma compartimentalizao fcil de seus monstruosos contedos, eles exigem um repensar radical da fronteira e da normalidade. As demasiadamente precisas leis da natureza tais como estabelecidas pela cincia so alegremente violadas pela estranha composio do corpo do monstro. Uma categoria mista, o monstro resiste a qualquer classificao construda com base em uma hierarquia ou em uma oposio meramente binria, exigindo, em vez disso, um sistema que permita a polifonia, a reao mista (diferena na mesmidade, repulso na atrao) e a resistncia integrao que permita aquilo que Hogle (1988, p. 161) chamou de um jogo mais profundo de diferenas, um polimorfismo no-binrio na base da natureza humana. O horizonte no qual os monstros moram pode muito bem ser imaginado como a margem visvel do prprio crculo hermenutico: o monstruoso oferece uma fuga de seu hermtico caminho, um convite a explorar novas espirais, novos e interconectados mtodos de perceber o mundo9. Diante do monstro, a anlise cientfica e sua ordenada racionalidade se desintegram. O monstruoso uma espcie demasiadamente grande para ser encapsulada em qualquer sistema conceitual; a prpria existncia do monstro constitui uma desaprovao da fronteira e do fechamento; como os gigantes de Mandevilles Travels, ele ameaa devorar, cru e sem tempero, qualquer pensador que insista em outra coisa. O monstro , dessa forma, a corporificao viva do fenmeno que Derrida (1974) rotulou de o suplemento (ce dangereux supplment): ele desintegra a lgica silogstica e bifurcante do isto ou aquilo, por meio de um raciocnio mais prximo do isto e/ou aquilo, introduzindo o que Barbara Johnson (1981, p. xiii) chamou de uma revoluo na prpria lgica do significado. Desaprovando plenamente os mtodos tradicionais de organizar o conhecimento e a experincia humana, a geografia do monstro um territrio ameaador e, portanto, um espao cultural sempre contestado. TESE IV: O MONSTRO MORA NOS PORTES DA DIFERENA O monstro a diferena feita carne; ele mora no nosso meio. Em sua funo como Outro dialtico ou suplemento que funciona como terceiro termo, o monstro uma incorporao do Fora, do Alm de todos aqueles loci que so retoricamente colocados como distantes e distintos, mas que se originam no Dentro. Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito atravs (construdo atravs) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferena monstruosa tende a ser cultural, poltica, racial, econmica, sexual. O processo pelo qual a exagerao da diferena cultural se transforma em aberrao monstruosa bastante familiar. A distoro mais famosa ocorre na Bblia, onde os habitantes aborgenes de Cana, a fim de justificar a colonizao hebraica da Terra Prometida, so imaginados como gigantes ameaadores (Nmeros, 13). Representar uma cultura prvia como monstruosa justifica seu deslocamento ou extermnio, fazendo com que o ato de extermnio aparea como herico. Na Frana medieval as chansons de geste celebravam as cruzadas, ao transformar os muulmanos em caricaturas demonacas, cuja ameaadora falta de humanidade podia ser lida a partir de seus bestiais atributos; ao definir culturalmente os sarracenos como
os blemmyae (homens cujas cabeas/ Crescem sob seus ombros, nas palavras de Otelo), e os cynocephali, ferozes homens com cabea de cachorro, que, ademais, so antropfagos. 8 A discusso da implicao do monstruoso na fabricao da heurstica est parcialmente baseada em meu ensaio de 1994. 9 O crculo hermenutico no permite acesso ou fuga de uma realidade ininterrupta; mas ns no temos que continuar rodando em torno da mesma trilha (SMITH, 1991).

monstra, os propagadores tornavam retoricamente admissvel a anexao do Oriente pelo Ocidente. Esse projeto representacional era parte de todo um dicionrio de definies estratgicas nas quais os monstra facilmente se transformavam em significaes do feminino e do hipermasculino. Uma reportagem recente de jornal sobre a Iugoslvia nos faz lembrar quo persistentes podem ser essas mitologias divisivas, quo duradouras elas podem ser, quo distantes de qualquer base na realidade histrica:
Um miliciano srvio bsnio, indo de carona para Saravejo, diz a um reprter, com toda a franqueza, que os muulmanos esto alimentando os animais do zoolgico com crianas srvias. A histria absurda. No existe qualquer animal vivo no zoolgico de Sarajevo. Mas o miliciano est convencido daquilo que conta e pode relembrar todos os erros que os muulmanos podem ou no ter cometido durante seus 500 anos de domnio (GREENWAY, 1991, p. 1).

Nos Estados Unidos, os americanos nativos foram apresentados como selvagens irredimveis para que a poderosa mquina poltica do Destino Manifesto pudesse insensivelmente expuls-los para o oeste. Dispersados pela Europa pela dispora e recusando-se a serem assimilados sociedade crist, os judeus tm sido, desde sempre, os alvos preferidos da representao xenfoba, pois aqui estava uma cultura aliengena que vivia, trabalhava e, em certas pocas, at mesmo prosperava no interior de imensas comunidades dispostas a se tornar homogneas e monolticas. Na Idade Mdia, os judeus foram acusados de crimes que iam desde trazer a peste at sangrar as crianas crists para fazer as comidas do Pessach. Os nazistas alemes simplesmente levaram essas antigas tradies de dio ao extremo, inventando uma Soluo Final que diferia das perseguies anteriores apenas por sua eficincia tecnolgica. A diferena poltica ou ideolgica um catalisador para a representao monstruosa no nvel micro na exata medida em que a alteridade cultural o no nvel macro. Uma figura poltica repentinamente desprestigiada transformada, como participante involuntrio, em um experimento cientfico pelos historiadores de planto do regime de substituio: a histria monstruosa est povoada de metamorfoses repentinas, ovidianas, de Vlad Tepes a Ronald Reagan. O mais ilustre dos demnios engendrados pela propaganda o rei ingls Ricardo III, que Thomas Morus (1963, p. 7) famosamente descreveu como pequeno em estatura, membros deformados, corcunda, seu ombro esquerdo muito mais alto do que o direito, pouco favorecido de vista... ele veio ao mundo com os ps esticados para a frente... um ser indesejado. Ricardo era, desde o nascimento, diz Morus, um monstro, seu corpo deformado, um texto legvel (GARBER, 1988, p. 30)10 no qual estava inscrita sua moralidade desviante (indistingvel de uma orientao poltica incorreta). A narrativa quase obsessiva sobre Ricardo, que vai de Polydor Vergil, na Renascena, at aos Friends of Richard III Incorporated, em nossa prpria poca, demonstra o processo da teoria dos monstros em seu estado mais ativo: a cultura d luz, diante de nossos olhos, a um monstro, fazendo uma descrio exagerada do normalmente proporcionado Ricardo que uma vez viveu, erguendo seu ombro para deformar simultaneamente a pessoa, a reao cultural e a possibilidade de objetividade11. A prpria histria torna-se um monstro: desfigurante, autodesconstrutiva, sempre sob o risco de expor as suturas que mantm costurados seus separados elementos em um
10

Minha discusso de Ricardo deve muito ao provocativo trabalho de Marjorie Gaber, 1988. Um retrato, pintado ao redor de 1505 e conservado, agora, na Sociedade dos Antiqurios de Londres, mostra um Ricardo com ombros retos. Mas um segundo retrato, possivelmente de data anterior, na Royal Collection, parece ser emblemtico de toda a controvrsia sobre a suposta monstruosidade de Ricardo, pois nele, o exame de raio-X revela uma linha de ombro originalmente reta, que foi posteriormente pintada para apresentar a silhueta com o ombro direito erguido to freqentemente copiada por retratistas posteriores (GARBER , 1988, p. 35).
11

corpo nico e pouco natural. Ao mesmo tempo que Ricardo se movimenta entre o Monstro e o Homem, h a perturbadora sugesto de que esse corpo incoerente, desnaturalizado e sempre sob risco de desagregao, pode muito bem ser o nosso prprio corpo. O difcil projeto de construir e manter as identidades de gnero provoca uma srie de respostas ansiosas por toda a cultura, dando um outro mpeto teratognese. A mulher que ultrapassa as fronteiras de seu papel de gnero arrisca tornar-se uma Scylla, uma Weird Sister, uma Lilith (die erste Eva, la mre obscur)12, uma Bertha Mason, ou uma Gorgon13. A identidade sexual desviante est igualmente sujeita ao processo de sua transformao em monstro. O grande enciclopedista medieval Vincent de Beauvais descreve, em seu Speculum naturale (31.126), a visita de um cinocfalo hermafrodita corte francesa14. Diz-se que seu rgo reprodutor masculino desproporcionalmente grande, mas o monstro pode usar, sua escolha, qualquer um dos sexos. Bruno Roy (1975, p. 77) assim escreve sobre esse fantstico hbrido: Que advertncia ele veio trazer ao rei? Ele veio para dar testemunho de normas sexuais... Ele corporificava a punio recebida por aqueles que violavam tabus sexuais. Essa estranha criatura uma combinao de categorias supostamente separadas, masculina e feminina chega diante do rei Lus para validar a heterossexualidade, em detrimento da homossexualidade, com suas supostas inverses e transformaes (Equa fit equus, um escritor latino declarou; O cavalo torna-se uma gua)15. O estranho monstro com cabea de co uma censura viva da ambigidade de gnero e da anormalidade sexual, tal como o momento cultural de Vincent as define: heteronormalizao encarnada. A raa tem sido, da poca Clssica ao sculo XX, um catalisador quase to poderoso para a criao de monstros quanto a cultura, o gnero e a sexualidade. A frica tornou-se desde cedo o outro significante do Ocidente, com o signo de sua diferena ontolgica sendo constitudo simplesmente pela cor da pele. De acordo com o mito grego do Phaeton, os habitantes da misteriosa e incerta Etipia eram negros porque tinham sido queimados pela passagem demasiado prxima do sol. O naturalista romano Plnio supunha que a pele no-branca era sintomtica de uma completa diferena de temperamento e atribua a escurido da frica ao clima; o intenso calor, dizia ele, tinha queimado a pele dos africanos e malformado seus corpos (Natural History, 2.80). Essas diferenas foram rapidamente moralizadas atravs de uma retrica generalizada de desvio. Paulinus de Nola, um rico proprietrio de terras, transformado em um dos primeiros homilistas da Igreja, explicou que os etopes tinham sido queimados pelo pecado e pelo vcio e no pelo sol, e o comentador annimo da influente Ecloga de Theodolus (sculo X) sucintamente descreveu o significado da palavra Ethyopium: Etopes, isto , pecadores. De fato, pecadores podem ser corretamente comparados a etopes, que so homens negros que apresentam uma aparncia aterradora queles que os contemplam (apud FRIEDMAN, 1981, p. 64). A pele negra estava associada com o fogo do inferno, significando, assim, na mitologia crist,
12

Estou sugerindo, aqui, a possibilidade de uma recuperao feminista do monstro generificado, ao citar os ttulos de dois livros famosos sobre Lilith (uma figura favorita na escrita feminista): o Lilith, ou, La Mre obscure de Jacques Bril (1981), e o Lilith, die erste Eva: Eine Studie uber dunkle Aspekte des Weiblichen , de Siegmund Hurwitz (1980). 13 A mulher-monstro, ameaando substituir sua anglica irm, corporifica a intransigente autonomia feminina e representa, assim, tanto o poder do autor para aliviar suas ansiedades ao nomear sua fonte com palavras fortes (bruxa, puta, diabo, monstro) e, simultaneamente, o poder misterioso da personagem que se recusa a permanecer no lugar que lhe foi textualmente atribudo, gerando, assim, uma histria que escapa de seu autor (GILBERT e GUBAR, 1984, p. 28). O perigoso papel da vontade feminina no engendramento de monstros explor ado tambm por Marie-Hlne Huet (1993). 14 O cinocfalo um homem com cabea de cachorro, como o recentemente descanonizado So Cristvo. Como se j no fosse suficientemente ruim ser cinocfalo, ele , alm disso, hermafrodita: o monstro acresce uma diferena em cima da outra, como um magneto que acumula diferenas em uma identidade agregada, multivalente, em torno de um ncleo instvel. 15 Veja, por exemplo, McAlpine, 1980.

uma provenincia demonaca. O pervertido e exagerado apetite sexual dos monstros era, em geral, rapidamente atribudo ao etope; esse vnculo era apenas reforado por uma reao xenfoba medida que as pessoas de pele escura eram levadas, de forma forada, para a Europa, no incio da Renascena. Narrativas de miscigenao surgiam e circulavam para sancionar polticas oficiais de excluso; a Rainha Elizabeth famosa por sua ansiedade relativamente aos mouros negros e sua suposta ameaa ao progresso do povo de nossa prpria nao16. Por meio de todos esses monstros, borram-se as fronteiras entre os corpos pessoais e nacionais. Para complicar ainda mais essa confuso de categorias, um tipo de alteridade freqentemente escrita como outra, de forma que a diferena nacional (por exemplo) transformada em diferena sexual. Giraldus Cambrensis demonstra precisamente esse deslizamento do estrangeiro em sua Topography of Ireland; ao escrever sobre os irlandeses (ostensivamente apenas para fornecer informao sobre eles para uma curiosa corte inglesa, mas, na verdade, como um primeiro passo para invadir e colonizar a ilha), ele observa:
Trata-se, de fato, de uma raa suja, uma raa mergulhada no vcio, uma raa mais ignorante que todas as outras naes dos primeiros princpios da f... Eles tm costumes muito diferentes dos outros: ao fazer sinais seja com as mos ou com a cabea, gesticulam quando querem dizer para voc se afastar e balanam a cabea para trs tantas vezes quanto queiram para se livrar de voc. Da mesma forma, nessa nao, os homens passam sua gua sentados, as mulheres em p... Alm disso, as mulheres, tal como os homens, cavalgam com as pernas separadas, uma perna em cada lado do cavalo (CAMBRENSIS, 1982, p. 24).

Um tipo de inverso transforma-se em outro, quando Giraldus decifra o alfabeto da cultura irlandesa e l de frente para trs, contra a norma da masculinidade inglesa. Giraldus cria uma viso de gnero monstruoso (aberrante, demonstrativo): a violao dos cdigos culturais que validam os comportamentos de gnero cria uma ruptura que deve ser cimentada (neste caso) com a liga corretiva da normalidade inglesa. Uma sangrenta guerra de subjugao seguiu-se imediatamente aps a promulgao desse texto, continuou forte durante toda a Idade Mdia e, de certa forma, continua at os dias de hoje. Por meio de um processo discursivo similar, o Oriente torna-se feminizado (SAID, 1978) e a alma da frica torna-se escura (GATES, 1988). Um tipo de diferena transforma-se em outro medida que as categorias normativas do gnero, da sexualidade, da identidade nacional e da etnia deslizam, de forma conjunta, como os crculos imbricados de um diagrama de Venn, expulsando do centro aquilo que se torna o monstro. Essa violenta forcluso erige uma autovalidante dialtica hegeliana mestre/escravo que naturaliza a subjugao de um corpo cultural por outro, ao escrever o corpo excludo da pessoalidade e da agncia como sendo, sob todos os aspectos, diferente, monstruoso. Permite-se uma polissemia, de forma que uma ameaa maior possa ser codificada; a multiplicidade de significados, paradoxalmente, reitera as mesmas restringidoras e interessadas representaes desenhadas pelo estreitamento da significao. H, entretanto, um perigo nessa multiplicao: medida que a diferena, como uma Hidra, faz crescer duas cabeas onde antes existia apenas uma, agora cortada, as possibilidades de fuga, de resistncia e de perturbao levantam-se com mais fora. Ren Girard tem escrito sobre a real violncia exercida por essas degradantes representaes, vinculando as descries que transformam as pessoas e grupos em monstros com o fenmeno do bode expiatrio. Os monstros nunca so criados ex nihilo, mas por meio de um processo de fragmentao e recombinao, no qual se extraem elementos de vrias formas
16

Elizabeth deportou mouros negros em 1596 e, de novo, em 1601. Veja Newman, 19 87, p. 148.

(incluindo na verdade, especialmente grupos sociais marginalizados), que so, ento, montados como sendo o monstro, que pode, assim, reivindicar uma identidade independente (Girard, 1986, p. 33). O monstro poltico-cultural, a corporificao da diferena radical, ameaa, de forma paradoxal, apagar a diferena no mundo de seus criadores, para demonstrar
(...) o potencial do sistema para diferir de sua prpria diferena; em outras palavras, no ser diferente de forma alguma, deixar de existir como um sistema... A diferena que existe fora do sistema aterradora porque ela revela a verdade do sistema, sua relatividade, sua fragilidade e sua mortalidade... Apesar do que dito ao nosso redor, os perseguidores no esto nunca obcecados com a diferena mas, antes, com seu impronuncivel contrrio: a falta de diferena (GIRARD, 1986, p. 21-22).

Ao revelar que a diferena arbitrria e flutuante, que ela mutvel antes que essencial, o monstro ameaa destruir no apenas os membros individuais de uma sociedade, mas o prprio aparato cultural por meio do qual a individualidade constituda e permitida. Por ser um corpo ao longo do qual a diferena tem sido repetidamente escrita, o monstro (como a criatura de Frankenstein, aquela combinao de estranhos pedaos somticos costurados a partir de uma comunidade de cadveres) busca seu autor para exigir sua raison dtre e para servir de testemunha ao fato de que ele poderia ter sido construdo como um Outro. Godzilla esmagou Tquio; Girard liberta-o, aqui, para fragmentar a delicada matriz dos sistemas relacionais que unem todo corpo privado ao mundo pblico. TESE V: O MONSTRO POLICIA AS FRONTEIRAS DO POSSVEL O monstro resiste sua captura nas redes epistemolgicas do erudito, mas ele algo mais do que um aliado bakhtiniano do popular. A partir de sua posio nos limites do conhecer, o monstro situa-se como uma advertncia contra a explorao de seu incerto territrio. Juntos os gigantes da Patagnia, os drages do Oriente e os dinossauros do Jurassic Park declaram que a curiosidade mais freqentemente punida do que recompensada, que se est mais seguro protegido em sua prpria esfera domstica do que fora dela, distante dos vigilantes olhos do Estado. O monstro impede a mobilidade (intelectual, geogrfica ou sexual), delimitando os espaos sociais atravs dos quais os corpos privados podem se movimentar. Dar um passo fora dessa geografia oficial significa arriscar sermos atacados por alguma monstruosa patrulha de fronteira ou o que pior tornarmo-nos, ns prprios, monstruosos. Lycaon, o primeiro lobisomem da literatura ocidental, sofre essa metamorfose lupina como a culminao de uma fbula de hospitalidade17. Ovdio (1916, I. 156-62) relata como os gigantes primevos tentaram mergulhar o mundo em uma anarquia ao arrebatar o Olimpo dos deuses, apenas para serem despedaados por raios divinos. De seu sangue, assim espalhado, surgiu uma raa de homens que continuou as malignas trajetrias de seus pais. Entre sua perversa prognie estava Lycaon, rei da Arcdia. Quando Jpiter chegou como hspede sua casa, Lycaon tentou
17

As viagens longas dependiam, tanto no mundo antigo quanto no medieval, de um ideal de hospitalidade que santificava a responsabilidade do anfitrio para com o hspede. Uma violao desse cdigo responsvel pela destruio das cidades bblicas de Sodoma e Gomorra, pela re-transformao do homem em gigante em Sir Gawain and the Carl of Carlisle, e pela primeira transformao punitiva nas Metamorfoses, de Ovdio. Esse tipo popular de narrativa pode ser convenientemente rotulado de fbula da hospitalidade; essas histrias valorizam por meio de um drama que repudia o comportamento perigoso a prtica cuja violao elas ilustram. A valorizao obtida por uma dentre duas formas: o anfitrio j um monstro e aprende uma lio nas mos de seu hspede ou o anfitrio torna-se um monstro no curso da narrativa e os membros do pblico compreendem como eles deveriam se conduzir. Em qualquer dos casos, o disfarce da monstruosidade chama a ateno para aqueles comportamentos e atitudes que o texto est preocupado em interditar.

matar o governante dos deuses enquanto ele dormia e, no dia seguinte, serviu-lhe, como comida, pedaos do corpo de um criado. O enraivecido Jpiter puniu essa violao da relao anfitriohspede, transformando Lycaon em uma monstruosa aparncia daquele estado sem lei e sem deus ao qual suas aes fizeram a humanidade regredir:
O prprio rei foge, aterrorizado, aos gritos, atingindo os campos, tentando, em vo, falar. Sua boca involuntariamente acumula baba e, com sua costumeira avidez por sangue, volta-se contra os carneiros, comprazendo-se no massacre. Suas vestes transformam-se em pelos enrolados, seus braos em pernas. Ele transforma-se em um lobo, mantendo, entretanto, alguns traos de sua antiga forma. (OVDIO, 1916, I. 231-39)

A horrivelmente fascinante perda da humanidade de Lycaon simplesmente reifica seu estado moral anterior; o corpo do rei torna-se todo transparncia, instantnea e insistentemente legvel. O poder da proibio narrativa alcana seu pice na persistente descrio da monstruosa combinao que constitui Lycaon, naquela condio mediana em que ele tanto homem quanto animal natureza dual em uma vulnervel agitao de afirmao. A fbula termina quando Lycaon no pode mais falar, apenas significar. Enquanto os monstros nascidos da convenincia poltica e do nacionalismo autojustificador funcionam como convites vivos ao, em geral militar (invases, usurpaes, colonizaes), o monstro da proibio policia as fronteiras do possvel, interditando, por meio de seu grotesco corpo, alguns comportamentos e aes e valorizando outros. possvel, por exemplo, que os mercadores medievais tenham, intencionalmente, disseminado mapas que descreviam a existncia de serpentes nas margens de suas rotas comerciais para desencorajar outras exploraes e estabelecer monoplios18. Todo monstro constitui, dessa forma, uma narrativa dupla, duas histrias vivas: uma que descreve como o monstro pode ser e outra seu testemunho que detalha a que uso cultural o monstro serve. O monstro da proibio existe para demarcar os laos que mantm unido aquele sistema de relaes que chamamos cultura, para chamar a ateno uma horrvel ateno a fronteiras que no podem no devem ser cruzadas. Essas fronteiras so colocadas, primariamente, para controlar o trfico de mulheres ou, mais geralmente, para estabelecer vnculos estritamente homossociais os laos entre homens que fazem com que a sociedade patriarcal continue sendo funcional. Como uma espcie de pastor, esse monstro delimita o espao social atravs do qual os corpos culturais podem se movimentar e, na poca Clssica, por exemplo, validar um sistema fechado, hierrquico, de liderana e controle naturalizados, onde todo homem tinha um lugar funcional19.19 O prottipo na cultura ocidental para esse tipo de monstro geogrfico o Polyphemos, de Homero. Como uma descrio quintessencialmente xenfoba do estrangeiro (o brbaro aquele que ininteligvel no interior de um dado sistema lingsticocultural)20, as Cclopes so representadas como selvagens que no tm uma lei para abeno-las e s quais falta a techne para produzir uma civilizao (no estilo da grega). Seu arcasmo significado por meio de sua falta de hierarquia e de uma poltica do precedente. Essa dissociao da comunidade leva a um exacerbado individualismo que, em termos homricos, s pode ser horrendo. Por viverem sem um sistema de tradio e costume, as
18

Devo essa hiptese ao fato de Keeryung Hong, da Harvard University, ter compartilhado comigo sua pesquisa sobre a produo cartogrfica medieval. 19 Um termo til (embora politicamente carregado) para um coletivo desse tipo Mnnerbunde, grupos exclusivamente masculinos, tendo a agresso como sua funo principal. Veja Harris, 1993, p. 78. Veja tambm a discusso Interscripta, das Masculinidades medievais, moderada e editada por Jeffrey Jerome Cohen, que pode ser acessada pela Internet, http://www.georgetown.edu/labyrinth/e-center/interscripta/mm.html (o artigo aparecer em uma verso no-hipertexto em Arthuriana, como The armour of an alienating identity). 20 A palavra grega barbaros, da qual derivamos a moderna palavra inglesa barbaric, significa produzir o som bar bar isto , no falar grego e, portanto, falar coisas sem sentido.

Cclopes so um perigo para os gregos que chegam, homens cujas identidades dependem de uma funo compartimentalizada no interior de um sistema desindividualizador de subordinao e controle. As vtimas de Polyphemos so devoradas, engolidas, obrigadas a desaparecer do olhar pblico: o canibalismo como incorporao ao corpo cultural errado. O monstro um poderoso aliado daquilo que Foucault (1990, p. 47-48) chamou de a sociedade panptica, na qual comportamentos polimorfos foram, realmente, extrados do corpo dos homens, dos seus prazeres... mediante mltiplos dispositivos de poder, foram solicitados, instalados, isolados, intensificados, incorporados. Susan Stewart (1984, p. 104-31) observou que a sexualidade do monstro assume uma vida separada; Foucault nos ajuda a ver porqu. O monstro corporifica aquelas prticas sexuais que no devem ser exercidas ou que devem ser exercidas apenas por meio do corpo do monstro. Ela e Eles!: o monstro impe os cdigos culturais que regulam o desejo sexual. Qualquer pessoa que tenha familiaridade com a onda dos filmes baratos de fico cientfica dos anos 50 reconhecer na sentena anterior dois magnficos filmes do gnero: um sobre a virago radioativa do espao exterior que mata todo homem que ela toca; o outro, uma parbola social no qual formigas gigantes (na verdade, comunistas) cavam um tnel sob Los Angeles (isto , Hollywood) e ameaam a paz mundial (isto , o conservadorismo americano). Eu ligo esses dois ttulos aparentemente desconectados aqui para chamar a ateno, em primeiro lugar, para as ansiedades que transformam seus sujeitos em monstros e, depois, para expressar sintaticamente um medo ainda mais profundo: o medo de que os dois juntar-se-o em alguma miscigenao pouco sagrada. Vimos que o monstro surge no intervalo no qual a diferena percebida como a diviso entre, de um lado, a voz que registra a existncia do diferente e, de outro, o sujeito assim definido; o critrio dessa diviso arbitrrio, e pode ir desde a anatomia ou a cor da pele at crena religiosa, ao costume e ideologia poltica. A destrutividade do monstro realmente uma desconstrutividade: ele ameaa revelar que a diferena tem origem no processo e no no fato (e que o fato est sujeito constante reconstruo e mudana). Dado que os que tm registrado a histria do Ocidente tm sido principalmente europeus e masculinos, as mulheres (Ela) e os no-brancos (Eles!) viram-se repetidamente transformados em monstros, seja para validar alinhamentos especficos de masculinidade e branquidade, seja simplesmente para serem expulsos de seu domnio de pensamento21. Os outros femininos e culturais j so bastante monstruosos se considerados isoladamente, na sociedade patriarcal, mas quando eles ameaam se misturar toda uma economia do desejo que se v atacada. Como veculo de proibio, o monstro frequentemente surge para impor as leis da exogamia, tanto o tabu do incesto (que estabelece um trfico de mulheres ao exigir que elas se casem fora de suas famlias) quanto os decretos contra a mistura sexual inter-racial (que limita os parmetros daquele trfico ao policiar as fronteiras da cultura, em geral a servio de alguma idia de pureza grupal)22. As narrativas de incesto so comuns em toda tradio e tm sido amplamente descritas, graas principalmente elevao do tabu feita por Lvi-Strauss ao status de base fundadora da sociedade patriarcal. A miscigenao, aquela interseco de misoginia (ansiedade de gnero) e racismo (no importa quo ingnuo), tem recebido uma ateno consideravelmente menos crtica. Direi, aqui, algumas poucas palavras sobre ela.
21

A situao era obviamente muito mais complexa do que essas sentenas podem mostrar; europeu, por exemplo, em geral inclui somente pessoas do sexo masculino da tradio latina ocidental. A orientao sexual complica ainda mais o quadro, como veremos. Donna Haraway, seguindo Trinh Minh-ha, chama os humanos sob a pele monstruosa de ina/desapropriados outros: Ser ina/desapropriado no significa no estar em relao com isto , estar em uma reserva especial, com o status de autntica, intocado, em uma condio alocrmica e alotrpica de inocncia. Em vez disso, ser um ina/desapropriado outro significa estar em uma relacionalidade descons trutiva, em uma (racio)nalidade difratora mais do que em uma (racio)nalidade refletora como meio de tornar potente a conexo que excede a dominao (HARAWAY, 1991, p. 299). 22 Essa discusso tem um dbito bvio para com Mary Douglas (1966).

A Bblia tem sido, h muito, a fonte primria de decretos divinos contra a mistura interracial. Um desses pronunciamentos um mandamento direto de Deus que vem atravs da boca do profeta Josu (JOSU, 23:12 e seguintes); outro um episdio misterioso do Gnese, muito desenvolvido durante a Idade Mdia, aludindo aos filhos de Deus, que emprenham as filhas dos homens com uma raa de gigantes maus (Gnese, 6:4). Os monstros so, aqui, como em toda parte, representaes convenientes de outras culturas, generalizados e demonizados para impor uma concepo estrita da mesmice grupal. Os temores de contaminao, impureza e perda de identidade que produzem histrias como o episdio do Gnese so fortes e reaparecem de forma incessante. O Calib de Shakespeare, por exemplo, o produto de uma mistura ilcita desse tipo, o sardento rebento do argelino com Sycorax e o demnio. Charlotte Bront inverteu o paradigma habitual em Jane Eyre (o branco Rochester e a luntica jamaicana Bertha Mason), mas filmes de terror to aparentemente inocentes quanto King Kong demonstram a ansiedade sobre a miscigenao em sua essncia brutal. Mesmo um filme to recente quanto o imensamente bemsucedido O aliengena, de 1979, pode ter uma conscincia do medo em seu substrato: a grotesca criatura que persegue a herona (vestida na cena final apenas com sua roupa de baixo) deixa escorrer uma substncia gelatinosa e brilhante de seus dentes; os tendes da mandbula so construdos de fragmentos de preservativos sexuais; e o homem no interior da veste de borracha Bolaji Badejo, um membro da tribo dos Masai, de mais de dois metros de altura, que estava estudando na Inglaterra na poca em que o filme estava sendo rodado (EASTMAN, p. 9-10). As narrativas do Ocidente executam a dana mais estranha ao redor daquele fogo na qual a miscigenao e seus praticantes tm sido condenados fogueira. Entre as chamas, vemos as ancis de Salm dependuradas, acusadas de relaes sexuais com o demnio negro; suspeitamos de que elas morreram porque cruzaram uma fronteira diferente, uma fronteira que probe s mulheres administrar propriedades e viver vidas solitrias, independentes. As chamas devoram os judeus da Inglaterra do sculo XIII, que roubam crianas de famlias decentes e assam pes zimos com seu sangue; como uma ameaa sobrevivncia da raa e da cultura inglesa, eles foram expulsos do pas e tiveram sua propriedade confiscada. Uma narrativa alternativa implica, outra vez, uma economia monstruosa os judeus eram usurrios, o Estado e o comrcio lhes deviam muito mas essa segunda histria surge em uma fbula horripilante de pureza cultural e ameaa perpetuao crist. medida que, no sculo XIX, a fronteira americana se expandia sob a bandeira do Destino Manifesto, circulavam histrias sobre como os ndios rotineiramente seqestravam mulheres brancas para torn-las suas esposas; o Oeste era um lugar de perigo, esperando que suas terras fossem domesticadas, ao serem transformadas em fazendas; seus habitantes nativos serviam apenas para serem desempossados e explorados. Pouco importa que o protagonista de Native Son, de Richard Wright, no estuprasse e no chacinasse a filha de seu empregador; essa narrativa fornecida pela polcia, por uma enraivecida sociedade branca e, na verdade, pela prpria histria do Oeste. No romance, como na vida, a ameaa ocorre quando um no-branco deixa a reserva na qual ele tinha sido abandonado; Wright imagina o que ocorre quando o horizonte da narrativa est bem estabelecido, e sua concluso surgida da Salm do sculo XVII, da Inglaterra medieval e da Amrica do sculo XIX que as reais circunstncias da histria tendem a se desvanecer quando se pode proporcionar uma narrativa de miscigenao. O monstro transgressivo, demasiadamente sexual, perversamente ertico, um fora-dalei: o monstro e tudo o que ele corporifica devem ser exilados ou destrudos. O reprimido, entretanto, como o prprio Freud, parece sempre retornar. TESE VI: O MEDO DO MONSTRO REALMENTE UMA ESPCIE DE DESEJO Para que possa normalizar e impor o monstro est continuamente ligado a prticas proibidas. O monstro tambm atrai. As mesmas criaturas que aterrorizam e interditam podem

evocar fortes fantasias escapistas; a ligao da monstruosidade com o proibido torna o monstro ainda mais atraente como uma fuga temporria da imposio. Esse movimento simultneo de repulso e atrao, situado no centro da composio do monstro, explica, em grande parte, sua constante popularidade cultural, explica o fato de que o monstro raramente pode ser contido em uma dialtica simples, binria (tese, anttese... nenhuma sntese). Ns suspeitamos do monstro, ns o odiamos ao mesmo tempo que invejamos sua liberdade e, talvez, seu sublime desespero. Permite-se que, por meio do corpo do monstro, fantasias de agresso, dominao e inverso tenham uma expresso segura em um espao claramente delimitado, mas permanentemente situado em um ponto de limiaridade. O prazer escapista d lugar ao horror apenas quando o monstro ameaa ultrapassar essas fronteiras, para destruir ou desconstruir as frgeis paredes da categoria e da cultura. Quando contido pela marginalizao geogrfica, de gnero, ou epistmica, o monstro pode funcionar como um alter ego, como uma aliciante projeo do eu (um Outro eu). O monstro nos desperta para os prazeres do corpo, para os deleites simples e evanescentes de ser amedrontado ou de amedrontar para a experincia da mortalidade e da corporeidade. Ns vemos o monstruoso espetculo do filme de terror porque sabemos que o cinema um lugar temporrio, que a vibrante sensualidade das imagens de celulide sero seguidas pela reentrada no mundo do conforto e da luz23. Da mesma forma, a histria na pgina nossa frente pode aterrorizar (pouco importa se ela aparece na seo de notcia do jornal ou no ltimo livro de Stephen King), desde que estejamos seguros por sabermos de seu fim prximo o nmero de pginas em nossa mo direita est diminuindo e de que ns logo estaremos livres dela. Narrativas recebidas de forma auditiva no funcionam de forma diferente; no importa quo desestabilizadora seja a descrio do gigante, no importa quantas crianas pags e quantos indefesos cavaleiros ele devore, o Rei Artur acabar por destru-lo. O pblico sabe como funciona esse gnero. pocas de carnaval marginalizam, temporariamente, o monstruoso, mas, ao mesmo tempo, concedem lhe um domnio seguro de expresso e ludicidade: no dia de Halloween, todos so demnios por uma noite. O mesmo impulso em direo fantasia teratolgica est por detrs de grande parte de manuscritos marginais extravagantemente estranhos desde garatujas abstratas rabiscadas s margens de uma pgina ordenada at os incrveis animais e as vagamente humanides criaturas de estranha anatomia que povoam um texto bblico. Grgulas e criaturas grotescas esculpidas de forma barroca, espreitando por entre as fendas ou sobre o teto de uma catedral, registram, da mesma forma, as fantasias liberadoras de uma mo enfadada ou reprimida, subitamente liberada para habitar as margens. Mapas e relatos de viagem herdados da Antiguidade inventaram geografias inteiras da mente e as povoaram com criaturas exticas e fantsticas; Ultima Thule, a Etipia e os Antpodas eram os equivalentes medievais do espao exterior e da realidade virtual, geografias imaginrias (inteiramente verbais) acessveis a partir de qualquer lugar, nunca imaginadas para serem descobertas mas sempre esperando para serem exploradas. Jacques Le Goff (1980, p. 197) escreveu que o Oceano ndico um horizonte mental imaginado, na Idade Mdia, como completamente cercado por terra era um espao cultural
(...) onde os tabus estavam eliminados ou eram trocados por outros. A estranheza desse mundo produzia uma impresso de liberao e liberdade. A estrita moralidade imposta contrastava com a desconfortvel atrao de um mundo de estranhos gostos, que praticava a coprofagia e o canibalismo; de inocncia
23

Paul Coates observa, de forma interessante, que o filme de terror torna-se a forma essencial de cinema, o contedo monstruoso mostrando-se na forma monstruosa da gigantesca tela (COATES, 1991, p. 77). Carol Clover localiza algo do prazer do filme de monstro no jogo entre-gneros da identificao (CLOVER, 1992). Por que no ir alm e chamar o prazer de inter-somtico?

corporal, onde o homem, libertado do pudor da roupa, redescobria o nudismo e a liberdade sexual; e onde, uma vez livre da monogamia restritiva e das barreiras familiares, ele poderia se entregar poligamia, ao incesto e ao erotismo24

As habitaes dos monstros (frica, Escandinvia, Amrica, Vnus, o Quadrante do Delta qualquer terra que seja suficientemente distante para ser vista como extica) so mais do que as obscuras regies do perigo incerto: elas so tambm domnios de fantasia feliz, horizontes de libertao. Seus monstros servem como corpos secundrios atravs dos quais as possibilidades de outros gneros, outras prticas sexuais e outros costumes sociais podem ser explorados. Hermafroditas, amazonas e canibais lascivos fazem gestos convidativos das margens do mundo, dos mais distantes planetas da galxia. A cooptao do monstro como um smbolo do desejvel freqentemente realizada por meio da neutralizao de aspectos potencialmente ameaadores, com direito a uma boa dose de comdia: o gigante trovejante torna-se o gigante balbuciante25. Os monstros podem ainda funcionar, entretanto, como veculos de fantasias causativas mesmo sem suas valncias invertidas. Aquilo que Bakhtin chama de cultura oficial pode transferir tudo que visto como indesejvel em si mesma para o corpo do monstro, representando para si prpria um drama de satisfao do desejo; o monstro que funciona como bode expiatrio pode, talvez, ser ritualmente destrudo no curso de alguma narrativa oficial, purgando a comunidade, ao eliminar seus pecados. A erradicao do monstro funciona como um exorcismo e quando recontada e promulgada como um catecismo. A Busca do Santo Graal, fabricada em um convento, serve como um antdoto eclesiasticamente sancionado moralidade mais frouxa dos romances seculares; quando Sir Bors atinge um castelo onde senhoras de alta classe e ascendncia tentam-no com a gratificao sexual, essas senhoras so, naturalmente, criaturas demonacas sob o disfarce da luxria. Quando Bors recusa-se a dormir com uma dessas criaturas demonacas transcorporais (descritas como to amveis e to bonitas que parecia que toda beleza terrestre estava nelas corporificada), sua firme afirmao de controle expulsa-as, todas, fazendo-as voltar, gritando freneticamente, para o inferno (The quest for the Holy Grail, p. 194). O episdio valoriza o celibato, to central ao sistema de crenas do autor (e to difcil de impor), ao mesmo tempo que d uma lio de moralidade para o pblico secular que a obra pretendia atingir os cavalheiros e as mulheres da corte, amantes de romances. Raramente, entretanto, so os monstros to pouco complicados em seu uso e fabricao quanto os demnios que assombram Sir Bors. A alegoria pode fazer com que um monstro se torne bastante plano, como quando o vibrante demnio do poema hagiogrfico anglo-saxnico, Juliana, transforma-se no monstro rabugento e sem-graa da Elene, de Cynewulf. Mais freqentemente, entretanto, o monstro retm uma complexidade assombradora. O denso simbolismo que faz com que a complexa descrio dos monstros em Spenser, Milton e mesmo em Beowulf seja to desafiadora nos lembra quo permevel pode ser o corpo monstruoso, quo difcil de ser dissecado. Essa fluidez corporal, essa simultaneidade de ansiedade e desejo assegura que o monstro exercer, sempre, uma perigosa fascinao. Uma certa intriga permitida mesmo ao bem-dotado cinocfalo de Vincent de Beauvais, pois, antes de ser necessariamente descartado, ele ocupa um espao textual de aliciamento, durante o qual lhe concedido um inegvel charme. O monstruoso
24

O equivalente ps-moderno desses espaos o ciberespao gibsoniano, com seus MOOs e MUSHs e outras arenas de possibilidade ilimitada. 25 Para Mikhail Bakhtin, numa passagem famosa, esse o poder transformativo do riso. O riso libera no apenas da censura externa, mas, antes de tudo, do grande censor interno; ele libera do medo que se desenvolveu no homem durante milhares de anos; medo do sagrado, medo das proibies, do passado, do poder (BAKHTIN, 1984, p. 94). Bakhtin localiza o momento de fuga do ponto no qual o riso se torna parte dos mais altos nveis de literatura no Gargntua e Pantagruel, de Rabelais.

espreita em algum lugar naquele espao ambguo, primal, entre o medo e a atrao, prximo ao centro daquilo que Kristeva (1982, p. 1) chama de abjeo:
H na abjeo uma dessas violentas e obscuras rebelies do ser contra aquilo que o ameaa e que parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante, lanado para alm do alcance possvel e do tolervel, do pensvel. Ela est ali, muito prxima, mas inassimilvel. Ela incita, inquieta, fascina o desejo que, entretanto, no se deixa seduzir. Assustado, ele se afasta; enojado, ele se recusa... Entretanto, ao mesmo tempo, esse mpeto, esse espasmo, esse salto atrado para um outro lugar que to tentador quanto condenado. Incansavelmente, como um inescapvel bumerangue, um vrtice de atrao e de repulso coloca aquele que est habitado por ela literalmente ao lado de si mesmo.

Esse eu, ao lado do qual to repentinamente e to nervosamente nos colocamos, o monstro. O monstro o fragmento abjeto que permite a formao de todos os tipos de identidade pessoal, nacional, cultural, econmica, sexual, psicolgica, universal, particular (mesmo que aquela particular identidade represente uma ardorosa adoo do poder/status/saber da prpria abjeo); como tal, ele revela sua parcialidade, sua contigidade. Um produto de uma variedade de morfogneses (indo do somtico ao tnico) que se alinham para atribuir significado ao Ns e ao Eles que est por detrs de todo modo cultural de ver, o monstro da abjeo reside naquela geografia marginal do Exterior, alm dos limites do Pensvel, um lugar que duplamente perigoso: simultaneamente exorbitante e bastante prximo. Judith Butler (1993, p. 22) chama esse locus conceitual de um domnio de inabitabilidade e de ininteligibilidade que faz fronteira com o domnio dos efeitos inteligveis, mas observa que mesmo quando discursivamente fechado, ele oferece uma base para a crtica, uma margem de onde se pode reler os paradigmas dominantes26. Tal como Grendel trovejando do lago ou tal como Drcula levantando-se do tmulo, tal como o bumerangue e o vrtice de Kristeva, o monstro est sempre regressando, sempre beira da irrupo. Talvez seja o momento de fazer a pergunta que sempre surge quando o monstro discutido seriamente (sua inevitabilidade um sintoma da profunda ansiedade sobre o que e o que deve ser pensvel, uma ansiedade que o processo da teoria do monstro est destinado a levantar): os monstros realmente existem? Eles seguramente devem existir, pois se eles no existissem, como existiramos ns? TESE VII: O MONSTRO EST SITUADO NO LIMIAR... DO TORNAR-SE Os monstros so nossos filhos. Eles podem ser expulsos para as mais distantes margens da geografia e do discurso, escondidos nas margens do mundo e dos proibidos recantos de nossa mente, mas eles sempre retornam. E quando eles regressam, eles trazem no apenas um conhecimento mais pleno de nosso lugar na histria e na histria do conhecimento de nosso lugar, mas eles carregam um autoconhecimento, um conhecimento humano e um discurso ainda mais sagrado na medida em que ele surge de Fora. Esses monstros nos perguntam como percebemos o mundo e nos interpelam sobre como temos representado mal aquilo que tentamos situar. Eles nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos culturais sobre raa, gnero, sexualidade e nossa percepo da diferena, nossa tolerncia relativamente sua expresso. Eles nos perguntam por que os criamos.
26

Tanto Butler quanto eu temos em mente, aqui, a concepo que tem Foucault de uma emancipao do pensamento daquilo que ele silenciosamente pensa que permitir pensar diferentemente (FOUCAULT, 1985, p. 9). Michael Uebel (1996) amplifica e aplica essa prtica ao monstro.