El cauteloso

NERVO
Raquel Velasco
Jos Pedro Daz
Franoise Perus
Sixto Rodrguez Hernndez
Enrique Cruz Huerta
Efrn Ortiz Domnguez
Raquel Velasco
El cauteloso Nervo
UN REGRESO Ad NINGUNA RTE
Mxico, 2010
4
Imagen: Un domingo de verano en la grande Jatte, Pierre Seurat
Primera edicin: Enero de 2010
ESN: 99266-100202-909798-69
Hecho en Mxico
NDICE
A manera de introduccin...........................................................................7
Los motivos del lobo.................................................................................13
Ruega por nosotros ....................................................................................................17
El lobo y sus razonamientos.......................................................................................22
La feria de las vanidades..........................................................................53
La medida de todo es Pars........................................................................................82
La mquina del tiempo .............................................................................89
5
El historiador amateur.............................................................................101
Notas crticas ..........................................................................................125
Bibligrafa................................................................................................157
6
A MANERA DE INTRODUCCIN
Por ms de una dcada, en el sentido estricto de la palabra,
mi trabajo ha adquirido cierta condicin metafsica, pues con
el cuidado del arquelogo, me dedico a rastrear los indicios
de pocas ubicadas en otro tiempo, para reconstruirlas con
las herramientas del historiador y el crtico literario. En
muchas ocasiones, este rescate permite tambin resucitar
algunos muertos. Unos, a pesar de la invasin, permanecen
inmviles; sus hemerogrficas tumbas subsisten silenciosas,
sin ofrecer una seal que invite a despertarlos con la
alquimia de la palabra renovada. Otros, conforme levanto el
polvo acumulado durante siglos, empiezan a mostrar rastros
de vida, a hacer guios a travs de la frase exacta y a
protestar por el olvido con la acidez de sus juicios, para final-
mente, abrir una nueva pgina en su existencia, tratando de
revelar el futuro desde el fragmentado y cclico quicio del
pasado.
Esta ltima es mi experiencia con la prosa de Amado
Nervo. Hasta hace un par de aos, para m slo era un poeta
perteneciente a la generacin de los Modernistas, cuyos ver-
7
sos no haban conseguido capturar mi inters; razn sufi-
ciente para inhumar su nombre entre otra cantidad de datos
guardados en algn rengln de mi biblioteca personal. Pero
al comenzar a trabajar a los cronistas de fines del siglo XIX, el
poeta mostr su rostro ms seductor y cual Lzaro, se incor-
por dispuesto a contar su historia.
Descubr entonces que la cuarta dimensin del tiempo
que tanto lo obsesionaba, salvaguard su prosa de la
descomposicin y, adems, se me haba hecho tarde para su
nuevo amanecer. Varios aos antes que yo, un grupo guiado
por Gustavo Jimnez Aguirre, lleg a la Rotonda de los
Hombres Ilustres para hacerlo volver de donde estuviera.
Exista incluso el proyecto Amado Nervo: Lecturas de una
obra en el tiempo, donde lo cuidaban como testigo protegido.
Jimnez Aguirre ya haba desandado los pasos del nayarita,
tratando de reconstruir su vida, al anotar cualquier informa-
cin obtenida y analizar las implicaciones de sus palabras.
Como quien llega casi al final de la fiesta pero no por ello
quiere perdrsela, solicit su apoyo para integrarme al
equipo de investigacin coordinado por l y mi peticin fue
aceptada, de manera que la interpretacin sobre la prevalen-
cia de la obra de Amado Nervo, presentada a continuacin,
debe ser leda como un resultado colectivo, en el cual han
participado de manera directa y lateralmente varios de los
integrantes de dicho grupo.
Con un sesgo de irona, en una de sus crnicas Nervo se
pregunta por qu nuestros muertos son siempre nuestros
muertecitos?,
1
y ahora podra responderle: debido a que la
memoria inmediata los mantiene vivos, como consecuencia
de esa propensin natural a aferrarnos al pasado que nos
caracteriza como especie; en el pasado buscamos la expli-
cacin para el presente y las implicaciones para el futuro.
2
Esta frmula para el entendimiento del flujo del tiempo en el
desarrollo de las sociedades, proviene precisamente de la
8
necesidad del hombre por conservar su historia y tratar de
comprenderla. Sin esta condicin no podramos explicar el
nacimiento del psicoanlisis o la reflexin histrica que desde
la antigedad ha ocupado a infinidad de pensadores.
La lealtad a nuestros muertos est fundada en lo que per-
manece vivo de ellos en nuestra realidad cotidiana. As
ocurre tambin con los sucesos que conforman nuestra iden-
tidad: somos el resultado de la experiencia y sta siempre es
consecuencia del pasado. Muertecitos como Amado Nervo
tienen la clave para hacer una revisin del pasado y lanzar
prospectivas hacia el futuro. As tambin, es en la percepcin
de su mundo, que muchos podemos entrever nuestra propia
historia, pues su discurrir posee el germen de las compleji-
dades de hoy.
Desde este punto de vista, la actitud crtica de su entorno,
convierte a Nervo en una suerte de Virgilio, quien en lugar de
guiarnos en una bsqueda por el infierno, con la educacin
del hombre decimonnico, abre las puertas de un espacio
narrativo donde es posible comprender el presente no slo
de Mxico, sino adquirir algunas respuestas para el de-
rrumbe contemporneo. Parece una frase banal decir que
somos el resultado de nuestras debilidades, pero tanto en el
trazo individual como colectivo, esta sentencia se cumple.
Por ello, este libro propone una revisin de la vida y obra de
Amado Nervo,
3
pues en ambas, se puede articular una com-
prensin de los significados relevantes de nuestra identidad y
la manera en que habitamos el mundo.
Este estudio da inicio con la recuperacin de la influencia
ejercida por el catolicismo en las decisiones del autor y cmo
la religin ha perfilado los rasgos de comportamiento tanto
del mexicano, como de una gran parte de la humanidad; a
travs de este umbral, es posible bordar el conflicto de la
modernidad y sus implicaciones en pases con las contradic-
ciones del nuestro, recuperando sus matices y dificultades
9
desde la ptica del nayarita, quien tiene una perspectiva
soslayada de la realidad por haber sido, de alguna manera,
integrante de la elite nacional y, posteriormente, diplomtico
de Estado. Nervo representa a la clase intelectual de su
poca, cuyo remanente es la ultraderecha de hoy. En este
sentido, su postura frente al movimiento revolucionario de
1910, abordada hacia el final del libro, nos permite compren-
der, adems de su cautela ante la revuelta surgida en el pas,
el accionar poltico contemporneo, donde el bienestar de
Mxico es impulsado por la idea individual de lo que significa
el bien comn.
Una vez que el panorama nacional es dominado por la
prosa nerviana, esta investigacin accede al conflicto enfren-
tado por el hombre como consecuencia del pensamiento
moderno, tratando de entender junto con el nayarita, cmo el
sueo civilizador se transforma en horror cuando se trata de
ejercer el dominio sobre el otro a cualquier precio, luego de
la imparable bsqueda de un progreso que nunca satisface a
quien lo alcanza. Aqu nuestro autor aparece como un visio-
nario de su tiempo, capaz de profetizar las circunstancias
que han definido al presente y aventurar imgenes para nues-
tro propio futuro.
Esta manera de ver a Nervo conlleva un apartado final
donde invito a leer su obra como si estuviramos frente a los
manuscritos de un historiador. Como en su momento lo
hicieran otros personajes que simultneamente desempea-
ban actividades de polticos, militares y escritores, por ejem-
plo Vicente Riva Palacio, cuya obra es considerada como
pieza medular de la historiografa mexicana, la prosa de
Nervo estuvo focalizada en responder las preguntas que se
abran delante de s, revelndole las paradojas experimen-
tadas por un ser humano en constante evolucin. La diferen-
cia entre ambos es que el primero tena como objetivo docu-
mentar la informacin obtenida y el nayarita nicamente
10
expresaba su opinin sobre la manera en que se le pre-
sentaba el mundo, a veces tambin, por medio de la ficcin y
no slo de sus ensayos, artculos y crnicas periodsticas.
Una diferencia importante para la reflexin terica, pero
considero no definitiva para el estudio de las mentalidades.
Finalmente, ambos respetaban en sus escritos la posicin de
Estado con la que estaban comprometidos.
Ms all de vida nada me debes, vida estamos en paz,
Nervo es un erudito que ha dejado impreso en su obra el
eclecticismo de su pensamiento, un pensamiento profunda-
mente contemporneo. Por ello, su anlisis ha implicado el
apoyo de diferentes tericos, cuyas posturas, puestas fuera
del contexto donde son retomadas, podran parecer un tanto
distantes; sin embargo, ubicadas en la bastedad de repre-
sentaciones que dieron pie a la modernidad, resultan comple-
mentarias.
As pues, est aqu una propuesta para dialogar con
Nervo, un acercamiento a travs de la cuarta dimensin del
tiempo, esa que se revitaliza cuando los espritus de dos
pocas distintas confluyen para tratar de esbozar sus coinci-
dencias y contrariedades.
11
LOS MOTIVOS DEL LOBO
Con la cada del pensamiento teocntrico, paulatinamente el
hombre va sufriendo uno de los conflictos de identidad ms
profundos: si Dios no existe, entonces en qu se debe
creer? Nuestra naturaleza nos obliga a sustentar la existen-
cia en un sistema de ideas al cual nos integramos con un
sentido de permanencia que lo equilibra todo, pero cuando
ste es contrastado con la lgica de la ciencia, quedamos
frente al vrtice donde se unen las elecciones: nos introduci-
mos en un camino iluminado por Dios o enfrentamos el
miedo de hallarnos solos.
Amado Nervo vivi esta disyuntiva como el reto ms
importante de afrontar como el hombre de su tiempo que
deca ser: hacer del progreso su manera de habitar el mundo
y negar la existencia de Dios, o abrir su pensamiento a otras
posibilidades. Si no es una decisin fcil, ni siquiera para el
ateo, asumir que Dios es una invencin colectiva a la que se
consagran las personas, mucho menos para quien en un
momento de su vida no hubo ms explicacin sobre su ser
en el mundo que la voluntad divina.
13
Por ello, este es un punto de la crisis finisecular donde
Nervo se detiene. Mientras comienza a devorar la fruta pro-
hibida, nuestro autor se pregunta por qu insistir en comer
la manzana ofrecida por la serpiente cuando no trae ms que
desamparo? El escritor se responde a s mismo de diferentes
maneras a lo largo de su vida y en distintos momentos se
convierte en el discpulo que habr de negar a Dios cuando
los romanos estn listos para crucificarlo. Hace entonces de
la comprobacin cientfica, el ltigo que provoca una abertura
indeleble en el creyente. As, el vaco de explicaciones lgi-
cas convulsiona la simplicidad con que es descrito el poder
divino al momento de la creacin y la duda se vuelve mucho
ms slida cuando, luego de reflexionar, resulta complicado
olvidar las ambigedades de la verdad bblica. Adems, el
mismo hecho de dudar revela la debilidad del espritu frente
a la tentacin. Sin embargo, y pese a que ello contradeca
todo en lo que haba credo, Nervo acept su condicin como
hijo de la evolucin, aunque para su poca, dejar de ser
heredero de Adn implicaba no slo acceder a nuevos
conocimientos, sino negar todo aquello en lo que estaba sus-
tentada la identidad del ser humano.
Especialmente en Mxico, la crisis debi ser profunda. En
la actualidad, el catolicismo es pieza medular de las devo-
ciones y la teora de Darwin convive a la defensiva con el
catecismo, pero a fines del siglo XIX, seguramente existi un
espritu de linchamiento ante la postura de que, sin remedio
alguno, cada uno de los seres vivos del planeta, incluyendo
el hombre, ramos resultado de la transformacin constante
de las clulas.
En nuestros das, para la mayora de los mexicanos, la fe
an sigue estando por encima de la razn y la devocin
catlica contina siendo motivo de orgullo nacional. Esta sim-
ple negacin al progreso es denunciada ininterrumpidamente
por Nervo. De hecho, en muchas de sus crnicas, el nayarita
14
apunta la influencia del catolicismo en la conducta de sus
compatriotas. Sin embargo, la comprensin de ser limitados
por el dogma de una religin excluyente de toda explicacin
que no provenga del misterio divino, lleg a l luego de
experimentar un significativo cambio en su forma de mirar el
mundo y reinventarse como el escritor que deseaba ser.
La palabra puesta en el papel permiti a nuestro autor
exponer sus dudas, hacer variaciones sobre infinidad de
temas y contrastar su pensamiento con lo que ocurra como
consecuencia del auge de la ciencia. Gradualmente, iba
observando cmo el mundo donde haba crecido comenzaba
a desmoronarse y, a veces con entusiasmo, otras con nostal-
gia, comparte la ansiedad que le provoca abrirse paso entre
los escombros a una nueva comprensin de la existencia.
En este proceso la literatura fue fundamental, pues le per-
miti acceder a un encuentro muy especial con el espejo de
la alteridad. Aunque la literatura prevalece sin importar las
razones del autor para escribir sobre algo, en muchas oca-
siones, su obra responde a la necesidad de articular el flujo
de la imaginacin buscando comprender un mundo en per-
manente reorganizacin, a partir de un lenguaje que pres-
cinde de cualquier frontera que no pertenezca a su propia
lgica. La vida entonces se vuelca en la obra creando una
amalgama valiosa no por la relevancia de cierto suceso en la
existencia del escritor, sino en relacin con lo que hay de
humano en lo que se revela poticamente, cuyo trasfondo
quiz sea inspirado por una serie de circunstancias pre-
sentes en las motivaciones de la mayora de los hombres.
El conflicto religioso es uno de esos temas que se ha re-
escrito infinidad de veces. Solos ante el universo, cada uno
de nosotros, en algn momento nos hemos preguntado
sobre nuestra naturaleza, la vulnerabilidad del cuerpo, la
existencia del alma. Es tan profunda y legtima la angustia de
asimilarnos en la nada cuando morimos, que tales interro-
15
gantes propiciaron en diferentes momentos histricos el
avance y retroceso de las sociedades que, guiadas por la
antorcha de la verdad ltima, han estado propensas a
encaminar cruzadas de fe y escepticismo. Todava ms com-
plejo es el problema cuando en un mismo hombre se articula
esa lucha de contrarios, la cual por un lado lo lleva a creer en
la redencin final y, por el otro, a aceptar slo la vida del
cuerpo, en tanto con su muerte, prevalece nicamente el
recuerdo de lo que la persona era.
A lo largo de la obra de Nervo puede apreciarse esta
ambivalencia; como lectores, junto a l rezamos una plegaria
por el amor, pedimos el perdn, acudimos a la necesidad de
creer; y luego, al abrir los ojos, los milagros desaparecen al
contrastarlos con la evidencia cientfica, el dato duro, la com-
probacin de las intuiciones previas. Nervo se desdobla en
su literatura y al mismo tiempo ofrece en la totalidad de su
produccin la visin dual que tanto ha atormentado a los
grandes pensadores, una vi si n que termi na por ser
excluyente y obliga a la definicin final, a la profesin de fe
realizada a favor de alguno de los bandos. No obstante, en la
obra del nayarita esto no ocurre, pues oscila en distintas tem-
poradas entre una y otra postura: la religin y el entusiasmo
por la ciencia.
Quiz por ello tambin, Nervo vuelve obsesivamente al
tema de la religin; despus de pensarlo una vez ms,
reconsidera sus juicios, matiza. Es tibio si de blasfemar se
trata; me aventurara a decir que lamenta participar en esas
reuniones de los modernistas, cuando motivados por el hada
verde, dicen sacrilegios. Probablemente, guardaba sigilo si
alguno de ellos haca un gesto irnico en relacin con su
pasado, pero en esta contradiccin se encuentra el origen de
s mismo.
16
RUEGA POR NOSOTROS
En 1892, cuando Amado Nervo escribi la que algunos con-
sideran su primera novela, Pascual Aguilera,
4
apenas tena
veintids aos. No era nueva su incursin en la literatura,
desde temprana edad haba encontrado en la escritura un
remanente paralelo a esa vida perfilada particularmente dif-
cil, cuando aos despus de la muerte de su padre, aban-
dona el seminario para hacerse cargo de su familia.
Pascual Aguilera recupera el mundo provinciano donde
Nervo creci. Los rituales de la cotidianidad, sus colores y el
aroma del ambiente aparecen como teln de fondo de una
historia que encierra una enorme violencia simblica y en la
cual, el nayarita especula sobre las razones que llevan al
hombre a transgredir los lmites de lo permitido sin contem-
plar las consecuencias. En esta novela teje y desteje los
motivos de sus propias decisiones teolgicas, mientras
averigua sobre el vaivn de las emociones, razn por la cual
en el breve prlogo a la misma realiza la siguiente adverten-
cia:
Escrib estas pginas a la edad en que segn Gautier, se estila el
juicio corto y los cabellos largos. Una reciente y prolongada comu-
nin con el campo y la vida rural de Mxico, puso en ellas olores
fuertes, no hechos quizs para el olfato delicado de las vrgenes; la
naturaleza es as, noblemente impdica. In illo tempore amaba yo los
periodos extensos, los giros pomposos, el lxico frtil, y me enamora-
ban las ideas revolucionarias por el simple hecho de serlo: que lo
anterior sirva de norma a quien sorpresas halle al aventurarse por la
selva virgen de mi libro.
Mucho tiempo yaci ste en un cajn, y all lo hubiera encontrado
tal vez algn da una mano indiferente para librarlo al viento, al
fuego o al almacn de ultramarinos. Mas recordando que fue
escrito con amor y entusiasmo, de acuerdo con el paisaje que me
rodeaba, y que si hay en l rudezas y colores vivos, son los vivos col-
17
ores y las rudezas de mis trpicos, pens que mereciera mejor suerte
[]
5
Al comienzo de Pascual Aguilera, a su manera, Nervo recons-
truye el locus amoenus de la novela costumbrista.
6
Es pro-
penso a saturar la pgina con una detallada descripcin de
aquellos paisajes que le dieron el pretexto para la idea-
lizacin literaria; apenas son los primeros bocetos de su
vocacin prosstica, y todava no ha aprendido a controlar
narrativamente el entusiasmo que llega con el recuerdo. As,
vamos conociendo los problemas ordinarios de una familia
de hacendados, mientras el narrador recupera el ritmo de los
espacios de provincia y el transcurrir de un tiempo marcado
por el reloj de la iglesia, en funcin del cual se coordinan las
horas de los habitantes, quienes esperan atentos a escuchar
las campanadas de misa de seis, como la seal para iniciar
el da. Es un ambiente aparentemente perfecto para la vida
mstica, pues la naturaleza es plasmada como principio y
final de todo, pero tambin, nos advierte el nayarita, es el
espacio donde la serpiente puede esconderse y salir en el
momento propicio para envenenar el alma.
En la novela es posible recorrer las calles de esos poblados
que permanecen inmunes al vrtigo que impone la civilizacin.
El trabajo, el amor, la voluntad estn sujetos al temperamento
del paisaje. Como ocurri con los poetas romnticos que identi-
ficaban su espritu melanclico con el brioso chocar de las
olas contra icebergs gigantes que no se doblegan ante
ninguna fuerza, en Pascual Aguilera la descripcin de la ve-
getacin, el aire, la fauna, parecen recordar los inicios de las
novelas de Ignacio Manuel Altamirano, las descripciones de
esos lugares que perdidos en medio de la nada, encierran
una suerte de misterio original; de hecho prevalece ese
sesgo casi nacionalista que lleva a Nervo a terminar su
descripcin inicial sobre el lugar diciendo: El panorama, visto
18
desde lo alto de una loma, habra embelesado a un colorista.
Era pomposo y opulento bajo el cielo limpsimo, cielo mexi-
cano, que combaba su zafiro infinito, formando el palio de
aquella magnfica naturaleza en primavera.
7
Como ocurre con la literatura, que en su significado primi-
genio es autnoma de los aspectos referenciales, en el espa-
cio descrito por Nervo slo importan los parmetros de reali-
dad impuestos por un reducido grupo de lugareos, el cual
juzga a sus propios integrantes desde la visin religiosa que
controla cada uno de los movimientos de la poblacin, con
base en una amenaza de condena eterna para quienes deci-
dan seguir su propio camino. La iglesia es la imagen de todo
y el tamao de la fe el parmetro de aceptacin social. Nervo
haba conocido un lugar similar a ste idntico a muchos
pueblos contemporneos cuando abandona Nayarit para
ingresar al Colegio de San Luis de Gonzaga en Jacona,
Mi choacn, i nsti tuci n di ri gi da por Antoni o Pl ancarte
Labastida, posteriormente Abad de Guadalupe; en este
espacio tuvo la oportunidad de recibir una formacin huma-
nstica, que pese a sus virtudes, estaba lejos de ajustarse a
las exigencias del progreso cientfico tan importante para el
desarrollo nacional de fines del siglo XIX.
Segn Carlos Monsivis, en el Colegio de San Luis de
Gonzaga, sin ser un estudiante sobresaliente, el nayarita des-
cubre algunos de sus gustos posteriores: el teatro, al partici-
par en la representacin del melodrama espaol El pual del
godo; el potencial del castellano, lengua que lo apasiona y
debido a su dominio le permite acceder a un premio en esa
rea; la retrica, la cual dio respuesta a algunas de sus inte-
rrogantes sobre cmo las figuras entran en juego en la articu-
lacin de un poema; y el aprendizaje de otros idiomas, como
el francs y el ingls, indispensables durante sus aos en
Europa y el servicio en la diplomacia.
8
As recuerda Nervo su
estancia en este lugar:
19
Me salt el corazn y pseme a pensar en muchas cosas: [] en
aquellas plticas bajo el gimnasio inmenso, en los patios llenos de luz
y de flores, durante los recreos; plticas en las cuales el padre Mora
y el padre Plancarte nos hablaban de las maravillas de Roma, o bien
nos enseaban a deletrear en el cielo encendido de estrellas el alfa-
beto de oro de las constelaciones; [] en los primeros por qu, en
los primeros quin sabe
9
La influencia de estos aos convencera a Nervo para ingre-
sar al Seminario, donde contagiado por la posibilidad de con-
sagrar su vida al misticismo, contempl la posibilidad de
ordenarse como sacerdote. Seguramente haba ledo los ver-
sos de San Juan de la Cruz y con stos se le revelaba un
dios que lo llena todo, a partir de una experiencia que supera
cualquier emocin terrenal, y quiz, en medio de la imagi-
nacin devota que haba adquirido como resultado de una
educacin y un mundo sustentados en la fe catlica, pens
que poda ser como este noble clrigo que por su origen
judo debi demostrar con mayor fervor su amor por Cristo.
Como Nervo, San Juan de la Cruz perdi a su padre
durante la infancia y al igual que ocurre con el nayarita, su
madre lo hace ingresar en un colegio religioso, perteneciente
a la orden de los jesuitas, el cual no fue sino el prembulo a
su ordenamiento como sacerdote. Juan Yepes descubri que
posea un espritu revolucionario cuando entabla amistad con
Teresa de Jess y juntos buscan promover un proyecto refor-
mador de la iglesia catlica, proyecto que lo llevara a cam-
biar su nombre por Juan de la Cruz y a caer en la crcel
como consecuencia de sus divergencias teolgicas con los
Carmelitas Calzados. La reclusin lo lleva a escribir sus
mejores poemas.
Tambin en un ambiente caracterizado por el encierro
espiritual, como son algunas poblaciones de provincia, y en
especial, las habitaciones del seminario de Jacona, Nervo
20
descubre su vocacin de escritor. Se puede intuir que esta
habilidad recibi una confusa bendicin por parte de su
padre, muchos tiempo antes, cuando se enter, por la indis-
crecin de una de sus hijas, que Amado compona versos.
Entonces el gesto adusto del hombre decimonnico no cen-
sur los primeros intentos de escritor, aunque desde un
rincn, Nervo pudo observar el seo fruncido de su padre
ante el descubrimiento de la extraa aficin de su hijo,
mueca que no tuvo mayor relevancia, probablemente porque
vea tal actitud como un capricho pasajero de la infancia, dis-
tinto al ideal fraterno de hacer de los herederos hombres
prcticos. De haber vivido ms su padre, tal vez hubiera
tenido que enfrentarlo para ejercer su derecho a convertirse
en escritor o estara en vas de beatificacin por su capaci-
dad para mantener la rienda del rebao de Dios como obispo
de Nayarit.
No sabemos entonces si fue determinante para aban-
donar su idea de convertirse en sacerdote la exigencia de
hacerse cargo de su familia. Sin embargo, a travs de su
obra, es posible observar cmo los primeros por qu y los
infinitos quin sabe de los vacos bblicos, los cuales per-
mean subterrneamente las prosas de Nervo, se convierten
en un sistemtico replanteamiento de las dudas filosficas
que lo atormentaron durante su existencia. Es posible que al
leer con entusiasmo los versos de San Juan de la Cruz, nues-
tro autor no supiera lo difcil que sera seguir las distintas vas
propuestas por el mstico para alcanzar la perfecta conjun-
cin con Dios, donde el proceso de purificacin del alma, jus-
tifica el sufrimiento experimentado por Job, quien fuera des-
posedo de todo con la finalidad de probar su amor y lealtad
a Dios.
Aunque quiz slo sea una coincidencia, no puedo evitar
considerar que un aspecto importante en la decisin del
nayarita para repensar su vocacin sacerdotal, hubieran sido
21
las interrogantes que despertaron con la muerte de su her-
mano menor, en 1891, ao en que Nervo abandona el semi-
nario. La sensacin de estar ante la nada del otro y enfrentar
la desaparicin prematura de uno de los suyos, pudo provo-
car en l una reflexin profunda sobre el lugar del ser
humano en el cosmos. Por ello, es probable que al empezar
el proceso purgativo, nuestro escritor no buscara a su
Creador como lo haca San Juan de la Cruz:
A dnde te escondiste,
Amado, y me dijiste con gemido?
Como el ciervo huiste
habindome herido,
sal tras de ti clamando, y ya eras ido.
10
Este verso con el cual el alma del escritor espaol pregunta a
su creador los motivos de su abandono, tambin lo recupero
en este espacio como la interrogante que Dios pudo hacerle
a Nervo cuando reconoce en l la necesidad por encontrar
respuesta a sus inquietudes en otros umbrales; un anhelo
que concretiza al decidir forjarse otra vida, recurriendo a esa
habilidad natural que tena para ordenar las palabras de
forma tal que detrs de su significado original se revelara uno
ms profundo.
EL LOBO Y SUS RAZONAMIENTOS
Nervo se dirige a Mazatln y en este puerto inicia su orde-
namiento periodstico en El Correo de la Tarde. Por lo que
hace saber en su crnica del 9 de mayo de 1894, despus
de haber resaltado una serie de comentarios tanto extran-
jeros como nacionales sobre las condiciones generales del
22
hombre dedicado a la prensa, en un nivel distinto de devo-
cin, exhibe esta actividad como un verdadero sacerdocio:
En resumen: el periodista no debe tener amigos.
El periodista no debe tener mujer.
El periodista no debe tener hijos.
El periodista no debe tener dinero.
El periodista no debe tener cario a la vida.
El periodista no debe tener libertad individual.
El periodista no debe tener ni madre.
Caspitina! San bomba! Pues vea usted que es envidiable la pro-
fesin.
11
Frente a esta vida llena de prohibiciones, el nayarita des-
cubre que as como San Juan de la Cruz es encarcelado por
sus ideas religiosas, el periodista tiene que cuidar lo que
predica, pues el compromiso con la palabra escrita tambin
involucra asumir una postura poltica. Es otro tipo de mstica
en la que el peso de las oraciones determina el tamao del
infierno. As, sigue el nayarita:
Es, pues, el periodista una parodia del Cordero de Dios que quita los
pecados del mundo.
Porque corrige, lo combaten.
Porque ensea, lo denigran.
Porque marca a los pueblos el sendero del progreso, la ingratitud
humana marca su frente con el estigma del infortunio
Y es preciso todava que no tenga ni dinero, ni mujer, ni hijos
ni madre.
Pase que tenga miedo Para eso es hombre!, pase que no
tenga amigos; al fin y al cabo dicen que los amigos son como los
melones: para encontrar uno bueno hay que calar ciento.
Pase que no tenga madre poltica; puede muy bien admitirse
esto.
Pero que no tenga mujer, cuando, como deca el ranchero: Dios
se la prescribe y el cuerpo se la pide es durillo.
23
Y que no tenga dinero Oh, esto es atroz!
Mi opinin es, pues, que tales mximas deben reformarse, o de
ponerse en vigor, habr que arrojar lejos de s la peola y meterse
a sonchantre.
12
No obstante estas inconveniencias, Nervo deja el camino de
Job para seguir el rumbo marcado por el Duque Job:
13
y con
las enseanzas de ste se le abre un mundo completamente
distinto al que haba conocido, en tanto parte de su proceso
de transformacin estuvo determinado por la decisin de
abandonar la provincia. Pueblo chico, infierno grande reza
el refrn, y el nayarita debi reconocer tambin otras limita-
ciones de los espacios pequeos y alejados del centro de la
civilizacin; incluso, es probable que algunos de los textos
que public en Mazatln hayan sido matizados para evitar la
polmica entre sus espantados lectores provincianos. Pero
ms all de los cuadros de costumbres, en muchas de las
crnicas porteas aparecen seales de las lecturas que
seguir citando a lo largo de su trayectoria como reporter,
aunque es mesurado al expresar lo que en verdad estn
provocando algunos autores en su espritu. Por ejemplo,
cuando hace una defensa del diablo de Fausto, en realidad
est hablando del enorme aburrimiento que le provoca la
parafernalia provinciana, la cual, no ofrece a su oficio de
escritor la materia prima para su obra, sino slo la repeticin
permanente de rituales agotados por la nula en su reproduc-
cin.
Entonces descubre que uno de los poetas que admira ha
empezado a recoger las mieles de la fama internacional. A
pesar de su juventud, Rubn Daro se vuelve la bandera de
un grupo de escritores latinoamericanos por la vivacidad de
su poesa. Revolucin y vanguardia definen al nicaragense,
as como un espritu fuera de control, al que no le importar ir
a contracorriente. Nervo siente empata con esa imagen que
24
ofrece el poeta, y junto con el reconocimiento del maestro,
tambin llegan las comparaciones:
[] amigo Rubn, caprichoso artfice de esa filigrana que se llama el
libro Azul ests muy lejos y ahora sorprendes acaso lo que dice el
viento []
En tanto, yo forjo mi revista semanal, que suele ser un conato de
crnica y nada ms. Mi imaginacin, paleta de donde intento tomar
colores, slo me ofrece colores tristes: me brinda el rojo, pero un rojo
semejante al de las llagas del Cristo que ergu ayer, ante m, solitario
en la cruz; me ofrece el blanco, pero es un blanco semejante al de
los cirios que chisporroteaban ayer en el altar, luciente como obra de
orfebrera caprichosa; me da el azul, pero es el leve azul de las espi-
rales del incienso; el rosa, pero es el rosa plido de aquellas mejillas
de la Mater dolorosa, opacadas por el llanto
Es la corriente azul del misticismo la que inunda el alma.
14
A pesar de haber colgado el hbito para siempre, Nervo se
da cuenta de cmo el dogma catlico permanece subyu-
gando sus palabras. No slo en su produccin potica los
colores llegan a l desdibujados por las cenizas de una fe
perdida, en Pascual Aguilera que escribe antes de irse a la
Capital, como resultado del convencimiento de que la vida en
provincia no le iba a permitir desprenderse por completo de
sus antiguas creencias y fidelidades filosficas puede
percibirse un cambio en su manera de entender el mundo,
aunque todava prevalece cierta justificacin teolgica para
los inexplicables arrebatos de la vida.
En esta novela aparecen varios planteamientos de poca
que son construidos como si se perfilara un cuadrado donde
cada uno de los puntos expuestos debe articular un ngulo
de noventa grados, del cual pende la comprobacin final de
las hiptesis que dieron vida al relato. Como consecuencia,
la argumentacin de la novela es predecible: luego de morir
su madre, Pascual Aguilera queda al cuidado de Francisca,
25
su madrastra, quien incapacitada para la maternidad se con-
centra en consentir al hijo de su esposo, as como en obser-
var una vida irreprochable, dirigida por el fervor cristiano.
Pascual, atrado por su propensin a lo prohibido, es pri-
sionero de su deseo sexual por Refugio, una chica que tam-
bin ha quedado bajo la proteccin de Francisca, quien com-
prometida con otro hombre, rechaza a Pascual debido a la
vida licenciosa que ste ha llevado.
15
Desde el comienzo, Pascual Aguilera muestra rasgos que
sealan la peligrosidad del personaje; podra decirse que, sin
ser expulsado de la casa familiar, en algunos aspectos es
cercano al pcaro descrito por Jos Joaqun Fernndez de
Lizardi en El periquillo sarniento,
16
cuya deslealtad y ausen-
cia de valores son consecuencia de una proclividad natural a
violar las reglas:
[] estaba de Dios que el dmine, con el auxilio de la palmeta y
dems adminculos disciplinarios, nada podra contra aquella
mollera, difcil de asimilarse algo de provecho, y que temprano dio
seales de un histerismo sospechoso. Sola padecer el nio grandes
alteraciones sensitivas y obsesiones voluptuosas; amaba el engao y
el disimulo; mostraba celos precoces en sus carios; adoleca de fre-
cuentes accesos de melancola, a los que sucedan transportes de
loco jbilo; irritbase con facilidad, y era, en edad relativamente corta,
dominado por un erotismo salvaje.
17
Resalto la tradicional frase estaba de Dios porque en s
misma encierra una comprensin religiosa de lo que ocurre
cotidianamente. No existe una explicacin para las sorpresas
de la vida, excepto el deseo de Dios para que algunos gocen
de buena fortuna y otros sean desdichados. Nervo, al
exponer la naturaleza de Pascual, tambin se cuestiona
sobre la relevancia del destino, pues aunque este personaje
pierde a su madre siendo muy pequeo, tanto su padre como
26
Francisca, son dedicados en su educacin, as como en
transmitirle las leyes de los hombres, que en esa casa son
las impuestas por la iglesia catlica; entonces ya estaba de
Dios que saliera malo.
18
Ese estaba de Dios es el que Nervo
utiliza como pretexto en esta novela para exhibir los vacos
de la doctrina cristiana: estaba de Dios como explicacin de
lo inexplicable, muestra una voluntad divina caprichosa, dis-
tinta dogmticamente de lo predicado en el evangelio.
Cercana a la tragedia edpica de Sfocles, Pascual Agui-
lera confronta el orden idlico que su autor haba venido
retratando. Antes del conflicto, Nervo va sustentando los con-
trastes entre los personajes, para posteriormente acentuar la
dimensin trgica de su obra. Por ejemplo, sabemos pronto
la propensin sexual de Pascual, propensin que, segn se
anuncia, hereda de su padre, quien debido a los dispendios
de energa vital de antao,
19
al casarse con Francisca, haba
quedado reducido a la triste condicin de la higuera maldita
del Evangelio.
20
Por su parte, Francisca pareca no padecer
la situacin de su marido y al morir ste, hizo de su virtud un
mausoleo: apareca como la imagen pblica de la mujer
buena, la cual se dedicaba a realizar obras de misericordia,
en las que como seala nuestro autor estaba presente
cierta vanidad de ser la ms devota de las hijas de Dios,
cualidad por dems valorada a finales del siglo XIX.
Con el desenlace de la novela: Pascual enardecido por la
borrachera que agarra tras la consumacin del matrimonio
entre Remedios y Santiago, ingresa en la habitacin de
Francisca y la viola, Nervo se interroga sobre la ingratitud del
destino. Todava ms, la interrogacin llega al punto donde
su alma sigue sin comprender el proceso purgativo del que
hablaba San Juan de la Cruz y, por lo tanto, a rechazar la
aceptacin incuestionable del castigo frente a una tentacin
que es puesta por su propio creador. Si somos seres someti-
dos a un ser superior cmo se decide el destino de manera
27
justa, cuando el hombre carece, por su propia naturaleza, de
los elementos para dominar el rumbo de la existencia? La
respuesta es dada por Nervo en Pascual Aguilera, al sugerir
que ms vale perecer haciendo uso del libre albedro que
morir vctima de las trampas de la religin.
La clave para este planteamiento se encuentra en la
figura de Francisca, quien luego del encuentro sexual con
Pascual, realiza un ejercicio de autoconocimiento que mues-
tra la debilidad de su espritu. La primera cada de la protago-
nista es durante la violacin, pues ms all de la repulsin
frente a una relacin incestuosa est la aceptacin de haber
experimentado cierto placer y la culpa por sucumbir ante el
vrtigo en su cuerpo. El conflicto sexual arrastra uno de iden-
tidad: no puede volver a ser la que era, sobre todo porque su
cuerpo le revela un nuevo rostro de s misma:
Cuando aquello acab, me desprend horrorizada, llena de azo-
ramiento, de sus brazos, y l qued all retorcindose como un
energmeno. Desolada, recorr varias piezas, sal al corredor, baj al
jardn, sin darme cuenta de que estaba casi desnuda; el fro de la
noche me lo advirti, y sub, pero sin atreverme a entrar a mi alcoba:
tena un miedo espantoso de que me atrapara de nuevo y, sin
embargo, qu miserable soy, me da vergenza recordarlo! senta,
s; senta deseos de volver En mi guardarropa me ech encima
los trapos que hall a la mano y me vine a la capilla a llorar, a gemir,
a morirme de vergenza
21
En esta novela, Nervo parece contrarrestar la idea de que
una buena instruccin basta para mantener la virtud del hom-
bre. Para el nayarita el hombre nace con todo y su instinto y
no hay manera de cambiarlo. De hecho, en Pascual Aguilera
la fuerza de la libido es descrita como una especie de locura
congnita que termina por desbordarse, locura congnita de
la que nadie se salva.
28
La libido invita a la libertad, por eso es necesario mante-
nerla atrapada bajo la oscuridad de la culpa; y si se carece
de sta, entonces no se puede acceder a la salvacin del
alma. Nervo parece insistir subterrneamente en la predesti-
nacin de los hombres. Desde su origen, Pascual Aguilera
tena una inclinacin natural hacia el pecado y no posee
ninguna seal de arrepentimiento cuando lo comete. En una
primera interpretacin podra decirse que la novela ofrece
una explicacin sencilla a los males de este mundo: existen
hombres marcados para no sentir arrepentimiento y eso los
vuelve propensos a pecar reiteradamente. No importa cun-
tos esfuerzos se pongan en enderezar su camino, si un dis-
cpulo es frtil para la transgresin permanece en ella.
Pero tambin aparece el asunto del alcohol, pues Pascual
est borracho cuando tiene lugar la violacin. Se perfila as
uno de los temas que Nervo abordar hasta el cansancio, al
sealar que los vicios de la sociedad en gran medida son
desatados por la caja de Pandora que se abre cuando el
hombre se deja dominar por la bebida. Si los deseos pueden
mantenerse subyugados durante la sobriedad, con la influen-
cia del alcohol pierden su freno y dejan la fe de lado. De
hecho, la bebida aparece como una forma de liberacin que
Nervo constantemente condena: El pueblo desconoce la
blasfemia: Dios est muy alto, tan alto... l sabe por qu lo
hizo; el hombre nada vale: lo nico que tiene es el pulque en
que anda diluida la alegra: Vinum ltificet cor....
22
Entonces viene otro cuestionamiento a la religin: por
qu Dios nos cre con deseos incontrolables si sus leyes
estn enfocadas a mantenerlos presos? La especulacin de
Nervo no llega hasta el nivel de cuestionar el origen de la
prohibicin en funcin del control social que ejerce la iglesia
sobre la gente y las ventajas que tiene mantener subyugados
a los fieles a partir de la culpa y el miedo al infierno, un
infierno del cual tenemos conciencia directa luego de que
29
Dante echara a andar su imaginacin y propusiera diferentes
castigos para aquellos pecados que fueron catalogados
como de origen capital.
En este sentido, va la inexplicable propensin de ir por
encima de lo estipulado, la cual Nervo tematiza aos
despus en uno de sus Fuegos Fatuos: Por qu se comi
Eva la manzana? Porque le estaba prohibido hacerlo. Cread
un precepto y creis indirectamente su trasgresin.
23
El
nayarita est consciente de que el hombre es terriblemente
vulnerable a traspasar la lnea de lo permitido, y vuelve a la
tentacin de Eva como el momento simblico en que se
adquiri la debilidad gentica de ir ms all de lo permitido:
Para que una prohibicin surta efecto, es necesario que aquel o
aquellos sobre quien recae, comprendan su conveniencia y utilidad, y
para que comprendan su conveniencia y utilidad, es necesario que
estn educados.
De otra suerte, los preceptos y las transgresiones estarn en
razn directa. Seguiremos comindonos la manzana, por la misma
razn que tuvo Eva para comrsela:
Porque se lo haban prohibido.
24
Las historias que han funcionado como fuente de inspiracin
para formular un orden presuntamente decidido por Dios, son
recuperadas a lo largo de la prosa nerviana como una ma-
nera de acceder al conocimiento a travs del mito. Si bien no
decide totalmente su postura en relacin con la salvacin
personal, no puede dejar de valorar la importancia de la doc-
trina cristiana como ejemplificacin de los parmetros de
conducta y las consecuencias de no seguirlos. De ah que
Eva sea mostrada no slo como la imagen de la transgresin
primigenia sino como el estereotipo de la vulnerabilidad
frente a la transgresin.
30
Pero qu sucede con personajes como Francisca que,
habiendo llevado una vida sometida a las reglas, es tentada
y pierde su condicin de redimida? Segn la explicacin pro-
porcionada por Nervo, tambin haba estado viviendo en el
pecado, slo que su cruz no es la lujuria, sino la vanidad ali-
mentada por los comentarios que haca la gente cuando se
referan a ella como un alma bondadosa, pura y libre de
pecado.
El nayarita observa cmo la vanidad es uno de los peca-
dos ms difciles de evitar. A diferencia de la lujuria, que evi-
dentemente toma al cuerpo como prisionero de sus deseos,
la vanidad pasa desapercibida. Se esconde detrs de la
buena voluntad y el placer por desear o procurar el bien
comn, pues encierra el orgullo de lograrlo. As reprende el
sacerdote a Francisca cuando sta se confiesa:
[] bien pudiera acontecer que el Seor la hiriese en lo que ms ha
amado: en su reputacin sin tacha de viuda honrada, y entonces l
le dara la fuerza para no ocultar esa gestacin vergonzosa, para
mostrarla S, no se espante usted, alma pequea; para mostrarla
S, no se espante usted, alma pequea; para mostrarla ante la
mirada burlona de los suyos, de los que la vieron siempre sin mcula.
Oh, qu gran expiacin! y aquel hombre inflexible, proslito, incons-
ci ent e del i nexorabl e Janseni us, sent a una ol eada de p o
entusiasmo, qu gran expiacin, hija!... Entonces s que crucificara
usted con Cristo su amor propio, sus humanos respetos, su alma
entera, que sangrara como sangraron las carnes del Maestro en el
cruento holocausto. Qu corona de gloria para la que sabe expiar
as!
25
Ya deca el rey Salomn vanidad de vanidades todo es
vanidad. Pero en la imagen de Francisca est nuevamente
esa idea de que Dios reta la fidelidad de sus feligreses y los
pone cerca de la tentacin para ver si son dignos de merecer
31
el cielo; en el fondo, Nervo disiente con esta arista del catoli-
cismo.
Por otro lado, es probable que el nayarita descubriera
este pecado al que sucumben los hombres de bien durante
su estancia en el Seminario de Zamora, Michoacn. Tal vez
los internos que haban hecho pblico su inters de acceder
al sacerdocio competan silenciosamente por ser el ms vir-
tuoso. Nervo, sensible frente al conflicto que implicaba para
su propsito el voto de castidad, probablemente escuchaba
con cierto azoro las constricciones de sus compaeros, con-
templando de frente su limitacin para vivir slo del rezo y el
ayuno.
A diferencia de San Juan de la Cruz, quien predica sobre
un Dios condescendiente, en Pascual Aguilera estamos
frente a un Dios arbitrario, el cual prueba la santidad de sus
hijos buscando el punto sensible donde su lealtad se quiebra,
sabiendo que muy pocos tienen la fortaleza de Job para
superar las pruebas. En este sentido, estamos frente a un
Nervo que asume su postura como escritor y as seala: la
novela [] se ajusta al modo de ser de un siglo que todo lo
analiza, que ha suprimido el sentimentalismo y que gusta del
problema.
26
Quiz por ello la imagen de una divinidad dis-
puesta a confrontar las debilidades del hombre se convierte
en una constante de las novelas nervianas de este periodo.
El cambio de paradigma acarrea una crisis en el sistema
de creencias de nuestro autor, pero en l puede ms la
necesidad de convertirse en un escritor con la fama de
Rubn Daro o Manuel Gutirrez Njera, a quienes admiraba
profundamente; por ello decide cambiar la atmsfera reli-
giosa de provincia por el espritu vanguardista de la Capital.
El nayarita estaba listo para integrarse a la generacin de
escritores que transformaron la literatura hispanoamericana;
todos ellos mostraban preocupaciones similares: la proclivi-
dad a la transgresin, el ejercicio continuo del pecado, la
32
maldad inherente al hombre; lo hacen de una manera distinta
a la asumida por la moral cristiana: la bsqueda esttica se
cuestiona sobre la naturaleza del ser humano y en muchos
casos, consigue desprenderse pblicamente del dogma
catlico; de ah que muchos creadores, tanto europeos como
hispanoamericanos, fueran considerados herticos, pues el
solo hecho de dudar la existencia de Dios encierra una pos-
tura revolucionaria, una cosmovisin distinta a la tradicional,
a travs de la cual se espera obtener una respuesta ms sa-
tisfactoria para el ya estaba de Dios, utilizado por la religin
como explicacin final.
En este senti do, l a temti ca de fondo de Pascual
Aguilera, y de la siguiente novela del nayarita, El bachiller,
as como los sealamientos que hace sobre el compor-
tamiento de la gente en muchas de las crnicas y textos crti-
cos que Nervo publicar a lo largo de su vida, son cercanos
a la angustia expresada en uno de los poemas ms repre-
sentativos de Rubn Daro, cuya expresin dialgica ofrece
casi una radiografa de las reflexiones que toman como ban-
dera muchos de los autores de este momento histrico:
Los motivos del lobo
[]
Hermano Francisco, no te acerques mucho
Yo estaba tranquilo, all en el convento,
al pueblo sala
y si algo me daban estaba contento
y manso coma
Mas empec a ver que en todas las casas
estaba la Envidia, la Saa, la Ira,
y en todos los rostros ardan las brasas
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacan la guerra,
perdan los dbiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
33
y un buen da todos me dieron de palos.
Me vieron humilde, lama las manos
y los pies. Segua tus sagradas leyes,
todas las criaturas eran mis hermanos,
los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanos estrellas y hermanos gusanos.
Y as, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fue como un agua hirviente,
y entre mis entraas revivi la fiera,
y me sent lobo malo de repente;
mas siempre mejor que esa mala gente
Y recomenc a luchar aqu.
a me defender y a me alimentar.
como el oso hace, como el jabal,
que para vivir tiene que matar.
Djame en el monte, djame en el risco,
djame existir en mi libertad,
vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad.
27
Al lado de los modernistas, lejos de las opresiones de opi-
nin de los pequeos lugares alejados de la civilizacin,
Nervo se deja envolver por la locura de la modernidad y,
como el lobo, accede a darle la espalda a las creencias que
por ms de veinte aos haban sido el eje modelador de su
existencia. No slo eso, critica los motivos de la fe catlica al
encontrar en su funcionamiento el centro de la dominacin
ideolgica, que haba hecho de la fe un impedimento para el
progreso.
En la columna Fuegos Fatuos puede apreciarse la si-
guiente faceta de Nervo. Deja de creer en un orden divino
para volverse un admirador de la ciencia. Descubre con la
lectura de El origen de las especies que el mundo funciona
bien sin Dios. Pero no se atreve a decirlo tcitamente. Tantos
aos de hacer de la culpa una parte indispensable de su per-
sona le impide sacrificar por completo su alma; en el mejor
34
de los trminos, se presenta pblicamente como un ateo
moderado, que a travs de la prensa propone su nueva ma-
nera de actuar:
El periodista que es hbil en su mtier, de nada, como Dios, hace un
mundo de artculos economizando con matrera laudable su sustan-
cia gris, para las grandes ocasiones, no de otra suerte que el tenor
que sabe la Biblia, economiza el caudal de su voz reservndolo para
el do de pecho que el pblico aguarda con impaciencia.
Deca santa Teresa:
Prometedme un cuarto de hora diario de oracin mental, y en
nombre de Jesucristo os prometo el cielo.
Y perdneme la santa esta parodia yo digo:
Prometedme un asunto diario, y en nombre de mi conocimiento
del oficio os prometo un artculo diario; advirtiendo que no se nece-
sita un gran asunto. Dnmelo ustedes mediano, grande o pequeo,
que el artculo saldr, aunque su importancia, es claro, estar en pro-
porcin del tpico.
28
Desde las crnicas de El Correo de la Tarde, pero sobre todo
en Fuegos Fatuos, Nervo es recurrente en hacer compara-
ciones con las imgenes del cristianismo, buscando volver
cercanos sus textos a los conceptos que la gente maneja
cotidianamente, aunque el uso de stos en ocasiones resulta
arriesgado por el contenido de sus palabras. Tambin es
insistente en sealar que la mayora de sus lectores no
entienden las implicaciones de lo que dice, pero de cualquier
modo, el nayarita es cuidadoso en no trascender el lmite de
lo tolerable. Dentro de su grupo, por ejemplo, fue mucho ms
atrevido Jos Juan Tablada, el cual con poemas como Misa
negra violenta la dignidad catlica; este escritor fue incisivo
con Nervo en diferentes aspectos y momentos debido a su
inclinacin religiosa de juventud, la cual recuerda en sus
memorias con cierta malicia, cuando visita el Hotel de la Bola
35
de Oro de Tepic, e imagina ah al nayarita tomando entre
remordimientos seminaristas, el primer coctel.
29
Es probable que entre sus amigos Nervo recibiera
infinidad de comentarios sobre su condicin de sacerdote
arrepentido, pues tal vez en la vida cotidiana no poda
desprenderse del todo de su moral cristiana. Se le dificulta
blasfemar, pero est fascinado con la idea de vivir sin
ataduras dogmticas carentes de explicacin lgica. Por ello
coquetea con la posibilidad de ir al infierno junto a sus com-
paeros de esttica, aunque en el fondo siga siendo el
mismo hombre temeroso de Dios que en su obra tematiza el
conflicto espiritual de no poder vencer la persona que es.
Aqu podemos hallar el germen de por qu concibe el perio-
dismo como un calvario moral y occipital recorrido durante
aos, en tanto su ejercicio involucra un poder semejante al
del Poncio Pilatos, bajo el cual padecen y mueren los
cristos.
30
El periodismo se vuelve para Nervo el camino de Damas-
co que, como Pablo, recorre buscando a un dios que no ter-
mina de mostrarse entre el hallazgo cientfico y la verdad que
llega con la apertura religiosa provocada por los pensadores
de fines del siglo XIX, la cual ofrece una serie de posibilidades
al problema de una existencia posterior a la del cuerpo.
Entonces el nayarita se asume de la siguiente manera: Yo
de m s decir, que aunque indigno pecador y mala persona
y todo, he tomado mi partido. He escondido en lo ms recn-
dito de mi alma mi pesimismo ingnito, heme plantado en el
caballete de la nariz lentes de aumento [].
31
Ecce hommo, es Nervo. Una confesin que delata el
estado de su espritu, un espritu deseoso de convertirse en
escritor a cualquier precio, no obstante, implique optar por
una postura donde su salvacin personal es puesta en
riesgo. Ecce hommo se vuelve una de las frases favoritas del
nayarita probablemente utilizada en funcin de su trasfondo
36
bblico, ya que cuando Poncio Pilatos presenta a Jesucristo
frente a los judos, antes de enviarlo a la cruz dice: se es el
hombre, conforme apunta el evangelio de Juan (19:5), dos
palabras que a finales del siglo XIX adquieren un significado
filosfico al sealar el libro del mismo nombre escrito por
Nietzsche, en 1888, justo dos meses antes de ser internado
en un hospital siquitrico. Cuando Ecce hommo: Cmo se
llega a ser lo que se es, se publica por primera vez en 1895,
Nervo comenzaba a escribir su columna Fuegos Fatuos y
quiz todava no conoca bien la filosofa nietzscheana, pero
s estaba relacionado con todo aquello que rodeaba el pen-
samiento de este alemn. Sus clsicos de este periodo son
los versos del excomulgado Byron, la msica de Wagner,
32
la
idea de Hegel de que la poesa es el arte supremo,
33
el pe-
simismo filosfico de Schopenhauer y la degeneracin de
Nordau, los cuales constituyen un grupo de pensadores que,
como lo hizo en su momento Galileo, tuvieron las agallas
para sostener que en la redondez del mundo las variaciones
para su comprensin pueden volverse infinitas. Para la ma-
yora de ellos el objetivo es encontrar la verdad,
34
y en el
caso de Wagner, esa verdad est en el origen del arte.
Otro de los filsofos ampliamente conocido por el nayarita
es Ernest Renan, quien tambin estableca un dilogo con el
pensamiento nietzscheano y de Wagner,
35
en cuanto a la
idea del genio y luchar en contra de la mediocridad. Sin
embargo, Renan pretenda destruir la credibilidad del cris-
tianismo al demostrar su carcter mtico, el cual tiene una
enorme importancia para Nietzsche, pues lo considera la
esencia de la religin.
En este sentido, si algo puede sustraerse del nihilismo
que define a la modernidad es la certeza de que, independi-
entemente de la decisin de seguir creyendo en Dios o dejar
de hacerlo, la religin es consecuencia de una manera de
entender el mundo, y la Biblia, no es sino la interpretacin de
37
una doctrina que pudo distorsionarse de su estado original y
caer en incongruencias como resultado de la repercusin
histrica que ha tenido su utilizacin como mecanismo de
control social. Desde Constantino, la religin ha sido un ele-
mento unificador del estado, que permite homogeneizar la
cultura y limitar la diversidad ideolgica. Por ello, uno de los
aspectos que Nervo desarrolla, sobre todo en la columna
Fuegos Fatuos, es que la situacin de ignorancia y con-
formismo del pueblo mexicano se sustenta en cierta medida
en la interpretacin que la religin ofrece a las parbolas de
Cristo, donde el cielo es pertenencia de los pobres; esto per-
mite a una enorme cantidad de feligreses sentirse identifica-
dos y rechazar la posibilidad de mejorar su existencia.
En Mxico, el caso se complica ms. Adems de la doc-
trina que se imparte cotidianamente en misa, donde se habla
del sufrimiento como elemento redentor del alma, la gente
busca calmar el vaco del espritu con la enajenacin que
provoca el alcohol. Este es otro de los temas que Nervo
recupera constantemente no slo como explicacin para la
pobreza y el atraso del pas, sino tambin para exhibir una
suerte de hartazgo existencial que es superado por la influen-
cia de esta sustancia; hartazgo que, segn palabras del pro-
pio nayarita, se combate con la embriaguez tambin en las
sociedades civilizadas.
Como hace Nietzsche al defender la importancia del mito
en la construccin de significados, Nervo recurre a esta fr-
mula al reescribir algunos de los pasajes del Gnesis para
ofrecer su versin sobre la naturaleza etlica del mexicano:
Acaso se me objete que ah no hay manzanos [en el bosque de
Chapultepec]. Pero haba, hombre, los haba. Sino que se secaron
cuando todo ese terreno dej de ser pantanoso, porque eran man-
zanos acuticos.
Adn, por lo consiguiente, segn mi antropologa me ensea, fue
una especie de Juan Diego y Eva una especie de Xchitl, y qu
38
rayo de luz! por qu no suponer que la manzana que ocasion la
culpa del primero, fue una cuba de pulque?
Eva, pasendose por los alrededores del Edn, para distraer sus
ocios, psose a picar con un dedo una penca de maguey (hay que
advertir que Eva tena las uas muy afiladas porque entonces no se
usaban an tijeras); de la penca sali un lquido agridulce, sabroso al
paladar como la leche (fraseologa de Scott y Browne). Eva lo ofreci
a Adn, pero (aqu entra lo gordo) Dios haba dicho a ste ltimo:
Bebers de todos los lquidos menos de ese turbio que secreta
el maguey.
Como que prevea lo que pasara despus en Mxico con el
pulque y el quehacer que dara a las comisaras!
Adn, por lo tanto, no quiso beber.
Eva insisti y concluyeron ambos por emborracharse y perder la
inocencia ni ms ni menos que el mozo y la cocinera de mi casa
todos los 16 de Septiembre y los 5 de Mayo.
Despus vino el diluvio. El lago de Texcoco se desbord y
quedaron estas tierras como queda la Ciudad de los Palacios
despus de un aguacero.
Ms tarde vino la confusin de las lenguas en la torre de Babel,
vulgo pirmide de San Juan Teotihuacan, y despus la mar de
acontecimientos.
David fue Nezahualcyotl; Salomn, Moctezuma II (muy enam-
orado); Herodes, Ahuzotl; Pilatos, Maxtla, y el padre No un her-
mano de Xchitl.
Yo voy a escribir un da de estos la historia detallada.
Nada ms aguardo unos datos que me suministrar Batres.
Aguarden ustedes tantito.
36
Aparecen aqu dos temas que ya estaban presentes en
Pascual Aguilera: la proclividad de la gente a violar los pre-
ceptos establecidos y el efecto del alcohol en el desarrollo de
la vida cotidiana, en tanto libera al instinto de todas las
ataduras que ha puesto la religin.
Nietzsche habla de la Wahn para sealar esa euforia
provocada por una lucidez alucinada, y segn l, es durante
ese momento, en medio de la confusin, que se nos revelan
39
verdades. En medio de la Wahn, Pascual, quien desde nio
espiaba a su madrastra mientras sta cambiaba su ropa,
decide violarla; o Felipe, el protagonista de El bachiller, antes
de caer en la tentacin de someterse al nimo del cuerpo,
prefiere emascularse. Esta novela abre una perspectiva
interesante en el pensamiento de Nervo, pues recupera el
ensimismamiento que en alguna hora debi experimentar,
cuando estaba vivo el deseo de consagrarse al amor cris-
tiano incondicional, al encuentro eterno de su alma con el
Creador.
En El bachiller puede apreciarse una fuerte influencia de
la forma de hacer literatura de los naturalistas, especialmente
de Emile Zola, para quien segn el nayarita, la lucha por la
vida diaria es el verdadero mvil de la conducta del indi-
viduo.
37
Cuando habla sobre los excesos que pueden leerse
en la literatura de esos autores vergonzantes, Nervo seala
que, entre ellos, Zola figura como el casto Jos:
[] los que adoran el espectculo hiriente de las ltimas miserias
humanas: son tambin los entendimientos delicados, los elegidos, los
artistas de buena cepa, los que se recrean en las hediondeces de la
vida!
Parece que los espritus observadores, graves, enamorados de lo
bello, se avergenzan de ser as en un corro de amigos y toman con
placer el gancho del trapero, con el fin de que ni remotamente se les
pueda llamar soadores: palabra atrozmente injuriosa para un hom-
bre de talento, en la poca actual. Mejor que ser calificados de
romnticos prefieren serlo de nauseabundos.
La casta desnudez de Venus empalgales, y erigen en sus
altares a la prostituta babilnica, que brinda al mundo con el cliz de
todas las ignominias.
Hase credo en Mxico que el realismo consiste en sacar al sol
todo lo que produce nuseas, y al escalpelo que ahonda, se prefiere
la jeringa henchida de pus, que inocula!
38
40
Pese a su rudeza con otros escritores que recurren al des-
nudamiento de la miseria humana, en su obra El bachiller,
Nervo literalmente saca el escalpelo. Mata toda posibilidad
de que su personaje se rinda, luego de ser provocado por
una mujer. Encontramos aqu un rastro para explicar el des-
dn que siente nuestro autor por las mujeres, a quienes
sobre todo en sus prosas periodsticas (pues en su poesa
adquieren una condicin idlica) califica de interesadas, vo-
lubles, malvadas e ignorantes; esto, quiz se debe en parte a
la vulnerabilidad que desde muy joven sinti frente a ellas, la
cual involucra una casi inconsciente aceptacin de su fra-
caso para controlar el poder del deseo y la tentativa de aban-
donar el sacerdocio. Pero adems de su historia personal,
este rechazo intermitente por las mujeres que contradictoria-
mente fueron sus mayores lectoras pudo deberse a la influ-
encia que ejerci sobre l el pensamiento de Schopenhauer,
quien tambin es recordado por su misoginia.
De ah que Eva sea una de las figuras mticas preferidas
por el nayarita; en ella se consagra el instante del destierro
del paraso, visin recordada por escritores fundamentales
para el pensamiento literario de la religin, como lo fue
Milton. Desde la perspectiva de este poeta ingls, la culpa de
Eva radica en que, a partir de su transgresin, el hombre
debe renunciar a la posibilidad de ser inmortal; as, en la
reconstruccin que hace sobre la prdida del paraso, recu-
pera el momento en que Adn prefiere renunciar a Dios que
a la imagen de Eva:
Sin tu dulce amorosa compaa,
Solitario, y errante
Por los bosques salvajes caminante
Mi infeliz vida soportar podra?
Y aunque Dios otra Eva me formase,
Sacndome del pecho otra costilla,
Tu imagen de mi pecho no sacar;
41
Ni el corazn tu prdida olvidar!
No, no, de la natura
Siento me arrastra el lazo:
Carne eres de mi carne
Y el hueso de mis huesos ms amado:
Fuerza es seguir tu estado:
Feliz, o miserable,
Siempre de l, ser el mo inseparable!
39
En El bachiller, Nervo reescribe el mito de Eva. Una joven
llega a ofrecerle a Felipe la manzana del pecado, que en
este caso, est representada por su cuerpo; un cuerpo pro-
hibido para l, pues ha hecho el voto de castidad previo a la
toma del sacerdocio como forma de vida. A diferencia de
Adn, Felipe decide a favor de Dios y le da la espalda a su
instinto. Si pensamos bien el pasaje que retomo de Milton, es
precisamente en este prefacio mtico sobre la genealoga de
la humanidad que hallamos el germen de la imposibilidad de
controlar el deseo por la carne, en tanto somos ms cuerpo
que espritu; de hecho, luego del pecado original es cuando
nos convertimos en hijos de la carne.
El bachiller va ms all en la tematizacin de que el
cuerpo se convierte en el enemigo del alma, al no respetar
pudores ni sacrificios; pensamiento que ya haba sido
expuesto en Pascual Aguilera, y que nos lleva a vislumbrar
cmo el nayarita recupera el complejo del doble: el hombre
siempre se divide entre quien desea ser y otro que existe en
realidad; la ambivalencia entre uno y otro determina el flujo
de las emociones, a partir de una lucha de identidades en la
que una termina por vencer.
40
De este modo, Nervo expone su duda filosfica sobre
algunas exigencias del cristianismo: por qu Dios obliga al
hombre a separar el alma del cuerpo si su esencia es indiso-
luble hasta a la muerte? Aunque para el momento de la
escritura de El bachiller, el nayarita ya se ha dejado con-
42
vencer por los argumentos de la ciencia, puede apreciarse
que est desilusionado de un Dios que lo pone a prueba y lo
deja solo en su zozobra. Siente un vaco espiritual parecido a
la confusin. Esto lo lleva a oscilar, permanentemente, entre
Cristo y Dionisio, hasta que movido por este ltimo, en sus
crnicas cuestiona las prcticas de la fe que, si hubiera
seguido con su idea de ordenarse como sacerdote, habra
defendido a capa y espada, como son las peregrinaciones a
la Baslica de Guadalupe. Sobre la demostracin de fe en la
que se sustenta desde la Colonia una parte importante de la
identidad mexicana, nuestro autor slo seala que es el pre-
texto para que los ladrones se llenen los bolsillos pues los
feligreses llevan a la Baslica todo lo que tienen, con tal de
merecer el favor de la virgen. A partir de esta lgica, para l
asistir a esta devocin es motivo de tontos:
Recuerdo que en pasados tiempos, cmodamente instalado en una
banca de las que bordean el malecn de las encantadoras Olas
Altas, vea yo cmo llegaban los forasteros al desplumadero, llamado
generalmente partida, y cmo dejaban en las casillas de la ruleta sus
flacos haberes y me deca casi satisfecho: Me alegro! Quin les
manda ser tontos. Hoy, te lo aseguro, no puedo alegrarme, porque si
aquellos fuereos iban por paseo a Mazatln, stos por devocin
vienen a Mxico; devocin curiosa si quieres, pero devocin al fin, y
no est bien que con su amor a la Guadalupana dejen toda su for-
tuna. Porque toda su fortuna traen. ste vende modesto jumento con
el cual lucraba en su rancho; aqul la fanega de maz, al tiempo; el
otro la casuca de adobe, y el de ms all el reducido hatajo. Ellos
trabajarn cuando vuelvan, pero imagnate que muchas veces de
limosna tienen que volver.
Sintese uno inclinado a desear que mientras no puedan suprim-
irse los rateros, se supriman las peregrinaciones, pues aunque est
muy puesto en lugar que las provincias.
41
43
Es interesante que critique el fervor guadalupano justo en el
ao cuando la Baslica fue restaurada bajo la tutela de
Plancarte,
42
y es notorio cierto pesimismo emanado de la
visin filosfica que acarrea la modernidad. Sin embargo,
teniendo en su pasado conocidas lealtades religiosas y al
tratar de abrirse paso entre un grupo de escritores que haba
realizado severos sealamientos a la religin, no es extrao
que aprovechara la oportunidad para disimuladamente
comenzar su desprendimiento de los rituales de la iglesia
catlica como modelos para la existencia.
Poltico de nacimiento y observador de su tiempo, tam-
poco se distancia del todo. Conciente la posibilidad de que
sus retractores tengan xito, por ello insiste en que una de
las caractersticas primordiales de la modernidad es la plura-
lidad de opiniones, frente a las cuales, para poder seguir
evolucionando, es necesario optar por una postura de tole-
rancia. Los grandes descubrimientos, los hallazgos de la
ciencia, el derrumbe de la visin teocntrica, se debieron en
gran medida a la diversidad de ideas; de ah que, luego del
encono que provocan algunas opiniones, el nayarita sugiera:
Bastara con pensar:
Cada uno de nosotros va por diverso camino a un mismo fin.
Cada uno tiene diversas aptitudes pero no sabemos cules sean.
Alentmonos mutuamente y que triunfe el que haya de triunfar y que
caiga el que haya de caer.
A cada cual le est demarcada su va, va misteriosa y ste no
puede hacer sombra a aqul ni aqul a ste.
Nadie es capaz de detener la floracin de un cerebro. A qu
intentarlo? Qu conseguiremos? Llenar de hiel nicamente un
espritu hermano, sin poder impedir que ese espritu llegue a la meta
por sobre todos los dolores y todos los odios!
43
No obstante, como asegura Nervo, le toc asistir a la poca
del anlisis, la revolucin filosfica y de una vida relativa-
44
mente buena sin Dios;
44
el efecto de la ciencia positiva y de
la aceptacin incondicional de ideas divergentes, e incluso
descabelladas, ocasion la aparicin de nuevos fanatismos
que satisfacan esa necesidad de acceder a una concepcin
del mundo dominada por fuerzas desconocidas.
Este exceso de explicaciones, adems de la incredulidad
cristiana dado que implicaba, como apunta Nervo, la nocin
de estar retrocediendo, devino tambin una sensacin de
desconcierto, abandono y soledad. Vivir sin Dios significaba
simultneamente quedar desprotegido de ese poder superior
al cual encomendarse en momentos difciles. Nuestro autor
reconoce que hasta mile Zola fue a visitar a la iluminada,
justificando que su desliz era consecuencia de la sed de lo
desconocido que nos devora....
45
Como respuesta a esta
actitud, Nervo no puede evitar preguntarse con un toque de
irona: Pero no habamos prescindido, acaso, de l o
desconocido?
46
Surgen nuevas supersticiones y el nayarita no pierde la
oportunidad para hacer un catlogo de los miedos que tuvo
que enfrentar el hombre luego de la muerte de Dios:
Pocos son los grandes cdigos de la humanidad; mas por pocos que
sean, en todos los pueblos civilizados figura ste:
1 En martes no te cases ni te embarques.
2 Cudate del viernes.
3 Jams te sientes en una mesa donde haya doce invitados
aparte de ti.
4 Huye de las mariposas negras a todas horas y de las grandes
araas en el da.
5 No mantengas en tu casa un espejo roto.
6 Cudate de los tecolotes, si eres indio, porque el tecolote canta
y el indio muere: No ser cierto pero sucede; y de los cuervos, si no
eres indio.
7 Algrate cuando el cerillo que has arrojado sigue ardiendo en
el suelo: alguien que amas se acuerda de ti.
45
8 El da primero del ao procura ver por vez primera una per-
sona feliz, porque aquel a quien veas al salir de tu casa simbolizar
tu suerte.
9 No enciendas jams en un cerillo en que hayan encendido dos
fumadores.
10 No tires la sal ni en martes ni en viernes.
Estos diez preceptos que no se encierran en dos, han pasado tri-
unfantes a travs de las generaciones, con algunos incisos de menor
monta. De dnde vinieron? Quin los invent?
Misterio!
47
Supersticiones como stas adquieren el carcter de amule-
tos para contrarrestar la arbitrariedad de la existencia, a los
cuales se sumaron otras bsquedas msticas o sobrenatu-
rales, como fue la conviccin de que los espritus podan
volver de ultratumba, el fervor por resolver el tercer grado de
la vida a travs del desciframiento de la cbala, la recu-
peracin de religiones primitivas para encontrar en ellas el
misterio de la vida; un laberinto de interpretaciones para
tratar de entender la razn de nuestro ser en el mundo, inter-
pretaciones que como aprecia nuestro autor no hicieron
sino modificar el nombre de conceptos que ya existan para
satisfacer un compromiso con el pensamiento cientfico.
Sobre este cambio lingstico ms que semntico, el nayarita
menciona:
La ciencia no ha hecho ms que dar una voltereta muy curiosa. Al
hacerse positiva, al basarse en hechos, todo el mundo crey que las
antiguas supersticiones caeran minadas por su base; pero sucedi
todo lo contrario. Ahora tenemos, entre las verdades cientficas, la
antes llamada hechicera, por ejemplo
No hemos hecho ms que llamar a las cosas con distintos nom-
bres: a lo que ayer se llamaba milagro, hoy le llamamos fenmeno
teleptico, pongo por caso, y nos quedamos muy satisfechos con
nuestra denominacin.
46
En los centros ms civilizados del globo, el satanismo torna a
estar de moda. El espiritismo hace de diario ms proslitos; los que
no quieren dar su brazo a torcer, ante los nuevos fenmenos, excla-
man: Quin sabe!
Y el siglo en montn emprende a todo correr la marcha hacia el
indefinido ideal que se impone a todas las conciencias
48
Con lo anterior, Nervo quiere enfatizar que a pesar de toda la
revolucin ideolgica experimentada durante la modernidad,
el hombre est condenado a volver a los mismos lugares, a
su origen. El nayarita termina esta crnica enfatizando que el
siglo XIX naci convencional y termin del mismo modo. No se
equivocaba. El catolicismo, por lo menos en Mxico, recobr
su statu quo.
As tambin el alma del nayarita repens su fe. En la con-
testacin que escribe para el Padre Mora, cuando ste lo
acusa de haber olvidado las enseanzas recibidas en el
Colegio de San Luis Gonzaga, para en cambio, ponerse a
escribir como lo hiciera el poeta maldito de Verlaine, al cual
Nervo tradujo aos antes, hace un ajuste de cuentas con su
propia historia:
No, Padre Mora; no, ilustrsimo seor Mora, varn sabio y bueno, hoy
digno Arzobispo de Mxico; mis versos no son profanos (de intencin
cuando menos): mis versos no son ms que versos, es decir, ruido
del viento; y en cuanto a m, sigo siendo aquel muchacho simple,
tristn, distrado y afectuoso que con vos aprenda tantas cosas; que
con vos cazaba huilotas o resolva ecuaciones, trepaba a los montes,
salvaba a nado las lagunas, desenterraba dolos en las ycatas y os
peda la resolucin de todos sus problemas y de todas sus dudas.
El muchacho simple, tristn y distrado, a quien el oro infantil de
los cabellos empieza a volvrsele plata, pero que an guarda en el
alma oro mejor para quienes le hicieron bien, y os lo ofrece: el oro de
su viejo, de su filial cario
47
El muchacho simple, tristn y distrado, que, por ltimo, aunque
indigno y pequeo, puede exclamar como Santa Teresa: Yo soy de
mi condicin muy agradecido.
49
Este hombre, que se ve a s mismo como simple, tristn y
distrado, no se asume como catlico pero tampoco niega la
fe, como lo hiciera en sus primeros aos de formacin lite-
raria. No obstante, har un trabajo de autoconocimiento
mucho ms sincero al estudiar la obra de Sor Juana Ins de
la Cruz, el que ser, como seala Francisco Gonzlez
Guerrero,
50
su mejor trabajo crtico y tambin el ms extenso.
Lo escribe para conmemorar el centenario de la Indepen-
dencia de Mxico y se convierte, segn la propia declaracin
de nuestro autor, en uno de sus libros ms entraables. Es
una eleccin extraa para celebrar la separacin institucional
de Mxico y Espaa: se trata de la recuperacin de la figura
de una muj er pert eneci ent e al peri odo previ o a l a
Independencia o, por decirlo de otro modo, de la gloria lite-
raria de la Colonia. Sin embargo, justifica su decisin argu-
mentando la originalidad del pensamiento de la monja y el
mpetu de libertad impreso en sus palabras, pese su condi-
cin de cautiva. De ah que Nervo cite de inicio los siguientes
versos:
Levanta Amrica ufana
La coronada cabeza,
Y el guila mexicana
El imperial vuelo tienda.
51
Al revisar la historia de esta monja jernima, Nervo hizo un
ejercicio reflexivo. Recurriendo a la lgica espiritista de su
poca, en su interior, revive a la escritora y, fusionando su
condicin de periodista y crtico, consigue entrevistarla. Este
48
encuentro metafsico es reunido en un apartado muy peculiar
que titula Conversacin con Sor Juana. En l, nuestro autor
pareciera ponerse frente a un espejo que simultneamente
refleja la imagen de ambos: Sor Juana y Nervo aparecen
sobrepuestos a partir de una serie de preguntas donde se
revelan las coincidencias entre los dos escritores: como
haba ocurrido con l, descubre en la monja el deseo infantil
por desarrollar la inteligencia, un deseo que ella (en la imagi-
nacin de Nervo) asume como decisin divina.
Igual que nuestro autor pens en algn momento iniciarse
como sacerdote, pues en los seminarios se hallaba la mejor
oportunidad para adquirir conocimiento, Juana de Asbaje se
ordena como monja, ya que debido a su condicin de mujer,
sta era la nica manera de conseguir un enriquecimiento
intelectual. En tal circunstancia de claustro, la monja piensa
desde la visin de Nervo que no haca sino huir de ella,
una accin que, como nuestro autor, lleva a cabo a travs de
la escritura. As, en las palabras que el nayarita pone en
boca de Sor Juana, puede descubrirse cmo a pesar de la
necesidad de buscar ser otro, es imposible escapar de s
mismo. Traigo un fragmento de esta conversacin:
YO.- Buscasteis, sin duda, el sosiego del claustro para salvaros, mas
tambin para estudiar tranquila Qu pensasteis al tomar estado?
SOR JUANA.- Pens que hua de m misma; pero, miserable de
m!, trjeme a m conmigo, y traje mi mayor enemigo en esta incli-
nacin, que no s determinar si por prenda o castigo me dio el cielo;
pues, de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religin
tiene, reventaba como plvora, y se verificaba en m el privatio est
causa appetitus.
52
Nervo es ingenioso en esta conversacin hasta para retratar
la manera en que debi hablar la autora de Primero sueo.
La libertad de esta escritora, a la que alude Nervo al
49
50
comienzo de su estudio, slo fue domeada cuando estuvo
bajo la mira de la Inquisicin. Desde la perspectiva de nues-
tro escritor, la monja sinti un amor mayor por las letras que
por Dios. Igual que l vivira pagando su penitencia por ello.
En la introduccin al estudio de Sor Juana, Nervo dice
que la obra de esta escritora lo motiv a pensar un libro que
fuera erudito, ameno, hondo y amable. Sin duda lo con-
sigue. De hecho, en una carta que le enva Miguel de
Unamuno a Alfonso Reyes, agradecindole que le enviara
los ocho tomos de las obras completas de Nervo, el autor
espaol refiere:
No conoca su Juana de Asbaje (se me figura, no s por qu, que
debe ser Asuaje) ni a sta casi. Ha sido para m un descubrimiento.
Quiero glosar aquello de: si es para vivir tan poco de qu sirve
saber tanto? Quiso decir: si es para saber tan poco de qu sirve
vivir tanto?. Cfr. Lo que dice Nervo y es de lo mejor suyo sobre
que el hombre no va tras la dicha, sino tras de lo nuevo. Y ms en
baja prosa que Nervo me va a dar ahora materia para artculos de
esos que tengo que hacer. Y lo har a la vez por libertad, por querer
hacerlos. Esto es hacer de la necesidad albedro.
53
No lo sabra Nervo, pero de la misma manera que hace
alusin a los grandilocuentes honores fnebres que Mxico
hizo a la Sor Juana luego de su muerte, el sepelio del
nayarita alcanz niveles excelsos; as lo recuerda en sus
memorias Jos Juan Tablada:
En los aciagos das carranclanes, el estupor cvico reinante se vio
obligado a reconocer el genio de Nervo, porque fue proclamado a
caonazos, por los navos de guerra que a travs de los mares
escoltaron su cadver Ese estupor se dio entonces cuenta de que
otras naciones ms cultas reconocan el herosmo espiritual; se dio
cuenta de que ms all de nuestras fronteras no traspasadas afortu-
51
nadamente por nuestras epilepsias polticas, la gloria y el honor de
Mxico estn vinculados con el nombre de sus poetas, de sus artis-
tas, de sus sabios.
54
Atrs quedaban las contradicciones; al final, Nervo estaba,
como le dijera al Padre Mora, muy agradecido de su condi-
cin. Por ello, guardo como imagen para su ltimo viaje, la
que le diera Carlos Daz Dufoo cuando estuvieron juntos en
Pars: Voici monsieur le Christ, decan al verle pasar las
grisetas del pasaje. En efecto, pareca un Cristo mustio, con
su barba descuidada y aguda; un Cristo de un cuadro me-
dioeval, de rostro sombreado por la ptina, un Cristo pati-
nado, le deca yo.
55
LA FERIA DE LAS VANIDADES
En la pintura Un domingo de verano en la grande Jatte,
Pierre Seurat dej impresa una escena clsica de la vida
parisina a finales del siglo XIX; es una imagen que muestra,
desde la ptica del puntillismo, a un grupo de personas dis-
frutando de su tiempo de descanso. Aparentemente slo se
trata de recuperar un instante cotidiano con la brillantez del
impresionismo; sin embargo, en ella aparecen rasgos defini-
torios de la identidad de una poca: su moda, los deportes
practicados, una aristocracia banal que pasea acompaada
de mascotas exticas con la finalidad de alardear su cos-
mopolitismo, la clase social en ascenso, la liviandad del
ambiente. Es un retrato de la modernidad y en el seno de lo
que muestra yace tambin su contradiccin, pues al mismo
tiempo que recupera el gusto francs y su preocupacin por
el cuidado de las formas sociales, revela el lugar elegido por
los parisinos para tener un affair. Quiz por ello, los rostros
aparecen desdibujados.
Lo mismo ocurre con las crnicas de Nervo. Pese a insis-
tir en que la labor del periodista es slo recuperar un asunto
53 53
54
y escribir sobre l, a travs de sus artculos y crnicas, la
gente capturada en sus lneas obtiene una existencia reno-
vada. As, el nayarita ofrece una pintura de los anhelos y
debilidades de la sociedad decimonnica, con una naturali-
dad y frescura que nos permiten adentrarnos en su lgica y
reconocer los lugares comunes que todava no hemos sido
capaces de superar. Se trata, como en el caso de Seurat, de
imgenes inofensivas en apariencia, pero sugerentes al
prestarles mayor atencin.
Como ocurre con la pintura, Nervo hace de la irona un
arte para enfatizar el latido de las ideas que llegan de Europa
y su adecuacin al contexto nacional, y es a travs de esta
mirada crtica y vacilante que obtenemos tambin la compleji-
dad de una poca que, aun en la propia Francia lugar con-
vertido en el centro de referencia para el resto del mundo por
su vanguardismo tuvo que enfrentar dificultades.
Es una poca que en Mxico, debido al afn de las elites
por hacer de ste un pas civilizado, se fueron haciendo ms
profundas las brechas existentes entre los diferentes sec-
tores del pas, propiciando una mayor inconformidad social
que en pocos aos termin en revolucin. La simulacin fue
la manera de actuar cotidiana y la gente que tena la oportu-
nidad de asimilarse al furor de ser moderno (la enorme ma-
yora tena preocupaciones como sobrevivir a las cargas de
trabajo del Porfiriato, alimentarse y no fallecer de alguna
enfermedad curable) buscaba desmedidamente mejorar la
figura que proyectaba.
No obstante, la convivencia de realidades sociales
apareca ante todos. El Mxico sucio e ignorante era tan
grande que no poda ocultarse, a pesar del deseo explcito
de un sector de la sociedad, que insista en ignorar el ver-
dadero rostro del pas, una divisin de clases recuperada en
varios momentos por Nervo; lo ms valioso de su percepcin
radica en su afn por exhibir a ese grupo que quiere hacer
de la modernidad un modus operandi de la nacin, al sati-
rizar, de diferentes maneras, a una sociedad ignorante por
naturaleza, tratando de acceder a la civilizacin por la va
fcil: el cuidado de la apariencia.
56
Si bien la modernidad europea es el resultado de un
cmulo de conocimientos que provocan un efecto en el
espritu del hombre luego de la Ilustracin y la Revolucin
Industrial, tambin trajo entre la gente, la optimista idea de
que cualquiera poda patentar algo en ese ambiente caracte-
rizado por la creatividad. Como consecuencia, el infinito cau-
dal de teoras, inventos y vanguardias produjo una carrera
social por conocerlo todo y, finalmente, el vaco ante la
superficialidad de la fatua modernidad tecnolgica y las
filosofas instantneas.
En Mxico la situacin fue todava peor. Siendo este un
pas donde una de las metas originales del periodo de la
restauracin de la Repblica era reducir el nmero de analfa-
betas, la carrera por la modernidad se convirti en una com-
petencia, donde resultaba ganador quien consiguiera simular
de manera ms convincente su pertenencia al mundo global.
Esta carrera, como Nervo deja en claro, generalmente no
involucraba la preocupacin por hacer de la ciencia uno de
los motores del naciente estado mexicano, ni tampoco a
nivel individual el anhelo de obtener conocimientos origi-
nales, sino la lucha por mostrar, al interior del pas y fuera de
l, que sabamos copiar el modelo de civilizacin impuesto
por Europa.
Como puede inferirse, desde la perspectiva del nayarita,
nadie se salva. Para l, la modernidad mexicana es una
recreacin burda del ideal francs de civilizacin. Ms all de
las estadsticas, las explicaciones histricas para el fallido
intento por hacer de Mxico un pas moderno, los contornos
de la poca y las justificaciones econmicas y sociales para
55
el atraso sostenido, a travs de sus crnicas, Nervo ofrece
una imagen dinmica de la modernidad a la mexicana: la
interpretacin dada a las teoras que llegaban de Francia, sin
la posesin de un bagaje filosfico que las sostuviera; la
adaptacin de la ciudad de Mxico al modelo parisino; la
preocupacin por dar a los hijos una educacin culta; las
modas, las obsesiones, los sueos; todo lo que implicaba ser
moderno es expresado por el nayarita con la autenticidad de
quien busca a travs de la exposicin del otro, frenar de
alguna manera la ridcula imitacin de la parte ms banal de
occidente.
57
Mxico comienza a proyectar un espejismo del mundo
civilizado y a ser devorado por su propia imaginacin. Nervo
no hace sino observar y escribir. Este se vuelve un mecan-
ismo de accin, toda vez que segn su propia visin, el perio-
dismo no requiere de temas trascendentales para preservar
su existencia. Slo debe estar atento y tener la audacia para
sealar, sin ser crucificado, la llaga que puede gangrenarse
en el futuro. Pero tambin tiene la necesidad de responder a
los intereses de los suscriptores, pues aunque la mayora de
los peridicos que conservaron su tiraje durante la dictadura
eran financiados por el gobierno, tal subsidio dependa en
parte de la presencia que tuvieran en la sociedad.
Al hojear la prensa decimonnica es comn la aparicin
de noticias sueltas sobre los grandes acontecimientos que
estn teniendo lugar en Europa, los gustos de la gente, las
extravagancias que comenzaban a figurar como parte del ri-
tual moderno que se esperaba exportar a Mxico. Nervo,
informado por su oficio de todo lo que ocurre del otro lado del
Atlntico, recupera algunas de esta noticias a su modo,
ubicndolas en el contexto nacional. Para el autor de
Fuegos Fatuos, la reproduccin irreflexiva del buen gusto
heredado de la alta cultura, en un pas caracterizado por la
inocuidad de la forma, provoca versiones sui generis del
56
ideal occidental. As ocurre, por ejemplo, con la imagen que,
a la manera de Seurat, proporciona de los paseos en la ciu-
dad de Mxico:
Es inmemorial entre los mexicanos la aficin a los das de campo,
que entra en las costumbres de pobres y ricos, y los domingos puede
verse a numerosos padres de familia, que con su mujer y cuatro
parvulillos y dos nodrizas, se acomodan como pueden en una calan-
dria y cayendo y levantando dirgense a un pueblo cualquiera donde
tienen algn amigo al cual le caen como bomba, y hacen da de
campo.
Alguien dira al leer esto que tal da de campo es un da pasado
en el dem, bajo la sombra de los rboles, a la orilla de algn ro.
Pues no, seor, lo que aqu llamamos da de campo no es eso,
sino una cosa muy distinta: es salir de una casa de la capital para ir a
comer en una casa de un pueblo.
As es que con tal fin, frecuentemente se congregan tres o cuatro
familias amigas, cada una de las cuales, segn la tradicional costum-
bre, prepara un platillo: pipin, pollo en fro, lengua de vaca,
etctera.
58
Lo que en Seurat puede apreciarse como una manera de
entrar en contacto con la naturaleza y mostrar a una colectivi-
dad preocupada por el bienestar de la persona en cada una
de sus facetas, convirtiendo la experiencia del da campo en
una variante del escaparate pblico, a Nervo le permite
hablar sobre la necesidad del mexicano de reunirse bajo
cualquier pretexto, slo por el hecho de sentir que se forma
parte de algo, pues el nayarita descubre como lo ha venido
resaltando Carlos Monsivis
59
que en su pas, salir es
sinnimo de congregarse y la reunin motivo de fiesta.
60
En El laberinto de la soledad, Octavio Paz comenta que
gracias a las Fiestas el mexicano se abre, participa, comulga
con sus semejantes y con los valores que dan sentido a su
existencia religiosa o poltica;
61
en tanto la fiesta o la reunin
57
58
propician la liberacin de todos esos impulsos sin salida y
de todas esas materias inflamables que guardamos en nues-
tro interior.
62
As tambin, nuestro autor enfatiza sistemtica-
mente la propensin de la gente a agruparse bajo cualquier
denominacin y para explicar esta mana, proporciona una
explicacin cientfica:
El hombre es superior a la amiba porque constituye una confed-
eracin de clulas abnegadas (valga el calificativo) que no tienden
ms que a un fin comn.
Toda asociacin se convierte en intensidad de vida, y cuanto ms
los individuos se diluyen en la colectividad, ms reciben de sta, que
al engrandecerse los engrandece.
63
Sin importar si tales razones son vlidas, lo que es una reali-
dad es que a finales del siglo XIX existen infinidad de asocia-
ciones en Mxico: estn los grupos de beneficencia pblica
para propi ci ar el buen hacer de l a gente; l os centros
deportivos y sociales como el Jockey Club, donde se reuna
la aristocracia elegida por Porfirio Daz; los tes literarios,
acompaados con cognac y postres de l a dul cera El
Globo;
64
entre otros muchos clubes que, segn Nervo, fueron
perfilando un nuevo tipo nacional: el snob mexicano:
[] sera, por ejemplo, el que de cualquiera manera se instalase en
el zagun del Jockey para que sus conocimientos le viesen ah y juz-
gasen que perteneca al club, con lo cual, por lo dems, nada
ganara.
Sera tambin el provinciano que, en llegando a la capital,
calzase el guante y las polainas aun en la pera. Y yo he visto a ms
de un snob de sos, deslumbrado por la extravagancia de modas,
que, habiendo regido en Pars el ao pasado, imperan en Mxico el
ao actual.
65
59
El antecedente del snob como el propio nayarita menciona
es la protagonista de La feria de las vanidades de W. M.
Thackeray, novela que ironiza el afn de las personas por
ascender socialmente a cualquier precio. Es tambin a partir
de la visin de Becky Sharp, personaje hbil en la manipu-
lacin de quienes la rodean, donde Nervo encuentra una
descripcin del modo de actuar femenino que le satisface,
pues desnuda las intenciones y mtodos de este gnero al
que ataca sin tregua en Fuegos Fatuos:
Una pluma tan dbil y novicia como la nuestra no osar describir las
circunstancias de la entrevista habida entre Rebecca Crawley, ne
Sharp, y su imperial soberano. Sentimientos de respeto y de conve-
niencia nos obligan a cerrar los ojos en presencia del monarca, y la
lealtad y la decencia vedan a la imaginacin penetrar audaz en el
saln de audiencia y nos obliga a retroceder rpida, silenciosa,
humildemente, inclinndonos hasta el suelo al alejarnos de la
augusta presencia.
66
Nuevamente, aparecen la doble moral de la poca y la mujer
como representacin de los pecados del mundo. Por ello, no
es gratuito que al hablar del snob mexicano tenga en mente
ese universo en el que una mujer mueve los hilos a su
antojo, a partir del engao, la simulacin y el fingimiento, que
cobran fuerza cuando se conj ugan con l a seducci n
femenina, tema que reelaborara en diferentes textos tanto de
ficcin como periodsticos.
Como Nervo hace con el Porfiriato, Thackeray hace uso
de un estilo sutil y corrosivo a la vez para sugerir las atrevi-
das y poco ticas prcticas de la sociedad victoriana, una
sociedad que adquiere ciertas semejanzas con la mexicana,
obviamente, con variantes de estilo que el nayarita enfatiza.
Por ejemplo, a diferencia del fingido y discreto rubor que dice
60
experimentar el narrador de La feria de las vanidades frente
a la liviana actitud de Becky Sharp, en una de sus crnicas
nuestro autor seala que Plateros
67
es un inmenso coma-
drazgo en el que la murmuracin se consolida como uno de
los vicios del Porfiriato. Por eso, este lugar se convierte en el
sitio predilecto para la traicin, en tanto cada persona se
rodea de un crculo de amistades en el que siempre hay un
enemigo, capaz de compartir lo malo que sabe del otro o de
inventarlo si es necesario para mantener la atencin de los
dems.
68
Este boulevard muestra otra faceta de la aficin a los
clubes de amistades, tan consentida por los snobs. De
hecho, Plateros es la concrecin de un aforismo de Alejandro
Dumas hijo, que Nervo tradujo en El Nacional, el 7 de sep-
tiembre de 1895, en una columna titulada La moral de
Dumas, el cual dice: las mujeres rara vez se entienden
entre s, excepto cuando se trata de hablar mal de una ter-
cera. En Seurat, Tackeray y el propio Nervo, la maledicencia
es el tema de fondo.
No obstante esta visin poco alentadora, sobre todo del
sexo femenino, Nervo acepta que si las mujeres obtenan los
derechos que comenzaban a exigir a finales del siglo XIX en
Europa y Norteamrica, iban a convertirse en las dueas del
mundo.
69
El nayarita es ambivalente en su concepcin sobre
el sexo dbil, pues aunque en ocasiones se refiere a ellas
como cortas de ideas, tambin acepta un poder especial en
su habilidad para convencer a los hombres de hacer lo que
deseen. Desde el principio de los siglos han sido domi-
nadas por el hombre? No, dice Nervo. Slo simulan estarlo.
Su mayor fortaleza: la belleza que caracteriza a muchas de
ellas, la cual les permite domear pasiones en diferentes
marcos culturales:
La mujer jams ha estado sometida al hombre sino aparentemente.
Bajo el aspecto de sierva entre ciertos pueblos paganos y bajo el de
compaera del hombre entre los cristianos, la hembra ha sido la
dominadora, solapada o franca, pero dominadora al fin. Acaso instin-
tivamente comprendi muy pronto que era ella el Deus ex machina
de la sociedad y que rigiendo como rega el corazn del hombre, no
necesitaba hacer aparatoso su imperio para que fuese ms efectivo.
En efecto, menos presuntuosa que el varn, en eso del dominio, pero
sabiendo que lo posea amplsimo, limitose a ejercerlo en paz.
70
Conocedoras de sus poderes, tampoco las mujeres pudieron
sustraerse a la tentacin de agruparse. Con representantes
de varios pases, a excepcin de Espaa, en 1897 espera-
ban repetir en Boston, la reunin de mujeres que casi cin-
cuenta aos antes haba tenido lugar en Nueva York, con la
finalidad de organizarse y defender sus derechos fundamen-
tales, derechos que en los pases hispanoamericanos, tar-
daran en llegar. Por ejemplo, en Mxico, las mujeres
tuvieron la posibilidad de votar hasta el ao de 1953. Nervo
no lo vera, mas no estaba equivocado en su juicio de que el
sexo femenino comenzara a ocupar lugares importantes en
el desarrollo de la sociedad; sin embargo, aunque insiste en
que le parece legtima la bsqueda de derechos polticos que
les permitan llegar a ocupar algn cargo de eleccin popular,
no le parece fundamental para la consecusin de la equidad
en el pas. En 1919, despus de observar la participacin
femenina en los sucesos revolucionarios, Nervo dijo durante
una conferencia dictada en Buenos Aires:
Qu ms puede pretender, por tanto, la mujer, que seguir siendo lo
que ha sido: la verdadera fuerza centrpeta espiritual del planeta, y
seguirlo siendo cada vez ms y cada vez mejor?
No se entienda por esto que yo rechazo concesin ninguna de
derechos polticos a la que creo y he credo, siempre, no anloga en
valor al hombre, sino superior a l.
61
62
Vayan en buena hora las ingratas luchas de ese oficio que
Emerson llam deletreo, las que entiendan que slo puede reno-
varse el mundo.
Pero, acercndome al odo de la mitad de nuestra alma, al odo
del ser que tiene la verdadera prelacin espiritual, le dir: Amiga
ma, ten cuidado y no cambies tu primogenitura por un plato de lente-
jas.
71
Era en el seno de la sensualidad femenina donde Nervo
encontraba simultneamente la fortaleza y la debilidad de las
mujeres. En la crnica la Emancipacin de la mujer mexi-
cana,
72
satiriza la experiencia de Francisco Z. Mena, un
exmilitar progresista que a finales del siglo XIX fungi como
director de la oficina postal e hizo su propia declaracin de
los derechos de la mujer, decidiendo liberarlas del yugo del
hogar, al darles de principio, la oportunidad a cinco de ellas
para iniciar carrera en la administracin pblica vendiendo
estampillas. El ensayo tuvo consecuencias terribles para la
organizacin de la oficina, pues sucedi que los varones que
ah laboraban dejaron de trabajar por estar en su papel de
galanes. Nervo refiere la ancdota como la comprobacin de
que, por lo menos en este pas, la insercin masiva del sexo
femenino a los sectores productivos tendra lugar ms tarde,
debido tambin a la actitud que tomaban los hombres.
Lo que es innegable es que la modernidad abri un
mundo de posibilidades para las mujeres. El cambio en los
paradigmas cotidianos que tuvo lugar durante esta poca
result determinante para la confeccin del panorama que
habra de perfilarse en el transcurso del siglo XX. Pero para
ello, primero tendran que desdibujarse las limitantes de
gnero que existan, las cuales Nervo apunta como parte de
la repercusin histrica que las mujeres deban superar:
63
La influencia del siglo en nuestras mujeres ha sido bien mezquina.
No les ha enseado a procurarse por medio de un aprendizaje ms o
menos sencillo o ms o menos complejo, una vida digna e independi-
ente.
No las ha enseado a dar de mano a ciertos escrpulos relativos
al trabajo, escrpulos que les impiden adoptar francamente una tarea
cualquiera, constrindolas a aventurarse por los vericuetos del vicio;
escrpulos que las constituyen en vergonzantes del taller.
No las ha enseado, por ltimo, a tener cierta independencia de
criterio.
Slo una cosa les ha enseado nuestro siglo: a valuar maridos.
73
Algunas de esas mujeres que en varias de sus crnicas,
adems de adolecer de todo lo anterior, Nervo desdea por
vanidosas e interesadas, en la segunda mitad del siglo XIX,
empezaran a figurar como empresarias del sector editorial,
luego de descubrir que el sexo femenino necesitaba de
medios impresos dedicados a informarlas sobre sus gustos y
preocupaciones. A travs de publicaciones como Violetas del
Anhuac,
74
mexicanas de corte liberal como Laureana Wrigh,
75
impulsaran un nuevo modelo para la mujer, al fortalecer todo
un mercado, en el que tambin se destacara, aos ms
tarde, el peridico La mujer mexicana (1904-1908), creado
por Dolores Correa Zapata, una de las primeras feministas
del pas.
Dentro de este contexto, con todas sus reticencias, Nervo
encontr en las mujeres a su pblico ms fiel. As pues, tam-
bin accedi a darles lo que queran y, como lo haba anuncia-
do en semanario El Mundo Ilustrado, a partir de los ltimos
das de 1897, dise un espacio editorial dedicado a lo ms
sobresaliente de la moda parisina;
76
por sesenta pesos al
mes, el nayarita se integr a la nmina de Reyes Spndola
para escribir La Crnica de la Moda del nuevo suplemento,
donde debi fingir solidaridad y comprensin frente a los
intereses del sexo femenino, endulzarle el odo a las lec-
64
tores, imaginar un Mxico que saba inexistente, el cual si
no lo construa l con sus palabras llegara quin a hacerlo.
Lo anterior lleva al nayarita a mentir de maneras como stas:
las ltimas reuniones mexicanas nos muestran claramente
que la moda parisiense no estar descontenta de nuestra
culta sociedad,
77
o la gracia y dulzura de nuestras compatrio-
tas no deja nada qu desear y nuestra pluma describira per-
fectamente sus encantos.
78
La pretensin de lucir a la moda alcanz niveles fuera de
toda lgica; testimonio de ello fue la descripcin de los som-
breros femeninos que, desde la perspectiva de Nervo,
parecan edificios donde el cuerpo de la dama terminaba
siendo un adorno.
79
Nuestro autor se ocup tambin de las
rpidas modificaciones que experimentaron tanto los trajes
masculinos como los de las mujeres, obligando a los bolsillos
a gastar constantemente, con tal de impedir que la indumen-
taria adquirida se viera anticuada.
80
Y aqu nuevamente la
simulacin aparece en escena, porque la incorporacin de
adornos y modificaciones daba la oportunidad a quien vesta
a la moda de acreditar su pertenencia a una clase social
superior a la suya.
Por ello, lo suntuoso se volvi una caracterstica de la
moda. Mxico slo era un eslabn en la tirana que impuso
Francia sobre el buen vestir, porque del mismo modo que las
clases medias intentaban seguir el paso a las elites en
cuanto a la indumentaria, stas vivan bajo la exigencia de
seguir la vanguardia parisina. Cada sector tiene su propio
foco de atencin. Es tan notoria la preocupacin por la moda,
que el 23 de enero de 1896 apareci una nota en El Nacional
bajo el ttulo Modas. poca moderna, en la que se lee:
Cada cual se viste ya no como puede, porque la mayora
puede poco, sino como cree que puede [] En el inters
general de la industria y el comercio est el procurar embel-
lecer todo cuanto tiende a la magnificencia en el lujo. La
65
nota reflexiona sobre la ridiculez que implica estar supeditado
a los cambios de gusto. No obstante, quiz el asunto iba
mucho ms all de consideraciones estticas, si como puede
apreciarse en las reiteradas observaciones de Nervo, la
moda funciona como un smbolo de status en cualquier
sociedad moderna.
Como puede apreciarse, desde sus inicios como cronista,
los excesos de la moda obsesionaban al nayarita. Critica,
como ya mencion, desde los exagerados sombreros temti-
cos que llevaban las mujeres, haciendo gala ms de su equi-
librio que de elegancia, pues tenan aproximadamente de 40
a 50 pulgadas de alto, formadas con adornos alusivos a la
temporada, los cuales aparecan relucientes lo mismo en
iglesias y teatros, estropeando la visin de quien tuviera el
infortunio de quedar atrs de tan llamativo objeto;
81
hasta la
rpida transformacin que sufri la tradicional casaca, alre-
dedor de los aos sesenta del siglo XIX, al convertirse en el
moderno frac, cuya vida era tan efmera como el cambio de
estacin, lo que acentuaba las diferencias sociales, dado que
a las clases medias se les dificultaba adquirir con frecuencia
una indumentaria tan costosa como sta.
82
Vestir a la moda resultaba una impostacin y Nervo no
tiene piedad al criticar los apuros que pasaban algunos
lechuguinos con la finalidad de verse como los franceses:
Es, por otra parte, verdaderamente cmico ver los trabajos que
pasan los enguantados de ocasin. Empiezan por adoptar los cigarri-
llos engargolados, porque los de tabaco picado no los pueden torcer;
encienden con mil trabajos en los quemadores del gas porque no
pueden extraer los cerillos de la caja y no atinan con la falda del som-
brero al saludar.
[]
Los guantes son el clou de la toilette y por lo mismo no faltan.
Ya vendr la primavera y nuestros lechuguinos metropolitanos y
fuereos residentes en Mxico se disfrazarn de costeos, proscribirn
66
el chaleco exponindose a una pulmona y calzarn zapatos bayos
para no sentir el calor en los pies.
83
Todos estos artculos eran obtenidos en los cajones de ropa,
unos almacenes donde se poda adquirir la moda francesa
proveniente de Pars, as como aquellas prendas que, siguien-
do el parmetro europeo, comenzaban a ser fabricadas con
productos mexicanos. Estos lugares son el antecedente de
las tiendas departamentales que hoy conocemos, donde
todava la clase media contempornea empea sus sueldos
para conseguir las marcas reconocidas por la globalidad.
En cierto modo, la modernidad slo ha cambiado sus
maneras, y una de las transformaciones ms significativas
tiene lugar en el ltimo tercio de la centuria decimonnica.
Antes del Imperio de Maximiliano de Hamsburgo, eran pocos
los lugares fijos donde coincidan diferentes grupos sociales
en una misma actividad; las veces que se daba la confluen-
cia era resultado de una situacin de dominacin, donde los
ricos disponan y los pobres actuaban conforme a las indica-
ciones de los primeros. Pero la invasin francesa trajo un
gusto sin igual por el teatro. En novelas histricas como
Calvario y Tabor de Vicente Riva Palacio se aprecia cmo a
pesar de estar en medio de la guerra, las funciones con-
tinan tanto como es posible.
Al principio, el teatro era una manifestacin a la que acu-
dan nicamente las elites, pero durante el gobierno de
Sebastin Lerdo de Tejada, Enrique Guasp de Peris, un actor
espaol residente en Mxico que tuvo estrecha relacin con
otros modernistas como Jos Mart y escritores como los
esposos Cuenca y Rafael Delgado, recibi el encargo presi-
dencial de impulsar el desarrollo de un teatro nacional, de
modo que no slo se presentaran piezas europeas, sino tam-
bin obras de dramaturgos mexicanos. Simultneamente,
este proyecto involucraba, como lo haba pensado Guasp de
Pris, la aparicin en escena de una serie de valores, los
cuales apoyaran significativamente la adopcin de modelos
de conducta mucho ms acordes con el ideal de nacin civi-
lizada que se esperaba obtener durante la Repblica restau-
rada. Lo anterior trajo como consecuencia que, conforme se
fueron popularizando las puestas en escena, los principales
teatros de Mxico bajaran sus costos para hacer ms
rentable el negocio, lo cual permiti, por lo menos a las
clases medias, tener la oportunidad de presenciar los espec-
tculos; sin embargo, fue con la insercin de tandas de
zarzuela cuando el teatro se convirti en una de las mani-
festaciones pblicas ms socorridas, compitiendo slo con el
Circo Orrn o la fiesta brava.
84
No obstante, esta ltima era
terriblemente censurada por el discurso oficial, pues se con-
sideraba inhumana su prctica, en un tiempo donde tambin
surge el pensamiento proteccionista de los animales.
85
El teatro se volvi un lugar de confluencia y tambin de
accin social. Fue tan relevante su desarrollo en Mxico a
finales del siglo XIX, que los peridicos dedicaban un espacio
a la crtica de este arte y la mayora de los escritores,
incluyendo Nervo, en algn momento dedicaron su pluma a
hacer crnica teatral. Estos apartados editoriales no siempre
dedicaban sus lneas a la recuperacin de las particulari-
dades de los montajes; una gran cantidad de crnicas se
centraban en hacer una resea social, donde se abordaba
desde la moda que se luci la noche del estreno hasta los
percances acontecidos entre las familias asistentes.
Es tal la fuerza del teatro que algunos piensan, por ejem-
plo, que ideas como la libertad y la igualdad, fueron impul-
sadas por toda Europa gracias a peras como Las bodas de
Fgaro y La flauta mgica de Wolfgang Amadeus Mozart,
generando entre algunos asistentes un nimo revolucionario,
justo cuando debido a las revueltas que desembocaron en
67
68
la Revolucin Francesa comenzaba a combatirse cualquier
asociacin que alterara los cnones tradicionales, entre
stas las perseguidas logias masnicas a las que perteneca
Mozart.
86
As tambin en un pas como Mxico, donde
como indica Nervo en infinidad de ocasiones la poblacin
no lea, el teatro proporcion a los espectadores otra manera
de ver el mundo. Si a lo anterior sumamos que los empresa-
rios de este arte bajaron sus precios, la clase media, en cons-
tante crecimiento y con mayores aspiraciones, empez a
repensarse.
Otro elemento de la modernidad que tuvo xito en Mxico
fue la aficin a los sports, o como la llama Nervo, la locura
del deporte. La sociedad porfiriana se vuelve adicta a los jue-
gos de pelota, entre los cuales uno de los ms populares es
el frontn, desplazando a las corridas de toros entre las pre-
ferencias de los citadinos, a pesar de que en Mxico, como
indica Nervo, la aficin a la fiesta brava era mucho ms
fuerte que en la propia Espaa; por ello lo sorprende que la
nueva costumbre del pelotarismo hubiera podido aminorar
una prctica que ni siquiera la censura del gobierno repri-
mi.
87
Como parte del ritual de la modernidad, que en el mbito
internacional hasta promovi en 1896 la celebracin en
Atenas de los primeros juegos olmpicos de la era moderna,
el deporte atrajo, segn Nervo,
88
una explosiva aparicin de
espacios de reunin social o clubes dedicados a su prctica:
Tras el Eder Jai, de Mxico, vendr el Beti Jai, de Puebla, y
tras ste el Jai Alai, de Toluca, tras del cual, a su vez, ir el
Frontn nmero dos de Mxico, para el que hay constituida
ya una compaa. Esto sin contar con los frontones impro-
visados en las casas particulares y los clubes de pelotaris
mexicanos.
89
Los encuentros deportivos del Eder Jai fueron tan famo-
sos que capturaban de forma significativa el inters de la
gente. Y la industria del peridico no dej escapar la ocasin
para difundir las hazaas deportivas, originando lo que al
parecer son los primeros intentos en Mxico por escribir la
hoy socorrida crnica deportiva. El 20 de enero y el 8 de
junio de 1896 en El Nacional aparecen dos textos cuya
descripcin de los juegos en el Eder Jai inclua desde los
sobresaltos del encuentro, los integrantes de los equipos y el
marcador, hasta el tipo de audiencia que asista, los elemen-
tos externos al juego, la msica que amenizaba la tarde.
Ambas crnicas estaban firmadas por Benedictus, seudn-
imo que en el Diccionario... de Ruiz Castaeda y Mrquez
Acevedo, corresponde a Amado Nervo, a partir de la identifi-
cacin hecha por Genaro Estrada. Pero en la entrada corres-
pondiente a Amado Nervo hay una rectificacin basada en el
estudio de Francisco Gonzlez Guerrero, asignando el men-
cionado seudnimo al escritor Alberto Michel.
90
No obstante,
es una coincidencia que doce das despus de la crnica
deportiva del 8 de junio, Nervo dedique en el mismo pe-
ridico, en uno de sus Fuegos Fatuos, una reflexin sobre
el efecto que ha causado entre la gente la aficin por el
deporte y los clubes.
Ms an, en De capa cada, crnica del 3 de diciembre
de 1896, luego de exponer la consabida censura por parte de
la clase intelectual a la fiesta brava, podemos encontrar en la
prosa nerviana un ritmo similar al de la crnica deportiva con-
tempornea, donde no slo es importante el juego sino lo
que hay de cultura en el deporte:
Queremos la pelota, la pelota redonda y gil, incansable y elstica, la
pelota que salta, se encoge, se pierde de vista, vulnera el amplio
muro y luego va obediente a la cancha. Queremos al pelotari
nervioso y fino, artero y astuto, elegante y fuerte y queremos,
sobre todo, apostar! Qu emocin es comparable a la de la
apuesta? [] qu delicias, qu crispamientos, qu sobresaltos
pueden igualarse a los de la apuesta? No olvida acaso el jugador
69
hasta a su mujer, por ms que est en la luna de miel? Pues por
qu no han de gozar y distraerse los que van al frontn? Ah, unidos
por el comn inters de la apuesta, los suegros se reconcilian con
los yernos y los entenados con los padrastros; ah se efecta la ms
ntima comunin de intereses, las mal casadas olvidan las borrascas
del hogar y los decepcionados que ganan sonren con la sonrisa olvi-
dada, al peso Todopoderoso. []
La apuesta: eso es otra cosa
Azules y rojos: he aqu los dos polos entre los cuales gravita
nuestra vida.
91
Nuevamente, un aspecto sobre el proceso de adaptacin a la
modernidad proporciona una lectura sobre la naturaleza del
mexicano. En el fenmeno de las apuestas, Nervo observa
cmo lo que las motiva no es la aficin al deporte sino una
forma rpida de hacer fortuna. Como ocurre con la moda,
que ofrece a las clases medias, la posibilidad de elevar su
estatus social mediante la simulacin, las apuestas permiten
otra tentativa de enriquecimiento vertiginoso sin trabajo
alguno. La compra de acciones que prometen al inexperto
hacer de l un prominente hombre de negocios es otra ma-
nera de hacer dinero, y como las apuestas, precisa Nervo, es
netamente mexicana porque no requiere ninguna actividad.
92
En este sentido, en su crnica Luego o nunca, el naya-
rita expresa que en este pas todo se deja para el da si-
guiente, pues nadie lucha para mejorar su economa, lo cual
constituye una garanta para las casas de juego, las loteras,
las empresas de minas y todo negocio que tenga por base lo
imprevisto. Las empresas tardadas, que se queden con
Dios y buen provecho les haga.
93
Asimismo, a finales del siglo XIX, como parte del frenes
por los deportes surge un gusto excesivo por las bicicletas,
mana tambin heredada de Francia, parodiada por un
humorista parisino bajo el ttulo El verdadero amateur, nota
70
que tradujo El Nacional y de la cual puede extraerse una
crtica al afn exhibicionista y excesivo de la poca:
El verdadero amateur de sport (no hay an ms que una docena,
poco ms o menos de amateurs autnticos, pero el nmero crece
todos los das) debe poseer diecisis bicicletas, cuatro triciclos, seis
tandems, dos coches automviles, con motor de petrleo y un
automvil de vapor. Debe tener tambin cinco bicicletas para sus
domsticos y dos triciclos especialmente reservados a la recamarera
y a la cocinera. De las diecisis bicicletas destinadas a su uso per-
sonal, deben ser 8 de marca francesa, cuatro de inglesa y cuatro
americanas.
El verdadero amateur debe montar todos los das sin excepcin y
tener una o dos pequeas bicicletas que le conduzcan de la rec-
mara al comedor, del comedor al saln de fumar y as sucesiva-
mente.
El que obre de otra suerte no es un verdadero amateur, es un
advenedizo, un patn, un burgus, un indigno, un
94
Tal descripcin es una muestra del proceso de alienacin
respecto al mundo moderno, no slo en Mxico sino tambin
en Pars, para entonces la capital del progreso. La necesidad
de ensear a los dems que no se pertenece al mundo
antiguo y que la mquina ocupa un lugar primordial en el
desarrollo de la vida cotidiana fue una constante que termin
por desbordarse.
En relacin con este tema, Nervo traduce en El Nacional
una nota francesa sobre los beneficios de la bicicleta, entre
los cuales, segn su autora, se encuentra el de extinguir las
negras penas de la vida. Desde luego, refutando este argu-
mento, el escritor nayarita dice no comprender entonces el
aumento de los suicidios; incluso apunta con humor negro
que, si as fuera, ms le hubiera valido a su buen amigo
Manuel Acua subirse a uno de esos vehculos.
95
71
En realidad, la idea fundamental de la nota traducida por
Nervo es que nada tena de censurable ni iba contra la moral
de la poca, que las mujeres anduvieran en bicicleta. Y
acaso en Mxico se estuviera de acuerdo con esa posicin.
Cuando el gusto por este deporte se intensific y fue tan po-
pular que nuevamente llam a las elites a fundar el Cyclists
Union Club y se inaugur el veldromo el 22 de diciembre de
1895, se prohiba la entrada a mujeres solas.
De cualquier manera con la puesta en funcionamiento del
veldromo, Mxico se demostraba a s mismo, una vez ms,
que poda ser un pas competitivo. De hecho, cuando Nervo
lamenta la condicin del pas en relacin con las sociedades
civilizadas, y expresa que saliendo de Mxico todo es
Cuautitln y saliendo de Pars todo es Mxico, tambin
ironiza la idea de que la existencia de bicicletas en la nacin,
en parte, sacaba del atraso a sus aficionados; para qu ir
entonces a Francia? se interroga sarcsticamente nuestro
escritor.
96
De cualquier modo, el veldromo se convirti en un lugar
(en el que adems se poda apostar) tan popular que no falt
un servicio especial de trenes del Distrito Federal hasta sus
puertas. As pues, la asistencia no estaba restringida a las
clases altas, otros sectores de la sociedad podan arriesgar
su patrimonio en el flamante escenario deportivo.
En diversas crnicas, Nervo observa que las apuestas
abren una perspectiva moral y social, en la cual, agregara
yo, es posible encontrar paralelamente algunas pistas para
entender el fracaso de la modernidad en Mxico y, especfi-
camente, del liberalismo como doctrina econmica de este
pas. Como ha podido observarse, el nayarita insiste en la
falta de inters del mexicano por el trabajo, la educacin y el
esfuerzo personal. Y la base de la modernidad est susten-
tada precisamente en la superacin del individuo, la cual
72
73
traer como consecuencia el desarrollo integral de la
sociedad.
En este sentido, en Fuegos Fatuos, nuestro autor su-
giere dos problemticas simultneas de la poca: la crisis
experimentada por la gente adinerada del pas, tratando de
asimilar todo el comportamiento europeo que pudiera (alcan-
zando niveles groseros de exhibicionismo y mal gusto), y la
lucha de la clase media por seguir el ritmo de los grupos pri-
vilegiados. Esta confluencia de realidades provoc un con-
flicto de origen entre la clase media, que orill a las econo-
mas de muchos hogares de recursos medidos, a destinar
una gran parte de su gasto a la adquisicin de la indumen-
taria adecuada para codearse con los poderosos.
97
Nervo parece retratar una situacin social compleja que
demeritaba la calidad moral de la clase media. Segn nues-
tro autor, algunas personas pretendan simular su bienestar
econmico para tener la oportunidad de ascender social-
mente, ya sea con la ilusin de mejorar su empleo al contar
con alguna amistad provechosa o tratando de casar bien a
los hijos. En este sentido, el nayarita narra cmo las familias
se endeudaban para proporcionar educacin refinada (que
inclua el aprendizaje de algn instrumento) y vestuario gla-
mouroso a las hijas, aunque ello implicara suprimir algunas
de las necesidades bsicas del hogar, con tal de evitar el
ridculo ante los ojos de los opulentos, entre los cuales
podran convenir un matrimonio que sacara de la pobreza a
toda su prole.
98
De hecho, conforme se acerca el final del Porfiriato, la
situacin econmica de la clase media empeor. Como rela-
ta Nervo, un empleado promedio reciba un sueldo de 200
pesos, con los cuales era posible, adems de solventar las
necesidades bsicas de la casa, asistir a ciertas diversiones
como el circo, el teatro o las famosas excursiones a Tacu-
baya, Mixcoac o San ngel. Pero este modus vivendi se
complic cuando las costumbres de la elite se fueron sofisti-
cando y los asalariados se vieron en la necesidad de incre-
mentar su esfuerzo para tratar de igualar los hbitos de los
poderosos.
De alguna manera, Nervo siente que toda esta competen-
cia por parecer algo distinto a lo que se es, envileca a la
clase media, un sector de la sociedad donde la mayora de
las naciones ponen sus expectativas de cambio, precisa-
mente por la fuerza productiva que representa:
Qu tiene la clase media? No fue, acaso, por mucho tiempo la
ilustrada, la generosa, la prolfica en hombres notables y mujeres
heroicas? Por qu ahora olvida su glorioso pasado y, aguijoneada
por ambiciones mezquinas, ya slo tiende a igualarse con los ricos?
Triste es, en efecto, la condicin de nuestras familias modestas.
El espectculo del lujo que ven en rededor las marea y las embriaga.
Tras haber odo en el boulevard el frufr de las sedas, la joven pobre
halla demasiado grosero su traje de lana.
99
La exhibicin desmesurada de la riqueza y la desigualdad
econmica entre diferentes grupos que comienzan a convivir
en reiterados espacios, genera una inconformidad social que
poco a poco pasa su factura. La inseguridad se vuelve un
tema entre los habitantes de la Ciudad de Mxico, pues se
incrementan desmedidamente el bandidaje y la corrupcin,
en tanto la pobreza se intensifica. Si a lo anterior se agrega
una clase media descontenta y una elite preocupada por las
apariencias y la demostracin excesiva de la opulencia, no
es extrao que, como ocurri en Europa, iniciara el derrumbe
del sistema poltico.
En este contexto, tambin la calle hace su parte. Plateros
era el espacio de exhibicin de la sociedad porfiriana, donde
los habitantes de la ciudad de Mxico lucan el bienestar
econmico del pas y el individual. Otra vez, Nervo ironiza al
74
75
respecto: Plateros es la capital. Ah hay hasta gendarmes
buenos mozos, de barbas morunas y aventajada estatura; el
adoqun se barre y limpia, el asfalto de las banquetas se
remienda, las garantas individuales son completas.
100
Sucede que una de las quejas constantes del nayarita est
centrada en la falta de vigilancia, lo cual intensifica no slo
los robos sino tambin las trifulcas callejeras, muchas de
stas provocadas por el exceso de alcohol que, desde la pers-
pectiva de nuestro autor, es uno de los terribles padecimien-
tos de la sociedad moderna. Para el nayarita, la experiencia
visual de la modernidad slo puede apreciarse en muy con-
tadas calles de la ciudad de Mxico, pues en la mayora de
los barrios y en el resto de la Repblica prevaleca la oscuri-
dad y la delincuencia.
101
En este sentido, expresa nuestro
autor, existe una civilizacin que slo puede apreciarse en el
centro de la Ciudad de Mxico y en otros espacios consenti-
dos por la dictadura, lo cual haca que el resto del pas fuera
tratado como una suerte de extranjero.
102
Esta visin tambin encierra el convencimiento de que el
nimo de simulacin no slo est presente en los hbitos de
la gente; el propio gobierno participa en esta idea de vender
a extranjeros y nacionales un pas que est muy lejos de exis-
tir, al proclamar en discursos, disposiciones oficiales y
exposiciones internacionales, que Mxico constituye una civi-
lizacin tan competitiva como las europeas.
Pero la necesidad de exhibicin no es un mal slo del
mexicano, es parte de la euforia moderna. Por ello, las
exposiciones que durante estos aos se celebraron tanto a
nivel mundial como al interior del pas, se convierten en el
pretexto para mostrar, o, como diramos hoy, para vender ilu-
siones a los dems, en un ejercicio de autoengao y evasin,
el cual devino una neurosis colectiva:
76 76
La neurosis contempornea se revela en este fin de siglo, entre otras
cosas, por el prurito de las exposiciones.
Casi, casi stas son tan numerosas como los suicidios y los
almuerzos!, que constituyen otras dos fases de esa enfermedad tan
socorrida.
Hoy por hoy tenemos, efectundose o en vas de efectuarse en
las diversas naciones asiticas, europeas o americanas, ms de diez
certmenes, entre los que se cuentan la prxima Exposicin de
Pars, la que proyecta Inglaterra, la Exposicin Milenaria de Hungra,
l a Exposi ci n Naci onal Mexi cana, l a Exposi ci n Naci onal
Guatemalteca y algunas otras.
Y eso que no nos referimos ms que a las gordas, que si
pasamos a las de menor monto, slo en los Estados Unidos hal-
laramos un centenar, mereciendo notarse la Exposicin Nacional de
Bicicletas.
En Mxico, la Exposicin Industrial de Puebla, que tiene lugar
con intervalos breves, la exposicin casi perpetua de Coyoacn, los
certmenes florales de Mixcoac, las exhibiciones que se efectan en
el Casino y hasta las exposiciones mensuales o semanarias del
Palacio de Hierro, hacen el gasto.
103
En esta crnica, Nervo refiere que la gente est vida por
mostrarse como en un aparador. De ah que Plateros sea el
mejor montaje del Porfiriato: la calle de la simulacin, el
boulevard del progreso, el parangn de Francia, donde surge
el incansable ir y venir entre el ser y el parecer; es un enorme
escaparate en el que todo capitalino desea figurar.
Dice Nervo que dar la vuelta por esta calle es parte de la
vida de cuando menos la tercera parte de los habitantes de la
ciudad de Mxico. Segn las estadsticas contina entre
50 000 varones y 50 000 hembras recorren diariamente a
pie, a caballo, en coche o en bicicleta la gran arteria de la
capital, y esto sin contar los desocupados que han hecho de
esas calles su gabinete de negocios, su caf al aire libre o su
centro de operaciones donjuanescas. Y se pregunta qu
es lo que atrae a esa turba de todos sexos, estados, edades
77
y condiciones? l mismo, con base en la Memoria estads-
tica, seala como punto de atraccin para las mujeres las
casas de comercio, y para los varones las cantinas.
104
Y en
esto consiste para los mexicanos mostrar su condicin mo-
derna.
Al volar la clase media con el sueo modernizador de la
elite mexicana, se crea la ilusin colectiva de un pas inexis-
tente que la naciente burguesa y la aristocracia del pas
asumen como la nica realidad aceptable. Aqu la condicin
moderna era un afn de las elites entusiasmadas por los idea-
les de la independencia norteamericana y la Revolucin
francesa. Sin embargo, las metas de igualdad, libertad y
fraternidad se comprendan slo lateralmente y tampoco
haba un entendimiento de la transformacin de fondo que
result con este nuevo paradigma para la existencia, diferen-
cias contextuales y de carcter histrico, que hicieron ms
amplio el abismo entre la modernidad europea y la mexi-
cana.
105
Dnde estaba la divergencia? En Francia, luego de la
Revolucin, viene la carrera por el xito. El liberalismo es la
respuesta lgica a los vertiginosos cambios que se daran
ininterrumpidamente en las estructuras capitalistas, luego de
que la Revolucin industrial, surgida en Inglaterra a finales
del siglo XVIII, propusiera un nuevo modelo de desarrollo
econmico para las naciones. As pues, la modernidad no
slo implic la puesta en marcha de las ideas de la Ilus-
tracin sino tambin la aparicin de nuevos actores sociales
y de estructuras econmicas en constante transformacin,
las cuales proporcionaban la posibilidad a algunas personas
de salir adelante a travs del esfuerzo, con base en un sis-
tema que olvidaba el ascenso al poder como consecuencia
de la pureza de la sangre; hasta el hroe romntico que
encarna la figura de Napolen alienta ese espritu combativo,
78
con todo y sus derrotas posteriores, las cuales han sido inter-
pretadas como parte del destino trgico del hombre.
106
En contraste, Mxico fue de un imperio regido por la estir-
pe azteca a un periodo colonial que se prolongara trescien-
tos aos. Durante la dominacin espaola, el mestizo
aprendi a merecer los favores del conquistador mediante el
vasallaje. La forma de este dominio estuvo dictada por la
religin, al desvanecer cualquier posibilidad de triunfo para la
razn, imponiendo creencias sustentadas en el miedo y el
fanatismo, lo cual condujo a las sociedades mestizas deci-
monnicas a una situacin de conformidad permanente con
su statuo quo.
Dentro de este contexto, cuando uno lee las crnicas de
Amado Nervo es fcil comprender las razones del nayarita
para mantenerse escptico en relacin con la idea de que
Mxico vaya a convertirse en un pas a la altura de los de
Occidente, pero evita decirlo de forma directa. No obstante
estaba consciente de que la modernidad en este pas resul-
tara una utopa tanto por la naturaleza del mexicano como
por su devenir histrico. En pocos aspectos el escritor de
Fuegos Fatuos es tan claro como en su notoria conviccin
de que el pueblo mexicano no alcanzar el progreso, pues es
evidente que identifica la condicin moderna de Pars como
el resultado del trayecto que ha emprendido una civilizacin
ilustrada.
A esto abra que sumar el sentimiento generalizado de
prdida que exista en Mxico, debido a los abruptos cam-
bios difundidos en los mbitos social, econmico, cultural y
religioso, luego de recibir una avalancha de informacin
sobre los avances tecnolgicos y cientficos, y las posturas
filosficas que dejaban de lado la confianza en Dios para
poner todo en manos del progreso. Lo anterior provoc un
conflicto histrico que atrap al mundo entero, una pro-
blemtica de poca resumida por Marx en la oracin: todo lo
78
79
slido se desvanece en el aire.
107
No obstante, dice Octavio
Paz:
La modernidad es sinnimo de crtica y se identifica con el cambio,
no es la afirmacin de un principio atemporal, sino el despliegue de la
razn crtica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye
para renacer de nuevo. No nos rige el principio de identidad ni sus
enormes y montonas tautologas, sino la alteridad y la contradiccin,
la crtica en sus vertiginosas manifestaciones. En el pasado, la crtica
tena por objeto llegar a la verdad, en la edad moderna, la verdad es
crtica. El principio que funda a nuestro tiempo no es una verdad
eterna, sino la verdad del cambio.
108
Mxico, como puede inferirse, asume el cambio y la actitud
crtica del espacio, en medio de infinidad de paradojas. Un
ejemplo gubernamental de tales contradicciones est en la
adaptacin al contexto nacional de la filosofa positivista de
orden y progreso. La propuesta de Comte parta del acuerdo
social e iba en contra de las democracias anrquicas. Pero
para Porfirio Daz significaba la reubicacin de 40 mil mi-
litares que apoyaron su toma del poder para ayudarlo a sal-
vaguardar la dictadura. La gran mayora de este ejrcito se
convirti en la polica rural que exterminaba el bandolerismo
y pona fin a las movilizaciones de los insurrectos; mientras
otros soldados permanecan en la Capital para responder al
llamado de su comandante y de paso atormentar el sueo
plcido de Nervo, quien en su columna se queja de que la
vida en cuartel da inicio a las 4 de la maana y de ah en
adelante las 24 horas del da no pasa un cuarto de ellas sin
que se meta por los odos el ladino e incisivo toquecito que
se pasea por todo el cuerpo para llegar hasta el alma.
109
Sin apartarse del proyecto modernizador del Porfiriato,
Nervo insina reiteradamente que ste slo puede aprecia-
rse en las fotografas exportadas por el rgimen. De hecho,
79
80
en diferentes Fuegos Fatuos tal proyecto es descrito ms
como falacia que como realidad nacional. La paradoja de la
modernidad llega entonces a las crnicas del escritor naya-
rita fundamentalmente a partir de dos ejes: la exhibicin del
Mxico verdadero difundido en esos tiempos en el exterior
como un espacio en busca de la modernidad y capaz de
hacer frente a la inversin extranjera, cuando se estaba muy
lejos de tal circunstancia y la comparacin, perdida sin com-
petencia, con un mundo civilizado tan lejano como lo era
Pars para algunos pequeoburgueses. As ofrece una expli-
cacin ms para el fracaso modernizador:
S, es cierto, Mxico es muy vieja, pero los americanos no saben una
cosa, y es que, a pesar de su vejez, est todava en el periodo de los
ensayos, y esto le da cierta apariencia de juventud.
Aqu toda la vida se nos ha ido en ensayar. Los toltecas hicieron
un ensayo de monarqua peridica y no les dio chispa.
Los aztecas ensayaron el imperio, y Moctezuma acab por ensa-
yar la autocracia sin resultado.
Los espaoles ensayaron aqu tambin el virreinato y a gritos y a
sombrerazos lo prolongaron por tres centurias.
Iturbide ensay de nuevo el imperio, y por todo testimonio de su
ensayo dej un palacio convertido en hotel.
Santa Anna ensay la repblica aristocrtica y fue sta tan
inestable como su pierna.
Maximiliano torn a ensayar el imperio y a buena hora lo
pusieron fuera de combate.
Despus se ha venido ensayando la democracia y todava
andamos en el ensayo
El Ministerio de Hacienda ensaya la supresin de las alcabalas.
El de Comunicaciones, la moralidad de los empleados.
El gobierno del Distrito, la cesacin de la prostitucin y el
Ayuntamiento los adoquines.
[]
Hay pases precoces y pases de dura cerviz. Los Estados
Unidos han sido precoces. Nosotros, tardos para aprehender, pero
eso s, leccin que, a fuerza de ensayos logramos
81
meternos en la mollera, Cristo que nos la saque.
Aguarden ustedes a que concluyan los ensayos, y vern
110
La falta de un proyecto coherente es parte de nuestra idiosin-
crasia, dira Nervo, cuando tambin habla de otro de los
males de la sociedad porfiriana: la falta de inters de las per-
sonas por hacer algo por la nacin, esperando en cambio
que sta resuelva sus problemas y saque de la pobreza a la
gente sin ofrecer nada a cambio. Lo anterior gener una
suerte de dependencia a la administracin gubernamental y,
como consecuencia, el surgimiento de lo que nuestro autor
denomina una generacin intil, incapaz de asumir la idea
de trabajar para salir adelante, excepto cobrar un sueldo por
no hacer nada, aunque fuera reducido.
111
Nervo apunta entre lneas el acuerdo de ida y vuelta
entre la burocracia y el estado. La primera finge que cumple
con su trabajo y el segundo aparenta desarrollar un proyecto
de pas encaminado a la consolidacin de una nacin mo-
derna, cuando en realidad, ninguna de las partes estaba con-
centrada en realizar una transformacin de fondo.
Pero va ms lejos, en la crnica Un mal grave, Nervo
exhibe lo que se convertir en uno de los problemas ms
serios del Porfiriato: el incremento de la burocracia como una
de las expresiones de la clase media. Al autor de Fuegos
Fatuos le parece sorprendente la capacidad del mexicano
para vivir de la administracin pblica sin ms aspiracin que
la de que sus hijos varones continen sus pasos y ocupen un
espacio similar. De hecho, el escritor nayarita seala un
punto central: la proclividad del mexicano a la servidumbre,
en este caso representada en la burocracia.
112
82
LA MEDIDA DE TODO ES PARS
Desde l a cri si s del humani smo, l a moderni dad como
momento histrico y eje de complejidades filosficas ha sido
ampliamente estudiada. Sus alcances y motivaciones con-
centran infinidad de reflexiones emprendidas desde muy
diversos resquicios, precisamente por la relevancia de sus
implicaciones en un presente caracterizado por espacios
donde la modernidad todava es una quimera.
Dentro de este contexto, a finales del siglo XIX, Mxico
continuaba siendo una colonia ideolgica, incapaz de pro-
ducir sus propios parmetros para el devenir de la vida cotidia-
na, la cual tena modelos extranjeros en cualquier mbito de
desarrollo. Sin embargo, la implantacin de tales modelos en
un entorno que careca de los elementos para sostener su
funcionamiento, ocasion que la modernidad resultara una
enorme invencin de las elites.
En este sentido, en sus crnicas, Nervo otorga una ima-
gen de la crisis provocada por los vertiginosos cambios a los
que la sociedad decimonnica deba adaptarse, aunque
estas transformaciones fueran slo en el plano de las ideas,
puesto que la mayora de los ciudadanos no tuvieron acceso
a muchas de las ventajas del progreso.
Probablemente en la violencia que encierra el cambio de
paradigmas se encuentra uno de los orgenes de la neurosis
a que tanto se refiere Nervo a lo largo de sus Fuegos
Fatuos, ya que es evidente la lejana del ideal colectivo con
el parmetro de nacin. En esos aos, la modernidad involu-
craba una transformacin en el quehacer cotidiano, la
ampliacin de redes sociales y culturales, el impulso de un
pensamiento renovado y el resurgimiento del arte nacional,
entre otros aspectos. Por su parte, la modernizacin exiga
adems fortalecer la industria del pas, la creacin de ms y
83
mejores medios de comunicacin y de transporte, as como
la construccin de nuevas edificaciones que mostraran la
riqueza econmica de Mxico. Pero en ninguno de estos
campos se gan la batalla. Y es que ser modernos ha sido la
gran pretensin de las sociedades occidentales, as como el
pretexto para iniciar diferentes luchas por ampliar las estruc-
turas de poder o conservarlas a cualquier precio; de ah que
la dictadura implantada por Porfirio Daz sostuviera su dis-
curso con la ampliacin de las acciones represivas del
Estado, ms que en la resolucin de los conflictos graves del
pas, cuyas repercusiones comenzaban a provocar protestas
y levantamientos en diferentes lugares. Lo anterior, haca del
progreso como haba profetizado Nervo slo una espe-
ranza.
Deca Jorge Luis Borges que, sin importar donde viviese,
tena en su mente a Buenos Aires. Era el lugar de donde
haba partido y al cual siempre deseaba volver. En Nervo
venci la necesidad del progreso personal. Cuando en 1894,
dej Mazatln para mudarse a la Capital, se le devel un
mundo que no estaba dispuesto a abandonar. La Ciudad de
Mxico se presentaba frente a l con todo su cosmo-
politismo; fuera ste fingido o no, asista a una manera muy
distinta de vivir, la cual, con todo y sus desventajas, lo haba
fascinado. A la Capital llegaban con mayor rapidez las noti-
cias del exterior, haba una confluencia de personas que,
como el nayarita, estaban interesadas en participar en la
transformacin del pas. Fue en la Capital donde Nervo for-
taleci su escritura cuando consigue integrarse al grupo de
escritores que renovara la literatura latinoamericana, en
tanto los modernistas estaban en el camino de alcanzar la
fama de Sor Juana Ins de la Cruz y Juan Ruiz de Alarcn,
al consagrar su presencia en Europa, con la calidad de sus
obras.
84
Pero no todos tenan la suerte de Nervo. Por ello previene
a los jvenes que ilusionados dejan provincia para tratar de
abrirse paso hacia el porvenir
113
en la Ciudad de Mxico,
pues en caso de que lograran convertirse en gloria del te-
rruo
114
tambin tenan la obligacin, acuada por la costum-
bre, de ayudar a los suyos,
115
como hizo el nayarita hasta su
muerte, con las personas cercanas a l.
Tambin tuvo el presagio de que al conocer Europa, sta
deja su sello en la imaginacin, y las comparaciones con
Mxico se vuelven inequitativas.
116
Para el cronista, el xito
de la modernidad en Mxico estaba en la imitacin de su
parte ms superficial, la cual encontraba en Pars un pro-
totipo de civilizacin. En este sentido, no es gratuito que al
comparar las realidades de ambos pases, Nervo mantuviera
sus dudas y escepticismo: Qu somos sino un triste plan-
eta que refleja luz prestada: la luz de esa Francia artstica, de
esa Francia intelectual, de esa Francia nica, cerebro de
Europa y del mundo entero? Qu somos sino valetudinaria
entraa vivificada por el fsforo de Pars, del gran Pars, del
Pars prodigioso?
117
Nuestro autor contina su perorata lamentndose del
malinchismo que existe; para muchos, ms all de lo que
produce Francia, en Mxico nada posee valor: las ideas, la
literatura, la moda, el pensamiento, todo es importado de
Pars. Frente a esto, el nayarita dice haber defendido su
nacin con creces, sealando que Mxico no produca
porque era una construccin joven, que apenas comenzaba
a despegar. Sin embargo, la respuesta de sus interlocutores
siempre fue que este pas no consegua nada debido a la
ignorancia de su poblacin; y, aunque el nayarita concede lo
anterior, tambin descubre las debilidades de Francia, las
cuales no tard en apuntar. Pero sus argumentos en defensa
de la vida impuesta por Europa fueron refutados. Entonces
nuestro autor desiste en su empresa, diciendo:
84
85
[] hoy me he vuelto muy mexicano, es decir, muy francs. Odio mi
idioma y lo revuelco, a semejanza de mis compaeros, con un cal
delicioso. Odio las costumbres de mi pas y pinto en mis escritos las
de pueblos que no he visto; ahorro, por ltimo, toda palabra de
aliento para los mos y esquivo toda cooperacin en bien de mi
patria, y digo a todas horas y a todo el que quiere orme que aqu
valemos un cacahuate, y lo que es peor, que nunca valdremos ms.
Que nacimos para reales y que nunca llegaremos a francos!
118
La imagen de Pars lo captura todo. No slo para los ameri-
canos, tambin para el resto de Europa. Francia se perfilaba
como el centro del mundo. Su ilustracin arras los reg-
menes totalitarios y su cultura era el ideal de todo el pen-
samiento; as lo ve el nayarita al decir Pars, cerebro del
mundo, Pars, donde surgen todas las doctrinas, donde son
amamantadas todas las teoras por ms extraas que parez-
can, ha ido naturalmente a la cabeza de la cruzada contra el
ideal.
119
Francia tambin exporta a las primeras celebridades glo-
bales: desde cientficos, filsofos y escritores, hasta los artis-
tas reconocidos por la calidad de sus interpretaciones. As,
en muchas crnicas, los mexicanos alaban el arte de Fran-
oise-Joseph Talma, aunque no pudieron verlo en escena
jams, slo por la distancia temporal; a la actriz francesa
Sara Berhant, que se presentara en Amrica entre 1896 y
1897, y el cmico Benot Constant Coquelin,
120
los cuales
tambin se convierten en el eje de comparacin para evaluar
el desempeo escnico nacional.
No obstante, al conocer Pars en 1900, Nervo tendra una
nueva percepcin del anhelado Occidente. Se le revelaba
con toda su fuerza la capital del mundo y comienza as a
empaparse de este universo. En sus crnicas del primer viaje
por Europa y en las de El xodo y las flores del camino,
habla de las prcticas de la nobleza y los ministros europeos,
85
86
sobre la famosa Exposicin de Pars, de las actividades
cotidianas de varios de los pases por los cuales deambula
tratando de aprehender todo lo que puede; se fascina con
nuevos i nventos como l os ms reci entes model os de
automvil o la eminencia del aeroplano. Se deja sorprender e
inunda su percepcin de entusiasmo ante lo que ni siquiera
se imaginaba poda encontrar durante su recorrido por
Europa.
As tambin paga sus deudas con Pars. Visita la tumba
de Napolen, a quien admira como el hombre ms formida-
ble que han visto los siglos,
121
y se detiene frente al apacible
fluir del Sena, para reflexionar sobre su presencia infinita y
compararlo con una mujer por su aptitud para el cambio y la
mudanza.
122
Entonces, en algn punto de su viaje, se pre-
gunta por qu uno va a Pars? No slo se trata de un
asunto de vanidad, que permita luego decir como Rubn
Daro: estuve en Espaa o, con Jos Juan Tablada, conoc
Japn. Ms all de satisfacer el placer del regreso, nuestro
autor considera que la clave est en que el hombre va y ha
ido siempre tras lo nuevo,
123
y Francia representa lo nuevo.
Contradictoriamente, como lamenta Nervo, ni lo nuevo ni lo
antiguo, han podido erradicar la mentira y la vanidad, defec-
tos que tambin se manifiestan en el viejo continente, como
condiciones inherentes al ser humano.
124
Durante este perio-
do en Pars, el nayarita incluso pudo cubrir su propia vanidad
al decir que vivi durante nueve meses, con Rubn Daro, el
escritor a quien aos antes admiraba como una estrella
lejana, desde algn lugar de Mazatln, cuando apenas
comenzaba su carrera literaria.
Entre la fascinacin y el desencanto, pareciera que la
experiencia de vivir la modernidad europea se le muestra a
Nervo como una alucinacin que slo puede interpretarse al
recobrar la cordura; es parecida al sueo de Menca, donde
la persona no termina de despertar del todo, haciendo difcil
87
dejar la imaginacin de lo que se era durante la vigilia. Pero
volver a los lugares tambin hace recobrar la memoria. Igual
que sucede con la protagonista de Amnecia, Nervo necesit
recorrer los espacios visitados y repensar las palabras odas,
para descubrir que sin importar la intensidad en la transfor-
macin del pensamiento, el hombre siempre cae en la
tentacin de comer el fruto del rbol equivocado. Me remito
entonces a la interpretacin contempornea de este mito que
llena de predestinacin al nayarita:
En esta narracin todo gira alrededor del rbol de la ciencia del bien
y el mal: por as decirlo, l ocupa el centro del escenario en que se
desarrolla la gran tragedia, mientras el hombre, la mujer y la serpi-
ente parlante se agrupan a su alrededor. Pero un examen ms atento
nos permite percibir un segundo rbol, que se levanta al lado del otro
en medio del jardn. Se trata de un rbol muy especial, nada menos
que del rbol de la vida, cuyos frutos confieren la inmortalidad a todo
aqul que los come. Y sin embargo, en la presente descripcin de la
cada, un rbol tan maravilloso no desempea papel alguno. La fruta
que pende de sus ramas al alcance de la mano pasa inadvertida; a
diferencia de lo sucedido con el rbol de conocimiento, no le afecta la
prohibicin divina; y no obstante nadie piensa que valga la pena
alargar la mano y probarla, para vivir para siempre. Los ojos de los
actores se hallan vueltos hacia el rbol del conocimiento: no parecen
percibir el rbol de la vida. Tan slo cuando ya todo ha pasado dirige
Dios el pensamiento al rbol magnfico que se levanta ignorado, col-
mado de posibilidades infinitas, en medio del jardn; y con el temor de
que el hombre, que se ha hecho semejante a l en cuanto al
conocimiento, tras haber comido de la fruta del primer rbol, pueda
hacerse tambin su semejante una vez que haya comido del
segundo rbol, y se haga inmortal, lo expulsa del jardn y pone al
oriente del vergel del Edn a los querubines, y una espada flamgera
que se revolva a todos lados para guardar el camino del rbol de la
vida, para que a partir de ese momento nadie pueda comer del fruto
mgico y vivir por siempre.
125
87
88
Tras descubrir el otro rostro de la ilustracin: el pensamiento
manipulado por la vanidad en el afn de comprobar que el
hombre mide lo mismo que Dios, a Nervo empieza a dolerle
el pensamiento;
126
decide huir de las espadas de fuego y
comer del rbol de la vida, pues descubre la distancia exis-
tente entre el corazn y cerebro, y la imposibilidad de man-
tenerlos separados. Pareciera dejar de preocuparse por las
paradojas del mundo moderno y, sin embargo, no pierde su
capacidad crtica para observarlo, aunque se vuelve ms
cauto en la elaboracin de sus juicios. La transformacin le
permite olvidar el autoimpuesto declogo, casi religioso,
asumido a pie juntillas por al periodista arrepentido de ser
sacerdote y hasta se enamora de Ana Cecilia Luisa Dailliez
Larguillier, quien ser su compaera de 1900 a 1912, aunque
no se decida a casarse con ella ni hacer pblica la relacin.
Para cuando Rafael Reyes Spndola despide a Nervo de
El Mundo y El Imparcial, la prensa oficial le ha permitido
crearse un nombre dentro de la comunidad internacional de
intelectuales y alcanzar el prestigio suficiente en Mxico para
ser nombrado en 1904, profesor titular de Lengua Nacional
en la Escuela Nacional Preparatoria. Es un hombre muy dis-
tinto al que llegara a sus 24 aos a la Capital, con los sueos
hipotecados y el afn de hacerse de una propiedad en el te-
rritorio de la palabra, pintando imgenes sobre la modernidad
mexicana, con el disimulo de Seurat.
LA MQUINA DEL TIEMPO
Viajemos al pasado. Amado Nervo en Zamora, Michoacn
observa desde la ventana del seminario su entorno, mientras
Herbet Georges Wel l s ati ende en Kent, Ingl aterra el
mostrador de una tienda. Entre el vertiginoso ritmo del pas
industrial y la provincia mexicana no hay mucho en comn,
excepto la fantasa de ambos por llegar a escribir libros y la
comprensin temprana de que el rumbo que estn siguiendo
no los ayudar en ese objetivo. Nervo viaja a Mazatln para
comenzar su carrera como escritor en un peridico local,
Wel l s i ngresa a l a Escuel a de Ci enci as para estudi ar
zoologa; aos ms tarde, cada uno cuenta con los instru-
mentos para iniciar su trayectoria en las letras.
Los dos corren con suerte. En 1895, cuando Nervo
comienza a escribir su columna Fuegos Fatuos en El
Nacional, en Inglaterra, Wells publica su novela por entregas
La mquina del tiempo. La primera es la oportunidad que
esperaba el escritor nayarita para ingresar en el mbito lite-
rario, por medio de un peridico circulacin nacional, en el
que poda hacer gala de la cultura que haba ido acumulando
89
a travs de sus lecturas y del anlisis de los contrastes per-
manentes de la existencia. La segunda es una obra que
especula sobre la cuarta dimensin del tiempo,
127
para a par-
tir de ella, imaginar la expansin del espacio y los sucesos
que ah se desarrollan, de la misma manera que una lnea se
define como la repeticin infinita de un punto.
Al redactar sus crnicas, Nervo contaba ya con la intuicin
de que la palabra escrita hace historia. Wells navega a travs
de la historia, gracias a la comprensin cientfica que le per-
mite aventurar la creacin de una mquina capaz de atra-
vesar la cuarta dimensin. Ambos, ofrecen una panormica
de la modernidad, justo cuando sus repercusiones empeza-
ban a producir un efecto negativo en las rgidas sociedades
donde se desenvuelven. Estamos pues, frente a una poca
contada en tiempos simultneos, donde confluyen reali-
dades, pases, visiones de mundo, momentos histricos. As,
la literatura extiende sus redes y nos deja atrapados en la
complejidad del nico tiempo real: el de la actualizacin,
donde la lectura permite la reelaboracin nuestra propia reali-
dad.
Como consecuencia de esta prctica ancestral, por la
cual la realidad se instaura como resultado de las implica-
ciones de la palabra, Nervo tambin muestra una preocu-
pacin por la relevancia del tiempo que habita y hace de la
observacin su mquina para viajar sobre la cuarta dimen-
sin. En su obra, puede leerse entre lneas su concepcin de
que el tiempo es cclico, y como tal, es posible que los even-
tos tiendan a repetirse hasta el infinito. En este sentido, al
igual que Wells, confa tmidamente en el progreso: lo entu-
siasman los avances de la ciencia, los retos de la civilizacin
moderna y el impulso que ha tomado la humanidad, pero
tambin puede apreciarse su preocupacin por los intereses
banales que rodean al desarrollo industrial, la polarizacin de
90
las clases sociales y la ineficacia del liberalismo en pases
con rezagos ancestrales como Mxico.
Tanto Wells como Nervo estn conscientes del carcter
irrevocable del pasado, pero tambin de su tendencia a la
repeticin, una repeticin fundada en la presencia de la
muerte como nica certeza; ambos, al final, poseen una
recepcin casi apocalptica de la realidad.
128
Es esta actitud
ante la muerte, la que convierte a algunos hombres en
visionarios de su tiempo, pues buscando entender el proceso
que nos lleva al final de todas las cosas, especulan sobre las
posibilidades existentes e inventan alternativas en la instau-
racin de realidades paralelas. Aparecen as los profetas.
Dentro de este grupo, adems de figurar aquellos que experi-
mentan una iluminacin especial dirigida por la inspiracin
divina o infernal tambin estn quienes trabajan con ele-
mentos ms terrenales, como la observacin, el anlisis del
pasado y la especulacin de tentativas hacia el futuro, he-
rramientas que luego del cumplimiento de sus predicciones.
A este segundo grupo, entre otros escritores, pertenecen
Nervo y Wells.
Como he mencionado reiteradamente en los captulos
anteriores, aunque todava en el siglo XIX no se entenda de
ese modo, el mundo ya se desarrollaba de manera global y
la influencia de Europa impona criterios de vida que sobre-
pasaban sus fronteras. De esta manera, las repercusiones de
la modernidad llegaron a Amrica dejando su huella sin ms
resistencia que la ocasionada por la pobreza y la ignorancia.
Como consecuencia, la sociedad caracterizada por la dic-
tadura de Porfirio Daz, comparta algunos de los aspectos
del periodo victoriano que preocupaban a Wells. Entre stos,
el ms significativo estaba relacionado con la brecha exis-
tente entre el grupo culto y aristocrtico, y la clase traba-
jadora, una divisin social que desde la perspectiva del
91
escritor britnico traera como consecuencia la degeneracin
del espritu humano.
Al igual que el escritor britnico, como ya he mostrado,
Nervo exhibe un profundo dominio de los temas de su poca.
La modernidad aparece directa o indirectamente como teln
fondo, pero jams pierde la perspectiva desde donde mira su
entorno.
Tanto el nayarita como Wells conocen a Washington
Irving, Dikens, Platon, Voltaire o Spencer, autores que lleva-
ban el nimo didctico de su escritura ms all de la
moraleja fcil. Dentro de este contexto, a Wells, que por sus
ideas fue considerado un escritor socialista, lo define una
intencionalidad que va ms all del entretenimiento, a pesar
de ser sta una de las caractersticas de la ciencia ficcin; y
en sus crnicas, Nervo finge amoldarse a la superficialidad
del ambiente, para inesperadamente soltar las ms frreas
crticas a la sociedad.
En La guerra de los mundos, novela publicada en 1898,
la degeneracin del hombre como consecuencia de la va-
nidad, aspecto fundamental en la obra de Nervo, aparece fic-
cionalizada y su castigo ofrece categoras dantescas para el
final de la especie humana. Se trata de la primera vez que se
narra la invasin a la tierra por parte de un grupo de extrate-
rrestres, una imaginacin que no hubiera sido posible sin la
influencia de Darwin, quien llev a Wells a considerar que si
la evolucin era posible en la Tierra tambin poda serlo en
otro planeta.
A Wells le fascina aterrorizar a sus lectores con la idea de
que en otro lugar del universo, existe una raza superior a la
humana, dispuesta a dominarla a travs de la violencia; de
ah que su esfuerzo por generar una conciencia sobre las
implicaciones de la supremaca en el desarrollo de las
sociedades, lo llevaran en 1938, con la ayuda del actor
Orson Wells, a intentar conmocionar a la sociedad norte-
92
93
americana con la noticia de que nuestro planeta haba sido
invadido por los marcianos, al leer fragmentos de La guerra
de los mundos, sin previo aviso de que se trataba de una fic-
cin.
Sucede que desde su postulacin, la teora evolucionista
de Darwin dio pie a diferentes interpretaciones. En 1895,
Nervo recurre a ella para ironizar sobre el espritu cambiante
de la era moderna y las demenciales ideas cientficas que en
ese momento transformaban el umbral de creencias sobre
las cuales la gente sostena su estabilidad mental. Tambin
con la idea de confrontar a su pblico, en una de sus crni-
cas, reproduce la broma que Nicanor Bolet Peraza, director
de la Revista Ilustrada de Nueva York, realiza a sus lectores,
al difundir en esta publicacin el contagio masivo de la ms
terrible de las enfermedades humanas: la retrodegradacin
de la especie en macacos, enfermedad por la cual volvamos
al origen heredado de nuestros abuelos genticos. Esto dice
Nervo sobre los sntomas:
De la noche a la maana, comienza usted por sentir una ligera
jaqueca, tan ligera, que casi no le molesta. Luego, advierte usted que
el crneo se le alarga, que las manos se le estiran, y que toda su
fisonoma va adquiriendo una semejanza notable con el orangutn,
hasta llegar a la identidad.
Y esta revolucin fisiolgica, esta transformacin tan radical, se
opera tranquilamente, sin angustias: cuando ms, sufre usted, como
he dicho, una ligera jaqueca.
Al cabo de dos o tres meses (esto no lo dice el seor Bolet
Peraza, pero me lo supongo), el coxis va prolongndose, prolongn-
dose hasta formar el ms lindo y sedoso rabo que hayan visto los
siglos.
Y he ah a la ms bella muchacha o al ms guapo caballero, con-
vertidos en macacos.
129
El padecimiento se llama Acromigalia y al finalizar la
crnica, Nervo acude a su cido sentido del humor para su-
gerir que cualquier lechuguino de Plateros podra estar con-
tagiado de este mal del fin de siglo que nos recuerda la
advertencia atvica: mono has sido y en mono te conver-
tirs.
130
Obviamente, en este juego existe la intencin de
confrontar la vanidad de sus contemporneos.
En estas especulaciones, tanto de Nervo como de Wells,
aparece una referencia a Max Nordau,
131
un autor hngaro
que el nayarita conocera aos ms tarde junto con Justo
Sierra y Rubn Daro, cuya obra dej plasmada en el imagi-
nario de muchos de los escritores de la poca el plan-
teamiento de la degeneracin mental, una idea que Nervo de
manera casi subterrnea va trabajando a lo largo de sus
crnicas, por ejemplo, cuando recupera la disertacin
emprendida alrededor de la pena de muerte para los crimi-
nales, so pretexto de la incapacidad para corregirlos, pues
exhibe el conflicto tico de asumir el derecho de quitarle la
vida al otro por parte del Estado. Dice Nervo:
La sociedad, se dice, la vindicta pblica, esa supuesta colectividad
cuasi metafsica, no tiene derecho para suprimir una fuerza viva, una
energa que, por ms que se ejercite en el mal, puede producir
bienes.
Muy bien dicho, pero me queda una duda; por si acaso esas
dosis de bien que puede producir la energa viciosa no compensan el
mal real que de hecho causa con aterradora frecuencia, no es ms
prudente suprimir la tal energa?
Porque la sociedad no tiene derecho para matar, porque la ley no
puede quitar lo que no da, dejaremos a los apreciables asesinos
que no son ni sociedad, ni ley, que ejerciten ese derecho?
S, es doloroso ver que un hombre purga con la muerte su delito,
sobre todo cuando los peridicos nos cuentan con toda la ternura
posible sus ltimos momentos, y en los mercados nos venden su
despedida en verso, la triste despedida del fusilado, pero ms
doloroso es ver caer al viajero inerme ante los golpes del asesino.
94
95
Que ste ignora el alcance de su delito?
No es presumible, puesto que conoce el alcance del rigor peni-
tenciario, proporcionado a aqul.
Que no est educado, que es un analfabeta?
Si esgrimimos este argumento, ya podemos dejar que los
estimables delincuentes asesinen a medio mundo en tanto que se
educan. ()
Yo repito con Alfonso Karr: Suprimamos la pena de muerte, en
buena hora, pero que los seores criminales comiencen.
132
La argumentacin nerviana tambin analiza la desvalorizacin
de la vida humana, pues dentro del panorama de la mo-
dernidad, ese que es cuestionado tan frreamente por Wells
en La guerra de los mundos, con Nervo parece expresar
que la humanidad ha comprendido que vale ms un animal
completo y genuino que el hombre que es un animal a
medias.
133
Asimismo, en varias de sus crnicas, nuestro autor enfa-
tiza el aumento en los suicidios, un sntoma no slo de la
vanidad del hombre por hacerse de un nombre (pues quien
osaba quitarse la vida, era afamado por la prensa), sino de lo
insulsa que se vuelve la existencia ante el aburrimiento de
presenciar el eterno retorno de lo nuevo, el cual provoca
paradjicamente el envejecimiento prematuro de la emo-
cin por el hallazgo. Para l, el suicidio es otra consecuencia
de la degeneracin, sobre la cual especula:
El suicidio es precedido de monomana tenaz, originada, como todas
las monomanas, por una perturbacin cerebral, perfectamente
definida.
El suicidio no es ms que una resultante de obcecaciones
momentneas producidas por una exaltacin anmica, pasajera de
suyo.
El suicidio es la manifestacin de una estupenda vanidad, que
recurriendo a un tan radical procedimiento, se complace de ante-
mano en las sensaciones que producir en el medio que la rodea.
96
Paso por alto las opiniones que califican al suicidio de cobarda o
de valor y me detengo en la ltima teora expresada.
Los partidarios de ella hacen responsable de la mayor parte de
los atentados contra la propia vida, a la prensa.
sta, publicando detalladamente las circunstancias que a un sui-
cidio concurren, haciendo de cada criminal un hombre del da, incita
a los espritus vanidosos a eliminarse del medio terrestre e irse al
otro patio a or all los comentarios halagadores a que dio lugar su
desesperada resolucin.
134
Al igual que Nervo, Wells est preocupado por las contradic-
ciones del siglo XX. Por ejemplo, en La guerra de los mundos,
muestra un autntico pesimismo sobre el futuro cercano,
pues como consecuencia del desarrollo industrial, en
Inglaterra prevaleca cierto sentimiento de que ya haba sido
inventado todo lo que poda ser inventado, y que no poda
existir ninguna sociedad superior a la del hombre. De este
modo, Wells abre todo un debate que contina hasta nues-
tros das: la incertidumbre sobre nuestra capacidad como
especie por encima no slo de las dems especies conoci-
das, sino de las que se escapan a nuestra observacin. Pero
esta idea, a veces parece ser slo el pretexto para criticar la
naturaleza colonialista del hombre y explorar su temor de ser
dominado por el otro. Dice Wells sobre los extraterrestres:
Antes de juzgarlos con excesiva severidad, recordaremos las br-
baras destrucciones que fueron efectuadas por nuestra propia raza,
no solamente de especies animales, como el bisonte y el lobo, sino
tambin de razas humanas inferiores. Los tasmanios, no obstante ser
seres humanos, fueron, durante medio siglo, enteramente barridos
del mundo en una guerra de exterminacin emprendida por europeos
inmigrantes. Somos acaso apstoles de misericordia para que
podamos quejarnos de que los marcianos hayan hecho la guerra con
idntico espritu?
135
97
Nervo comparte la sensacin de que no estamos solos en la
inmensidad del universo. Influido por los estudios de Camille
Fla-mmarion, al ser aceptado en la Sociedad Astronmica de
Mxico, nuestro autor dijo en su discurso de agradecimiento:
La pequeez del mundo nada dice en contra de su habitalidad. Los
satlites de Marte, quiz mucho ms viejos que el planeta (que ya va
peinando canas) y enfriados a buena hora en razn de su exigidad,
deben estar habitados desde hace muchos miles de aos. Por
analoga podemos creer que poesen una atmsfera tan densa y rica
como la de su planeta central, y que disfrutan de un clima semejante
al de ste, que es a su vez muy semejante al de la Tierra, con su
divisin de zonas glaciales, templadas, trridas.
136
Quiz no se equivocaba, pues se ha comprobado la existen-
cia de agua en Marte, lo cual tambin da indicios sobre la
presencia de alguna forma de vida en ese planeta. La espe-
culacin se convierte entonces en una forma de cono-
cimiento vlida, que se verifica con el paso del tiempo; desde
este punto de partida, imaginar se anticipa a la ciencia y el
arte, entendido como el resultado de una mente puesta en
funcin de sus sueos y horrores, es capaz de profetizar el
futuro atendiendo a las intuiciones.
En La mquina del tiempo Wells manifiesta su preocu-
pacin por la divisin social que introdujo el desarrollo del
capitalismo y la explotacin del otro como sustento de la
riqueza, al proponer que en el futuro slo existen dos posibili-
dades: en la superficie habitan los privilegiados, buscando
placeres, comodidades y belleza, y bajo tierra estn los
desposedos; una mirada triste para el desarrollo de la
humanidad donde la fe en el progreso se tambalea. Aqu es
posible observar una de las diferencias entre este autor y
Nervo, en tanto su perspectiva cambia frente a la posibilidad
de perder el mucho o escaso status que pudiera haber
98
obtenido a raz de su convivencia con los beneficiados por la
dictadura. El pesimismo de Nervo radica en su conven-
cimiento de que obtener un desarrollo similar al de Inglaterra
es imposible para Mxico, debido a la naturaleza ignorante
de su pueblo, que hace real la falta de oportunidades. Esta
es la verdadera guerra de los mundos: dos grupos de per-
sonas puestos de frente, con base en sus diferencias,
haciendo de la intolerancia el lenguaje que antecede a las
revoluciones.
Este pesimismo lleva a Nervo a enfatizar que la homo-
geneizacin de las personas a partir de la imposicin de un
pensamiento ajeno a su entorno, termina por aniquilar la ori-
ginalidad que haba provocado la explosin del progreso,
acarreando una suerte de locura o de hundimiento de la raza
humana;
137
una preocupacin que implica el haber perdido la
brjula en esa carrera por seguir progresando, sin detener el
trayecto para considerar las consecuencias de las decisiones
tomadas; una carrera que al inicio del siglo XXI muestra
severos indicios de la eminente catstrofe por venir, si siguen
sin atenderse las premoniciones de quienes tienen el talento
de lanzar prospectivas sobre la existencia: el afn por colo-
nizar; la devastacin climtica por las exigencias cada vez
mayores de las mquinas de altsimo poder; la destruccin
de las fronteras por medio del internet y la paradjica crea-
cin de muros que contienen el paso libre de la gente; la
intensificacin de nacionalismos exacerbados y, nuevamente,
el incremento de la violencia; la destruccin del otro aunque
ya no signifique una amenaza; la soledad y los suicidios
como resultado del hartazgo existencial.
Especialmente en Mxico, el futuro es una bomba que
puede estallar en cualquier lugar: una guerra como resultado
de un complejo combate a la delincuencia, que ya era un
problema a finales del siglo XIX y tiene su raz en una pobreza
sostenida; la intensificacin del uso de sustancias que, como
99
el alcohol tan criticado por Nervo ayudan a evadir el
mundo; el contraste de la realidad con la retrica de avance
en los parmetros internacionales de medicin econmica; la
ignorancia que en varios casos cuenta con ttulo profesional,
pues debido al conformismo de las conciencias individuales,
no existe una necesidad por adquirir un conocimiento, ms
all del estrictamente necesario; la infinita y repetitiva con-
vivencia de la represin y la caridad como mecanismos de
control social; la bsqueda permanente de aceptacin por
parte de los pases poderosos y la necesidad de pertenecer a
ese bloque, aunque siga siendo a travs de la simulacin.
Alguna vez Jorge Luis Borges escribi que Amado Nervo
ms all de sus virtudes o defectos personales encarnaba un
arquetipo aceptado de la sociedad. Como ese hombre, a lo
largo de su prosa se esforz por encontrar un equilibrio que
le permitiera entender ese movimiento que atrapaba a los
corazones ms mesurados. En este sentido, muestra la ma-
nera en que los excesos de la civilizacin industrial en lugar
de favorecer a la sociedad terminan por desmoronarla, preocu-
pacin latente en Wells y que Freud teorizara en La inter-
pretacin de los sueos de 1899, al analizar cmo una regre-
sin que acontece en el individuo tambin puede presentarse
en la sociedad.
Desde esta perspectiva, uno puede pensar que Nervo
estaba consciente de la proximidad del cambio social que
vendra en Mxico como consecuencia de las injusticias
sociales que se acentuaron, por lo menos visualmente,
durante el Porfiriato, pues en diversas ocasiones hace
severos sealamientos sobre el contraste entre la ciudad de
Mxico y el resto de provincia, y en la misma Capital, la
divergencia que prevaleca entre el centro y las colonias,
contrastes que todava pueden apreciarse despus de la
Revolucin y a ms de cien aos de la escritura de Fuegos
Fatuos.
100
No obstante, la influencia de Wells sobre Nervo se notara
ms claramente entre 1916 y 1918, cuando public en Madrid
su novela corta El sexto sentido. En ella un doctor sabio espe-
cula:
La humanidad ha rondado hace siglos alrededor de ese muro invisible
que le esconde el futuro, sin acertar jams a salvarlo, para ver lo que
acontece del otro lado, a pesar de su infinita curiosidad. Quiz deba ser
as, quiz no debemos quejarnos de esto. Quin sabe si el hombre no
est preparado an para ver las cosas que se encuentran ms all del
hoy! [] Este muro contina el doctor no es por lo dems, tan ce-
rrado e impenetrable como se supone. Hay grietas, hendiduras por
donde puede uno asomarse y atisbar algo: por donde de hecho se han
asomado los profetas, los visionarios, las sibilas Lo inconsciente y lo
consciente estn ligados por un tenue pasadizo Ciertos seres privile-
giados se aventuran en l y vislumbran con ms o menos certeza las
arquitecturas vastas del porvenir.
138
Esta capacidad de percepcin que Nervo defiende como una
posibilidad transformadora, tambin fue el motor que impuls a
Wells. Ambos, aunque estn conscientes de la agona del
mundo, confan en el arte como ese espejo que exhibe los fra-
casos del hombre y lo ayuda a reponerse de su degeneracin.
Es una mquina del tiempo, que abre una nueva perspectiva
para la comprensin de ese espritu de decantacin y sobre-
vivencia que parece definir el tercer milenio; espritu sustentado
en un individualismo reconfigurado por la enorme matriz que
mantiene ocupados a los cerebros contemporneos, ocasio-
nando que en nuestros das, el hombre nuevamente haga
tratos con el diablo y cual Fausto, recobre el poder de la
omnipresencia, a travs del flujo sofisticado de la red. Son los
tiempos de la expansin del universo y tambin de nuevos
umbrales para el pensamiento, un pensamiento destinado a
ser humano sin importar cunto perfeccione sus estrategias.
101
EL HISTORIADOR AMATEUR
En Ninguna isla es una isla, Carlo Ginzburg dice compartir
con Proust, la necesidad de leer la realidad hacia atrs,
comenzando por su opacidad, para evitar quedar atados por
las elaboraciones del intelecto,
139
una aceptacin del
pasado, cuya nebulosa lo hizo repensar su labor como histo-
riador, al considerar la literatura como ese espacio capaz de
descifrar la parte ms profunda del pensamiento. Comparto
esa intuicin e, incluso, creo que en muchos escritores existe
una propensin orgnica por historiar su tiempo.
Ese es el caso de Amado Nervo. En la mayora de sus
prosas prevalece una necesidad por registrarlo todo, hacien-
do de l un escritor cuya observacin del mundo es meticu-
losa y sus juicios prospectivas para entender el presente.
Desde sus primeras incursiones en la prensa, el nayarita
busc expresar las particularidades de la sociedad en la que
se desarrollaba, las divergencias de la poca y los sinsenti-
dos de la cotidianidad, a travs de una suerte de periodismo
cultural que se renovaba a fines del siglo XIX; una visin
analtica del mundo y sus avatares que hoy nos permite
101
102
acceder a otra manera de articular la comprensin del M-
xico decimonnico, cuando la ciencia humanstica ha comen-
zado a aceptar que la literatura ofrece otra forma de entender
el sentido de la verdad histrica.
140
No obstante, esta labor periodstica ni siquiera en su
poca contaba con la aceptacin implcita de su repercusin
histrica. Por ejemplo, Manuel Gutirrez Njera, seala que
no hay suplicio ninguno comparado al que padece el perio-
dista en Mxico,
141
pues tiene que hablar con propiedad y
dominio de una enorme diversidad de temas, lo cual lo obliga
a conocer siquiera superficialmente la escala toda de los
conocimientos humanos;
142
pero pese a este esfuerzo, los
artculos y crnicas quedan olvidados en un peridico mar-
chitado, colocado en los estantes de bibliotecas poco fre-
cuentadas.
143
Este sentimiento de volatilidad de la prensa tambin
aparece en Nervo, quien, adems, suma a esta circunstancia
el problema de escribir en un pas donde la gente no lee.
Situacin de abandono que lo lleva a experimentar cierto
desprecio por esta labor que, desde mi perspectiva, rene la
mejor parte de su obra. No slo eso, el periodismo permite a
los escritores decimonnicos consagrarse como lderes de
opinin y mantener cierto status dentro del stablisment mexi-
cano.
Para nuestro autor, escribir un artculo no implica ningn
reto; es slo encontrar un asunto sobre el cual discurrir y
establecer un mecanismo de reflexin que, desde su pers-
pectiva, tiene mucho de maquinal, pues requiere nicamente
de saber bordar el vaco.
144
Lo interesante, entonces, es
cmo se borda ese vaco para conseguir, a travs de estos
textos en miniatura, burlar verdades, verdades que escue-
cen pero que no por ello dejan de serlo.
145
Una facultad
que, en gran medida, Nervo finca en la utilizacin del humor
para apuntalar las complejidades de la sociedad mexicana de
fines del siglo XIX.
En la irona, el sarcasmo, el guio indirecto o, simple-
mente, el uso de su acidez para hablar del mundo que lo
rodea, es donde considero se encuentra el valor no slo na-
rrativo de la prosa del nayarita, sino tambin una veta para la
comprensin de su tiempo.
Nervo saba muy bien que la risa relaja el espritu. Por
ello es cuidadoso en articular situaciones graciosas, gene-
rando una identificacin con el lector, por la cual se vuelve
mucho ms receptivo. Dice Octavio Paz en este sentido:
Nos remos de los otros o de nosotros mismos y en ambos casos,
seala Baudelaire, afirmamos que somos diferentes de aquello que
provoca nuestra risa. Expresin de nuestra distancia del mundo y de
los hombres, la risa moderna es sobre todo la cifra de nuestra duali-
dad: si nos remos de nosotros mismos es porque somos los dos.
Nuestra risa es negativa. No podra ser de otro modo, puesto que es
una manifestacin de la conciencia moderna, la conciencia escindida.
Si afirma esto, niega aquello, no asiente (eres como yo), disiente
(eres diferente). En sus formas ms directas, stira, burla o cari-
catura, es polmica: acusa, pone el dedo en la llaga; el alimento de la
poesa ms alta, es risa roda por la reflexin: irona romntica,
humor negro, blasfemia, epopeya grotesca; pensamiento, es la nica
filosofa crtica porque es la nica que de verdad disuelve los
valores.
146
Cuando comenc a leer a Nervo descubr que su permanen-
cia en el tiempo radicaba en su capacidad para hacernos rer.
Y esto ocurre porque muchos de los aspectos sobre la identi-
dad del mexicano del siglo XIX permanecen inmutables.
Rernos con Nervo, es rernos del progreso nacional, de los
discursos oficiales de antao, semejantes, dira casi homni-
mos, a los de hoy. La risa provocada por las invenciones del
nayarita o los retratos hablados que hace cotidianamente,
103
104
son atemporales, lo cual entrega a nuestro tiempo un ttulo
de propiedad inaudito.
Nuestro autor produce as la historia: dejndola sus-
pendida en un espacio indefinido, a partir de una sugerencia
que se asimila cuando la risa convoca la confluencia de
pocas distintas y distantes en una sola lnea del tiempo.
Desde esta perspectiva, para Nervo, la risa es simultnea-
mente una forma de conocimiento que se presenta de varias
formas:
El humorismo es la sonrisa de la literatura y acaso, acaso, el ms fino
no hace rer, hace sonrer nicamente.
El filosfico, por ejemplo, enciende una sonrisa leve y nada ms,
porque provoca la reflexin.
Y es que cuando el humorismo hace pensar ya no se re.
Jams ha hecho surgir en mi rostro una sonrisa el excelso
humorista Campoamor, y s algunas veces, me ha dado tristezas.
El humorista filosfico es triste; ms an, es cruel Sin embargo,
muy bello.
Y hoy por hoy tampoco lo tenemos en Mxico.
147
En este sentido, Nervo cree que en la literatura mexicana se
debera hacer uso del humor con mayor frecuencia, pues en
el calambur est gran parte de la riqueza de nuestra lengua;
de ah que exhorte a los editorialistas a promover un tipo de
escritura que recupere esta caracterstica, tan comn en el
pas: la de moldear y retorcer la frase hasta conseguir el
esparcimiento de la risa, una expresin del hombre que,
sobre todo en las situaciones sin remedio, resulta terapu-
tica.
La risa apunta Paz es el ms all de la filosofa, el
principio y el final del mundo.
148
Quiz por ello, el nayarita
encuentra en el humor la frmula para detenerse a analizar
el comportamiento de la sociedad mexicana y sus fallidos
105
intentos por acoplarse al ritmo de la modernidad. De este
modo, la exhibicin de algunas actitudes llega a partir del
sarcasmo, cuando no le importa que sus lectores compren-
dan hacia dnde apuntan sus palabras, y de la irona, si
espera mantener capturadas las implicaciones de lo que est
diciendo.
No obstante, esta manera de leer a Nervo acarrea algu-
nas complejidades, puesto que la historiografa tradicional
considera que la interpretacin histrica proveniente de
material periodstico o de obras literarias carece de una serie
de lineamientos que permiten hacer de los eventos narrados
datos verificables;
149
y, por otro lado, en el campo del anlisis
literario, se encuentra la postura de que la obra no significa
en funcin de su referente inmediato sino por lo que en s
misma expresa.
150
Sin entrar en una discusin profunda
sobre la validez historiogrfica o la riqueza literaria de la
prosa de Nervo, considero que el estudio de su pensamiento
nos permite acceder a una forma distinta y original de cono-
cer el pasado, por medio de una visin sustentada en lo que
tiene de cotidiana la historia.
De hecho el propio Nervo, al recuperar el carcter utili-
tario de la literatura, habla sobre la importancia de su que-
hacer como escritor en la fundacin nacional:
[] quin dice que la literatura y el arte son slo tiles y agrad-
ables? Quin dice que no son necesarios para la vida de los pueb-
los? Ah!, quien tal afirmase desconocera por completo la Historia,
que a cada paso nos muestra la influencia de aquellos elementos
(consi derados como noci vos en est a buena Mxi co), en el
engrandecimiento de las naciones.
151
Si se toma como punto de partida la concepcin de Michel de
Certeau en relacin con la existencia de dos posiciones
sobre lo real, la mirada de Nervo funciona como una revisin
106
de lo que ha sido olvidado, probablemente porque en su
momento se tom como intrascendental, pero que al paso
del tiempo, puede ayudarnos a aventurar nuevas interpreta-
ciones para un ciclo que, por lo menos en Mxico, no ha sido
posible cerrar.
Asimismo, en la infinidad de interpretaciones que el
nayarita otorga sobre el pensamiento de su poca, se puede
apreciar una manera atemporal de contar, que en gran
medida es consecuencia de la invisible transformacin del
pas en varios de los aspectos sealados por l, muchos de
los cuales todava siguen siendo una urgencia para los dife-
rentes gobiernos que han ocupado el poder durante casi un
siglo.
152
Pero la actualidad del nayarita aparece tambin reflejada
en la estructura de su quehacer periodstico, especficamente
de sus crnicas, las cuales pueden ser analizadas con base
en una visin contempornea del gnero; parafraseando a
Alfonso Reyes en torno a su conviccin de que el ensayo es
el centauro de los gneros, Juan Villoro comenta que la
crnica es el ornitorrinco de la prosa, pues se trata de un
animal cuyo equilibrio biolgico depende de no ser como los
siete animales distintos que podra ser.
153
Nervo fue van-
guardista en la confeccin de sus crnicas; en ellas es posi-
ble apreciar desde la articulacin literaria de las emociones,
hasta la construccin de personajes por los cuales emerge la
leccin de las cosas; lo anterior permite observar en su fac-
tura la reunin de comentarios, unidos para configurar algo
parecido a lo que hoy denominamos la opinin pblica sobre
un suceso. Para ello recurre a un enorme nmero de pen-
sadores, entre stos, escritores famosos, mediocres y malos;
filsofos, artistas, cientficos, polticos, y gente comn, sobre
la que tiene un inters particular.
Este es otro aspecto valioso de Nervo. Sus crnicas no
slo hablan a propsito de un acontecimiento; en ellas
aparece como hilo conductor una preocupacin por resolver
las dificultades del pas, pensando ingenuamente que si son
sealadas, se esta en la va de resolverlas.
154
As tambin,
al leer la crnicas de Nervo puede entenderse el proceso de
construccin del mundo como hoy lo conocemos, pues en
ellas el nayarita describe cmo se fueron constituyendo
infinidad de hiptesis que en nuestros das funcionan como
verdades universales; ms an, en sus pginas ha quedado
guardada la recepcin de muchas de las nuevas ideas que
llegaban de fuera para quedarse como parmetros de vida; lo
anterior da la pauta para comprender, desde el momento
mismo de su desarrollo, la adecuacin al contexto mexicano
de las ideas que provenan del exterior.
Esta es una prctica habitual en la crnica del siglo XIX;
como lo hace ver Carlos Monsivis, durante este periodo la
crnica mexicana verifica o consagra cambios y hbitos
sociales y eleva lo cotidiano al rango de lo idiosincrtico.
155
De esta manera, los escritores decimonnicos exhiben los
rasgos y actitudes que creen necesario promover al interior
de la sociedad. Nervo comparte esta visin de gnero; sin
embargo, existe en su escritura una intencin de originalidad,
pues para l la palabra es, quin lo duda!, por sabido se
calla, altsimo don de los dioses. Es el verbo que radia y
crea y subyuga y disparata frecuentemente!.
156
A esto llamo otra manera de hacer historia: a la confec-
cin de una prosa cuya relevancia contina vigente por las
implicaciones que de ella emanan, sin importar el paso de los
aos; a la recuperacin de una poca, como si se estuviera
observando a travs de un caleidoscopio que fractura la ima-
gen en diversas perspectivas; a una necesidad por narrar lo
que ocurri, estableciendo una serie de relaciones con el
mundo circundante, en las cuales sobresale la naturaleza del
ser humano; el conflicto est en que al interior de las crni-
cas de Nervo, esta otra manera de hacer historia tambin
107
108
respeta la capacidad de imaginar. En este contexto, autores
como l pueden ser reledos para obtener una mejor com-
prensin, no slo de la esttica de una poca, sino de su
fuerza transformadora. De esta manera, el mundo contem-
porneo se abre para ser reconstruido con base en una
revisin original del pasado, la cual permite aventurar una
nueva interpretacin para esa realidad cambiante, segn la
ptica desde donde es observada. Esto ofrecen las crnicas
de Nervo, pero adems se puede leer un sentido de plurali-
dad cuando aborda cada tema y, de forma subterrnea, es
posible apreciar su determinacin por dejar un testimonio
sobre las paradojas que encierran los procesos de cambio y
las complejidades de casi cualquier momento histrico.
Nervo est convencido de que en la literatura yace el ver-
dadero conocimiento histrico. Para l, los hechos de que
ha sido escenario el mundo son no slo difciles, sino imposi-
bles de desentraar, porque al producirse, los hombres que
los presenciaban los vean de distinto modo, los narraban
diversamente y la imaginacin de las multitudes los adulte-
raba en seguida.
157
Por ello, para nuestro autor, la manera
de formular de modo efectivo los movimientos humanos
aparece en la poesa y el teatro. Esta es una concepcin
vanguardista, pues se adelanta a cien aos de historiografa.
No obstante, tal nocin pudo ser heredada de la visin nietzs-
cheana de la historia, que lateralmente articula en sus crni-
cas: la del eterno retorno.
Pareciera que a lo largo de su obra, el nayarita apuntala
la nocin de que el hombre no puede negar su naturaleza y
sin importar cunto progrese, ha de volver a ser quien era.
Dice Nietzsche slo se puede explicar el pasado por lo que
es ms poderoso en el presente.
158
Y esta es la perspectiva
que me interesa rescatar al ofrecer esta mirada de Nervo.
Como ya he sealado en los captulos anteriores, al leer
las crnicas de nuestro autor uno puede entender el fracaso
109
del proyecto modernizador de entonces, y como consecuen-
cia, de las nuevas iniciativas para convertir al pas en una
nacin competitiva. Desde este ngulo, la relevancia que
como historiador adquiere, es casi la del cientfico profeta,
quien poniendo las circunstancias en la balanza, posee la
capacidad de prevenir lo que vendr en el futuro; su mirada
tuvo el acierto de detenerse en aquellas heridas que con-
tinan abiertas y expresarlas desde el quicio de ambigedad
que ofrece la irona, quicio que le permiti resguardarse de la
censura oficial y tambin de las limitantes puestas por los
propios empresarios de la prensa mexicana, los cuales no
podan poner en riesgo el subsidio del gobierno.
159
En este
sentido, en la crnica Algo de peridicos explica las condi-
ciones del periodismo de su tiempo:
Mientras en Mxico no se comprenda ms que el periodismo poltico,
los peridicos no medrarn y sern en su mayora insulsos. Esto
ltimo se explica. Todo editor subvencionado quiere tener una renta
segura: cuanto ms grande mejor y no la desmembrar dedicando su
mayor parte a dar incremento a la publicacin. Este incremento es,
por otra parte, difcil, porque el pblico, analfabtico y todo, ama la
independencia en el periodismo. Por su parte todo editor oposi-
cionista, aspira, ms que a dar inters a su publicacin, a hacerla
temible para obtener algo del poder; y si la oposicin le deja renta, la
misma oposicin se la quita.
160
No obstante, Nervo era cauteloso con lo que deca y en su
manera de actuar. Publicaba en los peridicos importantes
del rgimen, frecuentaba los grupos poderosos y mantena
estrechas relaciones con los escritores afamados tanto del
pas como en el extranjero. Muchos aos, esa habilidad para
las relaciones pblicas le permiti desarrollarse como
diplomtico y embajador cultural de Mxico tanto en Europa
como en Amrica del Sur. Pero jams descuid su oficio de
109
110
escritor, aunque s es posible apreciar un cambio entre la
intensidad de la crtica social que hace en Fuegos Fatuos y
la condescendencia de sus crnicas posteriores.
De cualquier modo, como lo hizo Villoro dcadas des-
pus, nuestro autor supo que el simulacro al interior de la
crnica puede representar, a travs de la ficcin, la verosimi-
litud de los hechos. De esta forma, aunque su obra se encuen-
tra soslayada por la presencia de cierta utilidad ideolgica y
poltica, al interior de la crnica, el nayarita fue capaz de acti-
var una serie de mecanismos por los cuales poda intentar
organizar el catico universo de la modernidad y configurar
una mejor comprensin del mismo.
161
En sus crnicas las palabras no utilizan disfraz; su estilo
es directo y pese a ello aparece como conciliador. Muestra,
no confronta. Trae a sus pginas lo que ve, pues tal vez se
pregunta, como uno de los personajes arquetipo de sus
crnicas, sobre la necesidad de murmurar un poquitn [
pues] Eso no es pecado, Eso es la salsa de la vida Hablo
de murmuraciones blancas; [] Verdad que eso es
inocente?
162
Pero conforme verificamos el umbral clasista del que
parte para la elaboracin de sus juicios, la visin de Nervo se
vuelve mucho ms interesante, en tanto nos ayuda a com-
prender el rechazo que tuvieron los movimientos revolu-
cionarios de principios del siglo XX, en muchos de los mexi-
canos que, sin ser parte de la primera capa de la elite, com-
partan con sta una serie de paradigmas en el desarrollo de
la vida cotidiana.
Es por ello que en el quicio del bicentenario de la Inde-
pendencia de Mxico y a un siglo de la Revolucin, en medio
de esa euforia temtica que se ha dado entre los crculos in-
telectuales del pas por plantear una nueva comprensin de
estos periodos histricos, cruciales para el desarrollo como
nacin, Nervo surge como el historiador amateur que deja
110
entrever en su obra otra perspectiva de nuestro pasado: la
visin de la clase media acomodada que fue sufriendo dife-
rentes transformaciones sociales, polticas, culturales y
econmicas desde la restauracin de la Repblica, la cual
sucedi slo dos aos antes de que naciera el nayarita.
Dentro de este contexto, Nervo se perfila como el escritor
ideal para retratar el nimo de esperanza generacional que
prevaleci durante su infancia, un periodo en el que Benito
Jurez impuls como principio de organizacin nacional la
educacin del pueblo y en el que todava no se tomaba cons-
ciencia de la cabeza de hidra que es la realidad mexicana.
En 1892, cuando Nervo escriba artculos periodsticos
para El Correo de la Tarde de Mazatln, la idea de orden y
progreso impulsada como proyecto de Estado por Daz se
haba consolidado en el pas y el incremento en las redes de
comunicacin haba beneficiado de forma importante el
desarrollo econmico del mismo. Este ao definitorio para la
vida del escritor ser fundamental para la estabilidad de
Porfiriato, pues las sequas y el bajo costo de la plata provo-
caron una devaluacin econmica que le rest popularidad al
presidente y puso en riesgo su cuarto periodo que culmin
en 1896.
De estos cuatros aos, durante dos, Nervo vivi en
provincia; su inclusin al peridico de Mazatln estuvo
enmarcada por las festividades de la Independencia, que en
el transcurso del Porfiriato, adquirieron el tono faranico que
contemplamos como liturgia de Estado durante los reg-
menes pristas, pero que en realidad son consecuencia de la
epifana que tuvo Daz al explotar el sentido simblico que
poda arrastrar que cada 16 de septiembre, el presidente ce-
lebrara su cumpleaos junto con el surgimiento de la patria.
Empezaba con esas conmemoraciones apotesicas el ritual
cvico que para muchos ya carece de significado, pero que a
111
112
finales del siglo XIX, estaba lleno de fervores y oportunidades
para quienes necesitaban hacerse de un nombre.
Como menciona Gustavo Jimnez, esta fue la oportu-
nidad que Nervo necesitaba para darse a respetar entre la
sociedad portea. Al dar el discurso del 15 de septiembre,
entre recelosos comentarios, el escritor nayarita aprovecha
su intuicin para entregarle al pblico lo que pide; as,
rescata la ambivalencia que Daz haba estado explotando
entre su figura y la idea libertadora de la independencia, al
comparar a los hroes de la patria con quienes por su posi-
cin y autoridad estn llamados a dirigir al pueblo, a cooperar
con la grande obra de nuestros regeneradores, ilustrando a
las clases sociales, infundindoles la idea de la moral.
163
De
este modo, consolida su imagen como personaje de la elite y
tambin inicia el periplo de la contradiccin, pues no obstante
su objetivo de integrarse al grupo de poder, desde sus crni-
cas de El Correo de la Tarde, nuestro autor es incisivo al
sealar los aspectos del rgimen que estn fallando:
Mazatln no est para fiestas.
Concurrimos a las serenatas porque a alguna parte ha de ir uno;
pero al teatro, ca, quin piensa en eso!...
Como los sbditos de El Rey que rabi podramos exclamar:
Los impuestos son muy elevaos.
El comercio est muy desanimao.
Por falta de lluvia, no se logran los sembraos.
Nuestro metal blanco est muy depreciado.
Las Fiestas de Olas nos dejaron muy mal fondeaos.
Y de diversiones estamos fastidiaos.
[]
Si [el cielo] viera cmo se yergue la mustia espiga para deman-
darle una gota de agua; si advirtiera cmo se vuelve amarillenta la
hierba que antes daba al campo visos de esmeralda, acaso manifes-
tara su compasin con lgrimas; pero las nubes no lo dejan que mire
la miseria de la tierra.
Son como los ministros que ocultan a los gobernantes las des-
gracias del pueblo!
164
Como puede apreciarse, el famoso lema del Porfiriato: al
pueblo pan y circo iba desmantelndose. Mucho se ha estu-
diado sobre cules fueron las condiciones que repercutieron
en la Revolucin: la desigualdad econmica, el contraste cul-
tural y educativo entre las diferentes clases sociales, el
movimiento libertador surgido de las organizaciones obreras
como parte de la vorgine mundial que casi acaba con las
estructuras feudales, etc. Las interpretaciones de este uni-
verso parten en su mayora de fuentes histricas como docu-
mentos, actas, estadsticas, noticias en la prensa y aun obras
literarias, a partir de las cuales es posible ofrecer una lectura
si mbl i ca del contexto hi stri co, soci al y cul tural que
prevaleca en la poca. Algunas de estas fuentes tienen la
desventaja de concentrar visiones un tanto maniqueas de la
realidad, pues estn sustentadas en las versiones oficiales
propagadas por los rganos de difusin del Porfiriato o, por
el contrario, pretenden desvirtuar este periodo, que en sus
primeros aos consigui organizar al pas, como antes no
haba sido posible hacerlo. En la propia literatura de esta
poca, tal vez de forma menos evidente y con excepciones
notables, existe esta tendencia de bandos: los que apuestan
por el Porfiriato y quienes claramente persiguen una transfor-
macin social a travs de la Revolucin; a tal grado ocurre
esto que, simultneamente a la lucha armada, se fue consoli-
dando todo un estilo narrativo sobre esta temtica.
Dentro de este contexto, Nervo est en el justo medio.
Aunque desde ninguna perspectiva podramos aventurar
siquiera cierta simpata de inicio con el movimiento revolu-
cionario (pese a que aos ms tarde colabor con los gobier-
nos de Victoriano Huerta y Venustiano Carranza), antes de la
113
114
cada del Porfiriato, l ya haba comenzado a avisar sobre la
crisis social que estaba por venir.
De hecho una de las crticas ms persistentes que hace
Nervo al sistema impulsado por Daz, sobre todo en las
crnicas de Fuegos Fatuos, es que no existe posibilidad
alguna de que triunfe el proyecto modernizador en Mxico, si
la confianza est puesta en el liberalismo como la doctrina
econmica para sustentarlo. El nayarita est convencido de
que en un pas como Mxico resultar desastrosa la implan-
tacin de una filosofa que parte de la capacidad que posee
el individuo para sobreponerse a su entorno. La apata, la
dominacin religiosa, el conformismo social son slo algunos
de los temas que cotidianamente nuestro autor aborda como
el origen y consecuencia de la pobreza y el atraso mexi-
canos.
En este sentido, es mediante la observacin del mundo
circundante que nos ofrece un personaje como Nervo, inmis-
cuido en las preocupaciones de su poca, que entendemos
la tour de force impuesta al desarrollo de fines del siglo XIX.
En sus textos autobiogrficos, crnicas, novelas, ensayos
crticos y correspondencia, el nayarita exhibe la concepcin
que tena un grupo de personas que, como l, pertenecan
de alguna manera a la esfera privilegiada, pero carecan de
las posibilidades para emprender un cambio en los aspectos
fallidos del sistema, pues aunque muchos escritores publica-
ban con frecuencia en los peridicos importantes del rgimen
porfirista, muy pocos intelectuales formaban parte de los
Cientficos, quienes verdaderamente podan ejercer su influen-
cia en las decisiones trascendentales del pas.
Sin embargo, es en la labor de los escritores donde Nervo
tiene puesta su esperanza:
El escritor y el poeta, que por derecho constituyen una aristocracia
una aristocracia que suele ir vestida de harapos la constituirn de
115
hecho, imponindose socialmente por su talento y fortuna. No ten-
drn compromisos mezquinos con nadie, no sacrificarn sus convic-
ciones estticas en aras del editorialismo, no escribirn para tener
popularidades vergonzosas, sino para exteriorizar sus ideas, no ten-
drn cortapisa de editores ni libreros: harn arte a su antojo, segn
sus convicciones, sin que les importe un bledo el escndalo de los
horteras. Sern personales en su arte, sern libres, congregarn
todos los elementos necesarios para una produccin alta, los cuales
slo se obtienen merced al dinero; a saber: observacin desahogada
y tranquila.
165
Pese a ser utpica esta declaracin de principios, nuestro
autor exhibe la preocupacin de un grupo de escritores que
segn Gustavo Jimnez conformaba una plutocracia lite-
raria.
166
Desde este umbral, Nervo ofrece otra mirada a la
identidad mexicana, cuyos rasgos han repercutido cclica-
mente en el trayecto de nuestra historia. Es una mirada que
puede apreciarse en una gran cantidad de las prosas del
nayarita, pero que tambin, en varias ocasiones, limita su
alcance para no ser apagada por la fuerza del rgimen. El
contemplar cmo Nervo cierra los ojos ante una serie de
acontecimientos, nos permite acceder a otra forma de com-
prensin y entender lo que pareca incomprensible: que
escritores como Federico Gamboa, Jos Juan Tablada o el
propio Amado Nervo hubieran apoyado el golpe de Victo-
riano Huerta, lo cual visto a la distancia, no es ms que una
decisin mal tomada en un tiempo de inestabilidad poltica.
Pero dejando de lado la filiacin de nuestro autor a la dic-
tadura, es probable que el conocido espiritismo de Francisco
I. Madero, a los ojos de Nervo, quien ironiz en diferentes
crnicas sobre esa prctica por la cual los muertos vuelven
para desentraar los enigmas del ms all, lo volviera poco
confiable como lder poltico.
167
No obstante la proclividad de
nuestro autor a creer, en el mbito poltico quiz esperaba el
liderazgo de hombres ms escpticos para reducir riesgos.
116
Y es que, como es lgico, en muchos aspectos, la postura
de Nervo responde a su visin de mundo.
168
Ingenuamente,
a veces parece como si l considerara que es neutral en
relacin con los temas que aborda, cuando a todas luces es
evidente su incapacidad para desprenderse de los paradig-
mas que reproduce da a da. Para el nayarita, su versin de
las cosas es la verdad. Narra sucesos, comportamientos,
estilos de vida, algunas veces buscando respuestas para l
mismo, como si en la minucia estuviera la clave para enten-
der el mundo. Pero esa bsqueda siempre es subyugada por
el deber ser que espera encontrar. Entonces el contraste se
vuelve uno de sus recursos preferidos y a travs de ste, en
muchas de sus crnicas proporciona mapas temticos de la
sociedad porfiriana, as como una descripcin de tipos donde
nadie se salva; a travs del humor y la irona muestra las
diferentes realidades que en Mxico funcionaban en conjunto
pero sin comprenderse entre s. Lo hace desde un lugar
completamente distinto: el del escritor, ese personaje solitario
para quien, como el mismo Nervo seala, la vida es compli-
cada.
Uno de los aspectos en que se detiene constantemente
desde El Correo de la Tarde, y que a lo largo de Fuegos
Fatuos se volvi casi una obsesin, tiene que ver con la
incapacidad de la gente para cambiar sus costumbres. A
pesar de la comprobacin cientfica, el mexicano no puede
superar todo aquello que ha sostenido sus creencias,
muchas veces por falta de acceso a la informacin. Y as lo
explica cuando habla sobre su escepticismo en relacin con
el reto de convertir al pas en una nacin competitiva:
Extraa usted mi pesimismo? Ah! Cree usted que nuestro pueblo
es ilustrado, y por Dios y mi tizona juro que deseara yo creerlo a mi
vez, pero me rindo ante la evidencia. Nuestro pueblo no es ms que
una masa de estupidez humana, como dijo un conocido orador.
116
117
Dulome de esto como mexicano, es claro; qu ms querra yo
sino que este pueblo, el mo, mi hermano, fuese el ms perfecto, dis-
creto y acabado de todos los pueblos habidos y por haber?
Dulome, s, y no culpo a las masas de su estulticia e ignorancia.
Qu culpa tienen ellas de que hasta hace poqusimo tiempo se haya
sustituido el dmine de palmeta con el preceptor ilustrado y pru-
dente? Qu culpa tienen ellas de que la escuela no haya podido lle-
var su luz divina hasta los ms apartados rincones de la repblica?
Qu culpa tienen, por ltimo, de que el libro no sea barato ni pueda
serlo el peridico en general, y de que slo estn a su alcance nau-
seabundas hojas diarias, que tras flagelar a la moral dejan en cueros
y maltrecho al sentido comn?
No, no tiene la culpa el pueblo de su ignorancia, mas acaso por
eso su ignorancia es menos real?
169
Desde la restauracin de la Repblica, se iba evidenciando
que el gobierno mexicano difcilmente poda hacer algo ver-
daderamente relevante para transformar el estado de atraso
presente en la inmensa mayora de los habitantes del pas.
Como lo haba planeado Benito Jurez, ilustrar al pueblo
conducira a condiciones de igualdad para todos los mexi-
canos, pero este ideal iba en contra del grupo conservador,
que dueo del poder, no vea con buenos ojos una nueva
organizacin de la sociedad. Desde la perspectiva de este
sector, para impulsar la movilidad social, explica Vctor
Alarcn, era necesario que la superacin natural del mexi-
cano se diera mediante la asimilacin e integracin racial con
los europeos, a quienes deban copiarse todos sus hbitos
de trabajo y patrones de cultura,
170
postura defendida por
personajes como Andrs Molina Enrquez, Francisco Bulnes
o Joaqun Baranda, este ltimo el encargado de la poltica
educativa en Mxico de 1882 a 1901.
La ignorancia generalizada provoc una condicin de
conformismo entre las masas, las cuales estaban totalmente
incapacitadas para tomar conciencia sobre su situacin y
118
mucho menos para hacer algo que pudiera cambiarla. Y
Nervo es sistemticamente enftico en sealar esta pro-
blemtica. De hecho, desde su perspectiva, existen en
Mxico millones de hombres [ que] ni siquiera tienen
opinin.
171
John W. Foster, ministro norteamericano en Mxico
durante el Porfiriato, resumi los vericuetos de la democracia
mexicana al insistir en que la ausencia de sta se deba
sobre todo a la falta de educacin entre las masas, pues
desde su perspectiva era imposible inducir a un indio (la
inmensa mayora de la poblacin es de esa raza) a dirigirse a
la casilla electoral a menos de tenerlo atado fuertemente con
una soga al cuello, circunstancia que Ralph Roeder explica
como la resistencia de este sector ante los abusos del sis-
tema.
172
Como puede apreciarse, pese a la fuerza de las palabras
de Nervo en relacin con la ignorancia de los mexicanos, su
comentario slo es una descripcin amable de la situacin
que prevaleca en Mxico. Por si fuera poco, muchos de los
ci udadanos comunes carecan de l os el ementos para
establecer comparaciones, y los resto tampoco estaban en
condiciones de exigir o intentar luchar por sus derechos
sociales. Los grupos que de alguna manera podan intentar
una transformacin tardaron en decidirse a perder los privile-
gios que les proporcionaba la dictadura y otros ms, como
Nervo, estaban convencidos de que no haba revolucin
capaz de modificar la actitud conformista del mexicano, en
funcin del beneficio generalizado de la nacin.
Para nuestro autor, uno de los mecanismos para propiciar
el cambio era a partir de la insistencia cotidiana sobre la
importancia de mejorar el comportamiento de la gente; a
travs de sus crnicas, Nervo constantemente promociona
los valores que fortaleceran la estabilidad del estado mexi-
cano. Dichos valores dependan de una amalgama entre el
espacio pblico y el ciudadano.
Si como aseguran algunos investigadores en el siglo XIX la
cultura estuvo estrechamente relacionada con una retrica
de lo visual que tambin comprometi a la escritura a hacer
ms visible su mundo de referencias,
173
no es extrao que
escritores como Nervo y previamente Gutirrez Njera a
travs de sus crnicas recuperaran las resonancias de la
calle, las voces de los trasentes, los primeros sonidos de un
pas que empezaba a construir su identidad con base en la
difusin de los hbitos que deban dar vida a una sociedad
lejos de alcanzarse.
As pues, en la pretensin era conseguir una convergen-
cia de sentidos encaminada a representar el mundo,
174
y
aqu es donde retomo una vez ms la importancia de los
modernistas como los grandes revolucionarios de la crnica
literaria mexicana. Manuel Gutirrez Njera, Jos Juan
Tablada y el propio Nervo se convirtieron no slo en prceres
del lenguaje al renovarlo en su forma desde la forma misma;
aprendieron tambin que a travs de la escritura es posible
atrapar la euforia por la transformacin constante y la notoria
paradoja de un tiempo que mientras avanza, paralelamente,
permanece inmvil.
Al hablar de aspectos que, como los sealados anterior-
mente, permanecen si n cambi os si gni fi cati vos, estos
escritores se convirtieron en los primeros cronistas mexi-
canos de la ciudad moderna. Su lente narrativo fue capaz de
mostrar una verdad sobre el mundo, la cual sigue apare-
ciendo como revelacin. Precisamente en esta capacidad es
donde el conocimiento histrico y el poder del arte puesto en
la literatura se fusionan para originar una comprensin del
mundo autntica, ms all de los datos proporcionados por el
documento.
119
En este contexto, Nervo proporciona un testimonio sobre
la importancia de ver hacia adentro y enfrentar la escritura
como un proceso que responde:
[] a esta imperiosa necesidad de expresin, a esta exigencia de la
naturaleza mltiple, misteriosa y divina, que quera externar para
nuestros sentidos ms perfectos ya y afinados, lo mejor de su alma,
hasta entonces ignorada, [a la cual] ha respondido a un grupo de
hombres, a veces inconscientes, pero instintivos; a veces cons-
cientes seguros de lo que perciban y ansiosos de divulgarlo.
175
Desde esta perspectiva, la crnica fue para el escritor
nayarita ese gnero hbrido por naturaleza, en el que era
posible fusionar el afn comunicativo con el cuidado literario.
As se convirti en un coleccionista de situaciones, a travs
de la evocacin de una memoria revitalizada por la experien-
cia compartida y la coincidencia con el lector. Dice Alfonso
Reyes sobre el potencial persuasivo del nayarita: Estoy
seguro que nunca se colocaba en el centro; pero all, en los
rincones del dilogo, qu manera de dominar, de hipnotizar
y transportar a su interlocutor, como en una nube de espritu!
Qu facilidad para trasladarnos hablando de la tierra a los
cielos!
176
Vuelvo a Nervo como ejemplo del nacimiento de la cr-
nica literaria contempornea y como constructor de la verdad
histrica. Desde el pensamiento moderno que tanto importa
al escritor nayarita, emprende un proceso de interpretacin
permanente, haciendo uso del presupuesto de autoridad que
poseen los escritores para narrar los acontecimientos. El
nayarita establece un mecanismo de articulacin de sentido
en el que se asume como una voz reconocida que cuenta lo
que verdaderamente est ocurriendo. l no se vislumbra
como historiador pero al recuperar el presente y proponer
explicaciones ancestrales para los conflictos que observa en
120
el desarrollo del pas, est confrontando el pasado con su
realidad circundante.
177
Lo anterior propicia un pensamiento
que tiende a establecer correlaciones entre unos aconte-
cimientos y otros.
Hbil con su prosa, nuestro autor tambin se abre un
lugar entre los pensadores hispanoamericanos. Durante su
estancia en Europa, su condicin de intelectual le garantiza
la amistad con infinidad de autores con quienes tuvo la opor-
tunidad de compartir su visin sobre la realidad mexicana.
Poltico ante todo, Nervo ejerca la diplomacia cultural,
aunque todava no recibiera un nombramiento oficial. Es
probable que debido a esta circunstancia, en las crnicas de
La Semana, publicadas en El Mundo, Nervo haya perdido
su capacidad acusatoria sobre los procesos sociales y, como
consecuencia, tambin la riqueza textual que caracteriza a
Fuegos Fatuos.
En La Semana estamos frente a un autor cuyos juicios
son consecuencia de un cuidado excesivo por no contrade-
cirse. Sin embargo, es su habilidad para contradecirse, que
casi aniquil en su columna de El Mundo, la que permite al
lector poner en la balanza su potencial para recontar la histo-
ria desde el umbral persuasivo del intelectual de su poca,
en tanto exhibe sus vacilaciones como hombre expuesto a
un sin fin de teoras y cambios.
Como ya seal, en la prosa de Nervo es posible apreciar
una consciencia casi emprica del sentido cclico de la histo-
ria y de cmo nuestra comprensin de la misma est susten-
tada en la repeticin de los acontecimientos. Semejante
nocin sobre el devenir de la existencia social trae en el
fondo una consigna en la que es insistente: la necesidad de
que el intelectual, como encarnacin del hombre visionario,
se convierta en un educador.
En el artculo Robinson mexicano, Nervo recupera la
obra de Carlos Daz Dufoo para dejar claro que la funcin de
121
los hombres de letras debe estar en las escuelas, pues ah
hacen ms patria que con discursos oficiales.
178
Pero tam-
bin, el papel del intelectual implica el compromiso de con-
vertirse por s mismo en un hombre social, cuya funcin es la
de saber decir lo que se calla. En esto Nervo acta con
maestra, sobre todo en Fuegos Fatuos, pues en muchas
de las crnicas que forman parte de esta columna, consigue
recuperar tanto los mitos como los rituales de la sociedad. De
este modo el presente se va articulando de manera simblica
para ofrecer, con el paso tiempo, una articulacin del pasado
incluyente de diferentes voces, las cuales a su vez otorgan
una visin panormica del mundo que es retratado, al cons-
truir simultneamente un conocimiento eclctico sobre el
mismo.
179
Este es uno de los vrtices donde uno puede apreciar la
conjuncin entre la prctica literaria de Nervo y su incons-
ciente manera de hacer historia, ya que en la obra de este
escritor es posible apreciar los sucesos que l recupera y
contrastarlos con su desarrollo en el presente, adems de
entender la tradicin que los ha enmarcado.
No obstante, para Nervo, el secreto de la eficacia de un
texto radica como menciona Gustavo Jimnez en que su
concisin acente el ritmo febril de la modernidad. Esta
brevedad permite que prevalezca una conclusin definitiva
sobre el tema trabajado.
180
En esto la esttica modernista fue
fundamental, pues con autores como l, la crnica consigui
trascender su estructura original y poner sta al servicio del
sentido para recrear el mundo, reconociendo el papel del
escritor como testigo de su tiempo, donde la historia tambin
aparece como una reconfiguracin de mundos posibles
(aunque muchas veces sean pretendidamente reales).
Es en esta lnea de comprensin que Nervo defiende que
en la literatura se puede emprender una lectura vlida y sig-
nificativa del pasado. Como consecuencia, en sus crnicas
122
aparece una manera diferente de escribir la historia, una que
utiliza los recursos de la literatura para dar origen a una
nueva narratividad que procura evitar la aridez de los
antiguos discursos.
Con la pluma de Nervo, la crnica ingresa en un proceso
de transformacin constante donde el individualismo del
escritor es una de las caractersticas ms notorias, en tanto
propicia una visin personalizada de lo descrito. Dentro de
este contexto, como parte del pensamiento moderno que
tanto importa al nayarita, sus crnicas tienen esa necesidad
de abarcarlo todo, de expresar el espacio a travs del
lenguaje, un espacio caracterizado por la confluencia del
pasado y el presente, donde el punto en comn es precisa-
mente la tradicin, que conforme fluye el tiempo, se renueva
para proporcionar una inteligibilidad cuya resonancia nos
sigue alcanzando.
Las crnicas de Nervo poseen un nimo que sobrepasa
el flujo de las pocas. Cuando en ellas, el escritor realiza un
paneo de su entorno, el lector contemporneo pareciera
mirar la misma imagen ligeramente matizada. Este es uno de
los presagios del nayarita que con el paso del tiempo se ha
cumplido: que en Mxico el tiempo pareciera detenerse sin
haber conseguido verdaderas transformaciones; y el paisaje
humano, sobretodo el paisaje humano, conserva sus mismas
caractersticas sin importar las influencias externas o los
diferentes proyectos de nacin que han sido instaurados.
Dice Octavio Paz: Para nosotros el valor de una obra
reside en su novedad: invencin de formas o combinacin de
las antiguas de una manera inslita, descubrimiento de mun-
dos desconocidos o exploracin de zonas ignoradas en los
conocidos.
181
Nervo logra esta confluencia al encontrar en lo
cotidiano, la esencia de todas las cosas, y establecer, a partir
de la frase directa o de la irona, un sistema de significa-
ci ones capaz de proporci onar una nueva f orma de
123
conocimiento. Las crnicas de Nervo poseen un entramado
de relaciones que pone en juego prcticas discursivas dis-
puestas a generar un sentido que permite conformar la reali-
dad y no slo reproducir la realidad socio-cultural; a travs
de su escritura construye smbolos con una dualidad extraor-
dinaria.
As, nuestro autor encuentra en su obra el valor de la
coherencia sujeta a la voluntad del hombre. Tal y como
Gaston Bachelard percibiera el smbolo, como el elemento
creado para pintar una lnea recta en el destino,
182
la verdad
histrica que encierra la literatura, es una que:
[] surge de nuestra vida, de la ms bella de las vidas, de la vida
hablada, hablada para decir todo, para no decir nada, hablada para
decir mejor. S; como nuestros escritos, nuestra palabra debe tener la
preocupacin de un Valor, de un valor directo, slo suyo, que por
tanto debemos expresar mediante una tautologa: la palabra es un
valor hablado, valora al ser hablado.183
Es evidente que para Nervo la literatura se hace con la vida
llevada al territorio de la escritura. La verdad entonces se
encuentra en la interpretacin. Lo polismico del smbolo
permite abrir un espacio ms a la expresin de la verdad, en
tanto lleva al lenguaje a la produccin de un doble sentido
que se multiplica. Quiz por ello la historia comienza a recu-
perar la verdad que emerge en la revelacin potica, una
forma de conocimiento que no es verificable, pero per-
manece en un tiempo que es abolido por la intervencin del
arte. Quiza por ello Nervo contina vigente.
124
NOTAS CRTICAS
1 La Semana, 31 de octubre de 1897, publicado en
Amado Nervo, Crnica de la Moda; La Semana de Obern;
Traducciones para El Mundo Ilustrado, prl. y recop. Sergio
Mrquez Acevedo (Mxico: UNAM, 1991), p. 31.
2 Leszek Kolakowski, quien desde el umbral de la
filosofa ha hecho una enorme defensa del pasado como
esencia del presente, dice: El pasado, por definicin, es un
ocano de acontecimientos que alguna vez ocurrieron; y
esos acontecimientos o bien ha quedado en nuestra memo-
ria, es decir, slo existen como una parte de nuestra realidad
psicolgica, o los hemos reconstruido a partir de nuestra
experiencia actual, y slo esta experiencia de hoy, nuestra
reconstruccin actual del pasado, es lo real, y no el pasado
como tal. En otras palabras, el mbito del pasado existe slo
como parte de nuestra conciencia; el pasado en s mismo no
es nada. [] Desde el punto de vista metafsico, el pasado
quiz no sea nada, pero respecto a nuestra experiencia, el
pasado lo es todo Para qu sirve el pasado?, en Letras
Libres (Mxico, mayo de 2004), nm. 65, p. 58.
3 Esta actitud crtica no abandona la idea de que, sin
importar la vida del autor, lo relevante en el arte es el signifi-
cado que encierra la obra por s misma. No obstante, para
este estudio en particular, uno que aborda la repercusin
histrica de un personaje como Amado Nervo, la convergen-
cia de datos contextuales es de utilidad para la argu-
mentacin propuesta.
4 Francisco Gonzlez Guerrero en la introduccin a las
Obras Completas de Amado Nervo seala: La novela corta
Pascual Aguilera fue escrita en 1892, pero revisada, y acaso
rehecha, en parte, despus de haber saboreado el xito de
El Bachiller [publicada en 1895]. En la ltima pgina se lee:
125
Mxico, noviembre de 1896. Sin embargo, no vio la primera
luz sino aos despus incorporada al volumen escrito en
Barcelona, con el ttulo Otras vidas, donde precede a El
Bachiller y El Donador de Almas Obras Completas (Mxico:
Aguilar, 1962), t. I, p. 23.
5 Ibid., t. I, p. 157.
6 Sobre este remanente de la literatura romntica, Ylotl
Cruz Mendoza apunta: Del romanticismo al modernismo
slo hay un paso, acaso el modernismo encierra en s
mismo una reinvencin del romanticismo? Un hecho es ine-
ludible: figuras como Daz Mirn, Mart, Gutirrez Njera o
Daro no pudieron escapar a su tradicin literaria. El caso de
Nervo es similar, y no puede eludirse la importancia del
romanticismo, sobre todo en sus inicios literarios Lecturas
y transfiguraciones romnticas en los primeros relatos de
Amado Nervo en Amado Nervo, Tres estancias narrativas
(Mxico: Ocano/UNAM/CONACULTA, 2006), p. 37.
7 Ibid., t. I, p. 159.
8 Monsivis, Yo te bendigo, vida. Amado Nervo vida y
obra (Nayarit: Gobierno del Estado, 2002), p. 20. Sobre la
intervencin de la iglesia en la educacin, adems apunta:
En las ltimas dcadas del siglo XIX, la educacin en
Mxico es la zona de desastre en las que se exceptan
algunos cuantos en cada generacin. Los seminarios pro-
ducen algunos sabios y multiplican seres levtico, y las
escuelas pblicas padecen por los presupuestos raquticos y
la mala formacin de los profesores [] Aleccionados por los
sacerdotes, los padres de familia expulsan de su casas los
libros que daan el alma. Entre ellos, los versos del liberal
Antonio Plaza (le cantan a las prostitutas, es ateo), las nove-
las de Vctor Hugo (en especial Los miserables), los libros de
Historia Patria que ensalzan a Benito Jurez y minimizan o
cri ti can al emperador Agustn de Iturbi de y al Joven
Macabeo Miguel Miramn, los folletines de Eugenio Sue
126
(sobre todo El Judo Errante y Los misterios de Pars), la
novelas de Michel de Zvaco (la serie de Los Pardaillan, con
un personaje que llega a ser papisa y sus descripciones de la
Noche de San Bartolom, la gran matanza de hugonotes en
Pars). Tambin, en el mbito de lo impronunciable, se pro-
hbe todo lo relacionado con lo que hoy se llamara pudibun-
dez y es entonces erotismo descarado que solivianta la
carne. Y no se admite informacin cientfica sobre el cuerpo
y sus funciones. Ibidem.
9 Nervo, Obras completas, t. I, p. 1326.
10 San Juan de la Cruz, Cntico espiritual (Barcelona:
Linkgua ediciones, 2007), p. 20.
11 Amado Nervo, Lunes de Mazat l n (Mxi co:
Ocano/UNAM/CONACULTA, 2006), pp. 285-286.
12 Ibid., pp. 286-287.
13 Gustavo Jimnez seala que desde la confusin que
experimentaba en sus horas como dependiente de la tienda
La torre de Babel en los primeros das de 1892, surgi la
admiracin de Nervo por Manuel Gutirrez Njera, sobre el
cual el nayarita escribi lo siguiente en 1903: Mas era tal el
deslumbramiento que muchos [artculos] me producan, que
en vano hubiera tratado de analizarlos. Sus prosas y sus ver-
sos pasaban por mi cielo como iris que vuelan; bata el ave
del paraso su plumaje de gemas, y yo permaneca ante la
visin maravillosa como aquellos infantes de los antiguos
cuentos, ante la fuente de oro, el pjaro que habla y el rbol
que canta. Fuerza era aprisionar el ave de paraso para alisar
suavemente su plumaje y ver si el encanto se quedaba entre
mis dedos en la forma de un poquito de oro en polvo [] Y
as lo hice. Y el ave del paraso vol de entre mis manos con
la inclume policroma de su plumaje. No obstante, Jimnez
apunta que cuando Nervo tuvo la oportunidad de escribir
sobre Gutirrez Njera al prologar su volumen Prosas,
escribi un texto menor, en comparacin al publicado por
127
128
Justo Sierra en el correspondiente a las Poesas del mismo
autor. Ibid., p. 81.
14 Ibid., pp. 270-271.
15 Octavio Paz observa una temtica semejante en la
poesa de Nervo: Los jardines interiores (1905) es uno de
los mejores libros de Nervo y el que marca el pice de su
perdicin simbolista. En ese libro hay una seccin compuesta
por once poemas escritos bajo la advocacin de una figura
femenina: Damiana [] En los once poemas de esta colec-
cin se combinan dos motivos: la provincia en sus manifesta-
ciones devotas y un amor ardiente pero casto a una mujer
ideal, prcer y aldeana. Extraa pero no infrecuente mezcla
del amor infantil y del adulto, la inocencia y la conciencia del
pecado. Generaciones y semblanzas (Mxico: FCE, 1987),
p. 350. Tales elementos aparecen planteados de otro modo,
tambin en El bachiller.
16 Durante l a Il ustraci n se popul ari z l a i dea de
Rosseau sobre la importancia de la educacin en el proyecto
de forjar buenos ciudadanos; de hecho no es gratuito que
sea sta una de las tesis que expone Fernndez de Lizardi
en la novela fundacional mexicana, ya que su personaje prin-
cipal tiene una serie de desventuras como resultado de una
infancia llena de consentimientos y de una educacin puesta
en manos desinteresadas en su formacin. En este sentido,
una de las reflexiones de la obra es que la vida se convierte
en un aprendizaje permanente mucho ms rudo si los
parmetros de conducta para funcionar adecuadamente en la
sociedad no son adquiridos a edad temprana.
17 Nervo, Pascual Aguilera en Obras Completas, t. I, p.
165. Las cursivas son mas.
18 Ci ertament e, Nervo apunta que por part e de
Francisca hubiera sido necesaria una mayor rigidez en la
educacin de Pascual, pero no fue as, el lacrado retoo del
ex tenorio supli de mala manera, es cierto al negado fruto
129
de la bendicin, siendo para la seora un verdadero cosijo, al
cual, empero, am con cristiana caridad, tolerndole todo lo
tolerable y no desmandndose en el castigo cuando ste era
necesario (ibid., p. 165); pero tambin acenta la mano dura
que ejerci sobre l su padre, quien lo reprendi severa-
mente por su conducta hasta que Pascual cumpli dieciocho
aos, momento en que falleci.
19 Idem.
20 Idem.
21 Ibid., p. 182.
22 Nervo, Llorarle al hueso, 5 de noviembre de 1896, en
Obras Completas, t. I, p. 681.
23 Nervo, Medidas represivas, 11 de mayo de 1896, en
Obras Completas, t. I, p. 593.
24 Nervo Medidas represivas, ibid, p. 681.
25 Nervo, Pascual Aguilera, p. 183.
26 Nervo, Nuestra literatura, 15 de junio de 1896 en
Obras Completas, t. I, p. 610.
27 Julio Ortega, coord., Los cien grandes poemas de
Espaa y de Amrica (Mxico: Siglo XXI, 2000), pp. 162-163.
28 Nervo, Hacer un artculo, 25 de febrero de 1896, en
Obras Completas, t. I, p. 563.
29 Jos Juan Tablada, La feria de la vida (Mxico:
CONACULTA, 1991), p. 293. En otra de sus crnicas, este
escritor apunta cmo una de las ms graciosas travesuras
de [Jess] Ureta consista en parafrasear los poemas de
Nervo, imitando su recitacin unciosa y de marcado acento
provinciano, hacindonos rer a todos, incluso a Nervo, que
de buen talante acoga las verbales caricaturas del tribuno.
Las sombras largas (Mxico: CONACULTA, 1993), p. 69.
30 Nervo, Oh, el periodismo, 9 de abril de 1896, en
Obras Completas, t. I, p. 578.
31 Nervo, El gran secreto, 14 de abril de 1896, en Obras
Completas, t. I, p. 581. Posteriormente, en esta crnica el
nayarita miente al sealar que no hablar de nadie, a menos
que sea para decir algo positivo; aseveracin que sabemos
es mentira pues precisamente la riqueza de su prosa perio-
dstica radica en el humor negro y la capacidad que posee
para ironizar a la gente y el mundo que lo rodean.
32 Georges Steiner seala sobre la influencia de este
compositor en el pensamiento moderno: En su ensayo sobre
Religin y arte, Wagner declar que los artistas salvaran la
religin por medio de su recreacin sensitiva de los antiguos
smbolos religiosos que haban perdido su dominio sobre el
espritu moderno. Comunicados a la aturdida mente por la
magia del Parsifal, los emblemas bsicos de la cristiandad
revelaran de su nuevo su verdad oculta. Tolstoi y Dos-
toievski (Madrid: Biblioteca de Ensayo Ciruela, 2002), p. 242.
Wagner ser constantemente citado por Nervo, precisamente
por las implicaciones de sus ideas estticas.
33 En su Fuego Fatuo Cumplimientos literarios del 20
de noviembre de 1895 (Obras Completas, t. I, p. Nervo cri-
tica la promiscuidad potica, al sealar que se est desvir-
tuando el bello ideal propuesto por Hegel ante la pretensin
de que cualquiera puede ser poeta. En primer lugar, los go-
bernadores por el Bello Ideal han resuelto decirse de t; sus
almas, de t se hablaban ya en atencin a su convivencia en
el seno del ideal, y justo era que ese pronombre saliese a
lucir en el ntimo trato.
34 Dice Nietzche en Ecce Hommo: La filosofa, tal como
yo la he entendido y vivido hasta ahora, es vida voluntaria en
el hielo y en las altas montaas: bsqueda de todo lo pro-
blemtico y extrao que hay en el existir, de todo lo proscrito
hasta ahora por la moral. Una prolongada experiencia, pro-
porcionada por ese caminar en lo prohibido, me ha enseado
a contemplar las causas a partir de las cuales se ha mora-
lizado e idealizado hasta ahora, de un modo muy distinto a
como tal vez se desea: se me han puesto al descubierto la
130
131
historia oculta de los filsofos, la sicologa de sus grandes
nombres. Cunta verdad soporta, cunta verdad osa un
espritu? Esto fue convirtindose cada vez ms, para m, en
la autntica unidad de medida. El error (el creer en el ideal)
no es ceguera, el error es cobarda. Toda conquista, todo
paso adelante en el conocimiento es consecuencia del
coraje, de la dureza consigo mismo, de la limpieza consigo
mismo. Yo no refuto los ideales, ante ellos, simplemente, me
pongo los guantes. Nitimur in vetitum [nos lanzamos hacia lo
prohibido]: bajo este signo vencer un da mi filosofa, pues
hasta ahora lo nico que se ha prohibido siempre, por princi-
pio, ha sido la verdad. (Madrid: Alianza Editorial, 1998), p.
15.
35 La Artisten-Metaphysik del joven Nietzsche [el
Nietzsche de El nacimiento de la tragedia], influida fuerte-
mente por la ideologa romntica de Wagner, tiene mucho en
comn con los temas de Renan: en concreto los temas del
instinto y del Wahn [alucinacin, la euforia de la locura] que
ambos autores derivan de la Metaphisik der Geschlechtsliebe
de Schopenhauer. A partir de este fundamento metafsico se
hace posible una teora del sacrificio del individuo por una
finalidad superior y desconocida. Conviene recordar lo deci-
sivo que es para el joven Nietzsche, el tema de la dedicacin
absoluta, incondicional, al genio artstico que nace en el
hombre de instintos y superiores ilusiones (Wahn) necesarios
para la vida. Este tema se explicita realista y crudamente en
el ensayo pstumo El estado griego. El sucesivo distancia-
miento del idealismo romntico de Wagner lleva tambin a un
decisivo alejamiento de Renan, que se vuelve cada vez ms
tpico representante del puisement y de la dcadence.
Jos Emilio Esteban Enguita y Julio Quezada (coord.),
Poltica, historia y verdad en la obra de F. Nietzsche (Madrid:
Universidad de Burgos/Hurga Fierro Editores, 2000), p. 165.
132
36 Tricio, Amrica, cuna de la humanidad. El Nacional,
30 de septiembre de 1895 (Indito). Seleccin de nuevas
crnicas reunidas por Gustavo Jimnez Aguirre en el volu-
men Fuegos Fatuos de Amado Nervo, preparado bajo su
coordinacin.
37 Nervo, El realismo de hoy, 27 de febrero de 1896, en
Obras Completas, t. I, p. 565.
38 Idem.
39 J. Milton, El paraso perdido, trad. de Benito Ramn de
Hermida (Madrid: Imprenta de Ibarra, 1814), pp. 112-113.
40 Jos Ricardo Chvez dice al respecto: As como la
realidad es mltiple y esconde bajo su superficie otros nive-
les de existencia, de alguna manera ms definitivos para el
ser humano, tambin esto ocurre a nivel individual, donde el
yo no se define por su unidad sino ms bien por su multiplici-
dad, sin que generalmente se encuentre una personalidad
esencial, quiz apenas derivada. Para apoyar estas ideas,
Nervo utiliza diversos esquemas de personajes en que
sobresale la triangulacin. Tenemos as el esquema en que
hay un solo yo en dos tiempos distintos, lo que a veces
quiere explicarse por una herencia gentica atvica o, como
[ocurre] en Menca, acudiendo a un trasfondo de realidad con
diversos niveles a los que corresponden personalidades dis-
tintas, aunque interrelacionadas (sobre todo por vas incons-
cientes, como el sueo) En torno a la narrativa nerviana
en Amado Nervo, El libro que la vida no me dej escribir,
selec. de Gustavo Jimnez Aguirre (Mxico: FCE/Fundacin
para las Letras Mexicanas/UNAM, 2006), p. 515.
41 Nervo, Los peregrinos, 17 de octubre de 1895, en
Obras Completas, t. I, p. 503.
42 Ver Travesas de un bachiller de Gustavo Jimnez
Aguirre, en la pgina web Amado Nervo. Lecturas de una
obra en el tiempo: www.amadonervo.net.
133
43 Nervo, Los literatos desunidos, 15 de febrero de
1896, en Obras Completas, t. I, p. 501.
44 Nervo, Los milagros, 2 de junio de 1896, en Obras
Completas, t. I, p. 605.
45 Idem.
46 Idem.
47 Nervo, La supersticin, 13 de octubre de 1896, en
Obras Completas, t. I, p. 671.
48 Nervo, La cuestin religiosa, 11 de agosto de 1896,
en Obras Completas, p. 642.
49 Nervo, El padre Mora, en Obras Completas, t. I, p.
1327.
50 Introduccin a Obras Completas de Amado Nervo, t.
I, p. 25.
51 Nervo, Juana de Asbaje en Obras Completas, t. II, p.
414.
52 Ibid., p. 449.
53 Salamanca, 7 de julio de 1920, Miguel de Unamuno,
Epistolario americano. 1890-1936, ed. intro. y notas de
Laureano Robl es (Espaa: Edi ci ones Uni versi dad de
Salamanca, 1996), p. 456.
54 Jos Juan Tabl ada, La f eri a de l a vi da, p. 48.
Monsivis describe tambin este funeral: El 19 de noviembre
la comitiva fnebre llega a la capital. Segn algunos, tres-
cientas mil personas contemplan el cortejo, casi la tercera
parte de la poblacin del DF. Incluso si la mayora acude por
curiosidad y por las brumas de la leyenda, se trata del
entierro mexicano del siglo XX, superior en nmero y en fer-
vor (por lo prolongado del velorio y por el influjo social de la
poesa) al de los polticos ms admirados y aun al de artistas
mitolgicos como Pedro Infante y Mario Moreno Cantinflas.
Su destino final es la Rotonda de los Hombres Ilustres del
Panten de Dolores. Yo te bendigo, vida. Amado Nervo:
crnica de vida y obra, p. 117.
133
55 De cmo conoci Nervo Pars, El Universal, 5 de julio
de 1919, tomado de la edicin de Fuegos Fatuos realizada
por Gustavo Jimnez Aguirre.
56 Quiz en este sentido, tambin Mxico estaba imi-
tando a Europa. Como seala Kenneth Clark Hipocresa?
Bueno hipocresa la ha habido siempre: qu habran hecho
sin ella los grandes autores cmicos, de Molire para abajo
[] la palabra hipocresa ha venido siendo una especie de
etiqueta colgada al siglo XIX, como la de frivolidad al XVIII, y
ms o menos con la misma justicia. La reaccin contra ella
contina: y aunque sea bueno haber aclarado el aire, yo creo
que esta reaccin ha sido perjudicial al desacreditar toda
declaracin de virtud. Las misma palabras po, respetable,
digno, han pasado a ser algo humorstico, que slo se
emplea en sentido humorstico. Civilizacin (Madrid: Alianza
Editorial, 1969), t. II, pp. 476-477
57 Por ejemplo, uno de los aspectos de la modernidad
que influenci positivamente a Mxico, fue la preocupacin
del rgimen porfirista por ampliar la vas del ferrocarril a lo
largo del pas, con la finalidad de extender las redes de
comunicacin no slo para propiciar el desarrollo eficiente de
los negocios y, por lo tanto, de la economa, sino tambin
para salvaguardar el control social. Nervo habla poco sobre
ste que es uno de los temas de la modernidad mexicana
ms estudiado por la historiografa mexicana.
58 Nervo, Los das de campo, 10 de octubre de 1895,
en Obras Completas, t. I, p. 501.
59 Carlos Monsivis, Los rituales del caos (Mxico: ERA,
2002).
60 Aos ms tarde, descubra que sta era una diferencia
notoria entre espaoles y mexicanos. En La evolucin de la
risa, nuestro autor dice sobre su pas: Somos un pueblo
triste habra escrito uno de tantos socilogos como pululan
ahora por Plateros. Tenemos la tristeza del alcohol. Nuestra
134
135
raza rezuma refina y melancola, etc./Ah! Los espaoles
no beben. Espaa es uno de los pueblos ms sobrios de la
tierra, y sin embargo, la alegra no parece por ninguna parte.
/ El espaol es adusto, reposado, con un fondo de melan-
cola en el carcter. / Ese castaeo de la vida popular
espaol a es una l eyenda como tantas otras. Obras
Completas, t. I, p. 1295.
61 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (Mxico: Fondo
de Cultura Econmica, 1959), p. 47.
62 Idem.
63 Nervo, Altamira y el espritu de colectividad, en
Obras Completas, t. II, p. 212.
64 Nervo, Reorganizacin del Liceo Altamirano, 18 de
agosto de 1896, publicado en Obras Completas, t. I, p. 645.
65 Nervo, Bohemios, publicado el 31 de diciembre de
1895, en Obras Completas, t. I, p. 539.
66 W. M. Thackeray, La f eri a de l as vani dades
(Barcelona: Ediciones Picazo, 1968), p. 169.
67 Hoy Madero en el centro de la Ciudad de Mxico.
68 Nervo, El comadrazgo, en Obras Completas, t. I, p.
567.
69 La hembra triunfadora, correspondiente al 20 de
mayo de 1896.
70 Idem.
71 Nervo, La mujer moderna y su papel en la evolucin
actual del mundo, en Obras Completas, t. II, p. 531.
72 Nervo, La emancipacin de la mujer mexicana, 24 de
agosto de 1896, en Obras Completas, t. I, p. 648.
73 Nervo, Avalo, 27 de agosto de 1896, en Obras
Completas, t. I, p. 649.
74 El 29 de enero de 1888 naci Las hijas de Anhuac
[que poco tiempo despus se convertira en Violetas del
Anhuac [] a lo largo del siglo y gracias a la recurrente par-
ticipacin femenina en revistas y peridicos, se haba ido
conformando un grupo de mujeres instruidas, deseosas de
hacerse or pblicamente y de influir en la forma de pensar y
actuar de sus contemporneas [] siempre fluctuando entre
preservar o transformar el estereotipo femenino, mantuvo
una lnea editorial ms o menos coherente y progresista que
otras publ i caci ones afi nes. Desde el nmero de pre-
sentacin. Laureana Wright, su directora literaria, expuso
abiertamente la necesidad de crear un espacio adecuado
para que las mexicanas pudieran ampliar o difundir sus
conocimientos. Consideraba que slo as ellas podan inte-
grarse al siglo del progreso y an ms importante, podran
contri bui r a su futura grandeza. Laureana Wri gth de
Kleinhans y Lourdes Alvarado, Educacin y superacin
femenina en el siglo XIX: dos ensayos de Laureana Wrigth
(Mxico: UNAM, 2005), p. 20.
75 Hija del norteamericano Santiago Wrigth y la mexicana
Eulalia Gonzlez, a los 23 aos, la guerrerense Laureana
Wri gth fue nombrada en 1869, soci a honorari a de l a
Sociedad Netzahualcyotl, a peticin de Gerardo Silva y
Manuel Acua. Aos ms tarde, en 1872, ingres a la
Sociedad Cientfica El Porvenir. Fue directora de la revista
Violetas del Anahac. Diccionario Porra. Historia, Biografa
y Geografa de Mxico (Mxico: Porra, 1971), p. 2294.
76 Estos planes llevaran a la conformacin del suple-
mento La Moda, que sera escrito por Nervo. A partir de este
momento, incluso el peridico incluira la siguiente leyenda:
Pars-Mxico. Semanario de modas que ofrece dar los fig-
urines con toda regularidad, oportunamente, y antes que
todos los que publiquen los peridicos extranjeros que circu-
lan en Mxico, y tener al tanto a sus lectores de los usos,
costumbres, ecos sociales y modas, en general, de las princi-
pales capitales del globo, Amado Nervo, Crnica de la
Moda; La Semana de Obern; traducciones para El Mundo
Il ustrado, prl .. y recop. de Sergi o Mrquez Acevedo
136
(Mxico: UNAM, 1991), p. X. En adelante, la informacin que
otorgo sobre la participacin de Nervo en este suplemento es
resultado de los datos que proporciona Mrquez en el pr-
logo a esta edicin.
77 Ibid., p. 4.
78 Ibid., p. 13.
79 Nervo, Sombreros imposibles, en Obras Completas,
t. I, p. 500.
80 Lo anterior tiene una razn. Como explica Guadalupe
Ros de la Torre, la evolucin del traje est ligada fundamen-
talmente a las condiciones socieconmicas de cada poca
Catrinas y rotas. La influencia francesa en el Porfiriato, en
El Porf i ri at o, Lui sa Mart nez Leal , comp. (Mxi co:
Universidad Autnoma Metropolitana, 2006), p. 97.
81 La fauna y la flora, 24 de septiembre de 1895, en
Obras Completas, t. I, p.
82 El frac, 16 de octubre de 1895, en Obras Completas,
t. I, p.
83 La esttica nacional, 23 de diciembre de 1896, en
Obras Completas, t. I, p.
84 Informacin obtenida de la tesis doctoral Crnica e
historia. Representaciones teatrales en la regin central de
Veracruz de Raquel Velasco Gonzlez (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 2007).
85 Sobre este aspecto, tambi n Nervo es i nci si vo
Cuntos ensayos no hicieron nuestras autoridades para
suprimir las corridas!/Pero se estrellaron siempre en la
i mposi bi l i dad absol uta. / Tant o val a supri mi r el
pulque/Porque han de saber ustedes que en Mxico
hemos sido ms papistas que el papa, es decir, ms aficiona-
dos al toreo que en la mismsima Espaa. Venganzas
olmpicas, 22 de agosto de 1895, en Obras Completas, t. I,
p. 494.
137
86 250 aos de Mozart, consultado el 28 de noviembre
de 2009 en:
http://www.orfeoed.com/opera/flauta_int.asp
87 Nervo, Ya no queremos cuernos, en Obras
Completas, t. I, p. 591.
Sobre este aspecto Nervo apunta: Aqu no se renen ya
tres individuos sin formar un crculo. Desde el Club de ropa
hecha hasta el Jockey Club, no hay escala social intermedia
que no forme su crculo. Ser que tenemos fratermana?
(perdn por la palabra). Ser que van ya realizndose los
grandes ideales del progreso: desaparicin de fronteras y
hermandad completa de espritus? Las corporaciones, en
Obras Completas, t. I, p. 543.
88 Nervo, Atletismo, 20 de junio de 1896, en Obras
Completas, t. I, p. 615.
89 Michel se desempe como redactor de El Nacional y
fue cronista de El Universal de Reyes Spndola, donde utiliz
el pseudnimo de Benedictus en un apartado denominado
Crnicas Semanales en 1890. En El Nacional no utiliz este
pseudnimo que slo vuelve a emplearlo el 13 de mayo de
1896 en Un cuento: poema, publ i cado en El Mundo
Ilustrado. Vase Mara del Carmen Ruiz Castaeda y Sergio
Mrquez Acevedo, Diccionario de pseudnimos (Mxico:
UNAM, 2000), p. 521.
90 Nervo, De capa cada, en Obras Completas, t. I, p.
698.
91 Nervo, Apuestas y acciones, en Obras Completas, t.
I, p. 545.
92 Nervo, Luego o nunca, en Obras Completas, t. I, p.
611.
93 Sin autor, El Nacional, 23 de julio de 1895, p. 2.
94 Nervo, Mujeres y bicicletas, en Obras Completas, t. I,
p. 517.
95 En este pas, ibid.
138
96 Dice Daniel Coso Villegas: Al agudizarse en los lti-
mos aos del siglo XIX y primeros del XX el desajuste entre
precios y salarios, la prensa oficiosa atribuy el rigor de la
crisis a los vanidosos hbitos de la clase media. Se deca
que quien ganaba 150,000 pesos anuales, slo gastaba el 5
por ciento de sus ingresos; pero el empleado que ganaba
150 mensuales estrenaba traje bimensualmente y corbata
cada quince das; concurra dos veces por semana al teatro y
otras tantas se paseaba por el Paseo de la Reforma; invitaba
a beber a los amigos da con da y semanariamente a comer;
y consideraba como una obligacin abonarse a la pera y
festejar los onomsticos de la familia. Si el sueldo no le daba
para tanto, peda prestado. Gracias a los prstamos, tena
coche, casa sola y una legin de criados. [] Y, sin
embargo, el pas prosperaba, segn El Imparcial, como lo
probaba la elevacin de los salarios. Temiendo que alguien
replicara que los precios suban ms, se apresur a decir
que el progreso exiga sacrificios, incluso mayores que los
que imponan terremotos, tempestades y pestes. Sobre todo,
la mejor prueba de la prosperidad del pas es el notable
aumento de artculos extranjeros consumidos por las clases
ricas y medias, y de nacionales por las pobres. [] Los ricos
no resentan esta alza; y tampoco los pobres, porque el gob-
ierno se preocupaba por importar maz y frijol para ellos; slo
la clase media, la ms til de todas, sufra con tales abusos
Historia moderna de Mxico (Mxico: Hermes, 1972), vol. 5:
Porfiriato: la vida social, pp. 389-390.
97 Nervo, La clase media, 6 de septiembre de 1895, en
Obras Completas, t. I, p. 497.
98 Idem.
99 Nervo, El gendarme, en Obras Completas, t. I, p.
629.
100 Nervo, En el extranjero, en Obras Completas, t. I, p.
652.
139
140
101 Idem.
102 Nervo, Las exposiciones, 30 de mayo de 1896, en
Obras Completas, t. I, p.603.
103 Nervo, La psicologa de los aparadores, en Obras
Completas, t. I, p. 584.
104 Al respecto, Shmuel N. Eisenstadt seala: La
temtica y la simbologa de protesta igualdad y libertad, jus-
ticia y autonoma, solidaridad e identidad se convirtieron en
integrantes bsicos del proyecto emancipador moderno de la
humanidad, que actu a modo de heraldo de la radicales
mutaciones de diferentes visiones utpicas sectarias en com-
ponentes centrales del programa poltico y cultural. [] De la
combinacin entre ideologas y premisas del programa
poltico de la modernidad y las caractersticas fundamentales
de las instituciones polticas modernas, nacen tres aspectos
cruciales del proceso poltico moderno, que son, en primer
lugar, la fuerte tendencia a politizar las exigencias de varios
sectores de la sociedad y los conflictos que entre ellos exis-
ten; segundo, la lucha perenne por la definicin de lo poltico.
Tal esbozo de los lmites de lo poltico constituye a diferen-
cia de la mayora del resto de regmenes polticos en la histo-
ria de la humanidad uno de los principales focos de la clara
disputa y lucha polticas. Por ltimo, y estrechamente rela-
cionada con las dos caractersticas antes mencionadas, la
reestructuracin permanente de las relaciones entre centro y
periferia se ha convertido en foco de atencin central dentro
del proceso pol ti co y l a di nmi ca de l as soci edades
modernas. La dimensin civilizadora de la modernidad. La
modernidad como una forma concreta de civilizacin en Las
contradicciones culturales de la modernidad, eds. Josetxo
Beriain y Maya Aguiluz (Barcelona: Anthropos, 2007), p. 265.
105 Dice Sal Yurkievich, si la modernidad como avatar
histrico, como era general, resulta relativamente asible y
explicable, lo es menos como intratiempo, como intrin-
camiento de temporalidades, como experiencia durativa del
mundo que de modo singular se inscribe en el sujeto que la
transcribe La movediza modernidad (Madrid: Taurus,
1996), p. 11.
106 Citado por Berman.
107 Octavio Paz, Los hijo de Limo (Mxico: Seix Barral,
1972), p. 48.
108 Nervo, Los cuarteles en Obras Completas, t. I, p.
508.
109 Nervo, Los ensayos en Obras Completas, t. I, p.
622.
110 Nervo, Los enfermitos, en Obras Completas, t. I, p.
533.
111 Nervo, Un mal grave, en Obras Completas, t. I, p.
614.
112 Nervo, Provincialismo, 8 de abril de 1896, en Obras
Completas, t. I, p. 576.
113 Nervo, El paisanaje, 6 de noviembre de 1896, en
Obras Completas, t. I, p. 682.
114 Idem.
115 Nervo, En este pas, 26 de diciembre de 1895, en
Obras Completas, t. I, p. 535.
116 Nervo, Nuestra insignificancia, 13 de febrero de
1896, en Obras Completas, t. I, p. 558.
117 Idem.
118 Los mi l agros, 2 de j uni o de 1896, en Obras
Completas, t. I, p.
119 Nervo, La plstica, 15 de noviembre de 1895, en
Obras Completas, t. I, p. 504.
120 Nervo, Desde Pars. La tumba de Napolen, en
Obras Completas, t. I, p. 1383.
121 Nervo, El Sena, en Obras Completas, t. I, p. 1439.
122 Nervo Por qu va uno a Pars?, en Obras
Completas, t. I, p. 1435.
141
142
123 Al respecto, seala Claudio Maiz: Dentro de la se-
mitica urbana es preciso separa dos esferas, a decir de
Lotman, la ciudad como espacio y la ciudad como nombre.
Ambas esferas adquieren, no obstante, especial relevancia
en el segmento temporal modernista, como intentaremos
verl o en un document o epi st ol ar de Amado Nervo a
Unamuno, que est fechado en Mxico el 29 de enero de
1904. Su contenido se inserta en un campo semntico que
da cuenta de la constante polmica en torno al galicismo
mental hispanoamericano. Unamuno, como se sabe, fue un
activo participante de tal controversia, pero tambin y princi-
palmente, se pone en discusin el lugar ocupado por el
paisaje urbano en el imaginario modernista. [] Para el
momento de esta comunicacin, Amado Nervo ya haba
cumplido con el ritual de casi todo modernista: haber vivido
un tiempo en Pars. En su carta, Nervo establece una clara
distincin entre la ciudad de Pars y sus habitantes. Lo
franceses, y en ello coincide con Unamuno, manifiestan una
vanidad excesiva, una ignorancia de todo aquello que no
atae a Francia y, sobre todo, un desprecio por lo escritores
extranjeros. No obstante ello, el suelo francs, reconoce
Nervo, hace olvidar la autolatra y petulancia de los autn-
ticos habitantes de la ciudad De Pars a Salamanca:
trayectorias de la modernidad en Hispanoamrica (Espaa:
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2004), pp. 36-37
124 J. G. Fraizer, El folklore en el Antiguo Testamento
(Mxico: FCE, 1981), p. 27.
125 Nervo, El hombre a quien le dola el pensamiento,
en Obras Completas, t. II, p. 600.
126 Las otras tres son la longitud, la latitud y la profundi-
dad.
127 En La decadencia de Occidente, Oswald Spencer
proporciona las claves para entender el inicio de este pen-
sami ent o: Nosot ros somos el t i empo; pero tambi n
poseemos una imagen de la historia, y en esta imagen el
nacimiento aparece como el otro enigma, parejo al de la
muerte. Todos los dems seres viven la vida sin vislumbrar
sus lmites, esto es, sin conocer su problema, su sentido, su
duracin y su fin. [...] cuando el hombre se hace hombre y
conoce su inmensa soledad en el universo, es cuando
despunta en su corazn el terror csmico, bajo la forma pura-
mente humana de terror a la muerte, al lmite del mundo
luminoso, al espacio rgido. He aqu el origen del pen-
samiento elevado, que en sus principios no es sino una me-
ditacin de la muerte. Toda religin, toda ciencia natural, toda
filosofa tiene aqu su punto de partida. Oswald Spencer, La
decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologa de la
historia universal (Madrid: Espasa-Calpe, 1966), pp. 219-220.
128 Nervo, Acromigalia!!, en Obras Completas, t. I, p.
555.
129 Idem.
130 Las ideas de Nordau eran bastante fuertes para su
poca, aunque quiz compartidas por Nervo, quien probable-
ment e no pod a dej ar de j uzgar el desarrol l o de l a
humanidad, desde el umbral de su latente catolicismo. Dice
lisabeth Roudinesco sobre la obra de Nordau: En su libro
Degeneracin, escribe: Los degenerados no siempre son
criminales, prostitutas, anarquistas o locos declarados. Son
tambin, a veces, escritores y artistas. Pero stos presentan
las mismas caractersticas intelectuales y muchas veces
incluso fsicas que los miembros de la mismas familia
antropolgica que satisfacen sus instintos malsanos con
cuchillos asesinos o granada de dinamitero en vez de ha-
cerlo con la pluma o el pincel [] La mujer, el loco, el judo,
el criminal, el tarado: esos son los nombres comunes de una
teora de la degeneracin en donde circula, con todo tipo de
fanatismos, la visin de una humanidad reducida a sus ale-
goras hereditaristas. Es como si, para la intelligentsia de
143
principios de siglo, el hombre fuera un animal, a imagen de
un ttem soado, culpable de todas las perversiones. lisa-
beth Roudinesco, La batalla de cien aos: historia del psi-
coanlisis en Francia. 1885-1939 (Madrid: Fundamentos,
1999), pp. 86-87.
131 Nuestra ternura, 9 de diciembre de 1896, en Obras
Completas, t. I, p. 699.
132 Nervo, Moral de nuevo cuo, 3 de julio de 1896, en
Obras Completas, t. I, p. 626.
133 Nervo, Las determinantes del suicidio, 22 de enero
de 1896, en Obras Completas, t. I, p. 552. En ese momento,
el nayarita no saba que esta circunstancia lo tocara de
cerca, cuando su hermano Luis Enrique se suicida en la
Capital el 12 de septiembre de ese mismo ao. Gustavo
Jimnez Aguirre, Cronologa en Amado Nervo, El libro que
la vida no me dej escribir, p. 546.
134 H. G. Wells, La guerra de los mundos / La mquina
del tiempo (Mxico: poca, 2000), p. 15.
135 Nervo, La literatura lunar, en Obras Completas, t. II,
pp. 509-510.
136 Sobre esta condicin de la humanidad, Michel
Foucault seala: La experiencia trgica y csmica de la
locura se ha encontrado disfrazada por los privilegios exclu-
sivos de una conciencia crtica. Por ello la experiencia
clsica, y a travs de ella la experiencia moderna de la
locura, no puede ser considerada como una figura total, que
as llegara finalmente a su verdad positiva; es una figura
fragmentaria la que falazmente se presenta como exhaustiva;
es un conjunto desequilibrado por todo lo que le falta, es
decir, por todo lo que oculta. Bajo la conciencia crtica de la
locura y sus formas filosficas o cientficas, morales o mdi-
cas, no ha dejado de velar una sorda conciencia trgica
Historia de la locura en la poca clsica (Mxico: FCE,
1998), p. 51.
144
137 Nervo, Obras Completas, t. I, pp. 360-361.
138 Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla. Cuatro
visiones de la literatura inglesa desde una perspectiva
mundial ( Mxico: Universidad Jurez Autnoma de Tabasco,
2003), p. 13.
139 Di ce Mi chel De Certeau Hay, en efecto, dos
especies de historia, segn prevalezca la atencin a una de
las dos posiciones de lo real. Y aun cuando los casos en que
hay mezcl a de l as dos especi es de hi st ori a, segn
prevalezca la atencin a una de las dos posiciones de lo real.
Y aun cuando los casos en que hay mezcla de las dos
especies superan a los casos puros, cada especie puede ser
fcilmente reconocida. Un primer tipo de historia se interroga
sobre lo pensable y sobre las condiciones de su compren-
sin; el otro pretende llegar a lo vivido, exhumado gracias al
conocimiento del pasado. [ Esta] tendencia favorece la
relacin del historiador con lo vivido, es decir, la posibilidad
de revivir o de resucitar un pasado. Quiere restaurar lo olvi-
dado y encontrar a los hombres a travs de las huellas que
han dejado. Implica adems un gnero literario propio: el
relato; mientras que la primera, mucho menos descriptiva, se
enfrenta ms bien con series de donde saldrn diferentes
tipos de mtodos. La escritura de la historia (Mxico:
Universidad Iberoamericana, 1993), p. 51. Es, a partir, de la
exhumacin de la prosa nerviana, que este estudio pretende
abordar las series culturales que en Mxico se han continua-
do reproduciendo y tratar de demostrar la relevancia del pen-
samiento del nayarita para la comprensin de las compleji-
dades de hoy.
140 Manuel Gutirrez Njera, Su majestad el periodista,
La Libertad, 20 de abril de 1883. Citado de Divagaciones y
fantasas, crnicas de Manuel Gutirrez Njera, selec., estu-
dio preliminar y notas de Boyd G. Carter (Mxico: SEP,
1974), p. 14.
145
146
141 Idem.
142 Idem.
143 Hacer un artculo, 25 de febrero de 1896. Citado de
Amado Nervo, Obras Completas, t. I, p. 563.
144 Disolucin de una sociedad, 21 de noviembre de
1895. Citado de Obras Completas, t. I, p. 514.
145 Octavio Paz, Los privilegios de la vista (Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 1987), p. 113.
146 Nervo, El humorismo en Mxico III, 2 de enero de
1896, en Obras Completas, t. I, p. 636.
147 Paz, Los privilegios de la vista, p. 113.
148 Partiendo de la idea de que hay de cronistas a cro-
nistas, lvaro Matute seala que cuando una crnica
adquiere una categora literaria deja de ser historiografa y
que al ocurrir lo contrario, entonces, deja de ser literatura.
Para l un conjunto de crnicas no pueden hacer histori-
ografa pues se trata de artculos escritos sobre la marcha,
sin ninguna estructura profunda que les otorgue una finalidad
historiogrfica, ni mucho menos con una metodologa disci-
plinaria propia de la historiografa. Crnica: historia o liter-
atura, en HMex, XLVI: 4, 1996, p. 719.
149 Basta revisar los planteamientos tericos de la may-
ora de los estructuralistas, con quienes en cierta medida
tambin coincido. Una obra vale independientemente de su
contexto histrico; sin embargo, esta concepcin no aniquila
la posibilidad de una lectura entre lneas sobre los asuntos
externos, conocidos por su repercusin histrica, que en ella
son abordados.
150 Nervo, La ltima palabra, 4 de julio de 1896, en
Obras Completas, t. I, p. 627.
151 Fredric Jameson menciona al respecto: existe algo
as como la dilucidacin narrativa y podemos suponer que el
uso del relato de la modernidad de este modo, como expli-
cacin de un acontecimiento o problema histrico, nos
147
interna en una camino ms productivo. Despus de todo, la
causalidad es en s misma una categora narrativa; y su iden-
tificacin como tal, aclara tanto su uso apropiado como los
dilemas conceptuales que inevitablemente trae consigo. Sea
como fuere, este nuevo estatus secundario o auxiliar de la
modernidad como rasgo explicativo y no como objeto leg-
timo de estudio ayuda a excluir una serie de falsos proble-
mas Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontologa
del presente (Barcelona: Gedisa, 2004), pp. 38-39.
152 Dice Juan Villoro: la crnica reclama un smbolo ms
complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la
condicin subjetiva el mecanismo de las emociones, la
capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y
crear una ilusin de vida para situar al lector en el centro de
los hechos; del reportaje, los datos inmodificables la leccin
de cosas, como anunciaban los manuales naturalistas del
siglo XVIII; del cuento, el sentido dramtico en espacio corto y
la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato
deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los
dilogos, y del teatro moderno, la forma de montarlos; del
teatro grecolatino, la polifona de testigos, los parlamentos
entendidos como debate: la voz del proscenio, como la
llama Wolfe, versin narrativa de la opinin pblica cuyo
antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de
argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobio-
grafa, el tono memorioso y la reelaboracin en primera per-
sona. El catlogo de influencias puede extenderse y preci-
sarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso,
cualquiera de estos recursos resulta letal. Safari incidental
(Mxico: Joaqun Mortiz, 2005), p. 14.
153 Apostando por una revisin de los acontecimientos
ms abierta a nuevas visiones del pasado, Luis Villoro
apunta: La historia examina, con curiosidad, cmo se han
realizado las distintas sociedades, en las formas ms dism-
bolas; la multiplicidad de las culturas, de los quehaceres del
hombre, de sus actitudes y pasiones, el abanico entero, en
suma, de las posibilidades de la vida humana se despliega
ante sus ojos. La sucesin de los distintos rostros del hombre
es un espejo de posibilidades de su condicin; a travs de
ellos puede escucharse lo que hay de comn, de perma-
nente en ser hombre. Historia magistra vitae: no porque dicte
normas o consejos edificantes, menos an porque d recetas
de comportamiento prctico, maestra de la vida porque
ensea, a travs de ejemplos concretos lo que puede ser el
hombre.
Pero la historia no dice todo eso en frmulas expresas.
Su fin no es enunciar principios generales, leyes, regulari-
dades sobre la vida humana, ni acuar en tesis doctrinarias
una idea del hombre. La historia muestra todo eso al tratar
de revivir, en su complejidad y riqueza, pedazos de la vida
humana. El sentido de la historia, en Historia para qu?
(Mxico: Siglo XXI, 2005), pp. 47-48.
154 Carlos Monsivis, A ustedes les consta (Mxico: Era,
1980), p. 35.
155 Nervo, El uso de la palabra, 5 de febrero de 1896,
en Obras Completas, t. I, p. 556.
156 Amado Nervo, Inauguracin del teatro para nios,
en Obras Completas, t. II, p. 238.
157 Citado por White en Metahistoria, p. 337.
158 Sobre el panorama de la prensa en este momento,
Claudia Canales seala que a Nervo le pareca an exce-
sivo el nmero de publicaciones cuya trayectoria era nacer,
def ender o atacar al gobi erno hasta obt ener al go y
despus echarse a dormir, tirando cieno o doscientos
ejemplares para dar fe de su existencia. Aunque a su juicio,
muchos peridicos seguan dejndose llevar por odios gratu-
itos y simpatas irrazonadas, era consciente del enorme
poder de la prensa que sesuda o necia, decente o canalla,
148
ilustrada o ignorante, libre o llena de trabas, es formidable
por su misma naturaleza. Dicho poder consista [en que]
para Nervo, la prensa era la manifestacin ms acabada de
la opinin pblica, aun suponiendo que [slo] la dcima
parte de los mexicanos tuvieran opiniones Por la senda
trivial de los sucesos diarios (La crnica periodstica de
Amado Nervo en Amado Nervo, El libro que la vida no me
dej escribir, selecc. De Gustavo Jimnez Aguirre (Mxico:
FCE/Fundacin para las Letras Mexicanas/UNAM, 2006), p.
491.
159 Nervo, Algo de peridicos, 22 de agosto de 1895,
en Obras Completas, t. I, p. 597.
160 En este sentido expresa Hyden White: En realidad
parece haber un componente ideolgico irreductible en toda
descripcin histrica de la realidad. Es decir, simplemente
porque la historia no es una ciencia, o es en el mejor de lo
casos una protociencia con elementos no cientficos especfi-
camente determinables en su constitucin, la pretensin
misma de haber discernido algn tipo de coherencia formal
en el registro histrico trae consigo teoras de la naturaleza
del mundo histrico y del propio conocimiento histrico que
tienen implicaciones ideolgicas para intentos de entender
el presente, como quiera que se defina ese presente. Para
decirlo de otro modo, la afirmacin misma de haber distin-
guido un mundo de pensamiento y praxis social pasado de
uno presente, y de haber determinado la coherencia formal
de ese mundo pasado, implica una concepcin de la forma
que debe adoptar tambin el conocimiento del mundo pre-
sente, en cuanto es continuo con ese mundo pasado. El
compromi so con det ermi nada f orma part i cul ar de
conocimiento predetermina los tipos de generalizaciones
que se puede hacer sobre l, y por lo tanto los tipos de
proyectos que se puede legtimamente concebir para cam-
biar ese presente o para mantenerlo indefinidamente en su
149
150
forma presente. Metahistoria. La imaginacin histrica en la
Europa del siglo XIX (Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
2001), p. 31. As tambin, White parte del presupuesto de
que al perfilarse una potica de la historia, sta se instaura
indiscutiblemente como una construccin, en la que entran
en juego diferentes tipos de relaciones para sostener el sen-
tido de una narracin con este carcter; presupuesto que
comparte la historia con la literatura, en tanto el discurso na-
rrativo literario posee un entramado de relaciones que permi-
tirn la emergencia del smbolo, y la historia de significados
coherentes.
161 Amado Nervo, El descanso de la marquesa, en A
ustedes l es consta, prl ogo y compi l aci n de Carl os
Monsivis (Mxico: Era, 2006), p. 202.
162 Gustavo Jimnez Aguirre, Amado Nervo en El
Correo de la Tarde, en Amado Nervo, Lunes de Mazatln
(Mxico: Ocano/UNAM/CONACULTA, 2006), pp. 49-50.
163 Nervo, Lunes de Mazatln, p. 149.
164 Nervo, Formas y espritus en Obras Completas, t. II,
p. 353.
165 Gustavo Jimnez Aguirre, Avatares de un aristcrata
en harapos, en Amado Nervo, El libro que la vida no me
dej escribir, selecc. y estudio preliminar de Gustavo
Jimnez Aguirre (Mxico: FCE/Fundacin para las Letras
Mexicanas/ UNAM, 2006), p. 31.
166 En ese entonces las ideas teosficas de Madame
Blavatsky (1831-1891) gozaban de una enorme popularidad
en Mxico. Madero conoci casualmente a Allan Kardec y
durante su gobierno, la prensa lo atac por seguir esta prc-
tica desde 1891.Francisco I. Madero, Los diarios espiritis-
tas de Francisco I. Madero, en Letras Libres, febrero de
1999, consul tado en novi embre de 2009:
www.letraslibres.com/index.php?art=5664 Es probable que
as como Adolf Hitler utiliz la imagen de que en una sesin
151
espiritista haba sido elegido como el Mesas que iba a con-
sagrar la supremaca de la raza ria, Francisco I. Madero se
refiriera a su objetivo de transformar el pas, como su mi-
sin, y esta actitud debi provocar una enorme desconfianza
en espritus escpticos como el de Nervo.
167 Dice Francoise Perus: Frustrado el proyecto de
transformacin democrtico-burguesa de la sociedad lati-
noamericana; ahogado lo que es peor en una ola de pros-
peridad cuyas fosforecencias encandilan incluso a los sec-
tores medios antes en rebelda; los escritores de cuo tradi-
cional que emergen a la vida social hacia 1880 ya no tienen,
ciertamente, ninguna misin que cumplir en este sentido; en
rigor, tampoco tienen gesta que cantar. Deshecha, o si se
quiere degradada la vieja aristocracia, tampoco quedan
muchos mecenas capaces de acoger a estos escritores en
su rezago protector; los negocios interesan, de todos modos,
ms que la poesa. Sin saber bien cmo ni por qu o ape-
nas intuyndolo los escritores no cientficos que por lo
dems provienen muchas veces de familias arruinadas por la
propia prosperidad oligrquica se sienten entonces desam-
parados: marginados por esos reyes burgueses que en vez
de protegerlos y ubicarlos en un sitial de honor, los condenan
a realizar tareas tan prosaicas como el periodismo o ejercer
funciones subalternas en las filas de una mediocre burocra-
cia. Para no hablar de la obligada inmersin en unas rela-
ciones de mercado que todava conocer mal y donde ni
siquiera estn claramente definidas las reglas de juego para
la produccin literaria y artstica Literatura y sociedad en
Amri ca Lati na: El moderni smo (Mxi co: Uni versi dad
Veracruzana, 1992), p. 41. Aunque en el caso especfico de
Nervo, para l la actividad periodstica sera un trampoln que
aos despus lo conducira a la diplomacia, que sera algo
parecido a ese pedestal al que se refiere Perus.
168 Nervo, Los poetas mexicanos y el pueblo, 27 de
junio de 1896, en Obras Completas, t. I, p. 620. El asunto
que subraya Nervo tambin fue analizado por Marshall
Berman al tratar de definir la actuacin de las masas y su
funcin en la instauracin de un proyecto como el de la mo-
dernidad en el mbito europeo. Para Berman, tomando como
punto de partida el hombre unidimensional de Herbert
Marcuse, las masas no tienen yo, ni ello, sus almas estn
vacas de tensin interior o dinamismo [] su vida interior
est totalmente administrada, programada para producir
exactamente aquellos deseos que el sistema social puede
satisfacer, y nada ms Marshall Berman, Todo lo slido se
desvanece en el aire (Mxico: Siglo XXI, 2006), p. 16.
169 Vctor Alarcn Olgun, Poltica, educacin y cultura
porfi ri ana: un fal so i ntento de moderni dad, en Pol i s:
Investigacin y Anlisis Sociopoltico y Psicosocial (Mxico:
UAM-Iztapalapa, 2002. Ao 2, vol. 2, nm. 002.
170 Nervo, Su eminencia la prensa, 9 de enero de 1896,
en Obras Completas, t. I, p. 646.
171 Ralph Roeder, Hacia el Mxico moderno: Porfirio
Daz (Mxico: FCE, 1995), t. I, p. 41. En este sentido, con-
tina Foster: Mi colega alemn, profundo observador, dis-
cutiendo este asunto conmigo, me dijo: En este pas no hay
sufragio popular y no puede haberlo en esta generacin por
dos razones, primero por la falta de inteligencia por parte de
las masas; segunda, por la conviccin general de que los
votos emitidos los manipulan de tal modo las autoridades
que no hay garanta de que el resultado salga de acuerdo
con los deseos de los votantes. Las masas (los indios) no
votan por indiferencia o por ignorancia. Si fueran a votar
sera en el sentido sealado por los curas, que tienen sobre
ellos una influencia muy grande, pero los curas no ponen en
juego su influencia en parte debido a su abstencin de la
poltica y en parte por la conviccin que abrigan, de que de
152
nada les servira, en contra de los polticos que estn en el
poder (Ibid., p. 42).
172 Beatriz Gonzlez-Stephan, Tecnologas para las
masas: democratizacin de la cultura y metfora militar
(Mxico: Universidad Iberoamericana, 2008), VIII, 30, p. 89.
173 Para Ingarden no se debe hablar de verdad cuando
por sta se refiere al conjunto de circunstancias objetiva-
mente existentes. Se podra hacerlo, cuando en la palabra
verdad es posible aplicar la funcin de reproduccin que
se realiza en algunas obras por las objetividades represen-
tadas; no obstante, esta nocin de verdad slo es aplicable
a las obras de arte histricas, las cuales se caracterizan
porque la funcin de reproducir la verdad est presente y
es intencional. Pero como el mismo Ingarden advierte este
es un caso excepcional entre las obras literarias y, por tanto,
la nocin de verdad aplicable a las obras histricas no nece-
sari ament e f unci ona para el rest o de l a l i t erat ura.
Paralelamente, Ingarden seala que tambin se ha utilizado
la palabra verdad para ubicar el sentido manifiesto en aque-
llas obras literarias que poseen consistencia objetiva, y esto
tiene que ver con que sea inteligible y concebida como una
totalidad unificada. Sin embargo, lo anterior tampoco propor-
ciona el atributo de verdad que espera encontrar en una obra
de arte, ya que como l mismo menciona existen textos cuyo
valor artstico radica precisamente en la inconsistencia obje-
tiva, obras deliberadamente construidas de tal manera que
los objetos representados no producen semblanza alguna de
la realidad; es un arte que se quiere alimentar de lo improba-
ble y lo imposible. Roman Ingarden, La obra de arte literaria
(Mxico: Taurus, 1998), pp. 355-359.
174 Nervo, El modernismo, en Obras Completas, t. II, p.
399. Por su parte, Carlos Monsivis seala sobre la crnica
modernista: [] es moderada en su desfile de tipos popu-
lares y sin embargo convence al lector: lo descrito no es acci-
153
154
dente, sino esencia. No ests leyendo. Ests frente a un
retrato de tu pas y, sobre todo, de la ciudad capital. Seas o
no arquetipo catalogado, eres lector que se mueve entre
arquetipos y, por tanto, existes doblemente: verifica (refle-
xivo) los alcances morales de la conducta ajena, y divirtete
(frvolo) con los excesos del pintoresquismo, la vulgaridad o
la pretensin. Tales nostalgias del pasado y del presente per-
miten un acuerdo social sobre la Esencia Nacional, que
empieza siendo un recuento de costumbres y deviene cer-
tidumbre metafsica: El Mexicano es A ustedes les cons-
ta, p. 41.
175 Citado por Lucio Mendieta y Nez y Mara Elena De
Anda, Amado Nervo. Homenaj e (Mxi co: Insti tuto de
Investigaciones Sociales de la UNAM, 1964), p. 20.
176 Este movimiento, segn Michel de Certau, proviene
de una accin voluntarista, que puede variar conforme los
contextos o las elecciones que determinen la reconstruccin
de los hechos, muchas de stas producidas por la necesidad
de poder. Op. Cit.
177 Nervo, Robinson mexicano, en Obras Completas, t.
II, p. 378.
178 Esta idea proviene de Michel de Certeau (La escrit-
ura de la historia Mxico: Universidad Iberoamericana,
1993), quien adems precisa que a esta prctica como mo-
delo cientfico. No le interesa una verdad oculta que sea
preciso encontrar [sino aquella que] se constituye en un sm-
bolo por la relacin que existe entre un nuevo espacio entre-
sacado del ti empo y un modus operandi que fabri ca
guiones capaces de organizar prcticamente un discurso
que sea hoy comprensible a todo esto se le llama propia-
mente hacer historia (pp. 19-20)
179 Gustavo Jimnez, Avatares de un aristcrata en
harapos, p. 3.
154
155
180 Octavio Paz, Corriente alterna (Mxico: Siglo XXI,
1969), p. 19.
181 Gaston Bachelar, El derecho de soar (Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 1997), p. 167.
182 Ibid., p. 179.
BIBLIOGRAFA
ALARCN OLGUN, VCTOR. Poltica, educacin y cultura porfiriana: un falso
i nt ent o de moderni dad, en Pol i s: I nvest i gaci n y Anl i si s
Sociopoltico y Psicosocial. Mxico: UAM-Iztapalapa, 2002. Ao 2,
vol. 2, nm. 002.
BACHELARD, GASTN. El derecho de soar. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1997.
BERMAN, MARSHALL. Todo lo slido se desvanece en el aire. Mxico: Siglo
XXI, 2006.
CANALES, CLAUDIA. Por la senda trivial de los sucesos diarios (La crnica
periodstica de Amado Nervo en Amado Nervo, El libro que la vida
no me dej escribir. Selecc. de Gustavo Jimnez Aguirre. Mxico:
FCE/Fundacin para las Letras Mexicanas/UNAM, 2006.
CLARK, KENNETH. Civilizacin. Madrid: Alianza Editorial, 1969. 2 tomos.
COSO VILLEGAS, DANIEL. Historia moderna de Mxico. Mxico: Hermes, 1972.
Vol. 5: Porfiriato: la vida social.
Cruz Mendoza, Ylotl. Lecturas y transfiguraciones romnticas en los
primeros relatos de Amado Nervo en Amado Nervo, Tres estancias
narrat i vas. Sel ec. de Gust avo Ji mnez Agui i re. Mxi co:
Ocano/UNAM/CONACULTA, 2006.
CHVEZ, JOS RICARDO. En torno a la narrativa nerviana en Amado Nervo, El
libro que la vida no me dej escribir. Selec. de Gustavo Jimnez
Aguirre. Mxico: FCE/Fundacin para las Letras Mexicanas/UNAM,
2006.
DE CERTEAU, MICHEL. La escritura de la historia. Mxico: Universidad
Iberoamericana, 1993.
EISENSTADT, SHMUEL N. La dimensin civilizadora de la modernidad. La mod-
ernidad como una forma concreta de civilizacin en Las contradic-
ciones culturales de la modernidad. Eds. Josetxo Beriain y Maya
Aguiluz. Barcelona: Anthropos, 2007.
ESTEBAN ENGUITA, JOS EMILIO Y JULIO QUEZADA (coord.). Poltica, historia y ver-
dad en la obra de F. Nietzsche. Madrid: Universidad de Burgos/Hurga
Fierro Editores, 2000.
Diccionario Porra. Historia, Biografa y Geografa de Mxico. Mxico:
Porra, 1971.
FRAIZER J. H. El folklore en el Antiguo Testamento. Mxico: FCE, 1981.
157
FOUCAULT, MICHEL. Historia de la locura en la poca clsica. Mxico: FCE,
1998.
GIROLA, LIDIA. Modernizacin, modernidad y despus Las ciencias
sociales en Amrica Latina y la construccin de los imaginarios de la
modernidad, en Modernidades. Narrativas, mitos e imaginarios.
Coords. Li di a Gi rol a y Margari t a Ol vera. Mxi co:
Anthropos/Universidad Autnoma Metropolitana, 2007. Pp. 61-103.
GONZLEZ-STEPHAN, BEATRIZ. Tecnologas para las masas: democratizacin
de la cultura y metfora militar. Mxico: Universidad Iberoamericana,
2008. VIII, 30. Pp. 89-101.
GUTIRREZ NJERA, MANUEL. Divagaciones y fantasas, crnicas de Manuel
Gutirrez Njera. Selec., estudio preliminar y notas de Boyd G.
Carter. Mxico: SEP, 1974.
INGARDEN, ROMAN. La obra de arte literaria. Mxico: Taurus, 1998.
JAMESON, FREDRIC. Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontologa del
presente (Barcelona: Gedisa, 2004.
JIMNEZ AGUIRRE, GUSTAVO. Una fantasa juvenil cumplida, en Amado Nervo,
Lunes de Mazatln. Mxico: Ocano/UNAM/CONACULTA, 2006. Pp.
21-72.
. Amado Nervo en El Correo de la Tarde, en Amado Nervo,
Lunes de Mazatln (Mxico: Ocano/UNAM/CONACULTA, 2006.
. Avatares de un aristcrata en harapos, en Amado Nervo, El
libro que la vida no me dej escribir. Selecc. y estudio preliminar de
Gustavo Jimnez Aguirre. Mxico: FCE/Fundacin para las Letras
Mexicanas/ UNAM, 2006. Pp. 19-40.
. Travesas de un bachiller, en la pgina web Amado Nervo.
Lecturas de una obra en el tiempo www.amadonervo.net
KOLAKOWSKI, LESZEK. Para qu sirve el pasado?, en Letras Libres.
Mxico, mayo de 2004. Nm. 65, pp. 58-60.
MADERO, FRANCISCO I. Los diarios espiritistas de Francisco I. Madero, en
Letras Libres, febrero de 1999. Consultado en noviembre de 2009:
www.letraslibres.com/index.php?art=5664
MATUTE, LVARO. Crnica: historia o literatura, en HMex. XLVI: 4, 1996, pp.
711-722.
MAIZ, CLAUDIO. De Pars a Salamanca: trayectorias de la modernidad en
Hi spanoamri ca. Espaa: Edi ci ones de l a Uni versi dad de
Salamanca, 2004.
MENDIETA Y NEZ, LUCIO Y MARA ELENA DE ANDA, Amado Nervo. Homenaje.
Mxico: Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, 1964.
158
MILTON, J. El paraso perdido. Trad. de Benito Ramn de Hermida. Madrid:
Imprenta de Ibarra, 1814.
MONSIVIS, CARLOS. A ustedes les consta. Mxico: Era, 1980.
. Yo te bendigo, vida. Amado Nervo vida y obra. Nayarit: Gobierno
del Estado, 2002.
. Los rituales del caos. Mxico: ERA, 2002.
NERVO, AMADO. Crnica de la Moda; La Semana de Obern; Traducciones
para El Mundo Ilustrado. Prl. y recop. Sergio Mrquez Acevedo.
Mxico: UNAM, 1991.
. Obras Completas. Mxico: Aguilar, 1962. 2 tomos.
. Lunes de Mazatln. Edicin, liminar, estudio y notas de Gustavo
Jimnez Aguirre. Mxico: Ocano/UNAM/CONACULTA, 2006.
NIETZSCHE, FRIEDRICH. Ecce homo. Cmo se llega a ser lo que se es. Madrid:
Alianza Editorial, 1998.
ORTEGA, JULIO coord. Los cien grandes poemas de Espaa y de Amrica.
Mxico: Siglo XXI, 2000.
PAZ, OCTAVIO. El laberinto de la soledad. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1959.
. Corriente alterna. Mxico: Siglo XXI, 1969.
. Los hijos de Limo. Mxico: Seix Barral, 1972.
. Los privilegios de la vista. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1987.
. Generaci ones y sembl anzas. Mxi co: Fondo de Cul t ura
Econmica, 1987.
PERUS, FRANCOISE. Literatura y sociedad en Amrica Latina: El modernismo.
Mxico: Universidad Veracruzana, 1992.
ROEDER, RALPH. Hacia el Mxico moderno: Porfirio Daz. Mxico: FCE,
1995. 2 tomos.
ROS DE LA TORRE, GUADALUPE. Catrinas y rotas. La influencia francesa en el
Porfiriato, en El Porfiriato. Luisa Martnez Leal, comp. Mxico:
Universidad Autnoma Metropolitana, 2006.
RUIZ CASTAEDA, MARA DEL CARMEN Y SERGIO MRQUEZ ACEVEDO. Diccionario de
pseudnimos. Mxico: UNAM, 2000.
ROUDINESCO, LISABETH. La batalla de cien aos: historia del psicoanlisis en
Francia. 1885-1939. Madrid: Fundamentos, 1999.
STEINER, GEORGES. Tolstoi y Dostoievski. Madrid: Biblioteca de Ensayo
Ciruela, 2002.
TABLADA, JOS JUAN. La feria de la vida. Mxico: CONACULTA, 1991.
. Las sombras largas. Mxico: CONACULTA, 1993.
THACKERAY, W. M. La feria de las vanidades. Barcelona: Ediciones Picazo,
1968.
159
160
UNAMUNO, MIGUEL DE. Epistolario americano. 1890-1936, ed. intro. y notas de
Laureano Robles. Espaa: Ediciones Universidad de Salamanca,
1996.
VELASCO GONZLEZ, RAQUEL. Crnica e historia. Representaciones teatrales
en la regin central de Veracruz. Tesis doctoral. Xalapa: Universidad
Veracruzana, 2007.
VILLORO, JUAN. Safari incidental. Mxico: Joaqun Mortiz, 2005.
VILLORO, LUIS. El sentido de la historia en Historia para qu? Coord.
Alejandra Moreno Toscano. Mxico: Siglo XXI, 2005. Pp. 35-52.
WELLS, H. G. La guerra de los mundos / La mquina del tiempo. Mxico:
poca, 2000.
WHITE, HYDEN. Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del siglo
XIX. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2001.
WRIGTH DE KLEINHANS, LAUREANA Y LOURDES ALVARADO. Educacin y superacin
femenina en el siglo XIX: dos ensayos de Laureana Wrigth. Mxico:
UNAM, 2005.
YURKIEVICH, SAL. La movediza modernidad. Madrid: Taurus, 1996.