Vous êtes sur la page 1sur 144

Universidade Federal de Santa Catarina Centro de Comunicao e Expresso Curso de Ps-graduao em Literatura

Esttica da imperfeio: o ceticismo humeano e a prosa de Jorge Luis Borges


Fabiano Seixas Fernandes

Florianpolis, 2004

Esttica da imperfeio: o ceticismo humeano e a prosa de Jorge Luis Borges


Fabiano Seixas Fernandes
Tese apresentada ao Programa de PsGraduao em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina como requisito parcial para obteno do grau de Doutor em Literatura.

Orientador: Prof. Dr. Walter Carlos Costa.

Florianpolis, 2004

ndice
Resumo Abstract Agradecimentos Nota prvia: sobres as citaes, tradues e referncias Introduo: Hume, o negativo Algumas coincidncias inofensivas Algumas listas Estrutura da tese 1. Borges e o padro do gosto 1.1. Potica da representao: definio 1.2. O padro do gosto 1.3. Recursos sonoros 1.3.1. A rima; os trocadilhos 1.3.2. As formas fixas 1.4. Recursos semnticos 1.4.1. A metfora 1.4.2. Os adjetivos e os advrbios 1.4.3. A sinonmia 1.4.4. O arrabalero 1.4.5. As preposies; a palavra 2. Dois tipos de objetos caticos: Tigres azules; El libro de arena 2.1. Objetos caticos: El disco 2.2. Contralgica: os tigres azuis 2.2.1. Hume e os tigres azuis 2.3. Hiperlgica: o livro de areia 2.3.1. O livro de areia e as perplexidades do livro 2.3.2. O livro de areia e os paradoxos do infinito 2.3.3. A refutao de Hume a Zeno 2.4. Como se livrar de um objeto catico 3. Hume em La busca de Averroes: dilogo filosfico e conto policial 3.1. Hume e Ibn Rushd: aproximaes 3.1.1. Ibn Rushd e a falsaf 3.1.2. Ibn Rushd e Hume 3.2. La busca de Averroes e os Dialogues concerning natural religion 3.2.1. O dilogo filosfico como literatura 3.2.2. La busca de Averroes. Dialogues concerning natural religion: distncias e aproximaes. 3.3. O conto policial de Averroes 4. Hume em Tln, Uqbar, Orbis Tertius: doutrina e postura 4.1. Tln e Hume 4.1.1. Deus e o espao 4.1.2. A causalidade 10 12 16 21 22 23 26 26 29 30 31 37 39 41 43 49 50 51 57 59 60 62 65 68 71 72 72 76 84 85 96 101 107 111 112 118 6 7 8 9 10

4.1.3. A cincia 4.2. Doutrina e postura Concluso Bibliografia a. Edies utilizadas a1. BORGES, Jorge Luis. a2. HUME, David. a3. Demais escritores a4.Escritras sagradas a5. Filsofos b.Dicionrios, enciclopdias e obras de referncia c. Sobre Jorge Luis Borges d. Demais referncias

122 126 133 135 135 135 135 136 137 137 139 140 142

Resumo
O presente trabalho pretende dar conta da relao entre o escritor argentino Jorge Luis Borges e o filsofo escocs David Hume, no que diz respeito ao papel do pensamento deste na produo ficcional daquele. O primeiro captulo se centra na crtica literria borgiana, e busca retraar o que ali se chamou potica da representao, vendo-a como a realizao do ideal humeano de crtica de arte. Os demais captulos tratam da produo ficcional em prosa de Borges, e buscam retraar como o nome e o pensamento de Hume participam diferentemente da composio dos contos em que aparecem. Pode-se observar, atravs da anlise dos contos escolhidos, um esvaimento progressivo de Hume na obra de Borges; tambm fica exposta a relao dupla de Borges e Hume: se, no plano da escrita, o escritor argentino se utiliza de apenas parte da doutrina de Hume, no plano da prtica da escrita, endossa firmemente o ceticismo do filsofo escocs, que ensina a duvidar at das prprias dvidas, utilizando, desta forma, de modo construtivo, as caractersticas aparentemente mais corrosivas do pensamento humeano.

Abstract
The present work intends to make an account of the relation between Argentinean writer Jorge Luis Borges and Scottish philosopher David Hume, concerning the role of the latters thought inside the formers fictional production. The first chapter focuses on Borgesian literary criticism, seeking to retrace what was there called poetics of representation, seen as the actualization of the Humean ideal of criticism. The remaining chapters deal with Borges prose fiction, seeking to retrace the way in which mention of Humes name and thought variously participate of the composition of the shorts stories in which they are featured. The analysis of the selected pieces shows a progressive evanescence of Hume in Borges work; it becomes also evident the double relation between Borges and Hume: if, on the written level, the Argentinean writer makes only partial use of Hume, on the level of writing, he firmly embraces the Scottish philosophers skepticism, which teaches one to doubt even of ones own doubts using thus constructively the apparently most destructive features of Humean thought.

Agradecimentos
O termo ingls acknowledgements expressa tanto um necessrio reconhecimento profissional e intelectual a pessoas e instituies que colaboraram para a realizao de algum trabalho quanto um necessrio apreo a auxlios menos formais ou explicveis. Abaixo, procurei separar ambas funes; como acredito ser a boa vontade o corao no s da tica, mas tambm das formas mais finas de prazer e de ordem, sei que a diviso si ser imperfeita. Sempre que o auxlio recebido foi frutfero, excedeu variamente os limites do profissional e do emocional. Pelo menos para mim. Assim sendo, meus primeiros agradecimentos: A meu orientador, Walter Carlos Costa, pela confiana e ateno dispensadas, por me sugerir um estilo de escrita mais limpo, pelo emprstimo de livros e pela infuso em parceria com meu objeto de estudo de certos hbitos: a consulta a obras de referncia, a consulta a diversas tradues de uma mesma obra, e o comrcio com dois dos melhores e mais fofos costumes da lngua inglesa, B. A. W. Russell e G. K. Chesterton. Aos leitores das diversas etapas deste trabalho rigorosos, prticos, gentis, esmerados, alfabticos : Alckmar Luiz dos Santos, Andria Guerini, Marie-Hlne Torres e Mauri Furlan. Andria agradeo ainda a ateno que me dispensou nas etapas finais, bem como um apoio que me acompanhou desde antes de meu ingresso no Doutorado. A Daisi Irmgard Vogel pelas entrevistas de Borges que me repassou e pela localizao de alguns textos em alemo que minha inpcia no deixou figurar no corpo do trabalho; a Andra Cesco Scaravelli por sua disponibilidade sem domingos e pela ajuda quando da impresso do trabalho; a ambas por haverem sido minhas colegas. A Rita Lenira de Freitas Bittencourt, a Susana Clia Leandro Scramim e a Fernando Meneghel pelo excelente trabalho que realizaram durante nossa passagem pela comisso editorial do Anurio de Literatura. Ao CNPq pela concesso da bolsa que me acompanhou de outubro de 2000 a fevereiro de 2004. Meus segundos agradecimentos, menos coerentes, menos tangveis (culpa minha), no menos importantes: A meus pais, Terezinha e Felcio, e minha madrinha, Nilce, que mereciam mais, mas que tiveram de se contentar com o que lhes coube em sorte. Ao alfabtico sal da Terra: Cludia Grij Vilarouca (Cntico dos cnticos 08, 10), Eleonora Castelli (Eclesiastes 03, 02-8; Mateus 15, 28), Fernando Meneghel e Mercedes Mathilde Neves Meneghel (Salmo 45, 08 e Provrbios 31, 10-2), Rafaela do Nascimento de Moraes (Gnesis 21, 06) e Robson Bittencourt de Souza (Isaas 52, 15). Finalmente, Luz cujas sombras tm sombra; quele que, no existindo, criou o Universo.

Nota prvia: sobres as citaes, tradues e referncias


Ao longo deste trabalho, buscou-se citar os textos de Borges e Hume no original. Isto foi inteiramente possvel no caso de Hume, embora seja pertinente alertar que as edies consultadas optaram por no modernizar, ou modernizar apenas parcialmente, a ortografia de seus escritos: os textos recolhidos em Writings on religion pertencem segunda categoria; os demais, primeira. No caso de Borges, alguns textos estavam disponveis somente em traduo: por isso, as palestras sobre o livro de J e Spinoza foram aqui citadas em ingls. Mas nem toda a produo de Borges em espanhol: as palestras que compem a Arte potica, aqui citadas em traduo para o espanhol, foram escritas em ingls. O restante de seus textos, incluindo alguns em francs, foram citados na lngua em que foram escritos. No tangente aos demais textos, a disponibilidade foi o principal critrio: assim, sero citados conforme as tradues consultadas. Devido grande quantidade de textos de Borges citados, suas obras sero referidas pelas seguintes abreviaturas: AP: BB: BS: I: IA: OC1-4: OCC: TME: TR1: TR2: Arte potica; La biblioteca de Babel: prlogos; Borges en Sur: 1931-1980; Inquisiciones; El idioma de los argentinos; Obras completas (sendo OC1 o primeiro volume, OC2 o segundo etc); Obras completas em colaboracin; El tamao de mi esperenza; Textos recobrados 1919-1929; Textos recobrados 1931-1955;

Os demais textos, incluindo os de Hume, sero citados pelo ttulo da obra ou, quando possvel, por uma verso reduzida deste. No caso de edies virtuais, como no h como fornecer nmeros de pgina, a referncia ficar limitada, no corpo do texto, ao ttulo exceo feita a textos disponveis online em formato pdf, cujo nmero de pgina ser fornecido.

Introduo: Hume, o negativo


Algumas coincidncias inofensivas

H uma srie de coincidncias entre Borges e Hume que seria pertinente citar, mas no necessariamente investigar. Se no vale a pena investig-las, porque pouco provvel que sejam exclusivas a ambos a primeira, como se ver, pode aproximar Borges tanto de Hume quanto, quase arbitrariamente, de Ceclia Meirelles; a segunda, tanto Borges como Hume de Guimares, Machado ou inmeros outros escritores. Mesmo assim, ajudam-nos a aproxim-los, de modo que comeamos por elas. (1) Como Borges, Hume renegou a poro inicial de sua obra. Contudo, fcil perceber que o trabalho proscrito hoje considerado o mais importante no s reelaborada ao longo de sua vida, como constitui a base de seu pensamento: dificilmente a sntese feita nos Enquiries concerning human understanding e no Enquiry concening the principles of morals, por mais lidos que sejam, substituiriam o Treatise of human nature. Faltam ao Enquiry on understanding, para citar apenas alguns pontos, a saborosa concluso de Hume ao primeiro livro (Treatise 1.4.7 pp. 263-74); quanto ao Enquiry on morals, toda a relao entre moral e poltica feita no Treatise que inclui suas contribuies a importantes problemas como a origem e a necessidade dos governos, e a legitimidade da obedincia a eles abandonada. Alm disso, a reao ao Treatise no foi to escassa quanto Hume nos faz crer (FIESER: Essays and treatises vol.1. p. v; Flew: Writings on religion p. ix). Tanto no caso de Hume como no de Borges, nosso desrespeito a seus pedidos de que no lssemos, no primeiro caso, o Treatise of human nature (Advertisement, in: Essays and treatises on several subjects vol.2), e, no segundo, seus trs volumes iniciais de ensaios (Inquisiciones, El tamao de mi esperanza, El idioma de los argentinos, publicados respectivamente em 1925, 1926 e 1928), deve-se a seu valor intrnseco. No se pode negar a importncia dos livros proscritos de ensaios de Borges, no s para o desenvolvimento de sua fortuna crtica madura, mas tambm para o desenvolvimento de sua fico: Ficciones tributrio

11

do pensamento de Borges a respeito de lngua e poesia contido nesses escritos (como, talvez, fique evidente pela discusso feita no primeiro captulo; um breve exemplo: as lnguas descritas em Tln tem em ensaios como El idioma infinito, de El tamao de mi esperanza, seus primeiros esboos), embora seja relativamente fcil compreender por que o Borges maduro, extremamente zeloso no tangente elaborao e reelaborao de seus trabalhos, rejeitaria textos escritos em uma prosa empolada, salpicada de argentinismos buscados em dicionrios e, por vezes, autoritria. Mesmo assim, ao contrrio de que se sucede hoje com Hume, foi a produo intermediria de Borges (digamos entre os anos 30 e 50) a responsvel pelo reconhecimento internacional que sua obra obteve. (2) Como Borges, Hume foi um renomado ensasta. Como assinalado, o Treatise of human nature responsvel pela fama de Hume; durante sua vida, o filsofo escocs foi inicialmente aclamado no por sua filosofia tanto os trs volumes do Treatise quanto o Abstract que a eles se seguiu foram publicados anonimamente , mas por sua produo ensastica e por sua History of Great Britain. Foi seu sucesso como ensasta que o fez pensar em reelaborar a doutrina contida no Treatise sob a forma de ensaios: concebeu, ento, em 1748, seus Philosophical essays concerning human understanding, ttulo original de seu volume hoje conhecido como Enquiry concerning human understanding. Embora esta seja uma parte de seu trabalho posta por vezes em segundo plano, h quem considere que, sem se ter em vista os ensaios, temos uma viso incompleta de Hume notadamente Eugene Miller, responsvel pela edio crtica dos Essay moral, political and literary (p. xii). (3) Como Borges, Hume retrabalhou continuamente seus textos exceo, claro, dos proscritos no decorrer da vida, dando-lhes acabamento final e alterando a ordenao e o contedo dos volumes. O zelo do escocs e do argentino podem ser constatados quando comparamos as inmeras edies de seus livros bem como as diferentes verses de seus trabalhos; neste caso, contudo, Borges o mais esmerado, e sua extensa obra ainda espera pela herclea equipe de especialistas que lhe dar uma edio crtica altura. No obstante, os Essays and treatises on several subject de Hume viram 10 edies diferentes, a ltima sendo revisada por ele pouco antes de sua morte.

12

(4) Como Borges, Hume preparou suas Obras completas: os supracitados Essays and treatises on several subjects1. Segundo James Feiser, garantia com isso um contraste entre seus trabalhos mais polmicos e outros menos ofensivos; salvaguardava tambm a publicao de trabalhos menores (Essays and treatises vol. 1 p. vi); no seria estranho imaginar que as lacunares Obras completas de Borges desempenhem uma funo semelhante: volumes como El informe de Brodie ou El libro de arena, por exemplo, buscam um retorno a uma escrita sintaticamente mais simples e oralizada, e foram recebidos com certo desdm pelos crticos quando de seu lanamento. (5) Finalmente, ambos devem o incio de seu reconhecimento internacional Frana. Durante sua estada na Frana, Hume presenciou a publicao de uma traduo de seus trabalhos, bem como a ampla aceitao que diferentemente do Treatise na Inglaterra tiveram. De modo semelhante, foi a Frana a responsvel pela projeo internacional do escritor argentino. Mas nem tudo so gratides: na Frana, Hume veio a conhecer e detestar Rousseau, escandalosa pea-chave no romantismo filosfico; Borges, por sua vez, apesar de seu apreo por Voltaire e Montaigne de quem talvez haja herdado certa agressividade em seu estilo, que nada parece dever ironia e ao understatement ingls , faz ataques ao sistema literrio francs, que talvez tenham sua principal causa no em seu apreo quase hereditrio pela literatura inglesa, mas pela submisso argentina cultura francesa2.

Algumas listas

A partir da terceira edio dos Essays and Treatises (1758), Hume abandona a ordem cronolgica dos ttulos, fundido alguns e desmembrando outros. A antologia passa a conter os seguintes ttulos: (01) Essays moral, political and literary; (02) An enquiry concerning human understanding; (03) A dissertation on the Passions; (04) An enquiry concerning the principles of morals e (05) Natural history of religion. Esta, juntamente com a History of Great Britain, a obra completa de Hume. Para a realizao deste trabalho, foi consultado um fac-smile da dcima edio (1777; Thoemes press 2002), contendo os mesmos ttulos embora, ao longo dos anos, ensaios hajam sido retirados e acrescentados. A edio de Eugene Miller, por sua vez, leva em conta no s as variantes dos diferentes ensaios, mas publica tambm todos os ensaios que Hume excliu da antologia, bem como os no publicados em vida. 2 Ao falar de Victoria Ocampo, quando da morte desta, Borges elogia-lhe o amplo conhecimento da literatura francesa, e sua preferncia por ela; no obstante, esta preferncia custou-lhes algumas brigas (BS p. 326-31).

13

Hume aparece amide nas listas de escritores favoritos de Borges. Seus leitores podem, talvez, interessar-se pelo modo como tais listas so organizadas, e talvez se sintam tentados a corrigi-las semelhana do amigo de Pierre Menard, que estabelece uma incompleta listagem das obras completas do finado escritor, corrigindo o catlogo falaz de certa autora. Trs delas merecem meno. Na primeira, Floyd Merrell nota que os autores preferidos de Borges no costumam ser

the most noteworthy in Western history. They include Zeno instead of Plato, Berkeley instead of Hobbes, John Wilkins instead of Locke, Jung instead of Freud, Pascal instead of Descartes, and writers such as Kipling, Stevenson, H.G. Wells, de Quincey, and Chesterton. Even among his own compatriots, Borges prefers the rather obscure Macedonio Fernndez to better-known philosophers such as Jos Ingenieros. (Unthinking thinking p. xiii).

Primeiramente, a afirmao inicial no verdadeira: alguns dos escritores most noteworthy in Western history, so, sim, favoritos de Borges, tais como Homero, Dante, Shakespeare e Cervantes. Em segundo lugar, por se tratar de uma lista de escritores tidos como secundrios, no de se estranhar que Hume no seja mencionado; a menos que nos lembremos de que o nome do filsofo escocs est em Nueva refutacin del tiempo e em Tln, Uqbar, Orbis Tertius associado ao de Berkeley: neste caso, usar Hobbes como contraponto a Berkeley, embora no incorreto, pode soar estranho ou desnecessrio. A lista conta ainda com outras estranhezas, como a idia de que Pascal seja um dos escritores favoritos de Borges3 e de que Plato no o seja. O que interessa aqui ver em Merrell aquilo que critica Daniel Balderston:

Sin embargo, es razonable preguntarse si no sera ms provechoso que la atencin de la crtica se dirigiera a entender por qu Borges se interesa en los que l declara sus precursores, y de qu manera las lecturas que
3

Dois ensaios sobre Pascal constam de Otras inquisiciones. No segundo deles, Pascal, diz Borges: Mis amigos me dicen que los pensamientos de Pascal les sirven para pensar. Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva de estmulo al pensamiento; en cuanto a m, jams he visto en esas memorables fracciones una contribucin a los problemas, ilusorios o verdaderos, que encaran (OC2 p. 81). A julgar pelo primeiro ensaio, La esfera de Pascal, Borges parece estar dizendo a verdade, embora talvez no totalmente: apesar do ttulo do ensaio, Borges chega a Pascal atravs de uma reviso histrica bastante heterognea. Porm, seu principal argumento a histria do universo como a histria (da diferente entonao) de algumas metforas no parece oriundo de Pascal; este lhe parece apenas um oportuno ponto de chegada, no s por sua proximidade histrica, mas porque a metfora da esfera encontra nele entonao diametralmente oposta de Giordano Bruno (a saber, esperana e desesperana absolutas), tambm citado por Borges; o contraste entre ambos deixa evidente o que Borges que dizer por diferente entonao.

14

hizo de ellos influyeron en sus escritos. Al hacerlo cabra esperar que se llegara a un conocimiento ms profundo de la inteligencia crtica y creativa de Borges, y la perspicacia con que se refiere a sus precursores podra ayudarnos a recuperar o revelar aspectos de las obras de aquellos autores que han escapado a la atencin de los crticos. (El precursor velado, introduo)

A pergunta feita aqui talvez seja oposta de Balderston: no se trata de saber porque em Borges autores secundrios so centrais, mas porque no o so certos autores de grande porte: por que dedica ensaios a John Wilkins e ao prprio Pascal, mas cita apenas tangencialmente Locke, Hegel ou Kant; Borges afirma, inclusive, haver sido derrotado por este ltimo4. Note-se que ambas perguntas pressupem afirmaes apenas parcialmente corretas: afinal, se verdade que o escritor argentino parece preferir Victor Hugo a Baudelaire e Schopenhauer a Hegel, igualmente verdade, como disse acima, que autores de extrema importncia so centrais, e aos quais dedicou alguns de seus trabalhos mais importantes5. Alm disso, devemos ter em mente que a popularidade mesma de Borges foi benfica a escritores como Stevenson, Chesterton e, talvez, o prprio Schopenhauer, e que talvez lhes haja conferido uma importncia nova. A segunda lista, mais sucinta, porm elaborada com mais rigor, ajuda-nos a perceber as omisses da primeira com mais clareza: consta da introduo do ndice de referncias de Borges realizado por Balderston: Among the philosophers, Plato is mentioned most frequently, followed by Schopenhauer, Aristotle, Berkeley and Nietzsche (The literary universe of Jorge Luis Borges, pp. xvii-xviii). Cabe notar, porm, que o ndice de Balderston, publicado em 1986, no abarca toda a produo escrita de Borges; de l para c, textos seus e entrevistas foram recuperados e publicados, e os nmeros podem haver variado coisa de que Balderston, na referida introduo, se mostra ciente. Tambm devemos levar em conta que se trata de um ndice de citaes, e que, para compreender a importncia destes filsofos na obra de Borges, seria necessrio estudar como os cita. A omisso de Hume dos cinco primeiros nomes da lista

BOSSART: Borges and philosophy p. 02; Bossart, porm, afirma que Kant reaparece ao longo da obra de Borges atravs de Coleridge e Schopenhauer (ibid.), e que a Nueva refutacin del tiempo tem a mesma estrutura da antinomias kantianas (pp. 91-3). 5 Para citar apenas alguns exemplos: sobre Cervantes, Borges tem dois ensaios (La conduta novelstica de Cervantes, IA pp. 117-22, e Magias parciales del Quijote, OC2 pp.45-7) e um de seus contos mais citados (Pierre Menard, autor del Quijote, OC1 pp. 444-50); tambm dedicou um volume inteiro a Dante (Nueve ensayos dantescos, OC3 pp. 339-72).

15

indicaria, de certo modo, que no aparece em destaque no conjunto da obra de Borges; o que aqui estamos tentando investigar justamente quanta ateno recebe de Borges, e de que tipo. Hume mencionado na terceira lista, feita por Juan Jacinto Muoz Rengel em seu artigo En que crea Borges?: Entre sus filsofos predilectos [de Borges] se encuentran Berkeley, Hume, Spinoza y Schopenhauer. Hume vem em segundo lugar, ao passo que Schopenhauer est em quarto o que, se levarmos em conta a relao de Balderston, definitivamente estranho. A ordem dos nomes pode no ser de todo arbitrria. Hume no um dos autores mais freqentemente citados por Borges: a ele ou sua filosofia, no dedicou especificamente nenhum conto6, poema ou ensaio; muitas vezes, aparece em meio a uma enumerao de filsofos, ou ento algum aspecto secundrio de seus textos recuperado7. O nome de Hume aparece, de fato, em alguns dos mais significativos trabalhos de Borges, mas, mesmo a, parece ser algo secundrio. O que justificaria, ento, o presente estudo? Em primeiro lugar, o prprio Borges fomentou, por vezes, a opinio de que Hume seria um de seus prediletos, como na seguinte entrevista:

me he limitado a releer ciertos autores. Y esos autores son Berkeley, Hume y Schopenhauer. Y he descuidado los dems. Por ejemplo, siempre he sido derrotado por Kant. Por Hegel, evidentemente, tan despreciado por Schopenhauer [...] Pero he ledo y reledo a Berkeley, a Hume y a Schopenhauer, que para m viene a ser la cifra de la filosofa. (apud NUO: La filosofa de Borges, p. 11, nota)8.

No de espantar, portanto, a importncia mesma, no conjunto da obra borgiana, de alguns dos textos em que o nome de Hume figura; nos captulos que seguem, procuraremos esmiuar a importncia de Hume nos contos em que seu nome de fato figura, ou, ao menos, mostrar que

6 7

H uma ressalva quanto a esta afirmao, a ser feita mais adiante. Em El tiempo circular e em El libro, por exemplo, Borges recupera a formulao de Hume da doutrina do eterno retorno (OC1 394; OC4 166, respectivamente); Hume a menciona uma vez nos Dialogues concerning natural religion (Writings on religion p. 244), onde uma das muitas doutrinas absurdas propostas por Philo para o espanto de Demea. Faz a mesma coisa em El idioma analtico de John Wilkins, onde cita outra das hipteses de Philo, dando a entender, de certo modo, que Hume a endossa (OC2 p. 86). 8 Note-se, contudo, que Balderston, em seu El precursor velado (ed. virtual, disponvel na pgina da Borges studies on line), ao recuperar as entrevistas em que Borges fala dos primeiros livros que leu, demonstra que suas respostas variam, de modo que pode no ser prudente levar muito a srio este tipo de declarao, embora certamente no as devamos ignorar.

16

possvel ler estes contos a partir desta meno, o que pode contribuir para a compreenso da complexidade borgiana. Em segundo lugar, Borges sempre elogioso a Hume, e em momento algum o corrige ou retruca como faz at com Schopenhauer (OC2 p. 138) ; mais que isso, parece o haver considerado um grande estilista e um ironista refinado: quando fala de Gibbon, utiliza-se de um elogio que Hume lhe fez para o elogiar (OC4 p. 69); a descrio de Hume da doutrina do eterno retorno , para Borges un lacnico pero suficiente pasaje, qual traduz numa ocasio (OC1 p. 394, ver tambm OC4 p. 166); finalmente, em pelo menos trs momentos distintos, elogia a afirmao de Hume sobre Berkeley: Hume not para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor rplica y no causan la menor conviccin; la observacin mortal de Hume sobre el idealismo de Berkeley: No admite ninguna respuesta ni produce la menor conviccin; Hume not para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor rplica y no producen la menor conviccin; yo deseara, para eliminar los de Croce, una sentencia no menos educada y mortal. La de Hume no me sirve, porque la difana doctrina de Croce tiene la facultad de persuadir, aunque sta sea la nica (OC1 p. 435, TR1 p. 292 e OC1 p. 217, respecrivamente, grifos meus). Estes exemplos no s mostram o respeito que tem por Hume, mas tambm confirmam que se ateve mesmo a partes secundrias de seus escritos. Mesmo assim, sua leitura de Hume parece, em certa medida, deformada pelo uso que dele faz para propsitos literrios.

Estrutura da tese

O presente estudo est dividido, em duas partes: na primeira (que consiste no primeiro captulo), prope-se que se perceba a crtica literria borgiana como a realizao do ideal do crtico humeano; esta realizao se d atravs do ali se chama potica da representao que procura demonstrar o modo como certos conceitos compartilhados com os idealistas informam o modo Borges como pensa, critica e define a poesia e o fato esttico. A segunda parte (que compreende os demais captulos) busca retraar o uso diverso que Borges fez do nome e dos escritos de David Hume em sua fico em prosa. Sero estudados

17

apenas contos em que o nome do filsofo escocs explicitamente mencionado, exceo de Tigres azules, a ser lido conjuntamente com El libro de arena no segundo captulo. Como a segunda parte do presente estudo limita-se produo ficcional em prosa de Borges, os ensaios filosficos do escritor argentino sero tratados somente quando uma sua anlise for pertinente para a discusso de algum de seus contos. As hipteses de trabalho so as seguintes: (1) possvel observar uma dissoluo progressiva de Hume em Borges. Em Tln, Uqbar, Orbis Tertius primeiro texto ficcional de Borges em que o filsofo diretamente mencionado , Hume traduzido e, de certo modo, endossado; sabemos, alm disso, que a sentena de Hume citada por Borges , para alguns crticos, de grande importncia, j que, ao cit-la, coloca-se margem do idealismo de Berkeley, que professara em sua juventude, e mesmo em ensaios de sua produo madura, como La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga e Avatares de la tortuga. Mas, mais importante que isso o fato de que os elementos fundamentais da doutrina de Hume entram diretamente na composio do conto; seria possvel, mesmo, afirmar que as irrealidades que v em Hume so mais importantes para a elaborao de Tln que as de Berkeley, as quais considera tmidas quando comparadas s do primeiro. A seguir, o nome de Hume mencionado em La busca de Averroes: ao responder uma enquete da revista Latitud, realizada em 1944, Borges afirma estar escrevendo um conto chamdo Averroes, sobre uma passagem que leu em Renan; tambm afirma estar escrevendo um conto chamado El traductor de Hume9 (TR2 p. 353). Em La busca de Averroes, a meno filosofia de Hume se d atravs da personagem Averroes de modo bastante obscuro; podemos apenas imagin-los, mas a meno no nos deixa entrever com preciso qualquer ponto ou passagem especfica nos textos de Hume. Em El libro de arena, parece no haver seno uma meno tangencial. Finalmente, em Tigres azules, Spinoza a referncia filosfica explcita, mas parece haver, na cor dos tigres, reminiscncia, consciente ou no, de certa controvrsia presente no Treatise of human nature a respeito da possibilidade de intuirmos uma cor nunca antes vista.

Afirma que o conto versaria sobre a doutrina do eterno retorno. No difcil imaginar, contudo, que teria por base a supracitada descrio de Hume desta teoria, presente nos Dialogues concerning natural religion. At o presente momento, no se sabe deste conto seno o nome.

18

(2) Esta dissoluo progressiva corre paralelamente a uma dupla assimilao de Hume em Borges: por um lado, Borges, ao citar explicitamente a Hume no necessariamente em Tln, Uqbar, Orbis Tertius, mas em textos como Nueva refutacin del tiempo e La inmortalidad (OC2 135-49, OC4 p. 174) , endossa certa interpretao de Hume que lhe imputa, como principal atributo, a negao: da identidade pessoal, da existncia continuada dos objetos e do espao absoluto10. Veremos, ao chegarmos no captulo 04, que esta no uma afirmao de todo verdadeira fato para o qual j atentam alguns crticos de Borges11.
Estes pontos sero retomados ao longo dos captulos. Mas como as anlises neles feitas no permitiro um esclarecimento de sua relao com o conjunto, deixo aqui, a ttulo de referncia, um resumo da progresso das principais idias de Hume, expostas no primeiro livro do Treatise. Deve-se notar que este resumo adota, por vezes, um ponto de vista semelhante ao de Borges, para que sua viso a respeito de Hume possa ser melhor compreendida, e que os captulos da segunda parte em especial o ltimo parecero corrigi-lo em alguns pontos. Interessados podem tambm consultar o Abstract anonimamente publicado pelo prprio Hume (Treatise pp. 641-62). David Hume escreveu seu Treatise of human nature como forma de aplicar o que chamou mtodo experimental de filosofia a assuntos de ordem moral. Inicia afirmando que a mente tem acesso apenas ao que chama impresses e idias: as impresses, involuntrias e fortes, dividem-se em sensrias e reflexivas, estas constituindo emoes e sentimentos e aquelas os dados do mundo externo; as idias so dbeis derivados das impresses, podendo ser trazidas luz e diversamente combinadas conforme a vontade. Como est determinado a no encontrar conhecimento seno nas impresses, desacreditando qualquer forma de conhecimento inato ou intuio lgica de verdades recnditas, Hume afirma que toda busca pelo conhecimento deve se iniciar pela pergunta: de que impresso derivada tal idia? Esta pergunta extremamente importante, no s para descartar o que considera um rano metafsico meramente especulativo que julga descrever o interior vivo das coisas, mas que s faz multiplicar especulaes incertas , como tambm define os limites de sua filosofia. No est interessado em descrever as coisas, mas suas possibilidades reais de conhecimento. Pretende, com efeito, encontrar fundamentao experimental para todas as demais cincias em sua nova cincia do homem. Sua cincia deseja ser a cincia do bom senso. Seus problemas comeam a. A cincia do bom senso afirma trs modos legtimos e comunssimos de associao de idias: contigidade, semelhana e causalidade. Ao tratar da causalidade, far esforos no sentido de descobrir as noes de poder ou energia que, acredita-se, so inerentes s causas, conferindo-lhes a capacidade de engendrar seus efeitos. Alega no que tais noes no derivam de impresso alguma, sensria ou reflexiva, concluindo que no existe poder, ou (o que, para ele, a mesma coisa) no existe poder que se d aos sentidos; tais noes, portanto, no implicam conhecimento, mas conjeturas. Nossos sentidos nos informam somente que tal evento observvel sempre instantnea e invariavelmente anterior a outro, sendo o costume de os ver assim associados o responsvel por, ao observarmos o primeiro, pensarmos instantnea e invariavelmente no segundo. A causalidade no passa de um cacoete associativo; o mundo externo desconexo. O costume assim gerado, juntamente com certa propenso da mente a continuar seus raciocnios para alm do que deveria, levam-nos a projetar associaes forjadas no passado para o futuro. O que justifica tal projeo? Certamente, a projeo no pode ser demonstrada: o oposto de qualquer demonstrao, afirma Hume, inconcebvel para a imaginao; mas sempre perfeitamente concebvel que, por exemplo, a gua suba ao invs de descer quando virarmos o copo para baixo. Tampouco a projeo pode ser provada probabilisticamente: o pensamento probabilstico baseado justamente no que, aqui, deve ser provado: que o futuro se assemelha ao passado. A cincia do bom senso afirma que calculamos nossa ao futura com base no passado: amanh, quando quisermos que a gua caia, viraremos o copo para baixo. Mas no h razo para isso: tambm o raciocnio no passa de um cacoete associativo; o mundo externo rigorosamente imprevisvel. Seguindo ainda a cincia do bom senso, percebemos que, no anteriormente dito, aceitamos indevidamente certos conceitos. Temos notcias do assim chamado mundo externo atravs de impresses sensveis; pois bem: no s estas impresses so separveis para a mente as diferentes propriedades que formam nosso anterior copo so fornecidas por rgos de sentido distintos , como tambm o costume de as juntar deriva dos j mencionados
10

19

Por outro, o ceticismo de Borges parece se moldar ao ceticismo hiperblico12 de Hume e o endossa no nvel da prtica de escrita: duvidar ajuda a pensar com mais clareza e a no tomar o falso por certo, mas duvidar radicalmente pode levar a uma paralisia, estril para qualquer tentativa de criao: preciso duvidar, tambm, da dvida. Como Borges est interessado em produzir literatura a partir da filosofia, e no filosofia pura, para ele mais fcil endossar a idia de que um ctico duvida inclusive das prprias dvidas e no as transforma em certezas. Como se trata de verificar o uso que um autor bastante plural faz uso de diversos aspectos da obra de outro autor no menos plural, fica difcil encontrar elementos coesivos que possam dar a este uso um sentido unvoco13; por esta razo, os diferentes captulos parecero, por vezes, seguir rumos prprios, que talvez os afastem um pouco das hipteses acima levantadas. Mesmo assim, a ordem dos captulos indica certa progresso: como foi dito acima, a produo ficcional de Borges tributria de seu pensamento de juventude a respeito do fato esttico; por esta razo, a reflexo sobre a crtica antecede a interpretao dos contos, e foi realizada no primeiro captulo. Tambm se deve notar que, diferentemente do que ocorrer nos demais captulos, no segue a ocorrncia do nome de Hume. Nos captulos subseqentes, estudaremos os contos na ordem inversa da supracitada dissoluo de Hume: no segundo, estaro sendo interpretados dois contos de maturidade de
princpios associativos. A mente no tem acesso seno a idias: a amlgama sensorial ora chamada copo no a mesma que, ontem, chamamos copo; se julgamos se tratar de um mesmo objeto, porque fazemos uso do princpio associativo de semelhana. Alm disso, a mente que, como vimos, leva seus raciocnios para alm do que lhe devido inventa uma fico que lhe diz que os dados sensveis formam, externamente a ns, um tal copo, que continua existindo mesmo quando no o percebemos. A cincia do bom senso no julga ser de bom senso afirmar que o copo se continue sozinho, j que no tem provas empricas disto. Se no temos provas do copo, ento quem somos? Dito de outra maneira: se as pessoas, assim como os copos, so, para mim, diferentes amlgamas sensrias que julgo serem a mesma amlgama a se continuar quando no a percebo, por que as supor mais reais que o copo? Mas isso no tudo: se tambm assim que tenho notcias de meu prprio corpo, por que o supor mais real que as pessoas? Resta-me, ao menos, meu eu. Mas o que eu? O cientista do bom senso, quando busca em si mesmo impresso sensvel direta da sustncia simples e imutvel afirmada pelos cartesianos, no a encontra. Esbarra sempre, nos dizeres de Hume, numa impresso sensvel ou noutra. O eu, como todo o resto, subproduto de cacoetes associativos. Mas a quem pertencem tais cacoetes, se o eu a que so atribudos sua conseqncia, no sua causa? A cincia do bom senso julga no ser de bom senso raciocinar, j que no parece haver sobre o que raciocinar ou quem raciocine e, pelo que se percebe, quase no h raciocnio. 11 Por exemplo, BOSSART: Borges and philosphy, pp. 94, 203, nota. 12 No confundir com a dvida hiperblica de Descartes, criticada por Hume no Enquiry on understanding 12.1 (Essays and treatises vol. 2 pp. 159-60). O ceticismo de Hume e sua relao com Borges sero discutidos ao final dos captulos 01 e 04. 13 Daniel Balderston escreveu El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges, e os diversos captulos discutem desde relaes explcitas de influncia at confluncias praticamente acidentais como, por exemplo, o fato de tanto Stevenson quanto Borges haverem escrito em colaborao.

20

Borges, j que seu modo de intercruzar filosofia e literatura no s coincide, como mais simples que o observado em contos do apogeu da produo borgiana (Ficciones e El aleph); alm disso, em El libro de arena, a meno de Hume no faz aluso clara a qualquer ponto de sua doutrina, mas a pressupe como um todo. No terceiro captulo, Hume j aparece, embora de modo bastante sutil, como o negativo; mesmo assim, embora o conto faa meno a uma parte da filosofia de Hume sua refutao da religio, ou, mais especificamente, dos milagres , no deixa entrever passagens especficas. Tanto no terceiro captulo como no quarto, sero estudados contos em que o nome de Hume aparece subordinado ao de dois outros filsofos: Ibn Rushd em La busca de Averroes e Berkeley em Tln, Uqbar, Orbis Tertius. Neste, contudo, a proximidade histrica entre Berkeley e Hume permite a doutrina de Hume tome um papel mais ativo na elaborao do conto: pode-se dizer que Borges chega ao corao da doutrina e do ceticismo humeanos, razo pela qual este conto ser estudado apenas no quarto captulo, onde tambm buscamos a confirmao das hipteses levantadas.

21

1. Borges e o padro do gosto


A prosa concisa e altamente trabalhada de Borges em sua produo madura foi responsvel por uma verdadeira revoluo lingstica na literatura de lngua espanhola (HURLEY: What I lost when I translated Jorge Luis Borges. In: Cadernos de Traduo, n. 4, 1999). Pode-se afirmar que esta prosa tem sua origem nas inquietaes do jovem Borges ultrasta, recm-chegado da Europa e vido por inovar a literatura de seu pas. A produo em prosa desta poca foi, em sua maioria, excluda de suas Obras completas, e nela discute muitos tpicos que abandonar posteriormente, no necessariamente relacionados a seu regionalismo inicial. Este captulo pretende trabalhar, principalmente, com as inquietaes de Borges durante os anos 20, relacionando-a, por vezes, com sua produo futura. Este contedo ser aqui estudado por duas razes: (1) A produo crtica de Borges dos anos 20, um ensasmo empenhado em desvendar as mincias da poesia, pode ser descrito, em certa medida, como o cumprimento de certa premissa humeana a de que o estabelecimento de critrios universais de julgamento esttico s poderia ser realizado a partir do cotejo entre as produes artsticas e as diferentes reaes que suscitam nos homens ; (2) o desenvolvimento desta produo ao longo dos anos 20 se mostra progressivamente calcado no conceito de representao o que, tambm, coloca Borges, em certa medida, como um continuador das preocupaes de Hume. Podemos dividir o pensamento de juventude de Borges sobre a lngua como fenmeno esttico em duas vertentes principais: a valorao dos aspectos sonoros e semnticos da linguagem potica. Compem a primeira categoria suas opinies a respeito de rima e mtrica, e eu desgosto pelos trocadilhos; na segunda, incluem-se suas anlises etimolgicas e sintticas, sua ponderao da eficcia esttica das metforas, e sua refutao do valor esttico da sinonmia. O conjunto desta investigao ser aqui chamado de potica borgiana da representao. Antes de passarmos a um estudo mais detido de cada vertente, convm compreendermos melhor a escolha deste nome, bem como suas relaes com o ideal do crtico humeano.

22

1.1. Potica da representao: definio

A crtica literria de Borges parte de uma anlise direta da eficcia potica de textos consagrados14 para estabelecer, ao longo de sua primeira dcada como escritor, o que poderamos chamar de uma potica da representao15; esta potica inicial, nos moldes do empirismo britnico de Hume, ser de grande importncia para a elaborao de sua potica de leitura. Para melhor compreender o que se quer dizer com potica da representao, podemos partir de certa declarao de Borges, feita em Nota sobre (hacia) Bernard Shaw: El libro no es un ente incomunicable: es una relacin, es un eje de innumerables relaciones (OC2 p. 125). Esta declarao pode ser melhor entendida se contrastada a outra, feita na primeira das palestras que ministrou em Harvard:

[Berkeley] escribi que el sabor de la manzana no est en la manzana misma la manzana no posee sabor en s misma ni el la boca del que se la come. Exige un contacto entre ambas. Lo mismo pasa con un libro o una coleccin de libros, con una biblioteca. Pues qu es un libro en s mismo? Un libro es un objeto fsico en un mundo de objeto fsicos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras o, mejor, la poesa que ocultan las palabras surgen a la vida, y asistimos a una resurreccin del mundo. (El enigma de la posa, AP pp. 17-8, trad. Justo Navarro)

O hbito de utilizar frutas para provar que o que chamamos objetos so apenas amlgamas de percepes sensveis comum a Berkeley e a Hume16; mais importante que o hbito em si, o translado que, ao empreg-lo, Borges promove da filosofia para a esttica: assim como um objeto
14

Como vanguarda, Borges talvez sinta a necessidade de, digamos, acertar as contas com os grandes nomes da literatura espanhola: em especial, Quevedo, Cervantes e Gngora; mesmo assim, necessrio notar que, j aqui, no se intimida e aponta abertamente suas falhas. No futuro, poder tratar da poesia sem prestar ateno a cnones. Seu Elementos de preceptiva, por exemplo, comea considerando os mritos de uma milonga ruim (BS p. 121). 15 Representao assume aqui um sentido amplo de idias ou imagens (Cf. ABBAGNANO, Dicionrio de filosofia pp. 853-4; BLACKBURN, Oxford diccionary of philosophy pp. 328-9). O termo empregado pelo prprio Borges, e parece denotar a doutrina de que a mente no tem acesso seno s prprias percepes: curiosamente, esta doutrina torna contingente que as representaes presentes diante da mente representem algo que lhe seja externo. 16 Tho a particular colour, taste, and smell, are qualities all united together in this apple, tis easy to perceive they are not the same, but are at least distinguishable from each other. Hence the colour, taste, figure, solidity, and other qualities, combind in a peach or melon, are conceivd to form one thing; and that on account of their close relation, which makes them affect the thought in the same manner, as if perfectly uncompounded. (Treatise 1.1.1 p. 02, 1.4.3. p. 221, respectivamente.)

23

no passa de percepes sensveis apenas associadas de modo constante (porm contingente), um livro no passa de um conjunto de relaes: o sabor das frutas ou o prazer dos versos, inexistentes em si, so atualizados nos atos da ingesto e da leitura. Ambas declaraes atestam, portanto, que a poesia no um lugar, ou um conjunto de textos, mas um efeito, obtido quando da conjuno entre leitor e leitura. O que aqui est sendo chamado potica da representao est relacionado investigao empreendida por Borges a respeito dos processos mentais ocorridos durante esta conjuno. O elemento central desta potica sua equivalncia entre os conceitos de palavra e representao, a ser discutida mais adiante. O interesse de Borges pela lngua em seus ensaios iniciais lhe servir de base para que possa elaborar seu papel como escritor: os contos a ser estudados nos captulos subseqentes so, em maior ou menor grau, tributrios deste interesse. A partir do final dos anos 20, seus escritos comeam a perd-lo no verdade que deixe de se preocupar com a lngua, mas deixa de ser uma preocupao em que investir em seus volumes posteriores de ensaios17 ; podemos dizer que comeou a encontrar sua voz natural18. Reduzindo a lngua ao problema da representao, encontrar uma teoria adequada para a elaborao de sua atividade como crtico e escritor. Ao mesmo tempo, intenta uma fuso entre crtica potica e teoria do conhecimento, que vai ao encontro de seus gostos pessoais. Como ficou dito acima, esta investigao pode ser descrita como a realizao do ideal de crtico humeano, exposto em The standard of taste; convm, portanto, atermo-nos brevemente a este ensaio.

1.2. O padro do gosto

Hume nunca chegou a escrever o quarto volume do Treatise of human nature, sobre o que chama criticism: a faculdade de julgar obras de arte. O criticism se seguiria sua investigao a respeito
17

Por exemplo, tanto La adjetivacin, includo em El tamao de mi esperanza, quanto Las versiones homericas , de Discusin, tratam do problema dos adjetivos homricos. Ambos ensaios dizem a mesma coisa a este respeito, mas, no primeiro, a adjetivao o problema central, ao passo que, em Las versiones homericas, torna-se apenas um dado lateral, j que o problema a a traduo de Homero.

24

dos fundamentos da moral por dois motivos: primeiramente, por sua relao com a moral. Para Hume, assim como se d com os julgamentos de beleza, so o prazer ou o desgosto que sentimos ao observarmos as atitudes e qualidades dos homens que nos fazem chamar algumas virtudes e a outras vcios (Treatise 3.1.1. e 3.1.2 pp.455-76)19 ou seja, seu ataque ao excesso de racionalismo metafsico se estende tambm ao campo da moral. Em segundo lugar, na terminologia humeana, o termo beleza aplicado tanto natureza quando virtude (chamada por ele moral beauty): Now there is nothing common to natural and moral beauty [...] but this power of producing pleasure (Treatise 1.3.8. p. 300). Aqui, no estaremos seno lateralmente interessados no problema da relao entre moral e literatura; tampouco o conceito de beleza de Hume demasiadamente baseado na utilidade e no prazer que lhe conseqente20 parece haver tido influncia em Borges: muito pouco provvel que Borges, pouco afeito a classificaes permanentes e desdenhoso de hierarquias literrias, concordasse com um padro universal do gosto. Tambm declara aberto desinteresse em gneros literrios cuja principal caracterstica sua ligao moral, tais como a fbula e a alegoria21 da, podemos inferir que interpretaes puramente simblicas ou morais de textos literrios no lhe interessam22.
A metfora do prprio Borges: Llega un momento en que uno descobre su voz natual, su ritmo (Credo de poeta, AP p. 139, trad. Navarro). 19 Posteriormente, no Enquiry on morals, demonstrar maior propenso a dar razo papel mais amplo no julgamento de questes morais; mesmo assim, a preponderncia ainda dos sentimentos: I am apt to suspect [...] that reason and sentiment concur in almost all determinations and conclusions [concenentes moral]. The final sentence, it is probable, which pronouces characters and actions amiable or odious, praise-worth or blameable [...] depends on some internal sense of feeling*, which nature has made universal in the whole species (Essays and treatises vol. 2 p. 219, *grifo meu). 20 Veja-se, por exemplo, a seo do Enquiry on morals convenientemente intitulada Why utility pleases (Essays and treatises vol. 2 pp. 261-80), bem como Treatise 3.3.5: the beauty of all visible objects causes a pleasure pretty much the same, tho it be sometimes derivd from the mere species and appearance of the objects; sometimes from sympathy, and an idea of their utility (p. 617). 21 Veja-se, por exemplo, sua recusa da alegoria como um error de la esttica, suas reprimendas ao alegorismo moral em Wells e Hawthorne, bem como sua relutncia em interpretaes simblicas ou morais da obra de Kafka (OC2 p. 48-63, 122-4, OC1 p. 275-6 e TR2 pp. 110-4). Pode-se, contudo, objetar apontando seu interesse pela cabala; este, porm, justifica-se pelos procedimentos hermenuticos da cabala, conforme declarou o prprio Borges em Una vindicacin de la cbala (OC1 p. 209). (Sobre a relao de Borges e da teoria literria contempornea com a cabala, ver o artigo de Edna Aizenberg, Borges and the hebraism of contemporary literary theory in: Borges and his successors, pp. 249-62.) 22 As declaraes de Borges podem ser, aqui, ambguas: participou de duas enquetes sobre a relao direta entre moral e literatura, realizadas pela revista Sur: em ambas, esmera-se por desvincular moral e sexualidade, declarando como vcios mais legitimamente condenveis o servilismo e o gosto pela violncia. Tambm em ambas cita a Wilde, que declara no haver livros bons ou maus, mas livros bem ou mal escritos. (Cita-o ao responder a primeira enquete porque a primeira pergunta diz respeito declarao de Wilde.) A resposta de Borges parece admitir que hajam, sim,
18

25

Dissidncias parte, Hume, esboa um mtodo de aproveitamento da teoria idealista da representao para uso crtico em seu Of the standard of taste. Neste ensaio, mostra-se preocupado com a possibilidade de reconciliar os gostos da humanidade, de modo a se achar critrios objetivos de descrio dos objetos artsticos: a rule by which the various sentiments of men may be reconciled; at least, a decision, afforded, confirming on sentiment and condemning another (Essays and treatises vol. 1 p. 244). Como, para Hume, o prazer esttico um sentimento, tem certo carter imperativo: opinies convictas podem estar erradas, mas o sentimento de que algo belo est sempre certo. Por isso, as regras da boa arte no esto fixadas de antemo, mas s podem ser encontradas atravs da experincia e da observao dos sentimentos comuns natureza humana. Como faz com a moral, Hume prima por uma, digamos, gramtica descritiva do fato esttico; nisso, encontrar em Borges um continuador. Hume tambm estabelece princpios gerais de aprovao ou desaprovao de uma obra de arte a que chama delicacy of imagination (ibid. p. 249), a capacidade de perceber uma obra em seus mnimos componentes. Esta capacidade adquirida atravs de:

contato freqente com certo tipo de objeto; comparao entre objetos de um mesmo tipo; libertao dos pr-conceitos (perceber, por exemplo, as condies de produo e distribuio dos textos, i.e. a poca em que foram escritos, bem como os costumes e a moral desta poca), atravs do

livros moralmente condenveis, tanto do ponto de vista da produo quanto da leitura. Declara tambm que a moral parte da literatura: Vedar la tica es arbitrariamente empobrecer la literatura (BS p. 299). Mas isso no quer dizer que aceite simplesmente a censura de obras ditas imorais: dificilmente um escritor e livre-pensador do calibre de Borges concordaria com sanes de qualquer tipo sua arte. Apesar de no demonstrar interesse em Lolita, tema da segunda enquete, declara no concordar com a censura de obras, e firma, juntamente com outros escritores, um documento que pede que o romance de Nabokov no seja censurado (ambos recolhidos em BS pp. 308-11). Alm disso, sua anlise dos poemas didticos do nazismo (BS pp. 145-6) examina as estratgias utilizadas para infundir o dio aos judeus nos estudantes, nunca tratando estes poemas como tal o que talvez fizesse mesmo no caso das fbulas. O anti-semitismo e a violncia, per se, no lhe parecem motivos legtimos de gozo esttico; o apontamento das contradies internas do nazismo ou, se se preferir, sua transformao em paradoxo , pelo contrrio, renderam-lhe Deutsches Requiem. Alm disso, o fato mesmo de que o mundo no conhea grandes odes, talvez mesmo odes medocres, ao assalto, ao assassnio, ou ao estupro parece indicar que a relao entre moral e esttica mais complexa, talvez mais intrnseca, do que imaginamos. (Quanto ao estupro, pode-se, quem sabe, pensar em Leda and the swan, mas a predomina antes espanto perante a cena e os horrores futuros que engendra que a ternura, a custo insinuada pelo solitrio verbo caressed. No h glria no ato da feathered glory.) A declarao de Wilde citada com certa desconfiana por Borges em ambas enquetes parece, portanto, no vingar.

26

uso do bom-senso.

De um jeito ou de outro, estes quatro itens fornecem uma descrio suficiente da crtica borgiana; independentemente de estar cnscio dos critrios de Hume, Borges parece ser o escritor mais indicado para os satisfazer, devido sua peculiar erudio. Note-se, por exemplo, o cuidado que Hume aconselha em relao contextualizao histrica; Borges, apesar de sua desconfiana do historicismo e, em particular, de certas caractersticas que v na literatura francesa, como o excesso classificatrio23, est ciente do papel da histria para a interpretao textual: o mais claro exemplo sua leitura dos dois Quixotes, o de Cervantes e o de Menard. Tambm o deixa evidente em La fruicin literria, onde comprova que la distancia y la antigedad (que son los nfasis del espacio y del tiempo) tiran de nuestro corazn (IA p. 91) ao citar e comentar uma linha do Prometeu acorrentado, mostrando que, ao se a atribuir a diferentes perodos histricos, variam tambm os julgamentos a seu respeito.

1.3. Recursos sonoros


1.3.1. A rima; os trocadilhos Os livros de ensaios iniciais de Borges prestam alguma ateno ao problema da rima. O que nos interessa aqui o descaso inicial de Borges pelos aspectos meramente sonoros da linguagem; mesmo assim, no dedica nenhum ensaio metrificao considerada superior por Schopenhauer, talvez justamente por ser mais sutil e no desviar a ateno do leitor24. Sua mais longa invectiva contra a rima est em El tamao de mi esperanza: o ensaio Milton y su condenacin de la rima. Nele, traduz conforme segue o prefcio de Milton ao

Es sabido que la literatura francesa tiende a producirse en funcin de la histria de esa literatura [...] en Francia cada escritor quiere saber exactamente lo que hace y, mediante manifiestos y anlisis, anticipa el lugar que le corresponde en la evolucin de las letras. Le dfaut le plus constant des lettres francaises ou, si lon veut, le caractre de cette littrature auquel un tranger peut le plus facilment se mprendre, est lanxit chronologique et historique de ses crivains. (BS p. 63; TR2 p. 115, respectivamente.) 24 Mathew Arnold, ao criticar o uso de rimas na traduo de Homero em On translating Homer, diz que atrasam o poema: acredita que Homero seja um poeta rpido e fluente; no obstante, a rima obrigaria o leitor a retroceder para o verso a que evoca, ao invs de permitir que o leitor prossiga com a mesma velocidade de Homero. Seja verdade ou no, a rima pode ser mais evidente que o esquema mtrico de um poema, j que no s audvel, mas tambm visvel.

23

27

Paradise lost: La rima, en hecho de verdad, no es un aditamento necesario ni un verdadero adorno de los poemas o del buen verso (particularmente en obras extensas), sino invencin de una poca brbara, para levantar ideas ruines y metros cojos (TME p.117). Borges distingue trs argumentos contra a rima no texto de Milton, comentando-os. O argumento a que chama histrico interessa-lhe pouco. Afirma que de nada adianta alegar a legitimidade da rima por ser recurso antigo; os versos brancos so igualmente antigos: literaturas enteras la han ignorado [ rima], [...] los griegos emplearon en su lugar la cantidad silbica y los escaldas la aliteracin (TME p. 118). Discorda, contudo, de Schopenhauer e Milton quanto superioridade da mtrica: Yo quiero confesar, con impoltica sinceridad, que no me entusiasma su tesis, pues incurre en el mismo error de los rimadores: en rebajar el verso a pura dependencia de los odos y no de la imaginativa y del corazn (TME p. 119)25. Concorda com o segundo argumento, hednico, que afirma que a rima causa pouco prazer e que se desgasta com o tempo: trata-se no dum recurso do sentir, mas do engenho26. Ao terceiro argumento, intelectual, chama o mais certeiro: acusa los rimadores de no seguir la correccin y la natural simpata de las palabras, sino la contingencia del consonante (TME p. 120); e mais adiante: Es indudable que esa misma exigencia de acoplar conceptos lejanos es generadora de imgenes, pero por una buena hay diez psimas y es humillador que el poeta sea limosnero del azar y lengua del caos (TME p. 122).

Anos antes, numa Anatoma de mi Ultra publicada na Ultra em maio de 1921, j desejara o ritmo no encarcelado en los pentagramas de la mtrica, sino ondulante, suelto, redimido, bruscamente truncado (TR1 p. 95.) 26 Quanto oposio entre engenho e sentimento ou entre tcnica e resultado , parece que a vindicou at o fim da vida. Seu Credo de poeta de 68, por exemplo, aconselha ao escritor a no retocar em demasia as obras (AP p. 139). O zelo que sempre empregou na correo dos prprios textos o desmente. Ademais, no se trata apenas do que a obra faz sentir, mas de quem deve sentir: quem escreve ou quem l. Quando se diz que a funo da arte ser bela uma viso incompleta, mas no de todo errada , corre-se o risco de ouvir a resposta de que tambm os acidentes da natureza so belos e isso no os torna obras de arte para o ateu, embora acidente e conscincia produzam efeitos similares em quem os observa. Pode-se dizer que o belo artstico pode ser pensado como meta-beleza: beleza que funciona como comentrio beleza. Nesse caso, o elemento diferencial entre acidente e comentrio a tcnica. Ela no anula o sentir, pois aparece num ponto diverso do processo de produo do belo artstico (sendo a recepo uma das etapas dessa produo). Finalmente, o sentir humano parece refratrio ordenao pela tcnica quando ocorre em tempo real. O engenho nos falta quando mais precisamos dele para deixar fluir nosso sentir: pensemos, por exemplo, em uma discusso entre falantes de uma lngua qualquer, sendo materna para um e estrangeira para o outro: o segundo ter dificuldades crescentes medida que o calor da discusso alterar os nimos; a certa altura talvez se sinta forado a retornar para sua prpria lngua materna.

25

28

No bastassem as estranhas junes a que obriga a rima, impe tambm sanes lexicais que podem comprometer seu sentir. A esse respeito, Borges cita rimas de Quevedo que se queixam da arte de rimar:

Forzme el consonante a llamar necia a la de ms talento y mayor bro. O ley de consonantes, dura y recia! Habiendo en un terceto dicho lo, un hidalgo afrent tan solamente porque el verso acab bien en judo. (TME p. 121)

Talvez no se deva levar a citao muito a srio. Ao ler as linhas que Borges cita, conjetura-se que o problema no seja a tirania da rima afinal, as queixas rimadas soam suficientemente espontneas, sem inverses frasais graves, e mesmo a teatralidade da exclamao parece vir a calhar , mas a incompetncia do poeta: cmica no a inveno duma potica de rudos, mas os poetas medocres que no podem seno subordinar-se a ela. Na verdade, trata-se do choro e ranger de dentes de um hipcrita condenado27. O que for dito a respeito da rima ser igualmente vlido para os trocadilhos e, novamente, as opinies de Borges estaro embasadas em Schopenhauer. Em Quevedo humorista, Borges expe com bastante clareza suas opinies a respeito:

Su condena [do trocadilho] ha sido razonada por Schopenhauer (El mundo como voluntad y como representacin, primer volumen, primer libro, captulo trece), y ste es su argumento: La comicidade nace de la percepcin brusca de una incongruencia entre un concepto y los objetos reales que pueden ser incluidos en l. [...] El retrucano, en cambio, no parte de la esencia de los asuntos, sino de la casualidade fontica de los nombres. El chiste afirma la identidade conceptual y la diferencia en la realidad; el retrucano, la diferencia conceptual y una identidad que est en el sonido. (TR1 p. 284-5)

E mais adiante: El chiste es pensamiento; el retrucano es migaja aprovechada por la distraccin del que no escucha las ideas sino las slabas. Atae a los signos y aparencias del descurrir; no a su intimidad (ibid.). O sentir , portanto, oriundo da aproximao de conceitos mais

29

especificamente, de conceitos lejanos ; subordinar tal exerccio a necessidades memramente plsticas e sonoras, a isso que condena.

1.3.2. As formas fixas Seria pertinente notar que a mtrica tambm tem seu papel na escolha lexical28, no sendo de todo justo culpar somente dura y recia lei das rimas: as mesmas sanes impostas pela repetio obrigatria de seqncias sonoras podem, portanteo, ser impostas tambm pelas formas fixas. Em Un soneto de Francisco de Quevedo, Borges questiona a noo de que o poeta deva adaptar seu sentir a um nmero fixo de linhas. Desqualifica os quartetos iniciais do soneto que analisa: estos ocho renglones preparativos son un comps de espera, un esccheme, un hacer tiempo casi de cualquier modo mientras la atencin del auditorio est organizndose. Nos los precisaba Quevedo y si incurri en la haraganera de componerlos, la culpa fue de la costumbre deplorabilsima de imponer tamao de soneto a toda emocin (IA p. 67). No necessrio ver nisso um ataque s formas fixas: prefere analisar sonetos no necessariamente para os criticar enquanto forma, mas por serem poemas curtos, que podem ser integralmente transcritos e analisados num ensaio breve. A passagem citada permite mesmo supor que deve haver emoes que tenham, sim, tamanho de soneto. O que o incomoda no a forma, mas a ordem das prioridades do poeta. o sentido, ou o sentir, que deve impor sanes forma, e no o contrrio. Como se v, ao tratar dos recursos poticos por excelncia, Borges no lhes d muito valor. Como renovador cultural, contudo, preocupa-se com a velha guarda: Leopoldo Lugones, cuja opinio a respeito da rima cita ao criticar o soneto de Cervantes29. Porm, sua produo futura no desabonar a rima ou as formas fixas ou Lugones ; tampouco se ocupar delas de outro modo. certo que Borges no descarta tais recursos de todo reconhece, ao final de sua
O poema faz parte do Sueo del infierno (Los sueos p. 95-6). Essa idia estar implcita em Dante y los visionarios anglosajones. Neste ensaio, Borges refere-se ao fato de a incluso de Beda na lista de telogos da Divina Comdia no nos dar prova suficiente de que Dante haja lido Beda: o nome um conveniente bislabo para el verso (OC3 p. 361). 29 Ejercicio de analisis, TME pp. 109-15. Neste ensaio, analisa passo a passo os versos iniciais dum soneto de Cervantes includo no Quixote: En el silencio de la noche, cuando/ Ocupa el dulce sueo a los mortales. Segundo Lugones, a separao entre cuando e ocupa evidenciaria a rima; segundo Borges, a pausa no se justifica. Novamente, a produo potica posterior de Borges incorrer no s na rima, mas tambm em semelhantes pausas.
28 27

30

invectiva contra a rima, que os argumentos a seu favor so bastante conhecidos e que, se no os menciona, porque deseja ressaltar o outro lado da discusso , mas possvel dizer que, a esta altura, j intui que no pela via do ataque a convenes meramente literrias, que nunca foram unnimes, que surgir a nova poesia argentina, ou que encontrar sua prpria voz como escritor. Afinal, estes so textos de um Borges ainda em vias de se dissociar completamente do ultrasmo. Da discusso a respeito da rima e das formas fixas, interessam-nos dois pontos: em primeiro lugar, a concordncia entre Hume e ele no tangente ao sentimento como fundamento da esttica30. Em segundo lugar, possvel entrever sua potica da representao, ao descartar os componentes sonoros da poesia por sua impossibilidade de formar conceitos, idias ou imagens, bem como ao acus-los de impedir este processo ao falar do trocadilho, vimos que foi taxativo ao se referir ao chiste como pensamento. Como veremos a seguir, a poesia parece ser, para Borges, um peculiar jogo de associao de idias capaz de despertar um sentimento no menos peculiar, o efeito esttico. Nisto, parece estar seguindo o modelo de mundo mental do empirismo humeano.

1.4. Recursos semnticos

Em El tamao de mi esperanza h duas anlises de sonetos: a primeira trata de Cervantes; a segunda de Gngora. A primeira se inicia da seguinte maneira: Ni voz, ni yo ni Jorge Federico Guillermo Hegel sabemos definir la poesa (TME p. 109). Ora, no ser capaz de dar explicao formal de um fenmeno no significa no ser capaz de o reconhecer, e mesmo de discorrer sobre ele. Ao analisar em detalhe a poesia, talvez seja possvel descobrir o que o potico, e a isso que se prope.

Veja-se, como exemplo, estes versos: Ni tiniebla ni caos. La tiniebla/ requiere ojos que vem, como el sonido/ y el silencia requieren el odo (Cosmogonia, OC3. p. 80). 30 Mesmo assim, devemos ter em mente que, em Of the standard of taste, Hume fala da recepo dos textos; aqui, Borges ainda parece menos preocupado com a leitura de textos poticos que com sua produo. Sua diviso entre engenho e sentir e a primazia que confere ao segundo podem ser explicadas desta forma: o sentir a que se refere o do poeta.

31

A anlise quase palavra a palavra que empreende leva-o dura concluso de que no hay creacin alguna en los versos de Cervantes que he desarmado. Su poesa, si la tienen, nos es obra de l; es obra del lenguaje. La sola virtud que hay en ellos est en el mentiroso prestigio de las palabritas que incluyen (TME p. 115). s vezes, acredita, a lngua entusiasma-se consigo mesma e fala em nosso lugar (Indagacin de la palabra, IA p. 20). O analista precisa se perguntar o que pertence linguagem e o que pertence ao poeta. Para Borges, h metforas e adjetivos gastos indecidores, como os chama vez por outra , oriundos antes do costume que da vontade de preciso imagtica por parte do poeta. Essas construes depem contra o poema em que se inserem. A busca pelos diferentes modos de construo imagtica, bem como por suas diferentes eficcias, d-se de diversas maneiras. Vimos como Borges critica as conjunes conceptuais estranhas a que vez por outra obriga o emprego da rima; ter maior zelo, porm, com outras formas de associao de idias, inerentes ao discurso oral como ao escrito, prosa como ao verso. Embora no as estude isoladamente, mas no geral em meio anlise de textos, possvel arriscar uma classificao. Podemos dividir os recursos de associao de idias que estudou em cinco grupos, quais sejam: (1) a metfora, (2) a adjetivao, (3) as preposies, (4) o uso de sinnimos e (5) o uso de dialetos. Borges prestar ateno desigual a cada um deles, e sua discusso no permite uma separao absoluta, mas todos concorrem para que compreendamos aquele que me parece o mais importante aspecto de sua investigao lingstica de juventude: seu conceito de palavra ou sua equivalncia entre palavra e representao.

1.4.1. A metfora Borges dedicou vrios ensaios ao estudo da metfora. O mais conhecido talvez seja o La metfora, publicado originalmente na revista Sur em 1952 e posteriormente recolhido em Historia de la eternidad (OC1 pp. 382-4). Os volumes excludos da obra completa contam com os seguintes ensaios: Examen de metforas, em Inquisiciones, e Otra vez la metfora, em El idioma de los argentinos (I pp. 71-82, IA pp. 163-9). Antes disso, em novembro de 1921, publicava na Cosmpolis 35 um ensaio tambm intitulado La metfora (TR1 pp. 114-20). Borges abre seu La metfora de 1921 com a seguinte tese: No existe una esencial desemejanza entre la metfora y lo que los profesionales de la ciencia nombran la explicacin de

32

un fenmeno. Ambas son una vinculacin tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas (TR1 p. 114, grifo meu)31. Cosas, aqui, talvez no signifique coisas, como em Aristteles, mas, como em Hume e nos idealistas, objetos mentais. Diferentemente do que acredita ser os kennings, a metfora fruto de um processo mental associativo, e sua eficcia consiste em ser percebida como tal. A definio de metfora que esboa a seguir no mesmo ensaio o confirma: Definamos, pues, la metfora como una identificacin voluntaria de dos o ms conceptos distintos, con la finalidad de emociones (TR1 114-5, grifo meu). Podemos tom-la como vlida para seus demais ensaios dos anos 20 sobre o assunto. Note-se ainda que fala em conceitos; no em imagens. Em outro ensaio, La simulacin de la imagen, queixa-se do predomnio em literatura do que chama a falcia do visual (IA p. 74). Afinal, dizer rvore poder trazer tona a figura duma rvore; essa figura, porm, pretende relembrar o conjunto de percepes sensveis a que denominamos rvore seu conceito; mais que isso, seu conceito segundo Berkeley e Hume, como vimos acima. Ou, como diz Borges no Examen de metforas: El mundo aparencial es um tropel de percepciones baraustadas. [...] El idioma es um ordenamiento eficaz de esa enigmtica abundancia del mundo. Lo que nombramos sustantivo no es sino abreviatura de adjetivos y su falaz probabilidad, muchas veces (I p. 712)32. No La metfora de 21, segue-se definio uma classificao das metforas. A mesma classificao, um pouco mais sofisticada, feita em Examen de metforas, includo em Inquisiciones. Podemos cotejar as diferenas entre ambas no esquema abaixo33:

Classificao feita em La metfora (1921): Classificao feita em Examen de metforas (1925): [Metforas plsticas ou visuais:]
(a) ...la metfora que se limita a aprovechar un paralelismo de formas existente entre dos visibilidades sea ms sencilla y ms fcil.
31

(a) La imagen que aprovecha una coincidencia de formas. [c]

Antes disso, em Anatoma de mi Ultra, j chamara a metfora curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos espirituales el camino ms breve (TR1 p. 95). 32 A mesma definio, El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas, se encontra em Palabrera para versos (p. 52). 33 As divises em colchetes so minhas. As letras em colchetes na classificao de Examen de metforas representam a posio que ocupam no ensaio.

33

[Metforas sinestsicas:]
(b) Quiz de menos fijacin efectiva, pero mucho ms audaces, son las metforas conseguidas mediante la traduccin de percepciones acsticas en percepciones oculares, y viceversa. (c) De ndole ms estrictamente literaria son las metforas que trasladan las sensaciones oculares al terreno auditivo. No derivan, como las anteriores, de idiosincrasias psquicas, y antes son el resultado de una libre volicin del poeta que de una asociacin brumosa. (d) Allende las metforas que se limitan a barajar los datos sensoriales y a equivocar su trabazn causal existen muchas otras de mecanismo ms complejo, pero no menos discernible. Por ejemplo: las imgenes creadas mediante la materializacin de conceptos que pertenecen al Tiempo. (e) De excepcional eficacia son tambin las imgenes obtenidas transmutando las percepciones estticas en percepciones dinmicas: tropo que es en el fondo una inversin del anterior. (b) La imagen que amalgama lo auditivo con lo visual, pintarrajeando los sonidos o escuchando las formas. [d]

[Metforas conceituais:]
(c) La imagen que a la fugacidad del tiempo da la fijeza del espacio. [e]

(d) La inversa: La metfora que desata el espacio sobre el tiempo. [f]

[Alegorias:]
(e) La traslacin que substantiva conceptos abstractos. [a] (f) Su inversin: La imagen que sutiliza lo concreto. [b] (g) La artimaa que sustantiva negaciones. [h, o inverso de g]

[Hiprboles e eufemismos:]
(h) La imagen que desmenuza una realidad, rebajndola en negacin. [g] (i) La imagen que para engrandecer una coisa aislada la multiplica em numerosidad [hiprbole?] [i]

No primeiro dos ensaios em que Borges classifica as metforas, ele as dispe gradativamente, da que considera mais comum e menos bela mais literria; no segundo, parecer mais preocupado em descrever que avaliar. Perceba-se, tambm, pelas citaes acima, que a avaliao da eficcia dos diferentes tipos de metfora imediatamente anterior sua primeira descrio: das metforas que se aproveitam de coincidncias visuais, dir apenas que so mais aptas a assombrar que a enternecer; das sinestsicas, que so to usuais que toda erudicin, por indigente que sea puede ostentarse generosa em mostrarla (I p. 78), tambm

34

mais sucinto e mais spero quanto atribuio de sons s cores, tratada em maior detalhe no primeiro; no omitir opinio sobre as demais. Tambm importante lembrar que h uma categoria no categrica no ensaio de 21: a das metforas excepcionales, las que se hallan al margen de la intelectualizacin (TR1 p. 118). Comparando-as s que at ento classificara, dir:

En frases como las anteriores, la realidad objetiva esa objetividad supuesta que Berkeley neg y Kant envi al destierro polar de un nomeno inservible, reacio a cualquier adjetivacin y ubicuamente ajeno se contorsiona hasta plasmarse en una nueva realidad. Realidad tan asentada y brillante, que desplaza la inicial impresin que la engendr, y completamente distinta de la que miente un poema confesional,... (TR1 p. 119)

Pode-se explicar a existncia desta categoria de diversos modos: primeiramente, pode-se alegar que Borges reserva um espao para a ao futura, possivelmente a do ultrasmo, de cuja poesia extrara exemplos. Sendo um dos primeiros a rever o ultrasmo e a ao das vanguardas e a admitir que os mesmos recursos empregados no combate a Lugones j haviam sido esgotados pelo prprio antes deles (Las nuevas generaciones literarias, OC4 pp. 261-9), de se supor que no o manteve aberto por muito tempo; a classificao de Examen de metforas, por exemplo, no o considera. Podemos, tambm, pensar nesta categoria como uma de suas primeiras diatribes contra a categorizao, conforme faz Sergio Missana (La mquina de pensar de Borges p. 08) ao lembrar da diviso que, mais tarde, Borges far entre escritores analisveis e no analisveis, pertencendo a esta segunda categoria Sarmiento e Cervantes. El idioma de los argentinos (1928), terceiro e ltimo dos livros de ensaios de Borges a ser excludo de suas Obras completas, no demonstra a mesma f na metfora. A prpria necessidade da discusso a respeito da metfora como recurso potico questionada. Em El culteranismo, Borges se pergunta:

Yo insinuara contra los contemporneos, contra los antiguos, contra mis certibumbres de ayer que la cuestin [do uso de metforas] no es de orden esttico. Acaso hay un pensar con metforas y otros sin? [...] La nica realidad esttica de un poema no es la representacin que produce? [...] La metfora no es potica por ser metfora, sino por la expresin alcanzada. (IA p. 60, grifos meus)

35

Este tipo de afirmao parece encerrar sua busca pelas causas da eficcia potica; tambm nos ajuda a ver a importncia do conceito de representao para suas inquisies deste perodo. Assim como Examen de metforas, Otra vez la metfora, sai em busca da historicidade da metfora. Comparemos a soluo de ambos ensaios. Buscando as origens da metfora, escreve no primeiro: Los preceptistas Luis de Granada y Bernard Lamy se acuerdan en aseverar la indigencia del idioma. La traslacin de los vocablos se invent por pobreza y se frecuent por gusto, arbitra el primero. La lengua ms abundante se manifiesta alguna vez infructuosa y necesita de metforas, corrobra el segundo (I p. 71). Otra vez la metfora, por sua vez, preocupa-se no com de onde vieram, mas para onde foram: Remy de Gourmont observa: En el estado actual de las lenguas europeas, casi todas las palabras son metforas. El hecho es irrecusable y basta hojear un diccionario etimolgico para testificar su verdad pero le falta virtualidad polmica. Creo que es imposible prescindir de metforas para hablar y que es imposible entendernos sin olvidarlas (IA p. 51). Tambm, a escassez de metforas, que em ambos ensaios diz perceber, tem a ver no com sua ausncia efetiva, mas com o diferente valor que lhes atribui segundo a classificao que empreendera. A metaforizao no absoluta: d-se em nveis. A repetio de determinado padro seja a juno de objetos ou categorias de objetos apaga a metaforicidade mesmo de metforas que ainda possam ser reconhecidas como tal. Apartando muchas hiprboles diz em Examen de metforas, ao falar da escassez de metforas na lrica popular todas las traslaciones populares estn en esas equivalencias sencillas [a categoria que considerara a mais pobre] que confunden la nia con la flor, los labios y el clavel, la mudanza y la luna, la dureza y la piedra, el gozamiento de un querer y el viedo (I p. 74). Otra vez la metfora, por sua vez, depreciar categorias antes consideradas por Borges como as mais sofisticadas: Desde luego hay categoras convertibles; el espacio y el tiempo, lo fsico y lo moral, hacen canje continuo de palabras. Hay efectuacin de metforas en eso? Casi ninguna, puesto que esas metforas sedicentes no son advertidas por nadie y no expresan la igualacin o comparacin de conceptos, sino la presentacin de uno solo (IA p. 51, grifos meus). Otra vez la metfora, cabe lembrar, busca marcar um distanciamento entre Borges e suas opinies anteriores. O objetivo manifesto do ensaio relativizar o valor que antes dera e que seus contemporneos continuavam dando metfora como recurso potico por excelncia. Ao final,

36

chega concluso de que, talvez, a melhor definio de metfora seja a mais clssica: a de adorno. Claro, a comparao entre seus ensaios escritos ao longo da dcada de 20 permite constatar que sua opinio, baseada na anlise de exemplos concretos, sempre foi equilibrada. Neles, sua crena na metfora como bandeira da vanguarda permeada pela busca tambm de seus limites. Otra vez la metfora, apesar da depreciao da metfora, aponta para a opinio que, anos mais tarde, ser o fio condutor do La metfora includo na Historia de la eternidad. Como foi dito acima, para Borges, s vezes a lngua cria em nosso lugar; o tipo de classificao que empreende pode nos levar a pensar que isso um pouco mais freqente que s vezes. Sua atitude em relao metfora no La metfora de 52, apesar de igualmente classificatria, trar algum alento ao jovem escritor, embora a inovao esttica no seja ponto de pauta. Ao invs de buscar elementos a ser combinados, Borges arrola uma lista de metforas convencionais, algumas das quais identificara anos antes na lrica popular como de baixo ndice de metaforizao: comparar as estrelas aos olhos, as mulheres s flores, o tempo gua, a velhice ao entardecer e a morte ao sono. Enunciados o despojados as, estos grupos son meras trivialidades, pero veamos algunos ejemplos concretos (OC1 p. 383). Os exemplos espantam pela variedade e contradizem a pobreza que entrevemos nas matrizes: a veces la unidad esencial es menos aparente que los rasgos diferenciales. Quin, a priori, sospechara que silln de hamaca [old rocking-chair] y David durmi con sus padres [1 Reis 2, 10] proceden de una misma raz? (ibid.). O alento vem da relativizao de hierarquias preestabelecidas: a Bblia e os blues metaforizam baseados na mesma comparao. Esta atitude j estava presente em Otra vez la metfora: Generalmente, se admira la invencin de metforas. Sin embargo, ms importante que su invencin es la oportunidad de ubicarlas en el discurso y las palabras elegidas para definirla (IA p. 54). Se, por um lado, isso faz da busca por uma voz autnoma atravs da escrita tarefa virtualmente impossvel, por outro, trivializa a noo mesma de autonomia. No fazemos seno falar com o passado, o que de certa maneira nos coloca em p de igualdade com ele. Pode-se concluir disso que nossa pobreza nos liberta concluso que talvez nos aproxime de El escritor argentino y la tradicin (OC1 pp. 267-74), onde Borges afirma que a marginalidade mesma dos pensadores argentinos em relao produo europia funciona a seu favor, dando-lhes maior liberdade para trabalhar o cnone Ocidental.

37

1.4.2. Os adjetivos e os advrbios Quando Borges critica em Cervantes o fato de que, em seu soneto, a criao no sua, mas da lngua, j est apontando para um problema que tratar em Las versiones homricas, seu mais conhecido ensaio sobre traduo: a invariabilidade dos adjetivos homricos. As diversas respostas ao problema, por ele compiladas, so deixadas de lado em favor duma simples: Yo he preferido sospechar que eses fieles eptetos eran lo que todava son las preposiciones: obligatorios y modestos sonidos que el uso aade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer originalidad (OC1 p. 240). La adjetivacin, includo em El tamao de mi esperanza, tambm se inicia com uma discusso sobre a adjetivao em Homero, e d ao problema a mesma resposta: Prefiero sospechar que los eptetos de ese anteayer son lo que todava son las preposiciones personales e insignificantes partculas que la costumbre pone en ciertas palabras y sobre las que no es dable ejercer originalidad (TME p. 57). (J que falamos em adjetivos, insignificantes aqui no quer dizer nfimas: as preposies, para Borges, no tm significado, como veremos a seguir.) A adjetivao pode tambm ser falsa quer dizer, pode ser apenas enftica ou empregar termos que, ao invs de esclarecer uma imagem, deixam-na opaca. Assim, ao examinar a adjetivao empregada por Luis de Leon para traduzir o livro de J, aponta para o fato de os adjetivos empregados fra, fundo, espeso, ameno encontrarem-se virtualmente nos substantivos sombra, pantano, bosque, descanso, respectivamente. Los poetas actuales, comenta, hacen de los adjetivos un enriquecimiento, una variacin; los antiguos, un descanso, una clase de nfasis (TME p.58). Isso nos leva a crer que o adjetivo pode ter, sim, certa legitimidade como intensificao duma imagem, caso em que funcionaria mais propriamente como advrbio. Ao final do ensaio, Borges constata que mesmo adjetivos redundantes exercem uma funo, qual seja, a de chamar a ateno do leitor para o substantivo, virtud que se acuerda bien con las descripciones, no con las narraciones (TME p. 63). A intensificao de que so capazes adjetivos e advrbios, contudo, pouca. Diz Borges em La simulacin de la imagen: Otra popularizada ilusin es la de fiarse mucho en las desinencias del aumentativo, del diminutivo, del despectivo. Somos poseedores de cuatro terminaciones aumentativas, de diez diminutivas, de once despreciativas, pero no del

38

correspondiente poder de apreciar veinticinco graduaciones em cada nombre (IA p.77-8). E estende a crtica aos superlativos: o sufixo -ssimo parece ser uma das partculas insignificantes de que fala em La adjetivacin. Sua argumentao se mostra, tambm aqui, tributria de certo procedimento humeano: Que idia o sufixo superlativo anexaria ao adjetivo, pergunta, fazendo riqusimo, por exemplo, diferir de rico? A essas falsas nfases, diz preferir o advrbio muy, que se adelanta a la representacin concreta que intensifica, y va preparndola (IA p. 79), e o reforo pela repetio un cielo azul azul34. Assim como fizera com as metforas, Borges pondera sobre a adjetivao em termos de sua eficcia em juntar conceitos e gerar imagens: adjetivar metaforizar, j que associa idias de forma mais ou menos lgica a congruncia ou a necessidade dessa juno parecem ser seus critrios de anlise. Tambm, como fizera com as metforas, guardar certo espao para alm da racionalizao: Sin embargo, hay circunstancias de adjetivacin para las cuales mi criterio es inhbil (TME p. 62). Pode-se dizer que Borges deseja limpar o campo literrio de certo tipo de repertrio gasto a que a cortesia dos leitores e sua indulgncia, segundo diz em La simulacin de la imagen, do legitimidade. Segundo essa viso, basta que certos adjetivos e substantivos de uso consagrado sejam mencionados para que estejamos no campo da poesia: em Execucin de tres palabras, ensaio final de Inquisiciones, os vocbulos azul, mistrio e inefvel so, por esta razo, atacados. Definindo inefvel como o que no pode ser posto em palavras, constata que aplicarlo a cualquier sustantivo es, pues, confesin de impotencia (I p. 164). Dizer que algo inefvel no dizer coisa alguma. Podemos, a partir disso, conjeturar que tipo de crticas far aos outros vocbulos. Em Otra vez la metfora, Borges admite que haja, sim, certos temas que habitam desde sculos a imaginao humana, e esse hbito de os pensar sob determinada tica que os torna

Diga-se de passagem que sua argumentao no o impede de empregar os infames superlativos. Tampouco seu descaso pelos recursos sonoros o impediu de representar a imensido dos pampas atravs do termo que os nomeia pampa: palabra infinita que es como un sonido y su eco (La pampa y el subrbio son dioses, TME p. 26) ou de fazer trocadilhos em ataque a Lugones (Assim, em De la direccin de Proa, refere-se ao Nulario [por Lunario] sentimental do de Lugones, TR1 pp. 207-8.). Devido quase natural discordncia entre teoria e prtica que costuma assolar os escritores, o fato de que, em teoria, desdenhe certo tipo de experimentao no o impede de, vez por outra, experiment-la.

34

39

poticos; talvez no dissesse a mesma coisa das palavras. Seu mero uso pode por vezes matizarlhes o significado e fazer com que variem; pode tambm desgast-las.

1.4.3. A sinonmia Borges tambm se mostra descontente quanto aos preceitos de que um texto bem escrito apresentar variedade de vocabulrio, e no empregar o mesmo termo para designar a mesma coisa duas vezes. Se o objeto a que nomeiam dois termos o mesmo, argumenta, que diferena faz empregar um ou outro? Em trs de seus ensaios El idioma infinito, Palabrera para versos, e El idioma de los argentinos , um mesmo argumento defendido: o nmero de palavras de uma lngua no indcio de sua riqueza. Afinal, o nmero bastante restrito de signos da linguagem matemtica que a torna virtualmente infinita. Para Borges, de nada adianta o espanhol ter mais palavras que o francs se isso no eqivale a um nmero maior de representaes: se um dicionrio caudaloso fosse indispensvel para se poder pensar, diz, todo pensar seria pobre quando no em ingls ou alemo. possvel que neste raciocnio haja certo descaso pela nuana ideolgica que os sinnimos podem conter. O prprio gesto de Borges de citar, em El idioma infinito, inmeros sinnimos para prostituta parece recuperar, pelo estranhamento mtuo que causam quando justapostos (horizontal, instantnea, loca), algo de seu sabor metafrico. Cita-os para desabon-los, mas acaba fazendo uso deles para conseguir certa comicidade o que j fazer uso potico deles. Mesmo assim, seu ataque sinonmia coerente com os preceitos de conciso ultrasta35, bem como com sua afirmao de que a lngua organiza o tropel de percepciones barajadas (Palabrera para versos, TME p. 52.) que compe a realidade. Curiosamente, isso no quer dizer que o vocabulrio de uma lngua no possa ser expandido ou aperfeioado; seu intento nos dois primeiros ensaios supracitados justamente esse. Em El idioma infinito, faz sugestes que permitiriam ampliar infinitamente o nmero de palavras de uma lngua, quais sejam: (a) derivar verbos e adjetivos de todo substantivo (coisa que o ingls faz sem problemas); (b) separar preposies inseparveis; (c) alterar a transitividade dos verbos; (d) fazer uso etimolgico das palavras (atitude, segundo ele, contrria busca de um
Em 12/jan/1920, afirma em carta a Maurice Abramowics: Nous [os ultrastas] voulons condenser, ne dire que lessentiel (TR1 p. 429).
35

40

lxico denotativo de cor local). Note-se que suas propostas tm em vista flexibilizar a capacidade representativa das palavras, revitalizando a lngua no ao criar palavras novas, mas ao deslocar as existentes de suas posies e relaes habituais. A implementao de sua proposta (b), por exemplo, permitiria s preposies deixar a condio que lhes imputa a de rudos produzidos pelo costume e recuperar a eficcia de seu sentido etimolgico. Note-se, tambm, que no sua inteno dizer que tais recursos nunca foram utilizados. Palabrera para versos, por sua vez, pretende provar que toda lngua perfectvel. Recorrendo novamente noo esboada em Examen de metforas a lngua organiza o instantneo caudal de percepes sensveis , assinala que la lengua es edificadora de realidades (I p. 53). Vimos que seu ensaio sobre a metfora de 1921 negava a diferena entre metaforizar e explicar um fenmeno cientificamente; em Palabrera para versos, a lngua constri os fenmenos. No h grande diferena entre ambas proposies. Concordam que a relao da linguagem com o mundo que intenta descrever no objetiva: afinal, se os glossrios privados dos diversos campos de conhecimento criam seus prprios mundos, porque no h como ter certeza de que faam aquilo a que se propem: explicar o mundo existente. Concordam tambm com o fato de que a literatura est, ou deveria estar, em p de igualdade com as cincias, no que diz respeito a operaes fundamentais. Palabrera para versos queixa-se do fato de a literatura, diferentemente dos demais campos do conhecimento, no ter seu glossrio privativo (as palavras ditas poticas, segundo Borges, toleradas na escrita e rechaadas na fala, no servem), ou seja, seu modo prprio de recortar as percepes sensveis e as acomodar em palavras. Distinta cosa, sin embargo, sera un vocabulario deliberadamente potico, registrador de representaciones no llevaderas por el habla comn. El mundo aparencial es complicadsimo y el idioma slo ha efectuado una parte muy chica de las combinaciones infatigables que podran llevarse a cabe con l (p. 55). Em El jardn de senderos que se bifurcan, anos mais tarde, inventar um certo lugar cuja lngua prescinde de verbos onde impossvel, portanto, pensar na noite e no anoitecer como distintos.

41

1.4.4. O arrabalero Semelhante a seu repdio eficcia esttica da sinonmia, seu repdio ao uso de grias e termos de origem local. No caso da Argentina, tem em mente o lunfardo e o arrabalero: ao primeiro, define como jerga artificiosa de los ladrones; o segundo seria mera simulacin de esa jerga (Invectiva contra el arrabalero TME p. 134). Para desautorizar o uso de grias, serve-se de trs argumentos: (1) no caso especfico do lunfardo e do arrabalero, um argumento moral; (2) o questionamento da necessidade da cor local; (3) a impreciso conceptual a que seu uso, a mdio ou longo prazo, obriga o poeta. O problema moral diz respeito s origens de ambos grupos de grias: Parece natural que las sociedades padezcan su quantum de rufianes y de ladrones: [...] Lo que s parece asombroso es que el hombre corriente y morigerado se haga el canalla y sea un hipcrita al revs y remede la gramtica de los calabozos y los boliches TME p. 134-5). Borges parece aceitar a existncia de criminosos, mas no sua exaltao, implicada no ato de lhes imitar a fala. Em segundo lugar, a necessidade mesma que tem a literatura de cor local de provar ser o que , argumenta Borges, faz dela uma coisa falsa. A rigor, ningum precisa fazer esforos para ser o que, fatalmente, : o povo, com ou sem dialeto, povo (El idioma de los argentinos, IA p. 193-4036); o Qurn, precisamente por no se sentir obrigado a falar em camelos, rabe (El escritor argentino y la tradicin, OC1 p. 270.). Borges tambm nega o uso literrio do arrabalero porque o considera mais limitado que o espanhol padro. Em La simulacin de la imgen, diz:

El deber de toda imagen es precisin. Este aparente axioma o facilsima verdad ni siquiera lo es, ya que las precisiones de la aritmtica o de la geografa suelen ser imprecisas a ms no poder en el ejercicio del arte. Escribir del hroe de una novela Sali de un punto de partida y camin cuatro mil doscientos veinticuatro metros hacia el noroeste, es guardar una reserva casi absoluta. Escribir Sali de General Urquiza y Barcala y camin hasta Camargo y Humboldt, es arriesgarse a dejar en blanco esa lnea para muchos lectores. (IA p. 77)

Nesse mesmo ensaio, contudo, Borges nega ao arrabalero estatuto de dialeto das classes pobres: el criollo no lo usa, la mujer lo habla sin ninguna frecuencia, el propio compadrito lo exhibe con evidente y descarada farolera, para gallear (p. 138).

36

42

Aqui, resume o que lhe parece ser o principal problema da chamada cor local: fora do local, sempre cinza. Dos argumentos que utiliza, este , no presente estudo, o mais importante. Se o principal atributo das imagens construdas pela poesia a preciso, utilizar-se de expresses incompreensveis para o leitor (tenha-se em mente, em vista da citao acima, leitores no argentinos ou no familiarizados com as ruas de Buenos Aires) em nada contribui para a elaborao conceptual que Borges julga ser a poesia. Borges se queixa ainda de que o alcance do vocabulrio do lunfardo no vai alm de certas aes e objetos locais, no servindo para falar, por exemplo, do que se passa na alma humana. Trata-se, portanto, de uma literatura baseada na impreciso e no esquecimento: derivados do lunfardo, os termos do arrabalero caem rapidamente em desuso, deixando ilegveis quaisquer obras que os empreguem. Mas isso no quer dizer que Borges o negue de todo; reconhece a possibilidade de que uma grande obra literria fixe o arrabalero na memria coletiva. Mas importante ressaltar que, por uma grande obra literria, no entende um texto cuja principal justificativa seja o emprego do arrabalero; essa epopeia del compadraje deve provar que o arrabalero capaz de lidar com o que h de universal na condio do compadrito. Pode-se dizer que o emprego literrio do arrabalero exigiria dele habilidades semelhantes s que viu Guimares Rosa no falar do serto mineiro. Assim como Borges negou a sinonmia ao mesmo tempo em que defendeu o aperfeioamento e a ampliao dos idiomas, tambm faz uma proposta positiva ao negar o a gria, que substitui seu uso por algo que, segundo acredita, amplia, ao invs de diminuir ou bloquear, a capacidade representativa de uma lngua: em El idioma de los argentinos, aps descartar os argumentos de puristas e galicistas uma vez mais, descobre enfim a fala argentina no num lxico diferenciado nos argentinismos que antes buscara em dicionrios , nem em divergncias sintticas, mas na valorao diferenciada, em especial afetiva, que se d a determinadas palavras: Un matiz de diferenciacin si lo hay [entre o espanhol da Espanha e o da Argentina]: matiz que es lo bastante discreto para no interponer la circulacin total del idioma y lo bastante ntido para que en l oigamos la patria (IA 146-7). Uma ampliao ad absurdum dessa descoberta complementa o horror da Biblioteca de Babel, onde h livros cuja seqncia de caracteres

43

exatamente a mesma, mas escritos em lnguas distintas; tambm o que faz o Quixote de Menard ser muito superior ao outro37.

1.4.5. As preposies; a palavra Certa definio demasiado ampla de literatura afirma que, assim como as cores e as formas so a matria-prima da pintura e os sons so a matria-prima da msica, as palavras so a matriaprima da poesia. Embora seja difcil fazer uso da cor sem uso de algum tipo de suporte ou tinta especficos, ou de sons sem altura, timbre e durao, pode-se dizer que a escolha destes particulares so de responsabilidade do artista, e que, apesar deles, sua matria so a cor e o som puros. A palavra, por sua vez, mista por natureza: quando escrita, cor e forma; quando falada, som. A rejeio por parte de Borges dos elementos puramente plsticos e sonoros da palavra a rima, os trocadilhos e, no caso de poetas como e. e. cummigs, a distribuio espacial dos caracteres na pgina38 leva-o, assim, a evitar as caractersticas mais distintas da palavra enquanto, digamos, realidade autnoma, e passar direto ao comrcio com idias, que onde julga estar a verdadeira poesia. Nisto, est mais prximo de Aristteles do que lhe parecer ao criticarlhe o conceito de metfora39. Apesar de no dar ateno detalhada ao estudo das preposies, a partir delas que melhor podemos entender o que afirma entender sua equivalncia entre palavra e representao. Borges
Temos de ter em mente, contudo, que Borges abandonou posteriormente a idia de um idioma de nuanas insistindo, inclusive, que as semelhanas, no as diferenas, entre o espanhol falado em diferentes pases, deveriam ser ressaltadas (veja-se, por exemplo, BS p. 323), embora no seja descabido pensar que a manteve no que diz respeito literatura e aos processos interpretativos implicados na relao leitor-texto. 38 Borges escreveu uma biografia sinttica de cummings. Mostrando certa indiferena a seus dados biogrficos, passa rapidamente em revista aquilo que sabemos sobre o poeta para saber, ao final da lista, o que mais (ou menos) lhe interessa: Sabemos que suele practicar el dibujo, la acurela y el leo. Sabemos, ay!, que a la literatura suele preferir la tipografa (OC4 p. 311). No nega a cummings destreza potica, mas lamenta suas travessuras tipogrficas. 39 Com base no estudo dos kennings a figurative, usually compound expression used in place of a name or noun, especially in Old English and Old Norse poetry; for example, storm of swords is a kenning for battle (American Heritage Dictionary of the English Language, 4.ed., 2000. In: http://www.bartleby.com/61/61/K0036100.html, em 25/set/2002) , Borges, no La metfora de 52, cita e refuta a proposio de Aristteles a respeito da metfora: En el tercero libro de la Retrica, Aristteles observ que toda metfora surge de la intuicin de una analoga entre cosas dismiles. [...] Aristteles, como se ve, funda la metfora sobre las cosas y no sobre el lenguaje; los tropos conservados por Snorri [os kennings] son (o parecen) resultados de un proceso mental, que no describe analogas sino que combina palabras; alguno puede impresionar (cisne rojo, halcn de la sangre), pero nada revelan o comunican (OC1 p. 382). A diferena entre o conceito de Aristteles e o de Borges pode, curiosamente, perder o
37

44

afirma que as preposies no so palavras ao menos no o tempo todo. Vimos que, ao afirmar que os adjetivos homricos no so em verdade adjetivos, compara sua automaticidade das preposies: so rudos que o costume junta a determinadas palavras, pouco ou nada significando. Assim, em El idioma infinito, opinar sobre a disputa entre galicistas e puristas no tangente correo da lngua:

Los primeros invocan la independencia y legalizan la diccin ocuparse de algo; los otros quieren que se diga ocuparse con algo y por los ruiditos del con y del de faltos aqu de toda eficacia ideolgica, ya que no aparejan al verbo sus dos matices de acompaamiento, y de posesin se arma una maravillosa pelea. Ese entrevero no me importa: oigo el ocuparse de algo en boca de todos, leo en la gramtica que ello equivale a desconocer la exquisita filosofa y el genio e ndole de castellano y me parece una zonzera el asunto (TME p. 44-5).

Como se v, no nega os traos semnticos inerentes s preposies; nega, sim, que sejam mais fortes que o hbito de as posicionar em determinados lugares40. Borges, com efeito, ignora aquele que talvez seja o mais evidente trao distintivo das palavras quando escritas: a existncia de espaos entre elas. Sua definio se encontra em Indagacin de la palabra e, isso nos diz ele mesmo, pode bem ser estar contida na definio convencional:

Llmase palabra la slaba o lo conjunto de slabas que tiene existencia independente para expresar una idea. Eso, claro est, siempre que lo determinativo de esos conjuntos no sean los espacios en blanco que hay entre

prumo em na filosofia de Hume: unir coisas e unir idias so um e o mesmo processo, j que, se aceitamos o que diz Hume como Borges amide o faz a mente no pode trabalhar seno com idias. 40 Estudantes de lngua estrangeira, em especial a partir da segunda, adquirem com o tempo conscincia de que a intuio, fruto da familiaridade com o idioma, melhor guia que a semntica para o uso adequado das preposies. No difcil imaginar que Borges se valha de sua experincia com a curiosa situao das preposies em outras lnguas para trat-las com tal descaso. Os casos do ingls e do alemo parecem os mais ilustrativos, embora Borges tambm haja se servido do chins (Palabrera para versos, TME p. 53; quanto ao alemo, ver El idioma infinito, TME pp. 46-7). Ambas lnguas tm um grupo de verbos que, ao se juntarem com determinadas preposies, mudam de significado. H relativamente pouca semelhana entre, por exemplo, look at, look after, look up [to] e look forward [to]; a relao entre o matiz de cada preposio e os significados que ajudam a compor olhar, tomar conta de, admirar, ansiar por tambm no das mais fortes. Mais curiosos que os phrasal verbs so os trennbares Verben alemes, escritos ora como uma palavra, ora como duas: o infinitivo e o particpio os trazem juntos (zumachen, zugemacht [machen: fazer; zumachen: fechar] note-se que a partcula do particpio, ge, separa preposio e verbo); a conjugao no s os separa como os posiciona por vezes nos extremos duma sentena: Machen Sie das Fenster zu [Feche a janela].

45

una seudo palabra y las otras. De esa alucinacin ortogrfica se sigue que, aunque manchengo es una sola palabra, de la Mancha es tres. (IA p. 22)

Pouco antes disso, deixa dito qual seu conceito heterodoxo, parcialmente derivado de Croce41: palavra = representao. Antes mesmo de explicitar esta definio, representao era amide utilizado por ele como sinnimo ou explicao de palavra. Borges afirma que, se por um lado, verdade que h conjuntos de pseudo-palavras que formam em realidade uma s, tambm h palavras que consistem em verdadeiras sentenas: As, el trmino inmanencia es una palabra para los ejercitados en la metafsica, pero es una genuina oracin para el que sin saberla la escucha y debe desarmarla en in y en manere: dentro quedarse (p. 20). Produo e recepo devem ser levadas em conta, havendo, portanto, possibilidade de negociao entre o que seriam unidades representativas dito de outra forma, a diferena entre idias simples e complexas no simples nem complexa, mas relativa. Com efeito, Hume fala sobre a possvel fuso entre idias simples e compostas quando aquelas se vem conectadas umas s outras por uma forte relao; fala tambm em nossa capacidade de distinguir qualidades que, num objeto, so indissociveis (Treatise of human nature 1.4.3. e 1.1.7., respectivamente). Neste mesmo ensaio, Borges diz ser seu desejo tornar pblica uma dvida sua: mediante que processo compreendemos um enunciado? Esta dvida justifica o que ficou dito acima, sobre sua preocupao em tratar a poesia como efeito de processos mentais, indistintos dos que levam aos enunciados cientficos, como j o vimos afirmar. Mas voltemos sua dvida: a realidade, acredita, instantnea e mltipla; a linguagem, parcial e linear. Haver diferena em dizer, como em ingls, a brown horse, ou, como em portugus e espanhol, um cavalo marrom? Quando fala do advrbio muy, diz preferi-lo aos superlativos, pois se adianta idia que modifica e a prepara; Spencer, a quem cita no referido ensaio, diz preferir a anteposio inglesa do adjetivo por razes semelhantes. A soluo de Borges, no obstante, outra: Los contrarios pueden argumentar que las nociones de caballo y
Em Indagacin de la palabra, Borges parte da definio de Croce de que, soltas, as palavras no existem. La oracin (arguye [Croce]) es indivisible y las categoras gramaticales que la desarman son abstracciones aadidas a la realidad (IA p. 15); cita ainda um comentador de Croce que diz ser a orao a nica unidade lingstica. Borges no acha que isso seja possvel afinal, implica em no sermos capazes de interpretar as unidades da orao isoladamente. Porm, vimos que sua definio de palavra se pauta por unidades mnimas de sentido o que por
41

46

de colorado son parejamente concretas o parejamente abstractas para el espritu. La verdad, sin embargo, es que la controversia es absurda: los smbolos amalgamados caballo-colorado y brown-horse ya son unidades de pensamiento (IA p. 19). Sua resposta tem a ver com a definio de palavra que esboa ao longo do ensaio. O fato de ser expressa pelo que se reconheceria como duas palavras distintas no implica que a representao que geram seja igualmente composta. Por isso mesmo une-as com um trao: argumenta em favor da definio de que brown-horse , como ocuparse-con/ocuparse-de, uma nica palavra. Como se v, todos os pontos da crtica literarria borgiana inicial aqui esboados da rejeio da rima investigao sobre os processos que possibilitam a compreenso de um enunciado , partem de conceitos familiares ao idealismo de alguns dos autores mais caros a Borges, e que encontra sua expresso mais detalhada em Hume.

A reviso at aqui empreendida da investigao lingstica de juventude de Borges nos permite entrever que, mesmo que a apreciao crtica da obra de arte trabalhe com a delicada categoria do gosto (afirma-o Borges em um texto de 192142), h certa regularidade em seu pensamento o que nos leva de volta ao corao do standard of taste defendido por Hume. A poesia, para Borges, no est presa a categorias (aos gneros literrios, por exemplo), mas capacidade de se combinar conceitos e produzir representaes inusitadas. Ao tratar de Cervantes enquanto poeta, por exemplo, diz que a linguagem trabalhou em seu lugar e que o tempo soube corrigir-lhe as provas; ao analisar o soneto de Gngora, confessa haver desejado mostrar en la pobreza de uno de los mejores, la miseria de todos (TME p. 129); anos mais tarde, em 1933, em ensaio publicado na Sur, dir: La literatura es fundamentalmente un hecho sintctico. Es accidental, lineal, espordica y de lo ms comn (Elementos de preceptiva, recolhido BS p. 131). Do ponto de vista da crtica e teoria literrias, contudo, a definio que nos oferece de poesia no nos fornece argumentos com que diferenci-la, por exemplo, do discurso filosfico ou cienffico. As concluses a que o vimos chegar ao longo deste esboo permitiram-no criar uma

vezes implica juntar duas ou trs das que comumente chamamos palavras, ficando a meio caminho entre Croce e a definio usual de palavra. 42 Anatoma de mi Ultra, publicado na revista Ultra em maio de 1921 e posteriormente recolhido em TR1 p. 95.

47

obra claramente reconhecvel como literatura (com algumas honrosas execees43), mas talvez no nos ajudem a descobrir o que seja a literatura enquanto gnero. Sua declarao, feita em 1921, de que no h diferenas entre a metfora potica e a metfora cientfica j est, desta maneira, preparando terreno para sua constatao feita ao revisar os ensaios contidos em Otras inquisiciones de que tem o hbito de estimar las ideas religiosas o filosficas por su valor esttico y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso, agragando que, Esto es, quiz, indcio de un escepticismo esencial (OC2 p. 153). oportuno que mencione, logo ali, seu ceticismo essencial. No se pode dizer que fracasse em fornecer uma descrio suficiente de literatura, pois no seu interesse fornec-la afinal, duvida de todas as classificaes, e sua correo lhe interessa menos que sua beleza. Este fracasso fruto deste ceticismo, e tanto um como outro aproximam-no de Hume: Hume pretendia, ao escrever o Treatise of human nature, construir uma base emprica a partir da qual as demais cincias pudessem florescer44, e acabou por destrui-las. Mesmo assim, continuou
Notadamente, El acercamiento a Almotsim (OC1 pp. 414-8), que se parece em tudo a uma resenha de um livro, havendo inclusive sido recolhido em Historia de la eternidad, um volume de ensaios, sob o ttulo Dos notas. 44 No Abstract que, em 1740, publicou de seu Treatise, Hume admite ser sua filosofia uma filosofia das limitaes humanas (Treatise p. 657); todavia, seu objetivo confesso no destronar a razo, mas libert-la dos prprios erros. Na introduo ao Treatise, justifica-se: Tis evident, that all the sciences have a relation, greater or less, to human nature: and that however wide any of them may seem to run from it, they still return back by one passage or another. Even Mathematics, Natural Philosophy, and Natural Religion, are in some measure dependent on the science of MAN; since they lie under the cognizance of men, and are judged of by their powers and faculties. Tis impossible to tell what changes and improvements we might make in these sciences were we thoroughly acquainted with the extent and force of human understanding, and coud explain the nature of the ideas we employ, and of the operations we perform in our reasonings. (p. xv) Tanto a introduo e o resumo do Treatise como o Enquiry on human understanding trazem esquemas da diviso das cincias; a investigao a que empreende funcionaria, a seu ver, como uma espcie de cincia primeira: In pretending, therefore, to explain the principles of human nature, we in effect propose a compleat system of the sciences, built on a foundation almost entirely new, and the only one upon which they can stand with any security (p. xvi, grifo meu). Impresso antes da introduo do Treatise, h um aviso de Hume anterior publicao do terceiro livro , onde lemos que seria sua inteno dar continuidade a seu trabalho, que nos dois primeiros livros discorre sobre o entendimento e as paixes, falando sobre moral, poltica e crtica (de arte). Hume no chega a se dedicar extensamente ltima: faz comentrios espordicos no Treatise (por exemplo, 2.2.8. p. 379-80), mas no se dedica ao problema at publicar Of tragedy e Of the standard of taste. Mesmo assim, pode-se ver que procurou dividir seu trabalho de modo a refletir seu esquema da diviso do conhecimento: as cincias, dependentes do sujeito cognoscente e no do mundo a que tentam explicar, dividem-se pelas faculdades do conhecimento que as justificam: o entendimento e as paixes. No Treatise, a diviso das partes reflete em certa medida a das cincias: (a) Lgica, cuja funo explicar princpios e operaes do raciocnio e a natureza das idias; (b) moral e crtica, que tratam dos gostos e sentimentos do homem; (c) poltica, vista por Hume como parte da moral, que trata dos homens em relao uns com os outros. Se considerada isoladamente, essa diviso pode acarretar problemas: qual a validade de se discutir o comportamento moral dos homens, se no tem fundamentao racional? A resposta pode estar nesta mesma diviso, conforme aparece na seo final da Enquiry on human understanding: raciocnios concernentes moral dividem-se
43

48

filosofando, alegando que, se ainda o fazia, porque no desejava negar sua natureza que o compelia a tal estudo , para que no se tornasse a looser in point of pleasure: o prazer, alega em seguida, a origem de sua filosofia (Treatise 1.4.6. p. 271)45. De um modo semelhante, Borges inicia sua produo desejando inovar a literatura de lngua espanhola e acaba no s por desdenhar das inovaes, mas tambm as classificaes46, procurando a beleza no que quer que leia e a encontrando tambm a literatura. Como Hume, afirmou em mais de uma ocasio que a literatura era seu destino, e que sua natureza o compelia a buscar e criar beleza, no a classific-la.

em gerais e particulares: estes dizem respeito vida de cada um; aqueles compreendem a histria, a geografia, a astronomia etc. e visam a busca por padres de comportamento. Raciocnios particulares, portanto, tm pouco de racional, e seu fundamento na razo varia conforme estejam mais ou menos pautados na experincia coletiva registrada pela histria. A beleza, moral ou fsica, recebe tratamento semelhante: o gosto individual, mas pode ser educado pela experincia; pode-se tambm intentar descrever as tendncias gerais do gosto dos homens atravs da observao, passando ento a ser pautada na razo. A teologia, que no aparece na diviso das cincias elaborada no Treatise, mencionada na do Enquiry: embora seu fundamento adequado seja no a razo, mas a f, pode ter certa base racional desde que pautada na experincia; trata-se, na verdade, de uma concesso cautelosa. 45 Esta discusso ser retomada ao final do captulo 04, guisa de concluso. 46 Veja-se, por exemplo, o custico El idioima analtico de John Wilkins (OC2 pp. 84-7).

2. Dois tipos de objetos caticos: Tigres azules; El libro de arena


Ao descobrir a origem escocesa do vendedor de Bblias de quem adquire o livro de areia, o narrador-protagonista de El libro de arena lhe diz ter um amor pessoal Esccia devido a Stevenson e a Hume. este amor aparentemente, uma caracterstica lateral do conto que desencadeia a presente anlise. Aqui, como nos contos a serem estudados nos captulos subsequentes, o nome de Hume aparece acoplado a outro nome; diferentemente deles, aparece acoplado no a um filsofo, mas a um literato. Em Tln, Uqbar, Orbis Tertius e La busca de Averroes, o nome de Hume permanece subordinado, respectivamente, aos de Berkeley e Ibn Rushd: direta ou indiretamente47, estes filsofos servem de base para a elaborao dos contos; alm disso, ambos filsofos so ficcionalizados: Berkeley se torna membro da sociedade secreta criadora de Tln e o protagonista de La busca de Averroes criado a partir de Ibn Rushd. Em El libro de arena, por sua vez, no parece haver indcio de que Stevenson seja o leitmotiv do conto48. certo que o estilo de Stevenson e suas reflexes a respeito da literatura informam o estilo e o pensamento borgianos; o que aqui se est dizendo que, se tambm este o caso neste conto, isso no se d de forma direta: pode-se dizer que Tln, Uqbar, Orbis Tertius seja, em certa medida, uma reviso da doutrina de Berkeley luz da de Hume, mas no certo nem necessrio que El libro de arena seja uma reviso de Stevenson, como escritor ou crtico. Neste caso, portanto, no s no podemos ler Hume atravs de Stevenson, como faremos mais adiante com os outros contos, mas tambm temos a impresso de que tampouco h muito que ler. Tigres azules, o outro conto a nos ocupar neste captulo, no apresenta meno explcita a Hume; Alexander Craigie, o narrador-protagonista, adepto do racionalismo de Spinoza. H, contudo, duas passagens no conto reminescentes de certas controvrsias presentes no Treatise of human nature. Alm disso, certos pontos de contato entre este conto e El libro de arena pedem
No parece haver razo para se crer que Borges haja lido diretamente ao filsofo cordobs, j que, no eplogo do prprio conto, no menciona seus escritos entre suas fontes (OC1 p. 588). Outras razes ficaro evidentes mais adiante. 48 Tenha-se em mente que Balderston, ao tratar da importncia de Stevenson em Borges, no analisa El libro de arena, como fez com Borges y yo onde Stevenson a nica referncia literria mencionada.
47

50

uma leitura conjunta de ambos; na verdade, possvel dizer que os dois contos compartilham com um relato menor de Borges, El disco, uma estrutura comum: nos trs contos, a filosofia faz uma apario bastante pontual, estando, em certa medida, condensada na apario de trs objeto caticos. A discusso a seguir tratar de explicar o que sejam estes objetos, levando em considerao os problemas enfrentados pelos protagonistas dos contos supracitados, bem como as implicaes das solues encontradas por cada um.

2.1. Objetos caticos: El disco

Uma forma bastante elementar de apropriao da filosofia por parte da literatura uma forma da qual Borges parece haver se servido apenas em seus contos finais, quando, j cego, desejou retornar a narrativas mais simples e de carter mais oral consiste no embate entre um mundo constante e um paradoxo lgico. Para que os contos a serem estudados neste captulo sejam bem sucedidas, o mundo que habitam seus respectivos protagonistas exige certa conformidade: o mundo do narrador-protagonista de El libro de arena, mais que o mundo de Tsui Pn ou o dos Borges que protagonizam El Aleph, El Zahir e El otro, pressupe o bom senso emprico que a filosofia de Hume, malgr lui, exige; por sua vez, o mundo de Alexander Craigie pressupe a conformidade entre a experincia e certas premissas lgicas fundamentais. O bom senso e a lgica se vem ameaados, em cada um dos contos, pela eminncia de um objeto paradoxal, e as tentativas de conciliao entre objeto e mundo entendido aqui no somente como algo que existe, mas principalmente como algo passvel de explicao formal constituem o centro nervoso de ambas narrativas. Alm do livro de areia e dos tigres azuis, um outro objeto catico borgiano o disco de Odin, encontrado em El disco. Comeamos por este conto porque apresenta certas diferenas em relao aos demais, bem como ao esquema acima referido. Um lenhador encontra um homem em idade avanada que se diz rei, por possuir o disco de Odin, um disco de apenas um lado. Almejando o disco, o lenhador o mata; ao cair por terra, o homem abre a mo em que o trazia, o

51

disco cai no solo com seu nico lado para baixo. O lenhador passar o resto da vida procurandoo. Diferentemente dos protagonistas costumeiros de Borges, o lenhador no culto49 nem tem, como Funes, habilidades intelectuais peculiares; a idia de que uma superfcie possa ter apenas um lado no desperta nele qualquer curiosidade, ou mesmo o terror intelectual que o livro de areia despertou em seus possuidores. O disco talvez lembrasse a Craigie ou ao narradorprotagonista de El libro de arena o significado original da palavra universo, e talvez chegassem concluso de que universo e disco so igualmente irracionais e medonhos. A primeira reao do lenhador, pelo contrrio, ao saber que o homem se julgava rei devido ao disco, perguntar-lhe se de ouro. O prprio possuidor do disco sente antes orgulho que dvida ante seu tesouro, e o valoriza no por seu carter paradoxal, mas por sua singularidade: En la tierra, afirma, no hay otra cosa que tenga un solo lado (OC3. p 67). Para ambos, a existncia do disco no reproduz ou invalida o universo, como nos outros casos, mas sua estranheza pode, talvez, proporcionar a seu possuidor certa melhora de vida da a soberba do homem e a ganncia do lenhador. O conto no , apesar do disco de Odin, um comentrio borgiano sobre a inteligncia; tampouco um comentrio borgiano sobre a ignorncia como, por exemplo, a descrio dos yahoos em El informe de Brodie (OC2 pp. 449-54). O disco , de certa maneira, desperdiado como causa de horror intelectual50 sentimento costumeiro em personagens borgianas, e certamente presente nos contos estudados a seguir.

2.2. Contralgica: os tigres azuis

Lnnrot, protagonista de La muerte y la brjula, teve sua erudio questionada por Bossart, que alega que, no caso de Lnnrot, sua crena excessiva em algo que no conhece em profundidade (a cabala) que o leva morte (Borges and philosophy: pp. 75). 50 Este objeto recebe melhor uso alhures. Merrell aponta a relao entre o disco de Odin e o talvez fictcio livro circular cuja pgina central tem apenas um lado, presente em La biblioteca de Babel, apresentando-o como um contraponto ao livro de areia. A explicao de Merrell leva em conta a possibilidade matemtica da pgina de apenas um lado (ver Unthinking thinking 3.1 pp. 58, 249 nota 02). Devemos, ainda, ter em mente que o contexto em que aparece o objeto unilateral em La biblioteca de Babel mais complexo do que em El disco, e escapa anlise aqui feita. Pode-se, contudo, notar brevemente que, em relatos como La biblioteca de Babel, Tln, Uqbar, Orbis Tertis e Los telogos, Borges incorpora a filosofia literatura ao parafrasear a histria da filosofia, e no, como aqui, ao incrustar um paradoxo num enredo bastante simples.

49

52

Tigres azules trata diretamente da matemtica; indiretamente, pode ser vinculado ao problema da identidade. Alexander Craigie professor de lgica ocidental e oriental na Universidade de Lahore, e dedica os domingos a seminrios sobre Spinoza. Aficcionado desde a infncia por tigres, empolga-se com a notcia de certos tigres azuis, encontrados no delta do Ganges em 1904. To logo tira frias, viaja at uma aldeia onde um amigo disse-lhe haver tido notcia dos tais tigres. Parece-lhe evidente que seus habitantes guardam um segredo, e que se esmeram em forjar aparies de um tigre azul para o despistar. Desrespeitando avisos feitos pelos ancios, sai no meio da noite para escalar a montanha sagrada, ao p da qual est localizada a aldeia. Os avisos de que quem pisasse o cume sagrado da montanha veria o deus e seria tocado pela loucura no chegam propriamente a se realizar; mesmo assim, o desrespeito de Craigie ter conseqncias. Na meseta, que antes pensava ser o topo da montanha, encontrou o que procurava: El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que por cierto no eran profundas y que se ramificaban en otras, reconoc un color. [...] la grieta estaba llena de piedrecitas, todas iguales, circulares, muy lisas y de pocos centmetros de dimetro. Su regularidad les prestaba algo artificial, como si fueran fichas (OC3 p. 382). Mais tarde, aprender que as tais pedras so chamadas tigres azuis pelos aldees; um dos ancios as descreve como pedras que engendram (OC3 p. 383). Em princpio, parecem se multiplicar sozinhas; de volta a Lahore, Craigie comea a fazer experimentos que demonstram no ser esse o problema:

En sus inprevisibiles variaciones quise hallar una ley. Consagr los das y las noches a fijar una estadstica de los cambios. De esa etapa conservo unos cuadernos, cargados vanamente de cifras. Mi procedimiento era ste. Contaba com los ojos las piezas y anotaba la cifra. Luego las divida en dos puados que arrojaba sobre la mesa. Contaba las dos cifras, las anotaba y repeta la operacin. Intil fue la bsqueda de un orden [...] El mximo de piezas que logr fue de 419; el mnimo, tres. Hubo un momento en que esper, o tem, que desaparecieran. A poco de ensayar comprob que un disco aislado de los otros no poda multiplicarse o desaparecer. (OC3 p. 385)

O espanto causado pelas pedras no se deve ao fato de que se multiplicam; sua principal caracterstica a de, uma vez em conjunto, no manterem um nmero constante: Naturalmente, las cuatro operaciones fundamentales de sumar, restar, multiplicar o dividir eran imposibles. Las piedras se negaban a la aritmtica y al clculo de probabilidades (ibid.). Como conseqncia,

53

desafiam noes fundamentais, como o conceito de identidade, conforme demonstra outro experimento de Craigie:

Hice una incisin en forma de cruz en uno de los discos. Lo baraj entre los dems y lo perd al cabo de una o dos conversiones, aunque la cifra de los discos haba aumentado. Hice una prueba anloga con un disco al que haba cercenado com una lima, un arco de crculo. ste asimismo se perdi. Con un punzn abr un orificio en el centro de un disco y repet la prueba. Lo perd para siempre. Al otro dia regres de su estada en la nada el disco de la cruz. (ibid.)

Tambm o demonstram seus sonhos:


El sueo era ms o menos lo mismo. El principio anunciaba el temido fin. Una baranda y unos escalones de hierro que bajaban en espiral y luego un stano o un sistema de stanos que se ahondaban en otras escaleras cortadas casi a pico, en herreras, en cerrajeras, en cabalozos y en pantanos. En el fondo, en su esperada grieta, las piedras, que eran tambin el Behemoth o Leviathan, los animales que significan en la Escritura que el Seor es irracional. (OC3 p .384, grifo meu)

Mis sueos confundan y multiplicaban esas cosas dispares. La aldea era las piedras, la jungla era la cinaga y la cinaga era la jungla. (ibid.)

Craigie afirma, inclusive, haver preferido a loucura ao encontro com as pedras: mi alucinacin personal importara menos que la prueba de que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, la razn es una locura (ibid.)51. Em Tigres azules, Spinoza parece cumprir o papel que, como veremos, cumpre Hume em El libro de arena: como os tigres azuis ameaam o conceito de identidade, um dos mais elementares da matemtica52 razo pela qual so aqui chamados contralgicos , ameaam o tipo de investigao que homens racionalistas do tipo de Spinoza, Leibniz ou Kant empreenderam. Como forma de exorcismo, diz-nos Craigie, a certa altura repet con lenta precisin, en voz alta, las ocho definiciones y los siete axiomas de la tica (OC3 p. 382). Mais
51 52

No incio de gua viva, de Clarice Lispector, lemos que a matemtica a loucura do pensamento. Aqui, parece suficiente mencionar o testemunho de Timothy Williamson: The concept of identity is fundamental to logic. Without it, counting would be impossible, for we could not distinguish in principle between counting one thing twice and counting two different things (verbete Identity da Routledge encyclopedia of philosophy).

54

adiante, veremos que o problema do narrador-protagonista de El libro de arena diametralmente oposto ao de Craige, e que isso o levar a se apegar no ao racionalismo continental de Spinoza, mas ao empirismo britnico de Hume. Na verdade, a descrio que faz Craigie dos tigres azuis inicia-se de modo semelhante ao modo como Borges, em sua conferncia sobre Spinoza, inicia sua explanao53. Disse Borges:

First, we should keep in mind that the exact sciences are based on mathematics; they are not empirical. To the Romans the symbol of the impossible, the metaphor of the impossible, was a black swan [...] when the Continent of Australia was discovered, it was proved that black swans really exist: we can see them on Australian stamps. Furthermore, even before the discovery of Australia, the idea of a black swan did not represent an impossibility for the imagination; a Roman could imagine a black swan, even though he might have thought that black swans didnt really exist. If an astronaut says that he has arrived on a planet, and on this planet there are stones that [...] are capable of engendering other stones before they die, I can believe him without finding any logical contradiction in his words. But if Im told that on the same planet, no matter how far away, stones of a certain type have been discovered, and if you take three of these stones and add one more, the result is nine, I know in advance the whole thing is a lie. Because we intuitively understand that one plus three is equals four; we have no need to resort to personal experiments with chess pieces. (Borges and his successors: pp. 278-9, trad. Edna Eizenberg, grifo meu)

Por sua vez, diz Craigie:

Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobara o rechazara ese informe o suspendera mi jucio, pero podra imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna seis o siete unicornios pueden ser tres, yo Seria curioso mencionar que Chesterton, ao discorrer sobres as contradies internas do capitalismo e advocar o distributismo, faz uso do mesmo tipo de raciocnio: Our age is obviously the Nonsense Age [...]; the rationalist was not really so much concerned to urge the rational against the irrational; but rather specially to urge the natural against the supernatural. But there is a degree of the unreasonable that would go even beyond the unnatural. It is not merely an incredible tale, but an inconsistent idea. As I pointed out to somebody long ago, it is one thing to believe that a beanstalk scaled the sky, and quite another to believe that fifty-seven beans make five. For instance, a man may disbelieve in miracles; normally on some a priori principle of determinist thought; in some cases even on examination of the evidence. But on being told of the miracle of the multiplication of the loaves and fishes, he is told something that is logical if it is not natural. He is not told that there were fewer fishes because the fishes had been multiplied. Multiplication is still a mathematical term; and a mob all feeding on miraculous fishes is a less mysterious or monstrous sight than a man saying that multiplication is the same as subtraction. Such a story, for such a sceptic, does not carry conviction; but it does make sense. (Reflections on a rotten apple, originalmente publicado em The well and the shallows [1935] e disponvel online na pgina da Chesterton American Society: www.chesterton.org, grifos meus)
53

55

afirmara de antemano que el hecho es imposible. Quien ha entendido que tres y uno son cuatro no hace la prueba con monedas [...] No puede conceber outra cifra. [...] A mi, Alexander Craigie, me haba tocado en suerte descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los nicos objetos que contradicen esa ley esencial de la mente humana. (OC3 pp. 383-4)

Vemos assim que a descrio dos tigres azuis como pedras que engendram menos catica que sua verdadeira natureza; os aldees no estavam capacitados, como o lenhador de El disco, a entender a ameaa implicada na mera existncia das pedras. Craigie tambm menciona os cisnes negros dos romanos e diz ser a matemtica um sistema de tautologias sem tocar no nome de Russel, como fizera Borges em sua conferncia. Nela, Borges utiliza este raciocnio para explicar a diferena entre uma investigao emprica e uma investigao lgica; em Tigres azules, usa-o para explicar e reforar o sentimento de terror de Craigie perante sua descoberta. Para Russell, uma vez que um argumento lgico considerado verdadeiro, no h necessidade de se recorrer a argumentos empricos (History of Western philosophy p. 653.): esta uma das reprimendas que faz a Berkeley. A lgica lhe parece superior ao que se possa descobrir pela experincia, posto que trata de certezas (ou obviedades, no caso das tautologias) e no, como quando raciocinamos a parir da experincia, de probabilidades. Se Craigie houvesse se deparado com tigres verdadeiramente azuis, como era seu desejo ao sair de frias, seria capaz de aceit-los como animais perfeitamente normais, embora raros. Foi mesmo capaz de sonhar com eles quer dizer, de os conceber com certa nitidez. Do mesmo modo, se as pedras se multiplicassem, poderia estud-las e adapt-las s leis conhecidas da fsica, ou, com maior esforo, corrigir as leis da fsica em prol das pedras. Pelo contrrio, ao lermos que 2 + 2 = 5, a proposio nos parece to compreensvel quanto a de pedras que engendram ou unicrnios, mas, ao contrrio do que nos sucede quando pensamos nestes, no a podemos imaginar; da se dizer que inconcebvel. Os discos descobertos por Craigie sofrem da mesma inconstncia que nos impossibilita conceber com clareza a adio acima: nem Craigie nem os leitores de seu relato conseguem visualizar a alterao54. Os discos, como vimos, no sofrem alteraes quando isolados; s h alterao em seu nmero quando esto juntos; para dizer de outra maneira, seu nmero muda enquanto est
Ao menos no sem recorrer a vises de discos se multiplicando ou esvanecendo, o que no o caso: tais recursos justificariam a alterao do nmero; na verdade, alterariam a conta acima para 2 + 2 [+1] = 5.
54

56

indeterminado. Isso que nos remete a certo arremedo de Borges ao argumento ontolgico de Kant, abaixo transcrito integralmente:

Cierro los ojos y veo una bandada de pjaros. La visin dura un segundo o acaso menos; no s cuntos vi. Era definido o indefinido su nmero? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el nmero es definido, porque Dios sabe cuntos pjaros vi. Si Dios no existe, el nmero es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pjaros (digamos) y ms de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pjaros. Vi un nmero entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etctera. Este nmero entero es inconcebible; ergo, Dios existe. (Argumentum ornithologicum, OC2 p. 165)

O problema consiste no estatuto ontolgico da matemtica. Se a matemtica natural ou seja, se h conformidade real entre suas leis e as leis do mundo sensvel , ento talvez no seja necessrio apelar a Deus para dizer que o nmero de pssaros imaginados constante: trs pssaros sero sempre trs pssaros, mesmo onde no houver ningum que os conte, porque a matemtica que os informa, como ao resto do mundo, tambm independe de ser apreendida55. Os tigres azuis, por sua vez, parecem exigir como o argumento ornitolgico de Borges que s existam nmeros onde houver algum que os conte, e que s exista identidade onde houver percepo imediata. Quando Craigie v uma pedra, sabe que se trata de uma pedra sem ter de fazer a conta; tambm o sabe quando v duas, trs ou quatro. Quando v dez, contudo, no saber imediatamente que so dez; antes deve separ-las mentalmente em grupos, conforme estejam dispostas. Quando v cem, ter de fazer a conta, separando as contadas das no contadas se no quiser se confundir. A mente humana no consegue conceber imediatamente seno nmeros muito baixos56, de modo que conjuntos grandes de objetos no contados tm um nmero

55

No Argumentum, contudo, os pssaros so imaginrios. Hume diz haver duas diferenas entre idias e impresses sensveis: estas originam aquelas, e so sempre mais fortes. Russell o corrige, dizendo que se esqueceu de dizer que so tambm vagas (History p. 661). Se aceitarmos sua correo, no h porque supor que os pssaros hajam sido inteiramente imaginados: mesmo assim, se tivermos boa vontade e aceitarmos que pedaos de pssaros sejam contados como pssaros inteiros, ento seu nmero pode ser definido, independentemente de a pessoa que os imagina os haver contado ou no. 56 Tambm uma pessoa alfabetizada no consegue ler aqui significando apenas decodificar imediatamente seno um certo nmero de palavras. Seria curioso notar que, para um homem suficientemente acostumado ao alfabeto impossvel olhar para uma placa contendo uma ou duas palavras e no as ler; crianas em fase de alfabetizao

57

indeterminado de objetos. Se acreditarmos (ou aceitarmos) no carter natural da matemtica, indeterminado significa apenas desconhecido; se o recusarmos, corremos o risco de viver num mundo onde habitem tigres azuis. Para seu azar, Craigie no o recusa, mas o direito a esta crena parece haver-lhe sido tomado. Os tigres azuis recusam-se, portanto, no necessariamente matemtica: podem, sim, ser contados, e, quando isolados, mantm-se constantes; recusam-se antes descrio da matemtica como natural ou inerente ao mundo. Da a necessidade de Craigie de se apegar a Spinoza e ao que este representa: no somente o carter ordenado do mundo, mas o carter logicamente ordenado de um mundo cognoscvel atravs de processos mentais.

2.2.1. Hume e os tigres azuis Como ficou dito acima, certas caractersticas do pensamento de Hume informam Tigres azules: primeiramente, a diviso entre raciocnios empricos e lgicos, acima apontada. provvel que Hume seja uma das fontes de Borges para sua exposio desta diferena. O filsofo escocs far uso da mesma distino no para defender a superioridade de argumentos lgicos, como Russell, mas sua inferioridade. Conforme aponta Robert J. Fogelin (Cambridge companion to Hume pp. 94-8), esta diviso, presente j no Treatise of human nature, vai ganhar destaque e se tornar central apenas no Enquiry on understanding:

ALL the objects of human reason or enquiry may naturally be divided into two kinds, to wit, Relations of Ideas, and Matters of Fact. Of the first kind are the sciences of Geometry, Algebra, and Arithmetic; and in short, every affirmation which is either intuitively or demonstratively certain. That the square of the hypothenuse is equal to the square of the two sides, is a proposition which expresses a relation between these figures. That three times five is equal to the half of thirty, expresses a relation between these numbers. Propositions of this kind are discoverable by the mere operation of thought, without dependence on what is anywhere existent in the universe. Though there never were a circle or triangle in nature, the truths demonstrated by Euclid would for ever retain their certainty and evidence. (Essays and treatises vol.2 p. 27)

A diviso entre matter-of-fact e relations of ideas ou entre probabilidade e demonstrao , juntamente com seu princpio de que nenhuma idia surge na mente sem haver sido engendrada
teriam de pensar primeiro. Deve ser igualmente impossvel olhar para duas casas e, propositadamente, no saber que

58

por uma impresso precedente (Treatise 1.1.1 p. 04), ajudam-no a desqualificar conceitos metafsicas como modos, substncias, energia, e mesmo a problematizar a noo de identidade pessoal e, como aponta Fogelin, ao demonstrar o problema da induo57. Fora os problemas encontrados por comentadores recentes de seu trabalho, o prprio Hume encontrou uma curiosa exceo a seus princpios, que no se julgou capaz de responder:

Suppose therefore a person to have enjoyed his sight for thirty years, and to have become perfectly well acquainted with colours of all kinds, excepting one particular shade of blue, for instance, which it never has been his fortune to meet with. Let all the different shades of that colour, except that single one, be placd before him, descending gradually from the deepest to the lightest; tis plain, that he will perceive a blank, where that shade is wanting, and will be sensible, that there is a greater distance in that place betwixt the contiguous colours, than in any other. Now I ask, whether tis possible for him, from his own imagination, to supply this deficiency, and raise up to himself the idea of that particular shade, tho it had never been conveyed to him by his senses? I believe here are few but will be of opinion that he can; and this may serve as a proof, that the simple ideas are not always derived from the correspondent impressions; tho the instance is so particular and singular, that tis scarce worth our observing, and does not merit that for it alone we should alter our general maxim. (Treatise 1.1.1. p. 06)

so duas, ou que so casas. 57 O ceticismo de Hume quanto induo se baseia na impossibilidade de se responder pergunta: como sabemos que o futuro se assemelhar ao passado? Por exemplo: no passado, duas casas quaisquer estiveram, desde a construo de ambas, uma ao lado da outra; como provar que, caso nada lhes acontea, amanh ainda estaro? Segundo Hume, no h provas a priori desta constncia: o oposto de um raciocnio a priori implica uma impossibilidade para o pensamento do que nos damos conta ao tentar imaginar, como vimos acima, uma equao errada ; imaginar que as casas no estejam ao lado uma da outra no impossvel. Resta-nos, ento, o raciocnio probabilstico: mas tambm no possvel provar a constncia baseado-nos na experincia, j que este raciocnio pressupes justamente o que, aqui, desejaria provar: que o futuro se assemelha ao passado (Treatise 1.3.6. p. 89; Cambridge companion p. 95). Fogelin, a propsito, julga a diviso entre demonstrao e probabilidade precipitada, o que pode pr em cheque os argumentos de Hume quanto ao problema da induo. Seria possvel, mesmo que provisoriamente, virmos em defesa de Hume. Fogelin nos oferece uma proposio que, segundo acredita, escapa diviso de Hume: a de que o muro oeste de um prdio no pode ser inteiramente branco e inteiramente verde ao mesmo tempo. Mas no explica porque no contemplada pela diviso, tampouco que tipo de raciocnio empregar para comprov-la. A proposio parece aceitar ambos tipos de raciocnio afinal, no h razo para que algo no possa ser simultaneamente emprica e logicamente provvel, ou para que sua ambivalncia derrube a diviso de Hume; na verdade, mais simples tratla como uma proposio lgica: seu cerne a identidade entre ambas cores, ou seja, entre conceitos. Se (1) branco verde e (2) X = branco, ento (3) X verde. Isto universalmente verdadeiro, o que quer dizer que verdade tambm dos muros, o que tambm quer dizer que verdade dos muros voltados para o oeste. A propsito: a especificao muros voltados para o oeste que causa o desconforto que leva Fogelin a apont-la como exceo. A especificao no torna a proposio incorreta, mas no parece ter qualquer relao necessria com a segunda parte: uma especificao pragmtica (a oeste de qu?), to intil quanto dizer que, na ltima tera-feira, 2 + 2 = 4.

59

Interessa-nos perceber como este azul puramente mental complementa a irrealidade de Tigres azules. Acima, vimos que a primeira coisa que Craigie reconheceu, nas fendas no solo da meseta, foi uma cor: trata-se de um tom de azul, o mesmo tom que, em seus sonhos, possuam os tigres que desejava encontrar: En un sueo vi tigres de un azul que no haba visto nunca y para el cual no hall la justa palabra (OC3 p. 379); mais tarde, um dos aldees descreve os tigres azuis como tendo la forma de la luna cuando est llena y ese color azul que slo es permitido ver en los sueos (OC3 p. 383). Embora no se aproveite da cor dos tigres seno para criar um horror subalterno (BS p. 27), podemos ver, tambm nela, uma das caractersticas mais comuns da fico de Borges: a interpolao que leva amide a um cancelamento mtuo entre realidade e sonho. A cor de sonho dos tigres uma cor que, como o azul de Hume, escapa experincia sensvel no apenas prova ou corroborao de seu carter sagrado (para os aldees) ou absurdo; seu azul reminescente da indiferena ao fogo que apresentam tanto a criao quanto o criador em Las ruinas circulares, ou da flor de Coleridge, comentada por Borges (OC1 pp 451-5; OC2 pp. 179). a prova de que a razo e a desrazo humanas podem igualmente contaminar o mundo e tanto Craigie quanto o narrador-protagonista de El libro de arena temem a contaminao de seus respectivos objetos caticos , que Craigie acredita ser um edifcio lgico.

2.3. Hiperlgica: o livro de areia

Parte do impacto da fico borgiana deriva de desconfiana em relao a oposies e dicotomias, o que a leva a mostrar que esforos contrrios tm resultados semelhantes. Assim, em Flaubert y su destino ejemplar ensina-nos, como aponta Nuo, a desconfiar de las rigideces categoriales (La filosofa de Borges p. 14, nota 09) ao opor a teoria romntica da poesia como inspirao, qual, segundo ele, professam os clssicos, teoria clssica da poesia como trabalho intelectual, professada pelo romnitco Poe (OC1 p. 263). Vimos como, em Tigres azules, a lgica do mundo de Alexander Craigie se depara com a contralgica dos tigres azuis; El libro de arena apresenta-nos um problema oposto com iguais conseqncias: no se trata de um objeto que simplesmente promove a desrazo, mas que o faz

60

ao levar a razo s ltimas conseqncias; trata-se de um caos hiperlgico. Embora o efeito de ambos seja o mesmo o cancelamento da razo e, por conseguinte, da ordem , pode-se afirmar que o livro de areia mais nocivo: trata-se de um cancelamento da lgica pela lgica. Alm disso, o livro de areia nos conduz ao problema do infinito um conceito que, segundo Borges, corrompe e confunde os demais (OC1 p. 254). O misterioso livro do qual o vendedor de Bblias anseia em se livrar58, tem uma genealogia heterognea, muito a gosto do prprio Borges, qual talvez valha a pena prestar ateno: primeiramente, o conto aberto por uma epgrafe de George Herbert, que consiste apenas nas palavras thy rope of sands; como se trata de um Holy writ59, pode-se tambm especular que tenha razes na Bblia mais especificamente, no Novo Testamento; finalmente, aparentado de certas contendas filosficas caras a Borges: est diretamente relacionado aos paradoxos dos eleatas sobre a natureza do movimento e, atravs destes, aos nmeros transfinitos de Cantor e esfera de Pascal.

2.3.1. O livro de areia e as perplexidades do livro Borges um autor livresco por excelncia; apesar de seu amor ao livro, foi capaz de perceber que sua natureza no est livre de contradies: o livro de areia pode ser descrito como a hiprbole destas contradies. Em Del culto de los libros, Borges procura traar as origens da devoo moderna leitura como a principal forma de aquisio do conhecimento. Sem o advento da escrita e do livro, no seria possvel o acmulo de conhecimento que criou a sociedade altamente tecnologizada em que vivemos; o acmulo do conhecimento, porm, levou sua especializao excessiva, e gerou uma

Nos trs contos aqui estudados, Borges sinaliza ao leitor o efeito terrvel dos objetos caticos ao sugerir mudanas no comportamento ou carter de seus protagonistas. A respeito do vendedor, diz-nos o narrador protagonista: Exhalaba melancolia, como yo ahora (OC3 p. 68). O lenhador de El disco quebra uma promessa feita ao irmo: Mi hermano mayor, cuando ramos chicos, me hizo jurar que entre los dos talaramos todo el bosque hasta que no quedara un solo rbol. Mi hermano h muerto y ahora es outra la cosa que busco y seguir buscando (OC3 p. 66). Finalmente, Craigie, logo aps confessar o amor que, desde criana, tem aos tigres, afirma haver se alheado dele (OC3 p. 379). 59 Estas palavras aparecem impressas em sua capa. O livro tambm impresso em colunas, maneira das Bblias, como nota o prprio narrador (OC3 p. 68). Finalmente, este conjetura ser o volume una versin de la Escritura en alguna lengua indostnica (OC3 p. 69).

58

61

sociedade altamente complexa que, talvez mais que qualquer outra, no sabe do que feita60. Os livros, portanto, preservam a memria a longo prazo, mas tambm podem promover o esquecimento. Tambm Russell, em um ensaio sobre o cinismo juvenil, comenta que os governantes sempre foram ignorantes, mas que nunca antes haviam sito to poderosos como hoje (O elogio ao cio p. 149); certamente, o acesso tecnologia, que nem sempre entendem, auxilialhes a criar campos alternativos de competio como a corrida espacial61 ou as olimpadas. O receio dos antigos ao livro, mencionado por Borges em seu ensaio, tinha por base justamente o esquecimento e a propagao indiscriminada do conhecimento. Tambm em Del culto de los libros, Borges afirma que Jesus e Buda figuram entre os maiores mestres orais da humanidade; a seguir, menciona as palavras escritas por Jesus na areia e no lidas por ningum (Joo 08, 06-8). Escrever , em princpio, conservar o pensamento62; a idia de palavras escritas para no serem lidas , no mnimo, um oximoro, ao qual a sensibilidade de Borges no permaneceria indiferente. Como, no livro de areia, nenhuma pgina pode ser lida
Esta afirmao talvez necessite de uma explicao em maior detalhe: um agricultor, por experiente que seja, no saber nos oferecer uma definio exaustiva do que seja a terra, assim como um criador de gado no menos experiente jamais saber tudo o que h para saber sobre vacas em geral ou sobre as prprias vacas. (O prprio Borges nos lembra de que homem algum sabe o que o universo [OC2 p. 86].) Mesmo assim, no so necessrios sculos de trato com a terra ou com vacas para que uma gerao de homens aprenda o suficiente a seu respeito para poder usufruir delas de modo produtivo. Pode-se, mesmo, imaginar que habitantes de uma pequena propriedade rural que mal disponha de recursos como eletricidade ou gua encanada, ou membros de pequenas comunidades na Amaznia ou na frica ainda intocadas pelo Ocidente, saibam ou julguem saber tudo o que precisam para se dizer que tm suficiente compreenso do funcionamento do mundo sua volta. Pelo contrrio, uma sociedade altamente dependente da tecnologia que levou muito mais tempo que a agricultura para chegar ao atual nvel de desenvolvimento uma sociedade de sonmbulos que usufruem de bens bastante complexos sobre os quais sequer tm uma compreenso mnima, j que esta s pode ser adquirida mediante educao especializada. Uma dona de casa, que no saberia o que fazer da vida sem geladeiras, batedeiras, fornos de microondas, aspiradores de p ou mesmo sem comida enlatada, no sabe dizer de onde vm, nem como so feitos; quando seus eletrodomsticos apresentam defeito, v-se forada a pedir a ajuda de terceiros ou a comprar novos. Apenas sabe que, diferentemente das vacas e da terra, so frutos do engenho humano, o que lhe permite sentir-se em parte responsvel por sua existncia, e orgulhosa de pertencer a to abastada sociedade. Calvino, em ensaio sobre o lixo, comenta a complexificao do ciclo vital das coisas: No rito de jogar fora gostaramos, eu e o lixeiro, de reencontrar a promessa do cumprimento do ciclo, prpria do processo agrcola, em que conta-se nada se perdia: o que estava sepultado na terra tornava a brotar. [...] Agora a indstria multiplica os bens mais que a agricultura [...] Inutilmente entornamos, eu e o lixeiro, nossa obscura cornucpia, a reciclagem de sobras pode ser apenas uma prtica acessria, que no modifica o processo. O prazer de tornar a fazer nascerem as coisas perecveis (as mercadorias) permanece sendo um privilgio do deus Capital, que monetiza a alma das coisas e no melhor dos casos s deixa para nosso uso e consumo os restos mortais (O caminho de San Giovani pp.91-2, trad. Roberta Barni). Os perigos de tal complexificao e dos conseqentes distanciamento e ignorncia j vem se fazendo sentir. 61 Vide as recentes e pr-eleitorais promessas de colonizao de Marte de George W. Bush. 62 Afirmao com que Borges, centrado como no ato da leitura, concorda apenas em parte. Segundo Borges, a palavra escrita muda conforme mudem seus leitores: em ensaio a respeito de Bernard Shaw, afirma que seramos
60

62

seno uma vez, podemos imaginar que, em sua composio, entra o problema hermenutico ou epistemolgico da natureza contraditria do livro, desenvolvida por Borges em Del culto de los libros e expressa pelo ato de Jesus ao qual menciona.

2.3.2. O livro de areia e os paradoxos do infinito Juan Nuo elogia a capacidade de Borges de imaginar abstraes (La filosofa de Borges p. 09), ou seja, de apresentar o pensamento filosfico abstrato por meio de imagens. O livro de areia aparentado de um dos problemas filosficos mais caros a Borges, justamente por lhe haver sido explicado imageticamente: o paradoxo de Aquiles e da tartaruga. O paradoxo recebeu inmeras formulaes e respostas, s quais Borges coleciona e comenta em dois ensaios a respeito: La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga e Avatares de la tortuga (OC1 pp. 244-8, 254-8). Sua prpria formulao, contudo, parece captar certas particularidades que pouco tem a ver com os problemas estritamente filosficos que o paradoxo suscita:

Basta fijar la velocidad de Aquiles a un segundo por metro, para establecer el tiempo que necesita.

10 + 1 +

1 + 10

1 100

1 1000

1 10.000

...

El lmite de la suma de esta infinita progresin geomtrica es doce [...], pero no es alcanzado nunca. Es decir, el trajecto del hroe ser infinito y ste correr para siempre, pero su derrotero se extenuar antes de doce metros, y su eternidad no ver la terminacin de doce segundos. Esa disolucin metdica, es ilimitada cada en precipicios cada vez ms minsculos, no es realmente hostil al problema: es imaginrselo bien. No olvidemos tampoco de atestiguar que los corredores decrecen no slo por la disminucin de la perspectiva, sino por la disminucin admirable a que los obriga la ocupacin de stios microscpicos. Realicemos tambin que esos precipicios eslabonados corrompen el espacio y con mayor vrtigo el tiempo vivo, en su doble desesperada persecucin de la inmovilidade y del xtasis. (OC1 p. 245, grifos meus)

Esta descrio torna possvel compreender porque Zeno seria uma dos primeiros precursores de Kafka (OC2 p. 88): a tarefa de Aquiles no menos impossvel que as levadas a cabo em O castelo ou em O processo. Tambm sabemos, atravs da autobiografia do prprio
capazes de conhecer a literatura de perodos futuros se soubssemos como lero os textos do tempo presente (OC2 p.

63

Borges, que o paradoxo lhe foi pela primeira vez explicado por seu pai, utilizando peas de xadrez (MONEGAL: Borges: una biografa literria; tambm BOSSART: Borges and philosophy p. 02). Em ambos ensaios, Borges enumera as diferentes formulaes e respostas dadas ao problema, iniciando com Aristteles e passando Bergson e Russell, cuja resposta considera a mais satisfatria. Rejeita-as todas, e afirma que as aporias dos eleatas contra o movimento permanecero irreprochveis enquanto no aceitarmos o idealismo. Ao final do primeiro ensaio ensaio, afirma: Zenn es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos al idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la pululacin de la paradoja (OC1 p. 248). O segundo, por sua vez, leva a tese idealista algo adiante: Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningn idealista h hecho: busquemos irrealidades que confirmen esse carcter. Las hallaremos, creo, en las antimonias de Kant y en la dialctica de Zenon (OC1 p. 258). Como se v, existe certa discrepncia entre ambas propostas: a segunda no deseja eludir a pululao de paradoxos; na verdade, para que se perceba melhor o absurdo da proposta, poderamos dizer que pretende eludir o paradoxo atravs da pululao de paradoxos. Em um dos ensaios, tambm menciona, sob o nome de Russell, aos nmeros transfinitos de Cantor:

La serie natural de los nmeros es infinita, pero podemos demonstrar que son tantos los impares como los pares:

Al 1 corresponde el 2 " 3 " 5 " " "4 " 6, etctera.

[...] Una genial aceptacin de estos hechos h insprado la frmula de que una coleccin inifita verbigracia, la serie de los nmeros naturales es una coleccin cuyos membros pueden desdoblarse a su vez en series infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la numeracin, no es menos copiosa que el todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro de universo, o en un decmetro, o en la ms honda trayectoria estelar. (OC1 p. 247) 125).

64

A necessidade de se percorrer uma srie infinita necessidade que desafiaria as capacidades fsica e mental dos homens leva Borges, em um de seus ensaios sobre os paradoxos de Zeno, ao conceito acima esboado de infinito, em que o todo desafia a lgica matemtica que regra as partes. Como explica Merrell, Cantor discovered that the addition and multiplication of Aleph-null63 does not follow standard laws of arithmetics. That is: 0 + 0 = 0, or 2 x 0 = 0 (Unthinking thinking 3.1 p. 60). Como se v, o refinamento da noo de infinito, um conceito matematicamente possvel, leva ao colapso das operaes fundamentais da matemtica, e a lgica destri a lgica. Mesmo que as pginas do livro de areia sejam infinitas, no parece haver razo para que sua numerao seja catica; o vendedor de Bblias intenta uma explicao: No s por qu estn enumeradas de esse modo arbitrrio. Acaso para dar a entender que los trminos de una serie infinita admiten cualquier nmero. Diz em seguida: Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo (OC3 p. 69). Se estiver correto, ento sua melancolia uma verso atenuada do horror de Pascal, descrito por Borges em La esfera de Pascal (OC2 pp.14-6), um dos muitos homens a entonar diversamente a metfora do mundo como um crculo cujo centro est em todo lugar e a circunferncia em nenhum:

los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habr realmente un cundo; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, no habr realmente un dnde. Nadie est en algn da, en algn lugar; nadie sabe el tamao de sua cara. (OC2 p. 15)

No h como referendar as pginas de um livro infinito, o que nos levaria novamente a seu carter contraditrio: o livro de areia comporta uma memria infinita e, por isso, tambm uma infinita amnsia. O livro de areia seria, portanto, a transformao borgiana de uma longa srie de representaes do mesmo problema: assim como entre dois pontos quaisquer, entre Aquiles e a
63

Um conjunto com um nmero infinito de elementos.

65

tartaruga, existe um nmero infinito de pontos, de modo a tornar impossvel que um alcance o outro, o nmero de pginas entre duas pginas quaisquer do livro de areia infinito; assim como Aquiles se v matematicamente impossibilitado de alcanar a linha de chegada embora nos parea evidente que corredores bem mais lentos sejam verdadeiramente capazes disso , o leitor se v impossibilitado de chegar ao fim do livro de areia, ou de recuperar qualquer de suas pginas. Aceita, portanto, a lgica pode-se mesmo dizer que vtima voluntria dela , mas rejeita a excrutinao emprica.

2.3.3. A refutao de Hume a Zeno Todas as respostas ao problema do movimento elencadas por Borges nos ensaios supracitados tm em comum o desejo de refutar a impossibilidade do movimento e, ao mesmo tempo, afirmar uma diviso infinita do tempo e do espao. Pode-se imaginar que seja esta a principal razo para o nome de Hume no constar desses ensaios: no Treatise, mas no no Enquiry on understading, Hume trata da divisibilidade do espao e do tempo; como, porm, defende que ambos so apenas finitamente divisveis, Zeno no parece lhe dizer respeito, de modo que no o menciona em lugar algum. No obstante, Rosenberg nota que o Treatise 2.1. , sim, uma tentativa de minar os paradoxos dos eleatas (Cambridge Companion p. 82). A refutao de Hume a Zeno se d quando discute a origem dos conceitos de espao e tempo. seu desejo demonstrar que a mente no capaz de formar uma idia como a de infinito; como seu Treatise of human nature no a respeito das coisas em si, mas sim de como a mente humana vem a conceb-las, basta-lhe que o conceito de infinito seja impossvel para a mente. Sua refutao do conceito se baseia seguintes premissas:

Tudo o que for verdadeiro de uma representao adequada de um objeto qualquer tambm o ser do prprio objeto (Treatise 1.2.2. p. 29). Tudo o que composto por partes pode ser dividido em partes, e tudo o que pode ser dividido separvel (i.e. suas partes podem ser concebidas separadamente) (Treatise 1.2.1 p. 27). Um objeto infinito composto por um nmero infinito de partes (Treatise 1.2.1 pp.26-7).

66

Como a capacidade da mente humana limitada (finita), no capaz de conceber um objeto composto por um nmero ilimitado (infinito) de partes; no capaz, portanto, de obter uma noo adequada do infinito. Alm disso, lana mo da diviso acima trabalhada entre demonstrao e probabilidade, ao provar que possvel conceber um objeto apenas finitamente divisvel e que, portanto, pensar em diviso finita no implica contradio. Para provar que a diviso finita concebvel, convoca os perceptual minima: objetos que, aps certo nmero de divises, deixam de existir. Seu exemplo o de uma imagem que se afasta do olho progressivamente, at desaparecer (Treatise 1.2.1 p. 27)64. Para Hume, as idias de tempo e espao so derivadas de impresses sensveis; estas so compostas por pontos coloridos, dispostos em certa ordem. Esta mesma ordem equivalente a tais noes, constituindo-as. No existiria, portanto, idia de espao sem a de pontos simultneos dispostos em certa ordem, tampouco de tempo sem a de sucesso de objetos. A noo de tempo, que adquirimos ao, por exemplo, ouvir cinco notas consecutivas tocadas em uma flauta, no forma, juntamente com as cinco impresses sensveis causadas pela flauta, uma sexta; tampouco separvel delas65. Seu argumento quanto divisibilidade do tempo tem uma peculiaridade: o conceito de tempo e esta sua principal diferena em relao ao conceito de espao no admite a coexistncia; falar em um tempo composto de instantes infinitamente divisveis implica falar na coexistncia de partes de tempo: For if in time we could never arrive at an end of division, and if each moment, as it succeds another, were not perfectly single and indivisible, there would be an

Seu exemplo talvez esteja comprometido pela forma da Terra. Mesmo assim, o fato de no sermos capazes de ver a olho nu nossas clulas ou detalhes num gro de poeira confirmam a limitao de que fala; outra confirmao pode ser encontrada numa das improvveis aventuras de Alice: she waited for a few minutes to see if she was going to shrink any further: she felt a little nervous about this; for it might end, you know, said Alice to herself, in my going out altogether, like a candle. I wonder what I should be like then? And she tried to fancy what the flame of a candle looks like after the candle is blown out, for she could not remember ever having seen such a thing (The complete, fully illustrated works p.09). 65 O exemplo do prprio Hume, e parece denotar certa carncia em sua diviso inicial dos objetos da mente entre impressions e ideas. Afinal, no necessrio tocarmos flauta, mesmo que mentalmente, para falarmos sobre o tempo. Ademais, os termos em que se expressa so imprecisos, seno contraditrios: Five notes playd on a flute give us the impression and idea of time; tho time be not a sixth impression (Treatise 1.2.3 p. 36, grifos meus).

64

67

infinite number of coexistent moments, or parts of time; which I believe will be allowd to be an errant contradiction (Treatise 1.2.2. p 31). Conforme lembra Alexander Rosenberg, os conceitos de espao e tempo apresentados por Hume parecem nunca haver tido de grande influncia na filosofia da cincia. Ademais, Rosenberg acredita que o pensamento de Hume , neste caso, circular:

The idea of time, Hume tells us, is derived from an impression of succession: [...] It seems to have escaped Humes notice that the notion of succession is a temporal one itself. If our concept of time derives from a succession of impressions, we need to ask: A succession in what? If the answer is in time, Humes analyses has proved circular. Similarly, consider the manner of appearance that relates the sensible minima: the manner of appearance of these coloured points has them either to the left of, to the right of, above, or below one another. But where do these ideas com from? They presuppose space. If so, just as succession is already a temporal term, the manner of appearance of extended minima must be spatial itself, and of no help in an empiricist account of the nature of time. (Cambridge companion p. 83).

Pode-se alegar, em defesa de Hume, que dizer que o conceito de sucesso pressupe o de tempo no soa menos verdadeiro que dizer que o conceito de tempo pressupe o de sucesso: discutir qual deles o ovo e qual a galinha no muito frutfero. Mesmo assim, Rosenberg nos mostra que atribuir origem emprica aos conceitos de tempo e de espao tarefa mais rdua do que Hume parece haver imaginado, e que seu pensamento, aqui, trabalha inadvertidamente com sinnimos prtica que alhures condena (cf. Treatise 1.3.15 e Enquiry on understanding 7.1). Mesmo assim, Hume se baseia na incapacidade fsica e mental do homem de continuar qualquer tarefa ad infinitum: sua afirmao de que as idias de espao e tempo no so infinitamente divisveis tem, portanto, chances de se sustentar, mesmo que seus conceitos de espao e tempo sejam descartados. Limitaes parte, central para nosso estudo do livro de areia a compreenso de que a filosofia de Hume se baseia numa escrutinao cuidadosa da experincia sensvel, vista como nica fonte legtima, embora falvel, de conhecimento. Alexander Craigie apega-se lgica para exorcizar objetos ilgicos; o problema do narrador-protagonista de El libro de arena, por sua vez, precisamente uma lgica matemtica aparentemente irrefutvel que, uma vez levada s ltimas conseqncias, desautoriza o universo. Depende, portanto, da conformidade da

68

experincia para estar livre; esta conformidade central para o pensamento de Hume66, de quem se lembra aps haver conhecido a natureza do objeto catico que lhe coube em sorte.

2.4. Como se livrar de um objeto catico

Se os livros, como vimos acima, podem apresentar caractersticas de um oximoro, e se o livro de areia surge da utilizao de um paradoxo lgico para hiperbolizar este oximoro j que paradoxo e oximoro so igualmente centrados na contradio , ento podemos descrever a soluo encontrada pelo narrador-protagonista de El libro de arena como uma hiprbole de hiprboles: assim como certa pecadora bblica deu soluo excessiva sua vida de excessos ao lavar os ps do Cristo com lgrimas e sec-los com os cabelos (Lucas 07, 36-50), o narrador-protagonista de El libro de arena encontra para o exagero uma soluo exagerada: o livro abandonado na Biblioteca da rua Mxico. No descabido descrever o livro de areia ou a atitude de seu proprietrio como exageros. A introduo do conto que o narrador-protagonista diz considerar inadequada, mas qual no suprime busca em certos axiomas exagerados justificativa para a natureza do livro: La lnea consta de un nmero infinito de puntos; el plano, de un nmero infinito de lneas; el volumen, de un nmero infinito de planos; el hipervolmen, de un nmero infinito de volmenes... (OC3 p. 68) Este excesso de lgica, onde infinito compe infinito, parece sugerir que pensemos em cada pgina do livro de areia como um plano, e no livro como um volume que , tambm, um hipervolume. O fascnio de Borges por labirintos, juntamente sua descrena em toda e qualquer definio do universo ou mtodo de classificao de suas partes, renderam-lhe contos como La biblioteca de Babel, La lotera de Babilonia e Abenajacn el Bojar, muerto en su laberinto e ensaios como El idioma analtico de John Wilkins, os quais podem nos levar concluso de que organizar , tambm, desorganizar. Estas consideraes talvez nos permitam apreciar melhor os excessos que secretamente compem El libro de arena. Um livro catico que poderia
Apesar de seu ceticismo em relao induo e dos problemas, ainda sem resposta, que apresenta. Ver a respeito Humes scepticism (Cambridge Companion pp. 90-116).
66

69

conter, em suas infinitas pginas, todos os demais livros e a si mesmo abandonado ao acaso num depsito de livros organizado quase ao ponto do caos. Achar um livro numa biblioteca nem sempre tarefa fcil, mesmo porque seus prprios funcionrios nem sempre tm completo controle sobre cada volume de seu acervo. Assim sendo, achar um livro no catalogado na mesma biblioteca no era desejo do narrador doar o livro, mas perd-lo tarefa virtualmente impossvel67. O livro de areia no pertence ordem do mundo emprico: desconhece tanto o empirismo de Hume, a que talvez ame seu comprador, quanto a tabela de Cutter, escapando, portanto, tarefa de se encontrar livros em estantes de biblioteca. Mesmo assim, como objeto catico, corre o risco de ser restitudo ao mundo pelo caos aqui, representado por sua verso quotidiana, o acaso , quando algum curioso se depare com ele sem o estar procurando ou, talvez, a qualquer outro livro. O proprietrio do livro de areia aposta na ordem para se livrar do livro: sua soluo, embora no o diga diretamente, foi inspirada num conto de Chesterton, no qual Padre Brown, para desvendar um mistrio, pergunta a Flambeau onde um filsofo esconderia um gro de areia ou uma folha68. Mas o caos, para o qual pende toda forma excessiva de ordem, poder traz-lo de volta pelas mos de algum desocupado. O fracasso da soluo encontrada em Tigres azules talvez parea mais ameno, mas to definitivo quanto o anterior. Craigie entra numa mesquita e pede a Deus que lhe livre dos discos; em seguida, um mendigo cego entra no edifcio e lhe pede esmola. Parece estar ciente de que receber algo horrvel; parece mesmo exigi-lo. Aps receber todos os tigres azuis que Craigie possua, diz-lhe: No s cul es tu limosna, pero la ma es espantosa. Te quedas con los das y las noches, con la cordura, con los hbitos, con el mundo (OC3 p. 386, grifo meu). Ao final, Borges oferece a Craigie um milagre: o improvvel em troca do impossvel.

Tarefa porque achar um livro numa biblioteca, mesmo quando para o prprio entretenimento, tem ares de tarefa: necessrio consultar fichrios, anotar cdigos, vasculhar prateleiras etc. 68 Na praia e na floresta, respectivamente. Talvez o que Chesterton esteja sugerindo que o filsofo um homem sensvel, capaz de conhecer nos mnimos detalhes, de modo a reconhecer sua folha em meio a todas as folhas do mundo. No obstante, sua descrio corre o risco de retratar o filsofo como um homem preocupado com ninharias: que tipo de homem, afinal, perderia tempo escondendo uma folha? A mesma sutileza e o mesmo ar de trivialidade se encontram no Zadig de Voltaire: Zadig foi capaz de reconhecer a cadela da rainha e ajudar seus soldados a recuperla sem nunca a haver visto, o que lhe rendeu um processo e uma vitria de Pirro (Zadig ou la destine pp. 13-6).

67

70

Os hbitos so centrais ao pensamento probabilistico de Hume: seu conceito de causalidade, por exemplo, baseado no de hbito69. No so, contudo, lgicos; de certa maneira, o mundo teve fazer exceo de si mesmo, ao romper com as prprias leis necessrias do ponto de vista de uma explicao lgica do universo, mas contingentes para o pensamento pautado na experincia e permitir o milagre, para poder se livrar dos objetos que desautorizavam estas mesmas leis. Ao faz-lo, contudo, coloca-as nas mos arbitrrias de Deus, que bem poderia haver feito o mundo a partir de leis completamente distintas ou, como supe Descartes, pode estar nos enganando a todo momento (Meditations: premiere). A necessidade dos princpios lgicos, aos quais Craigie desejava salvaguardar, continua ameaada. O que recebeu de volta no foi a lgica na qual confiava, mas a conformidade do mundo sensvel recebeu, melhor dizendo, o que roubado no pelos tigres azuis, mas pelo livro de areia.

69

Para uma discusso da causalidade em Hume, ver captulo 04.

3. Hume em La busca de Averroes: dilogo filosfico e conto policial


O segundo conto de Borges a fazer meno explcita de Hume La busca de Averroes (OC1 pp. 582-8), includo em El aleph. Em Tln, Uqbar, Orbis Tertius, apesar de Hume ser apenas tangencialmente mencionado e explicitamente menos importante que Berkeley, tem maior impacto que este no que diz respeito elaborao conceptual de Tln, como veremos no captulo 04 ; em La busca de Averroes, Hume tambm citado apenas uma vez, e de modo ainda mais tangencial. Mesmo assim, uma anlise detida de certos componentes deste conto pode nos auxiliar a melhor compreender que a obliqidade faz parte de seus jogos com a hierarquia do cnone ocidental. A presente anlise parte de duas sugestes: a primeira a feita por Borges em La busca de Averroes70, onde compara Hume ao falasf cordobs Ibn Rushd71: Entonces Averroes declar, prefigurando las remotas razones de un todava problemtico Hume (OC1 p. 584). A segunda feita por Rengel que, em seu artigo En qu crea Borges?, compara as personagens do conto de Borges s de Hume em seus Dialogues concerning natural religion o que, de certo modo, nos levaria a ver o conto de Borges como pardia aos dilogos filosficos.

A julgar pela relao das citaes explcitas que Borges faz de Hume, no a repete em outro lugar de sua produo escrita. 71 No decorrer da exposio, a latinizao Averroes (em portugus Averris) ser utilizada para fazer referncia personagem do conto de Borges; o falasf ser referido pela transliterao Ibn Rushd, mais correta e no estranha ao Ocidente. Demais termos rabes recebero igual tratamento. No se est, portanto, sugerindo aqui que Borges compare Hume diretamente a Ibn Rushd; antes que a comparao se d atravs do protagonista do conto, Averroes que, por sua vez, oriundo das leituras de Borges, elencandas ao final do conto, e no da leitura direta dos trabalhos do corbods: em enquete realizada pela revista Latitud, Borges afirma que estava escrevendo um conto chamado Averroes a partir de certa passagem que leu em Ernest Renan provavelmente, a que serve de epgrafe ao conto. Isto j seria suficiente para desconfiarmos que no leu Ibn Rushd; outras razes, contudo, para tal suspeita ficaro evidentes mais adiante. Alm disso, o prprio conto convida a uma distino entre o Averroes de Borges e Ibn Rushd. O conto se inicia com uma breve relao das variaes do nome do corbods no Ocidente: Abulgualid Muhmmad Ibn-Ahmad ibn-Muhmmad ibn-Rushd (un siglo tardara esse largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Ben-raist y por Avenrys, y aun por Filius Rosadis) etc (OC1 582). (A transliterao, em Borges, pode ser considerada uma parte de seu amor pela etimologia; interessados podem consultar Algunos motivos rabes e islmicos en la obra de Borges, de Pablo Tornielli. O artigo examina as tradues os versculos do Qurn utilizados por Borges como epgrafes, e comenta o verso citado por Averroes no conto de Borges a respeito do destino. Curiosamente, nada diz a respeito de Uqbar, mais comumente transliterado por kbar [superlativo: o maior]).

70

72

3.1. Hume e Ibn Rushd: aproximaes


3.1.1. Ibn Rushd e a falsaf Para melhor compreender a relao entre Hume e Averroes, faz-se necessrio esclarecer at que ponto Averroes e Ibn Rushd coincidem. Como o problema no de to fcil tratamento, e como uma sua explanao exaustiva fugiria aos propsitos do presente trabalho, atenho-me apenas a alguns problemas bsicos os quais, possivelmente, soaro familiares a leitores de Borges. Fica fcil compreender por que Ibn Rushd seria passvel de se tornar uma personagem borgiana, na medida em que a prpria falsaf o perodo clssico da filosofia feita em terras dominadas pelo isl, e antecedente ao desenvolvimento da mesma na Europa crist medieval tambm o . Primeiramente, podemos considerar a traduo do grego para o rabe como um tpico a ser abordado por Borges, mas que estranhamente, no o foi. Quando Borges fala de traduo, escolhe como seus textos-base Homero e as Mil e uma noites. Anne Marie Loius aponta que Borges pe em questo os conceitos de texto original e de texto definitivo (La traduction selon Jorge Luis Borges in: Potique n.107, pp. 289-300). No caso de Homero, enfatiza os aspectos positivos de no se conhecer a lngua em que o texto foi originalmente escrito, e passa a analisar aspectos do texto-base a partir das inmeras tradues para o ingls. No seria correto, contudo, dizer que prega uma abolio total do conceito de original, j que sua investigao dos adjetivos homricos tem por vista esclarecer sua funo no texto grego; a novidade consiste em tratar o grego como contingente ao se discutir aspectos do prprio grego, e em tratar as diferentes tradues como textos de valor literrio intrnseco, ou seja, no necessariamente derivado de sua relao com o original. No caso das Mil e uma noites, diz que Galland e Lane podem haver promovido, ao editar as fontes a partir das quais traduziam e excluir de suas tradues trechos de contedo sexual mais explcito, uma volta a um texto original anterior a elas:

el Libro de las mil noches y una noche no es (moralmente) ingenuo; es una adaptacin de antiguas historias al gusto aplebeyado, o soez, de las clases medias de El Cairo [...] los impudores de Las 1001 Noches nada tienen que ver com la libertad del estado paradisaco. Son especulaciones del editor [...] Si aprobamos ese argumento las timideces de Galland y de Lane nos pueden parecer restituciones de una redaccin primitiva. (OC1 pp. 400-1)

73

Havendo elegido um exemplo rabe para sugerir que possvel chegar fidelidade tradutria atravs do adultrio textual, podemos nos perguntar por que no foi adiante e falou da recepo de textos gregos por parte dos falsif e de sua lngua, o rabe. A histria da falsaf comea com os tradutores-comentadores dos textos gregos; os falsif, conhecidos no Ocidente principalmente por sua importncia na translatio studiorum e por sua atuao como comentadores72, estabeleceram uma prtica tradutria suficientemente slida destes textos: toda traduo, a partir, ao menos, da Bat l-hikm (Casa da Sabedoria, fundada em Bagd pelo califa abssida l-Mamn), comeava com o estabelecimento texto a partir da comparao de diversos manuscritos, sendo as principais variantes tambm includas. A semelhana com a prtica de Borges em Las versiones homericas nos parecer ainda maior ao lembrarmos que nem sempre os textos eram traduzidos diretamente do rabe; os tradutores fizeram uso de tradues siracas seja para produzir uma traduo rabe a partir do siraco, seja para as comparar com uma traduo rabe feita a partir do grego , sendo, portanto, fundamental, neste momento inicial, a cooperao entre estudiosos muulmanos, cristos e judeus. Paralelamente, assistimos adaptao do rabe s necessidades da filosofia lembremos, por exemplo, da Epstola das definies, o dicionrio de termos filosficos elaborado por l-Kind (ATTIE FILHO p. 167). Dado este contexto singular, Ibn Rushd foi capaz de corrigir as tradues existentes para o rabe das obras de Aristteles sem haver estudado grego; tambm se tornou o maior comentador de Aritsteles, e possivelmente o que mais prximo esteve do Aristteles grego73. A passagem da filosofia em rabe para a filosofia em grego se deu de modo no muito diverso: como muitas cpias dos escritos de Ibn Rushd foram queimados quando ainda era vivo, sua obra chegou amide ao Ocidente cristo traduzida para o hebraico. Quando pensamos no ponto de partida de Borges em La busca de Averroes a tentativa de Averroes de compreender dois termos da Potica alheios realidade do isl , temos de levar em conta esta conjuno de fatores para ter uma melhor compreenso de como o tema que escolheu fundamental para o desenvolvimento mesmo da filosofia entre os rabes.

Lembremos que Ibn Rushd era conhecido como O Comentador de Aristteles e que Russell, e certamente no s ele, nega falsaf uma produo filosfica original (History p. 427). Miguel Attie Filho, em seu Falsafa: a filosofia entre os rabes, vindica esta originalidade, mas no fornece provas dela. 73 Russell, curiosamente, menciona o fato de Ibn Sn estar mais prximo de Aristteles, nada dizendo sobre Ibn Rushd a esse respeito (History p. 424).

72

74

Apesar dos esforos em aprimorar as tcnicas tradutrias, em adaptar o rabe s necessidades da filosofia e em comentar e esclarecer as opinies dos antigos, mesmo no tempo de Ibn Rushd havia muitos termos ainda obscuros. No que diz respeito Potica, sua traduo para o rabe merece algum comentrio: Hardy, tradutor da Potica para o francs, afirma que a verso rabe era, ela mesma, uma traduo do siraco. O que diz a seguir oferece um contra-exemplo da eficcia dos rabes como editores e tradutores, das quais falamos acima:

Faite dans un pays et pour un public o lon navait aucune notion de ce que sont un tragdie et un epope, la version arabe, sorte de dcalque machinal de loriginal, est par elle-mme presque tout du long incomprhensible; mas grce prcisment son extrme littralit elle permet, de loin en loin, damliorer le texte fourni par nos manuscrits grecs. (Potique, pp. 26-7)

Em se tratando de tradues, nada pode soar mais borgiano que corrigir os originais atravs de uma traduo mal feita. Desta traduo, interessam-nos dois pequenos termos, anotados pelo tradutor dos comentrios de Ibn Rushd Potica, Charles Butterworth, que traduz sua primeira apario no comentrio mdio74 assim: He said: every poem and poetic statement is either satire or eulogy (p. 58); em nota, comenta: The Arabic terms used here by Ibn Rushd hij e madh are the very ones used in the old Arabic translation of Aristotles Poetics [...] to render Aristotles kmidia and tragidia (pp. 58-9). O erro de Ibn Rushd, no dele, como em geral se pressupe, muitas vezes via Borges. No parece haver, portanto, razo para acharmos que o cordobs teve qualquer contato com as palavras que preocupam seu correlato borgiano; mesmo assim, no que diz respeito ao conto de Borges, o erro de Averroes e a ele continuar, aqui, sendo atribudo. Ademais, suas preocupaes, mesmo se erroneamente atribudas, ainda refletem algo do panorama cultural da falsaf. Mas, voltando ao assunto, assim como h diferenas entre Ibn Rushd e o Averris latino75, h diferenas crassas entre Aristteles, filsofo grego, e risttls, lido e comentado pelos

Os comentrios de Ibn Rushd so usualmente classificados de acordo com o tamanho; Potica, escreveu dois: um comentrio mdio e um curto. 75 O averrosmo latino, por exemplo, atribui a Ibn Rushd a condenao de todas as religies, embora os ataques do cordobs estejam restritos a algumas correntes teolgicas do isl (Falsafa p. 331).

74

75

falsif. Tambm neste ponto, estamos mais prximos de Borges que uma simples leitura de La busca de Averroes nos levaria a supor. Em linhas gerais, podemos dizer que a falsaf promoveu uma rigorosa leitura Menard dos filsofos gregos, fazendo uso acidental diferentemente da personagem de Borges da tcnica de atribuio errnea: risttls , basicamente, um Aristteles neoplatnico. Muitos textos erroneamente atribudos a Aristteles foram comentados pelos falsif como havendo sido escritos pelo estagirita. Attie Filho chama nossa ateno, contudo, para o fato de que nem todos os falsif estiveram convencidos de que este ou aquele texto fosse mesmo de Aristteles, mas que os liam motivados no pela autoridade do estagirita, mas por seu contedo (Falsafa p. 145). O mais importante destes apcrifos a chamada Teologia de Aristteles um resumo dos livros finais da Eneadas de Plotino sendo, portanto, o principal responsvel pela neoplatonizao de Aristteles, bem como piv das inmeras tentativas de harmonizar suas doutrinas e as de Plato. Brhier, em seu dicionrio de filosofia, espanta-se com semelhante fuso: Or on ne peut rien concevoir de plus diffrent, certains gards, que lesprit dAristote et celui du no-platonisme : dune part, un empirisme rationaliste, une technique logique, une orientation positive ; dautre part, une sorte de mythologie des forces spirituelles o lunivers apparat baign et que lon saisit par intuition (Histoire vol. 1. p. 547). Ibn Rushd comentou praticamente toda a obra de Aristteles apesar do apreo dos rabes pelo estagirita, sua obra no foi integralmente traduzida para o rabe , mas no a Teologia; parece haver chegado concluso de que no havia como concili-la com outras partes da obra de Aristteles. Cabe lembrar, todavia, que tambm Plato e Plotino foram transformados pela falsaf: quanto ao primeiro, parece haver empolgado menos os falsif, talvez devido ao fato de a exposio de Aristteles lhes parecer mais conforme s exigncias da filosofia que o dilogo. A conjetura, discutvel, de Attie Filho; se a aceitamos, ajuda a compreender porque no parece haver, na falsaf, a produo de dilogos filosficos e de apenas um tratado utpico76. Quando os falsif desejam falar de modo menos rigoroso ou mais elegante, fazem uso de textos msticos ou em linguagem simblica. Mesmo assim, na ausncia de uma traduo rabe da Poltica de
76

O Kitb ar ahl l-madnat l-fdil (Opinio dos habitantes da cidade ideal, como Attie Fillho traduz o ttulo [Falsafa p. 199]), de l-Frb. Chamo-o utpico no s pelo fato de a construo de uma cidade-estado ideal estar obviamente ligada Repblica, mas principalmente para que lembremos que, no Ocidente, a Repblica inspirou um

76

Aristteles, foi a Repblica o texto influente: Ibn Rushd a comenta, deixando claro que o faz devido ausncia da traduo da Poltica. Quanto a Plotino, seu nome mal foi conhecido entre os rabes, apesar da importncia do neoplatonismo na falsaf. Como era amide referido apenas como o mestre grego, diz-nos Attie Filho, possvel que os estudiosos, acostumados reverncia a Aristteles, hajam tomado um pelo outro, o que contribui para que seja eclipsado como nome de autor.

3.1.2. Ibn Rushd e Hume Este panorama nos ajuda a compreender que o problema que norteia La busca de Averroes est mais prximo do corao da falsaf, e de algumas dos temas centrais da produo borgiana, do que a aparente simplicidade do tema do conto nos levaria a crer. Porm, como no nos interessa somente compreender como Ibn Rushd foi lido por Borges, mas buscar as razes pelas quais, em La busca de Averroes, o falasf prefigura las razones de un todava problemtico Hume, seria pertinente procurar pontos de contato entre ambos filsofos que permitissem a conexo. Como a conexo feita via Borges, talvez possamos comear pelo verbete Averroes no Diccionary of Borges:

Ibn Rushd held that one universal intelligence exists for all humanity, and that the individual soul, destined to die with the body, is capable of thought only through its temporary union with it. This notion run counter the Islamic notion of personal immortality, and Ibn Rushd was accused of unorthodoxy77. [] the discussion of Ibn Rushds preoccupation with metaphor may be linked to a famous statement attributed to the philosopher about twofold truth, viz. that propositions may be theologically true and philosophically false, or vise versa; what Ibn Rushd actually taught, however, was that a religious imagery expressed a higher philosophical truth. (FISHBURN & HUGHES p. 24)

Este resumo j nos permite perceber o que levaria Borges a aproximar seu Averroes de Hume. Lembremo-nos de que, quando encontramos Averroes pela primeira vez, est trabalhando em sua Tahfut l-tahfut (Autodestruio da Autodestruio) contra a Tahfut l-falsif
nmero maior de semelhantes projetos, desde a Utopia de More at a Ideal Commonwealth de Hume (Idea of a perfect Commonwealth in: Essays and treatises vol. 1 pp. 523-40.) 77 Attie Filho problematiza as acusaes contra Ibn Rushd, dando a entender que sua doutrina pode ser apenas uma dos aspectos que leva condenao do corbobs (Falsafa p. 306).

77

(Autodestruio dos filsofos) de l-Ghazl. Em trabalhos como a Tahfut l-tahfut e o Kitb fasl l-maql (ou Tratado definitivo sobre a harmonia entre religio e filosofia), Ibn Rushd pretendia harmonizar as contradies aparentes, segundo tenta demonstrar entre filosofia e religio. Pode-se dizer que os problemas que o preocupam so os seguintes: a legitimidade dos estudos filosficos e sua no contrariedade religio, a legitimidade do estudo dos antigos, ou seja, dos filsofos gregos, e, principalmente, os instrumentos e os limites de uma interpretao alegrica das Escrituras. Ibn Rushd inicia o Fasl l-maql perguntando-se qual o posicionamento da Lei perante o estudo da filosofia. A lei, afirma, apoiado em diversos versculos do Qurn, convida ao estudo do universo; a filosofia o estudo do universo; a Lei, portanto, convida ao estudo da filosofia. Alm disso, somente atravs de um melhor conhecimento do universo (da arte) que o homem chegar a um melhor conhecimento de Deus (o Arteso). Lembremo-nos de que precisamente este o argumento problematizado por Hume em Of a particular Providence and of a future state e tambm em seus Dialogues concerning natural religion onde o argumento defendido por Cleanthes e problematizado por Philo78. Outros problemas enfrentados por Ibn Rushd dizem respeito ao estudo dos filsofos gregos, no-muulmanos, e a possveis acusaes de ser a filosofia uma inovao incompatvel com o isl; uma expanso do raciocnio acima d conta de resolver ambos: como impossvel que um homem sozinho saiba tudo o que h para saber a respeito do universo, e como seria intil tentar resolver sozinho problemas que j foram resolvidos por outrem, ento lcito o estudo dos filsofos antigos. Aqui, Ibn Rushd parece argumentar que a verdade se deve ao mtodo empregado em sua busca ou, conforme fala, aos instrumentos, tendo em mente o silogismo lgico e a demonstrao , e no a crenas preestabelecidas. Seria possvel, at certo ponto, comparar esta abordagem do problema de Hume, quando questiona as relaes entre a verdade filosfica e o bem tico-religioso: o fato de uma teoria acarretar conseqncias negativas de dado ponto de vista, inclusive do ponto de vista tico, no implica sua falsidade (Treatise 2.3.2. p. 409;

78

Veja-se, por exemplo, Dialogues 2 (Writings on religion pp. 203-5). Note-se, contudo, que aqui Philo parece concordar com Cleanthes; na verdade, apenas explica a validade de argumentos a posteriori, como forma de questionar a validade de argumentos a priori, exigidos por Demea para se provar a existncia de um criador supremo.

78

Essays and treatises vol. 2 p. 102)79. Ibn Rush, de modo semelhante, parece afirmar aqui que verdade chegam os melhores mtodos, independentemente de o pensador endossar ou no certo conjunto de crenas. Claro, devemos ter em mente que no pretende, como Hume, desvencilharse da teologia e da metafsica, mas concili-las. Embora, como a maioria dos falsif, no seja muito ortodoxo e minore a importncia da adeso ao isl, acredita que a filosofia capaz de chegar verdade islmica pela via da demonstrao, e que a verdade de um no-muulmano que faa uso do raciocnio correto no v diferir da verdade revelada seno aparentemente. Quanto s acusaes de inovao, dispersa-as atravs da constante comparao entre a filosofia e as cincias jurdicas primeiro tipo de pensamento a surgir no isl a partir do estudo do Qurn e de sua aplicao como cdigo legal vida quotidiana (ATTIE FILHO: Falsafa pp. 123-8) , to ausentes dos primrdios do isl quanto a filosofia. A principal preocupao de Ibn Rushd no Fasl l-maql parece ser a de estabelecer os limites da interpretao: o que fazer no caso de a demonstrao levar a concluses distintas das da Escritura, quando esta deve ser alegoricamente interpretada, e, finalmente, onde e para quem expor quais interpretaes. Tambm aqui, Ibn Rushd faz uso de argumentos semelhantes aos de Hume, podendo mesmo ser descritos como uma verso resumida de uma pesquisa emprica maneira dos longos experimentos mentais conduzidos ao longo do Treatise of human nature. Talvez convenha acompanhar o pensamento de Ibn Rushd conforme se desenrola80:

The reason why we have received a Scripture with both an apparent and an inner meaning lies in the diversity of peoples natural capacities and the difference of their innate dispositions with regard to assent. The reason why we have received in Scripture texts whose apparent meanings contradict each other is in order to draw the attention of those who are well grounded in science to the interpretation which reconciles them. This is the idea referred to in the words received from the Exalted, He it is who has sent down to you the Book, containing certain verses clear and definite [and so on] down to the words those who are well grounded in

Curiosamente, no Equiry on morals, Hume afirma que verdades perigosas tendem a ser esquecidas, e que a humanidade h de preferir um erro saudvel uma verdade nociva (Essays and treatises vol. 2 p. 330). 80 Grifos, intervenes em portugus e colchetes indicando supresso de texto meus; demais intervenes do tradutor e do editor. Foram consultadas duas tradues do Fasl l-maql, ambas apenas parciais e disponveis em rede. Apenas alguns pargrafos iniciais e finais do original constam de ambas. A traduo acima de George F. Hourani. Como Hourani insere no texto ttulos explanatrios que alteram a paragrafao do texto, esta no foi respeitada nas citaes.

79

79

science.81 It may be objected: There are some things in Scripture which the Muslims have unanimously agreed to take in their apparent meaning, others [which they have agreed] to interpret allegorically, and others about which they have disagreed; is it permissible, then, that demonstration should lead to interpreting allegorically what they have agreed to take in its apparent meaning, or to taking in its apparent meaning what they have agreed to interpret allegorically? We reply: If unanimous agreement is established by a method which is certain, such [a result] is not sound; but if [the existence of] agreement on those things is a matter of opinion, then it may be sound. [] That unanimity on theoretical matters is never determined with certainty, as it can be on practical matters, may be shown to you by the fact that it is not possible for unanimity to be determined on any question at any period unless that period is strictly limited by us, and all the scholars existing in that period are known to us (i.e. known as individuals and in their total number), and the doctrine of each of them on the question has been handed down to us on unassailable authority, []. So how can it possibly be conceived that a unanimous agreement can have been handed down to us about a single theoretical question, when we know definitely that not a single period has been without scholars who held that there are things in Scripture whose true meaning should not be learned by all people?

Preste-se ateno aos adjetivos e advrbios de igual importncia aqui como em Hume : period strictly limited, all the scholar existing in that period, unassaiable authoriry. Pode haver, sim, situaes em que a demonstrao deva ceder lugar revelao; mas as condies impostas pelo falasf deixam claro que as chances de que isso ocorra so praticamente nulas. Sua estratgia no difere da de Hume ao estipular as condies que tornariam crvel um milagre condies estas que, dada a extrema dificuldade de uma sua incidncia simultnea, antes os refutam que possibilitam:

There is not to be found, in all history, any miracle attested by a sufficient number of men, of such unquestioned goodness, education, and learning as to secure us against all delusion in themselves; of such undoubted integrity as to place them beyond all suspicion of any design to deceive others; of such credit and
81

Sura 03, 07. Eis o versculo integral, na traduo de Mansour Chalitta: Foi Ele quem fez descer o Livro sobre ti: nele h revelaes inequvocas que lhe formam a substncia, e revelaes ambguas. Aqueles que tm o corao tortuoso prendem-se s revelaes ambguas para provocar dvidas e fomentar dissenses. Pois ningum sabe interpretar essas revelaes seno Deus. Os homens de saber dizem: Cremos neste livro. Tudo nele vem do Senhor. Mas s refletem os homens dotados de razo. curioso notar como o movimento deceptivo do texto parece corroborar a tentativa de Ibn Rushd de harmonizar as contradies internas da lei entre si e com a filosofia, apesar de ele mesmo no haver comentado o versculo em detalhe. informao de que apenas homens de corao tortuoso seguem a parte ambgua, no segue a informao contrria de que homens de saber atm-se parte inequvoca: os homens de saber seguem o todo, ou seja, tambm se atm revelao ambgua. Alm disso, vemonos frente a frente com a tolervel noo de uma revelao ambgua e com o oximoro algo borgiano de uma revelao oculta.

80

reputation in the eyes of mankind as to have a great deal to lose in case of their being detected in any falsehood; and at the same time attesting facts, performed in such a public manner, and in so celebrated a part of the world, as to render the detection unavoidable: all which circumstances are requisite to give us a full assurance in the testimony of men. (Essays and treatises vol. 2 p. 124)

A reunio de tais condies quase improvvel, mas ainda infinitesimalmente possvel, como no caso de Ibn Rush. Afinal se, conforme o prprio Hume, apenas provvel que o Sol se levante amanh, porque haveria de ser impossvel a multiplicao de pes e peixes? Mas Hume vai ainda mais longe, chegando a provar a impossibilidade lgica de um milagre ao impor a seguinte condio: no testimony is sufficient to establish a miracle unless the testimony be of such a kind that its falsehood would be more miraculous than the fact which it endeavours to establish; and even in that case there is a mutual destruction of arguments, and the superior only gives us an assurance suitable to that degree of force which remains after deducting the inferior (Essays and treatises vol. 2 p. 123). Ou seja, um milagre pode ser, quando muito, logicamente menos improvvel que outro. Ibn Rushd deseja encontrar um equilbrio entre religio e filosofia; Hume deseja provar racionalmente que a metafsica e a teologia no passam de especulaes no autorizadas pela experincia e inteis, quando no moralmente nocivas. No tem interesse em conservar a crena religiosa; se verdade que, vez por outra, faz concesses a ela nunca negou diretamente a existncia de um criador, por exemplo, e chegou a fornecer razes para a manuteno da religio82 , tambm verdade que cria uma, digamos, religio intelectual alternativa, suficientemente amorfa e geral para que no interfira na pesquisa cientfica. Tambm neste aspecto, Ibn Rushd parece estar dele prximo: sua harmonizao procurar mostrar que contradies entre dogma e demonstrao no devem ser entendidas como tal, mas como uma concordncia em nvel profundo o que, de certa forma, deixa livre seu caminho. Ambos filsofos tambm parecem estar de acordo quanto posio dos religiosos e telogos. Hume defende em seu Enquiry on morals que as virtudes so assim chamadas por serem teis ou agradveis a quem as possui ou aos outros. As virtudes religiosas no cumprem tais condies:
Ver, por exemplo, Essays and treatises vol. 2 pp. 156-7, onde apresenta razes morais para a manuteno de determinadas crenas.
82

81

Celibacy, fasting, penance, mortification, self-denial, humility, silence, solitude, and the whole train of monkish virtues; for what reason are they rejected by every man of sense, but because they serve no manner of purpose; neither advance a mans fortune in the world, nor render him a more valuable member of society; neither qualify him for the entertainment of company, nor increase his power of self-enjoyment? We observe, on the contrary, that they cross all these desirable ends; stupify the understanding and harden the heart, obscure the fancy and sour the temper. We justly, therefore, transfer them to the opposite column, and place them in the catalogue of vices. (Essays and treatises vol. 2 p. 321)

Como a escravido, o cristianismo asctico embrutece o homem83. Numa nota ao ensaio Of national characters editada como texto parte por Anthony Flew na antologia Writings of religion, sob o ttulo A note on the profession of priests (pp. 11-4) , Hume vai ainda mais longe que na passagem supracitada:

Though all mankind have a strong propensity to religion at certain times and in certain dispositions; yet are there few or none, who have it to that degree, and with that constancy, which is requisite to support the character of this profession [a dos padres]. It must, therefore, happen, that clergymen, being drawn from the common mass of mankind, as people are to other employments, by the views of profit, the greater part, though no atheists or free-thinkers, will find it necessary, on particular occasions, to feign more devotion than they are, at that time, possessed of, and to maintain the appearance of fervor and seriousness, even when jaded with the exercises of their religion, or when they have their minds engaged in the common occupations of life. They must not, like the rest of the world, give scope to their natural movements and sentiments: They must set a guard over their looks and words and actions: And in order to support the veneration paid them by the multitude, they must not only keep a remarkable reserve, but must promote the spirit of superstition, by a continued grimace and hypocrisy. This dissimulation often destroys the candor and ingenuity of their temper, and makes an irreparable breach in their character. (Essays and treatises vol. 1. p. 547; Writings on religion p.11, grifos meus)

A profisso no s embrutece o religioso, mas exige que, para que este obtenha sucesso, deva promover a ignorncia. Como o ministrio religioso s pode ser mantido custa da manuteno de crenas contrrias experincia, o religioso exposto a argumentos racionais ou forado a

83

A opinio de que a escravido torna os homens brutais, sendo, portanto, refratria civilizao, expressa por Hume em Of the populousness of ancient nations (Essays and treatises vol. 1 pp. 397-469).

82

admitir as contradies internas de seus princpios corre maior risco que um mdico ou advogado:

Few men can bear contradiction with patience; but the clergy too often proceed even to a degree of fury on this head: Because all their credit and livelihood depend upon the belief, which their opinions meet with; and they alone pretend to a divine and supernatural authority, or have any colour for representing their antagonists as impious and prophane. The Odium Theologicum, or Theological Hatred, is noted even to a proverb, and means that degree of rancour, which is the most furious and implacable. Revenge is a natural passion to mankind; but seems to reign with the greatest force in priests and women: Because, being deprived of the immediate exertion of anger, in violence and combat, they are apt to fancy themselves despised on that account; and their pride supports their vindictive disposition. Thus many of the vices of human nature are, by fixed moral causes, inflamed in that profession; and though several individuals escape the contagion, yet all wise governments will be on their guard against the attempts of a society, who will for ever combine into one faction, and while it acts as a society, will for ever be actuated by ambition, pride, revenge, and a persecuting spirit. (Essays and treatises vol. 1. p. 548-9; Writings on religion p.12-3)

Seria oportuno lembrar o que disse Borges a respeito, em sua palestra sobre Spinoza: tolerance has never been a hallmark of the Church, except when it is in decline; when the Church is powerful it isnt tolerant, and it tends to use fire as na argument (Borges and his successors p. 277, trad. Edna Aizenberg). Ibn Rushd menos custico, mas suas concluses podem ser igualmente poderosas. Alega que diferentes homens se sentem convencidos por diferentes tipos de argumento: a maioria, por argumentos retricos; alguns por argumentos dialticos e uma minoria, os filsofos, pela demonstrao. tarefa da religio conclamar todos crena, de modo que a presena dos diferentes tipos de argumento nas Escrituras proporcional dos diferentes tipos de homem no mundo. A interpretao das Escrituras pode ser tanto literal quanto alegrica. Ibn Rushd aponta, por exemplo, para o fato de a descrio da criao do mundo no Qurn estar, se literalmente interpratada, de acordo com a descrio dos filsofos antigos, que discordam da criao ex nihilo: as descries do Trono de Deus pairando sobre as guas (sura 11, 07) e dos cus feitos a partir de fumaa (sura 41, 11) indicariam, assim, que Deus deu forma ao mundo, mas que a matria de que feito co-existia com o Criador.

83

Como vimos, a principal tarefa a que se prope Ibn Rushd no Fasl l-maqal precisamente traas os limites de cada interpretao, conciliando desta forma dogma e demonstrao. Attie Filho, contudo, faz notar o seguinte impasse:

Ora, se o texto sagrado possui dois nveis de interpretao o sentido literal e o oculto , se o primeiro sentido aquele apreendido pela massa, e o segundo sentido s atingido pelos aptos a filosofar, que encontram o verdadeiro sentido da passagem em questo, logo, a segunda classe, a dos dialticos, no seria necessria nem no primeiro nem no segundo caso. Essa classe Ibn Rushd identifica com as correntes de telogos que crem compreender, mas por estarem cegamente presos ao dogma, no apreendem o sentido correto que s apreendido pela cincia demonstrativa e, por isso, segundo ele, teriam semeado o germe da discrdia no isl. [...] os que esto a meio caminho [entre o povo e os filsofos] nada mais fariam que confundir as coisas, pois revelam parte da compreenso esotrica e divulgam concluses da cincia. (Falsafa, p. 328)

Ou, nas palavras do prprio Ibn Rushd:


[...] in the methods which they [os mutazillitas e os asharitas84] followed to establish their interpretations they neither went along with the masses nor with the elite [i.e. com os filsofos, atravs da demonstrao]: not with the masses, because their methods were <more> obscure than the methods common to the majority, and not with the elite, because if these methods are inspected they are found deficient in the conditions [required] for demonstration, as will be understood after the slightest inspection by anyone acquainted with the conditions of demonstration. (trad. Hourani)

Cabe lembrar que Ibn Rushd contrrio divulgao de interpretaes filosficas a quem no capaz de as entender, e que critica l-Ghazl que no um filsofo em sentido estrito85

Mutazil particpio da raiz itazala (abanonar, afastar-se), pondendo ser traduzido como os que se retiraram. Seus membros uniam-se na busca por uma explicao racional para a f islmica. Os sharii cujo nome deriva do de l-shar, fundador do grupo surguriam como reao ao racionalismo excessivo dos mutazil, alegando que a razo deve estar subordinada revelao, e se tornaram a principal escola teolgica sunita (ver verbetes de Neal Robinson e de Abdelwahab El-Affendi da Routledge Enclyclopedia of philosophy, tambm disponveis na pgina Islamic philosophy online: www.muslimphilosophy.com). 85 A este respeito e a respeito de l-Ghazl, diz Ibn Rushd no Fasl l-maql: if they [interpretaes alegricas] are set down in other than demonstrative books and one deals with them by poetical, rhetorical or dialectical methods, as Ab Hmid [l-Ghazl] does, then he commits an offence against the Law and against philosophy, even though the fellow intended nothing but good. [] It seems that this [reconciliar religio e filosofia] was one of his objects in his books; an indication that he wanted by this [procedure] to arouse minds is that he adhered to no one doctrine in his

84

84

por fazer isso: a demonstrao elimina a crena no sentido literal, mas no fornece algo que a substitua, pela simples razo de que quem a ouve no a entende86. Como no caso de Hume, ento, os telogos semeiam a ignorncia, por meio de uma mistura de mtodos que promove falsas virtudes.

3.2. La busca de Averroes e os Dialogues concerning natural religion

Como nesta segunda parte devemos nos ater sugesto de Rengel, convm que a consideremos por extenso. Diz Rengel:

En el relato La busca de Averroes (OC1, pp. 582-8), Borges parece trasladar de forma expresa la temtica de los Dilogos sobre la religin natural a un contexto histrico diferente, para exponer de este modo sus propias similitudes con el pensamiento humenano. Los principales personajes de los Dilogos son: Philo, protagonista y figura ms polmica de la obra, con el que se identifica Hume y en boca del cual cuestiona la prueba teleolgica de la existencia de Dios; Cleanthes, defensor de la justificacin racional de Dios; y Demea, que representa la ciega aceptacin ortodoxa del dogma religioso. Estos personajes no repelen la correspondencia con los tres de La busca de Averroes: el propio filsofo Averroes, el viajante Abulcsim y el alcoranista Fachar, respectivamente. Los personajes ms escpticos, Philo-Averroes, son los que triunfan, aunque lo hacen de forma ambigua y confusa, sin caer nunca en el error de una victoria dogmtica (que al mismo tiempo tendra como efecto indeseado el desvelamiento de las inconfesadas convicciones de los autores, Hume-Borges). Lo que la historia de Borges resuelve, como la de Hume, es el carcter arbitrario y conjetural que acompaa a toda clasificacin humana del universo.

Podemos extrair da os trs pontos a ser trabalhados a seguir, com o intuito de examinar em maiores detalhes e presena de Hume: (1) as semelhanas temticas que, por sua vez, denotam afinidades de pensamento; (2) os paralelismos entre as personagens de ambos textos e (3) o carter arbitrrio e conjetural de toda classificao humana do universo como concluso final em ambos casos.
books but was an Asharite with the Asharites, a Sufi with the Sufis and a philosopher with the philosophers (trad. Hourani).

85

Antes, porm, de empreender uma anlise comparativa mais detalhada entre La busca de Averroes e os Dialogues concerning natural religion, convm esclarecer que o objetivo da presente comparao no , como no caso de Rengel, desvendar as crenas pessoais de Borges, muito menos o de apreciar a correo ou mesmo a originalidade das idias expostas tanto por Hume quanto por Borges. O exerccio de anlise que segue ter um carter mais marcadamente literrio, e buscar como forma de ir alm das sugestes de Rengel apreciar at que ponto e de que modo Borges se serve do dilogo filosfico enquanto estrutura argumentativa ficcionalizada. Isso implicaria investigar no s at que ponto Borges e Hume coincidem ou at que ponto os Dialogues so mesmo o texto-base de La busca de Averroes , mas tambm como Borges transforma e subverte ou se aproveita dos elementos ficcionais do dilogo filosfico enquanto gnero. Seria, portanto, pertinente comear buscando compreender melhor a estrutura do dilogo filosfico.

3.2.1. O dilogo filosfico como literatura Os componentes ficcionais ou dramticos do dilogo filosfico em especial, dos dilogos socrticos foram diferentemente ressaltados por diversos autores: Russell (History p. 83) elogia a consistente elaborao de Scrates87 como personagem; mesmo assim, confirmando certa sentena de Macaulay88, afirma que a destreza de Plato como escritor pe em risco sua credibilidade como bigrafo. Brhier (Histoire vol.1 pp. 91-2), talvez de acordo com Russell, faz notar a versatilidade de Scrates nos dilogos platnicos, e a preferncia que por ele tem Plato, bem como a variedade de personagens todos, segundo acredita, mais ou menos caricaturados por Plato que o cercam. Schler, por sua vez, concordaria com Brhier: numa breve introduo literatura grega, afirma que a originalidade com que Plato arma o dilogo o faz poeta, a ele que teoricamente baniu os poetas (Literatura grega p. 79; ver tambm BRHIER: op. cit. pp. 96-7).

Isso discutvel: no faz muito sentido acreditar que uma explicao incompreensvel possa eliminar nossa crena naquilo que compreendemos ou julgamos compreender. 87 His Socrates is a consistent and extraordinarily interesting character, far beyond the power of most men to invent; but I think Plato could have invented him (ibid.). 88 This province of literature [a histria] is a debatable land. It lies on the confines of two distinct territories. [...] It is sometimes fiction. It is sometimes theory. (History, in Miscelaneous essays & lays of Ancient Rome, p. 01.)

86

86

No de se estranhar que o prprio Borges faa parte desta relao. Em sua palestra sobre a imortalidade, pondera sobre o pathos do Fedo:

El texto ms pattico de toda la filosofa sin proponrselo es el Fdon platnico. Ese dilogo se refiere a la ltima tarde de Scrates, cuando sus amigos saben que ha llegado la nave de Delos y Scrates beber la cicuta ese da. Scrates los recibe en la crcel [...] Los recibe a todos menos a uno. Aqu encontramos la frase ms conmovedora que Platn escribi en sua vida [...]: Platn, creo, estaba enfermo. Hace notar [Max] Brod que es la nica vez que Platn se nombra en todos sus vastos dilogos.89 (OC4 p. 173)

Aps listar algumas explicaes das razes pelas quais Plato fala de si mesmo em terceira pessoa, agrega sua conjetura: Creo que Platn sinti la insuperable belleza literria de decir: Platn, creo, estaba enfermo (ibid). Interessa-nos aqui a ateno que Borges presta relao entre Scrates e Plato: posiblemente Platn, para consolarse de la muerte de Scrates, hizo que Scrates siguiera conversando pstumamente, y ante cualquier problema se dijo: Qu habr dicho Scrates? Aunque, desde luego, Platn se ramifica no slo en Scrates sino en otros interlocutores, como Gorgias, por ejemplo (FERRARI: 1998 p. 14). Em Del culto de los libros, oferece, contudo, uma hiptese algo diversa:

De mayor fuerza que la mera abstencin de Pitgoras es el testimonio inequvoco de Platn. ste, en el Timeo, afirm: Es dura tarea descubrir al hacedor y padre de este universo, y, una vez descubierto, es imposible declararlo a todos los hombres, y en el Fedro narr una fbula egipcia contra la escritura (cuyo hbito hace que la gente descuide el ejercicio de la memoria y dependa de smbolos), y dijo que los libros son como figuras pintadas, que parecen vivas, pero que no contestan una palabra a las preguntas que les hacen. Para atenuar o eliminar este inconveniente imagin el dilogo filosfico. (OC2 p. 91)

Na seqncia da supracitada entrevista a Ferrari, Borges fala do desejo de Plato de se desdobrar em diversos personagens: Hay estudiosos de la filosofa que se han preguntado qu es lo que se propone exactamente Platn en tal o cual dilogo; podra contestrseles, me parece, que no se ha propuesto nada, que ha dejado que su pensamiento se ramifique em diversos
Talvez as poucas palavras que Scrates troca com Meleto no sejam o bastante para qualificar a Apologia de Scrates como um dilogo. Nela, Plato menciona-se como um dos presentes ao julgamento.
89

87

interlocutores, y que l ha imaginado diversas opiniones, pero sin tener en cuenta una meta final. Se levada muito srio, a conjetura um tanto arriscada, especialmente se levarmos em conta que, nos dilogos finais, Scrates que antes nada propunha, limitando-se a desmascarar a ignorncia de seus interlocutores , passa a defender teses (BRHIER: Histoire vol. 1 p. 95). Mas correta no tangente estrutura mesma do dilogo filosfico, bem como no que representa:

Para grande parte do pensamento antigo at Aristteles, o dilogo no somente uma das formas pelas quais se pode exprimir o discurso filosrico, mas a sua forma tpica e privilegiada, isso porque no se trata de discurso feito pelo filsofo para si mesmo, que o isole em si mesmo, mas uma conversa, uma discusso, um perguntar e responder entre pessoas unidas pelo interesse comum da busca. (ABBAGNANO: Dicionrio p. 274)

Esta descrio acorda-se com a de Schler: Embora autoritrio em muitos lugares, Plato desenvolve nos dilogos um modo no autoritrio de investigao da verdade. O modo como os dilogos so conduzidos mostra que a verdade no um privilgio de um grupo reduzido de eleitos, mas envolve quantos esto sinceramente empenhados em busc-la (ibid.). O comentrio de Borges, porm, talvez seja igualmente adequado se aplicado ao dilogo de seu prprio La busca de Averroes. Apesar das conjeturas de Borges, as diversas opinies expressas nos dilogos socrticos podem no passar, na maioria das vezes, de objees s quais Scrates tem de responder em alguns casos, objees levantadas pelo prprio Scrates, precisamente para que as responda. Isto parece importante: Brhier esmera-se em descrever a estrutura dos dilogos e em apontar suas caractersticas dramticas; elogia, tambm, a variedade na construo das personagens, mas, mesmo que destaque a preferncia de Plato por Scrates, parece no atentar para o fato de que Scrates chega a ser, por vezes, a nica personagem de certos dilogos. Tomemos como exemplo Eutfron, dilogo que antecede o julgamento de Scrates. O jovem Eutfron deseja processar o pai pelo assassinato de um escravo que, alcoolizado, degolara outro servo. O escravo no foi morto diretamente, mas amarrado e jogado numa vala, onde acabou morrendo antes que o senhor pudesse decidir o que fazer dele. Analisemos o incio da primeira rodada de perguntas de Scrates dirigidas a Eutfron:

88

Scrates pergunta a Eutfron o que entende por um ato piedoso; Eutfron lhe responde que o que agrada aos deuses piedoso e o que no lhes agrada, mpio. Scrates, ento, diz no estar certo se a resposta de Eutfron correta ou no, e a reformula de modo mais extenso, tomando o cuidado de garantir que assinta reformulao. A seguir, faz perguntas aparentemente no relacionadas com o ponto em discusso, tendo novamente o cuidado de fazer Eutfron assentir ao que diz. Deste modo, Eutfron levado a afirmar que (1) os deuses discutem entre si e se odeiam mutuamente; (2) as discusses e o dio mtuo surgem de contendas a respeito do que bom, justo ou honroso; (3) os deuses discutem entre si e se odeiam mutuamente devido a contendas a respeito do que bom, justo ou honroso. Disso, conclui que uma mesma coisa pode ser amada e odiada pelos deuses.

A resposta inicial de Eutfron queda, assim, nula; Scrates o far propor novos conceitos de piedade, at o conduzir novamente a esta mesma resposta, quando ento o jovem se despede, sem formalizar a acusao contra o pai. Fica evidente o desconhecimento de Eutfron a respeito do dever religioso; tampouco a questo do dever religioso em si recebe qualquer resposta, mesmo provisria. Se Brhier estiver certo o que talvez este resumo do Eutfron ajude a confirmar , em muitos dilogos, so antes o carter dos interlocutores de Scrates e seu conhecimento das virtudes que professam ter (isto , seu auto-conhecimento) que esto em jogo, e no, como em outros, os conceitos sobre os quais discutem. A julgar pela leitura isolada deste dilogo, seria possvel concordar com o que disse Borges a Ferrarri: talvez Plato no tivesse propsito algum ao escrever, j que o dilogo no leva a uma doutrina positiva do dever. Tambm parece conforme a descrio que Scrates faz de si mesmo na Apologia: tomou para si no a funo de ensinar, mas de revelar a ignorncia dos que afirmam saber e no sabem. As concluses a que Scrates conduz Eutfron na passagem acima podem ser resumidas, como se v, num silogismo uma forma mais sucinta de raciocnio que no teria ocorrido a Plato. O dilogo, contudo, mais longo que isso, j que deseja expor no s as concluses de Scrates, mas tambm ao prprio Scrates e sua tcnica de desmontar conceitos alheios e testar a ignorncia humana. Acontece que Plato nem sempre parece preocupado em criar personagens, a no ser o prprio Scrates. Eutfron, como Meleto na Apologia, como os muitos interlocutores

89

presentes no Fdon, como, por vezes, o prprio Grgias, passam a maior parte do tempo a concordar com Scrates, monstrando-se manipulveis. Nos dilogos em que no h contraste de duas teses, mas apenas uma tese proposta por algum e posta prova por Scrates, segundo Brhier, Scrates nada prope, mas vimos que isso no necessariamente verdade: Scrates prope a Eutfron a maioria das teses s quais este assente, exceo da primeira. Deve-se ter conscincia, contudo, de que esta no uma descrio facilmente aplicvel a todos os dilogos de Scrates; apenas ressalta um detalhe que talvez haja escapado aos comentadores que, como o prprio Scrates, pe palavras na boca de alguns dos interlocutores deste. Quando Borges fala da profuso de personagens que se d em Plato, contudo, tem em mente no Eutfron, mas Gorgias, a Repblica e talvez tambm o Simpsio; na duodcima parte do Simpsio, o jogo entre Alcibades e Scrates, por exemplo, escapa a esta estrutura: Alcibades quem busca manipular Scrates, atravs no s da dissimulao, mas tambm da franqueza (lembremos do dilogo final do Simpsio, em que Alcibades conta aos amigos sobre suas tentativas de seduzir Scrates e sobre o modo como este o repele). Tambm Gorgias, a certa altura do dilogo que leva seu nome, capaz de corrigir Scrates:

Soc. Come, then, and let us see what we really mean about rhetoric; for I do not know that my own meaning is as yet. When the assembly meets to elect a physician or a shipwright or any other craftsman, will the rhetorician be taken into counsel? Surely not. For at every election he ought to be chosen who is most skilled; and, again, when walls have to be built or harbours or docks to be constructed, not the rhetorician but the master workman will advise; or when generals have to be chosen and an order of battle arranged, or a position taken, then the military will advise and not the rhetoricians: what do you say, Gorgias? [...] Gor. I like your way of leading us on, Socrates, and I will endeavour to reveal to you the whole nature of rhetoric. You must have heard, I think, that the docks and the walls of the Athenians and the plan of the harbour were devised in accordance with the counsels, partly of Themistocles, and partly of Pericles, and not at the suggestion of the builders. Soc. Such is the tradition, Gorgias, about Themistocles; and I myself heard the speech of Pericles when he advised us about the middle wall. Gor. And you will observe, Socrates, that when a decision has to be given in such matters the rhetoricians are the advisers; they are the men who win their point. (Dialogues: Gorgias pp. 526-7 grifo meu)

90

De modo semelhante, Clicles se mostra, em vrios momentos, relutante em assentir s proposies de Scrates, afirmando conhecer o jogo deste. A afirmao talvez no seja verdadeira, mas d trabalho a Scrates. H ainda outros elementos, alm dos que destaca o prprio Borges, que garantem um estatuto literrio aos dilogos platnicos: Brhier ressalta o carter dramtico dos episdios envolvendo a morte de Scrates (Histoire vol. 1 p. 93). Tambm, o encontro de Eutfron e Scrates no Prtico parece relacionar seqencialmente o dilogo com a Apologia, com Crton e com Fdon, proporcionando-lhes um fundo comum a partir do qual surgem os problemas discutidos. Tambm em Crton, o dilogo fruto da situao: Scrates, encarcerado, recebe a visita de Crton, que deseja que este fuja; pondera, ento, as razes pelas quais no deve fugir. Em Eutfron, contudo, vemos Scrates assumir uma postura menos franca que nos dilogos subseqentes: a coincidncia entre Scrates se encontrar na posio de acusado e Eutfron na de acusador possibilita-lhe colocar-se na posio de discpulo posio que mantm mesmo aps deixar manifestas as inconsistncias do pensamento de seu mestre, acusando-o de saber a resposta e de no a querer compartilhar. Podemos, ento, perceber que certo tipo de dilogo filosfico parece necessitar de um desnvel na composio de seus interlocutores; a um deles cabe no s formular argumentos, mas tambm, muitas vezes, formular contra-argumentos aos prprios argumentos, sendo aqueles prontamente atribudos ao adversrio, que ser tachado de inconsistente ao perceber que endossou irrefletidamente princpios contrrios. Ao adversrio, porm, cabe pouco mais que aceitar. Leitores contemporneos podem ser levados a perguntar se mesmo possvel que algum se deixe manipular desta maneira sem perceber. Um interlocutor algo mais interessante que Eutfron, mas, ainda assim, igualmente dcil, o Hylas de Berkeley. O modo socrtico com que Philonous conduz a conversa fica claro na seguinte passagem:
Phil. Pray, Hylas, what do you mean by a sceptic? Hyl. I mean what all men meanone that doubts of everything. Phil. He then who entertains no doubts concerning some particular point, with regard to that point cannot be thought a sceptic. Hyl. I agree with you.

91

Phil. Whether doth doubting consist in embracing the affirmative or negative side of a question? Hyl. In neither; for whoever understands English cannot but know that doubting signifies a suspense between both. Phil. He then that denies any point, can no more be said to doubt of it, than he who affirmeth it with the same degree of assurance. Hyl. True. Phil. And, consequently, for such his denial is no more to be esteemed a sceptic than the other. Hyl. I acknowledge it. Phil. How cometh it to pass then, Hylas, that you pronounce me a sceptic, because I deny what you affirm, to wit, the existence of Matter? Since, for aught you can tell, I am as peremptory in my denial, as you in your affirmation. (Three dialogues 1 p. 02)

Hylas mostra-se um tanto mais afeito ao dilogo: ao perceber a cilada que Philonous lhe armara, refaz seu conceito de ctico, abrindo uma nova rodada de perguntas da parte de Hylas: Hold, Philonous, I have been a little out in my definition; but every false step a man makes in discourse is not to be insisted on. I said indeed that a sceptic was one who doubted of everything; but I should have added, or who denies the reality and truth of things. Mesmo que o faa, contudo, ser novamente conduzido por Philonous a cair em contradio. Mais interessantes, porm, que os dois interlocutores criados por Berkeley, so os trs criados por Hume. Alm dos Dialogues concerning natural religion, postumamente publicados, Hume publicou, em Essays and treatises on several subjects, dois outros dilogos: Of a particular Providence and of a future State, 12a seo dos Enquiry on understanding e A dialogue, apndice ao Enquiry on morals. Pode-se dizer que, para Hume, o dilogo filosfico cumpre, pelo menos, duas funes. A primeira a de servirem para lhe conferir, de modo semelhante a seus ensaios90, a fama literria
Seria curioso ressaltar o paralelo que v Hume entre o ensaio e o dilogo como formas de pesquisa ou exposio cientfica, exposto em seu ensaio On essay-writing excludo dos Essays moral and political na segunda edio, por ser considerado pelo autor frivolous & finical (Essays and treatises vol. 1. p. xv). Embora a concepo e o uso que Hume faz do ensaio paream mudar conforme exclui e adiciona textos a seus Essays and treatises on several subjects, no h nenhuma incoerncia marcante entre esse ensaio e os mantidos e adicionados ao longo das sucessivas edies que nos impea de ver nele ainda certa validade. On essay-writing abre fazendo uma distino, na elegant Part of Mankind, entre o homem learned e o conversible: The Learned is such as have chosen as their Portion the higher and more difficult Operations of the Mind, which require Leisure and Solitude, and cannot be brought to Perfection, without long Preparation and severe Labour. The conversible World join to a sociable Disposition, and a Taste o Pleasure, and Inclination to the easier and more gentle Exercises of the Understanding, to obvious Reflections on human Affairs, and the Duties of common Life, and to the Observation of the Blemishes or
90

92

que desejava. Como o que aqui interessa uma anlise antes dos procedimentos empregados na elaborao do dilogo filosfico que das idias discutidas, pode no ser intil ressaltar essa ambio de Hume, j que justifica, em certa medida, a escolha por concentrar esforos nos aspectos estruturais. Para Russell, o mtodo socrtico parece adequado para o tratamento de temas

as to which we have already enough knowledge to come to a right conclusion, but have failed, through confusion of thought or lack of analysis [...] We all freely use the words [...] and, by examining the ways in which we use them, we can arrive inductively at the definition that will best suit the usage. All that is needed is knowledge of how the words in question are used. But when our enquiry is concluded, we have made only a linguistic discovery. (History p. 93)

Para Hume, pelo contrrio, o dilogo um gnero adequado para o tratamento de temas indceis o que no quer dizer necessariamente dificuldade ao se usar as palavras, mas zelo ao se proferir opinies. Seus supracitados dilogos tratam de temas que considerava perigosos: Of a particular Providence assemelha-se neste aspecto aos Dialogues; A dialogue versa sobre da fundamentao do sentido moral. As razes pelas quais o dilogo se presta a assuntos delicados so especificadas pelo prprio Hume alis Pamphilus, narrador ou redator dos Dialogues na carta introdutria a Hermippus.

Accurate and regular argument, indeed, such as is now expected of philosophical enquirers, naturally throws a man into the methodic and didactic manner; where he can immediately, without preparation, explain the point at which he aims; and thence proceed, without interruption, o deduce the proofs on which it is established. To deliver a SYSTEM in conversation scarcely appears natural; and while the dialogue-writer desires, by departing Perfections of the particular Objects, that surround them (Essay moral, political and literary. Indianpolis: Liberty Fund, 1985, pp. 533-4). A separao no boa para nenhum dos lados. Em seu verbete sobre os ensaios de Hume para a Encyclopedia of the essay, Robert W. Livingstone diz ser o desejo de Hume introduzir na sociedade de salo algo das sociedades filosficas da Edimburgo do sculo XVIII. O ensaio seria a ponte, fornecendo, por um lado, elegncia ao trabalho do filsofo e o trazendo novamente para dentro do mundo; por outro, fornecendo elementos filosficos e histricos conversa de salo, permitindo uma discusso mais aprofundada dos assuntos sobre os quais se versa em sociedade. Essa fuso entre learned e conversible men tambm visvel em ensaios como Of the study of history (outro proscrito) e Of polygamy and divorces. Em Of the study of history, como em On essay-writing, Hume se

93

from the direct style of composition, to give a freer air to his performance, and avoid the appearance of Author and Reader, he is apt to run into a worse inconvenience, to convey the image of Pedagogue and Pupil. (Writings on religion p. 185)

diferena do tratado investigao direta e exposio imediata , o dilogo parece inadequado para o desenvolvimento de sistemas, ou seja, de explicaes de um fenmeno qualquer que se pretendem completas e definitivas (em uma palavra, verdadeiras). , contudo, indicado para o tratamento mediato por intermdio de personagens de opinies a respeito de assuntos que no admitem sistematizao, devido sua complexidade ou s limitaes da razo humana e de sua defeituosa porm mais certeira fonte de conhecimento: a experincia. A desvantagem apontada por Pamphilus a diviso entre mestre e pupilo, oriunda do desejo de se evitar a mais comum diviso entre autor e leitor derivada precisamente do tratamento sistemtico de um tema qualquer em forma de dilogo; talvez a falta de concluses de finitivas de muitos dilogos socrticos que, por vezes, fingem no manter esta diviso, mas que de fato a mantm sirva de contra-exemplo. Para Hume, a diviso teria a desvantagem adicional de invalidar o carter mediato do dilogo, j que implica que um dos interlocutores esteja certo e o outro, errado. Assim, Scrates claramente o porta-voz de Plato e Philonous o de Berkeley o que torna o desnvel na construo das personagens, acima apontado, mais plausvel. O tipo de assunto que Hume ir abordar sob a forma do dilogo, contudo, no deve admitir opinies dogmticas ou sistematizao final91.

Any point of doctrine, which is so obvious that it scarcely admits of dispute, but at the same time so important that is cannot be too often inculcated, seems to require such a method of thinking; [] Any question of philosophy, on the other hand, which is so obscure and uncertain, that human reason can reach no fixed determination with regard to it; if it should be treated at all; seems to lead us naturally into the style of dialogue and conversation. Reasonable men may be allowed to differ, where no one can reasonably be positive: Opposite sentiments, even without any decision, afford an agreeable amusement [] (Writings on religion p. 185-6)

dirige s damas, aconselhando-as a no se privar de estudos mais srios, que no s lhes seriam to agradveis quanto a leitura de romances, mas tambm lhes proporcionariam as vantagens da erudio. 91 Mesmo porque, Hume sabe que h uma diferena entre ser ctico e ser ateu, e que uma profisso declarada de atesmo comprometeria sua profisso que talvez julgasse mais confortvel ou cientificamente eficiente de ceticismo (FLEW. Writings on religion p.vii).

94

No se trata, como se v, de uma opinio conjuntamente construda por dois ou mais interlocutores ou de emboscadas armadas para induzir contradio, mas da exposio simultnea e no-sistemtica de diversos pontos de vista, nenhum dos quais deve ter precedncia sobre os outros. No caso de Of a particular Providence and of a future State, Hume transfere suas opinies a um suposto amigo who loves sceptical paradoxes (Essays and treatises vol. 2, p. 141). Ao final do ensaio, reserva para si o direito de fazer ressalvas aos argumentos do amigo, embora aceitando, at certo ponto, seu raciocnio: Though I should allow your premises, I must deny your conclusion, e mais adiante: After all, I may, perhaps, agree to your general conclusion in favour of liberty, though upon different premises from those, on which you endeavour to found it (Essas and treatises vol. 2 pp. 156-7). No caso dos Dialogues concerning natural religion, os interlocutores so trs: Cleanthes, o filsofo acurado, Philo, o ctico desleixado, e Demea, o ortodoxo inflexvel92. Isso permite a Hume no s uma maior variedade de opinies, mas tambm mais diversidade na combinao de suas personagens em alianas engenhosas93. As diferentes alianas entre os debatedores permitem
Os adjetivos aparecem como atribudos s personagens por Hermippus. Em sua carta, diz Pamphilus: While you [Hermippus] opposed the accurate philosophical turn of CLEANTHES to the careless scepticism of PHILO, or compared either of their dispositions with he rigid inflexible orthodoxy of DEMEA (Writings on religion p. 187). 93 Em princpio, Cleanthes e Demea so descritos como opostos um ao outro e ambos a Demea; pouco aps o incio do debate, Demea e Philo opem-se ao antropomorfismo de Cleanthes, aqueles concordando com a proposio de que a natureza da Divindade esteja fora do alcance do conhecimento humano, este insistindo na semelhana entre a Divindade criadora do mundo e a inteligncia humana criadora de mquinas. Quando Demea, contudo, critica Cleanthes por no apresentar provas a priori da existncia da Divindade (Writings on religion, p. 204), Philo quem se d ao trabalho de explicar as razes de Cleanthes para confiar apenas em provas a posteriori. Se o faz, no pelo fato apenas de desacreditar em provas a priori, mas principalmente porque desacredita de provas a posteriori, de modo que seu auxlio uma mixed blessing. Tambm a certa altura, Philo parece no saber como responder a Cleanthes; ento Demea quem contra-argumenta em seu lugar (Writings on religion, p. 216-8). Ao final da 11a parte e aps muitas conjeturas absurdas serem propostas por Philo em lugar na noo de uma Divindade criadora , Demea parece, segundo Pamphilus, cada vez mais irritado com a imaginao de Philo, de modo que finalmente percebe a que sua aliana com o ctico o estava conduzido, e abandona a debate sob um pretexto qualquer. Ao longo da 12a parte, e longe dos olhos de Demea, Philo revela-se um zelota do tesmo filosfico ou seja, favorvel aos argumentos de Cleanthes, que at ento buscara refutar , embora crtico do que chama supersties: prticas e proibies religiosas, que, sem qualquer utilidade para humanidade, funcionam como fontes adicionais de mritos e demritos (mais adiante, veremos o que Hume tem a dizer sobre a este respeito). Tambm critica a noo de um future state: no se dirige, como em Of a particular Providence and of a future State, existncia de uma vida aps a morte, mas apenas s implicaes morais desta idia, bem como das prticas religiosas. (Cabe lembrar, ainda, que, ao final da citada seo do Enquiry on understanding, Hume defende essas mesmas idias, alegando justamente sua importncia como reguladoras das paixes humanas: men [...] draw many consequences from the belief of a divine Existence, and suppose that the Deity will inflict punishments on vice, and bestow rewards on virtue, beyond what appear in the ordinary course of nature. Whether this reasoning of theirs be just or not, is no matter. Its influence on their life and conduct must still be the same [vol. 2 p. 156-7]).
92

95

que Hume se sirva no apenas de um, mas dos trs para expor suas opinies94. Conseqentemente, as estratgias socrticas que ludibriariam facilmente um Eutfon ou um Hylas so menos frequentes; quando ocorrem, contudo, tm efeito dobrado, j que se trata de emboscar um interlocutor forte:
CLEANTHES: These surely are no objections, replied CLEANTHES: they only discover new instances of art and contrivance. It is still the image of mind reflected on us from innumerable objects. PHILO: And a mind like a human, said PHILO. CLEANTHES: I know of no other, replied CLEANTHES. PHILO: And the liker the better, insisted PHILO. CLEANTHES: To be sure, said CLEANTHES. PHILO: Now, CLEANTHES, said PHILO, with an air of alacrity and triumph, mark the consequences. First, by this method of reasoning, you renounce all claim to infinity in any of the attributes of the Deity. (Writings on religion, p. 227)

Note-se a marcada satisfao com que Philo embosca Cleanthes. J antes Pamphilus notara as diferentes reaes de Demea e Cleanthes aos comentrios de Philo: While PHILO pronouced these words, I could observe a smile in the countenance both of DEMEA and CLEANTHES. That of DEMEA seemed to imply an unreserved satisfaction in the doctrines delivered: But in CLEANTHESs features, I could distinguish an air of fineness; as if he perceived some raillery or artificial malice in the reasonings of PHILO (Writings on religion p. 190). Mais tarde, Cleanthes censurar Demea por no haver percebido o que ele, desde o princpio, percebera: And are you so late in perceiving it? [...] Believe me, DEMEA, your friend PHILO, from the beginning, has been amusing himself at both our expense; and it must be confessed that the injudicious reasoning of our vulgar theology has given him but too just a handle of ridicule (Writings on religion p. 276). A noo de que, ao refutar os argumentos de Cleanthes, Philo esteja apenas fazendo uso de um ceticismo irresponsvel, serve para diminuir a fora de seus argumentos. Pode tambm contribuir para garantir a vitria no dogmtica de que fala Rengel: ao concluir seu relato a Hermippus, Pamphilus diz que as razes de Philo lhe parecem mais coerentes que as de Demea, mas menos que as de seu tutor, Cleanthes; como fizera em Of a particular Providence and of a
94

possvel, contudo, afirmar que Philo quem est mais prximo do prprio Hume, e Demea mais distante.

96

future state, Hume concede suficiente espao a seus interlocutores, camuflando-se em meio a eles e procurando no dirigir toda a ateno apenas para um dos lados. Nos Dialogues, a ltima fala transcrita por Pamphilus, contudo, de Philo. No seria equivocado perguntarmo-nos o porqu disso: afinal, se os argumentos de seu tutor lhe parecem mais convincentes, por que sua refutao fala final de Philo (se que a fez) no parece a Pamphilus interessante o suficiente para ser transcrita? Para Philo, a sugesto indireta de uma possvel vitria talvez tenha mais valor que uma vitria expressa equivalente crena e, portanto, sujeita ao dogma. A melhor descrio do ctico talvez esteja nesta fala de Cleanthes, qual Philo no oferece resposta: It is sufficient for him [aquele que levanta dvidas a respeito da existncia de uma inteligncia criadora suprema], if he starts doubts and difficulties; and by remote and abstract views of things, reach that suspense of judgement, which is here the utmost boundary of his wishes (Writings on religion, p. 279, grifo meu).

3.2.2. La busca de Averroes. Dialogues concerning natural religion: distncias e aproximaes. A fala de Cleanthes, acima transcrita, pode ser vista como um dos momentos em que Hume escolhe outra personagem que no Philo para expor suas opinies. Cleanthes prossegue, afirmando que o estado mental produzido pela dvida, alm de insatisfatrio, no pode ser duradouro. Hume declara algo semelhante numa nota de rodap mais de uma vez citada e elogiada por Borges, como vimos na introduo , ao final do Enquiry on understanding: [Berkeley] professes [...] to have composed his book [Three dialogues between Hylas and Philonous] against the sceptics as well as against the atheists and free-thinkers. But that all his arguments, though otherwise intended, are, in reality, merely sceptical, appears from this, that they admit of no answer and produce no conviction (Essays and treatises vol.2 p. 484, nota). Para Hume, o ceticismo, when more moderate, may be understood in a very reasonable sense, and is a necessary a preparative to the study of philosophy, by preserving a proper impartiality in our judgments, and waning our mind from education or rash opinion (Essays and treatises vol.2 p.160). Tambm cabe lembrar que o suspense of judgement mencionado por Cleanthes assemelhase ao suspense of disbelief que Borges toma emprestado de Coleridge em El arte narrativo y la

97

magia (OC1 p. 226). Embora a expresso de Colerdge no seja mencionada apenas no terceiro pargrafo do ensaio, por ela, em certa medida, que Borges comea seu ensaio: como William Morris faz para que seu leitor acredite ou antes deixe temporariamente de desacreditar no inverossmil centauro de The life and death of Jason? O ensaio acaba por propor que a fico emprega uma lgica causal diversa da que nos proporciona a experincia quotidiana do mundo, cifrada pela cincia. O que nos interessa que , para crer na fico, necessrio descrer do mundo, ainda que brevemente: seja ela composta de uma mera juno incomum de elementos (o centauro de Morris) ou de um oximoro hiperblico (o aleph ou os tigres azuis de Borges)95. Se no necessariamente seguro associar La busca de Averroes ao carcter arbitrario y conjetural que acompaa a toda clasificacin humana del universo, que Rengel v no conto a partir de sua relao com os Dialogues concerning natural religion, , contudo, mais certo que o ceticismo que leva Philo sua vitria no dogmtica o mesmo que faz e desfaz o Averroes de Borges: En el instante en que yo dejo de creer en l, Averroes desaparece (OC1 p. 588). Deste modo, Rengel parece um tanto precipitado ao associar de modo to incisivo os Dialogues concerning natural religion com La busca de Averroes. Em princpio, Borges no demonstra uma preocupao constante a respeito do dilogo filosfico, no que diz respeito a suas caractersticas estruturais. Tal preocupao poderia ser indcio de que pretendia se valer desse gnero para elaborar sua prpria fico, o que, por sua vez, tornaria a hiptese de Rengel mais plausvel. Quando fala do dilogo filosfico, Borges parece interessado, como vimos a acima, no em sua estrutura, mas na relao entre Scrates e Plato. Sua atitude em relao a muitos de seus autores prediletos , como neste caso, semelhante de Plato em relao a Scrates: ficcionaliza-os, lendo-os como personagens das prprias obras e criando, desta forma, uma mescla bastante particular entre fico e crtica literria96. Ademais, o dilogo no um recurso

Talvez seja mais adequado descrever o aleph ou os tigres azuis como oximoros que como paradoxos. Floyd Merrell destaca trs caractersticas do paradoxo negao, auto referencialidade e regresso infinita , das quais as criaes de Borges parecem no compartir (ver MERRELL: Unthinking thinking: pp.32-42). Por outro lado, a noo de um crculo delimitado no espao e infinito ou de uma quantidade finita e inconstante podem ser descritos simplesmente embora isso implique certa reduo de suas naturezas como finitudes infinitas, assemelhado desta forma luz escura ou ao sol negro mencionados por Borges em El zahir (OC1 p. 590). 96 O exemplo mais claro deste tipo de procedimento, em Borges, Edward Fitzgerald, tradutor do Hubayyat. Os ensaios Borges sobre Chesterton, Pascal, Wilde e Valry em Otras inquisiciones e o ensaio sobre The balad of the Reagind Gaol em El tamao de mi esperanza tambm podem ser mencionados como exemplos do mesmo procedimento.

95

98

narrativo freqente em sua produo ficcional inicial (da Historia universal de la infamia at, digamos, El Aleph). Rengel no est equivocado ao pensar em Averroes e Philo como porta-vozes de Borges e Hume, respectivamente; tampouco em equiparar Averroes a Philo. Ocorre que talvez esteja dando muita ateno a paralelismos que, vistos de perto, soam bastante imperfeitos seja porque as personagens de Borges, neste conto, no so suficientemente elaboradas para os abonar, seja porque as de Hume o so, e dificultam, desta maneira, qualquer reduo a uma posio fixa97. Em La busca de Averroes, o comportamento temeroso de Abulcsim, sua falta de profundidade terica e a rapidez com que procura se desvencilhar de pontos controversos (como quando, desejando se evadir de uma pergunta de Farach que lhe parece capciosa, cita aprobativamente o Qurn, angariando desta forma a fcil indulgncia dos presentes) dificilmente podem ser comparadas ao antropomosfismo e ao empirismo a posteriori de Cleanthes, que parece insistir repetidamente nos mesmos argumentos e obrigar Philo a recorrer s mais absurdas conjeturas. Farach, figura obscura e respeitosa, no parece causar ou se engajar em qualquer polmica no decorrer de sua festa. Abulcsim acha que Farach o est colocando numa posio delicada ao lhe perguntar sobre a existncia das rosas escritas, mas nada nos leva a crer que Farach deseje mesmo isso, limitando-se a esclarecer a opinio ortodoxa sobre determinado assunto. Por outro lado, seu suposto equivalente, Demea, parece um ortodoxo pouco ortodoxo: os Dialogues evitam trazer tona problemas como a existncia da alma, da vida eterna e da legitimidade dos relatos miraculosos contidos nas sagradas Escrituras todos assuntos de que Hume trata alhures98 , o que implica que Demea no se ocupar deles. Alm disso, alia-se
97

Seria bom ter em mente que as personagens de um dilogo filosfico no tem o mesmo estatuto das personagens de um texto de fico: possvel que interlocutores de um dilogo filosfico sejam suficientemente construdos a partir do que pensam; uma personagem literria interessante, por sua vez, precisa de mais que isso. A presente anlise necessita, por vezes, tratar uns e outros indiferenciadamente. No caso do dilogo filosfico, podemos contar com o aval, mesmo que parcial, da descrio que dele faz Brhier, acima exposta; no de Borges, sabemos que muitas de suas personagens so elaboradas principalmente a partir de suas idias, de seus projetos intelectuais (o mago de Las ruinas circulares, Pierre Menard, Lnnrot etc) e mesmo de suas habilidades mentais (Funes e o protagonista de La memoria de Shakespeare). O prprio Averroes de Borges tem como ponto de partida no a vida, mas os interesses intelectuais do cordobs Ibn Rushd. Como uma personagem literria precisa de mais do que apenas idias ou leituras, as de Borges talvez padeam de irrealidade; Juan Nuo, por exemplo, nota que La biblioteca de Babel es un relato desprovido de seres humanos, pues el yo del bibliotecrio que la descibe es apenas un artifcio del narrador, una mera sombra entre bastidores (La filosofa de Borges p. 09). 98 Nas sees 10 e 11 do Enquiry on human understanding, Of miracles e Of a particular Providence and of a future state em que trata, respectivamente, da crena em testemunhos miraculosos e da noo de que a existncia de um Criador perfeito e moralmente bom, como causa do mundo, pode ser inferida a partir deste.

99

durante boa parte da conversa a Philo, mantendo juntamente com este a incompreensibilidade da Divindade, at se sentir forado a abandonar a discusso, quando a imaginao frtil de Philo parece lhe causar certo desconforto. Finalmente, no h exemplos claros de quais sejam as superstitions, de modo que, no fossem algumas menes escassas teologia crist, no seria coerente e, mesmo que o seja, no relevante dizer que se trata de cristos99: a natural religion sobre a qual discorrem pode ser qualquer uma das religies monotestas. Devemos tambm ter em mente que, em La busca de Averroes, a polmica levantada sobre a modernidade da poesia e sobre a necessidade de metforas novas no s no tem qualquer paralelo claro com as polmicas levantadas ao longo dos Dialogues, como tambm no so levantadas por Abulcsim ou Farach, mas pelos poetas presentes reunio e para os quais parece no haver paralelo, falso ou verdadeiro, em Hume. H, contudo, certa coincidncia no modo como tanto a existncia e a natureza da Divindade para Philo quanto as noes de tragdia e comdia para Averroes parecem estar fora do alcance destes, de modo que no lhes resta seno elaborar e, em certa medida, confiar em solues equivocadas. Quanto a Averroes e Philo, os paralelos tambm esto tortos, embora talvez sejam mais precisos que nos casos anteriores. A opinio de Averroes a respeito das rosas escritas e seu comentrio a respeito das rvores que do pssaros verdes podem, sim, ser recuperadas em Hume conforme atesta a comparao das posies de ambos no tangente religio, feita acima , embora no de modo certeiro. Quanto primeira, cuidadosamente delineada no custico Of miracles: Hume afirma que a base emprica para a crena em milagres nula. A miracle is a violation of the laws of nature (Essays and treatises vol.2 p. 122); da se conclui que, no houvesse uma experincia uniforme das leis naturais que os desabonasse, sequer seriam chamados milagres. Como vimos, tambm afirma que, para que um milagre seja crvel,
Apenas a ltima fala de Philo demonstra que o sejam: To be a philosphical Sceptic is, in a man of letters, the first and most essential step towards being a sound, believing Christian (Writings on religion p. 292). Mesmo assim, trata-se de um cristianismo bem peculiar. Note-se que, devido ao desprezo que Philo sente pelas prticas religiosas e como no d indcios de que endosse quaisquer crenas, mesmo as mais fundamentais do cristianismo, como as sequer mencionadas noes de que Jesus seja o filho de Deus e que haja ressuscitado , ser cristo e aqui parece estar de acordo com Demea resume-se a assentir que existncia de um Criador absolutamente incognoscvel e de quem s o que se pode dizer que tem alguma semelhana com a mente humana j que o mundo precisa de uma causa e que parece funcionar como uma mquina inventada pelo homem. Ser cristo na verdade, ser judeu, muulmano ou o que for eqivale a no o ser. Pelas falas de Philo e Demea, parece ficar evidente que louvar a Deus eqivale a ter uma crena to abstrata e vaga que mais parece descrena. Hume, sempre cauteloso, reserva um
99

100

necessrio que os testemunhos contrrios sejam mais incrveis que o prprio milagre. Averroes est longe de fazer semelhantes raciocnios, mas sua franca convico de que tais rosas no existem que livra Abulcsim da obrigao piedosa de crer nelas parece pressup-los. Claro, o paralelo de Rengel perde parte de sua validade na medida em que, como ficou dito acima, a crena em milagres no tpico dos Dialogues e, portanto, no faz parte do repertrio de Philo. Na medida em que Philo pode ser considerado o mais constante porta-voz de Hume e que desabona completamente as prticas religiosas, chamando-as superstitions, podemos inferir que este raciocnio seria compatvel com o dele, mas devemos ter em mente que no o elabora explicitamente. Averroes tambm sugere que a escrita e as flores pertencem a mundos diferentes. A sugesto no parece derivar dos trabalhos de Ibn Rushd. Talvez possamos v-la como um resqucio das maquinaes de Philo, que insistentemente procura convencer a Cleanthes de que a comparao do mundo (possivelmente equivalente, na fala de Averroes, natureza) a uma mquina de fabricao humana (a escrita) eqivale a definir arbitrariamente100 um todo gigantesco a partir de uma de suas mnimas partes. Mesmo assim, devemos admitir que a comparao arriscada: a incompatibilidade entre natureza e cultura tenha-se em mente que estes no so termos nem de Hume nem de Borges , defendida por Averroes, mostra-se aqui em Philo no porque este as considera como instncias paralelas e, talvez, hierarquicamente iguais, mas precisamente porque cultura seria, em Philo, parte da natureza uma parte nfima101. Quanto s rvores que do pssaros verdes, Averroes sugere que a transio entre uma idia e outra se d mais facilmente devido cor das aves. Este raciocnio em tudo coerente com a teoria humeana do entendimento humano. Afinal, para Hume, causalidade no mais que a easy transition entre uma idia e outra, ocasionada pelo costume. Esta idia foi resumida por Borges em Las versiones homricas: Hume identific la idea habitual de causalidad con la sucesin. As un buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor (OC1 p. 239): i.e., a repetio das
lugar certo em seu sistema para a existncia de uma Divindade, esperando secretamente que esta no o ocupe. (Ver tambm FLEW: Writings on religion p. vii.) 100 J que Philo tambm se pergunta por que comparar a criao do mundo inteligncia humana e no a outras partes do mundo. 101 Berkeley, no primeiro dos Three dialogues between Hylas and Philonous, aponta para o fato de que certos objetos, vistos atravs de um microscpio, tm cores diferentes das que vemos a olho nu, de modo que um ser microscpico estaria equivocado ao inferir a partir da parte a cor do todo (pp. 10-1). Este parece ser o raciocnio de Philo, e estas parecem ser, para ele, as propores da inteligncia humana dentro do mundo.

101

cenas numa mesma ordem habitua-nos ordem, fazendo com que nos parea necessria. Averroes sugere que a rvore que d pssaros seja mais crvel que as rosas escritas, devido semelhana entre os pssaros e a rvore causada pela cor: para Hume, resemblance, when conjoined with causation102, fortifies our reasonings; so the want of it in any very great degree is almost entirelty to destroy them (Treatise 1.3.9 p. 113). Talvez ainda fosse lcito relacionar a crena na rvore contigidade outra forma de relao entre idias para Hume , observvel entre pssaros e rvores, j que a idia de que estas sirvam de morada queles conforme experincia. Ainda assim, e embora nenhum dos personagens se manifeste de forma abertamente contrria existncia desta rvore, a idia permanece incrvel, j que as relaes existentes, embora sirvam para dar a idia verossimilhana, so contrrias ao testemunho da experincia.

3.3. O conto policial de Averroes

Uma vez avaliados os elementos constitutivos de La busca de Averroes e sua relao com David Hume, podemos partir para uma anlise do conto em si, que talvez se desvie um tanto de nossa discusso principal, mas que dela tributria, e que, portanto, talvez venha a calhar. Chesterton , cujas reflexes sobre o relato103 policial podem haver inspirados as de Borges104, aponta para o fato de que a ordem dos elementos, e no os elementos em si, que faz
Neste caso, diz-se dessas rvores que so a causa dos pssaros. Embora interesse-nos aqui principalmente o conto policial, o termo relato aqui empregado para que possa abarcar tanto o romance quanto o conto, j que as reflexes de Borges sobre a fico policial se estende a ambos. 104 No acaso que, dentre as inmeras resenhas que Borges escreveu sobre relatos policiais, escolha justamente uma sobre Chesterton para sistematizar suas opinies sobre o assunto. No se trata apenas de apreo que sente pelos contos de Chesterton, mas principalmente da afinidade entre os princpios de composio de ambos. Eis o cdigo que Borges estabelece para o conto policial (TR2 pp. 36-9; BS pp.126-9): (1) Um limite de personagens (delimitado, em BS p.127, em seis). (2) Declarao de todos os termos do problema. (3) Economia de meios. (4) Primazia do como sobre o quem. (5) Pudor da morte: as pompas de la muerte no caben en la narracin policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el orden (TR2 p. 38; BS p. 128). (6) Necessidade e maravilha na soluo. O limite de personagens, embora no se encontre diretamente em Chesterton, pode ser encarado como conseqncia de sua afirmao de que as personagens do relato policial devem ser bem construdas, no se restringindo a ser meros esteretipos: there is the common error of making all the human characters sticks, or stock figures [...] in order that the novelist should kill people, it is first necessary that he should make them live (Errors about Detective Stories, in Illustrated London News 28/ago/1920). Quanto aos termos do problema, Chesterton faz uso de uma metfora menos matemtica e mais a seu gosto: no um problema, mas um brinquedo: The story is [...] professedly a toy, a thing that children pretend wish. From this it follows that the reader, who is a simple child and therefore very wide awake, is conscious not only of the toy
103 102

102

de um relato policial um relato policial. Se comeados pelos assassinatos de Polonius e Desdemona, afirma, Hamlet e Othello poderiam ser relatos policiais fascinantes, j que os conhecidos assassinos so centrais e pareceriam facilmente acima de suspeita. H, porm, o problema de serem peas de teatro e no relatos. Em outro ensaio, Chesterton aponta para as diferenas entre uma pea policial e um relato policial: no conto ou no romance, o detetive sabe o

but of the invisible playmate who is the maker of the toy, and the author of the trick (How to Write a Detective Story in G. K.s Weekly, 17/out/1925, e includo em The Spice of Life [1965]). Para resolver um problema, necessrio conhecer todos os seus termos; de modo semelhante, para se jogar um jogo, so necessrias todas as suas peas. Se bem que o objetivo do jogo, do ponto de vista do escritor, seria, segundo Chesterton, fornecer todas as peas de modo a impedir que o leitor as combine do modo correto: The detective story differs from every other story in this: that the reader is only happy if he feels a fool (The Ideal Detective Story, in G. K. Chesterton. Illustrated London News 25/out/1930 e includo em Generally Speaking e em Chesterton on Shakespeare [1972]). A economia de meios de Borges encontra eco na seguinte afirmao: The [...] soul of detective fiction is not complexity but simplicity. The secret may appear complex, but it must be simple (How to write a detective story). Uma soluo mais compelxa que o mistrio no parece a nenhum dos dois escritores muito recomendvel. Como gnero extremamente artificial, posio que ambos escritores afirmam, o conto policial deve ser construdo a partir de suas prprias necessidades. Borges enfatiza a o carter necessrio da soluo ou seja, deve estar de acordo com os termos do problema, podendo ser recapitulada e reconstituda pelo leitor, uma vez em posse da soluo, a partir delas ; Chesterton enfatiza a necessidade de uma parte da soluo, o criminoso. Este deve ter uma justificativa dupla para estar na estria: o criminoso should be prominent for one reason and responsible [culpado] for another. A great part of the craft or trick of writing mystery stories consists in finding a convincing but misleading reason for the prominence of the criminal, over and above his legitimate business of committing the crime. Mais adiante, diz que o criminoso must have an artistic right to be on the scene and not merely a realistic right to be in the world (How to write a detective story). Finalmente, o pudor da morte evoca o problema moral da leitura de contos policiais algo semelhante foi brevemente discutido no captulo 01. Balderston, ao tratar do problema em Borges, coloca-o nos seguintes termos: En Borges se observa una tensin que a veces asoma a la superficie entre un placer hednico en el arte por el arte y una ansiedad puritana de que el arte es frvolo o de cierto modo inmoral. Esa tensin llega tal vez a su punto mximo en sus especulaciones y sus experimentos sobre el relato policial, porque ah la ocasin inmediata del relato es el crimen [...] Si bien el crimen [na fico] es un acto puramente mental, hay sin embargo una ambivalencia moral asociada con el placer que procura ese acto. De ah el rechazo del relato policial duro, en el cual el autor no siente vergenza ni retrocede en la descripcin de la muerte y la violencia. De ah la ocasional descripcin de la vergenza misma como meollo de un acto de violencia (Emma Zunz, La forma de la espada). Y hay otras dos posibilidades: el rompecabezas puramente intelectual, casi incorpreo (Tema del traidor y del hroe, El jardn de senderos que se bifurcan), y la farsa extravagante en que el horror del asesinato es atenuado por lo absurdo de la invencin (por ejemplo, las obras de Bustos Domecq y Surez Lynch, pero tambin, hasta cierto punto, La muerte y la brjula) (El precursor velado, cap.5). Novamente, a soluo pode estar em Chesterton: There is, however, another good work that is done by detective stories. While it is the constant tendency of the Old Adam to rebel against so universal and automatic a thing as civilization, to preach departure and rebellion, the romance of police activity keeps in some sense before the mind the fact that civilization itself is the most sensational of departures and the most romantic of rebellions. By dealing with the unsleeping sentinels who guard the outposts of society, it tends to remind us that we live in an armed camp, making war with a chaotic world, and that the criminals, the children of chaos, are nothing but the traitors within our gates (A defence of detective stories in G. K.s Weekly, 17/out/1925 e includo em The Spice of Life [1965]). Para ele, assim como para Borges, a ordem uma das musas do relato policial.

103

que leitores e personagens ignoram; na pea, vigente o princpio da ironia grega: o leitor e alguns personagens sabem o que o detetive ignora105. As reflexes de Chesterton, estendidas ao teatro, parecem propcias para se pensar em La busca de Averroes, j que o conto tem como ponto de partida precisamente o conceito de teatro. um tanto curioso propor que se pense em um conto a respeito de um homem incapaz de chegar ao conceito de teatro como uma pea de teatro e uma pea policial ; ainda mais por se tratar de um mistrio que os envolvidos (os convidados de Farach) ignoram, e para cuja gravidade o prprio detetive parece no atentar. Mas a proposio vlida, na medida mesma em que se supe, concordando com Chesterton, um leitor familiarizado com os conceitos aos quais Averroes deseja chegar. Ademais, no seria a primeira vez, tampouco a ltima, que Borges joga com a idia da eficcia literria de um projeto fracassado: consta das obras de Herbert Quain um romance policial em que o detetive fracassa para que o leitor, ao receber uma pista final do narrador aps o desfecho do mistrio, possa triunfar (OC1 pp. 461-2); tambm no devemos nos esquecer de El congreso, em que a tarefa que as personagens assumem para si torna-se to ampla que acaba por ter o tamanho do mundo que acaba por ser o mundo, revelando-se inexistente (OC3 pp. 20-32). Ao refletir sobre o relato policial, Borges no parece atentar para uma possvel comparao com o dilogo filosfico. Trata-se, em ambos casos, de realizar a leitura de evidncias e pesar sua relevncia e veracidade no sentido de estabelecer opinies sobre determinado assunto; tambm parecem comuns a ambos o esprito inquisitivo, a desconfiana das aparncias e de opinies comuns e a busca compartilhada do conhecimento. As diferenas residem no s na natureza da verdade revelada ou pretendida o relato policial deseja revelar fatos e no definir conceitos , mas tambm no fato de que, do ponto de vista da elaborao de ambos, a verdade a que se pretende o relato policial no uma verdade a que se queira chegar, mas uma verdade da qual se parte: o conto, ao menos segundo Chesterton, deve comear a ser escrito pelo mistrio. Alm disso, o relato policial pode se desenvolver em forma de dilogo entre um detetive e seu assistente ou um amigo Sherlock Holmes e Watson, Padre Brown e Flambeau, Unwin e
Ampliando a lista de Chesterton, pode-se dizer que o dipo Rei ou qualquer verso de Media seriam relatos policiais de alta qualidade. O princpio da ironia grega pode, tambm, ser visto nas estruturalmente perfeitas peas de Wilde, bem como em seu The nightingale and the rose. Evidente para o leitor desde o comeo do conto, a
105

104

Dunraven , e pode servir como forma de contrastar diferentes formas de raciocnio. Pensemos em The purloined letter de Poe, em The fairy tale of Father Brown de Chesterton e em Abenjacn el bojar, muerto en su labernto de Borges: no primeiro, Dupin, antes como poeta que como detetive, no s desvenda o crime, mas tambm desvela as falhas do raciocnio exageradamente meticuloso da polcia; no segundo, um Padre Brown sonhador conta a seu amigo Flambeau um conto de fadas a respeito de como matar um homem a tiros sem possuir armas de fogo; no terceiro, ao contrrio do que acontece em Poe, o matemtico quem desvela ao poeta, por demais contaminado de literatura policial, os pormenores do assassinato. No caso de La busca de Averroes, contudo, no s a busca secreta durante o jantar na casa de Farach, Averroes no d sinais de que ainda estivesse pensando em Aristteles , mas tambm o o fato de a revelao lhe estar vedada de antemo106. Averroes ignora que as crianas brincando de chamar os fiis orao sejam vitais para que encontre o que procura; mais tarde, nem ele nem Abulcsim se do conta de que o relato deste a respeito da representao que assistiu seja uma pista. Na verdade, mais que isso: no se trata de uma pista, mas da soluo. Pelo contrrio, Borges fornece indcios de que Averroes est alheio conversa ou, pelo menos, ensimesmado : El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, toc por um instante a Averroes. Mir el simtrico jardn; se supo envejecido, intil, irreal (OC1 p. 585). E mais adiante: Al fin habl, menos para los otros que para l mismo (OC1 p. 586).

superficialidade da relao entre o Estudante e a filha do Professor passa desapercebida ao rouxinol, assim como so as boas intenes da ave completamente desconhecidas do Estudante. 106 O segredo no apenas o corao do relato policial, mas tambm o que lhe confere beleza potica. Talvez instado por The man in the crowd e pela poderosa afirmao de que there are stories which do not permit themselves to be told, Chesterton reflete sobre o fato de que o conto policial fora o leitor a olhar para a cidade com novos olhos: It is good that the average man should fall into the habit of looking imaginatively at ten men in the street even if it is only on the chance that the eleventh might be a notorious thief (A defence of detective stories, grifo meu). Desta forma, o relato policial e, a partir dele, qualquer relato pode ser descrito como duas estrias simultneas criadas a partir do mesmo material, sendo tarefa do leitor desler a segunda para que possa chegar primeira (este raciocnio tributrio das Teses sobre o conto de Ricardo Pilha). Inspirado ou no pelo relato policial, Borges tambm sabe se valer da fora potica do segredo ou, melhor dizendo, da revelao nele implicada : pensemos em contos como La secta de los Treinta, Tres versiones de Judas, El inmortal, La forma de la espada, La secta de Fnix, El congreso e Deutsches Requiem: no primeiro e no segundo, descobrimos que Judas o verdadeiro e secreto Cristo; no terceiro e no quarto, nosso interlocutor secretamente outro; no quinto, uma sociedade secreta parece chegar ao cmulo de ser secreta aos prprios membros; no sexto, assistimos o surgimento, o desenvolvimento e o fim de um projeto progressiva e secretamente inexistente; finalmente, no stimo, autores ingleses so anonimamente citados por um nazista anglfobo, cuja atitude em relao ao nazismo se revela ao final igual do J citado na epgrafe e, por extenso, do povo que, como nazista, buscava aniquilar.

105

Assim sendo, por que deveramos acreditar que a conversa no jantar de Farach que d a Averroes as coordenadas que o levaro ao fim de sua busca? Se prestarmos ateno s definies de Averroes aos termos tragdia e comdia e ao fato de as encontrar no Qurn, veremos que foram no o assunto, mas a mais recorrente estratgia durante o jantar. Abulcsim faz uso da tragdia para elogiar as rosas de Farach, que ainda no vira, e para louvar o Qurn e escapar da pergunta que Farach lhe fizera; a tragdia sobre as virtudes da lngua rabe em que recai a conversa serve de pretexto para que Abdalmlik faa uso da comdia para ridicularizar os poetas modernos; finalmente, Averroes encerra a convrsa com seu extenso discurso, que agrada aos presentes no pela correo das opinies ou pela eloqncia com que so apresentadas, mas porque fazem uma tragdia ao antigo. Para o leitor ocidental contemporneo, tpicos como a me do Livro e as recorrentes menes ao Qurn podem dar a entender que os convidados de Farach conversam eruditamente entre si; como se trata de personagens muulmanas habituadas, portanto, a tais tpicos, e para as quais no difcil supor que tais referncias sejam quotidianas , talvez no passem de conversa polida (e, algumas vezes, ftil) entre pessoas respeitveis. Do prprio Averroes, cujas falas parecem desmentir essas concluses, diz o narrador que fala antes para si que para o grupo: no parece realmente interessado em dialogar. Ironicamente, as concluses de Averroes so fruto de uma noite em que no s no foram discutidas, mas tambm de uma noite possivelmente escassa de qualquer outro tipo de discusso. Borges nos apresenta, pois, um conto que poderia ser descrito, com maior ou menor seriedade, como um conto sobre a fora da sugesto para no dizer do inconsciente. Falando com Poe na verdade, falando com Valentin, detetive que, no The blue cross de Chesterton, sai cata de Flambeau e cita a Poe , men must reckon on the unforseen: quando faltam pistas, tudo pode ser pista. Talvez se possa dizer que concluses certas baseadas em premissas erradas perdem algo de sua eficcia, como um clculo mal feito que, por uma coincidncia de erros, chega ao resultado correto; solues erradas ou incertas, por sua vez, so indiferentes s premissas em que se baseiam. Neste ponto, Philo tenta conscientemente mostrar a Cleanthes aquilo que Averroes inconscientemente nos mostra: se para se chegar a concluses erradas ou incertas (sobre assuntos a respeito dos quais no h como se ter qualquer certeza, cabe agregar), o grau de

106

seriedade com que se (no) empreende a busca pouco relevante. esta a atitude de Philo para com todas as proposies abstrusas que faz quanto origem do mundo; talvez seja a de Borges para com todas as teorias de que se serve para compor seus textos; em especial, talvez seja a inconsciente atitude de um Averroes que, ao final da suspenso em que estivera imerso durante sua busca e contrariamente ao narrador que o anima , desaparece ao acreditar em algo.

4. Hume em Tln, Uqbar, Orbis Tertius: doutrina e postura


Ao tratar do que chama o idealismo de Borges, Zulma Mateos faz referncia, inevitavelmente, a Berkeley. Mateos, repetindo uma opinio do prprio Borges, expressa em Nueva refutacin del tiempo (OC2 p. 144), diz: Con frecuencia se ha acercado al escritor argentino al idealismo de Berkeley. Pero en contra de esta creencia, sostengo que, ms que el contenido de su doctrina, lo que despierta la admiracin de Borges es el modo de argumentar del filsofo idealista (La filosofa en la obra de Jorge Luis Borges p. 61). Tambm parece concordar com Ernesto Battistela cujo Las filosofas de Jorge Luis Borges cita , que afirma no ser necessrio mais que a famosa sentena de Borges sobre Hume, includa em Tln, Uqbar, Orbis Tertis, para que compreendamos que Borges se pe margem do idealismo. Para Mateos, as coincidncias entre Borges e Berkeley no tm a ver com o idealismo deste, mas com su empirismo en el mbito gnoseolgico y su negacin de la existencia de ideas abstractas, hecho que permite encuadrarlo dentro del nominalismo. La proximidad de Borges con Berkeley no hay que buscarla, entonces, en la vertiente metafsica (MATEOS p. 62). Berkeley lhe parece um dos raros casos em que empirismo e idealismo se fundem. La negacin de la existencia real de entidades universales, juntamente con la de las respectivas ideas abstractas que las representen, y la reafirmacin de lo individual como nico existente, son motivos ms que suficientes para despertar la adhsion de Borges al nominalismo de Berkeley (MATEOS p. 70) Fala, a seguir, do abierto rechazo de Borges pelas unidades universais, lembrando-nos da aproximao feita por Borges entre Berkeley e Guillherme de Occam. Mateos, seguindo a Battistela, parece estar correta ao afirmar que h distncias entre Berkeley e Borges; mesmo assim, mantm ambos prximos demais. Como sua preocupao parece ser a de estabelecer uma filosofia borgiana ou seja, a filosofia de um no-filsofo cuja obra parece se alimentar das incoerncias mesmas inerentes aos sistemas filosficos natural que incorra em algumas afirmaes excessivas, como as de que h um trasfondo pesimista107 perpassando a obra do escritor argentino e, como vimos acima, a de que Borges rechaa
107

Devido, principalmente, ao apreo de Borges por Schopenhauer.

108

definitivamente as idias abstratas. A prpria metodologia de Mateos, exposta na introduo de seu livro, compele-a a ver uma separao radical entre fico e doutrina em Borges; precisamente esta separao que vem embaraando os estudiosos ainda mais quando se trata de apurar as crenas e adeses do prprio Borges, como escritor ou cidado , por haver Borges, mais que qualquer outro escritor, operado a fuso de diversos campos do conhecimento sob a gide de literatura. Mesmo em seus ensaios, encontramos afirmaes que leitores assduos (e cautelosos) no estariam aptos a levar ao p da letra. Vejamos um exemplo:

El platnico sabe que el universo es de algn modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotlico, puede ser un error o una ficcin de nuestro conocimiento parcial. A travs de las latitudes y de las pocas, los antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parmnides, Platn, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Herclito, Aristteles, Locke, Hume, William James. (OC2 pp. 96, 123).

Em Borges, a fico vem em primeiro lugar; nisso, talvez a crtica de Chesterton a Wilde tambm lhe seja vlida em certa medida, embora uma vez retirada a conotao moral que traz se trate antes duma constatao: He was a great artist. He also was really a charlatan. I mean by a charlatan one sufficiently dignified to despise the tricks that he employs108 (A Handful of Authors, originalmente publicado em Daily News, 1909). Mais adiante, veremos como esta afirmao, se aplicada a Borges, aproxima-nos do ceticismo particular de David Hume. A definio de Coleridge, da qual Borges se serve em El ruiseor de Keats e De las alegoras a las novelas formulando-a de modo praticamente idntico109 , redutora, no podendo ser utilizada sem reservas: basta lembrarmos que, para dividir entre platnicos e aristotlicos os filsofos do mundo, leva em conta no mais que o estatuto ontolgico dos universais. Tambm devemos levar em conta que o aristotlico Hume se esmerou, em seu Treatise of human nature,
108

Tricks no deve necessariamente ser entendido como um sinnimo pejorativo de craftsmanship; mais certo que designe as curiosas opinies de Wilde e, aqui, as de Borges , quando devidamente auxiliadas por um bom domnio estilstico. Tome-se, como exemplo, uma duvidosa afirmao de Wilde citada pelo prprio Borges: Ms vale ser hermoso que ser bueno, pero ms vale ser bueno que ser feo (OC4 p. 401). 109 A citao acima pertence, de fato, a ambos ensaios; as variantes se encontram na frase anterior. Em El ruiseor de Keats, lemos: Los ltimos [platnicos] sienten que las clases, los rdenes y los gneros son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para stos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de smbolos; para aqullos es el mapa del universo. Em De las alegoras a las novelas, l-se intuyen que las ideas em lugar de sienten que las clases, los rdenes y los gneros e un sistema de smbolos arbitrarios em lugar de un aproximativo juego de smbolos.

109

em desqualificar uma srie de categorias aristotlicas que no lhe parecem muito teis investigao emprica110. Redutora ou no, a definio de Coleridge permite a Borges e eis porque a sentena de Chesterton talvez lhe seja aplicvel a formulao da metfora dos antagonistas imortais, paralela a alguns dos temas de sua fico: o duelo e os paradoxos da inimizade111. Tambm, como vimos no captulo 02, ao final de La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga, convida-nos a aceitar o idealismo (OC1 248). Como o prprio Borges deixou claro, anos depois, ao final de Nueva refutacin del tiempo e como concordariam Mateos e Battistela , no possvel levar esta afirmao a srio. Podemos concluir que acreditar ou no nos universais, definir-se como nominalista ou realista so atitudes secundrias quando se busca um efeito e no uma doutrina. Alm disso, o prprio Borges, em nota a Historia de la eternidad, menciona a capacidade potica dos universais112. Alm destas ressalvas ao modo como Mateos trata a relao entre Berkeley e Borges, h ainda uma mais sria a que realmente nos interessa : Mateos, ao medir a distncia entre Borges e Berkeley, esquece-se de medir as distncias entre ambos e David Hume, a quem sequer cita no captulo em que trata deste assunto. Novamente, o fato de o nome de Hume aparecer de modo quase acidental em Tln, Uqbar, Orbis Tertius a sentena que o menciona no faz mais que abrir um tpico, qual seja, a natureza do pensamento em Tln faz com que passe

Ver, por exemplo, Treatise 1.1.6. e 1.3.14, Enquiry on understanding 7, e o captulo de Alexander Rosenberg no Cambrigde Companion to Hume, p. 66. Curiosamente, a respeito de Aristteles, Russell afirma que since the beginning of the seventeenth century, almost every serious intellectual advance has had to begin with an attack on some Aristotelian doctrine (History pp. 159-60). 111 O equivalente mais prximo dos antagonistas imortais talvez seja o infinito Leibniz em Tln, Uqbar, Orbis Tertius (OC1 p. 434). O duelo, por sua vez, recorrente na fico de Borges. Baste-nos citar El sur e El encuentro. Neste, os supracitados antagonistas imortais reaparecem atravs da metonmia: las armas, no los hombres pelearon (OC2 p. 419). As armas de antigos inimigos Juan Almanza e Juan Almada , mortos antes que pudessem finalmente se confrontar, continuam a rixa de seus finados proprietrios ao se encontrarem nas mos de dois outros homens. Quanto condio paradoxal da inimizade, pensemos em La muerte y la brjula e seu pursued pursuer (ALAZRAKI: Jorge Luis Borges p. 45), Los telogos inimigos que lutaram lado a lado pela mesma causa e formavam, aos olhos de Deus, uma nica pessoa e o j mencionadoEl duelo, sobre a inimizade entre duas pintoras. A propsito, possvel que justamente a influncia recproca de que Borges fala ao descrever as pintoras haja permitido a Scharlach, juntamente a algumas coincidncias de que se aproveita, derrotar Lnnrot, pensando contra ele, mas tambm como ele. 112 No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observacin [...]: Lo genrico puede ser ms intnso que lo concreto. [...] Lo genrico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo anterior (OC1 p. 357, nota).

110

110

desapercebido, ou que seja reduzido ao comentrio que dele faz Borges: continuou o idealismo de Berkeley, negando a conscincia113 que este no nega.

Como j foi dito, em todo texto em que Borges cita partes da doutrina de Hume, o principal predicado atribudo ao filsofo escocs negar: em Nueva refutacin del tiempo, atribui a Hume a negao da existncia contnua dos objetos, da identidade pessoal, do espao absoluto, da conscincia, do sujeito, do eu e do esprito (OC2 pp. 137-43). Os trs ltimos resumem-se, em termos humeanos, ao segundo: a identidade pessoal. Devido ao triplo sentido que conscincia apresenta em portugus e espanhol, ao dizer que Hume nega a conscincia, Borges pode estar fazendo trs comentrios simultneos, sendo um deles correto, outro parcialmente correto e o terceiro irrelevante. Convm, portanto, fazer uma distino entre os diferentes sentidos de conscincia. Em portugus, o estudo do termo conscincia parece esbarrar em problemas de traduo: o portugus conscincia traduz, ao mesmo tempo, os pares consciousness/Bewusstsein e conscience/Gewissen: o segundo par diz respeito ao que Abbagnano e Lalande traduzem por conscincia moral (Dicionrio p.185; Vocabulaire technique vol. 1 p. 175); o primeiro, por sua vez, apresenta um duplo sentido talvez mesmo um triplo sentido , sendo um deles parte integrante da conscincia moral. Quando Borges afirma que Hume nega a conscincia, afirma a negao da consciousness, e a ela que nos ateremos neste esboo. Abbagnano traduz o par consciousness/Bewusstsein por conscincia terica; Lalande, por conscience psychologique, (Dicionrio p.185; Vocabulaire technique vol. 1 p. 173). Assim como Abbagnano faz a distino entre um uso filosfico e um uso comum de consciousness, Lormand faz a distino entre phenomenal experience, e introspection (Routledge encyclopedia of philosophy) que aqui, para todos os efeitos, sero tratados como correlatos aos termos de Abbagnano. O uso comum ou phenomenal experience diz respeito a estar ciente dos prprios estados, percepes, idias, sentimentos, volies etc, quando se diz que um homem est consciente, se no est dormindo, nem afastado, por outros acontecimentos, da ateno a seus modos de ser e a suas aes (ABBAGNANO: Dicionrio p. 185); o uso filosfico ou introspection, a uma relao da alma consigo mesma, de uma relao intrnseca ao homem, interior ou espiritual, pela qual ele pode conhecer-se de modo imediato e privilegiado e por isso julgar-se de forma segura e infalvel (ibid.). O significado original do latim cumscire, tambm presente nas origens de consciousness, o de uma espcie de segredo compartilhado; seu uso comporta certa ambigidade, esclarecida por Lormand como segue: two people who know something together are said to be conscious of it to one another, with the irresistible connotation that they are privy to a scandalous secret. By extension, one can be conscious to oneself of secret shames whence the original use of consciousness for conscience, the inner accuser silently sharing knowledge of ones transgressions (Routledge Encyclopedia of philosophy; ver tambm Oxford English Diccionary 2. ed. virtual). O conhecimento compartilhado torna-se, como se v, metfora do conhecimento privado; este, por sua vez, oblitera o sentido original de cumscire, podendo ser alargado at, por um lado, passar a designar uma relao imediata consigo mesmo e, por outro, tornar-se sinnimo de conhecimento. Abbagnano afirma tratar apenas do uso filosfico, mas se esquece de que, a partir de Descartes, e em Locke e Hume, o uso comum o causador de problemas: o crculo mgico da conscincia a impossibilidade de o homem escapar prpria conscincia e chegar s coisas um dos grandes problemas decorrentes do postulado de que a mente no tem junto a si seno idias. Portanto, as dvidas a que a conscincia suscita, que Abbagnano considera, com razo, importantes para o desenvolvimento da filosofia, no tem necessariamente a ver com a noo de que, ao se inspecionar, o homem tem conhecimento imediato e total de si mesmo. O verbete de Abbagnano, ao no se dar conta disso, perde em coerncia; Lormand, por sua vez, procura distinguir entre um uso pr-cartersiano e um uso ps-cartesiano de consciousness, e trata distintamente dos problemas relacionados a cada um dos sentidos. O terceiro sentido de consciousness aparece em Borges: ao utilizar todos os sinnimos supracitados para se referir ao que Hume chama personal identity, parece dar a entender que conscincia seja um deles. Hume nega a conscincia como conhecimento imediato advindo da auto-auscultao, no como sinnimo de eu ou, em termos humeanos, da identidade pessoal. Conforme nota Bossart (Borges and philosophy p. 94), Borges afirma demais: Hume no nega a identidade pessoal, mas que a possamos explicar ou que tenhamos dela experincia. Quanto conscincia como estar ciente das prprias percepes, est presente em Hume, mas no se ocupa dela, seja para a justificar ou negar. Pode-se dizer que um dos dados de sua filosofia.

113

111

O idealismo de Tln, apesar da meno mais direta e constante a Berkeley, parece dever mais a Hume do que at ento suspeitaram os crticos. No que segue, trs tarefas nos ocuparo: (1) esmiuar o papel de Hume na composio de Tln. Diferentemente dos outros contos aqui estudados, Tln, Uqbar, Orbis Tertius se aproveita diretamente de diversos elementos das doutrinas de Berkeley e Hume praticamente, todos os elementos da doutrina de Hume a que se atm Borges ; por isso, ao delimitarmos o papel de Hume na construo de Tln, seremos capazez, tambm, de (2) delimitar os elementos de sua doutrina presentes em Borges e, consequentemente, (3) esclarecer o que, na introduo, foi chamado de um uso duplo de Hume por parte de Borges, ao contrastarmos postura e doutrina.

4.1. Tln e Hume

Os sistemas de Hume e Berkeley, em parte, coincidem; Borges, em Nueva refutacin del tiempo, coloca-se como continuador de ambos, de modo semelhante ao que, segundo Balderston, e talvez parafraseando as genealogias bblicas, faz em relao a Stevenson e Chesterton. Tln construdo, em grande parte, a partir dos pontos de contato entre a filosofia de ambos. Apesar de haver apenas uma meno a Berkeley em todo o Treatise of human nature, tratase de um dos pontos centrais do empirismo de ambos o que no s os afasta de Locke, como, segundo expressa Borges em El ruiseor de Keats e De las alegoras a las novelas, faz deles aristotlicos: a negao do conceito de idias abstratas:

A very material question has been started concerning abstract or general ideas, whether they be general or particular in the minds conception of them. A great philosopher [em nota: Dr. Berkeley] has disputed the receivd opinion in this particular, and has asserted, that all general ideas are nothing but particular ones, annexed to a certain term, which gives them a more extensive signification, and makes them recall upon occasion other individuals, which are similar to them. As I look upon this to be one of the greatest and most valuable discoveries that has been made of late years in the republic of letters, I shall here endeavour to confirm it by some arguments*, which I hope will put it beyond all doubt and controversy. (Treatise 1.1.7. p. 17; * grifo meu.)

112

Alm disso, segundo afirma Borges em Nueva refutacin del tiempo, tanto Berkeley quanto Hume negam a realidade externa, embora Hume v mais longe e negue tambm a existncia continuada dos objetos e da identidade pessoal. Para ambos, a realidade exterior resulta intangvel e incognoscvel, uma vez que a mente tem acesso apenas aos dados sensveis, mas no tem meios de comprovar sua conformidade a um mundo externo. Em Tln, ao contrrio, no seria correto falar em realidade externa ( mente), uma vez que os termos mente e universo so sinnimos: Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensin y del pensamiento; nadie comprendera en Tln la yuxtaposicin del primero (que slo es tpico de ciertos estados) y del segundo que es un sinnimo perfecto del cosmos (OC1 p. 436). A partir daqui, podemos observar que a constituio de Tln empresta mais do Treatise of human nature de Hume do que a meno tangencial feita ao filsofo daria a entender. Enumeremos alguns pontos:

4.1.1. Deus e o espao Em Nueva refutacin del tiempo como antes j em La nadera de la personalidad (I pp. 93104) , Borges reconhece que Berkeley, negado a diviso entre qualidades primrias e secundrias, feita por Locke, nega a matria. O escritor argentino cita os exemplos, dados por Berkeley, da mesa em frente ao filsofo e da rvore em um parque onde no h quem a veja:
But, say you, surely there is nothing easier than to imagine Trees, for instance, in a Park, or Books existing in a Closet, and no Body by to perceive them. I answer, you may so, there is no difficulty in it: But what is all this, I beseech you, more than framing in your mind certain ideas which you call Books and Trees, and at the same time omitting to frame the idea of anyone that may perceive them? [] you conceive them existing them unconceived or unthought of, which is a manifest repugnancy.
114

(Principles 23 p. 18)

Ao analisar os Dialogues between Hylas and Philonous, Russell responde questo da seguinte maneira: Hylas should have answered: I do not mean that I have in my mind the image of a house [ou, neste caso, rvores e livros]; when I say that I can conceive a house which no one perceives, what I really mean is that I can understand the proposition there is a house which no one perceives, or, better still, there is a house which no one either perceives nor conceives (History p. 652). Note-se que Borges parece concordar com os argumentos de Berkeley, criticandoos apenas na medida em que no vo to longe quanto seria de se esperar: aplicando-os ao que chama conscincia, como Hume, e finalmente o tempo, como ele mesmo, em Nueva refutacin del tiempo.

114

113

O universo, no obstante, se mantm em p: Berkeley deseja que sua doutrina sirva como contraargumento ao ceticismo e como freio s impiedades, de modo que seu universo se sustenta devido constante ateno que o Criador presta a todas as coisas. Assim, a rvore existe onde no h quem a perceba, j que Deus o faz. Berkeley acredita que

the chief Advantage arising from it [de seu sistema], is, that we are freed from that dangerous Dilemma, to which several who have employed their Thoughts in this Subject, imagine themselves reduced, to wit, of thinking either that Real Space is God, or else that there is something beside God which is Eternal, Uncreated, Indivisible, Immutable. Both which may justly be thought pernicious and absurd Notions. (Principles 117, p. 45)

Berkeley nega a noo de um espao absoluto, julgando, porm, que para isso basta negar a noo de substncia material. Hume, por sua vez, continuar a negar a existncia do espao absoluto de modo mais detalhado, investigando as origens e a possibilidade de a mente conceber a idia de vcuo. Constata, enfim, que a mente no tem uma percepo direta de tais idias, e que idias como tempo e espao surgem por meio de fices necessrias da imaginao115. Hume tambm prefere no contar com o apoio de Deus. A funo de Deus na doutrina de Berkeley ironicamente comentada por Borges nos dois ensaios supracitados. Em La nadera de la personalidad, afirma: Dios le servi a manera de argamasa para empalmar los trajos dispersos del mundo o, con ms propiedad, hizo de nexo para las cuentas desparramadas de las diversas percepciones e ideas (Inquisiciones p. 122). A crtica refinada e sintetizada em Nueva refutacin del tiempo: El dios de Berkeley es un ubicuo
Necessrias porque inevitveis e involuntrias. Hume admite que no h ctico que seja capaz de criar argumentos que faam o homem perder a crena em tais fices, e que ele mesmo cr nelas. Fica claro que fico, aqui, no necessariamente tem conotao pejorativa, embora sirva para desqualificar qualquer certeza absoluta a respeito de tais assuntos ou mesmo a possibilidade de se chegar a tal certeza. Alexander Rosenberg problematiza o emprego deste termo, j que Hume o aplica tanto s idias das quais depende, como causalidade, quanto s que refuta, como substncia (Cambridge companion pp. 69-70); por sua vez, David Fate Norton e John Biro constatam que a imaginao (Cambridge companion, captulos 1 e 2) um elemento importante da cincia mental de Hume, j que responsvel pela elaborao das idias de identidade pessoal, de um mundo externo e da causalidade. O papel ambguo da imaginao em Hume ganha certo destaque na Histoire de la philosophie de mile Brhier: Le rationalisme cartsien condamnait limagination comme une des plus grandes sources derreurs, et il opposait ses croyances fictives lvidence de la raison. Or, les critiques du XVIIIe sicle voient dans les grands systmes, issus de ce racionalisme, des uvres dimagination pure; [...] On parle ainsi au nom dune raison plus prudente, appuye sur lexperince, plus fidle raison commune et vulgaire. Cest de cette raison que Hume va
115

114

espectador cuyo fin es dar coherencia al mundo (OC2 p. 145). Nisso, Borges tem o direito de ser mais explcito que Hume, cujo sistema no comporta Deus, mas que o mantm cautelosamente como uma possibilidade lateral, alm do raciocnio humano116. Vejamos como isso se aplica ao mundo criado pela Encyclopedia of Tln: assim como no universo de Berkeley, no h espao em Tln; diferentemente do universo de Berkeley, no h Deus em Tln. Berkeley parece negar a idia de que Deus seja o espao, o que, como admite, parece ser uma das conseqncias de sua doutrina; seja como for, o estabelecimento do mundo uma responsabilidade Divina, e Berkeley no parece fornecer argumentos que nos impeam de pensar que Deus seja mesmo o espao, ou que possa ser, ao menos, relacionado ao conceito de espao. Em Tln, a noo de espao sequer compreensvel (OC1 p. 436); sua necessidade pode ser uma das razes pelas quais o paradoxo das moedas de ferro no foi devidamente compreendido: El lenguaje de Tln se resista a formular esa paradoja; los ms no la entendieron (OC1 p. 437). Um cavalo, lemos no undcimo volume da Encyclopedia, pode salvar as runas de um anfiteatro (OC1 p. 440): novamente, no h um ser onisciente que se ocupe de as perceber, de as conservar, quando da ausncia do cavalo. Poderamos, portanto, afirmar que Tln um universo descontnuo e de tamanho irregular e varivel. Tln, como universo, estaria mais prximo bundle theory de Hume sobre o eu (Treatise 1.4.6. p. 252; OC2 p. 138). A linguagem de Tln se recusa a formular certas idias presentes na histria da filosofia de Tln; Borges parece a todo momento ciente de que entra em contradio ao propor que existam cincias em Tln ou ao dizer que seus pensadores ou seu nico pensador impessoal afirmam doutrinas como o materialismo. Como se trata, em verdade, dum relato ficcional e no da elaborao filosoficamente rigorosa de um planeta utpico117, o narrador no deve fazer mais que reconhecer a possvel contradio para dissip-la; mesmo em Tln, a constatao dos fatos deve ser mais forte que o raciocnio a partir de premissas lgicas, ou seja, o fato de que, em tese, o
montrer quelle est, elle aussi, le fruit de limagination, enlevant ainsi, en poussant la critique jusquau bout, tout point dappui de la critique (vol. 2 p. 356). 116 O pensamento de Hume , como vimos no captulo 03, fatal para qualquer tentativa de se estabelecer uma base racional das crenas religiosas; mesmo assim, afirmar categoricamente que Hume as desconsidere seria ignorar diversas nuanas de seu pensamento a respeito da religio ainda que pelo simples fato de que um ctico deve descrer da prpria descrena, como afirma Hume. 117 Talvez seja possvel relacionar o projeto dos homens de construram Tln com a Repblica de Plato, embora tal relao no nos v ocupar aqui.

115

monismo invalide a cincia no um dado mais forte que a existncia de cincias em Tln. Ademais, a cincia em Tln no tem um carter muito cientfico, j que parece ignorar a tarefa de explicar alguma coisa. Mesmo assim, caberia percebermos que a elaborao de Tln no est livre de contradies. Mateos afirma que, uma vez aceitas certas premissas estranhas, os mundos construdos por Borges so perfeitamente coerentes; a afirmao, alm de um pouco exagerada, no muito til, e talvez derive do tipo de leitura excessivamente emptica ao texto de Borges. Encontrar pontas soltas em Tln no significa, portanto, minorar o valor dos textos de Borges, mas evidenciar que no so no desejam ser e tampouco perdem qualidade por no o ser filosoficamente rigorosos, alimentando-se antes das falhas inerentes aos sistemas filosficos, em especial quelas evidenciadas quando levamos tais sistemas s ltimas conseqncias cabveis, que de seus pontos fortes. Lembremo-nos, por exemplo, de que, em sua palestra sobre a cabala, Borges de fato afirma que o interesse pela estupidez humana to produtivo quanto por sua inteligncia (OC3 p. 274). Com efeito, Borges parece subestimar a importncia da noo de espao para o pensamento humano, coisa que, apesar de seus peculiares conceitos de espao, Berkeley e Hume no fizeram: o espao, excludo de Tln, est, contudo, presente no pensamento dos sujeitos fictcios que construram Tln, bem como do sujeito histricos que construiu estes homens118. O mais bvio componente de Tln a necessitar indevidamente da idia de espao o hrn. Relembremos a controvrsia em torno das nove moedas de ferro:

El lenguaje de Tln se resista a formular esa paradoja; los ms no la entendieron. Los defensores del senso comn [...] Repitieron que era [...] basada en el empleo temerario de dos voces neolgicas, no autorizadas por el uso* y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una peticin de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las ltimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, mircoles, lluvia) slo tiene valor metafrico. Denunciaron la prfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del mircoles, que presupone lo que se trata de Talvez, para o que aqui nos interessa, seja suficiente afirmar que contrariamente ao que afirma Borges, para quem o espao apenas um dos acidentes existindo dentro do tempo , o tempo concebido em termos espaciais; o prprio Hume aplica sua explicao da idia de tempo os mesmos argumentos utilizados para justificar a de espao, na qual presta maior ateno. No cabe aqui uma longa discusso a respeito do assunto; baste-nos pensar em expresses como, por exemplo, linha do tempo, ter o futuro frente, deixar o passado de lado etc. Da, provavelmente, a dificuldade que mesmo Borges encontra em extirpar de Tln todo e qualquer elemento espacial.
118

116

domonstrar: [...] Explicaron que una cosa es igualdad y outra identidad [...] Dijeron que al heresiarca no lo mova sino el blasfematorio propsito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples monedas y que a veces negava la pluralidad y a otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habra que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola. (OC1 pp. 437-8, * grifo meu)

Primeiramente, caberia supor que o empleo temerario das voces neolgicas seja responsvel pela incapacidade dos habitantes de Tln de compreender a parbola. Em Tln, tentar compreender ambas palavras deve exigir esforo semelhante ao de homens presos a um universo tridimensional de compreender o que seria a quarta dimenso119. Em segundo lugar, se em Tln no h mais que idias em fluxo contnuo, mesmo que se suponha que o verbo perder pode ser compreendido quando comparado a esquecer, disso no segue que encontrar tenha qualquer semelhana perceptvel lembrar. Duas idias que, para ns, seriam idnticas, ou seja, que tomamos como representando o mesmo objeto externo mente (a janela, vista ontem noite e hoje pela manh), seriam distintas em Tln, e sua comparao, atravs da qual somente se poderia chegar concluso de que so idnticas, distinta de ambas e necessitaria de uma quarta idia para ser unida a elas, como vimos acima. Disso, podemos concluir que as noes de encontrar e identidade seriam alheias a Tln, e s no o so porque a a cincia parece ter certa natureza paradoxal, qual o narrador menciona, mas sobre a qual se escusa de falar. A idia de que um objeto seja hrn de outro pressupe, precisamente, ambas noes. Somente observadores como Berkeley ou o prprio Borges, que acreditam apesar de qualquer argumento, ou melhor, apesar dos prprios argumentos na existncia do espao e que raciocinam a partir dele poderiam saber que tal ou qual xcara um hrn de tal outra; para os habitantes de Tln, ambas so idias, to distintas uma da outra quanto lhes seriam duas representaes idnticas da mesma xcara. O fato de que os prprios habitantes de Tln percebam

Merrell d o exemplo de um ser bidimensional andando pela tira de Mbius. Compreendemos que se desloca no espao e que, a certa altura, ser a imagem invertida de si mesmo no momento t0, quando partiu (os reflexos no espelho, exatamente iguais em cada detalhe ao que refletem, porm totalmente invertidos, so o melhor exemplo do que aconteceria a este ser; ele se tornar, no momento final tx, reflexo do que foi em t0). O ser bidimensional, incapaz de perceber a profundidade, pensa andar em linha reta (Unthinking thinking 4.2 pp. 125-7). Caberia ir mais longe (Merrell no o faz) e nos perguntarmos se tem conscincia se possvel que tenha conscincia de que anda. Isso nos serve como exemplo do tipo de dificuldade implicada na tentativa de conceber uma quarta dimenso ou um sexto sentido. (Interessados podem tambm consultar La cuarta dimensin, ensaio de Borges recolhido em TR2 pp. 95-9.)

119

117

diferenas entre os hrnir e que se engajem em pesquis-los e produzi-los no , portanto, compatvel com a ausncia da noo de espao, embora o seja com a de memria. Pode-se dizer, porm, que h certa necessidade interna da narrativa de que Tln seja incoerente. Em primeiro lugar, um mundo rigorosamente construdo a partir apenas da seqncia das percepes ao longo do tempo um mundo sem sujeitos, mas com memria e vontade seria no menos rigorosamente incapaz de contendas filosficas, e mesmo dos hrnir, e mais pobre do que o mundo que de fato nos apresentado em Tln, Uqbar, Orbis Tertius; um mundo que pressuponha um idealismo radical no seria um mundo. Neste ponto, Borges, ao se afastar de Hume das concluses mais radicais de Hume, tomado com um ctico que nega a identidade pessoal , aproxima-se dele ao mesmo tempo. Em segundo lugar, tais deslizes podem ser incorporados ao pensamento do prprio Borges, ajudando-nos a levar o conto a dimenses ainda mais paradoxais. Ao tratar dos gnsticos, Borges encontra certo deleite em sua noo de que o mundo foi criado por uma divindade defeituosa e torpe (OC1 pp. 213-6); em Avatares de la tortuga, admoesta-nos a aceitar o idealismo como modo de eludir o paradoxo de Zeno ou seja, aceitarmos com gratido impasses lgicos como provas de que o idealismo tem razo ao afirmar que a realidade irreal. Tln, Uqbar, Orbis Tertius termina com a constatao de que a popularidade da Encyclopedia of Tln j comea a intervir na realidade, o que o leva sombria predio de que o mundo h de se tornar Tln. Ocorre que Tln no um mundo autnomo, mas deriva do mundo no qual interfere, e no menos populoso que este em impasses que atestem sua irrealidade notadamente, a presena do conceito de espao e a existncia de cincias. Quando o mundo for Tln, os vestgios da realidade anterior atestaro a irrealidade de Tln, e no difcil supor que uma popularizao destes testemunhos levem predio de que Tln h de se tornar (novamente) o mundo. Pode-se dizer que este raciocnio leva srio de mais os jogos ficcionais de Borges120, estendendo as concluses a que o conto pode nos levar de modo exagerado. A isso, pode-se responder que a produo ficcional de Borges , no raro, composta de uma erudio excessiva, que pende facilmente ao exagero e ao jogos dialticos que retornam sobre os prprios passos e se desfazem

Risco a que nos alertam tanto Missana (La mquina de pensar de Borges p. 07) quanto Macherey (Para uma teoria da produo literria p. 239, trad. Ana Maria Alves).

120

118

a si mesmos: veja-se a, por exemplo, descrio feita do livro de areia no captulo 02, e as indicaes geogrficas circulares dadas por Borges em Las ruinas circulares121.

4.1.2. A causalidade A causalidade um dos pontos problemticos dos sistemas de Berkeley e Hume, embora por diferentes razes. Berkeley reduz a causalidade linguagem ou smbolo: the Connexion of Ideas does not imply the relation of Cause and Effect, but only of a Mark or Sign with the thing signified. The Fire which I see is not the Cause of the Pain I suffer upon my approaching it, but the Mark that forewarns me of it (Principles 65 p. 30). Trata-se, portanto, no s de uma ferramenta do conhecimento, mas de um presente Divino. Sem que parea se dar conta de possveis implicaes teolgicas negativas122 em seu Principles of humane knowledge, acaba s voltas com o problema da igualdade entre criar e conservar, conforme j aparecia em Descartes: une substance, pour stre conserve dans tous les moments quelle dure, a besoin du mme pouvoir et de la mme action, qui serait ncessaire pour la produire. En sorte que la lumire naturelle nous fait vois clairement, que la consevation et cration ne diffrent quau regard de notre faon de penser, et non point en effet (Meditations : troisieme ; de Dieu, quil existe p. 39). Por sua vez, afirma Berkeley:

it will be objected that from the foregoing principles it follows things are every moment annihilated and created anew. [] In answer to all which, I [] desire he [the reader] will consider whether he means anything by the actual Existence of an Idea distinct from its being perceived. For my part, after the nicest Inquiry I could make, I am not able to discover that anything else is meant by those Words. And I once more
121

Um esquema das coordenadas de Las ruinas circulares pode ser encontrada em MERRELL: Unthinking thinking 2.1. p. 36. Esta circularidade pode facilmente sugerir uma circularidade temporal, que poderia nos levar concluso extra de que o mago , como a Virgem, filho de seu filho. 122 justamente Deus quem causa causalidade de Berkeley maior nmero de problemas: o universo de Berkeley, como vimos, necessita de Sua constante manuteno. Isso d a Berkeley, quando no problemas epistemolgicos, problemas teolgicos. Ao tentar garantir, ao mesmo tempo, a continuidade do mundo no-percebido, a presena de Deus, e a regularidade das leis naturais s quais chegamos justamente atravs do estudo da causalidade , acaba por submeter o Criador observncia das leis por Ele criadas, acarretando, desta forma, em sanes ao livre-arbtrio Divino. Sua resposta a este problema dada no ao se dar conta dele, mas ao tentar responder outro problema, qual seja, o da necessidade de rgos e engrenagens para o funcionamento de mquinas e seres vivos , diz que Deus prefere fazer uso de milagres, ou seja, quebras da associao usual das idias, unicamente para que o homem O perceba, j que no parece inferir Sua presena a partir da regularidade e ordem mundanas (Principles 63 p. 29). Ainda assim, continua a ter problemas: mesmo que as sanes de Deus sejam auto-impostas, ainda so sanes. (O

119

entreat the Reader to sound his own Thoughts, and not suffer himself to be imposed on by Words. If he can conceive it possible either for his Ideas or their Archetypes to exist without being perceived, then I give up the Cause: But if he cannot, he will acknowledge it is unreasonable for him to stand up in defence of he knows not what, and pretend to charge on me as an Absurdity, the not assenting to those Propositions which at Bottom have no meaning in them. (Principles 45 pp. 23-4)

A resposta de Berkeley no propriamente uma refutao objeo proposta; ao deslocar o problema para o campo da semntica, parece antes concordar com ela, limitando-se a dizer que no tem sentido. Berkeley, naturalmente, aceita a existncia de milagres; Hume os problematiza, como vimos no captulo 03, fazendo uso da experincia contnua que tem a humanidade em no os presenciar. Isso o leva a tentar desacreditar os testemunhos de acontecimentos milagrosos, sob pena de acabar negando a autoridade das Escrituras coisa que, cauteloso como foi, esmerou-se em evitar ou mascarar. Os problemas que Hume tem ao tratar da causalidade no so, portanto, necessariamente da mesma ordem que os de Berkeley. Alexander Rosenberg resume a viso humeana da causalidade da seguinte maneira:

A strictly empiricist examination of the notion of cause led Hume to conclude that causation was fundamentally the relation between concrete events [...] On his view, causation consists in three conditions: (a) spatio-temporal priority of the cause there is no action at a distance; (b) temporal priority of the cause future or retrocausation, and, for that, matter, no simultaneous causation among distinct events; and (c) the instantiation of general regularities by particular causal sequences. More crucially for Hume, the difference between causal sequences and merely accidental ones does not consist in some real metaphysical connection between individual events present in particular causal sequences and absent in particular accidental sequences. Rather, causation in one sequence of events requires constant conjunction of other events of the same type. (Cambridge Companion p. 71)

Hume parece aceitar de Berkeley a idia de que no temos percepo direta de conexo necessria entre dois eventos quaisquer; como sua nova cincia, porm, baseada na observao

problema do livre-arbtrio divino, conforme aqui exposto, um dos problemas centrais da teologia no isl. Estas concluses partem do modo como o problema exposto por Brhier [Histoire de la philosophie, vol. 1 pp. 544-6]).

120

de dados sensveis e no na demonstrao123, prefere partir de um exame minucioso das origens de tais noes ao invs de simplesmente retomar a idia (vimos acima como Hume elogia a Berkeley no tangente ao conceito de idias abstratas; mesmo a, prefere apresentar evidncias empricas ao invs de simplesmente aceitar o que diz Berkeley). Aps considerar conceitos metafsicos usualmente ligados noo de causa, Hume, como Berkeley, reduz a causalidade a uma seqncia costumeira de idias; estudar a causalidade consistiria, pois, em estudar a regularidade das relaes entre as idias. Deste modo, no h como haver conhecimento definitivo a respeito de qualquer fenmeno, s o que se pode afirmar que h uma constant conjunction, nos termos de Hume, entre ambos, que faz com que um deles seja chamado causa e o outro efeito. a imaginao que se encarrega de anexar s percepes a noo de causa, qual passamos a assentir devido ao sentimento da crena. As causalidade epifnica de Berkeley tambm a causalidade signo da misericrdia do Criador e da ordem com que elaborou o universo est longe de contaminar a causalidade em Tln. Borges, em Las versiones homricas, resume a causalidade segundo Hume e a aplica a objetos estticos: Hume identific la idea habitual de causalidad con la sucesin. As un buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor; propendemos a tomar por necesidades las que no son ms que repeticiones (OC1 p. 239). Em seu prlogo a El cementerio marino, mesma descrio, com variantes124, acrescenta uma curiosa nota: Uno de los nombres rabes del gallo es Padre del alba, como si a sta la engendrara el grito anterior125 (OC4 p. 151). Tln parece seguir o resumo que Borges faz da doutrina de Hume em ambos textos; em Tln, la percepcin de una humareda en el horizonte y despus del campo incendiado y despus del cigarro a medio apagar que produjo la quemazn es considerada un ejemplo de asocioacin de ideas (OC1 p. 436). Note-se que Borges est, aqui, mais prximo a Hume no s por no mencionar os problemas com que se depara Berkeley ao tratar da causalidade, mas por levar o desenvolvimento de Hume a este respeito s ltimas conseqncias.

Russell acusa Berkeley, mas no Hume, de misturar argumentos empricos e lgicos, vendo nisso uma falha, uma vez que os segundos, se corretos, tornam os primeiros desnecessrios (History p. 653). 124 Ao invs de um bom filme, neste prlogo, refere-se a um filme medocre, que parece melhor ao ser assistido uma segunda vez. 125 Uma variante deste raciocnio abre o poema Tecendo a manh, de Joo Cabral de Melo Neto: Um galo sozinho no tece uma manh.

123

121

Tanto em Hume como em Borges, a causalidade se d por constante associao de idias; Borges, contudo, pra por aqui, ao passo que Hume especifica que tipo de associao estar sujeita sucesso causal. Para que dois eventos quaisquer sejam percebidos como causa e efeito um do outro, devem, segundo Hume, ocorrer freqentemente juntos, sendo, portanto, espaciotemporalmente prximos e sendo um deles sempre anterior ao outro (ver NORTON, Cambridge companion pp. 07-12). Segundo Hume, a idia de causa no nos revelada pelos sentidos no temos dela uma percepo direta ou, na terminologia de Hume, uma impression of sensation (Treatise 1.1.2. p. 07) ; formamos, contudo, atravs da experincia e do hbito de presenciar tais conexes, uma impression of reflection (ibid.). Tambm se deve levar em considerao a noo de crena (belief, na terminologia de Hume). Russell, ao falar da runa a que, segundo ele, o sistema de Hume conduz o pensamento e a racionalidade, esquece-se de comentar a importncia deste conceito para a preveno mesma desta runa. Se Hume pode dizer que ele e os demais filsofos, cticos como sejam, ignoram as prprias dvidas em sua vida quotidiana e agem como se no as tivessem, porque a crena nas continuidades da identidade pessoal e dos objetos e na existncia de um mundo interno e um mundo externo esto alm da razo e de seus do mais criteriosos argumentos, sendo inabalveis. Em Tln, ao contrrio, a associao de idias, como vimos, parece voluntria e no involuntria e inevitvel, como em Hume. Isso conseqncia natural da equivalncia da mente ao universo, e da descrio deste como um fluxo contnuo de percepes. Como o idealismo, em Tln, inato, no h razo para que a observao constante de padres gere a impresso de que h relaes obrigatrias entre elas, ou, dito nos termos de Hume, as impresssions of sensation no geram impressions of reflection. A seguinte reflexo, que parece ter natureza lgica na Terra, mas que seria provavelmente emprica em Tln, permite ver porque a causalidade no existiria seno como associao de idias voluntria: se fumaa = i1 (idia 1), fogo = i2 e cigarro = i3 (lembremos que a seqncia em que Borges descreve as idias sugere a gradativa aproximao de um espectador), e se cada i corresponde a um instante no tempo (t1 a t3), ento sua associao em t4 seria equivalente a i4 que, por sua vez, no tem qualquer relao natural com as anteriores; para que i4 seja associada a i1, i2 e i3 seria necessria uma i5, tambm no naturalmente relacionada s anteriores, e assim por diante. Este argumento apenas expande o que lemos no prprio Tln: Explicar (o juzgar) um hecho es unirlo a outro; esa vinculacin, em Tln, es un estado posterior

122

del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo id est, de clasificarlo importa un falseo (OC1 p. 436, grifo meu). Se no se aplica Terra, mas a Tln, porque a natureza da mente dos habitantes de Tln no d vazo ao que Hume chama belief: como Russell, Borges parece desconsiderar esta noo fundamental para comentadores que insistem em no descrever a doutrina de Hume como fundamentalmente destrutiva. Como podemos ver, Borges leva a causalidade de Hume s ltimas conseqncias ao criar um mundo onde no parece haver diferena entre os tipos possveis de associao de idias. Anos mais tarde, isso lhe permitir utilizar a expresso padre del alba destituda de uma relao causal, a no ser em nvel metafrico para exemplificar a causalidade de Hume126.

4.1.3. A cincia Apesar de substituir a certeza pela probabilidade, Hume faz uso amplo da causalidade para construir seu sistema. Contanto que o homem tenha tanta certeza quanto possvel de que raciocina a partir de dados conformes sua experincia constante, a causalidade ainda parece funcionar, sendo por ele considerada o nico modo de o homem tomar conhecimento do que no est imediatamente presente aos sentidos. importante que, neste ponto, percebamos que pode haver ao menos duas interpretaes correntes do sistema de Hume: uma delas, certamente a esboada por Russell em seu History of Western philosophy, a de que seu sistema, ao eliminar a possibilidade de conhecimento
No se trata de um exemplo inadequado, mas incompleto. Ademais, coerente com a descrio da causalidade feita por Borges em Las versiones homericas e em La biblioteca de Babel (OC1 p. 471): a Ordem como desordem repetida. Tambm vimos, na supracitada exposio de Rosenberg, que a distino entre seqncias causais e seqncias acidentais um dos pontos delicados do conceito de causa em Hume. Seria possvel, aqui, contornar o problema alegando, por exemplo que os homens, havendo, em princpio, percebido a conexo constante entre o canto do galo e o amanhecer, foram levados a pensar neles como unidos pela causalidade da a expresso , mas que uma experincia mais ampla do mundo os levou a observ-los separados uns dos outros, e a deixar de pensar neles como causa e efeito, embora, contudo, ainda possam estar associadas. A explicao deste tipo de metfora rabe pode ser encontrada em Armstrong. Ao falar da bant llah (filhas de Deus: divindades da Arbia pr-islmica), comenta que, em rabe, nem sempre eptetos compostos a partir de relaes de parentesco indicam que os rabes pensassem em tais relaes: deste modo, o fato de as deusas serem chamadas filhas de Deus no implica a existncia de um panteo desenvolvido no politesmo rabe pr-islmico (Muhammad: a biography of the Prophet p. 64). llah era, simplesmente, uma entidade mais importante que elas, e elas mais que outras. Esta conjetura corroborada pela constatao de Marmaduke Pickthall, em sua traduo do Qurn, de que sura de Abertura tambm chamada umm l-kitb a mesma madre del Libro, que, segundo Borges, designa o prprio Qurn ; contrariamente ao padre del alba, fica difcil conceber que algum houvesse chegado a pensar que a 1a sura engendrou as demais.
126

123

absoluto, destri as bases mesmas de qualquer outro sistema. A esta teoria negativa que afirma que a mente e o mundo externo no so , tentaram, segundo Russell sem qualquer sucesso, refutar a Crtica da Razo Pura de Kant e muitos outros filsofos. Russell, afirmando ao mesmo tempo a consistncia e a incredibilidade do sistema de Hume127, espera que algum o possa refutar usando argumentos empricos e no, como Kant, argumentos lgicos pr-humeanos. Uma segunda viso a que insiste em ver seu sistema como uma filosofia construtiva. Afirma Fate Nortorn:

Hume was a self-proclaimed sceptical who consciously developed a philosophical position that is at one and the same time fundamentally sceptical e fundamentally constructive. His position is sceptical in so far as he shows that knowledge has nothing like the firm, reliable foundation of the Cartesians or other rationalists had claimed to give it; his position is constructive in so far as he undertook to articulate a new science of human nature that would provide for all the sciences, including morals and politics, a unique and defensible foundation. (Cambridge companion p. 01)

John Biro, por sua vez, lembra que muitos dos detratores de Hume desconsideram sua proposta para a fundao de uma nova cincia do Homem, feita na introduo do Treatise of human nature:

Tis evident, that all the sciences have a relation, greater or less, to human nature: and that however wide any of them may seem to run from it, they still return back by one passage or another. Even Mathematics, Natural Philosophy, and Natural Religion, are in some measure dependent on the science of MAN; since they lie under the cognizance of men, and are judged of by their powers and faculties. Tis impossible to tell what changes and improvements we might make in these sciences were we thoroughly acquainted with the extent and force of human understanding, and coud explain the nature of the ideas we employ, and of the operations we perform in our reasonings. (Treatise Introduction p. xv)
127

Russell da opinio certamente compartilhada por Borges de que nenhum sistema filosfico conseguiu ser ao mesmo tempo consistente e crvel. Locke, afirma, foi um dos poucos a sacrificar a consistncia em prol da credibilidade, mas foi continuado por Berkeley e Hume, que levou o empirismo to longe quanto poderia ir e o destruiu. De maneira semelhante, Merrell e Bossart citam Kurt Gdel, para quem os sistemas so forosamente incompletos ou inconsistentes: Gdel demonstrated that, given any logico-mathematical system strong enough to express the arithmetic of natural numbers, either (1) the ultimate truth-value of the formal system cannot be determined from its own set of axioms but only from some outside axiom (the incompleteness principle) or (2) the system cannot be totally free of hidden contradictions (the inconsistency principle). [...] All systems are inexorably incomplete, since their root axioms, if consistent, can only be proved from without (Unthinking thinking p. 67; para uma exposio mais detalhada de como Gdel chega a esta concluso, ver BOSSART, Borges and philosophy p. 46).

124

A cincia de Hume seria, portanto, fundamentalmente construtiva, e seu ceticismo teria menor escopo sobre sua obra do que usualmente se supe. It is appeals to reasoning of the demonstrative sort to establish facts about the world that Humes scpetical arguments show to be futile. Causal reasoning, by contrast, has the power to yield belief (BIRO: Cambridge companion p. 44). Como foi dito acima, o papel da imaginao e a noo de belief fundamentais, conforme a viso de Hume como fundador duma cincia positiva, para a compreenso de sua definio da causalidade seriam alheios a Tln. seu alheamento, bem com a incluso da memria e da vontade que, embora no explicitamente mencionada no conto, parece pressuposta na reduo da causalidade a associao de idias , que permite a existncia, em Tln, de uma cincia transformada em literatura fantstica128. No deve causar espanto, portanto, que a psicologia seja praticamente a nica cincia em Tln e que as teorias nos demais campos sejam elaboradas no para a crena, mas para o assombro. a partir da psicologia ou seja, a partir dum exame preciso do funcionamento da mente que Hume cria seu esquema de diviso das cincias; para conhecer, necessrio antes conhecer as condies de possibilidade do conhecimento. Neste ponto, Borges parece atento ao Treatise: estudar o universo e conhecer a mente so, em Tln, uma nica tarefa. Em Tln, Uqbar, Orbis Tertius, porm, a invalidade das cincias no est diretamente ligada impossibilidade da causalidade, mas ao monismo o idealismo total (OC1 p. 436) dominante em Tln. Este monismo implica e aqui, novamente, Borges se distancia de Berkeley e parece partir da argumentao de Hume que no existem sujeitos. Hume nota que o corpo percebido pela mente como um objeto externo, portanto, a crena na identidade do corpo no difere da crena na identidade da casa onde moramos ou na de nossos vizinhos. Isso quer dizer que, dado que a existncia dos mundos externo e interno no empiricamente comprovvel129, o mundo consta de uma nica mente que tambm no sabe ao certo o que e que tampouco pode provar que .

W. H. Bossart, ao lembrar a importncia de Hume na constituio de Tln falando precisamente da subordinao das demais cincias psicologia , atenta apenas para o papel que a causalidade e a cincia mental de Hume exercem em Tln (Borges and philosophy pp. 37-8). 129 Como vimos, Hume esmera-se em procurar saber como adquirimos tais idias, no em comprovar ou refutar a existncia de referentes extramentais s quais supostamente correspondem.

128

125

Ao falar das cincias em Tln, Borges toma conscincia da incoerncia a que levado, mas prefere seguir adiante: Todo estado mental es irreducible: el moreo hecho de nombrarlo id est, de clasificarlo importa un falseo. De ello cabra deducir que no hay ciencias en Tln ni siquiera razonamientos. La paradjica verdad es que existen, en casi innumerable nmero (OC1 p. 436). Mais adiante, comenta:

El hecho de que toda filosofa sea de antemano un juego dialctico, una Philosophie des Als Ob, ha continuado a multiplicarlas. [...] Los metafsicos de Tln [...] Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacin de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase todos los aspectos es rechazable, porque supone la imposible adicin del instante presente y de los pretritos. Tampoco es lcito el plural los pretritos, porque supone otra operacin imposible... (OC1 p.436)

Quando as dificuldades inerentes elaborao mesma do paradoxo das nove moedas de ferro foram acima comentadas, vimos como a linguagem de Tln resiste a certas noes. Neste trecho, a mesma coisa acontece com as expresses todos los aspectos e los pretritos: no possvel explic-las sem fazer uso de termos desautorizados pela constituio mesma do pensamento em Tln. As lnguas de Tln trazem, em suas caractersticas fundamentais, marcas do monismo a que o pensamento est sujeito: os idiomas de ambos hemisfrios prescindem de substantivos; nos do hemisfrio austral, o ncleo so verbos impessoais, nas do boreal, adjetivos monossilbicos (ou seja, em ambos fenmenos e estados substituem o ser a que representam os substantivos). O que verdadeiro a respeito da lngua no o seria menos a respeito da literatura:

En los hbitos literarios tambin es todopoderosa la idea de un sujeto nico. Es rato que los libros estn firmados. No existe el concepto de plagio: se h establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es annimo. La crtica suele inventar autores: elige dos obras dismiles [...], las atribuye a un mismo escritor y luego determina com probidad la psicologa de ese interesante homme de lettres... (OC1 p. 439)

Uma vez que Tln composto por um fluxo constante de idias sem relao direta e pela existncia da memria impessoal, ao que tudo indica , poderamos afirmar que seus sistemas no diferem dos livros encontrados na Biblioteca de Babel: meras justaposies de um estoque

126

virtualmente ilimitado (contrariamente aos 25 smbolos que compem a Biblioteca) de idias. O fato de que cada livro completo comporte sua contradio no seria, ento, fruto da simples associao de idias semelhantes (j que os parmetros pelos quais comparamos duas idias quaisquer pressupem certa semelhana fundamental130). Parece claro, em vista disso, que Borges leva Tln cabo ao tomar apenas parte da doutrina de Hume e levar uma parte dela adiante.

4.2. Doutrina e postura

Os pontos da doutrina de Hume que compe Tln, Uqbar, Orbis Tertius so, em linhas gerais, os mesmo que Borges citar alhures. Borges parece ver Hume, essencialmente, como continuador ou, em alguns casos, ideador de negativas eficazes. No se trata de mera reduo: primeiramente, como foi dito acima, esta uma viso possvel a respeito do filsofo escocs; como ocorre com Descartes, suas dvidas parecem mais frteis e bem elaboradas que suas certezas131. possvel dizer que o mais negativo destes elementos o prprio ceticismo humeano que pode levar, inclusive, a uma descrena no que afirma o prprio Hume. No que segue, veremos como possvel para Borges se servir tanto das negativas de Hume quanto do ceticismo humeano que desabona estas mesmas negativas. Retomemos alguns pontos discutidos no incio. Como disse acima, Mateos afirma certas distncias entre Borges e Berkeley:

mientras que este filsofo rescata y prenuncia un camino correcto para la filosofa [...] y combate el escepticismo, Borges no ve salida posible para esta disciplina en cuanto saber especulativo capaz de alcanzar la verdad que persigue. Piensa tambin que la tarea de la filosofa ha sido infecunda. Pero su posicin es ms extrema que la de Berkeley. La tarea de la filosofa ha sido infecunda porque todo pensar filosfico

Os habitantes de Tln ou o habitante de Tln que Tln parecem compreender a noo de semelhana, embora no a de identidade. Veja-se as refutaes ao paradoxo das nove moedas (OC1 pp. 437-8). 131 No cabe aqui uma anlise detalhada de como elementos da filosofia positiva de Hume so aceitos na filosofia contempornea; brevemente, pode-se ressaltar que o impacto destes elementos na filosofia posterior no foi uniforme. Interesados podem consultar o Cambridge companion to Hume, em especial captulos 02-05 (pp. 33-147) e o verbete sobre a bundle theory na Routledge encyclopedia of philosophy.

130

127

sistemtico tiende a trampear: las respuestas, ms que la verdad, parecen buscar el asombro que pueden provocar. Y, por otro lado y sta seria quiz la razn ms fuerte en Borges parece imposible que un conjunto de palabras pueda asemejarse al universo. (MATEOS p. 70)

correto afirmar que Borges seja mais radical que Berkeley quanto impossibilidade de o pensamento sistemtico apresentar uma descrio verdadeira e definitiva do mundo, mas isso no necessariamente torna o pensamento infecundo, nem mesmo do ponto de vista filosfico. Aqui, parece que o transfondo pesimista que Mateos v em Borges a leva a inferir certa negatividade em concluses que, para Borges, no necessariamente tm valor negativo do contrrio, talvez no houvesse sido to abundante como escritor. O fato de as palavras, mesmo quando ordenadas, no se assemelharem ao universo no impede essa ordenao de nos ajudar a nos relacionarmos com ele. Bertrand Russell, neste ponto, diz o seguinte:

Sciente tells us what we can know, but what we can know is little, and if we forget how much we cannot know we become insensitive of many things of very great importance. [...] Uncertainty, in the presence of vivid hopes and fears, is painful, but must be endured if we wish to live without the support of comforting fairy tales. It is not good either to ask the questions that philosophy asks, or to persuade ourselves that we have found indubitable answers to them. (History p. xiv)

E mais adiante:

As to the nature and structure of the world, various hypotheses are possible. Progress in metaphysics, so far as it has existed, has consisted in a gradual refinement of all these hypotheses, a development of their implications, and a reformulation of each to meet the objections urged by adherents of rival hypothesis. To learn to conceive the universe according to each of these systems is an imaginative delight and an antidote to dogmatism. (id. p. 38)

Pensar, como se v, no implica somente explicar. O pensamento sistemtico, alm de ser uma das muitas formas de relao entre os homens lembremos a importncia da tertlia, do dilogo e mesmo da amizade na vida intelectual de Borges, expressa no somente em suas memrias de

128

Rafael Cansinos Assns e Macedonio Fernndez132, mas tambm em seu gosto por dar entrevistas , pode ser considerado como um fim em si, ou, para colocar de outro modo, como questionamento da ordem estabelecida. De certa forma, a noo de que um pensamento seja vlido por si mesmo ou por sua beleza idia presente tanto em Russell133 quanto em Borges pode levar reviso de noes problemticas como as de funo ou utilidade. A filosofia, desta forma, partilharia com a arte o estatuto de ser til atravs da prpria inutilidade ou seja, de ver na utilidade ou na praticidade de seu cultivo efeitos acidentais, no necessrios. O prazer que Borges diz sentir nas prticas da leitura e do dilogo parecem aproxim-lo de noes nofuncionais de pensamento; o pensamento, para dizer de outro modo e talvez em termos com que o prprio Borges no necessariamente concordaria , como forma de estar no mundo. E, como estamos falando de David Hume, no seria demais lembrar que o mesmo, aps chegar sua tahfut l-falsaf134, no parece ver grande vantagem no estudo da filosofia; se ainda a estuda por, caso a abandonasse, sentiria ser a looser in point of pleasure (Treatise 1.4.7. p. 271)135, como vimos no captulo 01. Borges e Hume, neste ponto, parecem agir de modo
132

Quando ao primeiro, ver, entre outros, Ultrasmo (Originalmente publicado em Nosotros, Buenos Aires, ano 15. vol. 39. n. 151. dez/1921 e recolhido em TR1 pp. 126-31.), Definicin de Cansinos Assns (I pp. 51-5), a resenha de Las luminrias de Hanukah (El tamao de mi esperanza pp. 98-102); quanto ao segundo e ao terceiro, ver Macedonio Fernndez (OC4 pp. 53-60) e um ensaio de Bioy Casares sobre sua relao com Borges (Libros y amistad in: La otra aventura , pp. 169-85) 133 Ao falar sobre Plotino, Russell afirma que truth is not the only merit that a metaphysic can possess. It may have beauty (History p. 285). 134 Embora seja usualmente traduzido como destruio ou incoerncia, o termo tahfut, conforme explica Attie Filho, traz em si a idia de uma runa devida s prprias insuficincias razo que o leva a traduzi-lo como autodestruio (Falsafa p. 271). A filosofia incoerente por si mesma, afirmou l-Ghazl; l-Ghazl incoerente por si mesmo, afirmou Ibn Rushd. A comparao acima entre o sistema de Hume e a Tahfut l-falsif de lGhazl parece inevitvel, embora o ceticismo de l-Ghazl derive de sua descrena em alcanar a Verdade atravs das formas de conhecimento que examina a filosofia, a teologia e a mstica. Porm l-Ghazl, como Berkeley, parte da existncia de Deus como uma certeza. Hume, ao contrrio, deixa o prprio pensamento ir por onde tiver que ir, sem se prender a doutrinas preestabelecidas; isso leva seu sistema a completar os trabalhos anteriores de Berkeley e Locke, levando-o runa e autodestruio ambos termos encontram-se em Russell do pensamento racional. 135 Apesar desta concluso aparentemente negativa, em trabalhos posteriores, Hume tratar do prazer como uma fora produtiva. o caso de Of refinement in the arts, originalmente intitulado Of luxury. Luxury, aqui, definido como great refinement in the gratification of the senses (Essays and treatises vol. 1 p. 285); Hume afirma que os prazeres sensuais no so, em si mesmos, vcios, e s passam a s-lo quando se transformam em barreiras para as virtudes. Neste ensaio, deseja provar dois pontos: (1) ages of refinement are both happiest and most virtuous; (2) whenever luxury ceases to be innocent, it also ceases to be beneficial; and when carried a degree too far, is a quality pernicious, though perhaps not the most pernicious, to political society (p. 286, grifo meu). O primeiro ponto o leva a provar que as artes no s crescem paralelamente ao desenvolvimento econmico dos pases, mas tambm so parte necessria do processo de crescimento. Este contexto torna compreensvel a seguinte afirmao: We cannot reasonably expect, that a piece of woollen cloth will be brought to perfection in a nation, which is ignorant of astronomy, or where ethics are neglected (p. 288).

129

semelhante, embora a atitude de Borges seja leve e bem-humorada e a de Hume possa ser descrita como um srio descaso: Russell afirma que o ceticismo de Hume no sincero, j que, aps levar o pensamento concluso de que todo pensamento irracional, continua a desenvolver seu sistema aplicando a si mesmo o que recomenda aos demais homens em vista de suas concluses:

Another advantage of this philosophical system is its similarity to the vulgar one; by which means we can humour our reason for a moment, when it becomes troublesome and sollicitous; and yet upon its least negligence or inattention*, can easily return to our vulgar and natural notions. Accordingly we find, that philosophers neglect not this advantage; but immediately upon leaving their closets, mingle with the rest of mankind in those exploded opinions, that our perceptions are our only objects, and continue identically and uninterruptedly the same in all their interrupted appearances. (Treatise 1.4.2. p. 216, grifos meus; * citado por Russell, p. 672, como carelessness and inattention.)

Podemos concordar ou no com Russell, descrevendo, conforme o caso, a soluo de Hume como leviana ou pragmtica, mas no o podemos condenar por praticar o que prega. Pode-se alegar, com certa desconfiana, que a afirmao de que insincero talvez encontre justificativa no confesso amor de Hume literary fame, bem como no fato de que esperava uma furiosa e veemente reao a seu primeiro livro. Seus detratores, comenta David Fate Norton, viam na trivialidade com que parecia tratar assuntos srios outro motivo para conden-lo: Serious topics treated at times with nonchalance: this has been enough to lead some of his critics mistakenly to suppose that Hume lacked seriousness of purpose, to suppose that effect was to him more important than truth (Cambridge Companion to Hume, introduo p. 23). possvel que Russell no d suficiente ateno a certas nuanas do pensamento de Hume; o que chama insinceridade , se nos ativermos concluso do Treatise, levar o ceticismo s ltimas conseqncias: A true sceptic will be diffident of his philosophical doubts, as well as of his philosophical conviction (Treatise 1.4.7. p. 273). Borges, em Qu es el budismo?, cita o trecho do Treatise em que lemos Hume praticando o que prega: Cuando razono soy un filsofo; en mi vida cotidiana debo aceptar que hay un Yo, un mundo interno y un mundo externo (OCC p. 758); podemos nos lembrar de Rosendo Juarz que, no sendo covarde, no tinha medo de passar por um (OC2 pp. 413-4).

130

Acabamos de passar por dois pontos vitais desta anlise, e caberia parar e os passar em revista. o primeiro a fundao, mais ou menos escandalosa, da filosofia de Hume no no desejo por conhecimento, mas no prazer. Certo: o prazer prazer em conhecer, mas se a filosofia de Hume se fundasse no mero desejo por conhecimento, possvel que erodisse ao chegar s suas concluses mais radicais e que no tivesse foras para ir adiante. O prazer, por sua vez, possui um componente de leviandade que lhe permite trivializar estas concluses, se isto que tem de fazer para prosseguir: o prazer pode se dar o direito de ser inconsistente ou contraditrio, desde que inconsistncia e contradio o continuem. Com efeito, Borges nos estimula a ler Dante no por sua importncia histrica, muito menos por sua teologia, mas porque bom: La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos del mejor don que la literatura puede darnos, es entragarnos a un extrao ascetismo. Por qu negarnos la felicidad de ller la Comedia? (OC3 p. 217). Criou uma obra que a todo momento corre o risco de ser levada demasiada, quando no indevidamente, a srio, e procura insistir numa viso hedonista da leitura. O segundo ponto o ceticismo hiperblico de Hume. Alazraki definiu Tln como a estria da tragdia epistemolgica da humanidade (ALAZRAKI: Jorge Luis Borges p. 08); Russell, apesar da consistncia que admite no sistema de Hume, parece desejoso de que algum o seja capaz de refutar dentro dos limites do empirismo; o prprio Hume, aps chegar a suas concluses mais radicais ao final do primeiro livro do Treatise, compe mais outros dois livros o que faz com que merea de Russell as reprimendas de que mais freqente que esquea os prprios princpios do que os aplique, e de que seu ceticismo no sincero. Isso talvez no seja de todo verdadeiro: Hume, no Ocidente cristo, como antes l-Ghazl, durante a era de ouro da falsaf, experimentaram certa angstia derivada de um ceticismo extremo: Hume a manifestou, de modo algo literrio, comparando-se a um monstro136 estranho ao demais homens e aos anjos que, para evitar a viso direta de Deus, cobriam os rostos com as asas137; l-Ghazl, pouco antes de finalmente decidir sair em peregrinao para encontrar o caminho que o levaria Verdade,
136

I am first affrighted and confounded with that forelorn solitude, in which I am placd in my philosophy, and fancy myself some strange uncouth monster, who not being able to mingle and unite in society, has been expelld all human commerce, and left utterly abandond and disconsolate. (Treatise 1.4.7. pp. 264.) 137 Nothing is more dangerous to reason than the flights of the imagination, and nothing has been the occasion of more mistakes among philosophers. Men of bright fancies may in this respect be compard to those angels, whom the scripture represents as covering their eyes with their wings. (Treatise 1.4.7. p. 267; os anjos fazem parte da viso de Isaas 06, 02.)

131

chegou a perder completamente a fala e, em decorrncia disso, a ter problemas de sade devido m alimentao (Falsafa, pp. 292-3). Russell parece se esquecer de que um ceticismo extremo no pode ser profundamente endossado sem um alto custo pessoal; tampouco sem contradies: Montaigne nos recorda o caso de Pirro, que professava no ser correto prestar qualquer ateno ao que nos informam os sentidos, fugindo de um co e gritando com a irm (De la vertu, Essais, vol. 2). O pice da crise de l-Ghazl nos permite comparar o ceticismo radical a uma doena incurvel; na verdade, a comparao j est presente em Hume: This sceptical doubt, both with respect to reason and the senses, is a malady, which can never be radically curd, but must return upon us every moment, however we may chace it away, and sometimes may seem entirely free from it (Treatise 1.4.2. p. 218). No se pode extirp-la, mas se pode aprender a conviver com ela. Este ceticismo autofgico permite-nos reavaliar certas passagens da obra de Borges que levam Zulma Mateos sua j mencionada concluso de que um transfondo pessimista perpassa a obra do escritor argentino. Sua concluso parece algo precipitada: em primeiro lugar, subestima a presena do humor nos escritos Borges, talvez devido ao fato de ele no raro o utilizar em suas resenhas crticas, nas quais o humor se apresenta amide sob as formas s vezes amargas, ocasionalmente violentas da ironia e do sarcasmo (veja-se, por exemplo, o incio da resenha de um volume de Paulo de Magalhes, TR2 pp. 55-6). Isso sem contar o tipo peculiar de humor que apresenta em suas entrevistas e de alguns dos jogos com que, ao conced-las, testa seus interlocutores138. Em segundo lugar, no parece levar em considerao outras correntes de pensamento entre elas, notadamente, o budismo, ao qual Borges afirma haver sido apresentado precisamente pelo pessimista Schopenhauer (NUO: La filosofa de Borges p. 15, nota), e o estoicismo. Em ambas, no h necessariamente uma negao acerba da vida, antes podem ser precisamente descritas como filosofias de vida no num sentido amplo ou equivocado de dizeres morais de senso-comum, mas no de uma viso de homem e de mundo que exige a tomada de certa postura positiva diante de ambos , ou seja, correntes de pensamento que, contrariamente ao pessimismo, impulsionam a ao e o pensamento humanos.
Sobre as entrevistas de Borges, consultar VOGEL: Jorge Luis Borges e a reinveno potica da entrevista, tese de doutoramento.
138

132

Em terceiro lugar, falar sobre a morte como nos aconselha o poema moral You are old, Father William, parodiado por Lewis Carroll no primeiro livro de Alice um modo de se preparar para ela como para um sofrimento inevitvel, no necessariamente de desej-la. Mesmo que Borges ocasionalmente declare desej-la em sua poesia, citada por Mateos (La filosofa en la obra de Jorge Luis Borges pp. 27-42) e rechace a imortalidade (OC4 p. 179), isso no significa que deseje morrer, mas que se aproveita das possibilidades estticas de um dos temas mais antigos da humanidade. Fundir-se na morte, uma das expresses citadas por Mateos, pode claramente ser remanescente da noo budista de nirvana, conforme Borges a entende. Esta noo, lembremos, pressupe o mesmo carter alucinatrio da realidade que Borges, em sua fico, parece reconhecer atravs de Berkeley e de Hume. Finalmente, a afinidade epistemolgica entre Hume e Borges seria refratria a uma atitude meramente pessimista frente ao mundo. O nimo pessimista, que Mateos considera fundamental para que dado escritor desenvolva um pensamento pessimista, no parece capaz de desencadear aes, j que nelas no v vantagem. Ao contrario, e mesmo em Schopenharuer, a superao da Vontade de vida pode levar o homem a assumir determinada postura diante do mundo ou seja, ela ponto de partida para elaboraes positivas; a prpria morte, segundo o filsofo alemo, causa de todo esforo de pensamento humano (ver Metafsica do amor/Metafsica da morte, trad. Jair Barbosa). Tambm em Hume e Borges encontramos estmulos a uma construo positiva de pensamento simplesmente porque pensar prazeroso a partir de premissas aparentemente negativas: afinal, no conhecer o estmulo primeiro vontade do conhecimento.

Concluso
Nem todos os aspectos da doutrina de Hume esto presentes na obra de Borges. Como, na introduo, falou-se de coincidncias entre ambos escritores que pouco ou nada tinham de exclusivas, no sendo, portanto, contempladas ao longo dos captulos, talvez caiba, guisa de concluso, falar de no-coicidncias ou seja, das partes da obra de Hume no contempladas na obra de Borges. Os Dialogues concerning natural religion parecem ser o texto de Hume mais citado por Borges (OC1 pp. 285, 394, 584; OC2 p. 86; OC4 p. 166); alm disso, em Un modelo para la muerte, que escreveu em colaborao com Bioy Casares sob o pseudnimo de B. Suars Lynch, utiliza um trecho dos Dialogues como epgrafe: These insects have others still less than themselves, which torment them (OCC p. 145; Writings on religion p. 257). A recorrncia desta citao pode nos levar a crer que os Dialogues sejam o texto de Hume favorito de Borges; certamente, um dos mais inventivos devido no somente ao elementos apontados quando este texto foi discutido no captulo 03, mas ao refinamento do estilo humenano, bem como sua absurda imaginao, que confere a Philo poderes quase ilimitados para abalar o ortodoxo Demea. Borges, como foi notado na introduo, parece reconhecer estes mritos em Hume, elogiando-os vez por outra. Mesmo assim, os escritos mais marcadamente literrios de Hume seus Essays moral, political and literary, onde excedem a ordem, o senso de humor e a erudio clssica de seu autor no so mencionados no conjunto da obra borgiana, exceo de uma referncia a Of the immortality of the soul (OCC pp. 715-81). Tampouco recebem ateno o segundo e o terceiro livros do Treatise of human nature ou suas reelaboraes: A dissertation on the passion e o Enquiry on morals; a no meno dos ensaios e do terceiro livro do Treatise excluem, por sua vez, todo o pensamento poltico de Hume; finalmente, a History of Great Britain tambm no recebe qualquer ateno de Borges, e no h indcios no conjunto de sua obra agora disponvel ao pblico139 de que sequer a haja lido.
Este ano, quando o presente trabalho j se encontrava praticamente concludo, foram lanados o segundo e o terceiro volumes dos Textos recobrados sendo que aquele ainda conseguiu chegar tempo de encontrar lugar nestas pginas. Uma obra extensa como a de Borges exige cautela quanto a certas afirmaes generalizadas.
139

134

Passemos agora daquilo que Borges no fez quilo que aqui no pde ser feito. No foi o principal interesse deste trabalho emitir julgamento quanto modernidade ou originalidade das opinies tanto de Borges quanto de Hume aqui examinadas mesmo que comentrios esparsos possam haver sido feitos quanto a este respeito: o exerccio de analisar, separadamente e em conjunto, as extensas obras de ambos autores j foi tarefa suficiente, de modo que futuras pesquisas devero se incumbir da tarefa de avaliar como o uso que Borges faz de Hume o destaca (ou, simplesmente, diferencia) da produo de seus contemporneos, na Amrica latina, nos Estados Unidos ou na Europa. Este tipo de estudo tambm possibilita avaliar melhor os limites da erudio de Borges, bem como suas estratgias de escrita e leitura. Balderston mostra como Borges, ao resumir a vida de Stevenson em especial, a doena que o levou morte , distorce-a ligeiramente, conferindolhe um carter dramtico que talvez no tivesse (El precursor velado). Aqui, vimos que Borges se excede ao recuperar em Hume sempre suas negativas, ignorando o interesse do filsofo escocs em oferecer uma explicao positiva no da identidade pessoal, mas de nossa crena nela (Cf. Biro in Cambridge companion pp. 33-63); vimos que, se o faz, no o faz em vo, mas porque sua literatura, baseada nas irrealidades da filosofia, assim o exige. Aprendemos tambm, ao tentar retraar pontos de contato entre Hume e Ibn Rushd, a entrever os limites do chamado orientalismo de Borges, ao descobrirmos que atribui, via Renan, ao filsofo cordobs um erro que no foi seu. Assim sendo, pesquisas futuras que dem conta da relao de Borges com outros filsofos e escritores podem nos ajudar a entrever melhor no s os limites de sua erudio, mas principalmente as motivaes que, mais que o mero desconhecimento, limitam-na. Para finalizar, convm esclarecer a extenso de algumas das citaes feitas ao longo do presente estudo: como a filosofia no formada tanto pelas concluses a que chega, mas principalmente pelos diferentes modos de chegar a elas, fez-se necessrio reproduzir de modo mais ou menos integral no somente as concluses a que chegam os autores aqui mencionados, mas tambm o caminho que os leva a elas. Com efeito, Borges ficcionaliza amide umas como outros, de modo que, algumas vezes, a citao extensa pareceu um recurso mais confortvel que a parfrase ou a mutilao.

Bibliografia

a. Edies utilizadas

a1. BORGES, Jorge Luis. Arte potica (trad. Justo Navarro). Barcelona: Crtica, 2001. Borges en sur: 1931-1980. Buenos Aires: Emec, 1999. El idioma de los argentinos. Buenos Aires: 2. ed. pela Seix Barral, 1994. (1.ed.: Buenos Aires: Gleizer, 1928.) El tamao de mi esperanza. Madrid, Alianza Editorial, 1998. (1. ed. 1926) Inquisiciones. Buenos Aires: Seix Barral, 1994. (1.ed.: Buenos Aires: Proa, 1925.) La biblioteca de Babel: prlogos. Buenos Aires: Emec, 2000. Obras completas en colaboracin. Buenos Aires: Emec, 1997. Obras completas. Barcelona: Emc, 1996. 4. vol. Textos recobrados 1919-1929. Barcelona: Emec, 1997. Textos recobrados 1931-1955. Buenos Aires: Emec, 2001.

a2. HUME, David. Essays and Treatises on several subjects (fac-smile da edio de 1777; org. James Fieser). Bristol: Thoemmes Press, 2002. 2. vol. Essays moral, political and literary (ed. e notas Eugene F. Miller). Indianapolis: Liberty fund, 1985. Four dissertation and essays on suicide & the immortality of the soul. (fac-smile das edies de 1757 e 1783; introdues John Immerwahr et al; prefcio James Fieser). Bristol: Thoemes press, 1995.

136

Treatise of human nature (ed. P. H . Niddich; ndice analtico L. A. Selby-Bigge). 2. ed. rev. Oxford: 1978. Writings on religion (compilao, prefcio e ed. Antony Flew). Paul Carus, 1993.

a3. Demais escritores BIOY CASARES, Adolfo. La otra aventura. Buenos Aires: Emec, 1983. CALVINO, Italo. O caminho de San Giovanni (trad. Roberta Barni).So Paulo: Cia das Letras, 2000. CARROLL, Lewis. The complete, fully illustrated woks. Nova Iorque: Gramercy Books, 1995. CHESTERTON, G. K. Approach to Thomism. In: The American Chesterton Society: http://www.chesterton.org/gkc/philosopher/The%20Approach%20To%20Thomism.htm, em 15/out/2002. CHESTERTON, Gilbert Keith. A defence of detective stories; Errors about detective stories; How to write a detective story; The ideal detective story. In: http://www.chesterton.org/gkc/murderer.html, em 08/fev/2004. CHESTERTON, Gilbert Keith. Reflection on a rotten http://www.chesterton.org/gkc/Distributist/rottenapple.html, em 08/fev/2004. apple. In:

CHESTERTON, Gilbert Keith. The incredulity of Father Brown. Harmondsworth: Penguin, 1971. CHESTERTON, Gilbert Keith. The innocence of Father Brown. Harmondsworth: Penguin, 1971. CHESTERTON, Gilbert Keith. The wisdom of Father Brown. Harmondsworth: Penguin, 1971. LIMA Barreto, Afonso Henriques. Impresses de leitura (prefcio Cavalcanti Proena). So Paulo: Brasiliense, 1956. LISPECTOR, Clarice. gua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. MACAULAY, Thomas Babington. Miscelaneous essays & lays of Ancient Rome. Everymen lybrary: Londres, 1910. MACHADO de Assis, Joaquim Maria. Crnicas - crtica - poesia - teatro. 2. ed. So Paulo: Cultrix, 1964. MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1994. pp. 997-1049.

137

MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Essais: nouvelle dition avec des notes choisies. Paris: Garnier, s/d. vols. 1 e 3. ROSA, Guimares. Fico completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. vol. 1, pp 78-92. VOLTAIRE. Zadig ou la destine suivi de Micromgas. Librio. WILLIAMS. W. E. (org.) A book of english essays. Penguin: 1980. WOOLF, Virginia: The common reader, first series. (org. Andrew McNeillie) Londres: Hogarth Press, 1984, vol. 1.

a4.Escritras sagradas Bblia de Jerusalm. 2.ed. revista e ampliada. So Paulo: Paulus, 2002 O Alcoro (trad. Mansour Challita). Rio de janeiro: Agici, 2000. The Koran interpreted (trad. Arthur J. Arberry). Oxford university press, 1982. The meaning of the glorious Koran: an explanatory translation by Marmaduke Pickthall and an introduction by William Montgomery Watt. Everymen's library, 1992.

a5. Filsofos ARISTTELES. Potique (trad. J. Hardy). Paris: Les Belles Lettres, 1995. BACON, Francis. Essays. (ed. John Strachan) Dinamarca: Wordsworth editions, 1997. BACON, Francis. Thoughts on the Holy Scripture (compilao Ver. John G. Hall). Nova Iorque: American Tract Society. BACON, Francis. Advencement of leaning; Novum Organum; Nova Atlantis. University of Chigago press, 1952. BERKELEY, George. A treatise concerning the principles of humane knowledge. In: em www.maths.tcd.ie/~dwilkins/Berkeley/HumanKnowledge/1734/HumKno.pdf, 09/fev/2004. BERKELEY, George. Theree dialogues between hylas and philonous in opposition to scpetics and atheists. In: http://www.maths.tcd.ie/~dwilkins/Berkeley/Hylas/1734/Hylas.pdf, em 09/fev/2004.

138

BLOCH, Ernst. Le principe esprance. (trad. Franoise Wuilmart). Paris: Gallimard, 1976. BLOCK, Ernst. The artistic illusion as visible anticipatory illumination. In: The utopian function of art and literature: selected essays. Massachusetts Press, 1989. DERRIDA, Jacques. La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines. In: Lcriture et la diffrence. Paris: Seuil, 1967. DESCARTES, Ren. uvres, vol 9: Meditations et principes: traduccion franaise. Paris: VRIN, 1996. DESCARTES, Ren. Discurso sobre o mtodo: apresentao e comentrios de Denis Huismann (trad. Elza Moreira Marcelina). Braslia: Editora da UnB; So Paulo: tica, 1989. FOUCAULT, Michel. Dits et crits: 1954-1988. Paris: Gallimard, 1994. v.4, pp. 353-65, 415-30, 783-813. HEGEL, G. W. F. A concepo objetiva da arte. In: Curso de esttica. So Paulo: Martins Fontes, 1996, HERCLITO. Fragments: a text and translation with a commentary by T. M. Robinson. Toronto University Press, 1987. IBN RUSHD (Averroes). Averroes Middle Commentary on Aristotle's Poetics. (trad. Charles Butterworth). Indiana: St Augustine's Press, 2002. IBN RUSHD. Tahfut l-tahfut. In: http://umcc.ais.org/~maftab/ip/pdf/bktxt/tahfut-nts.pdf KANT, Immanuel. Quest-ce que sorienter dans la pense? In: uvres philosophiques, vol. 2.. Pliades, 1985. pp. 521-45. LEVINAS, Emmanuel. Hermenutica e alm. In: Entre ns: ensaio sobre a alteridade. (trad. e org. Pergentio Stefano Pivato) Petrpolis: Vozes, 1997. MERLEAU-PONTY, Maurice. Signes. Paris: Gallimard. pp. 49-122. Os pr-socrticos: fragmentos, doxografia e comentrios (trad. Jos Cavalcante de Souza et. al). So Paulo: Nova Cultural, 2000. PLATO. Dilogos: Eutfron, Apologia, Crton, Fdon. So Paulo: Nova Cultural, 2000. PLATO. Dialogues; The seventh letter (trad. Benjamin Jowett, J. Harvard). University of Chicago Press, 1952. RUSSELL, Bertrand. O elogio ao cio (trad. Pedro Jorgensen Jr). 2. ed. Rio de Janeiro: Sextante, 2002.

139

SCHOPENHAUER, Arthur. Metafsica do amor/metafsica da morte (trad. Jair Barbosa). So Paulo: Martins Fontes, 2000.

b.Dicionrios, enciclopdias e obras de referncia

ABBAGNANO, Nicola. Dicionrio de filosofia (reviso da trad. Alfredo Bosi). So Paulo: Martins Fontes, 2000. AGUIAR & SILVA, Vtor Manuel de. Teoria da Literatura. 8. ed. Coimbra: Livraria Almeida, 1990. American Heritage Diccionary of the English Language. 4. ed. In: http://www.bartelby.com/61, em 15/out/2002. ATTIE FILHO, Miguel. Falsafa: a filosofia entre os rabes. So Paulo: Palas Atena, 2002. BLACKBURN, Simon. Oxford dicionary of philosophy. Oxford University Press, 1996. CHEVALIER, Tracy (org.) Encyclopedia of the Essay. s/l: FD, s/d. ELIADE, Mircea; COULIANO, Ioan. Dicionnaire des religions. Plon, 1990. Enciclopdia Encarta 1999 (espanhol) (CD-Rom). 1993-8. Encyclopdia Britannica 1911. In: http://1911encyclopedia.org/index.htm, em 15/out/2002. FRANCO, Jean. Historia de la literatura hispanoamericana: edicin revisada e puesta al da (trad. Carlos Pujol). 14. ed. Barcelona: Ariel, 2001. LALANDE, Andre. Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Paris: Quadrige, 1999. 2. vol. MOISS, Massaud. Dicionrio de termos literrios. So Paulo: Cultrix. Oxford English Diccionary (CD-Rom). Verso 1.13, 1994. Routledge encyclopedia of philosphy (CD-Rom). Verso 1.0, 1998. RUSSELL, Bertrand. The history of Western Philosophy. Nova Iorque: Touchstone, 1972. WELLEK, Ren e WARREN, Austin. Theory of literature. London: Penguin, 1978.

140

c. Sobre Jorge Luis Borges

ABADI, Marcelo. Spinoza in Borges looking-glass. Borges Studies on Line. On line. J. L. Borges Center for Studies & Documentation. Internet: 14/04/01 (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/abadi.htm) [em 06/fev/2003] AIZENBERG, Edna (org.). Borges and his successors: the Borgesian impact on Literature and the arts. University of Missoury press, 1990. ALAZRAKI, Jaime. Jorge Luis Borges. Columbia University Press, 1971. ALMEIDA, Ivan. Borges o los laberintos de la inmanencia. http://www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/bsol/laberinto.pdf, em 06/fev/2003. In:

BALDERSTON, Daniel. El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges. Borges Studies on Line. On line. J. L. Borges Center for Studies & Documentation. Internet: (http://www.hum.au.dk/romansk/borges.htm) BALDERSTON, Daniel. The literary universe of Jorge Luis Borges: an index to references and allusions to persons, titles, and places in his writings. Connecticut: Greewood, 1986. BEHAR, Lisa Block de. Borges and the passion for an endless quotation (trad. William Egginton). University of New York Press, 2003. BOSSART, W.H. Borges and philosophy: self, time and metaphysics. Nova Iorque: Peter Lang, 2003. CORDUA, Carla. Borges y los servicios de la palbra. Borges Studies on Line. On line. J. L. Borges Center for Studies & Documentation. Internet: (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/cordua.htm) [06/fev/2003.] CORRY, Leo. Algunas ideas cientficas en la obra de Borges y su contexto histrico. In: www.tau.ac.il/~corry/texts/chapters/borges-ciencia.pdf, 08/fev/2004. Fetiches: Borges y la universidad. http://www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/ftp/vb1/universi.pdf, em 06/fev/2003. FISHBURN, Evelyn & Psiche Hughes A dictionary of Borges (prefcios Mario Vargas Llosa & Anthony Burgess) In: http://www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/bsol/fishburn.pdf, em 06/fev/2003.

141

FISHBURN, Evelyn. Borges, Cabbala and Cretive Misreading. On line. J. L. Borges Center for Studies & Documentation. Internet: 20/07/01. http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/evi1.htm) [em 06/fev/2003.] Guia de leitura de Ficciones, De Jorge Luis Borges. http://www.cce.ufsc.br/~espanhol/projborges/tlon_portugues.htm, em 31/jul/2003. In:

HURLEY, Andrew. What I lost when I translated Jorge Luis Borges. In: Cadernos de Traduo, n. 4. Florianpolis: Ncleo de Traduo, 1999. pp. 289-30 La invencin y la herencia: filosofa y literatura en la obra de Borges. Chile: ARCIS-LOM, 1996. LAFON, Michel. De Ficciones El Aleph: narratologie, hypertextualit et autobiographisme. In: http://www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/bsol/lafon.pdf, em 06/fev/2003. LOUIS, Anne-Marie. La traduction selon Jorge Luis Borges. In: Potique n.107, set/1996. Seuil, pp. 289-30. MATEOS, Zulma. La filosofa en la obra de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Biblos, 1998. MERRELL, Floyd. Unthinking thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics and the new Physics. Purdue: 1991. MISSANA, Sergio. La mquina de pensar de Borges. Santiago: LOM, 2003. MONEGAL, Emir Rodrguez. Borges: una biografa literria. Fonde de cultura mexicana, 1987. NUO, Juan. La filosofa de Borges. Mxico: Fondo de cultura mexicana, 1996. STERGRD, Svend. The unconsious of representation (Death and the Compass).In: http://www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/ftp/vb1/svend.pdf, em 06/fev/2003. RENGEL, Juan Jacinto Muoz. En que crea Borges? In: http://members.fortunecity.es/mundopoesia/articulos/enquecreiaborges.htm, em 08/fev/2004. ROYAL, Robert. Librarian of Babel: The Gnostic imagination of Jorge Luis Borges. In: em ChristianityToday.com, http://www.christianitytoday.com/bc/2001/001/5.20.html, 06/fev/2003. SMARAGDIS, Joyce. Borges: The Blind Visionary. http://ebbs.english.vt.edu/pmsf/etudes/smaragdis/IhopeIknowwhat.html#dreaming, 06/fev/2003. In: em

TORNIELLI, Pablo. Algunos motivos rabes e islmicos en la obra de Borges. In: http://www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/bsol/tornielli.pdf, em 06/fev/2003.

142

VEJA, Jos Fernndez. Una campaa esttica: Borges y la narrativa policial. In: http://www.hum.aau.dk/Institut/rom/borges/bsol/vega.pdf, em 06/fev/2003. VOGEL, Daisi Irmgard. Jorge Luis Borges e a reinveno potica da entrevista. Tese de doutoramento, Curso de ps-graduao em Literatura, Centro de Comunicao e Expresso, UFSC, 2002. WILLSON, Patricia. La fundacin vanguardista de la traduccin. Borges Studies on Line. On line. J. L. Borges Center for Studies & Documentation. Internet: 14/04/01 (http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/pw.htm [em 08/fev/2004])

d. Demais referncias

ADORNO, Theodor W. The essay as form. In: Notes to literature (ed. Rolf Tiedeman, trad. Shierry Weber Nicholsen). Nova Iorque: Columbia University Press, 1991. vol. 1. pp. 03-23. ADORNO, Theodor W. Dialtica do esclarecimento (fragmentos filosficos). RJ: Jorge Zahar, 1985. ANDERSEN, Benedict. The biography of nations. In: Immagined Communities: reflections on the origin and spread of nationalism. London: Verso. pp. 204-6. ARRIGUCI JR., Davi. Outros achados e perdidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. AUERBACH, Erich. Mimesis: the representation on reality in Western literature. (trad. Willard R. Trask) Princeton University Press, 1968. BAUDELAIRE, Charles Pierre. Le peintre de la vie moderne. In: uvres completes. Paris: Gallimard, pp. 683-724. BENJAMIM, Walter. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e tcnica, arte e poltica (Ensaios sobre literatura e histria da cultura). So Paulo: Brasiliense, 1985, vol. 11. BOSI, Alfredo. Dialtica da colonizao. 2.ed. So Paulo: Cia das Letras. 1994. BRGUER, Peter. Teoria de la vanguardia. Barcelona: Pennsula, 1987. COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade (trad. Cleonice P. Mouro et al). Belo Horizonte: UFMG, 1996.

143

CANDIDO, Antonio. Dialtica da malandragem. In: O discurso e a cidade. 2.ed. Duas Cidades: tica, 1998. CANDIDO, Antonio. Formao da Literatura brasileira: momentos decisivos. 8.ed. Rio de Janeiro: Itatiaia, 1997. CANDIDO, Antonio. A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica, 1987. DEBRAY-GENETTE, Raymonde. La pierre descriptive. In: Potique n. 43, set/1980. Seuil, pp.293-304. FISCHER, Lus Augusto. Inteligncia com dor Nelson Rodrigues ensasta. Tese de doutoramento, UFRGS, 1998. FRYE, Northrop. Anatomy of criticism. New Jersey: Princeton University Press, 1975. GOMEZ-MARTINEZ. Teora del ensayo. In: Proyecto http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez, em 15/out/2002. Ensayo Hispnico:

HABERMAS, Jrgen. La modernit: um projet inachev (trad. Grard Raulet) In: Critique, n.413, outubro 1981, tomo XXXVII. pp. 950-69. HEIDERMANN, Werner. Traduo sem fio: da festa da tainha festa do mujem. In: Cadernos de Traduo, n. 5. Florianpolis: Ncleo de Traduo, 2000. pp. 163-77. ISSACHAROFF, Michael; MADRID, Lelia. Cognition, rfrence, lecture. In: Potique n. 102, abr/1995, seuil. pp. 245-56. JAMESON, Fredric. A lgica cultural do capitalismo tardio. In: Ps-modernismo. So Paulo: tica, 1997. KAYSER, Wolgang. Qui raconte le roman. In: Potique du recit. Paris: Seuil, 1977. LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia (trad. Samuel Titan Jr). So Paulo: Cosac & Naify, 2001. MAUSS, Marcel; Hubert, Henri. Ensaio sobre a natureza e a funo do sacrifcio (trad. Joo Luiz Gaio e J. Guinsburg). In: Ensaios de Sociologia. Perspectiva, pp 141-227. MIGNOLO, Walter. Local histories/global designs: coloniality, subaltern knowledge and border thinking. Princeton University Press, 2000. pp 03-88. HARRIES, Karsten. A metfora e a transcendncia. In: SACK, Sheldon (org). Da metfora. So Paulo: EDUC/Pontes, 1992. SCHLER, Donaldo. Literatura grega. Porto Alegra: Mercado aberto, 1985.

144

SCHSTERMAN, Ronald. Ficion, connaissance, pistemologie.In: Potique n. 104, nov/1995. Seuil, pp. 503-18. SCHWARTZ, Jorge e ALCAL, May Lorenzo (orgs.) Vanguardas argentinas: anos 20. (trad. Maria Anglica Keller de Almeida) So Paulo: Iluminuras, 1992. SCHWARZ, Roberto. Feio social do narrador e da intriga. In: Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo: Duas Cidades, 1990. TELES, Gilberto Mendona. Vanguarda Europia e Modernismo brasileiro. 6.ed. Petrpolis: Vozes, 1982. WEBER, Joo Hernesto. A nao e o paraso: a construo da nacionalidade na historiografia literria brasileira. Florianpolis: Ed. da UFSC, 1997. WELLEK, Ren e WARREN, Austin. Theory of literature. London: Penguin, 1978. WILLIAMS, Raymond. La poltica del modernismo: contra los nuevos conformistas (compilao e introduo Tony Pinkney). Manantial. DUFRENNE, Mikel. Esthtique et philosophie. Paris: Klincksieck, 1988. 3. vol. MACHEREY, Pierre. A quoi pense la littrature? MACHEREY, Pierre. Para uma teoria da produo literria. Lisboa: Estampa, 1971. PILHA, Ricardo. Teses sobre o conto.