Jos Mara lvarez

EL MANUSCRITO DE PALERMO

Este generoso y en ocasiones cnico recuento -que me atrevo a calificar del menos mendaz de sus memoriales fue dirigido por el eminente seor de Talleyrand a su amigo Adolphe Thiers, quien adems de fogoso editorialista e historiador notable sera ministro de Interior, Presidente del Gobierno y Presidente de la Repblica Francesa. Su redaccin puede fijarse con suficiente exactitud en los meses de Verano y principios del Otoo de 1837 precisamente cuando Thiers desempeaba las funciones de la Presidencia del Gobierno. Manuscritas con la delicada caligrafa de Talleyrand, son trescientas veintisiete hojas 30x20, encuadernadas en piel marrn, sin ttulo, tan slo con el exlibris de Thiers. Thiers conserv este cuaderno hasta su muerte. Fue entonces subastado y adquirido por el anticuario de Praga Jan Hbln, quien en 1905 lo vendi a Basil Zaharoff, el clebre comerciante de armamento. Zaharoff se lo regal en 1936 al escritor siciliano Giuseppe Tomasi de Lampedusa, en cuya biblioteca de Palermo lo encontr, despus de la muerte de ste, cuando me ocupaba de su ordenacin por deseo de su viuda la baronesa Alexandra. Esta traduccin es absolutamente respetuosa con el texto original, limitndonos a castellanizar ciertos nombres de personajes histricos o lugares cuando as fuesen ms conocidos, como a la omisin de algunas anotaciones que el lpiz de Thiers dejara en este o aquel margen; carecen de inters en cuanto al manuscrito se refiere, pues son consideraciones de Thiers sobre lo por l relatado en su HISTORIA DEL CONSULADO Y DEL IMPERIO.

JMA

Todo lo que me traen las horas es para m fruto sabroso.

MARCO AURELIO

Yo llamo carcter de un hombre a su manera habitual de ir tras la felicidad.

STENDHAL

Querido Thiers: Podra decirle, como escribi Henry Vaughan: I saw Eternity the other night. S, la otra noche vi la Eternidad. De pronto despert sobresaltado, y all estaba: la Eternidad, un vrtigo de hielo. Me levant y fui a las habitaciones de Dorotea. Ella estaba dormida; su belleza reluca a la luz de mi vela. Me acerqu a su cuerpo. Aspir el perfume que emanaba. Tom en mis manos su bacinilla, y hund mi cara en sus orines. Me sent una criatura despojada de todo, solo en el Universo, y pens que acaso nadie nunca entender las razones de muchos de mis actos. De todas formasPero si me gustara que ciertas de mis actuaciones pudieran servirle a alguien para mejorar las suyas. Somos como esas marionetas sicilianas que los complejsimos hilos de cada reorganizacin social obligan a moverse de una u otra forma. La Historia... qu sarcasmo! Y sin embargo, hay que hundirse hasta el cuello en ese escarnio para no perecer, para intentar conseguir una situacin habitable. Como deca Hesodo, los dioses nos han velado las fuentes de la vida, pero no la inteligencia para sacar lo mejor -o lo menos malo- de cada situacin. Por eso pens en usted, que es leal amigo, y que tantas veces me ha preguntado por acontecimientos a los que me ha tocado asistir. Bien. Por eso me decido a que sea a usted a quien vayan dirigidos estos recuerdos de mi vida y de mi proceder. En mucho acaso no estarn de acuerdo con unas Memorias que he dejado para que se publiquen despus de mi muerte. Pero ya sabe para qu se escriben las memorias. A usted, Thiers, si quiero contarle las cosas tal como yo las he visto. Todo cuanto hacemos nos espera siempre al final, como Cesar a Bruto en Filipos. Sabe una cosa, amigo Thiers? Somos menos an que las sombras del bueno de Shakespeare; y como nuestra Historia, no ms que ese cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que nada significa. Pero inexplicablemente -a menos que uno crea en Dios, y me parece que ni usted ni yo sentimos una excesiva trascendencia en nuestro corazn -sufrimos de inteligencia. Ah, se es todo el problema. Venimos al mundo por un agujero atroz, entre sangre y babas, y entre babas nos vamos o en el trallazo del combate. Pero hay algo, lo que podemos hacer entre esos dos momentos abyectos: el brillo que podemos dar a nuestra vida, las elecciones que nos convierten en dignos de admiracin o gentuza.

Vi la luz de este mundo el 2 de Febrero de 1754 en este Pars al que regres hace unos das y que espero abandonar muy pronto, quiz para siempre. Mi familia era de noble cuna; por carta-patente de 1613 se nos adjudica una ascendencia carolingia, unos esforzados -supongo- condes de Prigord. Mi padre, Charles Maurice, era hijo de aquel Charles Daniel, teniente general y menino del delfn; mi madre, Alejandrina, era hija del marqus de Antigny. Como fuere, mi Casa estaba ya con el Rey desde que Richelieu nos hizo Corte, lo que me hace pensar que mis mayores haban sido una nobleza, digamos entre usted y yo, dcil. Quiz esa herencia haya formado parte de mi naturaleza inclinndome a estimar las bondades de la inteligencia de no dejarse segar por los acontecimientos, como le sucedera a la nobleza ms recalcitrante, y suele pasarle a los bobos. Lamentablemente -con frecuencia Dios no reparte a los mismos nacimiento y astucia- esa cercana a la Corona no nos haba favorecido demasiado, y mi familia dispona de medios suficientes pero no lo que yo considerara como tal. Mis antepasados ni fueron buenos administradores de nuestras tierras ni gozaron de singulares aptitudes para enriquecerse con negocios o comisiones, como si hubieran hecho suyas aquellas palabras de Cicern, que an siendo maestro que yo mucho admiro, pienso que pudieran afinarse: Vitam regit fortuna, non sapientes (la fortuna rige nuestra vida, no la sabidura). No lo acepto. Si bien es cierto que somos sujetos de la suerte, no poco en su favor puede hacer una inteligencia aprovechada. Hay pocas en que la vida parece acelerar sus mutaciones. Cmo en unos aos -cual esos paisajes resplandecientes que de pronto las nubes entenebrecen- toda una concepcin del mundo se torna ininteligible, extraa, fantasmagrica -as rememoro hoy mi niez-, y lo que an es ms doloroso, vuelven irreconocibles los sentimientos, las sensaciones que iban unidas a ese mundo. Piense, mi querido Thiers, que mucho de lo que yo he visto, de lo que casi me parece an tocar, lo que es mi sangre, usted lo supondra una quimera. Ni siquiera usted -por las conversaciones que hemos sostenido tantas veces- alcanza a comprender con exactitud el sentido de lo que era aquello. No son ideas, sino sensaciones. Era aquel mundo, an no desbaratado por la brutalidad de los acontecimientos, de un equilibrio mozartiano. Muchas veces he odo repetir mal una frase que se me atribuye, y que por lo hermosa bien puede ser ma, advirtiendo que quien no hubiera gozado el mundo de antes de la Revolucin no poda saber lo que era la alegra de vivir. Y piensan que me refiero a las ventajas alcanzadas por la nobleza. No. Yo aludo a la sociedad entera, a un sutilsimo equilibrio, s, una armona mozartiana. Es la felicidad que se ve en las telas de Watteau. Recuerda usted sus Fiestas venecianas? Es esa felicidad donde parece flotar todo. Algo tan airoso, tan dichoso como la msica de Mozart. S, como Mozart, como Haydn, el dolce ardor de Cimarosa.

Ahora hace tanto que no escucho, que no leo, sino mentiras, evocaciones de una forma de vivir, de una forma de ordenar el mundo, escritas por quienes no lo vivieron. A usted mismo, querido Thiers, en ocasiones le he escuchado hablar con error sobre lo que era la nobleza. Precisamente porque la nobleza haba emprendido ya el camino del aburguesamiento fue tan fcil derribarla, porque en sus propios intereses entraba su abolicin; ya desde dos siglos antes de la Revolucin la aristocracia haba empezado a abrir sus puertas a gentes provenientes de medios mercaderes, de las finanzas. Yo conoc a muchos nobles dedicados al comercio, comercios a veces tan infames como la trata de bano; por ejemplo el padre de nuestro tozudo Chateaubriand. S, el padre de nuestro clebre estilista era negrero. Y la nobleza no tuvo tampoco a menos participar de la industria, como los Andigne o los Farcy; no olvide que Pinczon du Sel des Mont era el dueo de las manufacturas de telas en Bretaa; hasta el Duque de Orleans estuvo en la industria qumica. No. La nobleza no viva altivamente en sus posesiones del campo, sino que estaba ocupando principales puestos en el poder econmico. Habra mucho que hablar sobre ello, porque creo que fue una de las causas de su decapitacin por parte de los burgueses: eliminaron competencia. Nosotros, mi familia, no ramos de sos. Desgraciadamente. ramos de los que seguamos viendo en el Rey al Sol, sin humanizarlo con trabas parlamentarias como en Inglaterra. Y de los que consideraban un deber velar por unos siervos que ya no lo eran tanto ni hacan sino robarles. Yo he visto apagarse ese sol. Ah, aquellos das, mi querido amigo, aquellas casas llenas de pasado, con una ptina como la de los retratos que colgaban de sus muros, rostros donde yo trataba de indagar algo de mi alma; aquellos parques donde pasear ya llenaba el espritu de placidez y belleza; el encanto de aquel mundo donde todo estaba en su sitio. Lo nico que no estaba en su sitio era la imagen del mundo que se hacan sus habitantes. Pronto habran de pagar muy cara su ceguera histrica. Venturosamente, mis padres tenan cosas mejores que hacer que cuidar a un nio, desagradable costumbre que hoy veo se extiende y que no consigue sino un desprecio reciproco. A mis cuidados fue destinada una mujer de Pars, de la que nada recuerdo, sino su olor acre. Ella me dio a mamar de sus pechos y un buen da, descuidada su vigilancia, me encaram a un mueble y me ca, rompindome ese pie derecho por el que usted me ha visto cojear. Mientras fui nio, todava esa cojera me produca cierta turbacin, pero despus he llegado incluso a convertirla en coquetera. Adems, le debo mi fortuna, pues si no hubiera estado tullido habra sido obligatoriamente destinado al servicio del Rey; con tal pie tuve que renunciar a mis derechos de primogenitura y fue mi hermano menor quien se uni a las tropas. A m me destinaron a la Santa Madre Iglesia.

He escuchado a lo largo de mi vida comentarios sobre que esa decisin me haba disgustado porque yo careca de fe. Es cierto; nunca he sentido especiales inclinaciones a lo trascendente, ni, desde luego, vocacin de santidad, pero entonces no ramos an tan necios como para pensar que la Iglesia precisara de otras aptitudes superiores a una inteligencia depurada y una certidumbre no menos depurada en la necesidad de ordenamiento y pacificacin de nuestro salvajismo natural. Un buen pastor era un buen ordenancista de su rebao, acompaando sus cuitas, consolando sus pesares y tratando de que no se desplomara edificio tan delicado como la sociedad. El resto, como deca Horacio, se le encomendaba a los dioses. Adems, me evitaba el matrimonio: siempre he pensado que la felicidad del hombre enamorado se basa en una realidad transportada al dominio de la imaginacin, y para decirlo de forma mucho ms sencilla pero quiz contundente: me han sido extraos los mecanismos por los cuales un hombre elige el desprecio de una sola mujer a la admiracin de muchas. Me enviaron al colegio d'Harcourt, en Pars. All haban estudiado Racine y Boileau, lo que a mis padres los tranquilizaba con respecto a mi aprendizaje de un correcto francs. Yo tena ocho aos y las perspectivas del internado no eran precisamente, mi buen Thiers, lo que poda enardecer tan frgiles ilusiones como las que sobre la vida suelen habitarnos a esas edades. Pero haba compaeros divertidos -all conoc, y pronto intimaramos, a ese amigo de toda mi vida, el jovial Auguste Choiseul-Beaupre-, y los encargados de nuestra educacin no humillaban la suya. Por otra parte, las cocineras del colegio eran buenas percheronas -recuerdo muy bien a una de ellas, una tal Therese, que era de la Gascuna- y nos permitan ciertas y agradables licencias. De todas formas dHarcourt es algo que mi memoria prefiere desdear, pues salvo mis juegos con Choiseul y las gentilezas de aquellas bravas servidoras, el resto tiene la misma calidad de las viruelas que all pas y que, afortunadamente, no me marcaron. Mucho ms divertidas eran las visitas a mi to el Arzobispo de Reims, quien, a mis ruegos, despus de tenerme unos meses bajo su proteccin -proteccin que si bien inclua la obligatoria lectura y comentario de las memorias del cardenal de Retz, las de Richelieu, etc., tambin me facilito el trato con hermosas damas, seguramente hipnotizadas por el brillo de su mitra-, logr sacarme de dHarcourt y me consigui plaza en Saint-Sulpice. A mi buen to le debo sin duda el descubrimiento de los encantos de la pera, pues en su saln, donde cada tarde se reunan las damas y caballeros ms interesantes de Reims, escuch por primera vez a la inolvidable mademoiselle Le Fel, que estoy seguro era amante de mi to, y vi bailar a la famosa Camargo. Tambin en aquel saln tuve mi primer contacto excitante con el Arte, no ya en el lujo que se desprenda de cada objeto, de cada gesto -qu sobrio en comparacin con el modo de vivir del arzobispo el de los buenos amigos de mi bisabuela en Chalais-, sino en la pasin que transmita en

su conversacin uno de sus amigos, de paso por Reims, un tal Winckelmann. Recuerdo una noche en que, acaricindome los cabellos y mirndome a los ojos, me dijo: La belleza, querido nio, es el mayor misterio de la Naturaleza. Saint-Sulpice era un inmenso casern destartalado que ocupaba la actual plaza y al que se entraba por la rue Vieux-Colombier. Yo lo conoca, pues all fui bautizado, aunque ninguna memoria tengo de ello, pero s de mi primera Comunin, que tambin haba sucedido entre aquellos muros. Los seminarios, como los conventos, no eran entonces estos hoy lgubres y severos recintos de purificacin donde alquitarar la salvacin del alma. Tan mirfico proceso era muy consciente de las intemperancias no slo de nuestra carne sino de nuestros sentimientos, y ms o menos siguiendo el molde de aquel de la Madeleine-du-Traisnel y su abadesa, la muy mundana y exquisita y sagaz madame de Villemont, la que tuvo amores hasta con el siniestro Marc-Ren Voyer d'Argenson, el jefe de la Polica, eran templos de una dulcsima permisin donde los alardes de la escatologa no reprobaban esas otras fastuosidades de nuestros instintos. Pero los aos ms hermosos de mi recuerdo son los que precedieron a mi internado en dHarcourt, cuando viv en nuestra casa del Prigord con mi bisabuela materna, la insigne y nunca suficientemente alabada Madame de Chalais. A ella le debo el primer excelente consejo de mi instruccin: Vuestro nombre -me dijo una tarde, mientras yo permaneca ante ella, como ante Diosha sido siempre respetado aqu. Y lo ha sido por su proceder justo. Sois la garanta de todos. No lo olvidis. Chalais fue mi descubrimiento gozoso del mundo. En todos los sentidos: de su belleza, en la de los invitados a las cenas de mi bisabuela y los objetos que nos rodeaban y la finura de las conversaciones; del sutilsimo entramado de las relaciones sociales y sus leyes, tanto entre los de nuestra clase -all vi a los seores de Benac, de Chauveron, de D'Absac, de Verteuil, que acompaaban a mi bisabuela a misa los domingos y despus se reunan, tras haber socorrido a los necesitados y enfermos, a comer en Chalais- como con los inferiores, a quienes aquellos notables modelos de probidad jams dejaban de amparar; del poder de una inteligencia seera, en la conversacin del viejo Chardin, un reputado pintor amigo de mi bisabuela, y, sobre todo, del poder de nuestros deseos sexuales y el encantamiento de su satisfaccin, a lo que mucho colaboraron las doncellas, cocineras e hijas de criados de la casa as como otras no pocas campesinas de nuestras tierras. Claro est que yo era por entonces un nio de ocho, nueve aos, y todava no pude lograr con aquellas deliciosas criaturas la plenitud que ms tarde gozara en Pars, pero sin duda la necesidad constante que he tenido, y tengo, s, an tengo, mi querido Thiers, de satisfacer esa gloria con el mayor

nmero posible de damas, me viene de aquellos das, de la libertad que all descubr en su trato, de la alegra que se desprenda incesantemente de aquellos cuerpos, de la constante incitacin a gozar, de lo que, imagino, resume todo, y que es lo que una de las cocineras de mi bisabuela, metindome un da bajo sus espesas faldas y apretndome contra lo que yo entonces palp como un misterio hirsuto y hmedo y oloroso, me dijo entre brutales risotadas: Toca, toca, hijo, que no se gasta nunca. Que eso no se gasta nunca, amigo Thiers, ya lo haba yo descubierto precisamente camino de Chalais. Creo que mi primera fascinacin fue por mademoiselle Charlemagne, a quien se encarg acompaarme desde Pars. Diecisiete das en un coche de caballos. Me creera si le digo que an siento el olor que emanaba de sus pechos, cuando me arropaba en su regazo? Aquella cocinera ruda y magnifica lo haba rubricado a fuego. Saint-Sulpice, donde pas cinco aos, hasta 1775, me trajo, con los laberintos deliciosos de la Teologa, el disfrute de Pars, y Pars, cuando, como se lee en Catulo, Yucundum quum aetas florida ver ageret, s, cuando mi edad florida gozaba su alegre primavera. Yo tena -exultantes- diecisis aos. Y los nueve que pas all fueron quiz los ms disipados -y ya es difcil concederlo a una etapa de mi vida- que recuerdo. Si debo resumirle lo que son para m los aos que pas en Saint-Sulpice, lo condensara en tres palabras: Virgilio, jerez, mujeres. El resto se ha borrado. Virgilio, ah... y Homero. Saint-Sulpice tena una extraordinaria biblioteca que el cardenal Fleury haba enriquecido con historiadores latinos y griegos. All, entre aquellos volmenes -mi Plutarco, mi Polibio, mi Tcito y tambin relatos de viajeros-, descubr una maana la Eneida. No me ha abandonado todava. Cuntas veces su lectura ha consolado horas atroces. Como Homero, ese fulgor de bronce.

Abandon Saint-Sulpice para ir a la consagracin de Luis XVI en Reims. En los fastos que siguieron entabl fcilmente relacin con dos damas que mucho habran de convenirme despus, la duquesa de Fitz-James y la vizcondesa de Laval. A la vizcondesa de Laval le escuch una noche una de las frases ms adorables de que tengo memoria: Amigo mo -me dijo-, cmo podramos no ser fieles a nuestra educacin? Seramos infieles al buen gusto. Adems, mis medios de fortuna empezaban a ser suficientes para el inicio de una vida que siempre juzgu desagradable a menos que pudiera elevarse, sobre las ruedas del dinero, hacia esplendorosos horizontes. Pars era una ciudad donde qu no era posible, sobre todo en la satisfaccin de mis ansias de poder, de diversin, de cultura y de riqueza. La ciudad pareca latir con el corazn de ese Molire que no cesaba de representarse en

los teatros; las reinas indiscutibles de cualquier conversacin -en las que, por otro lado, no dejaban de salpicarse, con la veneracin que otros la Biblia, trozos de Montesquieu, de Voltaire...- eran actrices, la Dangeville, la Gaussin, la Clairon, la Le Vasseur; o Serrazin, o Prville. Eran tambin las Mesalinas de los lechos en aquel Pars donde no era concebible acabar una jornada sin gozar los placeres del burdel de Roule -sabe usted, querido Thiers, que no conoc ni una nia de ms de doce aos que fuera virgen?-. Los jardines y arboledas del Palais Royal eran el centro de la vida de la ciudad, de las compras y ventas, de las intrigas polticas, del amor, del Arte. Los ahorcados de la place de Greve pendan solitarios mientras la gente pasaba sin mirarlos camino de cualquier caf donde beber una bvara o tratar de conseguir la virtud que an pudiera quedar en alguna damisela. Yo era feliz. An sin haberme ordenado, el Rey tuvo a bien concederme la abada de Saint-Denis, lo que significaba una renta anual de dieciocho mil libras, y sin la obligacin de residir all; renta que un conocido -y creo que usted tuvo alguna relacin con su hijo-, el banquero Panchaud, se encarg de ir incrementando con felices jugadas de Bolsa. Ese dinero me permiti una desahogada posicin que a su vez haca posible mis miras. Yo avanzaba hacia la ordenacin sacerdotal -que llegara, en Reims, en su momento- a lomos de hermosas mujeres y enriquecedoras conversaciones con amigos. Estudiaba teologa en la Sorbona, viva un libertinaje dorado. La teologa no dejo de ensearme dos cosas que mucho me han servido despus: paciencia y sentido de la proporcin. Mis pasos se adentraban, como dira mi muy amado Virgilio, por el camino que me haba asignado la fortuna, una fortuna que yo ayudaba, claro est. De aquella vida y aquellas mujeres -qu encantadoras ahora en el recuerdo, jvenes, airosas, libertinas,..-se destaca el rostro y el cuerpo inmarchitable de Dorotea Dorinville -como actriz era conocida por Luzzy-, a la que visitaba en su casa de la rue Frou. Ah, Thiers; han pasado ms de sesenta aos, y an escucho su voz susurrndome al odo: Mi muy querido abate cojito... quiere que se la chupe otra vez. Era una joven encantadora, delicada como una rosa, muy parecida recuerda usted a Gabrielle d'Estres en esa tela de un annimo del XVII? Puedo sentir an el tacto de su piel en mis dedos, su culo esplendido esperndome. En 1778 me licenci en Teologa. Cuando me ordenaron sacerdote el 17 de Diciembre en la capilla del Arzobispo, en Reims, aquella vida no hizo sino multiplicar su encantamiento, su fascinante crescendo de esplendor. Tom una casa en Bellechase, comenc a formar mi biblioteca y cada noche cenaba en compaa de la gente ms interesante y divertida. Cunto aoro a veces aquellas sobremesas fumando nuestras pipas y con el mejor Bndictine de Valmont... El duque de Lauzun, Narbonne, Delille, que nos entretena en ocasiones con sus versos, el conde de Choiseul, el doctor

10

Barths, Dupond de Nemours, el banquero, que despus emigrara a Amrica tras salvarse del 9 de Termidor y con el que creo que ha tenido usted cordiales y afortunadas relaciones, Mirabeau Ah, cuntas peripecias nos aguardaban juntos y que entonces ni siquiera podamos soar. Chamfort, Rulire, que era ayudante de campo del mariscal Richelieu, Calonne, Turgot... Puede imaginarse, mi querido Thiers, lo que eran aquellas noches de interminables y brillantes conversaciones. Con Choiseul -ya Choiseul-Gouffier-, adems, segua unindome la ms entraable amistad; creo que es el hombre que ms he querido. Solo en una cosa disentamos, y era en su admiracin por Buffon, lo cual creo que le llev a ser un mal escritor, o, peor, un escritor de frases bellas; pero en todo lo dems era como si latisemos al unsono. A Choiseul-Gouffier le debo una de las frases ms brillantes que he escuchado sobre el matrimonio: Soy tan buen esposo -me dijo- que apenas preciso visitar la casa de mi esposa. Pienso ahora en aquel grupo que tan briosamente avanzaba hacia el futuro bajo las ltimas luces del crepsculo prerrevolucionario. Qu diferentes suertes nos aguardaban. El pobre Chamfort hasta tendra que recurrir al suicidio para ahorrarse las atrocidades de la detencin en 1794. Medito algo que acaso le sirva, amigo mo. Hasta el ltimo de nuestros poros era lo que ahora oigo denominar Ancien Rgime, con ese matiz casi inexpresable, pero peyorativo, Ancien. Creo que si nos hubieran sangrado, ni una gota habra sido revolucionaria. Y sin embargo, el espritu y la moda del tiempo tambin calaban secretamente en nosotros. Quiero decirle, Thiers, que ese espritu de las pocas parece inficionar a los hombres hacindolos moverse como tteres hacia donde parece derivar sin sentido el fluir de la Historia. Esto hay que tenerlo muy en cuenta a la hora de gobernar. En aquel instante todos hubisemos cerrado filas en torno al Rey, expressemos una opinin ms o menos acorde con su poltica, pero no hubiramos dudado en apoyar aquel mundo que la Corona simbolizaba. Lo que sucedi es que la propia Corona, su torpeza, la miseria de sus miras, su oposicin a cualquiera de las nuevas necesidades de la sociedad, y que con muy poco se hubieran satisfecho quiz, sin poner en peligro un trono que, por el contrario, se hubiera convertido en el cauce moderador de las mudanzas: todo eso, mi querido Thiers, tambin nos daba en qu pensar y debilitaba nuestra lealtad hacia esa monarqua. Yo no conceba otro mundo que aqul, pero era consciente de que precisaba determinados retoques. Yo deseaba, cmo decirle?, una monarqua un poquito constitucional. Pero slo un poquito. Por supuesto que todo embate de ms envergadura -porque una accin violenta era algo que ni siquiera podamos imaginar -no formaba parte de nuestras lucubraciones. Cuntas de aquellas tardes y noches las pasamos discutiendo aspectos de las libertades inglesas, o de Montesquieu, que bien

11

mirado era el ms certero disparo de can contra las murallas del mundo en el que nosotros ramos tan felices. S, Montesquieu; a su lado, el mastuerzo de Rousseau era un faramallero. Pienso en madame de Genlis, excelente seora a quien frecuent al poco de ser admitido en Saint-Sulpice. Era la quintaesencia del viejo sentido del mundo, y famosa por sus muchos amores, pues como ella misma deca, cedo para evitar las incomodidades un tanto burguesas del asedio. Notable dama. Ella me inocul, entre los placeres que poda proporcionarle el joven de diecisiete o dieciocho aos que yo era y los muchos que su sabidura de amante me entrego a m, su culto por Voltaire y Montesquieu. Digo con todo eso, amigo Thiers, que es misterioso -y curioso- el proceso que lleva a que en determinados momentos precisamente aquello que solivianta y que busca destruir un orden sabiamente establecido por la costumbre, se deslice casi con complacencia en los cerebros mejor dotados y ms atrayentes. Si supiera usted, si pudiera comprender lo que fueron aquellos salones Alguien debera contar la influencia que las mujeres inteligentes y exquisitas han tenido en la evolucin de nuestra Historia. Pienso en Madame du Deffand, Madame Geoffrin, en Madame de La Sablire, en Madame de Lambert, en la sublime Madame de Chtelet en tantas; o aquella dama excelsa que fue la Pompadour. A madame du Deffand la conoc ya muy anciana, pocos meses antes de morir. Por cierto que sigui recibiendo hasta el mismo da de su muerte. Si la hubiese usted tratado, amigo Thiers... Una de las damas ms encantadoras que hayan existido. Me dijo un da: Ah... la cena... uno de los cuatro fines del hombre; y entonces sonri -aquella sonrisa inolvidable- y sigui; He olvidado los otros tres. El Versalles que yo vi ya no era el luminoso cetro de oro que haba irradiado su poder al mundo con Luis XIV, ni siquiera el de los mejores momentos de Luis XV. Luis XVI, cuya impotencia tan diversificada empezaba por su propio lecho conyugal, no era la mano adecuada para embridar las sacudidas que nuestra sociedad empezaba a experimentar. Siempre pens que era escasamente viril y nada interesado en lo que no fuera reparar cerraduras y relojes; hasta se dorma en los Consejos. Piense usted, Thiers, entre este ser como narcotizado y Mara Antonieta, que no admita parecer ms alto que el de su modista mademoiselle Bertin o el afeminado que la peinaba, monsieur Leonard, a dnde ira a parar el destino de Francia? Mientras los reyes jugaban al faran, Pars -y cada rincn de Francia- empezaba a borbotar de conspiraciones. La Real Casa era incapaz de imaginar que todo pudiera pasar de aquellas brochures que denunciaban los escabrosos retozos de la reina, y se rean de las advertencias que hasta de Viena les llegaban por medio del conde de Mercy, que era como los ojos del Imperio en Versalles, ojos que a veces hubiera deseado no tener para no presenciar aquel, eso s, bellsimo y encantador paso de baile hacia el desastre.

12

Ni los Reyes ni muchos de los nobles que los rodeaban se daban cuenta del odio, y sobre todo de la resolucin que brillaba en el gesto de aquellos otros hombres de negro, los burgueses, que cada vez eran ms conscientes de su poder y de cmo ste seguramente se incrementara bajo formas de gobierno diferentes. Y no slo los burgueses. A lo largo de aquellos aos, varias de las ms peligrosas intrigas que tanto ayudaron a desprestigiar a la monarqua venan de la propia familia y del entorno del Rey; por ejemplo, sus ancianas tas, Mesdames, intrigaban desde su palacio de Bellevue, y el peor de todos, el Duque de Orleans, que desde el Palais Royal pona su inmensa fortuna al servicio de su rencor. Y es que, querido Thiers, como haba dicho el emperador Jos, mis tres cuados -se refera al de Parma, el de Npoles y nuestro rey- son imbciles, uno un poco ms tonto que el otro, y el otro ms loco. Pero imbciles. Y hubiera bastado con tan poco... Pero precisamente cuando la situacin se tornaba ms incierta, no slo no enfrentarse lcidamente y con resolucin a ella, sino, por el contrario, ayudar con el ms desastroso de los ejemplos a que en la calenturienta imaginacin del pueblo cobrara verdad esa imagen que los enemigos del Rey iban sedimentando poco a poco... Recuerdo una cancin que corra por Pars y que nadie se cuidaba de ocultar, y que deca as: Luis, si quieres ver lo que es un bastardo, un cabrn y una puta, mrate t en tu espejo y a la Reina y al Delfn. Eso se cantaba en los jardines del Palais Royal, en sus cafs, mientras en Versalles seguan pensando que nada pasaba y que el pueblo adoraba a sus Reyes! Pero claro, qu hacer con una Real Casa que era capaz de encandilarse con El barbero de Sevilla del sinvergenza de Beaumarchais, hasta el punto de representarla en el Trianon? Esto es algo, querido Thiers, que parece increble. Pero as fue. Mandaron llamar a Dazincourt, de la Comdie Franaise, para que la dirigiera. Y el conde de Artois hizo el Fgaro, y Vaudreuil, el amante de madame de Polignac, el Conde, y la propia Reina hizo la Rossina. Estoy escribindole sobre este desatino y an hoy me cuesta trabajo creerlo; si no lo hubiera visto yo mismo. Un Beaumarchais que poco antes haba escrito un libelo ridiculizando la impotencia sexual de Luis XVI. El turbio asunto del collar de la Reina -que por cierto se debi a sus estimados joyeros, Boehmer y Bassenge, otros intocables como el peluquero- es balad al lado de esto. La nica persona de mrito en medio de aquel alarmante desvaro era Hans Axel, Conde de Fersen, el amante de la Reina, un hombre cabal. Sabe usted cundo me di cuenta de que el prestigio de la Corona era ya insalvable? Cuando del Saln de Pintura, madame Vige-Lebrum tuvo que descolgar el retrato de Mara Antonieta por

13

miedo a que fuera pblicamente ultrajado por los visitantes. Y es que ya no era la reina. Era madame Dficit. Como usted comprender, el poder de aquella monarqua iba deteriorndose a grandes zancadas. Y esa situacin, ese menoscabo, tambin nos impregnaba a nosotros. Por eso, hasta los ms decididos defensores del orden antiguo como yo, ramos conscientes de que precisaba ciertas transformaciones, y desde luego que si bien la continuidad de la legitimidad dinstica no se pona en cuestin, s se deba dar paso -lo que sin duda hubiera evitado la Revolucin- a lo mejor de la burguesa ascendente y bien preparada. Haber aceptado entonces algunas de sus exigencias, hubiera moderado otras, hubiera taponado -lo hubieran taponado ellos mismos- el ascenso de los sectores ms peligrosos y, sobre todo, hubiera trado sangre nueva, vigorosa, con proyectos estimables, al discurso de la legitimidad establecida por las costumbres y la Historia. Porque como haba dicho dAlembert, refirindose al saln de Madame du Deffand, donde se daban cita Fontenelle, Saint-Aulaire, La Motte, Montesquieu y tantos otros brillantes espritus, se era el precioso intercambio donde los burgueses aportaban sus luces a la nobleza y sta a aqullos su educacin, con lo que unos salan ms cultos y los otros ms amables. Pues bien, ese nuevo hombre ms culto y ms amable era la pieza perfecta para encauzar el terremoto de la Historia. Se le acall en vez de utilizarlo y separar de entre ellos los mejores espritus y encumbrarlos, para as poder seguir manteniendo -y reforzada- una jerarqua gobernante poderosa. Los resultados de tan nefasta poltica no tardaramos en verlos gotear de las puntas de las picas del populacho. Mientras esa hora de sangre y confusin esperaba agazapada en sus cubiles, nosotros -alegres y despreocupados como la msica de Boccherini- continubamos nuestra vida. Los amigos nos reunamos casi cada tarde, discutamos, comentbamos, exhibamos nuestros xitos con las damas y el naipe. Aquellas veladas... En ocasiones desplazbamos nuestra reunin al restaurante de Meot o al de Robert; cuando la preparaba Choiseul!Gouffier, prefera el de Roze. Y all, entre excelentes bocados de buey ahumado de Hamburgo, o bacalao fresco de Ostende, o montaas de ostras de Marennes sobre todo las ostras de Cancale o de Entretat, de Robert- y los ms delicados vinos, nos entregbamos a la plenitud de la orgia que sola terminar con el gozo de extraordinarias jovencitas que nos proporcionaban nuestros anfitriones. Durante todo ese tiempo, esas noches alegres y las horas de lectura eran acaso la nica ocupacin de mi vida. Mi biblioteca iba amplindose: Milton, Hobbes, Horacio, una Anatoma de la melancola de un ingls, Burton, que mucho me deleitaba, las meditaciones de sir Francis Bacon,

14

Shakespeare1, Homero, Defoe, Swift, Fielding, Pope... S, me atraa mucho la literatura inglesa, que ya poda leer lo suficientemente bien en su propia lengua. De Francia, me emocionaban algunos de nuestros viejos poetas, y Molire, y los Ensayos2 del seor de Montaigne, que han acompaado siempre mi vida, y tambin durante algn tiempo me entregu a La Rochefoucauld, aunque no dejaba de encontrarle cierto aire de refranero; refranero para seres cultivados, pero refranero al fin al cabo. Mientras mi vida discurra por su senda placentera, nuestro mundo iba derrumbndose. Su sabor era excelente, tanto ms excelente cuanto ms putrefacto. Era como la caza. Vivamos el punto exacto de faisandage de nuestra cuna, degustbamos precisamente el esplendor de su descomposicin, lo que Montaigne llamaba lalteration de la senteur. Perfecto para gozarlo cuando ya verdeaba su abdomen, pero como los faisanes que Chevet colgaba en su abacera del Palais Royal, el instante siguiente era que se desprendiera el cuerpo por descomposicin del cuello. Caminbamos hacia la destruccin del sentido de nuestro mundo embriagados de vino y de inteligencia entre los muslos de las ms hermosas mujeres, adormecidos acaso por el esplendor de los ltimos momentos de aquella monarqua. Era como flotar en msica de Mozart. Sabe usted que yo conoc a ese joven tan dotado? Era como un ngel. No era de este mundo. Lo tratdebi ser hacia 1778, porque acababa yo de licenciarme por la Sorbona; nos present el bailarn y coregrafo Noverre en una velada en la casa del duque de Guines, para cuya hija el austraco haba compuesto un bellsimo concierto. Viva por entonces en Pars, con su madre, venerable seora que muri infortunadamente aqu de tifus. Se albergaban un poco miserablemente, creo que en una posada por Gros Chenet, y sent mucho que alma tan elevada no gozase de una posicin infinitamente superior. Habl con algunos amigos, y con el compositor, tambin notable, Johann Christian Bach, pero antes de que pudiramos hacer nada, Mozart regres a Austria. Aquella noche fue encantadora. Mozart desprenda algo que no he visto en ninguna otra persona, porque no era lo que irradiaba Bonaparte u otros grandes que he conocido, sino un fulgor anglico. Al escucharle esa noche record que ya le haba visto, en una velada a la que debi llevarme mi bisabuela la seora de Chalais; en aquella ocasin era un nio de mi edad, o quiz ms nio an, de no ms de siete aos. Y nos encant tocando junto a su hermana en el cmbalo y luego improvisando con el violn. Yo envidi a aquel nio glorioso.

En la biblioteca de Valenay se han catalogado las ediciones de Pope (1725) y del Dr. Johnson (1765). Hacia el final de De los Ensayos de Montaigne se ha encontrado tambin en Valenay- la edicin (4 de ese ao) de 1636.

su vida, Dorotea le regal la magnfica en 21 volmenes (de 1821) de Boswell y Malone.

2

15

S. Todo iba cambiando. Y hasta Pars reflejaba como un espejo esa mudanza, como si una violenta preez lo llevara a desbordarse en nuevos barrios, plazas, puentes. En los pocos aos de mi permanencia en Saint-Sulpice vi levantarse el Panthon, que dise Soufflot, la terminacin de la Magdalena, el ensanchamiento que Gabriel llev a cabo para levantar la plaza de Luis XV, que tan trgicos acontecimientos deba albergar; s, Jacques-Ange Gabriel, el mismo que cre esa joya de perfeccin que es el Petit Trianon. Era un desencadenamiento que se notaba en la piel como el calor, algo que podamos respirarlo en el aire, y Pars creca contra Versalles, quiero decir, amigo Thiers, que era Pars lo que estaba convirtindose en el centro de toda nuestra vida, y Versalles iba quedando postergado, como si la Corona que albergaba fuera siendo soslayada por nuestro destino. Un personaje muy seductor que conoc por entonces -o acaso poco despus, en el 84, porque nos veamos en el teatro Francs, y ste lo termin Peyre hacia 1783- era un ingls depravado pero inteligentsimo, William Beckford de Fonthill. Caballero entregado a toda suerte de placeres, lo que poda permitirse por su inmensa fortuna, dilapidaba en las noches de Pars rodeado de una corte masculina con fiestas siempre memorables. Goc con su amistad. Solamos vernos en el teatro, y luego bamos al caf Procope, en la rue Fosss-St.-Germain. Recuerdo haberle escuchado frases estremecedoras pero de una lucidez aplastante; una noche, por ejemplo, me dijo: El Creador, en todo caso, no es honorable. Ha soado un caos del peor gusto. En una de sus fiestas conoc al seor Casanova, un veneciano animado y con quien en algn otro momento de mi vida tuve ms amplias relaciones, pero recuerdo que en aquella primera ocasin me encant con su inteligencia despierta y la hondura de sus reflexiones; adems tena un xito con las damas verdaderamente extraordinario. Fue al seor Casanova a quien primero escuch, en aquel Pars que ya poco se censuraba en cuestionar aspectos del hacer Real, un pronstico de nuestro -inmediato, aunque poco lo suponamos- futuro, que seguramente el ms arrebatado de nosotros no se hubiera atrevido a barruntar: Esta canalla que hoy grita Viva el rey! maana se dejar el cuello en los Muera!. Vuestro Luis ha apartado de su consejo a quienes le han prevenido de sus errores. Recordad que Francia es una monarqua, pero exceptuando a San Luis o cuando Enrique IV, jams ha amado a sus reyes. Formidable personaje este seor Casanova. Llevaba siempre consigo un esenciero con algalia, ese perfume afrodisaco que se extrae de la bolsa cercana al ano que tiene la civeta, y gustaba de olerlo. Una noche -esto era algo que le gustaba mucho- lo vi en un palco del teatro, durante una representacin de Lincoronazione di Poppea, sodomizando a madame de Grammont, y sin interrumpir su dulce tarea, me dijo con aquella inolvidable sonrisa suya: No es comparable al culo de una adolescente, pero no tena otro a mano, y aadi, sin dejar ni de sonrerme ni su adorable meneo:

16

Recordad: Haba que haber prohijado la Enciclopedia, no prohibirla. Ah, magnfico! Repeta mucho un verso de sir Henry Worton, que aplicaba siempre al trmino de cualquier conversacin; narraba este o aquel acontecimiento, casi siempre de orden ertico y evocando las gracias de algunas de sus innumerables amantes jovencsimas, y al comentar determinada penetracin, exclamaba como coletilla: And now all nature seemed in love De l aprend, Thiers, que el amor es algo que no conviene sacar de quicio, sino que debe ser delicado como la inteligencia y en lo posible acomodado a nuestra capacidad y a nuestra conveniencia; otros aspectos de esta extraa pasin deben evitarse. Y sobre todo saber que una cosa es una dama notable y otra las estremecedoras efervescencias que la exhibicin -o intuicin- de unas buenas carnes puedan provocar, que es asunto a resolver sobre la marcha y a intercalar con lo otro.

Mi entrada en la vida poltica, pues acaso es lo que para usted tenga ms inters, amigo Thiers, sucedi -aunque era ya algo que vena madurando, pues vi en ella las posibilidades de alcanzar una posicin ms elevada y mayor fortuna- en 1780, cuando logr ser nombrado Agente General del Clero. Le parecer a usted un extrao acceso, pero era el que me resultaba ms fcil y, como sospechar, el mejor. Porque no slo era un atajo hacia el mundo del verdadero poder, sino que me permita un trato muy directo y efectivo con personajes encumbrados, como Maurepas, el secretario de Estado, Malesherbes, que despus tendra la desgracia de morir guillotinado junto a su hija y su yerno (por cierto, hermano ste de nuestro Chateaubriand), Turgot, Calonne o el marqus de Castries, quien despus mandara tropas de emigrados. Altern mi actividad con todos ellos con mi asiduidad a los salones de la condesa de Brionne y de la marquesa de Brion. Y ya en mi primera gran intervencin en la Asamblea del Clero, en 1782, propuse enmiendas que, verdaderamente, poco me interesaban, pero iban destinadas a fortalecer mi posicin en las alturas, lo que consegu. Creo que sabiamente procur al mismo tiempo no conceder a esos asuntos ms del tiempo justo que les corresponda, y segu dedicando el mayor nmero de horas a leer y a divertirme. Tuve entre mis muchas amantes una relacin deliciosa con la seora de Hericourt, as como con la condesa de Montesson, la condesa de Boufferi, las duquesas de Fitz-James y de Luynes, la vizcondesa de Laval, y sobre todo con Luisa de Rohan, que aunque algo mayor para mis gustos, era sensata en sus juicios y sensual en la entrega y no slo me abri puertas difciles con Turgot, sino las ms exquisitas de su propia hija, Carlota de Lorena, abadesa de Remiremont, y las de su nuera la Princesa de

17

Vandemont. No tengo ni un minuto de malos recuerdos de ninguna de ellas. Para todas el amor era lo que debe ser, un placer. Llegu a estimar mucho, creo que hasta en exceso, a Adelaida Filleul, condesa de Flahaut, que haba sido amante de Luis XV, y con la que tuve un hijo, Charles, que llegara a ser general de Napolen y luego embajador. Usted lo ha conocido ya como marido de la reina Hortensia y ha tratado a su hijo3, Charles, en mi casa, pues siempre hemos mantenido una cordial relacin. Adelaida gozaba de una belleza extraordinaria, multiplicada por una alegra interior que llegaba hasta la fiereza; era imposible estar junto a ella y no sentirse devorado por aquel afn de vivir que irradiaba. An a veces la veo en sueos y cunto de lo que me rodea parece menos real que ese fantasmagrico rostro hechicero, la suavidad caliente de su piel -que siento como dicen que notan los mutilados el miembro perdido-, la lascivia con que modulaba su voz en las ocasiones propicias y que me parece escuchar bajo la bveda de ese viaje misterioso, tan hermano de la muerte. El 17 de Enero de 1789 su ilustrsima de Grimaldi, obispo de Noyon, me consagr obispo de Autun en la capilla de Issy. Mis maniobras iban consiguiendo resultados. No tuve ni que perder tiempo en aquel lugar; slo fui una vez, y precisamente para lo que me haba llevado a esa sede: obtener el voto como diputado, pues como usted bien sabe, iban a convocarse desventuradamente los Estados Generales, y pocas dudas tena yo de que los caminos del futuro obedeceran a esa forma de representacin. Si nuestra Historia iba a transformarnos, haba que estar en el meollo del cambio, donde se tomaran las decisiones. Yo no tena demasiada fe en mis pares, y no dudaba de que los acontecimientos mermaran mucho el poder de la nobleza y con ello la estructura de nuestro mundo; haba salido muy afectada tambin del desastre econmico que sigui a la bancarrota de John Law y muchos nobles estaban mixturndose monetariamente con la burguesa. Conociendo su ceguera pensaban que su mundo era inamovible aunque al mismo tiempo se entusiasmaban por el ideario burgus- no me cost suponer que de esa mezcla de ambiciones fallidas, ofuscamiento, instinto de sobrevivencia, se decantara un enfrentamiento suicida con la Corona. Como deca Hume, la experiencia y la lucidez no estn necesariamente vinculadas; y la experiencia iba a humillarse ahora. O como escribi Lucrecio: era esa misteriosa fuerza fatal que destruye las obras humanas por encima de nuestra voluntad. Pero ese suicidio sera el triunfo de la burguesa, ms all de sus propios sueos. Y estaba claro que si se produca un Parlamento -nadie poda pensar an en una Revolucin y menos de

El conde de Flahaut era hijo adulterino de Tayllerand y Adelaida. A su vez, de su relacin adultera con la Reina Hortensia

que haba tenido a Luis-Napolen Bonaparte-, el futuro Napolen III, de su matrimonio con Luis Bonaparte que tuvo a Augusto Duque de Morny, que tan destacado papel tendra en el golpe de Estado de 1.851. El Duque de Morny era, pues, nieto de Tayllerand. Y acaso el mejorrostro del Segundo Imperio (N.del T).

18

la violencia de la que sobrevendra- el poder iba a constituirse all. El disfraz de diputado, por lo tanto, era muy conveniente para mis intereses, y aquella sede, Autun -sus votos-, me facilitara lo que yo deseaba, y adems (ya sabe usted, querido Thiers, que no es posible olvidar la esttica) era tambin venerable sede, ennoblecida por el bienaventurado Syagrius y los santos Amator y Reveriano. Era tan destacada que bien podan permitirse pasar sin m. A mi era Pars lo que me reclamaba. Y para ese Pars, Autun me proporcionara veintids mil libras de renta anual ms para aadir a la de Saint-Denis y a otra que haba logrado, la abada de Celle; en total cincuenta y dos mil libras. No poda vivir con menos alguien como yo. El Espritu Santo de un obispo no es como el de un simple sacerdote. Para regar esa paloma se precisan mejores vinos. Creo, amigo Thiers, que nuestro viejo mundo cay porque la realidad no se pareca a lo que se deca que era la realidad. Algo muy simple pero que a lo largo de mi vida he visto descuidar por doquier: Son contadas las personas que he encontrado que verdaderamente vieran la realidad. Era como la proporcin de oro adoptada en las monedas de la refundicin de 1726: el oro en lingote vala cerca de ochocientas libras y el oro acuado en luises setecientas veinte. El luis no era real, aunque pesara en nuestra bolsa; tena que caer. Todo era simulacin. La misma idea de los tres Estamentos lo era. Haba solo dos: nobles y plebeyos, y aadiendo a eso que muchos nobles se inclinaban ya por la burguesa; porque el orden eclesistico en el que tanto confiaban algunos no exista como tal: o estaba con unos o con otros. Si a esto le junta usted que casi todos los que detentaban el poder sufran lo que yo llamo el mal de Necker, esto es, que eran incapaces de adivinar las consecuencias de sus actos, puede usted tener una idea de la fortaleza real del viejo mundo a la hora de enfrentarse a lo que se nos vena encima. Para decirlo en una palabra: mientras nosotros habamos sido tan felices, el viejo mundo se haba coagulado.

En 1775 estall la guerra entre Inglaterra y sus colonias de Amrica. No voy a entrar aqu, querido Thiers, en un anlisis de sus causas, pues prolijo sera y acaso intil, pero si sobre lo que signific para nosotros. Creo que fue un error -mucho lo coment por entonces con mi fiel ChoiseulGouffier- que Francia ayudase a los revoltosos, como tambin lo hizo Espaa. Y no me refiero a lunticos como La Fayette, que all se fueron a medir su valor, pues semejante tipo de aventurero es incluso divertido y aprovechable, sino a la ayuda oficial que nuestra Corona prest a aquel levantamiento. Habl de ello con mi to el arzobispo, y pensaba lo mismo que yo. El estaba tambin

19

muy alarmado por los violentos acontecimientos de Holanda. Nuestro gobierno no se daba cuenta de que era un precio demasiado alto a pagar a cambio de una muy hipottica reduccin del podero naval ingls, ni adverta que esa revolucin lejana acabara, llevada por el viento de los tiempos, por gangrenar toda sociedad y destruirla. Muchas veces he pensado que el momento crucial de nuestra Historia no son los trgicos das de 1789, sino aquel en que Amrica no es derrotada entre el 76 y el 78. El triunfo de aquellos secesionistas, por nobles que fueran sus espritus, sera el de toda esa espessima filosofa que iba destilndose gota a gota, venenosamente, en el pensamiento de nuestros escritores. Destilacin que adems, salvo contadsimas excepciones, haba acabado por ser tan natural como su sudor a cuantos pululaban por ese mbito. Y digo venenosa no porque ciertas proposiciones dejaran de ser convenientes y hasta bien encauzadas no fortificasen a la Corona, sino porque ese pensamiento estaba fermentado en algo muy peligroso, que era la idea de Igualdad. El resto de cuanto trajo o consagrara la Revolucin es mucho menos importante, porque es modificable, pero la consagracin de la Igualdad es lo peligroso, lo que no hay forma de extirpar, porque se convertira en una segunda piel. Nuestros escritores la alababan, en muchos casos sin desearla siquiera, solamente y creo que porque al ser hombres pertenecientes a clases inferiores, su nica salida de fortuna poda venir del aplauso de la burguesa de la que eran hijos; pues en el agrado de su sensibilidad fortificaban eco y xito, as alimentaron lo que poda ser motivo de su mayor jubilo: la vindicacin de la Igualdad y un feroz rechazo de la Religin, en cuyo indomable jerarquizar encontraban amparo de esa desigualdad: Sobre todo la tendencia al igualamiento social, que en las colonias de Amrica sublevadas haba encontrado su expresin poltica victoriosa. Creo que esa abyeccin igualitaria y antirreligiosa -verdaderamente la Revolucin se hizo contra el Rey y contra Dios- es lo que Joseph de Maistre vea al hablar del carcter satnico de 1789. Por eso creo que lo ms decisivo para lo que habra de suceder fue el triunfo de los insurrectos de Amrica; ms que la filosofa de nuestra poca, aunque mucho tuviera que ver tambin. La Revolucin no la hizo brillar en los ojos del pueblo, Mably y sus Dudas sobre el origen natural de la sociedad, o Rousseau, ni siquiera las Cartas sobre los ingleses de Voltaire. Si alguien los haba ledo como al ingenioso de Beaumarchais- haba sido paradjicamente la aristocracia. El pueblo no ha ledo nunca. Pero el pueblo s saba lo que haba pasado en Yorktown. Y los buenos burgueses que tanto empeo tenan en hacer un mundo a su imagen y semejanza, no haban ledo supongo a Seneca, pero Amrica les hizo carne propia aquel viejo pensamiento que l expreso: Non sumus sub rege; sibi quisque se vindicet: No hemos de vivir bajo un rey; nosotros somos los dueos de nuestro destino. Y

20

qu peligrosa esa seguridad en la propia capacidad, sin tener en cuenta lo sancionado por la Historia, porque no slo era que otorgase a cualquier botarate un poder temible, sino que cargaba sobre el solo lomo de la razn la pretensin de indiscutible ordenadora de tan vasto y obscuro discurso como es la acomodacin de la sociedad a sus muchas y mudables necesidades. Olvidaban aquello que dijo Shakespeare: No. There are more things in Heaven and Earth, Horacio, than are dreamt of in your philosophy. Esa soberbia certidumbre iba a malvezar todo el desarrollo de nuestro mundo, y lamentablemente creo que va a ir a ms por cuanto ahora estoy contemplando. Y era muy peligrosa porque adjudicaba a la razn un papel preponderante en el establecimiento de condiciones de vida y confiaba en que esa razn -su razn- sera capaz de doblegar cualquier acontecimiento, someter el cuerpo social a una doctrina. Deberan haber ledo a Montaigne, que bien saba ya y nos dijo de lo precario de la razn para determinar como nica reina en cuestiones polticas. Yo -ni que decirle, amigo Thiers -no participaba de tal entusiasmo. Siempre he pensado, con Plinio, que usus efficacissimus rerum omnium magister, que la costumbre, en todo, es la mejor maestra. Pero todos nuestros filsofos y libelistas s estaban convencidos de que la complejidad del entramado social se puede encerrar en una reglamentacin emanada de la razn. Mientras esto fue slo caldo de cultivo especulativo, bueno, se hubiera podido controlar, pero cuando con la Revolucin contamin a la sociedad entera, se desencaden el terror. De toda aquella plyade de cerebros podridos, el nico que haba despertado en m cierta simpata era Voltaire. Mucho nos separaba en cuanto a la forma de ver el mundo, aunque a veces pienso que Voltaire hubiera sido menos destructivo si Richelieu le hubiera pagado puntualmente sus rentas, pero a pesar de todo haba en l una alegra de vivir, una jocundia, que me era grata, Y sobre todo pensbamos igual en cuanto al estilo: una palabra mal colocada echa a perder el pensamiento mas sublime. Haba ledo muchos de sus libros, y me placa sobre todos El siglo de Luis XIV. S, yo amaba su genio, su estilo, su talento, su agudeza de pensamiento, su precisin, su encanto. Qu importa que algunas ideas me parecieran algo toscas, poco profundas, ocasionadas quiz por personales resentimientos. Haba sabido encumbrarse incluso sobre su propia fealdad, que era mucha, y yo siempre he sentido simpata por la gente que sabe encumbrarse. Lo vi a su regreso a Pars en vsperas ya de la Revolucin. La multitud tiraba de su carruaje. Estaba acabado fsicamente, rodo de enfermedades y por el opio y el odio, pero era imponente. Lo visit despus en su residencia del Htel de la Villette, aquella soberbia mansin de la rue Beaune donde haba puesto fin a sus veintisiete aos de exilio. Muchas veces pienso que l saba incluso lo falso de muchas de sus pginas; lo delata esa sonrisa que tan formidablemente vio y fijo Houdon en su busto. Pero no es eso lucidez, no creerse

21

parte de las propias acciones, ya que muchas pueden ser producto de lo que uno se ha visto obligado a hacer para sobrevivir? Pero ms all de toda su palabrera, y sobre todo muy en contra de lo que por entonces todos defendan, Voltaire siempre dej bien claro que el hombre no es bueno, y eso es ya la negacin del afn igualitario. S, era el mejor de todos aquellos vocingleros. Y adems era el mejor ejemplo de hasta qu punto el Ancien Rgime ya no conmova a nadie, ni a la aristocracia. l, que era su negacin, era amado. Lo nico que en ocasiones me apartaba de sus pginas era un cierto tono de predicador barato, a veces ms que un tono. Pero qu ms da. Era grande. Desprenda inteligencia, lucidez, humor. Basta compararlo con el retrato de Diderot por Van Loo: Diderot era una seora mayor, una soltera remilgada. Voltaire era el genio. Saciado. Como le digo, nuestro mundo se derrumbaba. Yo vea las rasgaduras en la crujas. Los graves desrdenes en Grenoble, en Junio del 88, ya revelaron que las tropas no dispararan contra la chusma. Y algo que me produjo una amarga inquietud, fue el da de la ascensin del ingenio con su oveja en la cesta- de Montgolfier. Tuvo lugar en Versalles, fue en Septiembre del 83 fjese, Thiers, seis aos antes de la Revolucin-. Y Versalles estaba lleno, los jardines, las avenidas, de todo el populacho de Pars. Quiero decir: se haba perdido el respeto que hasta entonces haba protegido ese lugar. De cualquier forma aquellos tiempos que precedieron al desastre no crea usted que fueron malos; acaso fueron los ms divertidos, los ms apasionadamente vividos. Pars herva, y herva no solo de poltica, sino de sensualidad. El negocio de libros ms prspero era el que la Grande Javotte haba instalado en el Quai des Augustins, y era literatura pornogrfica; con eso se lo digo todo. Todo el espacio del Palais Royal, con su centro en el caf du Cave, estaba repleto a toda hora de deliciosas ninfas; centenares de putas de belleza espectacular. Ya haba sido famoso el sitio para tales menesteres desde los cardenales Richelieu y Mazarino. Pero ahora bulla de placeres y era posible hacerse all con un grupo de las ms delicadas bellezas para cualquier orgia (porque hay orgas que solo corresponden a las putas, como bien sabe usted, mi querido Thiers). En organizar las ms depravadas y estimulantes que recuerdo, maestro era el duque de Blessis, que morira en los primeros levantamientos de emigrados. Era un hombre exquisito, algo vermiforme pero de inteligencia excepcional. Siempre tena a su alrededor un squito encantador de jovencitas, como la adorable mademoiselle Kubly -ah, si la hubiera usted visto en la Claudina de Florian-, y a las fiestas que organizaba en su casa del Marne se las haca llevar de edad an ms temprana; l deca que pasados los catorce aos ya se trataba de mujeres, lo cual era absolutamente diferente de lo que a l le complaca. En aquella corte que acompaaba su disoluto vivir, se destacaba tambin mademoiselle de Musil, joven libertina y de inolvidable belleza de quien

22

se deca que haba sido amante no slo de muy nombrados caballeros de aquella sociedad, sino de algunas damas encumbradas; era la preferida del duque, al que sola complacer con las mas insospechadas concupiscencias. Tambin era famoso Charles de Rohan, con un serrallo en su casa del campo donde se mezclaban putas y jvenes viciosas de la ms noble sociedad, como mademoiselle Guimard o mademoiselle de la Cost. Las tena siempre desnudas, jugando por el parque, como ondinas. Yo tena suficiente renta como para poder llevar en Pars una vida disipada y feliz. Disfrutaba con muchas mujeres, asista a salones donde la inteligencia brillaba, bamos a la pera -ah Il ritorno di Ulisse in Patria, ah El rapto en el serrallo, a cuyo estreno asist una tarde feliz de primavera, ah Dido y Eneas de Purcell, y, ah, sobre todas, La serva padrona de Pergolesi, deliciosa. Eso era pera, y no los esfuerzos estreidos de Lully. Le he hablado ya de mis relaciones con madame de Hericourt. Ella fue la primera dama que verdaderamente embeles mis sentidos logrando que todos los que haba disfrutado antes no fueran ms que placeres de la carne, sin mayor intensidad. Madame de Hericourt era la reina de un saln donde brillaba el talento de la mejor sociedad y la buena mesa. Ella me hizo conocer -junto a la maravilla del vino tostado de El Cabo- Las mil y una noches de monsieur Galland, algunos cuentos de Chamfort y poemas como Jardines y el vano Condestable de Borbn. Durante algn tiempo compart los favores de madame de Hericourt con los de madame de Montesson, pero qu diferencia. Madame de Hericourt era lasciva y dada a todos los placeres; tensaba mis sentidos como un arco, y a veces para mi distraccin llamaba a su cmara a algunas jovencitas de su servicio, famosas por su lozana, pues madame de Hericourt las escoga personalmente cuando visitaba sus posesiones. La que despus sera la muy clebre puta, Vestris, fue una de estas elegidas. Le placa verme en el lecho entre aquellas criaturas tan bellas, le gustaba verlas gozar y la excitaba mucho sobre todo verme tomarlas por el culo; como a m me excitaba verla a ella devorada por las bocas glotonas y alegres de aquellas adolescentes tan bien instruidas. Era al mismo tiempo dama de una cultura tan extensa como profunda, y nada aborreca ms que a un artista mediocre, pues en eso pensaba como yo: solo hay Arte grande. Recuerdo que una noche estaba un poeta dndole la tabarra y ella le cort con una frase de Marcial, esperando que yo la entendiese y el poeta no: Verum nil securis est malo poeta: Nada tan seguro de s mismo como un mal poeta, dijo entre sonrisas. En aquellas noches memorables volv a encontrarme con el seor Casanova, el veneciano. Me pareci que sus medios de fortuna eran menos seguros. Viva ahora con un hermano suyo, un tal Francesco, pintor, al que haba instalado en Pars en su viaje anterior, tambin de vida muy disipada.

23

Casanova andaba ahora metido en proyectos no menos desmesurados que sus amores ni menos divertidos, como hacer navegable Francia mediante canales entre el Atlntico y el Mediterrneo, y tambin pretenda montar un negocio de globos aerostticos en sociedad con una puta inglesa, una tal Watts, que haba sido amante del escritor Samuel Johnson. Como un garan que era, viva con excelencia de las mujeres. Una noche, en el saln de la Montesson, le escuch susurrarle lujuriosamente a una jovencita: El amor no conoce el orden, querida nia; son palabras de un santo...; Era el Amor ordinen nescit que yo haba estudiado en Saint-Sulpice sobre los textos de San Jernimo! Casanova intentaba sacarle beneficio a lo que fuese; he ah un santo empleado como llave de la virginidad de una damisela. Por todos los diablos, qu hombre tan notable. Seguramente algn asunto turbio le hizo desaparecer bien pronto de nuestras reuniones. No he vuelto a verlo, aunque alguien me cont aos despus que lo haba encontrado por Alemania, y que termin bastante mal. Pero era un caballero apasionante. Una de las diversiones con que yo ms disfrutaba en aquellos salones eran esos cantantes italianos a los que se haba emasculado para la conservacin de la belleza de sus voces. Madame Vige-Lebrum, la excelente pintora, tambin era admiradora de tales monstruos y en ocasiones bamos juntos cuando se anunciaba la presentacin de alguno eminente. Yo les haba cobrado aficin desde que, siendo an muy nio, escuche a Giuseppe Aprile cantar en una velada que patrocin en Chalais mi bisabuela. Tambin, siendo yo nio, el asombroso Farinelli, tan querido en Espaa por Felipe V, nos deleit una tarde en el palacio de mi to el arzobispo de Reims. La voz de Farinelli no ha tenido igual; pasaba, como una mano sobre seda, por tres octavas y se senta con todo su poder en el registro de contralto. Pero estos castrati que ahora escuchbamos embelesados en salones y teatros no le iban a la zaga. Quin que lo haya escuchado ha podido olvidar a Guadagni en el Orfeo, su Per questo dolce amplesso, o el Arbacio de Pacchiarotti en el Artajerjes; o a Senesino, o a Mazzanti, o a Salimbeni? Alcanzaban el do agudo, el re sobreagudo y hasta el fa sobreagudo. Eran superiores a muchas de nuestras afamadas cantantes, que como bien dijo Mozart, aullaban, como le pasaba a Nicole Le Maure. La pera, mi querido Thiers, ha sido una de las grandes pasiones de mi vida. Siempre haba sido un gozo superior que en muchos momentos cunto me consolara de otras cuitas, pero cuando en 1788 asist a la representacin de Le nozze di Figaro, sent que ese altsimo placer se haba adueado para siempre de mi espritu. Nunca, salvo en ciertos momentos de Cimarosa, y Rossini despus, algo tocara mi corazn tan punzantemente. No era la palpitante Susana de la Storace, ni la exquisita madame Lasci en su condesa perfecta, ni el Cherubino sublime de Dorotea Bussani, ni Benucci, un

24

Figaro slido y magnifico. Era la ms alta expresin de la belleza, de la delicadeza, del ingenio y de la alegra, esa alegra sutilsimamente velada por la melancola, tan de Mozart, que se apoderaba de mis sentidos. Nunca he visto una pera donde haya tal comprensin del mundo, de nuestras pasiones, de nuestros limites. Qu hay ms hermoso que ese Cherubino cantando Voi che sapete? Cherubino, ese ser que como el ngel de Donne parece tener face and wings of air. De pronto me di cuenta de que lloraba. Lloraba por la intensidad de la emocin. Creo que slo he llorado en otra ocasin en mi vida. El da que sent la vejez.

El viejo mundo o todo lo que para m era el mundo, lo que siempre sera mi mundo, se entregaba a su extincin sin darse cuenta, como se les pas la noche hablando a los amantes de Crebillon. Ese seclum insipiens et infacetum que deca Catulo, ese siglo grosero y sin gracia que iba a caer sobre nosotros, afilaba sus armas. La Revolucin iba a entronizar a la burguesa arrasando el viejo orden seorial, y nuestro mundo, sondose eterno, haba licenciado hasta a los centinelas. Para que pudiera usted darse una idea de qu fue aquello, sera preciso que sintiera en su carne, como un escalofro de fiebre, lo que signific de pronto el folleto de Sieys Qu es el tercer Estado? Fue algo increble, que hoy puede parecernos hasta moderado; pero entonces fue como si sobre una superficie de hielo golpeara una piedra y toda la superficie se resquebrajase. Se cometieron dos errores. El primero no darse cuenta de que podan haberse considerado algunas reclamaciones articuladas por la filosofa de la Ilustracin, y encauzarlas, porque acaso no fueran descaminadas, y adems legalizar algunas exigencias menores nos hubiera dado ms fuerza para cercenar otras. Quiz de cualquier forma puede que ya fuese demasiado tarde para una solucin moderada y resultara imposible detener la avalancha. En ese caso no debi cometerse el error de la debilidad. No ms de doscientas ejecuciones y unas cuantas prebendas distribuidas con astucia hubieran modificado el curso y la violencia del alud. Quiz no hubiera habido que llevar la represin mas all de Pars, pues en ninguna otra nacin la capital tena tanta importancia y preponderancia como en Francia, todas las regiones aguardaban la serial que de all viniera; como me deca Arthur Young, toda Francia hara lo que hiciera Pars. Cuando se analizan las causas de la Revolucin qu pocas veces no se argumentan sino falsedades. Se habla de la miseria del pueblo, cuando en realidad Francia progresaba; piense, Thiers, cuanto le he comentado sobre la prosperidad incluso inaudita que fueron los veinte aos que precedieron a la revuelta. Se afirma que la nobleza era un cuerpo aparte, y esto, que puede ser verdad

25

en cuanto a ciertos privilegios, no lo era en el corazn de la realidad, porque la nobleza ya haca tiempo que se haba dado cuenta de que no tena poder si no tena dinero, y cada vez era mayor el nmero de nobles que se dedicaban a ventajosos negocios muy burgueses, aparte de los muchos ennoblecidos por el Rey para procurarse hacienda, nobles de muy reciente extraccin burguesa y con intereses burgueses por lo tanto. Lo que s padeca es anosmia histrica, y no vio que al atacar a la Corona para defender su privilegio frente a los impuestos, estaba arruinndose a s misma. Es esa ceguera la palanca que mueve la Revolucin, mucho ms que la influencia a que tanto se alude de los escritos de los filsofos, que si en alguien tuvieron influencia fue precisamente en la aristocracia, que se complaca en su propia muerte. Bailamos sobre el abismo me dijo una vez el Conde de Segur. No. Como ya he dicho, los hechos reales y fundamentales eran la necesidad de la burguesa de crear su propio mbito, como Barnave coment aquel da en casa de madame de Hericourt: que la propiedad real industrial lleva consigo la toma del poder para la clase que la detenta; y sobre todo, no el deseo de libertad, sino el odio a la desigualdad. Eso es lo que moviliz tan profundamente a la sociedad. Muchas veces he pensado que ese odio, nutrido por la certidumbre de que esa desigualdad poda abolirse, haba sido ya criado en los pechos del Ancien Rgime, pues piense usted, Thiers, que de hecho ste haba alimentado a las cras de la prdida del respeto, ya que el campesino francs no estaba desde haca tiempo bajo el poder del seor. En ninguna nacin haba ms igualdad que en Francia, y desde haca ya mucho tiempo los tres Estados tomaban en comn sus decisiones. Y qu ignominia, Thiers, que esa vindicacin precisamente cuando empieza a frenarse es bajo la burguesa: ha sido despus cuando al aumentar el poder de los nuevos poderosos ha ido menguando, ms que en el Ancien Rgime, la libertad del inferior. Cuando Francia destap su hervor revolucionario, el nico privilegio que le quedaba a la nobleza, y que tan torpemente defendi, hundindose, era la exencin de impuestos directos. El Marqus dArgeson, que era muy inteligente, ya lo haba advertido. Es como cuando se dice que la Revolucin estall por falta de libertad. Qu estupidez. Francia era la nacin ms libre de Europa, acaso la nica donde los campesinos podan moverse sin trabas, y contratarse, y vender sus productos; adems en un gran nmero eran propietarios de sus tierras, ms an que en Inglaterra. No se olvide usted, Thiers, que precisamente cuando la Revolucin sac a la venta las tierras de la nobleza y de la Iglesia, los compradores eran ya propietarios de otras tierras anteriormente. O como cuando los necios abominan de aquel absolutismo, cuando jams ha habido -desde luego, despus, no- ms independencia judicial que bajo el Ancien Rgime. Ni el Rey poda revocar a un juez.

26

No. El verdadero problema, lo que iba ya a devastar todo nuestro horizonte, era el odio a la desigualdad. Es curioso que hasta un hombre como Mirabeau no dej de darse cuenta del inmenso peligro, e intent usar esa fuerza en favor nuestro, aunque era muy peligroso; pero ya que de todas formas estaba ah, como una fiera, y no poda evitarse, pens que acaso una sola clase de ciudadanos pudiera ser favorable al poder del Rey, pues disolvera en s misma los odios, que no eran exclusivamente populares, a la Corona, pero siempre que la monarqua siguiera teniendo poder en su imagen ante el pueblo. Yo era ms lucido que Mirabeau y le dije que una vez desencadenada esa Erinia, sera incontrolable, y que no slo acabara con la Corona, sino con la libertad, porque la esencia de la libertad no reside tanto en esa falacia del ciudadano como en la dureza de resistencia de lo que pudiramos llamar la antigua libertad de la nobleza; una sola cabeza se domina con facilidad, sobre todo cuando no tiene experiencia y costumbre de libertad y honor. No, le dije, ni hay solucin en la utilizacin de esa nica y desamueblada cabeza, la ciudadana, ni la hay en el actual sistema de gobierno, porque la aristocracia est ciega, y la burguesa se ha creado su alma contra la aristocracia y tambin contra el pueblo, y la Corona es incapaz de acertar en su gobierno. Y sobre todo, acaso ya es tarde. Claro est, querido Thiers, que nadie poda por entonces -salvo los asesinos en sus cubilesimaginar el horror que iba a devastarnos. Pens que la situacin podra apaciguarse con cambios. Pero no present un asolamiento tan total. De cualquier forma, amigo mo, si bien es cierto que no dejamos de ser juguetes del destino, para decirlo con socorrida pero no por ello memos exacta frase, no menos cierto es que podemos modificar sensiblemente ese destino, y eso es cuestin de inteligencia. El paso de la Historia es brutal y ciego. La Historia, esa fuerza sin sentido ltimo, camina, y los hechos de los hombres, a veces tan incomprensibles, son como terremotos, que crean una nueva naturaleza a la que hay que adaptarse. Pero s es posible disponer los medios para que el dao sea menor, e, incluso, como cuando un ro se desborda, haber preparado el cauce que evite daos terribles. Con ello quiero decirle que si era acaso inevitable la barbaridad que iba a producirse, esa fisura del alma de Europa, s hubiera sido posible orientarla de otra forma, evitar la profundidad de sus estragos en costumbres y leyes. He pensado mucho sobre ello. Una vez roto el dique, los hombres inteligentes lo nico que pudimos hacer fue procurar sobrevivir y salvar con nosotros lo que se pudiera de las pertenencias del mundo que entonces se sumerga, tratar de ir modificando el futuro y conseguir que cuanto antes las cosas volvieran a ordenarse lo mas sabiamente posible.

27

Cuando madura toda la violencia que iba a estallar en 1789, nos encontramos una nacin donde grupos humanos tienen intereses contrapuestos y donde el moderador, el Rey, es un hombre dbil y que se rodea de gente sin demasiada imaginacin para resolver las dificultades. Sobre quin era el desdichado Luis basta ver el retrato que le pint Dumnil. Ah, si hubiramos tenido un Enrique IV; porque no hay nada peor para una nacin que la prdida de autoridad en la imagen de quien la rige. La situacin econmica de Francia, an prospera, cebaba una crisis dolorosa; habamos salido muy esquilmados de la estpida participacin en la guerra de secesin de las colonias inglesas en Amrica, esa otra larva de desastres; nuestra cosecha de aquel ltimo ao haba sido un fracaso y el Invierno fue de un rigor insufrible. Se toler que los precios subieran en los alimentos; piense usted que desde 1785 a 1789 casi se doblaron; la hogaza de pan que costaba 8 en 1787 se acercaba a los 20 en el 89. Desde haca unos aos, aunque en realidad nuestro poder econmico fuera ms fuerte, estaba herido y se perciba cmo iba en efervescencia el clamor popular -en el que algunos nobles participaban- por reformas, algunas de ellas muy profundas. Pero en 1775 hay una metedura de pata escalofriante, medite usted en ello, amigo Thiers: en vez de procurar suavizar la situacin y hacer algunos cambios posibles, el tonto de Turgot le propuso al Rey que creara una Asamblea representativa, pero a la que se negaba todo poder ejecutivo! Eso tal como estaban los nimos! Era el huevo de la serpiente. Y luego, cuando todo empeor y el Rey se encontr sin dinero, ninguno de sus ministros, ni Fleury, ni dOrmesson, tuvieron valor para embridar los acontecimientos, sino que, incluso, dOrmesson agrav la situacin con desatinos tan irreparables como la ruina de la Caja de Descuentos. Cuando vino Calonne el dficit verdadero, no el que l dijo, era ya de ochenta millones de libras, con un anticipo en los ingresos de cerca de doscientos millones y una deuda pendiente de obligaciones que superaba los trescientos. Qu poda hacerse? Y entonces no se le ocurri a Calonne ms que convocar, con la aquiescencia real, a los nobles del reino para modificar el sistema tributario. Qu esperar de una convocatoria que no iba acompaada de fuerza en la Corona para impedir irremediables desavenencias y de astucia en la Corona para haber pactado antes, con los miembros principales de la nobleza, su apoyo? La consecuencia fue que el problema acreci, la nobleza se atrincher en su privilegio, los Parlamentos se sublevan, Calonne cae -por cierto Thiers, le he comentado que Calonne me pidi que le ayudase yo a redactar las peticiones a los nobles para la discusin en la Asamblea sobre las posibilidades de su ayuda econmica a la Corona? Le dije que la nobleza no prestara esa contribucin-; su sucesor, el arzobispo Brienne, era todava menos inteligente y decidido y mucho menos duro, y tampoco consigui sino agravar an ms la situacin, y para colmo se plantea la exigencia por parte de la nobleza, pensando que eso poda hacer desistir al Rey de

28

convocar los Estados Generales, lo que haca ciento setenta y cinco aos que no se produca. De esto ya se encarg Necker, otro despejado! Lo nico bueno que hizo en su vida es a madame Stel, de ser suya. No se daban cuenta, ni Calonne ni Brienne ni Necker, que al llevar a los nimos revueltos la esperanza de reformas, reformas que eran imposibles en s mismas desde aquella Corona, eran los primeros que ponan en tela de juicio la ya dbil arquitectura del rgimen. Deban haberse mantenido firmes y al mismo tiempo haber hecho algunas reformas, pero sin decirlas, sin exponerlas pblicamente, sin someter con ellas a juicio el gobierno de Francia. Era lgico imaginar que al ser convocado, el Tercer Estado se acogera a una autoridad que adems estaba sancionada desde la Edad Media: la doble representacin. Cmo se pudo pensar que con la pujanza que tena, el Tercer Estado iba a someterse, teniendo en su mano hasta la legalidad histrica, a estar en minora frente a la nobleza y a la Iglesia? Era evidente que exigira la doble representacin, doble representacin que al sumarse a ella las defecciones de la nobleza -La Fayette, Lally-Tollendal, Clermond-Tonnerre no eran sino la punta de la lanza de muchos otros- y de gran parte de la Iglesia, convertiran a la burguesa en la dictadora del futuro. No iban a ser ya seiscientos diputados del Tercer Estado y trescientos y trescientos de la nobleza y de la Iglesia, sino que los favorables a los cambios fcilmente podan superar los mil; y casi todos hombres versados en leyes. De aquel maremgnum, quin abaaba la semilla? Los Cahiers de quejas latan ya con un corazn constitucional. Fjese en una cosa, Thiers. Despus de ese cmulo de errores, el ms decisivo an: convocar los Estados Generales en Versalles. Y no crea usted que era obligado. A m me pareci un disparate, y logr sugerir -no yo, claro est: Hice que lo planteara Barentin, el Guardasellos, como si fuera cosa suya- que se llevaran a cabo en un sitio alejado de Pars, como Soissons. Lo sensato es separar el fuego de la plvora. Pues bien, el bobo de Necker -precisaba de sanguijuelas en la inteligencia- y el Rey trajeron el fuego a la plvora con la torpe excusa de que ir a Soissons era caro.

Cuando el 5 de Mayo de 1789 se reunieron en Versalles los Estados Generales, quin que no fuera un necio, viendo la tensin del ambiente, no apostaba a que todo poda reventar de un momento a otro? Recuerdo una imagen que me sobrecogi, porque era la mejor evidencia de lo que sucedera: cuando el Rey, tras la apertura solemne, se sent y se cubri, lo hicieron los nobles a continuacin. Y

29

sin perder un segundo, tambin se cubrieron los miembros del Tercer Estado! En ese instante sent un mador helado. Fjese, querido Thiers, en la velocidad de los acontecimientos. El 5 nos reunimos para abrir los Estados Generales. El 10 ya se haban sometido a discusin los fundamentos de todo el sistema. El 12 ya estaban decantados los cabecillas de la burguesa, fieros, seguros, indestructibles, Munier, Sieys, Malouet, y sobre todos ellos, Mirabeau. Al ver a tanto filosofo yo pens en aquello que deca Seneca, Postquam docti prodierunt, boni desunt, desde que aparecieron los doctos faltan los hombres de bien. Era un bramido justiciero. El 27 el Tercer Estado dejo ya claro, con su exigencia de que los otros estamentos se unieran en una sola Cmara, su poder. El 12 de Junio, ante las dudas de la Iglesia y la nobleza, el Tercer Estado delibera solo y el 14 se autoproclama Parlamento efectivo. Yo escuch al rijoso de Mirabeau -y haba que ver lo que esas palabras significaban entonces- decir: Somos representantes del pueblo, nadie puede imponernos nada. Se vean a s mismos revestidos con la picta. No ve usted ah, amigo Thiers, la herencia de la revolucin de las colonias americanas? Nadie puede imponernos nada. Podemos -esto es: somos nosotros quienes tendramos a bien concederlo-, podemos pactar con el Rey, si se aviene. Simplemente esa idea de pactar, aceptarla, ya dota a los elegidos por sufragio del mismo rango que el Rey. El Rey, demasiado tarde, se dio cuenta del resbaln. Se neg a pactar. Entonces, el 16 de Junio, los Estados Generales se declararon contra el Rey, y al da siguiente se constituyeron, a peticin de Legrand, un diputado por Berry (pero que imagino que era, como Barentin para m en lo de Soissons, la voz de Sieys), en Asamblea Nacional. En ese momento me sacudi, como en ningn otro momento de mi vida, con lo que he visto, un doloroso espasmo en el estomago. Me daba cuenta de que estaba asistiendo al instante en que se abra la puerta de la jaula de la fiera, y esa fiera poda devorarnos a todos; de hecho muchos de los presentes aquel da seran guillotinados y para ninguno la vida volvi a ser igual. El 19 se uni la Iglesia. El 20 se encerr la Asamblea en un frontn cercano a la Salle des Menus Plaisirs, porque encontraron sta cerrada por estar disponindose para la sesin con el Rey, y jur no disolverse hasta proclamar una Constitucin. El nico que se neg al juramento fue el diputado Martin de Auch. El 23, Lus se rene con los asamblestas y les promete ciertas reformas, dbilmente, tan dbilmente que esa promesa, que ya no sirve, es grasa para la maquinaria de la insurreccin; y adems Luis cometi el error, cuando no tena ya fuerzas para imponer su voluntad, de exigir a los representantes que se disolvieran. La Asamblea se neg. Gran parte de la nobleza se fue con el Rey, pero otros lo abandonaron, y la Iglesia, y todo el Tercer Estado. Era la escisin. Mirabeau dijo que nada, ni las bayonetas, los disolveran. Ese tipo de grandilocuencia les encantaba. Nadie disolver esta

30

Asamblea! La sangre de nuestro corazn son los Derechos del Hombre! Somos Bruto y Casio redivivos! Bah... Cincuenta bayonetas hubieran hecho huir a aquellos padres de la nacin. Yo los vi correr aos ms tarde el 18 de Brumario. Pero hay que reconocer que Mirabeau estaba resplandeciente. Le iba el papel. Irradiaba poder sobre la gente, era capaz con sus discursos de apasionar a las multitudes. Cmo sonaban en sus labios aquellas palabras: Libertad, Derechos, Nosotros, ese nosotros tan terrible. Era un magnfico animal de la poltica de esa ralea. Tambin le gustaba escribir, y en exceso, aunque siempre en vano; y cuando no era en vano, lo nico suyo era su nombre, como en el mamotreto sobre el Trono prusiano de Federico II que le redact el comandante Mauvillon En fin... El 24 de Junio el conde de Clermond-Tonnerre pidi a la nobleza que se uniese al Tercer Estado; el 25, la alta nobleza, con el Duque de Orleans a la cabeza, se pasan a la Asamblea. El Rey, acogotado, se pliega y entonces pide -despus de que ya estaba hecho!- que se constituya una sola Cmara; al mismo tiempo, atemorizado, da rdenes para que el mariscal Broglie concentre a las tropas -rdenes a tropas que no eran seguras ni suficientes-. La burguesa contempla feliz la desbandada de sus enemigos. El populacho se crece, apoyado por buenos luises, que, en su odio al Rey, prodigaba el Duque de Orleans. Y todo eso ante un Pars rebosante de gentuza que haba acudido para mejor vivir de la holganza y el pillaje, cuando no criminales natos, ms los miles de mendigos a cargo de la beneficencia municipal. Era el mejor caldo de cultivo para que lo que aquellos buenos burgueses pensaban una racional muda de instituciones acabara en un bao de sangre. Y con una Guardia, como me escribi el Marqus de Ferrirres, que ya no reconoca a sus oficiales y que haba proclamado su voluntad de no disparar contra la chusma. Era un polvorn. Yo ya haba visto en Abril, cuando la insurreccin del barrio de SaintAntoine (a 12 francos cada sedicioso, tambin pagados por el Duque de Orleans), cmo hubo que someterlos con fusilamientos y ejecuciones. Eso no haba sido nada. Y la Asamblea tena que legislar en ese ambiente, cercada por los extremistas y con una legalidad en desbandada. Yo intervine el 3 de Julio, y como vea que lo peor era la fuerza de ese cerco, trat de abalanzar la tensin pidiendo que si debamos legislar, legislsemos, pero sin tener que obedecer ya los Cahiers de nuestros electores; esto es: con la excusa de que debamos consagrarnos a redactar una Constitucin, trat de apartar las exigencias populares. Era ganar tiempo. Pero todo fue intil. Las concentraciones de tropas inservibles enardecieron an ms la violencia popular, soliviantada por tribunos muy vehementes. El 12 de Julio tuvo que intervenir la caballera, pero, como era de esperar,

31

la guardia tom partido por el pueblo. Danton, que tanto habra de destacarse despus, maniobr muy activamente y sublev los nimos. Camilo Desmoulins dio en el Palais Royal la seal de amotinamiento. Qu locura, Thiers. Un gento delirante se apretujaba en las galeras y por todos los lados. Chillaban enfurecidos. Gentuza, comerciantes, putas, vagabundos, carne de presidio, nobles, soldados. Nadie obedeca a nadie. De vez en cuando alguien subido en cualquier tarima les gritaba el mayor de los disparates, y aquella bestia aullaba fuera de s. Qu olor. A sudor, a cuero, a pao mojado, a miseria, a excrementos, a vinazo. Se asaltaban las tiendas, los cafs. Haba revoltosos, desertores vestidos de mujer, mujerzuelas con los pechos al aire, rostros desencajados que parecan salidos del Averno. Le bast a Desmoulins sealar con su dedo para que aquella turba furiosa y asesina se lanzara siguiendo ese dedo arrastrando a su paso lo que fuera. El da 13 se intent ocupar militarmente los puentes para impedir el crecimiento de la revuelta, pero eso hizo pensar al pueblo de Pars que se pretenda aislar a la Asamblea, y salieron a la calle ya decididos a la carnicera. El 14 tomaron los Invlidos y la Bastilla y el 15 el Rey se present en la Asamblea y se rindi vergonzosamente. Me contaron que cuando la noche del 14 de Julio el Duque de Liancourt fue a ver al Rey para confirmarle las noticias de Pars, el pusilnime Luis, mirndole bobunamente, le dijo: -Es un motn. A lo que respondi el Duque: -No, sire. Es la Revolucin. Como ve, querido Thiers, error sobre error. Y lo nico que se poda haber hecho: buscar atraerse con algunas reformas tolerables a ciertos tribunos -pienso que fue un error no hacerse con Mirabeau, que acaso hubiera encauzado la Revolucin con inteligencia-, al tiempo que se haca una represin eficaz, un escarmiento de verdad, eso ni se plante. Yo regres a Pars para tratar de sostener una entrevista con algunos de los insurgentes. Nada mas llegar vi un gento inmenso que gritaba tras unas mujerzuelas que portaban en la punta de unas picas las cabezas del Intendente de Pars y de le de France, Bertier de Sauvigny, y otras ms. Entend que ya no haba arreglo sin sangre. Volv rpidamente a Versalles y en la noche del 16 de Julio me entrevist con el Conde de Artois pidindole que el Rey sacara las tropas y aplastara con toda la contundencia posible aquel arranque de la Revolucin. Las mejores tropas, le dije, las ms decididas, y suficientes para no verse desbordadas. Titubear ahora, despus de lo visto en Pars, y acompaar ese titubeo con una temerosa exhibicin de fuerza que lo nico que puede hacer es llevar a pensar al populacho que sea la avanzadilla del auxilio de otras monarquas, slo puede servir para que Danton y los suyos entren maana en estas

32

habitaciones y sea la cabeza de Su Majestad la que luzca en una pica. Pensadlo bien, seor -le dije-: ya ni siquiera es tiempo de dialogar; o se arranca hasta la raz de la insurreccin o caer la Corona. Es una ltima carta, pero no hay otra. El Conde de Artois me miro con perplejidad, y creo que sin darse cuenta del alcance de mis palabras, me despidi con un gesto triste y me dijo que el Rey haba decidido ir al da siguiente a Pars y firmar su abdicacin. Los Cond y los hermanos del Rey ya estaban preparando su salida de Francia. Me retir sin decir nada ms. La suerte de aquello ya no me incumba. Ahora solo deba enderezar la ma y tratar de moderar en lo posible el curso de los acontecimientos, esto es: laborar por mi fortuna y por recomponer el orden. Cuando la Asamblea decidi nombrar el primer comit para redactar la Constitucin, yo procur que me incluyeran en l, junto a Sieys, Clermond-Tonnerre, Le Chapelier, Bergasse, LallyTollendal y Champion de Cic. Cre que era posible moderar la Constitucin y conseguir que el Rey la figura del Rey, porque yo ya no tena fe ninguna en el pobre Luis- siguiera como cabeza del ejecutivo, lo que por cierto logr. No pensaba tanto, amigo Thiers, en que aquel monarca pudiera sobrevivir al desastre, sino que la Constitucin no aboliese la figura Real y le dejara los suficientes poderes como para que una posible continuacin monrquica pudiera, sin excesivas dificultades, hacerse con las riendas. Mucho ayud en ello Mirabeau, el gran desaprovechado, como tantas veces le he dicho a usted, de la contrarrevolucin. Desgraciadamente, como tambin sabe usted, todo empez a torcerse. Y lo que sucedi a continuacin. A principios de Agosto era ya la nobleza en pleno, y a su cabeza el vizconde de Noailles y el duque de Aiguillon, la que peda medidas revolucionarias y clamaba por su propia abolicin, como una borrachera de destruccin. El desventurado Luis firm lo que le dijeron y jur lo que le ordenaron. La Asamblea Nacional dio paso a la Legislativa. En Octubre, las pocas tropas que guardaban Versalles cometieron la imprudencia, durante un banquete, de que sus oficiales del Regimiento de Flandes se mofaran de la escarapela tricolor. Danton y Marat exageraron entre los suyos aquella burla -y buenas monedas que reparti el marqus de Huruge de la bolsa de Orleans- y el populacho enfurecido se arm y march sobre Versalles. Fue idea de Laclos, aquel mordaz escritor de Las relaciones peligrosas, situar en cabeza de la muchedumbre a mujeres para evitar que los soldados dispararan. La familia Real deba haber escapado a Rambouillet, pero se quedaron. Las picas ensangrentadas que yo le anunciara al Conde de Artois se clavaron aquella noche sobre el lecho de Mara Antonieta. Slo acaso la presencia de La Fayette y su guardia impidi el regicidio. El Rey fue mostrado a la muchedumbre, desamparada marioneta que humill -se dice que

33

hasta las heces- la Corona de que era depositario, y al da siguiente, escoltado por la Asamblea y por la gentuza que flanqueaba el camino, fue conducido a Pars. Parece que estoy viendo ese da. La lluvia haba cesado y luca un delicioso sol de Otoo. El Rey iba como encarcelado en su carroza entre los gritos del populacho, y delante de todos la puta Throigne de Mericourt, dando alaridos que llamaban a degollina. Casi siete horas dur aquel viaje. Ese 6 de Octubre no seala solamente la cada de un rey, sino tambin la ltima esperanza de quienes, como Mirabeau, pensaban en la independencia legislativa de la Asamblea. No slo el Rey fue conducido a Pars, amordazado por la chusma, sino tambin la Asamblea, pues a partir de ese momento empez a aumentar el poder de los jacobinos. Hasta entonces stos haban sido minoritarios en aquella Asamblea enfebrecida por la utopa. Frente a una derecha que iba desde los ms intransigentes de DEsprmnil y el hermano de Mirabeau, a los moderados que soaban con una Constitucin aristocrtica, con Cazals y el abate Maury; los monrquicos constitucionales que queran un gobierno a la inglesa, cuyos jefes eran Mounier y Malouet, y hasta frente a la misma izquierda de los fuldenses, el grupo de Petion, Robespierre, Dubois-Cranc y Buzot no dejaban de ser una minora. Con la Asamblea en Pars, iba a ser la presin de la canalla quien dictara las leyes. Yo haba meditado en un resquicio por donde empezar a roer aquel bestial edificio, llevando a nobles moderados y aceptados por la Asamblea, como Lally- Tollendal, o aquel sacerdote tan activo, De Prouvy, a que sin poner en duda, lo que hubiera sido un suicidio, la Cmara nica de la Asamblea, empezaran a plantear la necesidad de una segunda Cmara, no ya de clase, sino como cmara selecta; pero Barnave, Du Port y Charles de Lameth se opusieron. Ahora, con la Asamblea en Pars, ya no haba nada que hacer. El ambiente se hizo cada vez mas intolerante, despiadado, ya ola a sangre; se respiraba un slvese quien pueda generalizado. En la misma Asamblea, aquellos dignsimos patricios que tantos males haban trado se empezaban a dar ahora cuenta del verdadero alcance de lo que haban puesto en marcha. Todos parecan haber perdido su papel, nadie saba, menos los Jacobinos, dnde estaba, qu deba hacer. Eran como aquellas mujeres de la Bretaa cuyo caso yo trat de solucionar cuando era agente del clero: casadas con marinos que muchas veces no volvan, ya que su muerte no se haba probado, ni eran solteras, ni casadas ni viudas. Pues la euforia constitucional era para aquellos padres de la patria como el marino perdido. Velut aegri somnia, vamze finguntur species, deca Horacio. Eso eran ellos, enfermos, y delirios de enfermos sus quimeras. A propsito de esa conduccin forzada del pobre Luis a Pars, le voy a contar algo muy curioso, amigo Thiers, que puede darle una idea de lo errados que estn nuestros actuales libelistas cuando escriben del despilfarro de aquella monarqua. Cuando el populacho oblig a la familia Real a

34

venir a Pars, hubo que instalarlos en las Tulleras. En ese instante, Mique, que era el inspector del palacio, cay en la cuenta de que las Tulleras eran inhabitables; como durante tanto tiempo no haban sido ocupadas por los reyes, estaban abandonadas para hospedaje de pensionados del Rey, artistas, compaas de comediantes, algunos nobles de visita en Pars Un batiburrillo de gente que adems haba modificado a su necesidad la arquitectura, tirando un tabique aqu, abriendo all un ventanuco; ni siquiera los destartalados salones que daban sobre la plaza de Luis XV y que estaban reservados para la Reina haban sido respetados. Hasta tiendas se haban emplazado all, y tres teatros. Ya puede usted suponer cmo fue la estancia en las Tulleras de la Real familia, ateridos de fro y en peores condiciones que el ms msero de sus siervos. Y no crea usted que fue menor problema encontrar sitio adecuado para la Asamblea. Hubo que acondicionarla en el picadero de las Tulleras, pero a las pocas sesiones se derrumb el techo, y entonces nos trasladamos al Arzobispado. Sabe algo que an no he olvidado, querido Thiers, de aquella Asamblea? El olor. Como de carne podrida; un olor rancio, mezcla de sudor, suciedad, comida; un olor espeso que se extenda hasta la rue Saint-Honore, hasta Santa Ana, hasta la rue Chabanais. Yo llegu a sentirlo hasta dentro de los aposentos de Carnot, un da que fui a verle para discutir una proposicin, en el hotel de Arras, donde se alojaba. Las Tulleras y todo su entorno slo empezaron a embellecerse despus del l0 de Agosto, cuando se pens que haba que dignificar a cualquier precio la Asamblea como smbolo del nuevo y as lo imaginaban eterno poder del pueblo. Entonces derribaron el muro que llevaba al patio de Honor por el lado del Carroussel y se trajeron las verjas desde Rambouillet; la puerta que haban demolido los caonazos se reemplaz por otra de roble de Holanda, y en el interior se abrieron numerosos puestos de bebidas, estampas revolucionarias, tabaco, tabales de salazones, etc., todos ellos, como es lgico, asignados a protegidos de los nuevos poderosos. Al menos a m me sirvi para algo el puesto de un tal Poir, que regentaba su mujer, una recia alsaciana muy puta con la que me entretena del aburrimiento de las sesiones en un cuartucho cercano. Durante esos meses, aparte de mi asistencia a la Asamblea y de los momentos placenteros que me proporcionaba aquella alsaciana -y de algunos otros que ms secretamente me regalaban antiguas amigas, pero cuya reserva y temor por lo que estaba sucediendo mantena enclaustradas y haba mermado su alegra-, me dediqu a leer con detenimiento a Tcito y a Shakespeare. En los dos vea reflejados muchos momentos de los que yo estaba viviendo. Y tambin medit mucho sobre unos informes que, en mi juventud, me haba proporcionado el duque de Choiseul, cuando estaba confinado en sus tierras de Chanteloup (ya sabe usted que en 1770 cay en

35

desgracia ante Madame Du Barry). Yo lo visit alguna vez, y el venerable anciano me haba confiado alguno de sus escritos. Ahora los lea con atencin, dndome cuenta de qu profundo era su pensamiento, que mucho habra de tener yo en cuenta despus, en cuanto a la necesidad histrica de romper la secular poltica francesa contraria a la Casa de Austria y en la conveniencia de propiciar el entendimiento de los Borbones de Francia, Italia y Espaa contra el aumento de poder de Inglaterra. Haba un aspecto de su pensamiento que mucho he meditado y que fue base de mi poltica posterior: Europa es frente a Rusia.

El trabajo en la Asamblea era muy espinoso; aunque, como le digo, muchos de aquellos prebostes estaban asustados de lo que haban desencadenado, la fuerza creciente de los jacobinos y la presin de la muchedumbre haca que cualquier intento de retroceder en la legislacin hubiera que matutearlo con mucho cuidado. De cualquier forma, siempre procur ir metiendo pequeas trampas, casi invisibles obstculos que dificultasen el deslizamiento hacia el caos revolucionario. Por ejemplo, en cuanto a la poltica de instruccin pblica, ya que era intocable que el gobierno se basara en el consentimiento del pueblo, al menos trat de que ese consentimiento fuera lo mas ilustrado posible poltica, amigo Thiers, que fue copiada y reproducida casi intacta por Napolen-, y para ello propuse que a la cabeza del sistema educativo se instaurase un Instituto en el que slo tuvieran cabida y poder ejecutivo los ms capaces y cultos. En la Asamblea Constituyente propuse medidas para asegurar el emprstito e introduje la suspensin de los diezmos; suger -era la nica medida posible para paliar un caos econmico que no poda hacer sino empeorar las cosas- que se inventariaran -lo que al mismo tiempo los aseguraba para mejores tiempos- los bienes del clero y se aplicaran a las necesidades del Estado. Propuse que se considerara a los judos como ciudadanos, sobre todo pensando en atraer su dinero y rebajar la usura. Cuando la Asamblea me eligi su presidente -373 votos frente a los 125 del diserto Sieys- propuse la enajenacin de los bienes nacionales, luch contra la emisin de dos mil millones en asignados obligados, hice adoptar un proyecto de ley sobre unificacin de pesos y medidas y propuse un informe sobre las actividades de los clubs, con el que pretenda minar su poder. Sobre todo trat de que la Declaracin de Derechos fuera lo menos daina posible. Eso era muy importante. Estaba claro que el proceso de aquella Revolucin no slo quera cambiar la cima del poder, anular sus instituciones pero sustituyndolas por otras dentro del, digamos, mismo esquema, sino que su objetivo era la abolicin de la naturaleza de aquel poder antiguo con su moral y sus

36

costumbres. La Revolucin, como Cicern haba escrito de otros brbaros, deseaba menos el cambio del Estado que su destruccin. Luego orzar, y el sostn de cuanto mereca ser salvado de la antigua legalidad, era prioritario. Y los Derechos del Hombre podan ser una andanada que no dejara muralla en pie. Porque no eran derechos que garantizaran las libertades, sino afirmaciones de igualdades y lo peor, que pretendan crear una sociedad nueva, ordenar una sociedad desde lo imaginado por aquellos devotos de la razn, olvidando lo misteriosa e imprevisible que es la vida. Nunca probablemente una majadera ha sido tan demoledora. El hombre... Menuda palabra. A m me sucede, querido Thiers, como a Joseph de Maistre, que conoca franceses, rusos, italianos y, gracias a Montesquieu, persas. Pero el hombre?... Y es para ese hombre abstracto para el que se ha querido legislar desde la Revolucin. EL HOMBRE! Ah es nada. Y aquellos lunticos soaban con las mismas leyes para diferentes costumbres y hasta contrarios pasados. Supongo que la igualdad entre ex presidiarios galeses instalados en Boston, por ejemplo, no les alterara mucho el cerebro; al fin y al cabo vienen de picar piedras parecidas -y ni an ah valdra el ejemplo, porque a lo mejor uno es un asesino de origen campesino, iletrado y brutal, y el otro un caballerete encarcelado por deudas, que domina el piano y lee latn,..-. Pero imagine usted, Thiers, proclamar la igualdad a los peruanos de Graffigny o en esas tribus que los viajeros describen del interior del frica, o de golpe y porrazo mas all de los Urales, o en Npoles... En la historia que cada nacin o sociedad ha engendrado con su propia sangre, sujetos a climas y acontecimientos tan diferentes, injertar ferozmente principios igualitarios y uniformadores. Poco hay en comn entre pueblos diferentes. Cuando el bobo de Rousseau hablaba del estado natural, fantaseaba asignando el mismo estado natural a un ginebrino que a un bosquimano; lo que hubiera moldeado en esas almas el devenir histrico, las guerras y paces de su pasado, las instituciones y costumbres, su deseo de Arte o su geografa miserable, nada importaba. Qu disparate, amigo Thiers! Y qu disparate tan peligroso. A Rousseau hay que tomarlo con pinzas. S. Los Derechos del Hombre. Era el Nepente de aquellos leguleyos. Hubo varios proyectos, el de Lafayette, el de Sieys, el de Target, el de Mounier; todos eran apuntes para los primeros informes de Mounier y Champin de Cic, encargados de acuar lo que Barnave peda como catecismo nacional. Fueron das aburridsimos, de los que solo falt uno -porque me haban convidado a una liebre au civot-, en que todos aquellos patricios nos abrumaron con disquisiciones filosficas. Por fin, Mirabeau resumi todo y se redact el texto definitivo; fue el resultado de una mezcolanza donde lo mismo se vea al trasluz a Locke que a Voltaire o a los fisicratas. Yo por dentro me rea de todo aquello. Solo el comienzo ya me resultaba incomprensible: Todos los hombres. Ese

37

todos me haca inviable la declaracin. Esa fe en no s qu imaginario ser humano me resultaba supersticin. As, cuando se propuso que la declaracin comenzase diciendo que todos los hombres son iguales en derechos, yo procur evitar que la igualdad figurase entre esos derechos imprescriptibles. En esto, debo decirle, Thiers, que obtuve la aquiescencia de Sieys. No pude lograr que el artculo decimotercero no consagrara la igualdad fiscal, pues aunque yo crea que los nobles si deban pagar, me inclinaba mucho ms por los impuestos indirectos de lo que all se coca, pero no era un artculo fundamental, ya que los tiempos se encargaran de ajustarlo, como sucedi con el artculo sexto, sobre el derecho de voto, que ajustamos en la sesin del 12 de Diciembre a la baja. Tambin se discuti hasta el paroxismo el texto referido a la igualdad ante la Justicia. Pero ah no logr nada, salvo acrecentar el odio del sector ms revolucionario, que por boca de Dubois-Cran, aquel que pareca somnlocuo, me amenaz seriamente. Entonces me di cuenta de que estaba yendo demasiado lejos sin contar con la fuerza necesaria. Me reduje al silencio durante algn tiempo y procur ir hacindome de ms lealtades. Aument mis relaciones con Sieys -que era buen escudo- y frecuent a madame Roland, que con l diriga la poltica de los jacobinos menos fanticos; trat de que ella me consiguiera el apoyo de Brissot. Pas bastantes horas en aquel sucio local de la plaza de las Victorias, conversando con madame Roland, que me repugnaba tanto por su fsico como por sus ideas, o acaso stas hicieran despreciable aqul, pero yo procuraba sutilmente complacerla para conseguir su apoyo. Madame Roland tena por entonces amores con un poeta ingls que despus ha sido conocido, mister Wordsworth, que era girondino convencido y fervoroso y que luego a punto estuvo de caer en las matanzas de Septiembre; logr escapar a Inglaterra y, horrorizado, jams regres. Yo convers con l algunas veces, pero no me interesaba su opinin; polticamente era un nio de teta: soaba con un mundo que gracias a la abolicin de la vieja sociedad conseguira una armona utpica de obreros y patronos, pues tena mentalidad industrial. Como me pareci de confianza, pese a su ardor, le hice meditar un da sobre el hecho de que, pese a todo, el antiguo seor y sus inferiores estaban ligados por un lazo natural, mientras que el democrtico rico y el democrtico pobre seran irreconciliables antagonistas. Le razon que eso que ahora llamaban liberacin de la servidumbre acaso no fuera ms que lanzar al vaco de la desesperacin y quin sabe si de una mayor abyeccin, a millones de hombres con sus familias; lo que la nueva Francia les abra no era un universo de paz familiar y trabajo, sino el desamparado campo yermo donde cada cual debera ganrselas en dura competencia o acabar en la miseria. Dadas las condiciones morales de la mayora de aquellos burgueses que yo conoca, su sentido de la humanidad era muy inferior al peor que yo hubiera visto en cualquier aristcrata antiguo.

38

La burguesa s estaba dispuesta a no reverenciar ms Dios que el dinero, y ya no se tratara de una relacin de seor-siervo con recprocas obligaciones, sino de una mezquina relacin de ambos ante el dinero, donde quien no lo incrementase estaba condenado. Detrs de los gritos victoriosos de la Revolucin yo vea masas desposedas y a las que nadie acercara, ni la Iglesia ni las leyes ni las costumbres, una mano de piedad. Creo que eso s lo entendi. En algo al menos conseguimos estar de acuerdo: a los dos nos emocionaba la Ofrenda Musical de Bach para Federico II de Prusia. Creo que recordando esa mutua devocin y viendo, ya desde su Inglaterra, como los hechos confirmaban mis predicciones, me mand de regalo una Odisea en la traduccin de Bitaube, en la que haba escrito: Perdonadme. Wordsworth me present una noche a mademoiselle Lange, una preciosa jovencita, actriz, que haca la Galatea en Pigmalin en el teatro Francs. Pronto fue mi amante. Y a travs de ella conoc a la esposa de Mandini, cantante como l, con la que tuve una hermosa relacin; en nuestras tardes de amor, mientras yo me adormeca, ella me cantaba ese aria que tanto amo del acto II de Julio Csar en Egipto, Piangero la sorte mia. Qu pelo tenia! Fue una etapa donde todas mis amantes estuvieron relacionadas con el teatro, que era lo ms vivo de Pars: mademoiselle Dugazon, la Saint-Aulin de muslos feroces, la Carline, la pequea y viciosa Olivier, la Coutad. A veces organizbamos reuniones donde se fumaba opio, extraordinarias; a esas fiestas solan acudir cantantes como Viganoni y Rovedino, a quienes yo iba a escuchar a veces a la Opera Buffa, y sobre todo, Talma, el gran Talma, hombre sumamente depravado, pero que tena un xito enorme con las mujeres por lo descomunal de su verga, ms de dos palmos bien medidos, que sola coronar para la orga con una escarapela tricolor. S, se untaba todo el miembro de hgado de oca de Auch y se lo haca lamer por mademoiselle Dugazon, y despus cindolo con la escarapela, cantaba canciones de barricada; la llamaba, a su verga, Danton, por lo poderosa. El placer de reunirnos alguna vez en un caf, con la Revolucin se hizo una actividad frentica. Los cafs eran, como los clubs, el centro de la vida, de la actividad poltica, del comercio bamos mucho al caf del Parnaso, que era de un tal Charpentier, y que estaba cerca del Louvre, en la bajada del Pont Neuf; tambin lo frecuentaba Danton, aunque poco trato hubo entre nosotros. Sobre todo nos congregbamos en el Procope, entre otras razones porque Robespierre, Desmoulins, Marat que viva muy cerca, en la pensin de la Fautrire- y Danton lo haban tomado casi como su casa, y no convena estar lejos del enemigo. Y adems se conspira mejor ante un buen lechn con gelatina o un soberbio salmn de Elba.

39

Conforme la primera ola del temporal fue remansando y en el intervalo hasta la llegada de la verdadera rompiente de sangre, Pars comenz a asomarse tmidamente a la vida. Algunas de mis amantes empezaron a perder sus temores, y se reanudaron, aunque con prudencia, las veladas al viejo estilo. A esos salones, que desde luego tenan ahora menos brillo, se haban incorporado otras seoras de ms baja condicin, aunque alguna de ellas, como la esposa del abogado Bisschop, una temperamental hija de la Provenza, me permiti excelentes tardes de dicha; era morena, de pecho exuberante y muslos como la Dnae de Tiziano; rea constantemente y me transmita su exultacin. Entre tanto infortunio, como dice el verso de Pope, Love has in store for me one happy minute, s, el amor, an en medio de la ruina de nuestro mundo, me reservaba un instante de felicidad. Adems le satisfaca, y lo exteriorizaba, comer, y a m siempre me han excitado las mujeres con buen diente. Solamos ir al restaurante de Very y all, ante unos gallos vrgenes de Caux o una oca de Alenon, o unas perdices de Carhaix y, sobre todo, tras un buen pato de Amiens, que era su plato preferido, en el mismo reservado nos entregbamos a frenticas copulaciones. Tambin por esos das tuve amistad con alguien a quien haba admirado desde siempre, y que tambin a usted tanto le complace, el escultor Jean-Antoine Houdon. Lo conoc precisamente estando con la seora de Bisschop en el caf De Foy, una de esas tardes esplndidas de Otoo que pareca dorar los jardines del Palais Royal. Houdon era muy inteligente, con juicios acertadsimos sobre arte, y se pareca fsicamente un poco, en la melancola del gesto, a los retratados por Gainsborough. Houdon se convirti en un buen amigo, y como senta la misma atraccin que yo por la vida placentera -mantena una divertida rivalidad con Richelieu, para ver quin seduca mas, no mejores, damas: Richelieu iba ya por cinco mil (aunque era bastante viejo y sufra mal de ijadas no haba menguado su capacidad) y Houdon le segua con cuatro mil y pico- pronto nos hicimos inseparables visitantes de prostbulos. Siempre los hubo, y excelentes, pero con la Revolucin haban florecido como amapolas. En esas diversiones sola acompaarnos Charles de Rohan, prncipe de Soubise, que an no haba emigrado, y que adems tena un serrallo en su casa de campo. Haba muchas putas que eran clebres, como aquella enloquecida Throigne de Mricourt que haba arreado a la gentuza el 6 de Octubre. Era una bestia en la cama, y me acost con ella dos o tres veces mientras se discuta la sandez de los Derechos del Hombre; fue tambin amante de Desmoulins, de Danton, de Barnave, de Mirabeau... en fin, de lo mas selecto de Pars, y como le gustaba mucho el frenes de las revueltas, se puso al frente de un batalln de putas cuando la tormenta del 20 de Junio de 1792 estremeci las Tullerias. Creo que muri loca en la Salptrire. Un burdel fastuoso era el de Clophile, que haba sido amante del gentil conde de Aranda, aquel espaol rijoso, y tambin haba tenido relaciones con Madame Du Barry, que

40

a su vez fuera pupila en su adolescencia en el burdel de la Gourand. Hubo putas que llegaron a gozar del favor real, como mre Bompard, que organiz en Versalles lo que Luis XV llamaba su Parque de los Ciervos, docenas de cervatillas entre doce y catorce aos -edad de obligada exclusin para aquel monarca-, todas desnudas, retozando dichosas. Haba en aquel Pars damas muy celebradas. Recuerdo, por ejemplo, a mademoiselle Du Bois, actriz, que haba tenido diecisiete mil amantes, y an era una mujer de buen ver. S, Pars iba desperezndose. Pronto vendra una nueva y terrible oleada de violencia, de horror, pero en aquellos meses del invierno de 1789 y hasta el Verano de 1792 la vida floreci ms fuerte que cualquier temor; y aquellos nuevos poderosos burgueses inyectaban en las venas de la ciudad su dinero fresco, tan cuidadosamente ahorrado en los aburridos aos de su espera. Los restaurantes, las tiendas, los cafs, los teatros, los burdeles, se multiplicaban. Los nuevos ricos presuman. Conforme se asentaba la sensacin de tranquilidad, las ms hermosas damas del viejo mundo volvieron a exhibirse. Una tarde vi a madame Bouffon, esplendorosa, paseando por el boulevard del Temple en un faetn del Duque de Orleans; la duquesa de Aiguillon luca su gracia rodeada de admiradores, en el de los Italianos. Se abrieron ms salones muy elegantes, como el palacio de La Rochefoucault o la casa de madame de Poix, y sobre todo la de madame de Henin. Hubo incluso un baile muy provocador, para como estaban los tiempos, en casa de madame de Vandreuil. Tambin Necker y el conde de Montmorin mantenan abiertos sus salones. Y todo esto junto al palacio de las Tullerias, que ya estaba convertido en una crcel terrible. A veces el brillo de nuestras conversaciones era segado por gritos desgarradores. Conspiraciones, amores, dolor, terror, sangre, placer, vino, dinero, muerte... todo se daba cita y paseaba del brazo en aquella feria de lo provisional. Junto a una fiesta radiante, por ejemplo en casa de madame de Serilly, poda uno encontrarse, como yo una maana, con la duquesa de Ferenzac bajando cual modesta burguesa, sin compaa ni servidumbre, de una diligencia cerca de la Bastilla. Recuerdo que me admir su elegancia, la de sus movimientos, bajando sola de aquella diligencia como lo hubiera hecho en Versalles de la mano de cualquier prncipe. S, era una extraa mezcolanza; haba nobles riqusimos y otros en miserable situacin, al igual que burgueses encopetados. Llegu a ver al seor de Goffreteau de apuntador en un teatro, y a la condesa de Serillon dando clases de danza. Yo perciba el cambio de todo hasta en algunos edificios que se levantaban, y en otros que redecoraban sus fachadas. Sutilmente iban desapareciendo los testimonios del barroco, del rococ, que vinculaban al Ancien Rgime, y empezaba a verse lo que llegara a su apogeo con el Imperio, un aire romano. Hasta se conmin a pelarse como mandaba Franois de Brissot, porque los tiranos llevaban

41

el pelo largo a diferencia de Bruto o Casio. Yo vi incluso a Talma salir a escena con el cabello corto peinado hacia delante. Supongo que todo, como el mpetu de nuestros patricios en la Asamblea, quera ser Clsico. Ese pintor tan comentado, David, no pintaba sino gestos heroicos, aunque luego pintara tambin al cerdo de Marat muerto en su baera. Y lo mismo pasaba con la msica. An podamos escuchar algunas peras de antes, y menos mal que Mozart, gracias a Las bodas, no haba sido repudiado; o El barbero de Paisiello. Pero lo que en realidad llevaba como en volandas a nuestros compositores era el huracn de la poca; Gossec se dedic a glorificar el 14 de Julio, y canciones con tan grotescos ttulos como Pueblo, lzate y el Himno del Ser Supremo eran la cima de la composicin. Gustaban Mhul, Dalayrac, Le Sueur. Lo nico asombroso fue que aquel desconocido Rouget de lIsIe, sin suponerlo, compusiera esa cancin -a m me emociona pese a la necedad de su letra- que los soldados en los frentes haran inmortal: La marsellesa. Mientras estos mediocres triunfaban, alguno verdaderamente insigne tomaba el camino de la miseria por no participar con entusiasmo del beleo revolucionario. As suceda con Houdon, que no tena casi trabajo. Estuve un da visitndolo en su estudio y vi una preciosa santa Eustaquia que haba hecho para los Invlidos y que ya no serva, pues el culto se haba abolido. -Ponedle algunos atributos patriticos y libertarios-le dije- y har que os la compren. Habl con Barre y lo convenc del espritu revolucionario de Houdon. As santa Eustaquia se convirti en la estatua de la Libertad y l pudo recomponer un poco su economa.

Cuando se proclam la Constitucin de 1791, se dio paso a la Asamblea Legislativa, donde se cometi el error de prohibir que fueran miembros quienes ya lo hubiramos sido de la Constituyente. Y para agravarlo todo, muri Mirabeau, robando peso en la balanza a la moderacin. Sus ltimas palabras fueron: Me llevo conmigo los ltimos jirones de la monarqua. Por cierto, sabe usted que la autopsia que le practicaron, as lo dice el informe, revel una imponente ereccin. Fue rijoso hasta en la muerte. Aun contando con que Danton y Robespierre y muchos de los suyos ya no estaban en esta segunda Asamblea, la exclusin de los conservadores -que eran ms- inclin la balanza peligrosamente. Eso haca ms difcil an el proyecto de Mirabeau y mo de aceptar una Monarqua Constitucional, con el mximo posible de poderes concentrados en el Rey y procurando una depuracin inteligente de los elementos extremistas. La Legislativa estaba dominada por los girondinos, que en general eran elementos que haban digerido mal a los clsicos, y desde luego lo que

42

no eran es monrquicos, sino que por sus venas corra sangre de Bruto. Pero el ala extrema de la Izquierda, con el club de los Jacobinos, con Danton y Robespierre, an no estando en la Asamblea, desde sus locales y con la chusma callejera que tan eficazmente manejaban Saint-Just y otros asesinos, eran los verdaderos detentadores del poder. Yo los vea y peda aquello que deca Shakespeare: Would we were fatter. Los quisiera ms gruesos, pues todos estaban consumidos por el ansia de la Revolucin; enjutos, macilentos de rencor, siempre sudorosos y de uas sucias, con ojos como incendiados. Recuerdo a uno terrible que luego creo que fue del Comit de Salud Pblica, Billaud. Con una Asamblea as, rodeada por los aullidos del populacho, el Rey era una figura grotesca, decorativa, sometida a toda suerte de vejmenes, sobre todo despus de su entupida escapada a Metz, cuando lo detuvieron en Varennes. Hasta se pidi su procesamiento. Usted se imagina, Thiers, un sistema donde el Rey an sigue siendo cima del ejecutivo, pero sin ningn poder; cabeza de la nacin, y con solicitud de procesamiento? Inconcebible. Por eso, cuando como un ltimo y vano gesto de realeza se atrevi a usar de su veto, que tampoco tena fuerza, en el tema de la confiscacin de los bienes de los emigrados y del clero que se hubieran negado a jurar la Constitucin, los girondinos y los jacobinos, que no esperaban sino una excusa, se le echaron encima como hienas, decididos ya a tomar el poder y a derribar con el Rey hasta la ltima sombra del viejo mundo, y atacaron sin piedad. No haba instrumentos de autoridad que los contuviese. La Corona ya no pintaba nada, las tropas, desmoralizadas, estaban con el pueblo cuando no eran chusma misma, los jacobinos se haban hecho con la Commune usando la ineptitud del imbcil de Ptin, que no se saba si era ms cretino que miserable. Empez tambin a escasear el abastecimiento, entre otras cosas porque fallaban las lneas. Todo estaba a punto de que prendiera el fuego. Danton, y sobre todo un experto en motines, el abaldonado Saint- Huruge, y el asesino Fournier se lanzaron en cuerpo y alma a la insurreccin. Deba ser por Junio, cuando un da, comiendo en Tailleur, Sieys me dijo: -Estoy asustado. No era esto lo que queramos. Danton y los suyos estn cavando nuestra tumba. -No me estropee usted esta lengua rebozada de Trois -le dije tratando de mantener mi imperturbabilidad. -No acabaremos el Verano -me dijo. Sieys era sin duda un hombre de talento, pero de espritu pusilnime, y sobre todo haba en l algo que me causaba temor: era cobarde hasta el punto de prestar su voluntad a la ms abyecta de las acciones si con ello se salvaba de algn peligro; quiero decir que era desproporcionada la enormidad

43

de su vileza con las dimensiones del peligro. Tena algo en comn con Robespierre, adems: rehua el trato con mujeres. Era de tez plida y andar blando... Pero, s, llevaba razn. No acabaramos el Verano. El 20 de Julio la multitud, soliviantada por Danton y sus secuaces, atac las Tullerias y obligaron al Rey a ese ltimo escarnio, ponerse el gorro frigio. Despus, el caos se hizo amo de la calle ante la mirada aterrada e impotente de la Asamblea. Ya no haba quinina capaz de aplacar la calentura de la Revolucin. Y as, galopando libre la anarqua, llegaron los tristes sucesos del 10 de Agosto. Recuerdo que cuando el tumulto me hizo salir a la calle, vi una muchedumbre que se acercaba gritando y armada por la rue St.-Nicolas; me acerqu al Petit Carroussel y lo vi lleno de agitacin. Todo el mundo, mujerucas y chusma y tropa, avanzaba hacia las Tullerias. Vi sobre el Pont Royal como se asesinaba a algunos transentes. Escuch disparos de caones y mosquetera. Vi cadveres y a las mujerzuelas despojndolos de sus ropas y cometiendo actos lascivos con los cuerpos, y a un oficial colgado de una eslinga. A partir de ese momento se sucedieron meses de degollina, de saqueos, de horror. La Revolucin se baaba en sangre. La guillotina brill al sol. Entre las primeras cabezas cay una que yo estimaba, la de Cazotte, que subi al patbulo diciendo: Muero como he vivido, fiel a Dios y al Rey. La gran Princesa de Lamballe, cuando se le exigi juramento de lealtad a la Libertad y a la Igualdad, y de odio al Rey, la Reina y la monarqua, dijo que prestaba el primero, a la libertad, pero que execraba los otros. Y eso lo dijo ante la gentuza con hachas, con las que la despedazaron. S, el Terror eraes, el alma de la Revolucin. La nica esperanza de al menos intentar poner orden estaba en las tropas de La Fayette, que poda marchar sobre Pars. Pero los ejrcitos del Rhin y del Norte no le obedecieron; el general Doumuriez dijo incluso que se opondra a cualquier intento. Entonces La Fayette prefiri rendirse a los austriacos y quitarse as de en medio. No quedaba ya ninguna esperanza. Sabe usted lo que yo hice, Thiers, en cuanto vi el cariz que tomaban los acontecimientos? Me quit tambin de en medio; me instal en casa de una buena amiga, madame Chauvelin, cuyo marido estaba en las tropas de la frontera del Rhin, y me dedique a acabar su despensa y bodega mientras la tomaba una y otra vez en esa postura que tanto me gusta y que tan bien pinto Boucher en el retrato que le hizo a Maria Luisa OMorphy. Una cosa estaba clara: deba desaparecer, pero de forma que no me convirtiera en un emigrado. As que deba buscar una va que ponindome a salvo pareciera al mismo tiempo que me alejaba cumpliendo una misin oficial. Como dicen los versos de Macbeth, This murderous shaft that's shot/Hath not yet lighted; and our safest way / Is to avoid the aim. S, la flecha lanzada por el asesino estaba en el aire y haba que esquivarla.

44

Despus de Agosto no era preciso ser vidente para saber qu sucedera: la destitucin del Rey y la desaparicin de aquella Asamblea que no era, para lo que el populacho y sus tribunos queran, lo suficientemente revolucionaria. Naci la Convencin, y el poder cay en manos de los Danton, los Robespierre, los Marat, los Desmoulins, los dHerbois, los Billaud- Varennes... hasta en las de un canalla como el Duque de Orleans, que ahora era el grotesco Felipe Igualdad. No. Yo deba desaparecer. Nunca le agradecer bastante a Narbonne, mi viejo amigo, que por aquellos das tena ascendente sobre Waldec de Lessart, ministro de Relaciones Exteriores, que me procurase de ste un encargo para Inglaterra. Ningn lugar mejor para aguardar el fin del Horror. Y sabe una cosa, querido Thiers? Cuando mi barco perda de vista las costas de Francia, no sent sino asco. Dejaba una nacin que yo haba visto grande y gloriosa, an en sus errores y quiebras, en manos de gentuza. Un ser tan abyecto como Robespierre, ese hombre que ni haba estrechado entre sus brazos a una mujer ni tena apetito, iba a ser quien dictara su destino; l y sus sicarios, dementes, sanguinarios, fanticos; los Marat, Saint-Just, ese Arcngel de la muerte, los Hanriot, los Hbert, los Chaumette, los Roux... El nico que tena algo humano, Danton, no tardara en ser tambin guillotinado. Era un ser bestial, vehemente y ferocsimo, pero haba algo en su figura, en sus palabras, que uno se daba cuenta de que no era de la calaa de los Robespierre o los Saint-Just, esos rostros secos del fanatismo. Danton viva, como dice Lucano, impellens quicquid sibi summa petentio obstaret, gaudensque viam fecisse duina, derribando todo lo que se le opona, lo que se opona a su ambicin desmedida, abrindose paso entre ruinas; s, pero esa fogosidad tena algo de natural, de puro impulso de la vida, de palpitacin humana. Su cara era brutal, con el labio superior partido por una cicatriz, que se deca era por la cornada de un toro (toro al que haba intentado suplir cuando este cubra a la vaca que haba amamantado a Danton; tambin se deca que sus genitales estaban comidos por los cerdos), repulsivo por las picaduras de viruelas, mcula muy comn a todos los miembros de su club, y al mismo Mirabeau. Haba estado casado con una enorme mujeruca, y ahora gozaba los encantos de una jovencsima y bella criatura con la que viva en una buena casa -pues no era insensible a esos placeres, como Robespierre, que arrastraba sus das en una zahrda de la rue Saint-Honore, en la casa de un ebanista llamado Duplay- en la rue des Boucheries casi esquina a Saint-Germain. Le gustaba comer y beber. Era una fuerza ciega de la Naturaleza. Era el Mirabeau de la canalla. Junto a l todos los dems evidenciaban ms an su alma de hiena. Inglaterra estaba gobernada por Pitt, que era tolerante con Francia y al que yo conoca desde que nos presentaron en Reims, en 1783. Adems, pensaba que tambin poda lograr algo positivo all, pues siempre he considerado la conveniencia de evitar tensiones con Inglaterra y acaso poda ayudar a

45

que la imagen de Francia, devastada por tantos excesos, no fuera abominada por los ingleses. En Londres viv con suficientes medios, aunque muy lejos estaba de los beneficios de fortuna que gozara hasta entonces, pero ciertos envos de dinero de Pars -aunque nadie podra acusar de prdigo al ministerio-, alguna canonja ocasional y la generosidad de esta dama o de aquel caballero (pues algn negocio con nuestra Repblica facilit) ayudaron a mantenerme con dignidad y holgura durante 1793 y parte del 94. Me instal en Woodstock Street, en Kensington, acompaado por Adelaide y parte de mi biblioteca, que hice llevar desde Pars. Aprovech para intentar ventajosos acercamientos a los emigrados que suavizaran su animadversin hacia m. Pero alguien inform a la Convencin de esas, segn ellos pensaron, intrigas, y se me conmin a regresar a Pars, lo que probablemente poda costarme la cabeza. As que me qued en Inglaterra, an en situacin no muy airosa. Afortunadamente, cerca de Londres, en Dorking, se haba instalado madame Stal, la hija del tonto de Necker, con quien yo haba tenido amores y con quien volv a tenerlos, y mucho me ayud, como no dejaron de hacerlo algunos viejos conocidos que tambin haban emigrado urgentemente, como Romilly y Lally-Tollendal. Mi fortuna empez a enderezarse de nuevo, y para colmo apareci mi antigua amante, madame de Genlis, que me abri las puertas de la mansin y la amistad del Marqus de Lansdowe. La proteccin de Lansdowe hizo que mi estancia en Inglaterra resultara agradable, y sobre todo hizo que se apaciguara el rencor desatado por Horace Walpole, quien me llamaba la vbora que se desprendi de su piel. Lansdowe era hombre dado a la buena mesa y famoso en los burdeles de Londres. En el de Theresa Berkeley, en Charlotte Street, tena incluso un gabinete que slo para l se abra; era un burdel digamos especializado en los refinamientos sexuales de nuestro querido marqus, que comprendan rituales dolorosos, pero las dulces pupilas cobraban lo suficiente para dejarse hacer cuanto el cliente gustara. Haba muchos as, llamados casa de flagelacin, como el de Mrs. Collet, en Travistock Court, que frecuentaba el prncipe de Gales. En ese burdel precisamente degust las mejores terneras lechales de Pontoise de que tengo recuerdo. Una noche, all, Lansdowe me presento a ese pintor que ahora comienza a tomar fama, pero que ya entonces a m me pareci excelente -aunque un tanto fuera de mi entendimiento del Arte-, mister Turner, quien no tard en ser agradable compaero de noches joviales. El organiz la decoracin de la fiesta que dio Charlotte Hayes para festejar la apertura del burdel que regentara en sociedad con miss Chudleigh. Yo tuve muy deleitosas relaciones con una de las jovencitas del prostbulo de la Berkeley, una adolescente escocesa de diecisis aos de extraordinaria belleza, de la que por cierto era asiduo visitante un muy interesante historiador, mister Gibbon. A veces Turner y yo bamos al burdel de

46

madame Cornelys, pero no a solazarnos, sino a departir con ella mientras nos alegraban el alma unas ostras y un delicioso Bucellas; era mujer de fluido conversar y una enciclopedia de las ms secretas complacencias erticas de la sociedad londinense. Su verdadero nombre era Theresa Imer, haba nacido en Venezia y haba sido amante de mi viejo conocido el seor Casanova. A veces le gustaba a ella misma frecuentar -supongo que buscando la canalla que nunca pisara el suyo- otros burdeles, como el turbio de Ranelagh. Lo mejor de los prostbulos ingleses, amigo Thiers, era que el surtido de jovencitas, muchas veces casi nias, era de una calidad sublime y en constante renovacin, pues sin cesar llegaban vrgenes de trece a quince aos para que pudieran ser desfloradas por los clientes. Londres era una inmensa manceba; hasta el propio Rey tena una como negocio, cerca de SaintJames, en la angosta Kings Place, dirigida sabiamente por uno de los ms celebrados cazadores de zorro de Inglaterra, sir Raymond Carr. A m el que ms me complaca era el muy extico de Bauxhall. Tambin en Londres volv a ver a William Beckford, que ahora estaba edificando como pira de su fortuna una insensata pero magnifica mansin, donde pensaba encerrarse por el resto de sus das consagrndolos nica y exclusivamente al culto de su inteligencia. S, mi estancia en Inglaterra fue entretenida. Aprend a estimar los sabores de esas tajadas de nalgas de cebn que tanto elogiaban los antiguos Thans y la delicadeza del salmn asado de Clyde, pude gozar del inmenso placer de la chispeante conversacin del ya referido -cunto he gozado yo con sus pginas!- mister Gibbon, que por desgracia morira das antes de tener que abandonar yo la isla, y tambin me fue presentado mister Boswell, el ntimo amigo del doctor Johnson, que haba publicado haca muy poco sus conversaciones y recuerdos de aqul y que por cierto me regal uno de los pocos ejemplares de esa edicin, bellamente dedicado, y que conservo como una joya. Gracias a Boswell pude hacerme con la Historical collections of private passages of State de John Rushworth y la Collection the State papers de John Thurloe, que mucho me sirvieron como base de mis meditaciones sobre nuestro propio tiempo con su descripcin minuciosa de los acontecimientos de aquella Corona desde 1618 al juicio de Strafford y hasta la Restauracin, incluyendo el final amargo de Carlos I. S, no fueron malos das... Un conocido me llevaba a otro y tuve la suerte de que todos eran cultos y alegres. As conoc, y tambin ya casi a punto de morir, a Edmund Burke, al que yo haba ledo con sumo inters haca muy poco en Pars, y con el que tuve enriquecedoras conversaciones, pues muy cercanos estaban nuestros puntos de vista acerca de la necesidad del gobierno de los mejores y la prioridad de la eficacia sobre otros muchos prejuicios. Sobre todo coincidamos en mi vieja preocupacin de que no existe error mayor que cargar sobre las espaldas de la razn la organizacin de

47

la sociedad, pues ignorar ms misteriosas convulsiones es dejarnos desarmados ante la irrupcin del caos. Burke era, como yo, aficionado al canto y me present cierto da al clebre Tenducci, el castrato, que haba sido maestro de Mozart y ahora desempeaba la direccin en Westminster de los festivales Haendelianos. Pude escucharle; an en la ruina de su voz poda uno admirar la perfeccin. Desgraciadamente cuando los acontecimientos de Francia empeoraron, como yo resida bajo pasaporte de la Convencin, fui expulsado de Inglaterra. Supongo que mucho tendran que ver en ello algunos de los emigrados que en Londres intrigaban. El caso es que me vi obligado a abandonar aquella nacin y que no tena otro lugar a donde dirigirme sino a Amrica. Y hacia all me encamin con unas cartas de recomendacin que Lansdowe me haba preparado para George Washinston y Alexander Hamilton. Las colonias separadas eran el ltimo lugar donde me hubiera gustado instalarme, aunque fuera provisionalmente. Aquella sociedad de usureros incultos... Pero no tuve otra solucin. Me fui a Amrica a esperar. All, en contra de lo que haba imaginado, no tenan el ms mnimo entusiasmo por lo que estaba sucediendo en Francia, y eso que Francia era hija suya en cierta manera, y por el contrario descubr insospechadas vinculaciones con Inglaterra de la que se acababan de desmembrar tan violentamente. Nueva York no tena demasiado inters, y desde luego ninguno para fijar all mi residencia. Una ciudad de treinta mil almas donde lo nico agradable era la vista, remontando el Hudson, de The Battery, y algn que otro atardecer bajo los sicomoros de Wall Street. Decid instalarme en Filadelfia; al menos dispona de bibliotecas, la arquitectura me recordaba a Inglaterra y haba teatros donde alegrar un poco el corazn. Yo iba mucho a uno en Chestnut, donde adems poda proporcionarme de vez en cuando estimulantes compaas femeninas. Para enderezar mi fortuna me dediqu a la especulacin con tierras y form sociedad con Omer Talon, Noailles, que tambin estaba all -y bien recibido, pues no en vano haba sido uno de nuestros hroes en Yorktown-, y Moreau de Saint-Mry. Nos aliamos con acaudalados americanos como Robert Morris y Bingham, que nos introdujeron en negocios navieros y bancarios. Mi fortuna personal fue de nuevo poderosa, pero me aburra todo el tiempo. Una sociedad rastrera y vulgar, nada dada al ingenio ni al libertinaje. La nica dama que encontr con quien mantener una amable relacin fue la condesa de la Tour du Pin-Gouvernet, que misteriosamente haba dado con sus huesos en aquella opaca sociedad y que se aburra tanto como yo. Ella y la correspondencia con madame Stal fueron mis nicos consuelos.

48

An estando tan lejos yo segua, con la prontitud que me permita el correo, al tanto de los desastrosos sucesos de Francia. As me enter de lo que ya haba augurado: la ejecucin de Luis XVI despus de la pantomima de juicio a que fue sometido y en el que tan valerosamente lo defendi Desze. Por cierto, amigo Thiers, que una noche, en su casa, Sieys, que estuvo presente en el juicio, me cont algo estremecedor: cuando compareci ante la Convencin, mientras el magistrado hablaba y el publico vociferaba, Luis se qued contemplando las banderas del techo, que eran las banderas de su guardia de palacio, la que haba muerto defendindolo, y entonces una nube de dolor nubl su rostro y de pronto se rehzo y pareci como fuera de este mundo, como si recobrase una grandeza, una dignidad que, por cierto, l nunca manifest, pero que deba estar en su herencia. Tambin me informaron de la ejecucin de aquella bella reina, Mara Antonieta, y pens recordando unos versos de Thomas Nashe, Queens have died young and fair. Pero sobre todo me sobrecogi la noticia de las atroces condiciones en que se produjo la muerte del Delfn. Pero nada de aquello poda sorprenderme. Lo esperaba. Una vez que todo el poder haba cado en manos de los comits revolucionarios, cmo no esperar que su odio, su rencor y su vesania empaparan hasta el ltimo resquicio de Francia. La Convencin no era sino la mscara de paja de los asesinos, y yo esperaba, lo que sucedi, que legalizara a los comits. Aos despus le el informe que el Arcngel de la Muerte declam en Octubre ante la Convencin, y era la ms clara exposicin de la teora del poder del terror, que ratificara Robespierre. El terror al servicio de los intereses de un gobierno. Piense usted en el decreto de 22 de Pradial. El poder ya tena las manos libres para asesinar a su gusto. Era imposible caer ms bajo. Tan bajo que hasta el propio Danton, que no es que le hiciera ascos a la carnicera, promovi una reaccin contra tanta violencia. Pero su intento del 14 de Ventoso del ao III -si, ya sabe usted que aquellos brutos haban hasta cambiado el calendario para fijar ms an que su imperio del mal era el principio de los tiempos- slo consigui que Danton y los suyos dieran con sus cuellos en las manos de Sanson. Creo que madame Roland, ya en la guillotina, grito algo as como Libertad, libertad, cuantos crmenes en tu nombre!. Bueno, ella haba contribuido a sacarle filo a la cuchilla. Francia era ya el rostro depravado y bestial de Maillard, que hasta tena roja la saliva por causa de la tisis. Imagino a Danton, en la carreta, y recuerdo aquel pasaje de Tcito que cuenta el arresto de Sabino, cuando camina hacia el suplicio y todos sus amigos vuelven el rostro por miedo a que cualquier sicario de Sejano pudiera relacionarlos con el condenado. En Amrica, seguro, desde aquel tranquilo exilio, yo pensaba en esas cabezas que caan incesantemente y recordaba los versos en que Lucrecio habla de los miembros segados por los carros armados por guadaas, que palpitaban vivos

49

an en el suelo, en el polvo. Me han contado que el clima lleg a hacerse tan insoportable que hasta el ms despiadado de los terroristas tena miedo de hablar. Es igual que lo que cuenta Tcito. El clima de miedo, de delacin. Recuerda usted, Thiers, cuando nos dice -y vuelvo al episodio de Ticio Sabinocmo Sejano utiliza a Latinio Laciar para que haga hablar a su amigo en contra de l y antes ha dispuesto ya unos testigos en un falso techo? El miedo a los delatores impregn a toda la sociedad de Roma, como haba sucedido en Francia. Y qu terrible escena -poda muy bien trasladarse a cualquiera de las sesiones del Comit de Salud Pblica- cuando Tiberio tiene en sus brazos a su nieto y mostrndoselo a Calgula le dice: T lo matars y otro te matar a ti. No le parece, amigo Thiers, el mismo caldo de horror? Ah, una vez dije algo que no fue muy bien entendido. No hay que fiarse -se lo deca a madame Stal, que tom el rbano por las hojas, como casi siempre- de un poltico a menos que sea corrupto. Bueno quera decir que la corrupcin al menos es una vacuna contra la intolerancia, una puerta siempre abierta a pactar, que es en lo que consiste el gobierno de los pueblos. Porque nada hay peor que la incorruptibilidad, esa s que no abre ms que al fanatismo y a la siguiente estancia, el Terror. Francia se haba acostado con el terror y el chasquido de la guillotina era su suspiro de placer. Hasta que el miedo, la infamia, la angustia, lleg a amenazar tantos intereses, an de sus propias entraas, que llev a la gente a sobreponerse a su miedo y apuntar con todas sus armas hacia Robespierre. Couffon me cont que se plante su acoso y derribo empezando por acusar a dos de sus colaboradores en el tribunal, Vilate y Naulin, para medir hasta qu punto el ntegro poda contestar. Viendo que se mantena a la expectativa, la Convencin absolvi a un desgraciado, un tal Rousselin, un periodista que Robespierre haba encausado. Midiendo que tampoco el mistagogo responda, concibieron con la ayuda de Foud ir estrechando el cerco, para que Robespierre tuviera que actuar y con ello diera algn paso que lo condenara. Robespierre cay -creo que la nica vez que fue incauto, o que su ansia de sangre y poder lo llev a no razonar- y propuso, por boca de Saint-Just, la necesidad de la Dictadura. Eso hizo que ya se sintieran amenazados hasta los propios seguidores del Incorruptible, y empezaron a distanciarse de l y aliarse con sus enemigos. El discurso de Robespierre el 8 de Termidor (26 de Julio) no hizo sino aumentar ese miedo. El 9 todos haban decidido acabar con l, y Tallien, que era tan inteligente como inmoral, se puso a la cabeza de la conspiracin. Cuando aquella maana, Robespierre y Saint-Just pisaron la Convencin, entraron libres y poderosos y temidos, y salieron para la guillotina y con ellos sus compinches encabezados por el abyecto Hanriot.

50

Parece ser que el populacho, al enterarse del arresto de Robespierre, intent amotinarse y que hasta lleg a nombrar una especie de gobierno provisional aparte de la Convencin, pero Barras, al frente de tropas leales, tom el Htel de Ville y los aplast. Le Bas se suicido, Hanriot se escondi, como le corresponda, en las alcantarillas, Robespierre fue herido de un tiro en la mandbula, y su hermano se tir por una ventana. Me hubiera gustado presenciar aquella hora. El 28 de Julio los dos Robespierre, el Arcngel de la Muerte, el tullido Couthon, Hanriot, Dumas, Lescot, Vivier, Simon y otros doce fueron guillotinados. Solo se salv el siniestro Fouquier-Tinville, pero por poco tiempo. En ese instante Francia empez a mover su pndulo felizmente hacia el Orden. Cuando llegaron todas estas noticias, junto a mi natural alegra por la cada de los monstruos y lo que poda significar para que Francia empezase a recobrar su estabilidad y su posible gobierno, me interes mucho un personaje de aquella intriga, pues yo lo haba conocido y siempre detect en l aptitudes para la poltica: Fouch. Haba algo en l que me repugnaba, cierto rictus amargo, y era muy feo, lo cual ya da que pensar; pero era un hombre sumamente astuto, dctil, y de aquellos que yo entenda como buenos para el gobierno, porque careca de ideario poltico y sabia moverse muy bien sobre la realidad, actuando sobre sta y moviendo resortes reales. Pens que era alguien a quien haba que tener muy en cuenta para el futuro, contando adems con el valor que demostr en la intriga contra Robespierre, valor lcido; y no me equivoqu, y en todo cuanto an tena que caer sobre nosotros, varias veces habra de aliarme con l y otras temerlo.

Cuando medito en aquel tiempo horrible, y sobre todo teniendo en cuenta lo que se me ha reprochado de mi actitud, creo que no hice sino lo que me aconsejaba mi buen sentido tanto con respecto a mi suerte y fortuna personales como a los destinos de Francia, tratando de empequeecer las consecuencias del desastre. No supimos evitar que nos arrastrase el viento de la Revolucin, pero s podamos mirar si haba algn sitio donde sujetarnos o protegernos y pensar en la reconstruccin de la sociedad. He sido -y soy- un hombre odiado. Pero creo que es porque he sido un hombre libre, que jams se ha forjado ilusiones que no pudieran realizarse y jams he antepuesto ninguna idea a lo que era el verdadero movimiento de la realidad. Mi destino, como el de tantos otros, fue catapultado hacia lo desconocido por la Revolucin. Creo que no he deshonrado ni a Francia y sus intereses ni a los tan legtimamente mos. Evitar lo que pas no estaba en mis manos, y las de aquellos que s podan fueron

51

incapaces. Yo, como dice Horacio, Si fractus illabitur orbis, impavidam ferient rouinae, contemplaba impvido las ruinas de ese Universo que se derrumbaba, y slo de la mayor sangre fra podan nacer juicios acertados. Se me ha reprochado tanto que pidiera la confiscacin de los bienes del clero... Pero qu se poda hacer? Era la mejor salida o dinero o caos- tanto para tratar de paliar la ruina econmica de aquel momento como hasta para garantizar al mismo clero, atenuando as el odio del populacho hacia l, evitando su destruccin fsica. Piense usted, Thiers, que las rentas de la Iglesia rondaban los doscientos millones de libras, la mitad de las rentas de la Corona. Era preciso amenguar cuanto incrementase el odio hacia un clero que estaba repudiado hasta por la propia aristocracia, que era la primera contagiada de la irreligiosidad de los tiempos. Aparte de que junto a mi peticin de confiscacin -que cada da pienso que fue ms acertada, por ms necesaria- un la de una obligacin de asegurar al clero, para su manutencin y sostn de sus bienes, una asignacin de cien millones de libras. Y que yo apoyase el deber de pagar impuestos por parte de la nobleza no creo, an hoy, que fuera mala solucin. No iban a derrumbarse por ello las viejas instituciones y s, por el contrario, salvar en mucho a la nacin. Que en el pasado no hubiera sido preciso, era una cosa, y que las necesidades de los tiempos nos llevaran a ese cambio, otra; en nada iba adems a modificar el poder de su estamento. Malum consiluium est quod mutari non potest, como deca Publio, malo es aquello que no puede cambiar. No dejaba de ser tambin algo que la propia monarqua haba pretendido desde siempre. Es como el rechazo -que he llegado a sentirlo en mi carne, bajo la forma de algunos desprecios posteriores- por mi juramento de la Constitucin Civil del clero el 12 de Junio de 1790. Casi ningn otro obispo quiso jurar. Y qu consiguieron? Pues que al quedar sus sedes dimisionarias por no haber prestado el juramento, las ocuparan cretinos y gente afn a la Revolucin. Por eso jur la Constitucin, y por eso consagr a uno de los nuevos obispos, que Roma no poda consagrar sin negar su poder. Yo lo consagr y despus present mi renuncia a Autun. Claro que estuve en la Asamblea. No es mejor estar donde decide el poder que soportar sin posibilidad de mediar los ucases de ste? No era slo en mi vida, sino tambin en la Iglesia, en el orden, en lo que pensaba cuando ofici la grotesca misa de la Federacin en el Campo de Marte; como fuese, an con cualquier disfraz, era mejor que la Iglesia perviviera a que fuese exterminada; lo mismo que todo aquello que se pudiera salvar del Ancien Rgime. Cuando el 21 de Febrero de 1791 colabor en la consolidacin de la Iglesia Constitucional, lo que estaba haciendo era salvar a la Iglesia. Y la prueba la tiene usted ahora, querido Thiers. La Revolucin ha pasado, al menos en su forma de Terror, y la Iglesia sigue.

52

Y seguramente en todo aquel complejsimo entramado de intereses que desemboc en la Asamblea, acaso yo fuera el que ms destacaba por ruines los nuevos y utpicos valores. Pero oponerse a la marcha de la Historia, sobre todo cuando es tan fuerte como entonces, es cosa de necios. Mejor sobrevivir y esperar el instante en que adormecida como una boa, harta de devorar, fuera posible segar la maldad de la Revolucin. An en aquellos momentos no dejaban de ser verdad las palabras del romano, Sapiens, pol ipse fingit fortunam sibi, el hombre prudente es artesano de su dicha. S, de la suya y de la de su tiempo. Sabe usted quin fue el ser ms nefasto de la Revolucin? No Robespierre o Danton o cualquiera de aqullos; sos vinieron despus y adems no hacan sino cumplir su papel. El ser ms nefasto fue el Duque de Orleans, Luis Felipe Jos. Todo el mal que hizo naca del odio, del rencor que senta por la Casa Real. No se ha estudiado an bien -y usted, amigo Thiers, debe en su Historia de La Revolucin profundizar en el caso- la importancia que tuvo en el desencadenamiento de todo aquel desastre. Me alegr mucho cuando lo guillotinaron en 1793; me lo dijo en una carta madame Stal y aquella noche lo celebr en el burdel de la Berkeley con una gran fiesta. Nunca he comprendido por qu el Rey no haba mandado eliminarlo discretamente. Claro que no hay nada peor que un Rey dbil, como nos advierte Shakespeare en Richard II. El Duque de Orleans no tena otro lmite a sus vicios que la esterilidad de su imaginacin; era tan zafio que no haba llegado ni a dominar las reglas de la ortografa. Adems, creo que tuvo una juventud sin pasiones... La muerte de su cuado, el Prncipe de Lamballe, lo dot de una fortuna inmensa, que l no dudara en gastar, y slo por odio a Luis -qu ceguera-, en levantar motines. Creo que lo nico bueno que hizo en su vida este ser nefasto y falaz fue poner a madame de Genlis de preceptora de su hijo, nuestro actual y muy querido Luis Felipe. Sabe que el Duque de Orleans lleg a ser gran maestre de la francmasonera? Odiaba tanto a Luis XVI que cuando empez a hervir el ansia revolucionaria, se puso de parte de los revoltosos pensando que ellos lo auparan a no se sabe bien qu estado. Yo llegu a conocer gente que haba sido pagada por los sicarios del Duque para vitorearlo cada vez que haca algo contra la Corona. Y Luis, timorato como siempre, a lo ms que lleg fue a castigarlo con mucha moderacin con un destierro a su castillo de Villers-Cottoret, como si se pudiera castigar a alguien tan peligroso con moderacin. Ni que decir tiene que Villers-Cottoret se convirti, sobre todo gracias a su prodigalidad, en centro de conspiraciones, y hasta el Parlamento fue untado con dinero para que exigiese del Rey su retorno a Pars. Ya conoce usted bien todo su proceder en la Revolucin. Creo que cuando subi a la guillotina, en sus manos haba ms sangre que la que chorreaba del entarimado.

53

Bien, querido Thiers... Cuando por fin, como estaba dicindole, empez a amainar el temporal revolucionario, y Tallien, Barras y los dems, el 13 de Vendimiario amordazaron tambin la reaccin de los realistas y se hicieron con el poder y dieron paso al Directorio, vi claro que una nueva etapa, ya sin peligro, empezaba y que yo deba estar en Pars para lo que sucediera. Liquid mis negocios en Amrica y regrese va Hamburgo y msterdam en Junio de 1796. Madame Stal me haba preparado el terreno ante Barras, y Marie-Joseph Chenier logr borrar mi nombre de la lista de emigrados fuera de la ley. Tambin ahora el futuro iba a cambiar rpidamente; yo quera ser parte fundamental de l y tratar de desarrollar suficientemente mi poltica. El Directorio fue uno de los gobiernos ms corruptos que pueda usted imaginarse, pero preparaba los cimientos del orden, sobre todo porque no iba a tener fuerza para impedirlo y porque adems fue la puerta de entrada para lo que quedaba de la inteligencia y sentido comn. Hay una ancdota que me cont aquel espaol que Fouch haba contratado para los encargos ms sucios, Chamorro, un asesino sin alma, y que puede darle una idea, amigo Thiers, de lo que era aquello, de hasta qu punto era una reunin de regicidas reconvertidos en contrarrevolucionarios, de facinerosos joviales que muy bien se conocan entre s. Estaban en una de las discusiones de gobierno, Barras y los otros, cuando de pronto Carnot se sinti aludido y, levantndose, grit Juro por...!, mientras agitaba el puo. A lo que Barras le espeto: No agite usted la mano, Carnot, que salpicar la sangre. No le parece una ancdota deliciosa y muy edificante? El Directorio era eso. Barras, y Tallien; y, con mucho poder sobre el gobierno, las damas ms sensuales y viciosas que usted pueda imaginarse. Pero tambin, amigo Thiers, era Sieys, el eterno superviviente, y era Fouch, en cuya astucia yo confiaba. Haba que sofocar la Revolucin y ellos podan ser el almohadn, incluso a pesar suyo. Porque sobre todo el Directorio me haca ver ya en lontananza una fuerza que yo ol desde muy pronto, un general llamado Bonaparte. Algo ms all del Directorio se palpaba en el aire. Sera el Consulado. Y en el Consulado iba a crecer la flor del Imperio. Aquel Pars que me reciba a mi regreso de Amrica haba cambiado mucho. Recuerdo cuando entr en compaa de madame de Genlis, mi antigua amante, que me haba aguardado en Hamburgo. Madame de Genlis ya me haba advertido: Encontrar usted, querido amigo, otra sociedad. Pero al menos, gracias a Dios, todo est en orden. S, hasta las calles parecan cambiadas, y la forma de vestir de la gente, y todo Pars resollaba frenes comercial y sensual, aunque acaso un poco velado al aire de la Eros y Psiquis de Gerard, algo afeminado. Seguan en cartel -menos mal!- La

54

serva padrona, Il matrimonio segreto, y Mozart, ah Mozart!, que me admir con su Cosi fan tutte, Don Giovanni y La flauta mgica. Los restos de la aristocracia se mezclaban ahora gustosamente con la burguesa y con el populacho encumbrado, y todos juntos parecan sobrenadar un mar cenagoso, pero con una misteriosa alegra. Me dijo muy acertadamente una vez madame Stal: Lo que ha sucedido con la nobleza es que se ha dado cuenta de que ya desde hace mucho, como el bueno de monsieur Jourdain, estaba hablando en prosa. Recobr antiguas amistades y trat de ponerme al corriente de cuanto sucediera. Recuerdo algo notable que me cont Junot: estaba en el jardn de Plantas junto a un obscuro teniente de artillera llamado Bonaparte, en la jornada de la cada de Robespierre, y le escuch decir: Estn deseando el brillo del filo de una espada. Otra de las historias esplndidas que me llegaron en las veladas de esos das de mi regreso, me la cont aquel enloquecido doctor Clai-Michon-Dlafonde, que haba sido mi cirujano dentista antes de mi partida a Amrica, y que viva debajo del cuartucho donde Marat fue asesinado. Me dijo que al escuchar los gritos, acudi y vio a Marat desangrndose en la baera y tratando de balbucir algo. Charlotte Corday tena cara de iluminada y pareca una pintura, como un retrato heroico con el pual en alto. Por cierto, sabe que yo conservo un recuerdo de esa joven? No se lo he dicho nunca, pero guardo un mechn rubio que se cort la propia Corday con las tijeras del verdugo cuando iba a subir a la carreta. Se lo dio al pintor Haver. Este mechn lleg no s cmo a manos del abate Dinom, quien me lo regal un da a cambio de un favor. He pensado, querido Thiers, legrselo a usted. Pues bien, como Marat era uno de los hroes de aquellos criminales, se decidi hacerle unos funerales que entusiasmaran al populacho. Se prepar todo, pero no cayeron en que la naturaleza tiene su camino, y la descomposicin empez a avanzar. Como pas demasiado tiempo, el olor se hizo insoportable y un brazo, putrefacto, se desprendi. Para sacarlo a la exhibicin callejera no se les ocurri otra cosa que sujetarle con un garfio de espetera un brazo de otro cadver. Parece ser que ese brazo era de suma importancia para ellos, porque ese brazo deba asomar por debajo del lienzo que cubra el cuerpo, con una pluma de escribir en su mano. Imagino que eso debi ocurrrsele a David, que era muy dado a tales escenografas; fantaseara: La pluma que pidi nuestra libertad! Bien. Pues con el brazo sujeto por el hierro y con su pluma libertadora cogida con otro gancho, all que sacaron el conjunto para que fuese debidamente aclamado por la chusma. Lo que no contaron es con el fervor desbordado de la multitud, que se abalanz sobre el cuerpo, con la mala fortuna que el dichoso brazo volvi a desprenderse y fue reducido a papilla por el delirio libertario del gento.

55

Todo era disparatado en aquellos momentos. Hasta a la plaza de Luis XV donde se haban llevado a cabo tantas y tantas ejecuciones, no pestaearon para cambiarle el nombre por plaza de la Concordia. Fantstico, amigo Thiers! Pero el hecho importante es que la Revolucin ciaba. El aposentamiento de la burguesa haba dotado a la ciudad de una sangre nueva que bulla. El viejo Louvre, ahora convirtindose en museo lo que ya haba sido un deseo del Ancien Rgime-, exhiba las colecciones Reales de pintura: all pude ver algunas telas a las que nunca haba tenido acceso por estar en salas privadas del Rey, y que mucho me emocionaron: La caridad de Andrea del Sarto, La Sagrada Familia de Rafael, La cena en casa de Simen del Verons, el retrato de una princesa de la casa de Este, de Pisanello. Sobre las mesas de los nuevos salones, en orgas que superaban aunque fuesen ms plebeyas- las de antes, volvan a brillar los rodaballos siempre que los como, no dejo de recordar al insigne cocinero Vatel, que se suicid por no haber acertado en el punto con uno- y las piernas de cordero al romero, y las mejores ostras, y esas setas de Saboya que tanto gustaban a Barras, y los vinos de Provenza, los Hermitage, los Chateauneuf du PapeBarras y Taillen eran los dioses bquicos de una etapa de refocilacin, y sus mujeres imponan una moda bastante ridcula, pero que realza sus exuberancias. Famosas eran las desnudeces de una protegida de Taillen, una espaola, bailarina, Rosa Linares, que precisamente muri tras uno de aquellos banquetes a resultas de un atracn de morcillas de hgado. Para que se d una idea, Thiers: el libro ms vendido y que hizo rico a su autor, era Justine de Donatien-Alphonse Franois de Sade quien haba sobrevivido gracias a la proteccin del conde de Clermont-Tonnerre y cuyas costumbres dejaban bastante que desear cuando no califiquemos de monstruosas. Pars era opulento. Yo meda, rodeado por aquel espectculo de los ex carniceros cegajosos, las posibilidades de coger el poder en mis manos. Mientras esto llegaba me entretena con mis amantes. Una de ellas, desgraciadamente, me interes demasiado. Logr apasionarme sexualmente como ninguna otra mujer en mi vida. Demasiado, amigo Thiers. Hechizaba mis sentidos con su sabidura carnal, ocupaba mis pensamientos desendola constantemente; creo que hasta entumeci en algn momento mi lucidez poltica, pues nada encontraba yo mejor que estar con ella en su lecho. Sac mi sexualidad de sus casillas. Eso no es bueno, crame, porque incluso termina por robarle al amor lo que tiene de divertido, de alegre, de creador de deliciosos estados de nimo. Pero, amigo Thiers, no elegimos; cuando eso sucede es muy difcil no darse uno por perdido. Ah, Catalina. S, Catalina Worle era bellsima, sensual, y tan refinadamente puta... An me excito recordndola. Usted puede imaginarse cmo era entonces -pues cuando la conoci ya era anciana- contemplando el retrato

56

que le mand pintar a madame Vige-Lebrun. Aunque el vaho lascivo y letal que Catalina emanaba no hay tela que pueda encarnarlo. Frecuent mucho el saln de madame Tallien, pues su casa de la rue du Montblanc era el centro de todo ya que tambin era amante de Barras y del banquero Recamier. Ella y madame Barras y la futura esposa de Bonaparte, Josefina Beauharnais, eran las nuevas diosas de Pars. Verdaderamente eran mujeres hermosas, y muy inteligentes, o, acaso mejor, muy astutas. Saban muy bien la fuerza que sobre los hombres puede tener una sabia administracin del placer, y en la cama eran sin duda ms golfas que Cleopatra y adems tenan una absoluta falta de escrpulos y un profundo conocimiento de la venalidad humana. Recuerdo una tarde, mientras me regalaba con un delicioso chocolate con mbar triturado, que madame Tallien me dijo: Mientras los hombres crean que sentimos algo por ellos... Eran como esas putas de Tcito que miran desde sus puertas, impasibles, la lucha de los ejrcitos y la suerte de Roma; saban que, ganase quien ganase, ira al burdel a gastar su dinero. Me cost mucho conseguir la cartera de Relaciones Exteriores, y creo que no lo hubiera logrado sin el apoyo absoluto de madame Stal cerca de Barras. Uno de los jacobinos que quedaban por all, Rewbell, se opuso, pero Barras -para ello me invit a su palco en el estreno de la Medea de Cherubini- me aconsejo que me afiliara al club Constitucional y esperase. La cartera la detentaba monsieur Delacroix; pero afortunadamente era hombre propenso a numerosos males (entre ellos una elefantiasis genital desmesurada; diecisiete quilos de tumor), y tras unas astutas maniobras, Barras logr convencerlo de que dimitiese. Y as, no sin la oposicin de La Revelliere y de Carnot, el 30 de Mesidor (seguamos con el artilugio entupido de los meses revolucionarios), para nosotros el 18 de Julio de 1797, fui nombrado ministro. Celebramos el nombramiento con una gran comida en Brigaut, que era el restaurante favorito del Directorio, con unos corderos de los Vosgos, plato preferido de Barras, bien regados, y con otras maravillas por el estilo.

El nombramiento me pona en disposicin de empezar a aplicar, ms o menos subrepticiamente, mis ideas sobre Austria. El Directorio estaba tratando de fijar nuevas fronteras. Yo siempre haba pensado que era preciso estar a bien con Austria, lo que era muy difcil despus de haber sacrificado a Mara Antonieta y sobre todo despus de la exportacin constante de ideas revolucionarias con que Francia pareca retar a los reyes. Austria era la garanta de Europa. Para poder

57

asentar a Francia era necesario primero consolidar un poder moderado, dejar ver que poda establecerse una restauracin de la monarqua, y repartirse con Austria el poder con el fin de dejar a Inglaterra en su justo sitio, someter en lo posible los afanes de Prusia y tener cercada a Rusia. Para todo eso, me daba cuenta de que era un obstculo poderoso el Directorio. Ya le he dicho que Junot me haba hablado de un oficial de artillera que pese a su juventud alcanzaba notabilsima reputacin: Bonaparte. Poco antes de mi regreso de Amrica haba sido nombrado jefe del Ejrcito de Italia. Yo conoca su proclama del 27 de Marzo a las tropas; tena el tono de un hroe de Plutarco. Nadie como l poda encarnar a ese hombre que deba surgir de entre la muchedumbre, segn Guibert. En Italia haba dado muestras no slo de su capacidad militar, sino de algo que a m me pareca casi ms importante: su poder sobre el pueblo y su capacidad administrativa; haba conseguido hacer rentable la guerra!- y su inmensa energa, la seduccin de su liderazgo. En dos semanas haba vencido a los ejrcitos austriacos y en menos de un mes haba obligado a los piamonteses a firmar un armisticio. Uno tras otro derrot a los tres ejrcitos que se mandaron para liberar el cerco de Mantua. Sus soldados lo adoraban. Bonaparte era el hombre que necesitamos, pens. Adems, despus de la batalla de Lodi, me di cuenta de que era capaz de desobedecer al Directorio, esto es: que tena sus propias ideas; y la firma del armisticio con Turin, en contra de las rdenes de Barras, me acredit su decisin y habilidad polticas, su fuerza. Yo haba pensado tambin en Hoche, pero Hoche era acaso algo timorato y desde luego careca de magnetismo personal. Procur que nos presentaran, lo que logr a travs de la que sera su esposa, que tambin era amante de Barras, y una noche en el saln de madame Tallien nos saludamos. Me di cuenta de que saba perfectamente quin era yo. Sentados aquella noche en la terraza de madame Tallien, mientras nos llegaba la msica y degustando higos de Oliules y un licor de jazmn de Marsella, fue como si establecisemos un pacto, aunque ninguno de los dos afirm nada poltico. Nos limitamos a comentar las Consideraciones sobre Francia de Joseph de Maistre, que l acababa de leer y de las que me habl elogiosamente, lo que no dej de extraarme, pues aunque yo adverta sus trazas de enterrador de la Revolucin, tambin palpaba -lo que, por cierto, querido Thiers, nunca dej de corroerle, aun en los ms deslumbrantes momentos del Imperio- un gusanillo de jacobinismo. Despus nos vimos en algunas ocasiones, siempre propiciadas por damas hermossimas, y pude ir deslizando en la conversacin alguna de mis teoras. No dej de escamarme que cuando expres mis opiniones sobre que la poltica militar del Directorio no era sino algo heredado del Comit de Salud Pblica, y que esa guerra en Europa era un error y que se deba volver a unos lmites razonables pactndolos con los

58

tronos de Europa, Bonaparte me mirara escptico; como de un manotazo dijo; Razonables? Qu es un lmite razonable? Hay que ordenar Europa. Slo despus se podr hablar de algo razonable. En alguna otra velada expres mis ideas acerca de lo equivocado que poda ser mantener la poltica de conquista, sobre todo en Italia, pues la base de una Francia prospera era una Europa tambin prospera, equilibrada, acordada, y que era en un posible imperio colonial donde se debera asentar la grandeza; colonias que por cierto no haran sino devolvernos lo perdido en Amrica. Bonaparte sonri y me dijo: S, sya he pensado en ello. Pero confa usted demasiado en estos tronos. Estos tronos son menos garantizadores del orden que el Imperio. Por aquellos das estrech mis afinidades con madame Delacroix. Al haber substituido a su esposo en el ministerio de Relaciones Exteriores, visit su casa con cierta frecuencia y de esas ocasiones naci una pasin muy tierna. Victoria Oeben era una gran seora, muy por encima de su marido que haba votado, entre otras cosas, la muerte del Rey- y muy descuidada adems en su naturaleza por el impedimento de ste. Pronto nos hicimos amantes. El 26 de Abril de 1798 ella me dio un hijo, al que usted ya conoce y sus logros como pintor4. Madame Delacroix me proporcion una felicidad refinada, un clido reposo de mis ocupaciones diplomticas. El desempeo del gobierno cada vez se haca mas complicado. El Directorio, como le he dicho, era un puado de incapaces en cuanto a poltica exterior. Y lo nico que poda resultar aprovechable de las consecuencias militares de la Revolucin, que de alguna forma haba cumplido el viejo sueo de los reyes de Francia de llegar a los lmites naturales, iban a echarlo a pique por una poltica cerril. Ya la conquista de Holanda por Pichegru en 1793 fue llevar nuestras armas demasiado lejos, cuando hasta las mismas conquistas en Italia eran algo que yo trataba de hacer parecer menos atrayente para Bonaparte; en cuanto al Rhin, su paso por Hoche haba situado nuestros ejrcitos en el punto justo, no convena ir ms all. Trat de domesticar aquel mpetu que vena de aos anteriores alentados por lo barato que el reclutamiento forzado haba convertido el guerrear, y moderar en lo posible esa poltica que estaba fuera de toda medida razonable. Ya sabe usted, Thiers, que nada hay mejor que el sentido de la medida. Los Directores eran unos brutos que desconocan el ajedrez de la guerra y la poltica. Gobernaban sobre el hasto que todos sentan del Terror, pero no ofrecan ilusiones. Eran, por as decirlo, los nuevos ricos de la Revolucin. El pueblo no dejaba de burlarse de ellos, incluso haba obras de teatro que los ridiculizaban; me acuerdo por ejemplo de una divertida Madame Angot o la pescadera encumbrada, de Maillot, que vi representar en el teatro de la

El famoso Eugene Delacroix (1798-1863).

59

Emulacin. Yo mantuve relaciones hasta en algn momento afectuosas -si es posible hablar de afecto en un escenario donde, para entendernos, en cualquier momento uno poda ser sacrificado por razones nacionales; pero me refiero a cierta simpata- con Barras. Era un hombre de notable vitalidad, un provenzal extravertido y generoso, devoto de cuantos placeres puede depararnos la existencia y absolutamente desprovisto de moral. Haba sido soldado en las Indias y tambin estuvo con el ejrcito de Italia como representante de la Convencin, de donde arrancaba su fortuna, que, por cierto, increment notablemente con la represin de Toulon y los bienes de las vctimas. Era astuto nunca entend como no olfate el 18 de Brumario- y nada indeciso en los grandes momentos, como demostr el 9 de Termidor. Creo que esta simpata que le comento era reciproca, Thiers. Sin duda nunca dej de ver con cordialidad el provecho que yo obtena de mi cargo y parte creo deberle en los ms de diez millones de francos que gan gracias a su confianza. Lamentablemente, al igual que los otros, Barras estaba puesto por la Historia en las filas de lo que inexorablemente era el enemigo. El Directorio, aunque haba logrado frenar el Terror y construir legalmente una plataforma poltica que facilitaba la toma del poder por los nuestros, era incapaz por s mismo -an se apoyaba en mucho exaltado de la Convencin- de dar ese paso. Y empezaba a ser urgente, tanto por causas internas como por nuestras relaciones con los tronos de Europa, ir conformando un sistema de gobierno conservador y capaz de aquietar de una vez toda anarqua y devolver a Francia su honor y su poder, borrando la sangre de la Revolucin. El Directorio no era capaz, y una restauracin apresurada de la monarqua, an, pese a las pretensiones realistas, no hubiera encontrado eco suficiente. Adems era preciso otra cosa, no el absolutismo cerril que deseaban los emigrados. Maniobrar sobre la descomposicin del Directorio no sera muy difcil; eran evidentes sus tensiones internas y con el Consejo de los Quinientos y el de los Ancianos. El Directorio se mova sin cohesin propia entre las pretensiones de los izquierdistas que aun quedaban y las de los ilusos realistas que pretendan un golpe de fuerza, golpe que no hubiera prosperado y que hubiera retrasado an ms cualquier restauracin seria. Cuando Barras nombr a Neufchteau para el Ministerio del Interior, las tensiones se agravaron. Yo procur -y mucho me ayudaron en el empeo madame Stal, Constant y Sieys, siempre! Sieys!- ir jugando las piezas para que aquellos miembros del Directorio que nos parecan menos indiscutibles ante la ciudadana -no en vano sus manos estaban manchadas de sangre y eso era el pedigree de la Libertad-, como Barras, lograran deshacerse de los otros. Cuanto ms concentrsemos el cuello del gobierno ms fcil sera cortarlo despus de un solo tajo.

60

Y eso fue, mi querido Thiers, y no otra cosa, el famoso 18 de Fructidor del ao IV de aquella nueva era. Cuando las tropas de Angereau cercaron las Tulleras y se arrest a los diputados enemigos de Barras, ya estuvo claro que iba a ser en el futuro una espada la que decidiera los acontecimientos, y la espada de Angereau era, en aquel momento, decir la de Bonaparte. Fue el filo de esa espada lo que en realidad firm la ley de 19 de Fructidor que limpi el panorama y nos libro de Carnot, Pichegru, Barthlemy y cientos de otros posibles enredadores. Empezaron las deportaciones y los fusilamientos, la guillotina seca de Cayena. Y eso dio al nuevo Directorio, a Barras, que era el nico que importaba como blanco, mucho ms poder, tanto como acaso jams haba tenido ni Luis XVI, ni siquiera el Comit de Salud Pblica, y ese poder iba a ensoberbecerlo, a convertirlo en una figura desptica y desprestigiable ante las masas, ya que nos convenan las masas para nuestros objetivos. Cuanto ms autcrata pareciera, ms fcil iba a resultar echarlo abajo. Empec a conspirar sin descanso. Habl con Sieys, que estaba de acuerdo en volver a una monarqua constitucional, pero l quera un prncipe extranjero; incluso estuvo en conversaciones con el duque de Brunswick. Yo aposte por Bonaparte, y Has meus ad metas sudet oportet equus, hacia esa meta corrieron mis caballos, como dice el verso de Horacio. Aunque el nuevo Directorio, con presencia junto a Barras de disparatados como Merlin y Franois, que queran disear ellos la poltica exterior, cerc un tanto mis planes desde el ministerio, no me impidi al contrario, lo sucedido me haba dado ms relevancia- estrechar contactos con Bonaparte. Le aconsej en la paz de Campo Formio, que me debe ms de lo que la Historia ha reconocido, y mucho le apoy, acompaando mi ayuda de un informe al Directorio redactado de forma que fuera muy convincente, para que se iniciase la campaa de Egipto, que no slo poda ser la base de un nuevo imperio colonial sino fundamental para esgrimir un arma poderosa en negociaciones con Inglaterra, pues podamos cortar sus rutas hacia la India. Y adems, amigo Thiers, hubiera desviado de Europa la guerra. El nico fallo de esta campaa fue no poder convencer a la Sublime Puerta de que nuestros intereses podan ser coincidentes, aunque el baj de El Cairo en realidad era un esclavo de sus mamelucos y ya Turqua tena poco poder efectivo all; ms dao hizo la victoria de Nelson contra nuestra flota, que termin por desbaratar el plan. Fue un momento delicado, porque adems empez la segunda coalicin contra nosotros y en el interior hubo brotes de jacobinismo, alarmados del giro del gobierno hacia la contrarrevolucin. Ya desde la Primavera de 1799 era evidente que los Directores no podan seguir y que o actuaba Bonaparte o todo poda derrumbarse. Yo dimit y me retir al campo, pues con esa sola carta al mismo tiempo me alejaba del Directorio y poda

61

colaborar con menos trabas en la preparacin de lo que sucedera. Y as vino el golpe de Estado del 9 de Noviembre, 18 de Brumario para la Historia. Para curtir el golpe era preciso desacreditar en todo lo posible al Directorio. Bien es cierto que l mismo ya se haba encargado de ello, pues sus desaciertos iban en aumento, pero no podamos desestimar el alcance de su poder todava. An quedaba mucho exaltado, poderosas resistencias que podan desencadenar motines, y cualquier asomo de acabar con la Repblica hubiera encontrado seguramente una oposicin muy considerable. Haba que menoscabar al Directorio y hacerlo por donde ms afectara a todos: por los fracasos militares que para el pueblo se traducan en nuevas penurias y ms levas forzosas al ejrcito- y por el fracaso de la Hacienda que amenazaba con la ms absoluta bancarrota. El caos social no era algo que hubiera que esforzarse en evidenciar, pues todos lo sentan en sus carnes. Nos cost mucho esta campaa de rumores y descrdito. Despus haba que situar a la cabeza de la maniobra a alguien que siendo de los nuestros no hubiera perdido an ante el pueblo su prestigio revolucionario. Nadie mejor que Sieys. Ya lo derribaramos despus, pues Sieys, que era un artista en sobrevivir, no lo era en sostener una poltica de grandes dimensiones. Para conseguir que Sieys alcanzase ese poder que iba a ser el nuestro, se haca preciso desmontar a algunos Directores. Me concentr, y mucho me ayudo Fouch, en Rewbell, hasta que lo hicimos caer; su vacante fue ocupada por Sieys. Eso fue una jugada maestra. Hecho chap, favorecimos el natural enfrentamiento entre los Directores -para lo que muy bien nos servira Sieys- y los dos Consejos, que llev las circunstancias a un punto de evidente desgobierno de la nacin. Eso fue en realidad el 30 de Pradial, la certificacin de la falta de autoridad. Cuando ya todo -Hacienda deshecha, miedo al futuro, descrdito del poder- tocaba a muerto por el Directorio, fue el momento perfecto para la aparicin, lo mas rutilante posible, de Bonaparte. Se prepar su regreso de Egipto -dejando bien claro que lo haca desobedeciendo al Directorio- y el desembarco en Saint-Raphael como si se tratara de la vuelta del Libertador. Entre vtores y triunfos que muchos de ellos buenos francos costaron, aunque muchsimos tambin fueron espontneos, como me inform monsieur de Barante que lo vio, aclamado por el pueblo como la imagen misma del destino soado, Bonaparte se encamin a Pars. Cuando lleg, su casa de la rue Chantereine -que desde aquel da se llam de la Victoria- fue el centro de la conspiracin. Era el hroe del momento, encumbrado por la prensa y la multitud, el Indiscutible. De eso se trataba. Haba que convertirlo en el Indiscutible, para que no fuera puesta en cuestin su asuncin del poder. Pas muchos das en aquella casa, querido Thiers, donde tambin conspiraban sus hermanos Jos y sobre todo el inteligentsimo Luciano. Que Bonaparte me estimaba y saba cunto me deba en su ascenso, me lo

62

hizo patente regalndome los dos preciosos volmenes del Cdice palatino que haban sido de la biblioteca de los electores del Palatinado, de Heidelberg, y que Maximiliano de Baviera haba regalado al papa Gregorio XV. Bonaparte lo haba requisado en 1797 y lo destinaba a esa gran biblioteca que soaba para Pars. Cuntas horas he gozado a lo largo de mi vida con esos textos. Prepar una entrevista entre Bonaparte y Sieys, y a finales de Octubre consolidamos una alianza entre ellos, Roederer, Luciano y yo, a la que prest cobertura el perenne Fouch desde la jefatura de la Polica. As, tenamos controlado el Consejo de Ancianos, mediante Lemercier, las tropas eran nuestras -salvo el general Jourdan -y recibimos los apoyos de los banqueros, encabezados por Collot, que adems nos facilit dos millones de francos para gastos. Fouch se encarg de mantener perfectamente engaado a Barras durante el tiempo de los preparativos del golpe, y lo hizo tan bien que aunque los movimientos de generales y polticos eran evidentes, no pareci sospechar demasiado. Adems Fouch estaba autorizado a comprar a Barras, ofrecindole que, caso de que se llegara a una concentracin de poderes, l sera el presidente. En la maana del 18 de Brumario, da elegido para el golpe, me present en casa de Bonaparte. La calle cegaba de uniformes y las armas brillaban. Era un hermoso espectculo. Cont sesenta y ocho generales y ayudantes. Ya era un estado mayor en campaa. Bonaparte mont un precioso caballo negro -an me parece estar vindolo- y march hacia las Tulleras a la cabeza de mil quinientos jinetes; tras l iba airoso, deslumbrante como un dios de la guerra, el inefable Murat. Los Champs Elyses estaban tomados ya por las tropas. El Consejo de los Ancianos recibi a Bonaparte y lo aclam. All contempl dos gestos de Bonaparte que ya me probaron con absoluta claridad con quin me las tena que ver; fueron brillantes y muy definitorios de su envergadura: Hubo un momento, acabadas las aclamaciones, en que apareci un emisario de Barras, el temeroso Bellot, que le traa algn mensaje. Bonaparte no quiso ni escucharlo, pero le dijo, y en voz tan alta como para que fuera perfectamente escuchada por los Ancianos y por sus soldados: Qu habis hecho de Francia? De esa Francia que os dej brillando de honor. Os dej la paz y he encontrado, al volver, la guerra. Os dej la victoria y he encontrado derrotas. Os dej la riqueza de Italia y he encontrado leyes de expoliacin y de miseria. Bellot se retir con el rabo entre las piernas. Ah, s, as deba hablar esa figura que necesitbamos. Bonaparte hablaba para los siglos que vendran, a la Historia. Y sobre todo me gust mucho un gesto que tuvo a continuacin, en el momento en que Bellot se retiraba -porque si hablar a la Historia me evidenciaba el jefe que precisbamos, lo que sigue evidenciaba al sutil poltico que no menos nos urga-: cogiendo a Bellot de un hombro, le susurro: Decidle a Barras que mi actitud con el Directorio sigue siendo la misma. Por si las moscas, mi querido Thiers, por si acaso. Despus orden

63

que los Ancianos se trasladaran a Saint-Cloud. De que lo hicieran los Quinientos ya se haba encargado un escuadrn de caballera. Una vez proclamado por los Ancianos, llegaron a las Tullerias Sieys y Ducos, para ratificar el golpe; Gohier y Moulin se uniran un poco despus, cuando vieron que era inevitable. Yo part, con el almirante Bruix, a casa de Barras. Me recibi muy engalanado- aun esperanzado de que iba a tener un puesto en la nueva situacin. Pero ya no tena fuerza; hasta su guardia lo haba abandonado. No necesit ni darle la letra de cambio por varios millones que llevaba para l. Ms me aprovecharan a m. Y una custodia de dragones lo escolt fuera de Pars aquella misma tarde. A continuacin nos reunimos Bonaparte, Sieys, Ducos y algunos otros y se decidi la abolicin del Directorio. Sieys propuso ejecutar a unos cuarenta o cincuenta elementos extremadamente difciles de convencer, pero Bonaparte se opuso y dijo que sera ms interesante ganar el apoyo del general Bernadotte, que aun estaba nadando entre dos aguas. Yo trat de serenar a todos comunicndoles lo que me pareca de mayor inters, y que haba procurado estar informado al minuto de su evolucin: la Bolsa haba subido espectacularmente, el papel del tres por ciento lo hizo varios enteros. Yo mismo gan una fortuna, pues me haba preocupado de comprar bastante papel das antes. Podis ir a los Quinientos con tranquilidad -recuerdo que les dije-. No creo que el amor a la Constitucin pese ms que la seguridad de sus bolsas. A la maana siguiente Luciano y yo convinimos que la sesin de los Quinientos resultara ms segura si, cuando Bonaparte llegase a Saint-Cloud, ya estuvieran all convenientemente dispuestos los soldados al mando de Murat. Fue una decisin acertadsima. Los Quinientos vocearon un poco, lo suficiente para que su honor republicano quedara sin mcula ante la Historia, sacaron de sus bolsillos las viejas y clsicas exclamaciones de muerte a Cesar y otras invocaciones al pual de Bruto, incluso alguno de ellos intent una mnima violencia contra Bonaparte, pero la presencia de las tropas, afuera, logro que no se exaltaran ms all de lo permisible. Bonaparte les habl se fue el peor instante de la jornada, porque estuvo confuso, como fuera de lugar, y en verdad, amigo Thiers, fuera de lugar estaba -y acab por retirarse entre virtuosos abucheos. Luciano sali y pidi ayuda a las tropas. En realidad, ah estuvo mucho mejor Luciano que su hermano. Tom a Bonaparte del brazo y no s qu le dira, pero supongo que trato de reanimarlo; un cumple con tu deber! Bonaparte subi entonces a caballo, areng a los soldados, y una columna bajo redobles de tambor y a bayoneta calada, a las rdenes de Murat -que disfrut como un nio con aquel momento-, entr en el saln. Bast que vieran aquellas bayonetas para que nuestros preclaros padres de la patria empezaran a saltar por las ventanas.

64

Huyeron y se perdieron entre los matorrales. No era mal trmino, huir como conejos, como final de lo que tanto horror haba trado a nuestra nacin. Los Ancianos refrendaron el fin del Directorio y se nombr como cabeza del ejecutivo a tres cnsules: Bonaparte, Sieys y Ducos. Habamos inaugurado una nueva forma de golpe de Estado: con la bendicin de las leyes. Y as muri la Revolucin, gracias a Dios.

A continuacin, habiendo resuelto ya todo lo importante, con los Roeder padre e hijo, que eran buenos comensales, y Casimiro de Montrond, fuimos a celebrarlo en el Champ dOiseau, aquel restaurante de la rue de Poulies que tanto habamos frecuentado cuando yo era obispo. Ante unas lenguas ahumadas de Constantinopla, una sopa de huevas de carpa, mejillones, bogavantes y langostas, y unos capones de la Flehe, y con el ms exquisito Borgoa, brindamos por haber sobrevivido. Despus fuimos a solazarnos con mademoiselle Lange, la ex actriz esposa del banquero Simons, en su hermosa casa de Saint-Cloud. Desped a la Revolucin entre sus muslos mientras los Roeder y Montrond gozaban las gracias de unas jvenes figurantes que haba proporcionado Dugazon, el profesor de declamacin. Recuerdo que me dije, repitiendo un momento de Richard III de Shakespeare: Now civil wounds are stopped, peace lives again. S. No tardamos ni dos aos -pues en 1802 se firmo la paz de Amiens- en que Francia volviera a ser poderosa y reconocida. El 22 de Noviembre, menos de dos semanas despus del golpe, Bonaparte me nombre ministro de Relaciones Exteriores, y a Sieys le regal un palacio en la rue de Varennes y otro, la esplndida Menagerie, en Versalles. El da de mi nombramiento, Sieys me felicit no muy efusivamente, y -acaso ya se haba dado cuenta de lo que en realidad estaba sucediendo- me dijo: -Yo, que he hecho el 18 de Brumario, temo que no hice el 19. Creo que lo mir como se mira a un agonizante. Me desped y sal. Inmediatamente compr una casa en la rue Saint-Florentin, junto al hotel Crillon, conveniente a las necesidades de mi cargo y a lo que yo esperaba que me trajese el futuro. Empec a enriquecerla con cuadros y muebles que las victorias de nuestros ejrcitos me facilitaban, y vi crecer con hermossimos volmenes mi biblioteca. Esa biblioteca la ha disfrutado usted ya en Valenay, que compr cuando era mi amante la Duchesnoi, que por cierto tambin lo era de Bonaparte, ya Napolen entonces; me llev a ver un da ese hermoso castillo del Berry y me gust, lo compr en 1802 y lo

65

convert en mis cuarteles de Invierno. Tambin por entonces le cobr afecto al balneario de Bourbon-lArchambault, que tanto habra de visitar en el futuro, y tambin se lo debo a otra dama, Dorotea de Curlandia, a la que acompa en una ocasin a tomar las aguas. Dorotea de Curlandia tena una hija que yo adoraba. Era una nia bellsima e inteligente. Yo senta por ella un tierno afecto, pero a veces descubra en m pasiones ms violentas que slo su edad contena, pero en cuntas ocasiones gust en mis conversaciones con ella la dulzura de ese clarinete con que Cimarosa confa los sentimientos de Carolina en Il matrimonio. Quin haba de decirme entonces que esa nia sera la noble dama que ha acompaado despus mi vida y junto a la que morir. Creo que ya la amaba cuando en 1802 tuve que casarme con Catalina, aquella bella y sensual indiana, bien que lo hiciera obedeciendo las rdenes del Emperador, que no poda tolerar un concubinato de su ministro. Aunque cuntas noches de extraordinario placer deba a la hermosa Catalina, cunto me hizo gozar; y eso que era imbcil. De todas formas haber sido amante de madame Stal me haca agradecer las bondades de una majadera pero de tan sabias puteras como ella. Usted bien sabe, querido amigo, cuntas mujeres han pasado por mi vida, y de todas las edades y facultades. Ninguna ha sido ms bella que Catalina. Una belleza avasalladora, caliente, con un matiz de desorden que emanaba sensualidad como las sbanas de un lecho que ha recibido los zumos de los amantes huele y parece exhalar la misma pasin que ha contemplado. Y si a esa belleza irresistible y productora de una constante excitacin, le une usted un temperamento amoroso como no he conocido ni en la cortesana ms aleccionada, podr imaginar el porqu, por la nica vez en mi vida, con Catalina fui incapaz de embridar mis instintos y mi locura para mantenerlos dentro de lo conveniente. Porque lo conveniente hubiera sido alejarme de ella. Gozar el amor de Catalina era un privilegio, pero aceptar unirla a mi nombre, una decisin descabellada. Era meterme de cabeza, yo que tanto valoro la armona, en la abyeccin de la disonancia. Era capaz de cualquier dislate y pareca haber aprendido modales entre nuestros condenados de Cayena. Pero bastaba mirar sus bellsimos ojos turbios para olvidar toda dignidad, y le aseguro, mi querido Thiers, que an a veces dara cuanto ms puedo estimar por una de aquellas tardes de entonces entre sus brazos. Aquellos tiempos, aunque conmovidos por una intenssima actividad diplomtica, no perturbaban mi nimo, dejndome muy libre para el cultivo de mi espritu. Lea mucho por entonces; recuerdo las obras histricas de Henry St. John, vizconde de Bolingbroke, las Vidas del Dr. Johnson, que me regal madame Delacroix y que mucho me distrajeron, as como las Memorias, tan divertidas, de lady Mary Wortley Montagu, y las de lord Herveyi. Tambin le una novela que era muy celebrada, Pamela, de un ingls, Richardson, pero me pareci escrita con ms moralina que ingenio. Sobre todo

66

relea a mi viejo compaero el seor de Montaigne, en una nueva edicin que consegu, hecha en Londres en 1724, preciosa. Muchas de las hondas reflexiones de Montaigne eran como las que yo especulaba continuamente en mi cabeza, pues como l tambin yo he tenido siempre la mana de rumiar pensamientos constantemente y sobre cualquier cosa. Pero su discernimiento, su curiosidad, sus argumentaciones sobre lo que fuera, ya la amistad, los negocios, el destino, la educacin, como las pasiones, los nobles ejemplos que nos da la Historia, la conciencia, la grandeza, la duda... Cunto he aprendido de su inmenso talento y en cunto ha fortificado algunos alumbramientos mos. Tambin Montaigne haba sentido en carne propia la laceracin de un grave conflicto civil, las guerras que siguieron a la matanza de Vassy, en su caso, como en el mo el Terror de la Revolucin. Montaigne saba cmo los cambios demasiado radicales engendran siempre ms desgracia que la que pretenden erradicar, y muy bien nos advierte de lo esencial que es calcular las consecuencias que una decisin puede traer, que el resultado es la legitimidad en poltica. Por eso se opuso a los hugonotes como yo a la disolucin revolucionaria-, no porque creyese de verdad que el poder de los reyes, como s crea a pies juntillas su estimado Bodin, vena de Dios y era indiscutible, sino porque creer que ese poder est en las manos del pueblo era poner la suerte de la sociedad en manos poco hbiles de natural. Montaigne crea lo mismo que yo sobre este tema: la forma de gobierno debe ser la que convenga al orden. Y a cada nacin puede convenirle un sistema diferente. Tambin Montaigne, ya en su tiempo -donde el problema no haba llegado a manifestarse con la virulencia que en el nuestroadvirti de los peligros de ese igualamiento social que, producto de la vesania de los inferiores, tanta grandeza puede arruinar. En fin. Aprovech bien mis horas, no lo cree usted as, mi querido Thiers? Y tambin a la poesa le conced un gran espacio en mi vida. Sobre todo volv a leer a mi amado Virgilio. Ah, verdaderamente, como advierte Estacio de su propia Tebaida, cualquier poeta parece seguirle muy de lejos.

El otro da me dijo usted, esa noche tan agradable que pasamos en su casa disfrutando de aquel stilton -por cierto, excelente; y excelente el oporto con que lo baamos-, algo que me ha hecho pensar. Me dijo usted, Thiers, que entenda que yo hubiera ayudado a hacer posible a Napolen, y que entenda todos mis compromisos, pero que vea tambin en m una sombra de admiracin por el Emperador y que eso no lo terminaba de entender. Bien. Debo decirle que s sent por l una profunda admiracin. Era grande. Y cuando tuve que conspirar contra su poder, lo hice a disgusto, y solamente porque l se haba encarnizado con la guerra y era peligroso para Francia. Pero al principio fue

67

magnfico; y adems era el nico que poda imponer el orden que tanto necesitbamos. Era un Csar, y cre mi misin evitarle los Brutos y a su amparo tratar de llevar a cabo mi poltica para Europa. Slo en un mundo pacificado haba alguna posibilidad de recobrar, de injertar en lo que ya no pudiera cambiarse, lo mejor de las antiguas formas de vivir, que no eran sino formas de sabidura. Bonaparte tena las cualidades que ese trabajo requera. Porque haba entendido que la clave de la fuerza que iba a sostener el poder en el mundo que entonces se abra ante nosotros, consista en coger en un puo el mpetu desatado por la Revolucin. Es increble que un hombre que personalmente era tan poco brillante, salvo los ojos, eso s, alucinadores, pudiera irradiar tanta energa. Sabe usted que no coma ms que huevos al espejo, habichuelas en ensalada y un poco de parmesano, acompandolo cuanto ms con muy poco de Chambertin aguado? Coma en doce minutos, era el tiempo que se haba impuesto. Era tambin muy avaro para sus placeres -incluso cuando fue Emperador solo tena cinco trajes militares y uno de paisano, y les adjudicaba una duracin mnima de tres aos- y en cuanto a las mujeres, la nica graciosa de que s, si exceptuamos a la cautivadora Josefina y a una actriz jovencita que am a mediados de 1803, la Rolandeau, que era muy hermosa, y... s, tambin conoc a una damita de quince aos, una tal Georges, un poco despus... Pero quitando sas, el resto eran putas y no muy seleccionadas y mujeres que se haca llevar a su campamento. La nica gran seora fue madame Walewska, muy hermosa y noble e inteligente. Pero era magnfico. Tena una sapiencia sobrenatural de la batalla, era rapidsimo en valorar las fuerzas; saba adems que estaba dando carta de naturaleza a una nueva forma de concebir la guerra. Porque se haba dado cuenta de la verdad de aquello que haba escrito el conde de Guibert sobre que un pueblo fuertemente motivado y con una milicia nacional, que es cosa barata, esto es, que hiciera la guerra a bajo precio, podra vencer a naciones y ejrcitos ms corteses y anticuados. Eso se haba demostrado en Valmy el 20 de Noviembre de 1792. Recuerdo que aos ms tarde, en Erfurt, Goethe me dijo que l haba estado en esa jornada y que se haba convencido all, sobre el campo de batalla, de que una nueva era empezaba para los guerreros. Napolen hizo suyo ese pensamiento y le sum nuestra artillera, que gracias a los afanes de Gribeauval se haba convertido en la mejor del mundo. Haba heredado un ejrcito de desharrapados, aunque fanticos, con el empuje de la furia, y lo transform en la Grand Arme. Yo lo vi hacerse con el poder, nullo adversante, como deca Tcito de Augusto. S, respet mucho a ese hombre. Era genial. Tena una forma de concebir las cosas, con soluciones rpidas y definitivas, que me llenaba de admiracin. En poltica haca como en la batalla. La creacin del Banco de Francia, por ejemplo, que no slo ordenaba nuestra economa sino que la supeditaba a su gobierno, a su poltica, fue idea de una noche y aprovech la base de capital de la

68

Caisse des Comptes. O el da que de un plumazo, en 1800, suprimi casi todos los peridicos; no le vi dudar ni un segundo, y eso que el poder de la prensa era temible. Ni un segundo. Como cuando decidi deshacerse para siempre de cualquier oposicin republicana -pues ese partido an tena fuerza en el Senado y en el cuerpo legislativo- y con ella de los escasos y semiclandestinos jacobinos que an pudieran quedar desperdigados. Dispuso con Fouch -y le digo esto porque aunque yo no estuve en esa conspiracin, no me cabe duda de que fue algo amaado- un atentado contra s mismo, eso fue el 24 de Diciembre de 1800; se prepar, estoy seguro, todo, y unos desgraciados tiraron contra l una bomba en la rue de Saint Nicasio. Inmediatamente Fouch acus a los republicanos y fueron exterminados hasta su sombra. Nadie se atrevi ya ni a pronunciar la palabra Repblica. Yo mismo, Thiers, trabaj con Napolen muy laboriosamente hasta eliminarla cada vez que sala en el texto de la Constitucin del ao XII. Todos aquellos que hubieran podido oponerse a su ascendente marcha hacia la Corona que el ya vea brillar en el horizonte, generales como Lannes, Angereau, Massena, y sobre todo Moreau y Bernadotte, el poder poltico de gente como Sieys o el poder de los crculos relacionados con la prensa o la literatura, que bien podan simbolizar madame Stal y Cabanis, fueron astutamente esquivados. Alej a los generales de Pars con destinos y prebendas muy deseables y los contrapes con la puesta en libertad de Carnot, a quien dio el Ministerio de la Guerra, adems, mientras que a Moreau lo engrandeca con el mando del Ejercito del Rhin. A Sieys lo convenci con su magnetismo personal y a los que de ninguna forma poda atraerse, como a madame Stal y su entorno, los desterr de Pars. De todas formas, con los escritores Bonaparte llevaba mucho cuidado, no por herirlos, lo que supongo no le importaba demasiado, mas por si cualquiera de sus determinaciones pudiera ocasionar que escribieran peor. Un da me dijo: Los hombres de letras son el honor de Francia, aunque me ataquen algunos de ellos. Hay que respetarlos para que puedan seguir escribiendo. Lo que digan sobre m, pasar, y adems no son peligrosos para el Estado. Lo que logren con su arte ser la gloria de Francia. Desde luego era mucho menos respetuoso con los reyes, esos a quienes para poder hablar con ellos lo mejor es dominarlos primero, como sola decir. Bien, amigo Thiers. Una vez domado el Senado, nadie se opona ya en la marcha de Bonaparte hacia esa gloria que tanto veneraba. Hasta pareca atraer en su favor los vientos de la fortuna, como si fuera verdad aquello que deca Cicern: Ades quasdam rerum augurandarum causa natas esse putamus, que hay aves que nacen solamente para servir el arte de los augures. S, un dictador logra lo que quiere de los signos. El paso del San Bernardo haba sido un gesto inmortal, y Marengo a continuacin, y Luneville, que trajo la paz para Europa y oblig incluso a Inglaterra a firmar el tratado de Amiens, con el que recuperamos nuestras

69

colonias. Cuando en 1802 Bonaparte se autoproclam Cnsul vitalicio, ya estaba all de cuerpo entero el Emperador de dos aos despus.

El momento ms esplndido de Bonaparte, sin duda fue despus de Marengo. Recuerdo que pens: le queda pequeo el concepto de gloria que tenamos; todo Imperio se funda en lo maravilloso y l haba hipnotizado a la realidad. Bonaparte nos inocul su sueo de gloria, nos puso esa armour so bright que cantan ciertos versos. Y ese mpetu haba que consolidarlo en el mrmol del Imperio, porque el Imperio sera la base de cualquier restauracin monrquica. Trat de ganarme para las conspiraciones que deberan seguir, para tratar de convertir aquel triple Consulado en uno, que sera el primer paso, a Fouch, aunque manifestaba ciertas reticencias, quiz temiendo que esa instauracin no olvidara por completo su pasado. Vino bien para mis planes otro atentado que sufri Bonaparte, para ir aumentando sus poderes. Compr una villa muy apropiada en Neuilly y la convert en centro de reuniones, fiestas esplendidas donde reciba y trataba de unir a ex republicanos poderosos con antiguos monrquicos como Coigny, Segur, la Rochefoucauld, Liancourt, y todo ello envuelto en la magia que todava conservaban y que ahora volva a brillar esplendorosamente, de mis antiguas amigas y, algunas, amantes, desde madame de Noailles, Aiguillon o Castellane, a madame de Vergennes. Logr que el Senado otorgase una amnista para el delito de emigracin slo con jurar ahora la Constitucin. Bonaparte saba perfectamente de esta labor ma de recobrar viejas lealtades y unirlas a las nuevas, que tan bien iban a servirle, y me daba carta blanca. Sin desmontar la lnea moderada, constitucional, de la Revolucin -eso era intocable-, fui inducindola hacia formulaciones contrarrevolucionarias. Y cuando los tuve a todos macerados, Bonaparte empez a ir a Neuilly y los conquist con su hechizo. Yo me frotaba las manos porque en aquellas veladas en mi casa ya vea el brillo de la futura Corte, el esprit del faubourg Saint-Germain recubriendo la realidad del poder actual. Era como una restauracin sin contrapartidas, sutil, sin sangre. Una nueva nobleza, y lo mas importante, una jerarqua. Se repudio -por fin!- el tuteo, que tanto me repugnaba, y desapareci del hablar, hasta popular, la palabra ciudadano. El desempeo del ministerio tambin me produca unos considerables beneficios, pues estaba en disposicin de recibir numerosos momios; gan muchos millones que otros embajadores -recuerdo, por ejemplo, cuando la paz de Luneville- me aseguraban pensando que iban a obtener de ello una ventaja, que yo les haca creer como tal, cuando en realidad era parte de mi plan. En esa ocasin y solo

70

de Austria obtuve diecisis millones, y el pobre duque de Baden me proporcion otro ms. Calculo, amigo Thiers, que slo en los primeros tiempos con Bonaparte gan ms de cuarenta millones. Para celebrar aquellos xitos, quise comprar un grupo maravilloso de mi muy amado Canova -Venus y Adonis- que haba esculpido para aquel napolitano extravagante, el marqus di Salza. Llegu a ofrecerle cinco mil zecchini, cuando l no haba pagado ms de dos mil. Pero no pude convencerlo. Hasta apel al propio Canova, que estaba por entonces en Pars trabajando en los bustos de Bonaparte y otra escultura de su madre. Fue intil. Me resarc comprndole al barn Marcial Daru de Montpelier un Apolo coronndose, tambin de Canova, de asombrosa belleza. Despus de haber logrado la incorporacin al nuevo rgimen de los suficientes miembros de la antigua nobleza, el problema que se plante era ms arduo, pues haba que atraer de nuevo a la Iglesia. Eso exiga la ms prudente hermenutica. Y era imprescindible; nunca he credo en un sistema que la tuviera enfrente. Bonaparte no era hombre religioso, obviamente, pero entendi muy bien lo que yo quera decirle, quitndole su matiz sagrado, con mi afirmacin de aquella vieja mxima: Fuera de la Iglesia no hay salvacin. Logr, como primera medida para poder entablar unas relaciones nuevas y fructferas, que en 1801 se restableciese el culto. Yo mismo precisaba mucho de esa reconciliacin, porque para la Iglesia yo segua siendo obispo y excomulgado y ambas situaciones deba resolverlas. En mi mano tena una baza importante para tratar con Roma: el reconocimiento de la Iglesia Catlica como religin del Estado. Era una jugada imbatible. A Roma mand como delegado a Calcaut, a quien usted trat en su vejez, que era hombre hbil, y adems el Papa tena como interlocutor al secretario de Estado Consalvi, que tambin era listo. La china ms hiriente en el zapato de la negociacin era el asunto de los sacerdotes constitucionales, los que haban jurado, y sobre todo los casados; instru a Calcaut para que presentara como incuestionable para Francia la absolucin por Pio VII de todos aqullos. Consalvi, despus de mucho afanarse, logro que el Papa accediera, pero de esa absolucin quedaban excluidos los monjes y los obispos, como yo mismo; paradjica situacin para quien precisamente era el responsable de toda la componenda. Pero Pio VII era muy terco. Habl con Bonaparte y decidimos que lo ms conveniente era que yo me apartase de los ltimos tramos de la negociacin, as que me fui a tornar las aguas en Bourbon-lArchambault con dos o tres amigas y dej que fuera el propio primer Cnsul quien decidiera el final del Concordato. Bonaparte y el Papa se pusieron de acuerdo y mi caso se dej para resolver despus pero ya con la promesa subyacente de que se arreglara. Al fin se decidi que Pio VII redactara un breve de reconciliacin por el cual se confirmaba que viendo muestras de arrepentimiento -cules seran, amigo Thiers?- encargaba al cardenal Caprara que me absolviese de

71

cuantas censuras me encadenaban. Buen estilo. Conseguido esto ya era mucho ms fcil devolverme la secularizacin. El Papa accedi pero puso el impedimento de que no poda, an absuelto, pero segn toda tradicin, volver a casarme. Entonces le propuse a Bonaparte una jugada: Como el Papa haba ordenado un breve diciendo que se me devolva a la vida secular, que el propio Bonaparte diera cuenta a la nacin de ese breve, con su firma, en el Monitor, pero aadindole de nuestra cosecha cuatro palabras: con todos sus efectos. A ver si una vez publicado con la firma de Bonaparte iba a atreverse el Papa a tirar abajo todo el tinglado del Concordato por cosa tan balad. As se hizo y yo qued regulado para la vida civil. En fin, querido Thiers. Creo que serv bien a Napolen y a Francia a lo largo de mi vida. Y es verdad que le tuve simpata a ese hombre. Creo que l tambin tuvo siempre presente mi importancia. Recuerde usted que cuando en 1814 estaba ya vencido por la Gran Coalicin, sus palabras fueron para m: Ah, si tuviera aqu un Talleyrand, dijo. Esas palabras, le aseguro, siguen siendo para m una de mis mayores glorias. Abandon a Napolen cuando vi que era perjudicial para Francia. Pero siempre lo he respetado. Mientras todo esto iba siguiendo su natural discurso, Francia pasaba de la fiebre revolucionaria, del cansancio, de la desilusin y el resentimiento, a un patriotismo exacerbado que Bonaparte impulsaba como nadie. Pars creca y creca. Se desecaron pantanos, los palacios de los alrededores -Saint-Cloud, Fontainebleau, Compigne, Versalles, Rambouillet, Trianon- fueron restaurados y ampliados. Se termin el Louvre, donde se instal el Museo del Emperador, con los archivos del Sacro Imperio, del Vaticano y de Simancas. Hasta el arte se volcaba en loar los tiempos nuevos y desgraciadamente casi siempre a tan bajo nivel como aquel horrendo poema consagrado a Napolen que le escuch recitar una noche a Constancia Pipelet, la que despus sera princesa de Salm-Dyck. Yo navegaba por esos tiempos procurando hacer lo que tena que hacer, manteniendo mi inteligencia lo ms limpia posible, ocupado con mil tareas de Estado y descansando cuando poda o en brazos de alguna dama seductora o leyendo al Duque de Saint-Simon -aquella hermosa edicin en siete volmenes-, mi Plutarco, la Rochefoucauld, La Bruyere, Suetonio, o una novela de ese espaol tan divertido, Cervantes, Don Quijote de La Mancha5. Las noches de Pars haban recobrado su esplendor, aunque acaso fuese un esplendor a la medida del gusto de Leroy, el modista que tanto le gustaba a Josefina y que por ello haba convertido
5 En Valenay se catalog la traduccin del marqus de Sillery. (N. del t.)

72

su establecimiento del Palais Royal en un muy mujeril centro de decisiones, pero que no haba que dejar de tener en cuenta. En el teatro ya se apagaban los ecos de Sarti y ascendan La vestale, donde brillaba Adrien, Il podesta di chioggia, de Orlandi, y los hroes de los salones eran castrati como Crescentini o aquel Panchiarotti de dulcsima voz -cmo coloreaba su cantabile- al que yo haba escuchado aos ha, cuando era muy jovencito y cant para Mara Antonieta; ahora era una reliquia, pero an daba gozo escucharle, aunque no poda compararse a Luigi Marchesi, que adems era hombre de gran belleza ambigua y maestro de arias de bravura, los arie di tempesta. Napolen mismo era protector de msicos como Cherubini, Spontini, Salieri, Par, Paisiello...y eso que no entenda nada de msica. En fin, aqu Talma estaba sublime en Macbeth y all luca el poco ingenio de Dufresnoy. Se ejecut a Cadoudal sin que a nadie le importara ni comentarlo, mientras se deliraba de nuevo con Molire, verdaderamente bien representado por los geniales Fleury, Gransmesnil, Volnais o Contant. Sumidos en las delicias del caf Hardy, nadie recordaba a nuestros soldados que caan en todos los frentes de Europa. Los burdeles que se abran eran ms lujosos que nunca; una puta famosa, madame Gourand, mont el mejor que se haba visto hasta entonces, en la rue des Deux Portes, hasta con baos y lo llen de negras esplendorosas y exticas, comercio que haba sucedido a la expedicin de Bonaparte al Egipto; aunque el mejor burdel de negras era el de mademoiselle Isabeau, en la rue Neufe de Montmorency, donde tambin dispensaba sus favores un hermafrodita al que llamaban Daurade y que haba sido amante del Arcngel de la Muerte. El dinero se volcaba sobre la ciudad, y dinero haba, pues imagnese usted tan slo lo que sacaban y eso era nada al lado del beneficio de banqueros y otros negocios inmobiliarios- los proveedores y especuladores de los ejrcitos, a cuya cabeza estaba Ouvrand. Todos rivalizaban en quin ofreca la fiesta ms lujosa, la mejor servida, el espectculo ms costoso. Yo mismo tuve que contratar al clebre Carme -l haba convertido en fastuosa la mesa del Prncipe de Cond y la de Bailly-y no pude pagarle menos de dos mil cuatrocientos napoleones de oro al mes; por supuesto que mi despensa no se llenaba con menos de otros cien mil napoleones. Qu cena que se estimase poda arrostrar esa rivalidad sin contar como mnimo con unos deslumbrantes filetes de lenguado a la veneciana, o unas no menos exquisitas berenjenas a la espaola, o las cassolettes princesa, o los cunetons a la rouennaise: cmo podan faltar selles de carnero con el fantstico pur a la bretona, y cmo no ver ascender de aquellos manteles el olor excitante del potaje Emperatriz, y todo ello regado con los mejores Madre d'Inde, los mas excelentes Chteau d'Yquem, los Champertin, los Chteau Latour o el asombroso champagne de Roederer? Era un Pars que no cesaba de prosperar a cada

73

segundo. Una de las reinas efmeras de aquellos das fue Emma Harter, que Carolina Bonaparte se trajo con ella en uno de sus viajes. Era lasciva y se exhiba casi desnuda. Todos sabamos que Carolina y Emma eran amantes. Volvamos a ir, deslizndonos entre placeres, no ya, como en el 87 y el 88, hacia la Revolucin, pero s hacia otra suerte de catstrofe. Napolen se instal en las Tullerias y con l la sede de la Corte Imperial. Se rode de excelentes escultores, como mi viejo amigo el genial Houdon, y Pradier, Clodion, Pajou; hizo venir a Canova, con el que yo haba trenzado tan buena amistad, y las pinturas de David, cuya vieja escuela revolucionaria y romana bien convena ahora al Emperador, fueron incomparablemente pagadas; y junto a l los Grard, Girodet-Trioson, el barn Gros, Rgnault, y sobre todos mi muy admirado Ingres.

El Imperio nos llenaba de muertos y de gloria, pero esa gloria polticamente empezaba a no servir para engarzar un orden perdurable. Tampoco las noticias que nos llegaban del Este eran tranquilizadoras. El zar Pablo haba sido estrangulado por miembros de la guardia Semenovsky y suba al trono su hijo, Alejandro, un joven de veintitrs aos, de proclividad liberal. Haba sido educado -fjese bien, Thiers, qu insensatez- por La Harpe, el hermano del criminal Marat, que escapado de Francia despus de la muerte de aqul haba sido muy bien acogido en Rusia como profesor en el Liceo de Tsarkoe-Selo. Qu poda esperarse! Pars creci a cada minuto; ya tena casi setecientos mil habitantes y la organizacin urbana ms eficaz de Europa. Napolen dio manga ancha a sus arquitectos preferidos, Percier y Fontaine, Chalgrin levant el Arco del Triunfo y Poyet empez a edificar el imponente edificio del cuerpo legislativo; se canaliz el Sena, se construyeron los quais donde la gente paseaba junto al ro y el primer puente de hierro, el de las Artes. Percier y Fontaine lograron que les aprobara su proyecto magnfico de los porticados de la rue de Rivoli. Le Noir reconstrua todo lo que la Revolucin haba arrasado. Se abri el Museo de Napolen y all colgaron los mejores laureles de nuestras victorias: las divinas mujeres de Rafael y de Leonardo, el Carlos I de Mytens, la Venus de Rembrandt, y el Domenichino, y Rubens, y el Verons, Andrea del Sarto... tantos. El pueblo tomaba esos despojos de

74

otros reinos como algo que le era debido. Las aldeas y ciudades iban quedndose despobladas de la juventud de Francia, que ya no regresara de Espaa, de Prusia, de este o aquel campo de batalla; pilas de muertos que despus el hielo de Rusia enterrara. Pero en Pars lo nico que apasionaba era si mademoiselle Mars, Baptiste y Michot haban estado bien en Los dos hermanos de Kotzebue, o si Lafon en Orosman, o si a la Volney en Zaire se le notaba que empezaba a decaer. Madame Brancha y mademoiselle Maillard aullaban en el teatro de la Gran Opera y la Prinasachi y Nazari endulzaban las tardes de la Buffa; madame Angot en la Gaiet dejaba por los suelos al teatro Louvois donde actuaban De Vigny y Picard. Y qu decirle de la Aubry, que en el 93 haba encarnado a la Diosa Razn, esa dama impura que so Chaumette, y que segua representando papeles de diosa sin cesar, Minervas acaso demasiado exuberantes. S, las mejores telas inglesas, los chales del Egipto, los encajes de Malinas y las sedas de Turn cubran los cuerpos que danzaban bajo un vals -esos rostros que la moda blanqueaba espectralmente, a la Psyche-, y en el Palais Royal, en Montansier, en la rue Vivienne, miles de putas de todas las edades esperaban casi desnudas a los nuevos ricos del momento o a los desesperados. Pero haba otras verdades, ms sombras. Los mismos que iban alegremente al Bois de Boulogne en sus cabriolets y derrochaban el dinero en la Bagatelle, lo sacaban de una bolsa que haban llenado usureros que prestaban la quinta parte del valor firmado deducindole adems el cinco por ciento de inters mensual. El clebre monsieur Joly peinaba cabezas donde an anidaban las liendres de la Convencin y donde muy pronto iba a espesarse otra ruina. Quienes devoraban las mejores ostras de Pars en La Roca de Candale, pagaban ya con un dinero hmedo de sangre francesa, de excesiva sangre francesa. Todo era inmenso, pero, salvo el Emperador, nada era grande. Todo tena un tintado algo rastrero. Me acuerdo, por ejemplo, de un turbio asunto en el que tuve que intervenir: la separacin de Jernimo Bonaparte, que se haba casado en Amrica con una tal Isabel Paterson, una joven de singular vileza que lo haba trincado con un contrato matrimonial que enlodaba hasta a Napolen. Lo resolv con una pensin de sesenta mil francos -la Paterson era de una vileza barata- y consegu el divorcio. Puede usted darse cuenta, amigo Thiers, de la categora del futuro rey de Westfalia. Despus de Austerlitz el Emperador me concedi el Principado de Benevento, que desgaj del reino de Npoles, como tambin hizo con el de Pontecorvo para el mariscal Bernadotte. Benevento, de todas formas, pocas rentas me produjo; creo que yo dej ms all con una fuente preciosa que mand construir, que saludaba el regreso de las Nyades. Por aquel tiempo -como si tambin Venus premiase mi labor de Estado- logr los favores de la subyugadora Marceline

75

Desbordes-Valmore, de la que me haba encaprichado escuchndola una de aquellas tardes en el sublime Barbero de Paisiello.

Hay un acontecimiento en mi vida que quiero esclarecerle, Thiers, porque mucho se me ha vinculado a l, y por diversas circunstancias yo siempre lo he negado, hasta en mis Memorias. Me refiero a la captura y muerte del desdichado Duque de Enghien, el ltimo de la casa de Cond. Se olvida siempre que esa muerte, con un solo tajo, evit dos problemas fundamentales: cualquier posible complot contra Napolen (pues muy claro dejaba para todos hasta dnde poda ir el gobierno en su defensa) y adems limitaba las pretensiones de los emigrados absolutistas. Yo no crea conveniente de ninguna forma una Restauracin en los trminos que haban condenado al Ancien Rgime, pues hubiera sido un grave error que llevara a volver a empezar. Sobre esto no se ha insistido bastante. Una Francia poderosa y en paz no precisaba tan slo de extirpar hasta la raz el mal revolucionario, sino tambin aquella mentalidad ya sobrepasada por los tiempos. El equilibrio social y la pirmide del poder pasaban ahora por otros modelos. Los emigrados podan hacer peligrar, con su obcecacin, ese futuro. S, yo estuve de acuerdo con Bonaparte. Adems, querido Thiers, fue un momento de verdadero peligro. Se fraguaba una conspiracin no pequea ni acaso manejable. Los emigrados estaban tan cegados por su odio a Napolen que hasta iniciaron conversaciones para aliarse con los jacobinos que an quedaban! Haban perdido el rumbo. A m me mantena informado Mhe de la Touche, que actu de intermediario y que era agente doble, asalariado tambin de Fouch. Estaban previstos los planes de sublevacin de Pars, donde se haba llevado, proporcionado por Inglaterra, un milln de francos para pagar motines, y numerosos agentes estaban ya preparados en todo el este y el sur de Francia. Inglaterra apoyara con dinero y tropas la insurreccin. Pichegru y varios generales, entre ellos Lajolais, estaban dispuestos y en connivencia con el jefe del partido Republicano, Moreau, y tambin se les unieron, con todos los suyos, Riviere, Cadoudal y los Polignac, que hasta haban logrado regresar secretamente a Pars. No, no era un juego. Haba que elegir muy selectivamente un escarmiento que evidenciara, de una vez por todas, nuestro poder y la inflexibilidad de Napolen. Desgraciadamente le toc al joven Duque de Enghien, que paradjicamente era el que estaba ms alejado de todo este intento, pues slo tena pobres lealtades en Alsacia. Pero era muy significativo, era un cuello tan simblico como para la Revolucin haba sido el de Luis XVI y adems no era muy complicado tcticamente. Cuando Bonaparte dudaba entre Enghien o incluso llegar hasta

76

el Conde de Artois, yo propuse al Duque, porque Artois deba ser una reserva intocable de cara al futuro. Fouch y Murat me apoyaron. Despus tuve que decir en pblico, porque me convena distanciarme de aquello, la clebre frase que en verdad se la escuch a Boulay de la Meurth, pero que tantas veces he odo atribuirme: Ha sido peor que un crimen... ha sido un error. Pero no, querido amigo, no fue un error. Ese solo cuello egregio salv muchos otros. Se le rapt el 15 de Marzo de 1803 y el 21 en la madrugada fue fusilado. Muri con honor, no en vano era un Cond. Adems, qu quiere que le diga, eso lo ha hecho entrar en la Historia, sin ese fusilamiento nadie se acordara de l. Despus de ese dramtico acontecimiento, tuvimos las manos ms libres. Poda realizar mis ideas; se las haba expuesto -aunque no con todo su alcance, ni siquiera con todas sus derivaciones, pues aspectos de ellas podan no entrar en sus planes- a Bonaparte, y me dio su aquiescencia. Bsicamente yo estaba interesado en fortificar las fronteras con la confederacin del Rhin, procurar un statu quo con Inglaterra, pero limitando sus ambiciones continentales, que tampoco eran su objetivo sino la consecuencia de su necesidad de tenernos controlados; acabar la restauracin de la Religin, la moral pblica y el orden social; hacer de Italia un reino independiente de Austria y de Francia -esto fue lo que tuve que disimular ms ante Napolen- dejando bien claro ante Austria que la respetaramos, y mantener bien lejos a Rusia defendindonos de ella mediante la barrera natural de Polonia. Cuando el 16 de Mayo de 1804 Napolen fue proclamado -Deo volente- Emperador por el Senado lo que fue obra de Fouch y ma-, me dediqu a trabajar sobre las Cortes de Europa para que lo reconociesen. Trate de que comprendieran que aquella proclamacin era el definitivo fin del ciudadano, esa bestia igualitaria. La consagracin en Notre Dame el 2 de Diciembre fue magnfica. Le envi un libro, una preciosa edicin de Tucdides (botn de Venecia) con una dedicatoria que haba sacado del poema de Milton al general Fairfax: Whose name in arms through Europe rings Filling each mouth with envy or with praise, And all her jealous monarchs with amaze, And rumours loud, that daunt remotest kings. (Al Emperador, cuyo nombre resuena en toda Europa, llenando de envidia o alabanza cada boca y de admiracin a todas las coronas y cuya gloria intimida a los ms lejanos reyes...). S. Hasta la coalicin que no logr evitar entonces, contra nosotros, no pareca sino aadir fulgor a su corona. Los campos de batalla se rindieron a su genio y su poder. Pronto entramos en esa Viena que no haba entendido mis mensajes. Yo le dije entonces a Napolen que su laurel ms alto sera hacer de esa victoria una prueba de que su poder era indiscutible, acompandola del perdn. No

77

solo perdonar a Austria, sino devolverle sus provincias, atraerla de forma que no pudiera negarse. Recordad, sire -le dije- lo que escriba Estacio: "Male cuncta ministrat impetus", mala gua es la vehemencia. Le repet mil veces lo que me pareca evidente: que Austria, una Austria fuerte, era la debilidad de Prusia -nuestro verdadero enemigo- y la mejor defensa frente a Rusia. Le aconsej que incluso deba casarse con una princesa austriaca. Lamentablemente el Emperador no estuvo aqu a la altura de su gloria, y no me entendi. Ni el fulgor de Austerlitz es capaz de reparar este error. Lo que yo propona era la paz y hubiera sido el orden. Qu haba en el fondo del alma del Emperador? El, que tan lcido era, incluso polticamente, cmo no vea que Francia slo poda ser poderosa dentro de un equilibrio de poderes? Pero Napolen quera ms, cada da ms, como un iluminado. Creo que senta mucha desconfianza por la capacidad de los gobernantes para sostener ese sutil equilibrio, y que eso le vena de haber visto a tanto botarate y en el gobierno como nos haba trado la Revolucin. l no haba visto lo que yo, la Europa de antes de la Revolucin, pero s haba estudiado a Richelieu y a otros y no tena excusas para no entenderlo. Napolen crea que slo un poder universal poda asegurar el orden. Yo en lo que no he credo nunca es precisamente en ese supremo poder, sino, al contrario, Thiers, que todo lo segregado por esa universalidad es impensable, mediocre y engendrador de caos. Cuando despus del tratado de Presburgo ya me convenc de que Napolen no estaba dispuesto a comprender mi poltica, decid que acaso fuera hora de pensar en un relevo. Los cinco errores fundamentales del Emperador fueron cometidos en contra de mi poltica, y nos condujeron a la derrota y a que el futuro fuera diferente a como yo lo haba conjeturado. Fue un error atacar a Rusia, cuando lo que haba que hacer era cercarla y evitar que ella se desplazase, para lo cual haba que fortalecer a Polonia. Fue un error la poltica con Austria, pues anulaba una vez tras otra el nico polo de equilibrio europeo junto a nosotros. Fue un error la anexin del Piamonte y la poltica de conquista en Italia. Fue un error no tratar de negociar mejor, ms hbilmente, con Inglaterra; nunca se debe entablar un duelo con Inglaterra. Y fue un error meterse en Espaa. Supongo que la pleitesa que le rindi Fernando en Valenay le hizo tener una idea engaosa de aquel pueblo. Fue bochornoso: Fernando hasta felicit a Napolen por las victorias alcanzadas sobre los propios espaoles. Yo le advert que no guerrease en Espaa: Las reacciones de los espaoles son imprevisibles, sire -le dije-. Pensad que es el nico idioma, el espaol, que conjuga el verbo encastillar en el sentido de perseverar uno en su idea. No necesitamos conquistar esa nacin de energmenos. No es un peligro ni lo va a ser. Pero el Emperador se meti en esa tierra de cerreros. No haba ledo a los clsicos, ni siquiera tena ya en cuenta la advertencia de Enrique IV cuando dijo

78

que de entrar en Espaa haba de cuidarse tener un ejrcito, ni lo suficientemente grande como para que muriera de inanicin ni tan pequeo que fuera intil. Le expuse mi mayor preocupacin, que Austria, al vernos embarrados en el lodo espaol, lo aprovechara para rehacerse. No me equivoqu: un ao despus de luchar en Espaa, el inteligentsimo Metternich, que muy bien saba el estado de cansancio de Francia porque era embajador en Pars, hizo que Viena nos declarara la guerra. Supongo que, como me dijo una tarde madame Remusat, en la cabeza del Emperador haba una mezcla de Repblica romana y de Carlomagno que lleg a trastornarlo. Su grandeza creo que estriba en que jams desde una ocasin que la gloria pusiera en su camino, pero fue incapaz de controlar ese sueo, de que no le arrebatase. Yo le avis en una ocasin de que ese sueo poda ser minado por el cansancio de la nacin. Me di cuenta de una casi imperceptible mudanza en el sentir del pueblo -aunque su corazn, sin duda, latiese an al comps de los beneficios reportados por la gloria de nuestras guilas-, una noche de 1804, asistiendo con Napolen al estreno de El optimista de Collins. El pblico que llenaba el teatro salud con muy poco entusiasmo su presencia; en la obra, en dos o tres ocasiones, advert sutiles alusiones contra su poder. Viaj mucho durante esa poca. Mi antigua aficin a la pintura se incrementaba con las obras que ahora poda contemplar. Recuerdo cmo en Berln me sobrecogi ese Hombre del casco de oro de Rembrandt, o su retrato de Saskia riendo, en Dresde; ya haba disfrutado en Pars con su Cena de Emas y siempre me ha parecido uno de los dos o tres pintores ms grandes de la Historia, con Velzquez y... bueno, para el tercer puesto, o el segundo en realidad, porque Velzquez y Rembrandt comparten el primero, ya habra que discutir. Recuerdo un cuadro que me ha impresionado como pocos en mi vida; lo vi en msterdam, cuando Luis Napolen lo guard: La ronda de noche. Desgraciadamente no pude ir a Madrid y ver esa tela de Velzquez de la que tanto me han hablado, un retrato de la infanta Margarita rodeada de sus damas y donde hasta el propio pintor se retrat. Es de grandes dimensiones, y haba cautivado a Jos Bonaparte, que quiso trasladarlo a Francia, pero no s qu se lo impidi. De Velzquez s pude ver en Pars La rendicin de Breda, porque Jos se lo regal al general Desolle y ste lo trajo y gustaba mostrarlo. De la infanta Margarita slo he visto y admiro mucho un retrato que vi en Pars y luego, s, los que me mostraron en Viena. Yo estaba fascinado por un cuadro, La dama del abanico, que Luciano Bonaparte adquiri en Espaa. Quise comprrselo pero no me lo cedi. Luego supe que tras el derrocamiento del Emperador lo vendi en Londres al banquero Aguado. Haba otro pintor madrileo de mi gusto, Goya, que adems era de los espaoles que se nos mostraban favorables. No s bien quin envo de Madrid un retrato que le hizo al

79

segundognito del duque de Altamira, un nio magnifico, pero el general Guye me ense un retrato que le haba pintado a l y tambin otro de su sobrino. Los nios de Goya tienen algo mgico.

Como le deca antes, Thiers, en ese diseo de Europa, Polonia era algo que me interesaba mucho. Con Austria, y geogrficamente acaso ms, era la defensa natural de Europa. Mi plan, el que le propuse a Napolen en Viena, era perdonar a Austria, hacerle aceptar la Silesia a cambio de la Galitzia, y unir entonces la Galitzia a Posnania y a Varsovia; as Polonia se armaba sola y todo ello sin menoscabo de Austria. Napolen, que tan ciego haba estado con Austria, en cambio s pareci aceptarme este plan polaco. Para tratar de resolverlo fui a Varsovia. All me aloj en el palacio de los prncipes Radziwill, donde por cierto goc los cautivadores favores de la condesa Vincent Tyskiewicz, hermana del prncipe Poniatovski, aquel tipo alobunado. Ah, aquellas noches amndonos, su cuerpo iluminado por el fuego de la chimenea, mientras desde la salita contigua acariciaban nuestra pasin las melanclicas canciones de aquel castrato alemn que tanto placa a Goethe, Viertel. Pero Napolen no entendi nunca el problema de Polonia; hasta cometi la torpeza de nombrar para gobernarla a un incapaz. Recurr incluso a los encantos de una de las damas ms inteligentes y sensibles que haya conocido nunca, la Condesa Maria Walewska, cavilando que acaso su gracia -era tan joven, tan bella, tan delicada, tan alejada de cualquier intriga, tan dulce...- pudiera calmar el espritu incendiado del Emperador. Hice de Celestina y se la facilit -cuando me hubiera gustado saborear yo mismo las delicias de aquella esplndida criatura-. Pero no consegu lo que me propona, interesarlo por la realidad de Polonia, que sin duda madame Walewska debi hacrsela sentir. Me queda el consuelo de que al menos llev calor a la desolada grandeza de su corazn. Y no slo entonces, porque la Condesa ha sido la nica mujer que jams lo abandon. Pero la obsesin malsana de Napolen con Rusia era ms fuerte que todo y se lanz a esa serie de enfrentamientos con el loco del zar Alejandro, que nadie sabe cmo -aunque una vez ms, querido Thiers, debo alabarme yo mismo, pues mucho tuve que ver en desviar el desastre- terminaron en la paz de Tilsit. De todas formas, Tilsit, donde trat de evitarlo, no hizo sino ensoberbecer ms an a Napolen y darle alas para meternos en el pozo de serpientes de Espaa, esa lcera. Al menos consegu reducir un poco a Prusia. En Tilsit me di cuenta muy bien de cmo los humores de la Revolucin haban inficionado todo el mundo. La oficialidad rusa, que con tanto entusiasmo comparta los banquetes con la nuestra, se mostraba emocionada por lo que escuchaban sobre la vida

80

francesa, y vi como la deseaban; empezando por el valeroso general Raevsky. S, luchaban contra nosotros pero envidiaban la movilidad social desencadenada por 1789. Entre parntesis: un hombre formidable el general Raevsky; mantuve con l largas y magnficas conversaciones, y hasta me ofreci su esplndida residencia para que le acompaase a tomar las aguas en Goryachevodovsk. Todas estas preocupaciones mas eran compartidas por Metternich, con quien mucho trat, sobre todo desde que en 18o6 fue nombrado embajador y se instal en Pars. Pasamos excelentes horas juntos soando con esa Europa en orden, ese equilibrio de tronos que tan esencial nos pareca. Porque era Europa lo que nos importaba; por fortuna, Metternich era tan poco patriota como yo. Es curioso -y lo he meditado en muchas ocasiones- que la persona con quien acaso mejor me he entendido, porque no slo coincidamos en nuestra concepcin de la poltica y de Europa, sino que senta tanta atraccin por las mujeres hermosas como yo (es incontable el numero de amantes que le he conocido, desde la jovencsima princesa de Bagration, aquel bel ange nu, a la duquesa de Sagan, pasando por la misma madame de Rmusat, Carolina Bonaparte, madame Junot... hasta el infinito, Thiers...), fuera siempre por mor de las circunstancias, el enemigo. Cenbamos una noche en el Grignon, aquel encantador restaurante que haba cerca del Palais Royal, y degustando unas copas de crema de Arabia, ah, terciopelo embotellado, me dijo: -Talleyrand, amigo mo, no hay futuro sin Austria, pero acaso no habra Austria sin Talleyrand. Creo que es de los elogios ms emocionantes que he escuchado. Durante algn tiempo segu sirviendo la poltica del Emperador, aunque yo era consciente de que cada vez la ma estaba siendo ms limitada. Pero cuando lleg la reunin en Erfurt y vi cmo iba a establecerse aquella disparatada alianza con Rusia, y sobre todo calibrando algo que me haba dicho haca poco Napolen Sacrificar treinta mil soldados al da no me causa problemas militares-, con la excusa de mi salud present mi dimisin como ministro de Exteriores. Vinieron a verme Clarke y Berthier y un muy sutil Caulaincourt, suplicndome que me quedase, que recapacitase mi decisin. Pero no lo acept. Adems me convena alejarme, ir hacindome un sitio en un mundo que yo ya auguraba sin Napolen. El Emperador nombro a Champagny, mas como no se fiaba de l, me rog que siguiera, desde detrs de las bambalinas, vigilando las negociaciones; para contentarme me nombr Gran Chambeln. Como es lgico, amigo Thiers, en Erfurt, Metternich y yo estbamos de acuerdo. He odo a veces decir que aprovech aquel tratado para engaar a Napolen -lo que tampoco hubiera sido extrao, ya que Francia, y sobre todo Europa, eran lo importante- pero no lo hice; el Emperador saba perfectamente que yo forzara cualquier desavenencia con Rusia y a favor de Austria. Sin duda porque

81

lo saba, si mi misin era controlar a Champagny, Napolen se impuso la de no quitarme ojo de encima. A eso se debe que Erfurt sea una victoria de sus ideas y no de las mas. En Erfurt, aparte de esa lamentable alianza, lo pasamos muy bien. Napolen quera impresionar, sobre todo al Zar, y congreg all a los mejores actores y actrices de Francia, Talma, la Duschesnois, Saint-Prix; hizo una exhibicin de nuestras artes y de nuestro refinado modo de vivir. Remusat se encarg de coordinar todos los espectculos, que fueron muchos y brillantsimos: fuegos de artificio, conciertos, bailes -aunque en eso no logramos superar a los que organizaba la Princesa de Thurn und Taxis-, caceras -hubo una, fabulosa, sobre los mismos campos de Jena que haban presenciado la batalla-. Y as, entre valses y champagne, carreras de caballos y desfiles de los mas rutilantes uniformes, Ifigenias y amoros, el Emperador dio un paso ms, eso s, con grandeza, hacia Leipzig. Me acuerdo de algo, amigo Thiers, que sucedi en Erfurt y que quiz patentice mejor que cualquier razonamiento quin era ese Emperador cuya pasin de poder desmesurada nos arrastraba a todos al desastre. Estaba Talma representando Mahoma, y cuando declam aquellos versos -y, adems, Talma, que era muy despabilado, los recit dirigindose al Emperador-: Quin lo ha coronado?: La victoria!, los ojos de Napolen se iluminaron y un escalofro pareci recorrerlo. Yo estaba junto a Goethe -con el que tantas veladas pas all, con Wieland, conversando sobre Tcito- y me dijo: Querido Talleyrand. O alguien apaga pronto el brillo insano de esos ojos, o su fulgor puede abrasarnos a todos. Querido Goethe -le dije-, el Emperador ha olvidado ese doloroso parlamento de Ricardo II que dice que la gloria es siempre frgil, tan frgil como el espejo que la refleja.

Despus de Erfurt estaba muy claro que el nico camino era tratar de frenar al Emperador. Volv a convenir con Fouch y empezamos a considerar cmo hacerlo. No s an quin advirti a Napolen sobre aquellas reuniones, pero a principios de ao, era ya 1809, nos mand llamar a Fouch y a m y delante de Cambacres, Lebrun y Decres, me insult violentamente. All s es cierto que dije esa frase que tanto se repite con sorna: Qu lstima que tan gran hombre sea tan vulgar. Confinado en mis tierras de Neuilly, me dediqu a jugar al twist, pasear y leer a viejos historiadores que en mucho me complacan, como Quinto Curcio y su Vida de Alejandro, y todos aquellos de que me haba hecho -tambin yo, como los ejrcitos, tena cierto derecho al botn de

82

guerra, no le parece, amigo Thiers?- como la edicin de Casaubon de 1603 del Codex Palatinus de la Biblioteca Vaticana; la Historia augusta, todos esos Spartianus, Lampridius, Pollio, Julius Capitolinus, Vopiscus... Los alternaba con relecturas de mi estimado Gibbon. Notaba cmo en m mismo haba ido consolidndose una forma muy, digamos, tacitiana, de ver el mundo; esa mirada aristocrtica y liberal a un mismo tiempo, esa luz de insobornable desencanto que no es sino la cima de la lucidez. A mi retiro me acompaaron la duquesa de Curlandia y su hija Dorotea, aquella encantadora nia -ya una maravillosa adolescente- a la que yo siempre haba deseado. Se haba casado con mi sobrino Edmound por imposicin del Zar y le haba dado un hijo. Pero en Neuilly me confesara su amor y que esa pasin se remontaba a su infancia. Tambin vinieron otras damas y la condesa Tyszkiewicz, lo que convirti en esplendor mi clausura. De camino fuimos a Bourbon-lArcharnbault y pasamos unas jornadas esplndidas en Dijon, porque la condesa quera ver la iglesia de Notre-Dame, esa joya del gtico borgon, y admirar sus vitrales; le gustaba ms que la catedral de Saint-Benigne. Nos alojamos junto al viejo convento de los Benedictinos y all pasamos horas felices degustando los faisanes que Rodier se haca traer de Slvora y bebiendo el ms exquisito Clos de Vougeot. En los atardeceres la condesa de Tyszkiewicz me complaca con refinamientos que ni en el mejor prostbulo, entre otros alardes, su beso negro era el ms delicado y enardecedor de que tengo memoria. Y qu puedo contarle de las fascinantes Doroteas, madre e hija. Entre Bourbon-lArchambault, mi casa de campo y algunas estancias, que cada vez me fueron siendo ms permitidas, a Pars, y lo que podemos llamar la contemplacin del animal del mundo, pas unos aos que serenaron mi nimo y me dieron nuevas fuerzas. Mi viejo amigo Choiseul, que por aquellos tiempos fue nombrado ministro y par de Francia, me visitaba con frecuencia. Como le digo, sobre todo fue tiempo de muchas lecturas, descubr la hermosura de algunos de nuestros viejos poetas, como Helinat de Froidmont -ah, sus versos a la muerte- y a ese Colin Muset que tena una idea del amor tan parecida a la ma -gozar sin sacar las cosas de quicio-; mucho disfrut tambin con la melancola que destilaban los versos del desgraciado Charles, el Duque de Orleans, que cay prisionero en Azincourt. Y qu decir del viejo Villon. Y siempre mi lenitivo seor de Montaigne. Con Choiseul y algunas de nuestras amantes asistimos en varias ocasiones a unos espectculos muy singulares pero de indudable vala. Creo que ya en algn momento le he hablado a usted de aquel desquiciado seor de Sade que tantos quebraderos de cabeza haba proporcionado antes de la Revolucin, mancillando su casa con bestiales orgas, hasta el punto que hubo que recluirlo en la Bastilla, y que luego con su novela Justine haba obtenido celebridad literaria. Bien. Pues de Sade, dejando a un lado su vesania, parece que era un escritor de cierto talento. El 14 de Julio lo haba

83

libertado -como a tantos desalmados- y hasta lleg a prosperar un poco bajo Robespierre. Claro est que no tardara en volver a las andadas y por fin precis de internamiento en el manicomio de Charenton. Resulta que en dicho manicomio, como experimento curativo -poco de fiar, pensaba yo, tales prcticas, pero era el aire de los tiempos...-se permita que aquellos desgraciados representasen piezas de teatro ms o menos convenientes a su demencia. Como Sade estaba all, se le aprovech para escribirlas, y el fruto eran unas escenificaciones sumamente curiosas. A Choiseul le interesaban y nos llev algunas veces a presenciarlas. Le aseguro, amigo Thiers, que alguna hubo, por ejemplo recuerdo ahora una que exaltaba el triunfo del Emperador, con coronacin en Notre-Dame incluido, que encarnada por aquellos locos otorgaba una dimensin a los hechos que mucho daba en qu pensar. Dorotea, que a lo largo de aquellos ltimos tiempos haba ido muy sutilmente convencindome de su excelencia, y en cuya luminosa juventud encontraban mis fatigas su ms estimulante reposo, termin por -decisin de la que jams me he arrepentido- instalarse en Neuilly. Mi sobrino Edmound lo acept perfectamente y se retir con prudencia. Era una joven con un intenssimo poder de seduccin. Bella, de ojos orgullosos como su inteligencia, de piel suave como su amistad, de una exuberante alegra, siempre alerta, tejiendo incansablemente su dicha y la de quienes la rodean, sabiendo muy bien lo que quera, irradiando felicidad. Dorotea ya no habra de abandonarme, ha sido el nido clido de estos ltimos casi treinta aos. En ella he encontrado no slo la sabidura de cortesana que tantas delicias me ha proporcionado, sino la compaa de la sabidura y la tranquilidad de saber que mi casa descansa en hbiles manos. Y mientras el tiempo pasaba y nosotros retozbamos --retozos a los que se incorpor madame Stal, que por casi dos aos volvi de su destierro hasta que otro la llev a Inglaterra-, yo meditaba y los acontecimientos me daban la razn. Cay Fouch, Napolen se cas -ya, ay!, demasiado tardecon Maria Luisa, nos meti en mil batallas, sali derrotado de Espaa, se ausent demasiado de Francia (dejando con ello lugar a innmeras conspiraciones), lo que no justificaba ni esa ltima boqueada de poder que fue la adoracin de los Reyes en Dresde; la sensacin de desaliento y derrota creca. Rusia fue -como yo haba previsto- un abismo helado donde en cinco meses cayeron nuestros soldados y todos nuestros sueos. En Rusia murieron trescientos mil soldados franceses. El boletn que Napolen redact en Molodetchno en Diciembre de 1812 certificando el exterminio del Gran Ejrcito fue como una losa que cayera sobre Francia. Cuando me contaron el desastre en esas estepas horrendas, me acord de lo que cuenta Tcito en el libro I de los Anales, los funerales que ofrece Germnico a los muertos de las legiones de Varo, cuando se recogen los huesos de las tres legiones

84

vencidas y es imposible discernir si son de romanos o de enemigos. En Rusia no slo haba dejado Francia la bandera de su supremaca militar, sino el vigor que haba llevado nuestras guilas hacia todos los vientos. Rusia nos hizo vencibles a los ojos de Europa. Desde Abril de 1813 ya se form contra nosotros una coalicin -que adems una a Rusia con Prusia- cuyo empuje, aunque an se detuviera en Bautzen y en Lutzen, en cuanto se le uni Austria condujo a la batalla de Leipzig. Leipzig fue, con las de ciento veinte mil franceses, la tumba del Emperador. Ya no hizo sino replegarse; el desgaste militar se hizo insostenible, nuestra fuerza pareca haber desaparecido como el valeroso Poniatowsky en las aguas del Elster. Ni la maniobra desesperada de cua que hizo Napolen para frenar al enemigo obtuvo el menor resultado. Antes de darnos cuenta, no es que ya se estuviera luchando en tierra de Francia. Es que el enemigo estaba a las puertas de Pars. Ya no es la nacin quien lucha, me haba advertido Metternich. La cada del Emperador traa un inmenso problema: Quin lo sustituira? Que l hubiera dado paso a una monarqua acorde con los tiempos, o a un proceso lento donde en algn momento se hubiera podido restaurar la monarqua decapitada, con retoques constitucionales, se haba hecho imposible por el propio suceder de los hechos. Nos enfrentbamos a una ocupacin militar de las potencias que Dios sabe a qu poda dar lugar, o a un rebrote del caos y la anarqua, o... a una veloz Restauracin. Si, pero cul? Yo no era partidario de los Borbones; Metternich pensaba lo mismo, y hasta llegamos a considerar las posibilidades de que el Emperador siguiera reinando -al fin y al cabo era ya todo lo legtimo que se poda pedir; hasta yerno del Emperador de Austria!- aunque controlado, o quiz una regencia de Mara Luisa habiendo alejado a Napolen (como si fuera viuda). Metternich se lo insinu a las potencias, pero ni Prusia ni Rusia lo aceptaron en forma alguna. Nos impusieron, pues, una Restauracin ya! de los Borbones en la persona de Luis XVIII, aunque poco pareciera haber aprendido de lo sucedido en los ltimos veintitantos aos. Cre conveniente trasladarme a Pars, abr mi palacio de la rue Varennes y trat de reunir y sondear all a todos mis viejos amigos, Narbonne, Jaucourt, Choiseul y otros muchos... no desatendiendo el apoyo de la Iglesia a mis proyectos, para lo cual colabor muy bien De Pradt, Arzobispo de Malinas. Haberme retirado del servicio de Napolen tan oportunamente me sirvi de mucho. No descuid tampoco a Fouch. Mis viejas -y algunas nuevas- amantes tambin auxiliaron mis planes: la vizcondesa de Laval, Madame Baufremont, madame Luynes, madame Fitz-James. Los mejores cocineros, dirigidos por Carme, prepararon mis mesas; Dussek, Libon y Naderman amenizaron con su msica mis veladas. Una de mis amantes especialmente, Amada de Coigny, me sirvi muy bien para llegar hasta el inevitable Luis XVIII. Lo que al mismo tiempo me suceda, y a nadie se lo he

85

dicho nunca, mi querido Thiers, es que el inters por la actividad poltica me estaba abandonando. Esa pasin se la llev el Emperador. Ahora poda o no desatar todas mis habilidades e inteligencia en sobrevivir adecuadamente, en hacer fortuna, en estar a salvo de horrores, pero me daba cuenta de que lo haca como quien repite ablico su oficio, sin creer ya demasiado en nada. Presenta que lo que viniera sera mediocre y que volveramos a sufrir una y otra vez los mismos errores. Adems la cada de Napolen iba a agravar el peligro de un aumento de poder de Prusia, que Inglaterra, creo que ciega aqu por su deseo de un poder continental que nos contrapesara, no haca sino estimular. No se daba cuenta de que iba a despertar un monstruo: Alemania. El barn Stein, un renano muy agudo, me lo haba advertido un da: De la lucha contra Napolen -me dijo- ha nacido una fusin de los diversos Estados que si se rebaja el poder de los Habsburgo, puede convertir su Asamblea en una nacin. Y qu horror el nacionalismo, amigo Thiers, ese jacobinismo irrefrenable. Y eso era algo que se poda oler en el aire; yo haba visto a los estudiantes alemanes cantar enardecidos unas letras de Carl Sand que no presagiaban nada bueno. En fin... Haba que seguir adelante. Yo estaba dispuesto a servir con mis conocimientos al poder que se constituyese, pero en el fondo de mi corazn estaba mucho mas interesado ya por los placeres de la carne que poda brindarme cualquiera de mis amantes o por la medida exacta de Borgoa en la coccin de una liebre para conseguir la excelencia de la Royale, en la calidad del aguardiente o del Sauternes, del jamn y las cebollas y las especies y en la aada del Haut Brion que deba acompaarla, que en si el mundo iba a adorar al pultceo Luis XVIII o lamentar para siempre la cada del Emperador.

Con ese estado de nimo, que acaso sea el mejor, porque permite la refinadura del desprecio, me aprest a mullir la cama que deba recibir al Borbn. Esper tranquilamente la entrada de los ejrcitos de las potencias. El prncipe Schwarzenberg me haba prometido que los aliados no saquearan Pars. Fueron jornadas muy complejas y de grandes tensiones. Los aliados acampaban a nuestras puertas con las bayonetas caladas. El Emperador, en Fontainebleau, no se decida a capitular. Intent envenenarse. Era un gobierno provisional, y francs, el que deba encargarse de echarlo y traer a los Borbones. Y todo ello mientras an estaban en pie de armas muchas tropas leales a Napolen y otras muchas contrarias a l e incluso a cualquier gobierno que no fuese compuesto de emigrados. Los generales iban y venan comprando y vendiendo lealtades, empezando por las suyas. Se negoci con

86

el Emperador su rendicin a cambio de retirarse a Elba con soberana, una renta de dos millones anuales, continuar usando rango y titulo imperial y una guardia de cuatrocientos voluntarios. Por fin, sus propios mariscales, encabezados por Ney, se encargaron de que firmase su cada. Ya podan entrar en Pars los conquistadores. Us mis antiguas relaciones para conseguir alojar en mi casa de la rue Saint-Florentin al emperador Alejandro, y convert mis salones en el centro de reunin del Zar, el Rey de Prusia, Lichtenstein, Nesselrode, Schwarzenberg y el general Pozzo di Borgo. La victoria aliada resplandeca en mi casa, donde tambin me ocup de acomodar lo mejor posible a lord Spender y tener a su disposicin la suficiente cantidad de jovencitas placenteras. Y puse mi palacio a la disposicin del gobierno provisional para sus reuniones, lo que era la mejor forma de estar yo dentro. Me esmer con el Zar, que era como el Agamenn de aquellos reyes, quien obtuvo del Rey de Prusia y del Prncipe de Schwarzenberg que me uniesen a ellos en el gran desfile que conmemor su entrada en Pars. Era muy importante no estar entre los vencidos: Se habla peor con los vencedores. El primer problema era que el gobierno provisional preparase una nueva Constitucin. Tras algunas intrigas logr formar parte de ste, junto al general Beunonville, el senador Jaucourt, el abad Montesquiou y el duque de Dalberg, que por lo menos no eran enemigos mos y hasta poda contar con su respaldo. Yo pensaba que lo ms duro de las negociaciones, pero en lo que debamos estar todos muy unidos y convincentes, era en lograr de los vencedores el reconocimiento de nuestras fronteras, como mnimo las anteriores a la Revolucin. Inmediatamente nos pusimos a preparar la llegada del nuevo rey. Luis XVIII deba jurar una Constitucin y, a mi entender, debamos insistir mucho en que comprendiera que los tiempos eran otros y que iba a gobernar otra Francia que la que haba dejado al emigrar -pues si no, sera de nuevo causa de un grave desorden-, y que era preciso ganarse al personal que haba servido al Imperio. Decazes expresara la situacin con una frase muy inteligente: haba que infundir en Francia el espritu monrquico al tiempo que se nacionalizaba la monarqua. Bien. De nuevo haba que convertir a Francia no slo en poderosa sino en respetable Qu hubiera hecho usted, querido Thiers? Pens qu bazas podamos jugar en esa partida. Consider que pese a todo lo sucedido con las guerras, siempre haba detectado, por doquier, y no solo entre el pueblo llano, cierto, digamos, afecto por Francia. Supongo que era el eco del grito de libertad de la Revolucin, el viento del siglo; adems era un viento del que slo haban sentido eso, su frescor, pero no su violencia. Pens que tambin poda ser arma, de usarla bien, nuestra fuerza cultural, que deslumbraba sobre todo al Zar, tanto que el pobre lleg a decir un da en mi presencia, ante otras

87

autoridades, que de la existencia de una Francia en buen estado dependa la felicidad de Europa. Y despus pens que el argumento ms decisivo era coaccionar a todos aquellos dignatarios jugando con el miedo a que la furia de la Revolucin pudiera volver a desatarse de no tener Francia suficientes garantas en sus derechos. La cuestin de las fronteras fue un espinoso conflicto. Trat de llevarlos al convencimiento de que muchos de los territorios que habamos anexionado, incluso ms all del Rhin y de los Alpes, eran fronteras naturales de Francia. Me preocupaba mucho quedarnos desprotegidos por el noreste. Lo consegu ms o menos, pero suficientemente. Despus vena el asunto de las indemnizaciones de guerra. Les dije que someter a Francia a su obligacin nos entregara a la ruina y podra ser causa de perturbaciones nada recomendables. Lo comprendieron. Y despus estaba el ms dificultoso de los temas, pero que era absolutamente preciso conseguir: la reconstruccin de nuestro ejrcito. Eso era muy comprometido para los otros ejrcitos que acababan de vencernos con cunto esfuerzo. Les dije: Cuidado. Napolen ha sembrado un sueo en el corazn de cada francs. Supongo que debi obrarse el milagro, o mi elocuencia fue la precisa, porque aceptaron el plan en casi su totalidad. Yo respir en paz: podamos empezar la tarea de reconstruccin, como si el Emperador se hubiera llevado con l a Elba el peso de todos nuestros males. Las cosas as resueltas, me ofrec a Luis XVIII y lo aguard sumisamente en el castillo de Compigne. All me recibi, aunque estuvo un poco irnico conmigo, pero me aseguro que seguira en mi labor diplomtica que tan efectiva se haba mostrado. Qu sabra el! Debo decirle, Thiers, que es la nica vez en mi vida que me he sentido algo avergonzado de m mismo. Yo, que haba servido a alguien tan grande como el Emperador sin jams humillarme ante l, ahora me postraba ante aquel obeso Borbn exponindome a un perdn cuando mereca su agradecimiento. Pero le aseguro, amigo Thiers, que con mi mejor sonrisa; la misma sonrisa que mantuve, ya que no tard en vengarme, cuando a continuacin me pregunt que cmo haba conseguido acabar con el Directorio y con Napolen, y le repuse: Sire, no hice nada especial. Hay algo misterioso que da mala suerte a los gobernantes que me abandonan. Cuando lo present en el Senado en Saint-Ouen y le prest juramento, dese en lo mas hondo de mi corazn que aqul fuera -era el decimotercero que haca- mi ltimo juramento. Lleg el momento de ir a Viena. All debamos tratar de reorganizar Europa, de encajar de nuevo en otro rompecabezas todas las piezas del pasado. Adems, Viena deba consagrarme como gobernante y fortalecer la fortuna de mi casa. El Rey me nombr -contra su propio deseo, pero no tena a nadie mejor capacitado- otra vez ministro de Relaciones Exteriores, y acompaado por

88

Dalberg, el marqus de La Tour-du-Pin-Gouvernet, el conde Aleixis de Noailles y mi leal La Besnardire, me encamin hacia Austria. Dorotea, que tan tiernamente me haba acompaado en los ltimos tiempos, vino conmigo. Era joven, maravillosa, inteligente, apasionada; su amor, como le deca Catulo a Lesbia, me arrebataba todos mis sentidos. De camino hacia Viena pasamos unos das en aquellos hermosos pabellones de recreo de Nymphenburg, en las afueras de Munich, esa joya perfecta de la arquitectura que so Cuvillis, el enano del elector Max Emmanuel. Por fin llegamos a Viena el 23 de Septiembre de 1814 y nos alojarnos en el hotel Kaunitz. Empezaban das no solamente de mucho trabajo y conspiraciones, sino muy entretenidos, nobles y esplendorosos. Yo ya haba previsto la enorme dificultad de unos acuerdos que, si su complejidad fuera poca, iban a ser establecidos por mentes algo ramplonas, y esas mentes deban ajustar lo que haba desconcertado una locura, s, pero gigantesca, sublime. Al problema de Sajonia no haba por dnde meterle el diente, y yo estaba enterado tambin de que Prusia y Rusia se haban puesto de acuerdo en secreto para despedazar a Polonia; Prusia le cedera al Zar su parte a cambio de quedarse con Sajonia, lo que era absolutamente imposible de aceptar por m. Menos mal que contaba all con la presencia de Metternich que, como yo, desconfiaba de Prusia y Rusia. Lo ms importante que yo deba conseguir en ese cubileteo de las potencias era que no se formara una comisin de vencedores por un lado y de Francia por el otro. Hice cuanto pude para que ya de entrada se aceptara que a la comisin de austriacos, rusos, ingleses y prusianos se unieran Francia y Espaa; era una forma de colar a Francia y conseguir cuanto antes que las discusiones se estratificaran en comits que a su vez integrasen cada uno a la totalidad de las naciones presentes. Tambin vea yo con claridad que aun as, las potencias vencedoras unidas eran demasiado poderosas en la coincidencia de sus intereses antifranceses, por lo que era preciso sembrar entre ellos la discordia y tratar de intervenir luego yo -esto es, Francia- como elemento equilibrador. Polonia era un hierro al rojo vivo. Todos se lo tiraban de uno a otro. Queran dividirla y Rusia lo que ansiaba era devorarla. Para m, Polonia segua siendo la defensa ante Rusia y quera mantener a toda costa esa barrera. El otro problema no crea usted que era menos delicado: Sajonia. Prusia quera agregrsela a Silesia, y desde luego Austria no poda permitirlo. Metternich se opuso enrgicamente, y llevaba toda la razn. El quebradero ms difcil que poda traernos el futuro, aparte de Rusia, era el engrandecimiento de Prusia, tanto para Austria como para el resto de Europa. Habl mucho de ello con Castlereagh y le convenc de que tampoco sera bueno para los intereses de Inglaterra y cmo sobre este punto los de su Corona eran coincidentes con Francia y con Austria. Con el Zar Alejandro era con quien resultaba imposible centrar adecuadamente un tema; tena alma de mujercita liberal, y lo

89

mismo vea a Dios que se le apareca una Constitucin, sobre todo del brazo del prncipe Czartoryski, del conde Kochubei o de Novosiltsev y Pavel Stroganov, ese jacobino de las estepas. Pero, en fin, poco a poco fui matuteando la situacin, atraje a Inglaterra y a Austria a mis puntos de vista, y as ya fuimos, y todos con el mismo rango, tres frente a dos. Yo plante algo que, aunque le parezca ahora extrao, Thiers, en aquel momento an resultaba muy difcil que fuese comprendido en su magnitud: el tema de los pueblos. Era una realidad en la Europa que haba quedado tras la estructura napolenica. Los pueblos que el viento de la Revolucin haba transformado, incluso Italia, aunque Metternich no se equivocara mucho cuando deca que sta se trataba solo de una expresin geogrfica. Bajo su atomizacin lata ya el corazn de la unidad. Y luego haba otros muchos, como Blgica, como Dinamarca, las Cortes alemanas. Vi que ni el Zar ni Prusia eran sensibles al problema. Entonces conceb ponerme poner a Francia- a la cabeza de esos pequeos, pequeos que adems podran limitar a los grandes, sobre todo a Prusia. Cuando lo pienso creo que s. Por qu negarlo con falsa modestia?-, como usted me dijo un da, Viena es el monumento a mi inteligencia. Llevar a una nacin como Francia, que por lgica deba haber sido depredada -habamos pasado desde 1789 daando a Europa- a ser la que dictaba el nuevo orden, y sobre todo lograr que lo que era una coalicin antifrancesa pasara a ser una alianza de Francia con Inglaterra y Austria, que era mi viejo sueo, para, por el momento al menos, parar a la peligrosa Prusia y a la siempre temible Rusia... S, un monumento al bien hacer diplomtico. Lo que me doli, acaso lo nico que me doli de verdad, fue la suerte de Murat. Yo lo apreciaba; era rudo, tosco, pero genial como comandante y deslumbrante por su valor. Y haba llegado a tratarlo bastante, lo mismo que a su esposa, la hermosa y disipada Carolina. Pero su castigo en Viena era inevitable porque mantenerlo en su trono, aunque Austria estaba dispuesta a hacerlo como pago por su traicin a Napolen, era aceptar una ilegitimidad que hubiera sido una bomba a punto de estallar en Europa; adems ah s que Luis XVIII no se avena a arreglo alguno. El problema lo termin de agriar el Zar, porque dijo que l aceptara a Murat a cambio de que se aceptara que Sajonia pasara a Prusia. Era desarmar todo lo que tan penosamente habamos organizado. Al final el problema Murat, entre tira y afloja, permiti que Prusia se hiciera con la Renania. Luis XVIII se encoleriz y orden acabar con este asunto y hasta estuvo dispuesto a mandar tropas contra Murat. Bien, ya sabe usted lo que paso despus; el pobre Murat al menos tuvo una muerte de soldado. Junto a todo eso, Viena era una fiesta perpetua. Cada tarde brillaban cien salones y todo eran reuniones magnificas, bailes, conciertos, teatro... Yo era dichoso con Dorotea, que adems fue la anfitriona perfecta; aunque no desaprovech otras amantes fortuitas, la ms deliciosa de ellas, lady

90

Granville, que tambin regalaba sus favores a Wellington, quien a su vez frecuentaba los brazos de lady Shelley o de Carolina Lamb, la amante de lord Byron, el poeta, o de lady Frances Webster, que eran sus preferidas entre dos docenas ms. Nos pasbamos las amantes unos a otros, Wellington, Metternich quien por cierto haba logrado a la indescriptible por bella Julia Zichy-, el Zar, yo, con la misma alegra que en las mesas de negociacin se pasaban pedazos de naciones de una potencia a otra. El Prncipe de Ligne era el rey de esta admirable fiesta. Ya anciano, casi con ochenta aos, gozaba del ms admirable de los harenes, dese la juventud divina de Sophie Morel -debo decir que se la disput sin xito- a aquella griega bellsima, madame Panam, o la gata blanca, la Princesa Bagration, o la duquesa de Segan, que al mismo tiempo tambin entregaba sus favores a Metternich, ah, y aquella inefable condesa Szchenyei. Aprovech tambin para ver cuadros y buscar antiguas y raras ediciones de autores queridos. Logr encontrar una tela de la que mucho me haban hablado y que me sedujo, de Velzquez, un retrato del prncipe Baltasar Carlos jovencito, que Felipe IV haba enviado a la Corte de los Habsburgo; tambin pude contemplar varios retratos suyos de la infanta Margarita de Espaa, magistrales, seductores. Me regalaron la Comedia de Dante en la edicin en dos volmenes en doce de Prault y los discursos de sir Joshua Reynolds, en su esplndida primera edicin; muy entretenidos precisamente por sus ideas sobre la pintura. Felizmente pude hacerme con la segunda edicin de Munich, y que es una de las joyas de los libros, de Idea de un prncipe poltico-cristiano de aquel espaol embajador en el Imperio, el seor Saavedra Fajardo. Por mediacin de mi amante la duquesa de Prigordl, trat de conseguir la escultura que hizo Canova de la bella Paulina Bonaparte como Venus, y que estaba en Turn en el palacio Chablais, pero ya la haban trasladado a Roma y no tuve ocasin de adquirirla; quera regalrsela a Dorotea para nuestra casa de Valenay. A cambio le ofrec unos fabulosos jarrones que el gran arquitecto Schinkel me facilit y que pertenecan a la residencia del obispo de Wrzburg -qu lstima no haber podido llevarme tambin el techo que all pint Tipolo para cubrir su inmensa escalera, y que yo creo su obra maestra (o la de la familia Schnborn, que se la encarg). S, Thiers, querido amigo... Si hubiera usted podido gozar aquellos meses... Hasta el aire resplandeca como el dormn de los hsares; las fiestas eran tan excelentes como las mejores del Ancien Rgime, pero sin freno alguno -supongo que es la locura que sucede a todas las catstrofes-. Los mismos banquetes; se coma tanto que pareca un relato de los festines neronianos. Mucha ipecacuana se despach por entonces para que el faisn de Blavenwald dejara su sitio al capn de oca con compota de manzana, plato que, por cierto, me entusiasma. Los vinos hngaros, tristes como sus violines, se mezclaban al mejor de los franceses y a los aguardientes alemanes, y ah aquel Schloss

91

Johannisberg de fabuloso perfume nacido de las vias renanas que Metternich posea como regalo del Emperador de Austria. La finura de mi inefable Carme persuada mejor el nimo de mis oponentes en favor de mis argumentos que la ms ruidosa exhibicin de fuerza. No sosegara acaso la intransigencia de Nesselrode aquel pudding helado a la vainilla y con castaas y salsa de Marrasquino que le dedicaron mis cocinas? O los tordos con foie-gras de caza y trufas? Carme fue ms decisivo, estoy seguro, para mis logros, que cualquier otro en mi squito. Y le aseguro, Thiers, que no dej de agradecrselo. Un da que el Zar visit mi casa y quiso ver esas cocinas de donde tanto placer proceda, salud a Carme, que permaneci ante Su Majestad con el gorro puesto. El Zar, airado, me dijo: Quin es este insolente? -La Cocina, majestad -le respond. La princesa Metternich reciba los lunes; los jueves correspondan a la princesa Trautmansdorf, los sbados eran de la condesa Zicy. Cada noche haba adems una cena brillantsima en el Hofburg, y constantes bailes pblicos en el Apolo Hall y el teatro Krnthnerthor. Ni los salones de la princesa Esterhaz y la Princesa Thurn und Taxis, la de Frstenberg o madame Fusch eran lo suficientemente amplios para albergar aquella desmesurada exhibicin de realeza: un Emperador, cuatro reyes, una reina, dos prncipes herederos, tres grandes duquesas, tres prncipes reales, querido Thiers, ms de doscientas cabezas de familias principescas. Adale usted embajadores y squitos, y mariscales, generales. Ni el Augarten -donde por cierto se hizo un festival popular para que los reyes se mezclasen con sus sbditos y todos juntos brindasen alegremente nadie sabe muy bien por qu...era bastante. Las caceras en Laxenburg se trufaban con conciertos dirigidos por el propio herr Beethoven -recuerdo con emocin aquel Fidelio-, muy agasajado por todos los prncipes, que supongo esperaban de l otra sinfona como la que haba compuesto para Wellington.

De nuevo, bailando y comiendo, embriagado, el mundo avanzaba hacia otro callejn sin salida. Porque por encima de la excelente msica y de la belleza de las damas, yo vea caer el filo de un sable que parta en dos el alma de Europa: de un lado, la reaccin sera una marea ultramontana, y del otro el liberalismo engordara los delirios nacionalistas y republicanos, y ms all de uno y otro yo vea avanzar, bestial, devorador, ciego y sordo a lo que no fuera rasar por su bajeza, el elefante de las masas. En Viena intentbamos conformar los gobiernos de los pueblos, pero y los pueblos mismos?

92

En sas estbamos cuando el dulce vivir del Congreso se vio estremecido por una noticia: Napolen se haba evadido de Elba. Bien. Yo siempre haba pensado, querido Thiers, que Elba estaba muy cerca, y cuntas veces, conocindolo como yo lo conoca, haba imaginado al Emperador en la terraza de su casa de Porto Ferrajo, mirando con su catalejo hacia la tierra de Francia, desendola. Adems, no me sorprendi; un judo de Leghorn me haba escrito hacia unos das y me deca haber visto embarcar, rumbo a Elba, cajas de botonaduras doradas con el guila del Imperio. Inmediatamente, las potencias lo declararon expuesto a la vindicta pblica. Todos se preguntaban hacia dnde se dirigira. El nico que no se equivoco -incluso yo pens que tratara de fortalecerse en otro sitio- fue Metternich, que me aseguro: a Pars. S, fue directo a Pars. Y a cada metro que avanzaba en tierra de Francia ms gente se le una; el pueblo estaba entusiasmado con su regreso. Entr triunfante en Pars y Luis XVIII -culpa suya por no haberse granjeado la simpata de la nacin- tuvo que escapar perentoriamente y se refugi en Gante. En tres das la prensa paso de anunciar El monstruo ha vuelto a aclamar Viva el emperador!; claro que eran los mismos que el 30 de Marzo yo haba visto jurar lealtad a Napolen y el primero de Abril acusarlo de usurpador y loar al Borbn. De cualquier forma cuando tuve noticias directas de lo sucedido, calm a Metternich -a los dems era intil intentarlo-: Me han comunicado le expliqu- la llegada a las Tullerias. No hay problema grave. Ha sido Exelmans quien le ha dado novedades, y entre la multitud, me he asegurado, no haba nadie importante, ni banqueros ni demasiados altos mandos. Y la Bolsa ha bajado. De las primeras medidas que tom Napolen a su regreso -yo creo que estaba muy bien informado de mi labor en Viena como salvador de Francia- fue ofrecerme, por medio de Caulaincourt, la prebenda que deseara si aceptaba volver a su lado. Incluso me mand con mi hijo natural, el general Flahaut, una obligacin de doscientas mil libras de renta. Pero no lo poda aceptar. Yo estaba convencido de que ms tarde o ms temprano sera derrotado: la Europa que yo haba visto cocerse en Viena no era ya campo para hombres como l. Le mand una nota con Vicence en trminos muy cordiales: Seor -le escrib-, para dos viejos soldados como nosotros no es ya tiempo de otra relacin sino la que como buenos franceses pudiramos tener ante una mesa con aquel brie que hacia Baulny y un buen burdeos. Y hablar melanclicamente del pasado. Cuidaos. Segu con cierta melancola todo el suceder de los tres meses que dur este relmpago. Sabe, Thiers?, sent orgullo; aunque fuera algo que destrozaba mi labor y que sin duda estaba en contra de mis ideas, pero como francs, sent orgullo. Wellington se puso inmediatamente al mando de la coalicin que derrotara a Napolen en Waterloo. Fue una jornada de gloria para todos. Muchas veces,

93

cuando tiempo despus nos veamos en Londres, me habl Wellington de esa batalla; y una noche acaso iluminadsimo por el jerez- me confes: Cuando vi aquel ataque frontal sin sentido contra la cima del Mont-Saint-Jean, me di cuenta de que Bonny quera morir. Destruy su ejrcito. Tambin en otra ocasin le o evocar la cena que sigui a la batalla: En la larga mesa aguardaba mi Estado Mayor, pero muchas sillas estaban vacas... Record al general Pitton y sent un nudo en la garganta. Pero cen con apetito. Era un hombre excelente, Wellington. Sabe usted cunto hizo para intentar salvar a Ney del fusilamiento? Y tuvo un gesto admirable ante la improcedencia de Luis XVIII; cuando el Rey quiso regalarle un parque como recompensa por la victoria de Waterloo, Wellington le repuso: No puedo aceptar tierra de Francia por haber vencido a sus hijos. BienNo quiero apartarme mucho de mi relato. Lo cierto es que ya el 29 de Junio las primeras columnas prusianas ocupaban las colinas que dominan el norte de Pars; Wellington y los dems estaban detrs. El Emperador, solo con escasas tropas, permaneca en la Malmaison y pareca dispuesto a defender la capital. Al mismo tiempo los, llammosles, representantes de la Francia que no era de Napolen, trataban desesperadamente de evitar el holocausto de la ciudad y de vender al mejor precio su interregno a quien venciese. Pasaron cuatro das de idas y venidas de mensajeros a Wellington, a Blcher, a Luis XVIII, a la Malmaison, sobre todo tratando de convencer al Emperador de que se rindiese, pues hasta su vida misma estaba en peligro, ya que Blcher lo quera muerto. Le ofrecimos un barco para escapar a Amrica. Por fin pareci convencido y tom el camino de Rochefort, donde fue detenido a primeros de Julio; entonces solicit establecerse en Inglaterra, pero era muy espinoso el problema y los ingleses acabaron por recluirlo en Santa Elena, de donde ya no saldra.

Luis XVIII regres sin haber aprendido an leccin alguna y acaso ms desptico e intransigente que nunca. Desterr a Sieys por haber servido a Napolen durante esos tres meses y se rode de los edecanes ms reaccionarios que pudo encontrar. Yo fui tan rpidamente como pude a Mons, donde preparaba su entrada triunfal en Pars, y le rogu que no lo hiciera escoltado por armas y banderas extranjeras; le aconsej que constituyese su sede primero en Lyon, y que mientras nosotros en Pars preparbamos una solucin de gobierno aceptable, l apoyase esta segunda restauracin dictando una carta a la nacin que prometiera ciertos cambios de carcter liberal. Ni que decirle, Thiers, que el Conde de Artois y los suyos se opusieron como autnticas fieras. As que viendo que todo era intil, me adelant a Pars para tratar con el gobierno provisional. No vi mejor solucin que

94

recurrir, una vez ms, a la inteligencia del sombro Fouch. Al menos nos conocamos, yo saba sus peligros pero tambin haba adquirido un cierto hbito de verlo venir y controlarlo; adems, Fouch, ya Duque de Otranto, se haba hecho con aquel fantasmagrico gobierno provisional y tena todas las conexiones precisas -las que emanaban de su preciosa libretita de tapas negras, quiero decir- para imponer nuestros argumentos a quienquiera que fuese sobre la necesidad de cooperar en cuanto considersemos til. No me equivoqu: la libretita segua en activo y consigui todas las voluntades precisas. Siempre es ms fcil esa va que la de la imposicin. Chateaubriand, un da que nos vio pasar juntos, dijo que ramos el vicio apoyado en el crimen. Qu saba el pobre iluso. Aun apartndonos del tema, le voy a contar, querido Thiers, una maquinacin de Fouch, admirable sin duda como artimaa poltica, que aparte de acaso servirle a usted en alguna ocasin, podr darle una idea clara de la velocidad de accin del personaje: en los momentos en que se preparaba el primer gobierno provisional, que durara apenas el tiempo de decir su nombre, Fouch dedujo que poda ser la tina que al mismo tiempo lavase toda huella revolucionaria de su pasado y toda huella bonapartista de su inmediata actuacin, dejndolo adems en posicin de fuerza para negociar con Luis XVIII -en realidad, conmigo, pues l bien sabia que sera yo el encargado de formar gobierno- su futuro. Decidi como un rayo que deba hacerse con ese gobierno efmero pero tan sustancioso. Expuso ante los senadores la necesidad de crear un Directorio de cinco miembros -es obvio que si hubiera planteado una Presidencia nica su candidatura habra cado al primer intentoque seran los cinco ms votados, dando a entender que el mas votado de ellos sera el presidente y los otros un directorio asesor. En la primera votacin, Carnot obtuvo 324 votos y Fouch 293. Solucionado ese problema pasaron a reunirse como Consejo, y como ms votado, Carnot fue a sentarse en el silln presidencial. Ah estuvo magnifico Fouch; le aseguro, Thiers, que envidio ese momento. Detuvo a Carnot -qu bien midi Fouch el carcter de Carnot, algo dbil, temeroso, tendiendo siempre a subestimarse; aunque no se subestimaba lo suficiente para tener una imagen real de s mismo- y le dijo: Un instante. Nos falta por nombrar nuestro presidente. Desde luego, querido Carnot, cuenta usted con mi voto. Carnot, tomado por sorpresa, le repuso S, s... votemos. Y cuente usted con el mo. Se vot, y como Fouch haba comprado previamente a dos de los consejeros, con el voto de Carnot gan y se convirti en presidente. Fantstico. No le parece a usted un esplndido animal de sangre fra? Despus ya estaba en disposicin de esperar la llegada de Luis XVIII con la seguridad de que, como poco, sera ministro. De todas formas, el nuevo regreso del Rey tuvo mucho de paso entre bayonetas, las de los ejrcitos aliados en este caso, simblicamente defendindolo de su propio pueblo,

95

lo que era un mal principio y un mal presagio. El nuevo gobierno otorg -otorgu- a Fouch su mejor papel: jefe absoluto de la Polica. Rpidamente empez una campaa de depuracin que, contra mis ideas, fue demasiado lejos, pero los recin llegados tenan sed de venganza, y en esa venganza cay el noble Ney y cuntos ms. La derrota en Waterloo no hizo sino confirmar mi pronstico. Pero los cien das de Napolen me traeran muchos ms problemas en Viena, porque si difcil haba sido convencer a las potencias cuando Francia era borbnica, difcil me lo pona ahora tras el entusiasmo del pueblo al regreso del Emperador. El precio que tuve que aceptar fue que se nos limitaran an ms las fronteras: de las de 1792 que haba logrado en el primer tratado pasamos a las de 1789, perdiendo el Sarre y Landau, y adems nos quitaron innumerables obras de arte que nos haban dejado en 1814. Y ya poda darme por contento, sin duda! De cualquier forma, Thiers, mis dificilsimos logros en Viena no obtuvieron de Luis XVIII -qu diferencia con la comprensin que haban logrado del Emperador- sino miedo a que mi xito me encumbrara demasiado. Yo, que haba tenido que prepararle la declaracin que engrasara su regreso despus de la cada de Napolen... Con cunta repugnancia lo haba hecho. Supongo que con la misma repugnancia que se llev en Junio a aquel noble caballero, Berthier, prncipe de Neuchtel. Yo lo conoca desde que haba estado con la incipiente Guardia Nacional en Versalles y supe de su valor y nobleza durante todas las guerras de la Vende. Lo trat ms cuando fue jefe de Estado Mayor del Ejrcito de Italia y cuando los preparativos del 18 de Brumario; fue un buen ministro de la Guerra. En todas las batallas haba luchado, desde Jena a Friedland, Austerlitz, la guerra de Espaa, Rusia... Gan con honor todas sus medallas y todos sus ttulos, Mariscal, Duque de Valengin, Prncipe de Wagram, Prncipe de Neuchtel. Sigui leal al Emperador hasta su derrota. Si luego acept continuar con Luis XVIII, no lo hizo como otros, sino por servir a Francia, hasta el punto que cuando Napolen regreso de Elba, Berthier declin seguirle, pero para no luchar contra l renunci a todo y se retir a Bamberg. Pocos das vivi sin uniforme. Era difcil gobernar. Piense usted que ramos una nacin ocupada por ejrcitos extranjeros, y amparado adems por esa ocupacin -que sobre todo con los prusianos de Blcher fue desalmada- no tard en romper su crislida el odio del terror blanco de los legitimistas. A m me preocupaba mucho la posibilidad de un levantamiento popular -se diga lo que se diga, el corazn del Emperador segua latiendo en el pecho de Francia- que hubiera convertido la ocupacin en un bao de sangre. Hasta Fouch empez a mostrarse inquieto y not que ya no colaboraba con la preciosidad que se requera; dud sobre si estara incluso empezando a conspirar de nuevo, ahora contra m, y poco a poco empez a estorbarme. Era difcil substituirlo. Aun siendo yo acaso el nico -con el Emperador destronado- a

96

quien jams impuso su libreta, yo era consciente de su fuerza. Necesit el apoyo del Rey. Luis XVIII atendi mis razones y lo nombr ministro en Dresde, con lo que nos lo quitamos de encima. Creo que si lo pienso bien, y dado el, en el fondo, sin sentido de la Historia, creo que lo ms perdurable y memorable de mi actuacin esos das fue evitar que el asno de Blcher demoliese el puente de Jena, slo por su nombre! Para Blcher volar aquel puente era un smbolo, y estaba empecinado. Gracias a que Wellington me ayud a contenerlo, y, sobre todo, que teniendo en cuenta lo cuadriculado del alma prusiana, se me ocurri proponer que se le cambiase el nombre de Jena a puente de la Escuela Militar, lo que no dejara de agradar al viejo guerrero. Se hizo as y se le pasaron las ansias destructoras, a lo que quiz tambin coadyuvaron algunas jovencitas de la pera que le mand a alegrar sus veladas y una preciosa pipa con adornos en oro que me fabricaron expresamente para l. A pesar de todo, y con muchos problemas de gobierno, fueron tiempos apasionantes. Pars ocupado no haba menguado su pujanza y el espectculo abigarrado de los uniformes mil de los aliados y la belleza de las mujeres y el ansia de vivir que se contagiaba, haca estallar la ciudad en una fiesta sin fin. Los cafs florecieron, y los burdeles y nuevos salones con nuevos rostros que pronto la vida social afinara. Cuando ya los aliados nos dejaron y volvieron con sus tropas a sus naciones, la sociedad haba renacido por completo, y el dinero volva a correr, y Francia se senta sensual como despus de una oppara comilona. Rossini era uno de los reyes de aquel momento. Su msica, magnifica, tena un gran xito. Recuerdo la noche del estreno de El asedio de Corinto; todo Pars se dio cita. A m no es la pera suya que ms me gusta, me son un poco a Maometto II, pero era brillante, como siempre. Muchas veces goc por entonces del placer no slo de su msica sino de su conversacin. Solamos vernos para compartir esplendidos banquetes, donde, todo hay que decirlo, l disfrutaba mucho ms que yo, que si siempre he sido un hombre de buena mesa, he padecido de unas limitaciones fsicas que el bueno de Rossini, como Napolen con la gloria, estiraba hasta lo inconcebible. Y muchas veladas se nos una otro comiln, monsieur Brillat-Savarin, de encantadora conversacin y hondos conocimientos gastronmicos, aunque menores que su apetito. Lo que a Brillat le gustaba sobre todo era el Oreiller que l mismo haba establecido con rigurossima receta. Frente a un excelso Oreiller y con suficientes botellas -porque su buen diente era parejo a su capacidad como bebedores- de Richebourg o de Chambertin, aquella inefable pareja era capaz de pasar horas embaulando entre divertidas ancdotas, y Rossini, a continuacin, tan mondo y lirondo, feliz, componer de una tirada media pera sublime. Yo adoraba su Barbero de Sevilla, que adems lo

97

escuch cantado por la Giorgi, excelente, Manuel Garca, el padre de aquella maravillosa soprano que sera la Malibran, Zamboni en un Fgaro fantstico y Javier Roca en un Don Basilio perfecto. Si, Rossini era un hombre divertido como pocos, gastaba el dinero a manos llenas y compartamos algunas jovencitas. La fiesta que sigui al estreno de Il viaggio a Reims, durante la coronacin de Carlos X, fue memorable. Me dijo: Dado que no podemos evitar el desastre que este imbecile va a traernos, hagamos bueno el da con una magnifica Faraona alla Valcuviana, y me invit en el Procope y se preocup mucho de que la pintada hubiera sido convenientemente ahogada y de que el Sassella estuviera en su punto. Rossini ha sido el hombre a quien yo he visto devorar ms cantidad seguida de foie-gras, algo asombroso, y cada vez que lo gustaba exclamaba con un brindis: Por el marqus de Contadas, alabando a quien hizo posible que se conservara tan singular alimento. Una vez, sabe usted, Thiers?, comparti los placeres de la cantante Brassini con Wellington, y le agradaba mucho acostarse con ella a continuacin del Duque, pues deca: Mejora el sabor. La ltima vez que hemos estado juntos fue hace siete u ocho aos, cuando me invit al estreno de Guillermo Tell. Pero en fin, volviendo a temas menos agradables, le estaba contando a usted mi ltima participacin activa en la conservacin de lo que merece la pena. S, pienso que la salvacin del puente de Jena -permtame que, como una melanclica concesin a ese amor que anida en mi corazn, a esa lealtad (yo a quien todos le han negado alguna) siga llamando de Jena- es uno de los captulos memorables de mi actuacin poltica.

Aparte de esa especie de delirio vital de que he hablado, y que poco tena que ver con la Corona, la monarqua de Luis era aburrida. No sirvi para mejorar a Francia y slo fue un espacio de tiempo que permiti el ascenso de los emigrados, de lo ms incapaz de nuestro mundo pblico, y la persecucin de notables talentos solamente porque haban servido al Emperador. Qu saba aquel lerdo lo que era el alma de Francia? No hace mucho, Heine, ese poeta alemn, me contaba que se haba encontrado un mendigo en la calle, un mutilado que peda limosna, y le pidi un centavo en nombre de Napolen! No. Luis XVIII ni siquiera poda imaginarse qu anhelaba el sueo de los franceses. Yo cada da me senta ms incomodo. El propio Rey, bien arropado por tanto necio, no se guardaba de mostrarme hasta

98

pblicamente su antipata. As que vi de buen grado que me nombrara, como consuelo, Gran Chambeln -lo que inclua muy sustanciosas rentas- y me despidiera. Yo ya esperaba poco del futuro. Vi que Europa se despeara tarde o temprano por las simas de los errores que seguan cometindose y que acaso sean inherentes a nuestra condicin. El viejo orden que yo haba imaginado estaba siendo socavado y no por fuerzas ajenas, como cuando la Revolucin -o acaso ni la Revolucin misma fuera una fuerza ajena-, sino por s mismo. El 26 de Septiembre de 1815 me enter horrorizado de que Rusia, Austria y Prusia iban a firmar una extraa unin que se llamara la Santa Alianza, lo que no era sino los vapores del guiso de Baader. Hasta Metternich pens que era un inmenso error, un apocalipsis diplomtico. Goethe me escribi comunicndome tambin sus temores. No era esa la flexibilidad que Europa precisaba: ese sueo monstruoso pertrechado en la mente delirante del Zar iba a acelerar que todo el edificio se resquebrajase. Es intil pretender leyes que no convengan con las costumbres o que impongan a stas un artificio irreal. Pero cuidado, Thiers: las costumbres, cuando han sido establecidas por el uso social y con mucho tiempo, cuando se han demostrado buenas. Con la misma determinacin deben las leyes evitar un giro brusco que casi siempre no es sino el momentneo asentimiento de las masas a los dislates de cualquier sinvergenza que les promete licencia y caos. Por todo eso me pareci que era el momento adecuado para decirle adis a mi ya tan larga y variada y dificilsima vida poltica. Lo coment con Metternich y, como siempre, estuvo de acuerdo. Se ofreci para cuanto yo precisara, lo que mucho le agradec, porque malos momentos estaba pasando en su vida: su mujer haba muerto y se encontraba tambin, como yo, desamparado ante la multiplicacin de conflictos nacionalistas que surgan por todas partes y que la voluntad de nuestros reyes haba favorecido desoyendo nuestras polticas. Afortunadamente pronto encontr a una jovencita encantadora, Antoinette Leykam, a la que tuvo que elevar de condicin logrando que el Trono le otorgara el ttulo de condesa de Beilstein, y la hizo su esposa. Me dijo; Querido Talleyrand. Tiene un gran atractivo: no es inteligente. Yo la conoc; era excepcionalmente bella, con unos grandes ojos azules que expresaban la mayor sensualidad. Desgraciadamente la dulce Antoinette tambin muri, a causa de unas fiebres puerperales. Entonces Metternich se cas con la hngara ms fascinante que he visto jams, Melanie Zichy.

99

Yo tena 62 aos cuando me retir. Una edad perfecta para gozar de todos los placeres de la vida sobre las olas de una fortuna suficiente. Dorotea estaba conmigo. Su juventud iluminaba mi vida tanto como su inteligencia y su alegra; con ella era posible aquello que tanto valoraba Cicern: Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie, alcanzar la amistad de alguien que nos ha fascinado con sus encantos. Nos retiramos a Valenay. Gracias a Dios, hasta mi esposa pareci ponerse de acuerdo con la bondad de la hora, y dej de causarme inquietud alguna dedicndose a solazarse con el conde Enzensberger, ex ayudante de campo de Blcher y, ya como su ms apasionante historia de amor, con el duque de San Carlos, aquel espaol tan divertido que haba acompaado al exilio al ruin Fernando VII. San Carlos era persona magnfica, y culto, y verdaderamente estaba ardor espaol- enamorado de mi esposa. El me regal mi mejor fusique. Un caballero admirable. Estuve an cerca de reincorporarme al menester diplomtico cuando en Octubre de 1820 se celebr la regia reunin de Troppau. Metternich me insisti para que procurase mi presencia. Los sucesos de Npoles haban ensombrecido todas las esperanzas absolutistas, y reyes y emperadores trataban desatinadamente de poner freno a la expansin de los movimientos revolucionarios. No le dir que no estuviese tentado, pero finalmente decid que no mereca la pena. Los aos de retiro fueron una pgina beatfica en mi vida. Dorotea era la perfecta anfitriona y Valenay resplandeca en una fiesta perpetua. Wellington, con quien siempre he disfrutado conversando, y su encantadora esposa Kitty, nos visitaban con frecuencia, y hablbamos del pasado, de la guerra, de sus campaas y de mi poltica, y tambin todos mis viejos amigos y amigas y alguna dama nueva. De vez en cuando Dorotea y yo bamos a Bourbon-1Archambault a tomar las aguas. Estbamos all precisamente en compaa de Wellington, cuando una lluviosa maana de Mayo de 1821 un criado vino a comunicarnos la muerte en Santa Elena del Emperador. Wellington mando traer champagne y brindamos. Brindemos por Bonny dijo-. Era un gran hombre, quiz el ms grande con quien he cruzado mi espada. Era un rufin, pero era gigantesco. Tambin yo pens que mereca haber muerto en el campo de batalla; ese hombre era digno de haber cado en las Termpilas. Fue muy agradable un viaje que hicimos -Dorotea llevaba tiempo insistiendo en ello- a Venezia. Quera que fusemos, pero no ya como plenipotenciario, sujeto a mil compromisos, sino libres para disponer las jornadas a nuestro antojo. La ocasin la facilit la Vignano, ese

100

cantar che nell anima si sente, como a m me gusta evocarla; nos invit para una representacin de El barbero. La haba conocido haca poco en el saln de madame de Noailles y me emocionaban sus interpretaciones; adems hizo amistad con Dorotea. Aun con mis muchos viajes, yo nunca haba estado en Venezia. La Vignano uni su invitacin a una muy afectuosa de la condesa Marina Querini-Benzon, quien gentilmente ofreci recibirnos en su palazzo del Canal, por el que tambin Casanova y lord Byron haban pasado; la Condesa era la muy famosa biondina que con tanto amor admiraba su pueblo. El mariscal Sturmer, al enterarse de nuestro prximo viaje, se apresur a brindarnos el palazzo Coccina, pero yo pens que con la Condesa estaramos mas agradablemente instalados; como declin otra invitacin del Prncipe Trubetckoi, que posea la famosa CaDoro. Ah, aquellos dos meses, mi querido Thiers, fueron encantadores. Rara fue la tarde que algn viejo aristcrata de aquella tan singular sociedad no nos invitara a su palazzo; pero eran veladas ntimas, agradables. Y durante las maanas Dorotea y yo podamos pasear felices y solos por esa ciudad asombrosa. Me hice asiduo de un caf, el de Florian, que est en la piazza San Marco y del que el desventurado Murat ya me haba comentado con entusiasmo en alguna ocasin. Degustando all un caf excelente y pastas de Miln contemplaba los crepsculos. Recuerdo que llegu a pensar, como deca Andrew Marvell, When we have run our passions jeat, Love hither makes his best retreat. Venezia hubiera sido un lugar para descansar todas mis pasiones casi apagadas. S, aquellos das llenos de amor, de Arte, de serenidad, como un premio a mi vida. Porque Venezia emana esa emocin. Me gustaba pasear con Dorotea por aquellas calles que en nada parecan haber cambiado en siglos; detenernos en algunos cafs y saborear pescados y vinos de aquella tierra. Y esa piazza San Marco, sin igual en el mundo? Las cinco arcadas de la Procuratie Vecchia se haban derruido haca poco, precisamente por orden de Napolen, junto a la vieja iglesia de San Geminiano que estaba adosada, para alzar la magnfica ala nueva que le encarg a Giuseppe Soli. Yo no haba visto la Piazza como fuera antes, pero no poda ser ms bella que ahora. La luz de Venezia, esa luz hmeda, seductora, la cisura de luz en la bruma; fantstica. Dorotea y yo solamos pasear por la piazza y la piazzetta y luego por la riva degli Schiavoni; nos gustaba ver el sol ir avanzando desde el Lido y la Laguna como un espejo deslumbrador, un brillo como plata hirviendo del que emerga como un perfil de luz, San Giorgio, y que luego, hacia el fondo de la Laguna, iba fundindose en bandas grises, sin matices, y todo envuelto, como un milagro, por el cielo limpio y claro que converta a la Salute en una perla

101

del ms fino oriente. En el suavsimo celaje neblinoso, el sol magnificaba la fachada martima del palacio Ducal. En la piazzetta brillaba el bronce del len de San Marco -que en realidad, Thiers, es una quimera china que precisamente yo haba conseguido que fuese devuelta a Venezia haca muy poco-. Y en medio de todo eso, la Baslica, de oro, bella y atrayente como ninguna. All -ah, haberlo visto-, en 1797 se haba proclamado el fin de la Repblica delante de nuestras tropas vencedoras. Cuntas riquezas nos habamos llevado a Pars, despojos de una gloria inmemorial, como esos caballos que lucan en la fachada de la baslica y que despus de pasar por las Tullerias y nuestro Arco del Triunfo ahora volvan a su emplazamiento eterno. Tambin vi huellas de nuestro ensaamiento: en el palacio Ducal una escotadura era lo que quedaba del grupo del dux Foscari que nuestros soldados haban destruido, y dentro del palacio, los vanos de ese Verons que yo haba admirado en el Louvre y que perteneca aqu a la sala de la Bussola, la antecmara del Consejo de los Diez. Nos gustaba mucho a Dorotea y a m el palazzo Dandolo en la riva degli Schiavoni, sereno, casi inadvertido. Visit aquel gran parque pblico que haba sido idea de Napolen y que orden hacer a toda costa tirando la iglesia y el convento de San Dominico y el hospital de los Marinos, y que se haba acabado tambin recientemente, como la esplndida va Eugenia que deba dar vida al Sestiere di Castello y para la que hubo que enterrar un ro. Sabe usted, Thiers, una de las ms profundas emociones de mi vida? Fue all en Venezia, un da de los que ellos llaman de acqua alta, que es un espectculo imposible de describir. Habamos ido Dorotea y yo a la baslica de San Marco para ver con detalle la magnfica Pala DOro que hizo Boninsegna en el siglo XIV con esmaltes bizantinos del monasterio del Pantocrator de Constantinopla. El agua haba subido y San Marco estaba inundado; la luz de las velas y los riqusimos mosaicos se reflejaban en esas aguas dndole a la baslica entera un carcter de templo de oro sumergido en el mar. Asombroso. Le aseguro, querido Thiers, que merece la pena que viaje usted a esa insuperable ciudad. Sentir su alma invadida por una quietud extraordinaria y adems, en cuanto a placeres, podr disfrutar de las ms refinadas sabiduras. Aunque no fuese ms que por ver pintura, es preciso ir a Venezia. Sabe usted lo que hay tan slo en el palazzo Grande, el Ducal? Tintoretto, Tipolo, Verons, Tiziano, Bellotto... y mil ms, desde Palma el Joven a quien usted quiera. La gloria de Venezia. Llega a confundirlo a uno. Hay una sala, que le dicen del Collegio, que proyectaron Palladio y Rusconi, con unos techos del Verons y una admirable inmensa pintura tambin suya que cubre la espalda de los asientos del tribunal,

102

exaltando la victoria de Lepanto... Bsteme decirle que empequeece las de Tintoretto que decoran al lado. Venezia es una explosin de Arte por todas partes, desde la fachada ms humilde al palacio mas depurado. Qu ms daba pasear por cualquier callejuela o campo que contemplar las pinturas de Tipolo en el palazzo dei Soranzo o los frescos de Canal en el Belloni-Battagia, que simplemente dejar ir la vista mientras la gndola nos meca por el Canal Grande o por cualquiera de los ros. Los Tiziano del palazzo Rezzonico -donde por cierto vi uno de los salones de baile ms deliciosos que haya contemplado nunca-, eran ms que las fachadas desconchadas sobre las que, como colas de pavos reales muertos, caan las gitanillas? El conde Montecuccoli le haba cambiado a Charles de Londonderry un palacete en Murano por la Nyade que le haba hecho Canova, porque Londonderry no aceptaba dinero. El duque Della Gracia no haba vendido, ni en una muy difcil situacin econmica por la que atraves, un Giorgone que posea en su palazzo, el Loredan-Vendramin-Calergi, y poco despus, cuando se hubo recuperado, lo regal a una amante. La casa dei Mocenigo tena como una de sus glorias que lord Byron se hubiera arrojado desde uno de sus balcones al Canal para ir nadando hasta el Lido. El Arte no era para ellos -como poda serlo para Francia un testimonio de poder, sino algo que estaba unido a sus vidas, ntimamente. Una tarde, en una velada en el palazzo Pisani, yo contemplaba esas pinturas asombrosas del Verons y de Tipolo, y madame Ivancic me dijo: Envejecen como nosotros. Durarn un poco ms, pero tambin desaparecern. Es un alivio, porque qu sera de ellas sin nosotros?

Recuerdo, amigo Thiers, aquella temporada como uno de los momentos excelsos de mi vida. Todo era hermoso. Largos paseos en los que mientras no haba nada feo que se cruzara en mi contemplacin, yo meditaba sobre mi vida y senta la clida mano de Dorotea en la ma; lecturas sosegadas, veladas agradables donde una frase ingeniosa vala ms que cualquier ttulo; ese precioso teatro de la Fenice donde la pera brillaba con una suntuosidad como en ninguna otra parte, pequea, directamente al corazn. Gracias a buenos amigos pudimos hacer itinerarios que eran casi peregrinaciones, detrs de los maestros que ambamos, los Van Dyck de CaDoro y SanFelice, los Canaletto de San Sebastian, los Guardi del palazzo Grassi, el Dabal. La Academia esos Verons que yo persegua desde que haba

103

visto en el Louvre su Cena en casa del fariseo y que all poda saborear, solo, en la iglesia de Santa Caterina; San Giacomo dellOrio, el palazzo Capello-Layard, esa deslumbrante Familia de Dario a los pies de Alejandro del palazzo Pissani, San Zanipolo, donde, adems, a la salida, bajo la luz de mercurio, se alza el Colleoni a caballo del Verrocchio. Hicimos lo mismo con el Tiziano, lo seguimos sitio a sitio: la librera Sansoviniana, la iglesia de San Lio, el palazzo Ducal, el Merati, Santa Mara de los Jesuitas, ah, y esa Anunciacin de San Salvatore... S, todos los lugares donde dej su obra: el Oratorio de San Niccol en Campo dei Frari, la Scuola de San Roco, San Giovanni Elemosinario, La Salute, la inolvidable Venus de la Ca'Doro que yo hubiera dado todo el oro del mundo por llevrmela, o La Piedad y la Presentacin de la Virgen en el Templo de la Academia. Fantstica ciudad. Mire, amigo Thiers, voy a contarle una historia que por s sola ya le dar una idea muy ajustada de lo que es Venezia. Era una noche hmeda y neblinosa, y me haba apetecido pasear por la Piazza y sus inmediaciones. Las luces doradas del Florian brillaban como alas de mariposa en la niebla. Dej en la puerta a mis sirvientes con sus linternas, y entr. Haba dos o tres caballeros y algunas damas. Haca fro. Me sent y ped chocolate y unas pastas. De pronto entr una pareja muy distinguida, y se sentaron cerca; con ellos vena un perro que se tumb a sus pies. El servidor vino y ellos pidieron caf y unos pastelillos. Se lo trajo, y se fue, y al poco rato volvi con una escudilla de plata llena de agua, y la dispuso junto al perro. Esa altura de vuelo no se improvisa. Es saber que una decadencia no significa sino la vana repeticin de otras desventuras ya presenciadas y jams con un inters superior al de un servicio esmerado y crepuscular. Las reuniones en Venezia eran diferentes a las de Pars; aunque asistieran muchos invitados, todo tena un aire de estar en familia, entraable, jams afectado. Perfumes suaves y joyas delicadas. Recuerdo los atardeceres en aquellos salones, cuando por las abiertas ventanas el crepsculo doraba el aire hasta darle ese bruido que se siente en las telas de Rembrandt. El sol poniente se reflejaba en las esplndidas lmparas de Murano y en los cuadros y magnificaba los rostros. Yo miraba aquellas imgenes y pensaba en la Venezia de antes, la legendaria, la que tom Constantinopla y llev sus estandartes sobre todos los mares, la indiscutible en su poder, torre de la riqueza, la Serensima. Cmo seran las fiestas de Margarita Emiliani, a quien Thomas Coryat llam la nueva Cleopatra? Esa ciudad haba llegado a disfrutar de ms de doce mil putas, y de altura; Montaigne las adoraba. Eran veladas

104

donde una noche entera poda irse en divagaciones sutilsimas sobre la elegancia de una forcola, ese soporte del remo de las gndolas. Si, Venezia -aunque toda Italia participa de ese brillo- es el mejor ejemplo de las ventajas de que la inteligencia -y acaso eso sea el Renacimiento- adore el Arte ms que el pensamiento. Yo meditaba a veces, contemplndolos, en el destino de aquella viejsima aristocracia. La mezcla de esplendor y ruina incipiente de sus palacios. Supongo que tienen ya en su sangre tan mixturado el declive, que pasan sobre l como el vuelo de un flamenco; como ltimos depositarios de un arte de vivir, de un misterioso lujo, noble y culto. Nada haba cambiado en aquellos palacios, ni en aquellas cabezas, desde que por los mismos salones paseara su palmito Tullia de Aragn. La grandeza de Venezia era ese desaparecer como si nada sucediera. Quienes saquearon medio mundo saban que tiene poco sentido intentar detener lo inevitable, ayer la gloria y hoy el infortunio. Se sumergan en su decadencia, con el gesto y la mirada con que en otra hora haban humillado a emperadores y papas. Es la Fortuna, esa que el sol dora en la punta de la Dogana y que si marc los rumbos de la Venezia poderosa, por qu pretender que entre sus vientos no estuviera el del ocaso. En alguna ocasin tambin salimos al campo, pero sin apartarnos demasiado; atendiendo invitaciones de aquellos nobles venecianos que tan agradables se mostraban; y visitamos ciertas de sus villas en el campo, verdaderamente esplendorosas. Todas eran excelentes- la Malcontenta, Villa Albrizzi, Villa Alexandri, La Barbariga...-, pero hay tres que se quedaron grabadas en mi corazn: la Rotonda de Vicenza, del Palladio, de admirable nobleza; Villa Barbaro, en Maser, con pinturas del Verons, y sobre todas, la Villa Godi Valmarana, en Lonedo di Lugo Vicentino; qu interiores, qu delicadeza, con pinturas de Gualterio Padovano, del Moro y de Zelotti. Qu justo todo, qu en su lugar, qu a la medida del hombre. Antes de regresar a Pars, Dorotea quiso que hicisemos un viaje a Roma. Pasamos por Parma, pues yo quera ver un cuadro de Velzquez que haba regalado all Fernando VI, un retrato de Felipe IV como caudillo militar.

105

Roma era otro mundo. Se ve que no la ha levantado el refinamiento de una Repblica exquisita, sino que en cada piedra puede escucharse el rumor de la gloria triunfante, antes la del Imperio y despus la de la Iglesia. Todo en Roma parece estar estrujado por la mano inmensa y fuerte de Miguel ngel, como San Pietro; marmreo, diciendo: Aqu estoy por los siglos de los siglos. Vigorosa, con bro como sus gentes, ahta de comida y vino, como un festn brutal de donde emergiera de pronto el pincel sabio de Rafael o la pasin de Bernini. Y al mismo tiempo, tan hombre. Roma es una mujer; acaso sea la consecuencia de la inmensa acumulacin de espritu femenino que hay en el fondo del arte religioso. Cada fachada no estaba diseada por un arquitecto, sino por un artista, un arquitecto con talento de pintor, lo que adems fueron casi todos. Desde el Capitolio se contempla una vasta extensin polvorienta donde se mezclan personas y animales, de la que emergen casas viejas, columnas y arcos imperiales, y cpulas y campanarios que la Iglesia ha alzado. Brilla sobre las ruinas. Todo lo que no es Iglesia o Imperio eran escombros, y ms all del Tber, cinagas que incuban la fiebre. En el Coliseo trabajaban los presidiarios del Papa y se arrancaban pedazos que iban a construir otros palacios. Es lo mismo que en su vasta convulsin de grandeza se ha hecho all siempre; el oro pasaba de una civilizacin a otra. Me impresion mucho una iglesia a la que llaman Santa Mara la Mayor. Y an ms la del Popolo. Y ese fresco de Volterra en la Trinit dei Monti? Una vida no da para ver todo lo que conservan esas iglesias repletas de arte. Y el Panten? Asombroso! Cmo sera adems antes de que los papas arrebataran el bronce de su propileo inmenso para alzar en San Pietro el baldaquino de Bernini. El Vaticano es un universo en s, no slo por las asombrosas colecciones de arte que guarda, sino por el sentido que todo adquiere all como de ser ofrendado a la gloria de la Iglesia. Ah, el Vaticano. Qu lstima que no pueda contemplarse en todo su esplendor por esas malditas casas que ciegan la perspectiva desde el puente de SantAngelo. Napolen haba decidido tirarlas para abrir una gran va. Desgraciadamente cay antes de realizarlo. Fuimos un domingo a la Capilla Sixtina a ver al Papa rodeado de cardenales con toda la pompa del ms fascinante de los ceremoniales; aquella sala asombrosa que decor Miguel ngel, el humo del incienso, el canto de los castratiTodo el Vaticano embriaga en ese sentido. El museo Po Clementino es difcil de imaginar yo que pensaba que en Francia habamos nutrido tan copiosamente nuestros palacios-; tanto hay all, que piezas tan absolutamente bellas como el Apolo de Belvedere o el clebre Torso se pierden en el montn inmenso de grandeza. Pude gozar como se imaginar, querido Thiers, de todas las

106

pinturas que quise y ms. Cada templo era un museo, y las casas particulares, pasadas por mil manos, tambin haban atesorado lo indecible, como el palacio del prncipe Doria, donde vi algunas telas de Claudio de Lorena, del Domenichino y de Rubens, turbadoras, y el asombroso retrato del papa Inocencio X de Velzquez. Quin ha gozado de ms alta morada que las stanze de Rafael? Dorotea y yo estuvimos ms de dos horas contemplando El milagro de Bolsena. Rafael, como Mozart, era otro ngel. No hay un centmetro de fresco que no sea maravilloso. Cmo envidi al papa Julio II. Fuimos muchas maanas; cuntas horas de las ms excelentes emociones le debo a San Pietro. Nunca me cansaba de admirar el sepulcro de Paulo III Farnesio, que est al fondo, a la derecha del altar; lo hizo Giacomo della Porta sobre proyecto de Miguel Angel. Y qu decir del sublime de Clemente XIII Rezzonico, de Canova. Pero lo que ms me ha asombrado all -y debo decirle que es una de las imgenes ms seductoras que he visto nunca en lugar alguno- son esas figuras, esos seres misteriosos con que Canova acababa de guardar la puerta del cenotafio de los Estuardo. Son la belleza en estado puro, quintaesenciada. Qu hay ms bello? Sabe a quin encontr all una maana, sentado en el banquito frente al monumento?: A monsieur Beyle, el escritor. Me dijo que tampoco l haba contemplado nada ms bello nunca. Yo no conoca a monsieur Beyle, aunque alguna vez haba odo de su ingenio. Pero despus de aquel da nos hemos visto en algunas ocasiones y estoy convencido de que se trata de uno de los ms singulares y poderosos talentos de nuestra poca, aunque a m no me alcance su prosa que parece ya de otro mundo. Me dijo que quera escribir sobre un suceso que, verdaderamente, era sobrecogedor. Alguien le haba contado el entierro de la jovencsima marquesa Cesarini Sforza, cuyo cadver fue conducido por el Corso, descubierta sobre andas, entre cien cirios encendidos. Cmo refulga esa belleza a la luz de los velones en la grandiosidad de la noche romana, creo que es tema mejor para el verso, pero monsieur Beyle estaba muy impresionado y pensaba escribir y lo vea como eje de un relato. Conoc gente muy simptica en Roma, como el seor de Funchal, el embajador de Portugal, hombre divertido donde los haya, o el duque de Laval-Montmorency, que daba esplndidos bailes de disfraces, y frecuentamos durante el mes que dur nuestra estancia all el palacio del banquero Torlonia. Lo haban hecho duque de Bracciano y tena una residencia magnfica donde constantemente ofreca fiestas. No era hombre de buen gusto, pero s muy generoso y jovial; aunque ni su figura ni su cultura ni su estilo estaban a la altura de aquel palacio o de sus recepciones o -qu curioso- de sus hijas, que eran sumamente distinguidas.

107

Como me dijo una tarde la princesa Bonacorsi: Debera no asistir a sus fiestas. De todas formas poda dispensrsele -sobre todo contando en qu mundo nos hemos metido ya, querido Thiers- a cambio de contemplar un magnifico grupo de Canova que haba adquirido y colocado en aquel palacio, Hrcules arrojando a Licas al mar. En una fiesta que dio el Cardenal Spina en honor del Cardenal De Gregorio, volv a encontrarme -haca un par de aos que no nos habamos visto- a mi brillante amigo/ enemigo Metternich. Estaba de paso por Roma con su ultimo amor, la deliciosa Dorotea, condesa de Lieven, que era ahijada de la zarina madre Mara Feodorovna y que haba estado casada con el embajador ruso en Londres. Creo que Metternich la haba conocido en Aquisgrn -puede que en Bremen- haca no mucho, y qued tan fascinado con ella que la posey en un palco del teatro. No tena la belleza de otras de sus amantes, pero Metternich me dijo: Es la compaa que necesito para el Otoo de mi vida: lo que le falta en belleza le sobra en sensualidad, y adems es muy dulce y escribe bastante bien. Podr contar de m en un buen estilo. Hicimos con Metternich y nuestras damas una agradable excursin a la Villa Adriana que nos haba recomendado aquel rijoso caballero, DItalinski-. Fuimos dando un paseo bajo un hermoso da de sol, pero no muy caluroso, por la vieja Tiburtina, por aquellas alamedas de cipreses que llevan hasta lo que queda del esplendor romano. Haba muchos pedazos de estatuas entre aperos de labranza y cerdos, y en lo que fuera el teatro, una plantacin de ciruelos. Pero subimos hasta la Palestrina para ver sus adornos, y desde all, en el marco de aquel paisaje, pudimos soar lo que haba sido. Por la tarde, al regresar, nos acercamos a ver la Diana cazadora del Domenichino, esplndida, en la Borghese, y al da siguiente fuimos tambin juntos a la Farnesina, donde quedamos admirados de las pinturas de Rafael. Ni Metternich ni yo conversamos en esas jornadas sobre nuestro pasado ni de tantas situaciones como habamos vivido juntos. ramos como dos buenos amigos, con sus esposas, hablando de Arte y de amor. Desgraciadamente no pudimos permanecer ms tiempo en Italia. Yo hubiera querido ir a Npoles y a otros lugares, pero debamos seguir la palpitacin de Francia sin abandonarla demasiado. Fue una poca dichosa. Mi salud era excelente. Mi hijo Delacroix tambin me daba motivos de alegra, no slo por su afecto, sino con su obra, aunque debo confesar, querido Thiers, que no era el Arte que a m ms poda emocionarme. Pero de alguna forma lo que yo

108

haba querido hacer con mi poltica l lo llevaba a cabo sobre sus lienzos, aunque fuesen cuadros que mi sensibilidad no acababa de comprender: acabar con toda la vieja tontera de ser romanos, aquellos cuadros de cartn piedra, de sentimientos y emociones de cartn piedra. De nuevo el color, eso que l tanto amaba en Rubens y en los venecianos, surga en Francia como una explosin. Debo agradecerle a usted, amigo Thiers, todo sea dicho, la alabanza que hizo el Constitucional de La barca de Dante, pues mucho estimul a Eugne en aquellos momentos. Pese a todo, no crea usted, Thiers, que en mi retiro tan solazado dejaban de preocuparme los problemas de nuestra Francia. Poco a poco, la costra de aquel reino, como el caparazn de un cangrejo, iba agrietndose. El orden de Europa era un cenotafio. Todo lo que habamos intentado salvar en Viena, peligraba; todo poda irse al garete como se haba ido mi principado de Benevento: la difcil sabidura del equilibrio de salvar todo cuanto se pudiera de lo sancionado por el antiguo rgimen, insuflndolo en lo menos malo del nuevo, de manera que no se perdieran los logros del pasado, tanto en sus leyes y jerarqua como en su vieja belleza. Nadie sensato poda poner ya en cuestin ciertas modificaciones de nuestras costumbres que la Revolucin haba consagrado; hasta quiz pueda decirse que algunas novedades no dejaban de mejorar nuestra vida. Pero la sabidura de dejarlas en su justa medida, eso haba sido la tarea de mi vida. El orden de Europa. La dificultad de la intervencin, ahora, sobre el cuerpo social francs -sajar y coser, extirpar lo que poda llegar a ser peligroso sin que se resintiese el alma popular, lo que hubiera sido empollar futuros y acaso peores desastres- requera un cirujano ms capacitado que Luis y su gobierno de esperpentos. Empec a considerar que precisamente la preservacin de ese equilibrio y ese conservar lo que era preciso, que haban sido las metas de mi actividad en el mundo poltico, exigan que volviese en cierta forma a la complicada maquinaria del poder. Comprender usted que mi idea del mundo me llevaba a oponerme a Luis XVIII. Estaba hacindolo muy mal, sobre todo tras el asesinato del joven duque de Berry, y esa su, por un lado, mano blanda, y por otro su nombramiento de torpes; su poltica que pretenda, en vez de amoldarlas, abatir las conquistas constitucionales, poda devolvernos al caos. Y lo que pudiera venir sera aun peor que 1789. Porque ahora el pueblo era de verdad poderoso, quiero decir que el nefasto principio de Igualdad haba calado tan profundamente que era como una segunda piel.

109

Hasta mand tropas a Espaa para sostener lo insostenible de Fernando VII. Yo me opuse. Y Wellington tambin. Pero nadie nos escuchaba. Una tarde, por entonces, en el teatro, volv a encontrarme con aquel escritor tan original que haba conocido en Roma, ante la estela de los Estuardo, monsieur Beyle; haba vuelto a Pars y trataba de publicar algunas obras. Lo recib en mi saln y mantuvimos conversaciones del mayor inters. Le agradec mucho una crtica que escribi para el Journal alabando el cromatismo de La matanza de Quio, de Eugne. Monsieur Beyle alimentaba tambin los ms funestos augurios sobre el futuro de Francia. Quera irse definitivamente a Italia y envejecer all. Monsieur Beyle era un nostlgico bonapartista, lo que nos daba temas de conversacin, y adems adoraba la misma msica que a m me gustaba, Mozart y Cimarosa sobre todo Ah el Matrimonio de la Strinasacchu y Nozzari-; y hasta compartimos los favores de madame Pasta. Coincidamos sobre todo en el aborrecimiento del seor Boieldieu y sus peras. Monsieur Beyle fue amante aunque creo que de forma un tanto platnica- de una dama que yo estimaba mucho, Clementina Curial, hija de los condes de Beugnot; estaba casada con un par de Francia, un general sin talento, Philibert-Jean-Baptiste no s qu ms Curial. Frecuentaba mucho los salones de la condesa de Tracy y de madame Cabanis, y era amigo, me parece, del pintor Grard. Un da me hizo llegar una invitacin para que asistiese a una cena que lord Byron, aquel poeta ingls que tantos desmayos causaba en las damas y hasta en suficientes caballeros y que a m, salvo algn canto de su Don Juan, no llega a emocionarme -aunque mucho s me diverta su vida-, ofreca en La Grand Vtour. Asisti una cantidad excesiva de comensales en una mezcolanza inverosmil: nobles, escritores, putas, enanos, gente disfrazada, etc. Fue una extraordinaria orgia. Byron celebraba que iba a Grecia para apoyar los combates de los griegos contra los turcos. Me pareci una forma airosa y... cmo dicen ustedes ahora... romntica?, s, romntica, de coronar una vida desmesurada. Lo pasamos muy alegremente. Por desgracia nuestro poeta no pudo hacer frente a las aguas malsanas de aquellas tierras, y poco despus me dijeron que haba fallecido. Fue una vida que se mereca mejor obra. Pero aun as entiendo que Tennyson grabara en la roca de Somersby, Byron is dead. The whole world seemed darkened to me. S, el mundo pareca haberse ensombrecido. Bien, Thiers. No nos apartemos demasiado de nuestro relato, y miremos otras sombras mucho ms peligrosas. S queramos salvar la monarqua, haba que acabar con Luis XVIII.

110

Empec a recibir en mi casa de Saint-Florentin a hombres como Foy, Soult, Girardin. Ellos estaban en muy buenas relaciones con Luis Felipe, y yo cavil que quiz por este lado pudiera venir la solucin. El Rey muri, gracias a Dios, el 16 de Septiembre de 1824. Estuve, como Gran Chambeln, junto a su lecho. Me toc investir al nuevo rey, Carlos, con la tnica y la dalmtica de raso morado con lises de oro y el manto de terciopelo con armio. Pero conforme iba revistindolo, consideraba que esa sucesin era la menos conveniente, y ese manto se me antojaba un sudario. Saba lo suficiente de Carlos como para pensar que el Rey muerto haba sido una cima de sabidura al lado de lo que ahora poda sobrevenir.

Y no me equivoqu: Carlos no tena ni idea de por dnde iban los tiempos y se dej mecer por una camarilla ms incapaz an que la que medr con Luis XVIII. Wellington me dijo, confirmando mis temores, que si Luis XVIII haba sido obtuso, Carlos X seria letal. Los descendientes de Louis XV reinarn, querido Talleyrand, me dijo. El gobierno cay en manos del Prncipe de Polignac. Carlos solo se interesaba en cazar; una vez cobr en una jornada 1793 piezas. Qu progreso para la Civilizacin! Y toda aquella caterva cortesana, con el duque de Angulema a la cabeza, me postergaron; incluso se lleg, por mano del marqus de Maubreuil -que por cierto era salteador de caminos, como prob su participacin en el asalto armado a la reina Catalina de Westfalia- a abofetearme un da a la salida de SaintDenis. Entender usted, Thiers, que pusiera toda mi artillera apuntando a esa Corona. Ya no era solo mi mundo el que amenazaba derrumbarse, era mi fortuna y mi seguridad personal, y eso es an menos objetable, no le parece? Yo deba fortalecer mi casa. La sombra de la desgracia no poda caer sobre ella, porque adems hubiera tocado a Dorotea, cuando lo que precisaba era su engrandecimiento, y a nuestra hija Paulina, que era el calor de mi vejez. Era entonces una nia de cinco aos, encantadora; slo mirarla me embriagaba de felicidad. Creo que los momentos ms hermosos y que recuerdo con ms intensidad, de mi vida, es la primera vez que me acost con Catalina, la jornada del 18 de Brumario, el da en Viena en que logr, en diez minutos, pasar a Francia de excluida a rectora, y el nacimiento de Paulina. Consegu que el rey Fernando de Npoles, que en mucho me deba su restauracin, nombrase al marido de Dorotea duque de Dino, con lo que ella se ennobleca.

111

Eugne, por fin, se instal definitivamente en Pars. Me gustaba tenerlo cerca. Tom un estudio en la rue Choiseul. Un da me present all -o no, fue antes, en su primer estudio, en la rue de la Planche-a un escritor que me impresion y al que an no haba ledo, monsieur Hugo, que ahora es reconocido. Tuvo a bien regalarme unas Odas que le acababan de publicar, que me gustaron mucho; aos ms tarde me envi sus Orientales y despus Hojas de otoo. Creo que es un gran poeta. Igual que l, otros escritores, como el historiador Michet, del que estim unos Principios de Filosofa de la Historia, que me recordaron a Vico; monsieur Balzac, ese gigante, y periodistas frecuentaban el estudio de Eugne. Y tambin muchos espaoles -mi hijo senta una rara atraccin por ese pueblo- a quienes la reaccin absolutista de Fernando VII haba obligado al exilio. Yo los vea y no dejaba de considerar si algn da tambin nosotros, de perseverar Carlos X en su desacertada poltica, nos veramos obligados a esos amargos caminos. All conoc al conde de Toreno, a un notable militar, Narvez, a Alcal Galiano y a un vigoroso hombre de negocios, Bertran de Lis, que se mostr proclive a favorecer con su fortuna cualquier pretensin liberalizadora. Los espaoles solan reunirse tambin en el saln que Martnez de la Rosa les abra en su casa de la rue de Richelieu. Yo fui un da y qued prendado de la belleza de la duquesa de Hijar, pero aunque lo deseaba no consegu sus favores. La muerte del Zar Alejandro, a finales de Noviembre de 1825, inquiet a todo el mundo, sobre todo porque la informacin nos lleg junto a la de la revuelta Decembrista. Yo no senta una especial simpata por aquel monarca tan contradictorio y vacilante, que tanto haba colaborado a que el equilibrio europeo se mantuviera precario. Pero su muerte tampoco haca prever soluciones satisfactorias. El problema de su sucesin no haba sido resuelto y todos estbamos al tanto de las conspiraciones que se fraguaban en rebelin de la joven oficialidad constituyente. El heredero natural, el Gran Duque Konstantin Pavlovich, hermano menor de Alejandro, haba contrado matrimonio morgantico con una polaca, y esto lo exclua. Deba subir al trono, por lo tanto, el Gran Duque Nikolai, que no pareca -aunque su gobierno est demostrando lo contrario- muy preparado. Lamentablemente, como usted bien sabe, su reinado tuvo el ms doloroso de los comienzos, pues el vaco de poder de aquellos das de indecisin dio lugar a la insurreccin Decembrista y el pobre Nikolai tuvo que baar su primer da como Zar en la sangre, abundante, de la represin. En medio de todos aquellos acontecimientos, no crea usted que descuidaba mi holganza y mis placeres. Goc los favores de algunas damas muy hermosas y pas jornadas

112

esplendidas, otra vez en compaa de mi viejo y querido amigo Rossini, que volva de vez en cuando a Pars. Estaba ms rollizo y bullicioso que nunca.Ah, querido amigo -me deca-, no hay que dejar de mezclar, y cuanto ms mejor, como deca aquel dichoso Enrique III, las delicias de Venus con las de Lculo. Haba venido para asistir a la reposicin de El turco en Italia, con el bajo Galli, y a un extraordinario Barbero donde madame Fodor cantaba la Rosina-que por cierto encontr excesivamente segura de s, la hubiera querido ms mozartiana, ms pcaramente amorosa-; pero De Levasseur estuvo sublime. Tambin hicimos una escapada a Viena, invitados a una fiesta de Metternich. Coincidi con la grave enfermedad de Beethoven, al que tanto admiraba. Fuimos a visitarlo Metternich y yo; estaba muy mal, con una pleuresa, y aunque le hacan punciones para la hidropesa, no se logr salvarle. Yo haba tratado unos aos antes de ayudar a este msico, le haba insistido a Luis XVIII que atendiera su peticin para poder editar la Missa Solemnis, y le suger que lo recompensara con una medalla con su efigie. Pero ni me oy, Acabbamos de regresar Dorotea y yo a Pars cuando me informaron que haba muerto. Dicen que una tormenta terrible, como no se recordaba, descarg sobre Viena en la hora en que Beethoven expiraba, como si los cielos se abriesen para recibir su grandeza. Dorotea haba concentrado toda su inmensa energa y su dulzura en atenderme. Me ayudaba en la ordenacin y catalogo de la biblioteca, atenda las constantes veladas, calmaba mis inquietudes y equilibraba mis postraciones. Muchas veces he pensado que sin ella acaso hubiera sido menos aceptable esta ltima etapa de mi vida. Dorotea tiene esa gracia sin la cual la belleza es un cebo sin anzuelo. Nunca me he cansado de mirar sus ojos negros, grandes, chispeantes. Y no ha cesado de proporcionarme los ms sabios, refinados y ardientes placeres. Lo que -como usted sabe, Thiers- no es cosa frecuente, porque las mujeres suelen ser seres sexualmente algo pobres, quiz porque la nocin del ocio les es ajena y sin duda la sensualidad es una de las ornamentaciones del ocio. Las mujeres son reinas de la coquetera, que es otra cosa; las artes del afeite, de la exhibicin de su belleza que muchas veces no es el alarde que a nosotros nos gustara, pues mucho hay de competicin entre ellas mismas, en la que somos extraos de poner precio a su adquisicinPero su apasionamiento Recapacite usted en que su disfrute, digamos la locura de la excitacin, no tiene la riqueza que en una mente de varn, no pertenece tanto al reino de los fantasmas y del incendio de nuestros sentidos cuanto a cumplir un requisito preciso para la procreacin. A 1o largo de mi vida, y

113

debo haber gozado cientos de mujeres, no he encontrado ms de cinco o seis que fueran autnticos animales de cama, cuya sensualidad estuviera a mi altura. En aquellos aos Dorotea y yo viajamos y nos gozamos y conversamos mucho. Ella me dio a conocer poetas que yo llegara a amar, como un espaol hondsimo, Quevedo, y las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, y a un poeta alemn, Hlderlin, y el Simplizisimus de Grimelshausen, y me interes en otro alemn, Novalis, que intentaba unificar todas6 las ramas del pensamiento. S, Dorotea era insaciable en todos los sentidos de la palabra. Siempre he amado a la gente que como ella goza de la vida e irradia su placer hasta contagirselo a uno. Era la sabidura de la dicha. Me libraba de toda preocupacin que no fuese deseada por m y luego consolaba mis horas con su alegra. Disfrutaba tanto de la pera como yo. Una vez que estuve algo deprimido por unas alteraciones del aparato urinario, Dorotea trat inmediatamente de distraerme con un viaje tranquilo, junto a algunos amigos, por el Loira; lo dispuso todo y pasamos unas semanas muy agradables -fue mi ltimo tramo de sosiego antes de volver a la vida activa- recorriendo aquellos encantadores parajes -ese collar de armio de sus riberas, como alguien lo llam-. Estuvimos en la isla de Feydau, donde vivi su infancia nuestro buen Luis Felipe. Vi -nunca haba estado antes- las ruinas de aquel castillo de los Du Bellay que haba arrasado el furor de la Revolucin. Vi el esplendido -con qu palabras describirlo- de Angers y me asombr ante su coleccin de tapices del Apocalipsis. Estuvimos en Saumur, y en el de Chinon, donde imagin la soledad de Juana de Arco, contemplando entre tormento y tormento ese apacible paisaje de la Turena del Vienne que ya no volvera a recorrer. Yo quise hacer una especie de melanclica visita al castillo de Loches y a la tumba de la bella Agns Sorel, aquella amante de Carlos VII que siempre me ha merecido cierta estima. Despus pasamos por Amboise, Azay le Rideau, Taley y nos demoramos en el castillo de Chenonceaux, ah, aquel parque esplndido; estaba bien conservado, porque madame Dupin, su ultima propietaria, haba sido respetada por los campesinos. Pasamos tambin por Blois y Cheverny y por ultimo llegamos a Chambord, el ms majestuoso de todos; soberbio, con sus cerca de quinientas habitaciones y unas tierras que son inacabables, cerca de seis mil hectreas. Lo hizo Francisco I y el proyecto creo que es de Leonardo. Napolen se lo haba regalado al noble y leal

Los poemas de Manrique y de Quevedo debieron serle ledos por Dorotea que era versada en espaol. No ha podido

catalogarse en ninguna de las bibliotecas de Talleyrand (ni en las de sus descendientes) texto alguno de Quevedo, pero en lo referente a Manrique se ha encontrado en Valenay una copia manuscrita que por su ortografa corresponde a la edicin de 1490 del Cancionero de Ramn de Llabia, al que sin duda tuvo acceso Francia durante la guerra con Espaa, aunque no existe documentacin sobre el caso.

114

Berthier. Terminamos el viaje en nuestra propiedad de Valenay, que Dorotea estaba convirtiendo en el ms excelente lugar. Fue por entonces... en 1826, cuando nos conocimos usted y yo, Thiers. Me haban interesado desde el principio la agudeza y el buen sentido que demostraban sus escritos en El Constitucional. Recuerda usted? Fue el banquero Laffitte quien nos present, en una cena con el embajador de Rusia. Cuando empezamos a conversar y en las siguientes ocasiones en que nos vimos, me di rpidamente cuenta de que usted era la persona adecuada para entender mi experiencia, para nutrirse de ella. Brillaba en usted el fuego del hombre pblico capaz, es ms: del hombre pblico del futuro, pues usted est capacitado para entender en su justa medida situaciones que yo mismo acaso no llegara a comprender. Despus de los aos esa apreciacin inicial no ha hecho sino acrecentarse. Por eso es a usted a quien escribo estos entretejidos y puede que adustos recuerdos. Acaso le sirvan para afinar ciertas conclusiones de su esplndida Historia del Consulado y del Imperio, pues me doy cuenta de que las veces que hemos hablado sobre el tema puede que no terminase de informarle debidamente de algunos aspectos. Pero ahora que lo conozco bien, s que usted es un poltico de grandes vuelos, que sabe que no hay otros caminos que los que la realidad de cada momento abre ante nosotros y que como deca Petronio, Mundus universus exercet histrionia, el mundo entero no hace sino interpretar una comedia. A veces es una tragedia. Pero no es menos farsa. Sobre todo, usted sabe que el poder va de arriba abajo. Arriba podemos establecer, querido Thiers, lo que ms nos guste: Dios, el Rey, una Corona que es el espejo de Dios o una monarqua que pacta con la sociedad determinadas libertades inviolables. Pero siempre de arriba abajo. Tambin por entonces recib la mala noticia de la muerte del duque de San Carlos. Pens: que lastima, era un buen caballero. En qu manos caer ahora mi esposa. En fin, siguiendo con mi memoria: Carlos X se hunda. No tena tampoco muchas agallas. Era tan torpe como timorato. Yo lo despreciaba. Recuerdo que una noche, debi ser hacia finales de 1829, me dijo: Un rey amenazado no tiene para elegir ms que el trono o el cadalso. Vuestra majestad se olvida -le respond- de la silla de postas. No le sent muy bien. Era corto. Su reinado fue detestable; las apatas y la ineficacia Real haban ido impregnando poco a poco a toda la sociedad. Hablando un da con monsieur Beyle, me dijo algo que era el resumen perfecto de aquel proceso: Mire, Talleyrand, despus de la Restauracin del gordinfln -se refera a Luis XVIII- las clases altas han perdido ese espritu tan divertido, licencioso, y la defensa de la libertad que en ellas anidaba, y que fue modelo de Europa desde 1715 a 1789, y las clases populares ya no tienen el entusiasmo que las embarg en los primeros tiempos de Napolen, esa fiebre en los ojos que haba en todos y que era lo

115

que permita que hasta el de ms baja extraccin pudiera llegar a mariscal. Ahora se ha consolidado el imperio del dinero, de la vanidad, de la mediocridad, una sociedad etiole, anmica, sin espuelas. A propsito de monsieur Beyle, que ya se firma Stendhal: me envo su libro sobre El amor, que me entretuvo mucho, y sus Paseos por Roma, magnficos; cmo me han devuelto lo que tanto admir cuando all estuve con Dorotea. Su libro Rojo y negro me ha impresionado porque es la diseccin ms inexorable del fin de ese espritu que fue el palpitar de la pasin napolenica. Cmo ese latido se estrella ya contra la nueva realidad de la Restauracin. Beyle es un hombre con el que qu misterioso, siendo tan diferentes, hasta cabe decir que opuestos, de memoria y sensibilidades como el agua y el aceite- convengo bastante; ya le he dicho, creo, que hasta en alguna ocasin coincidimos en la misma dama. Y estaba muy de acuerdo conmigo en cuanto al peligro de la libertad de prensa; la ltima vez que nos vimos -el ao pasado; ahora creo que vive en Italia; alguien me dijo que estaba en uno de nuestros consulados cerca de Roma- me confi algo muy lcido: Hay en Cervantes, en Don Quijote, una palabra que define a la perfeccin en qu se ha convertido Francia bajo el mansejn Carlos X: carnemomia. Un espritu sagaz. S, Francia poda precipitarse de nuevo en un bao aunque ms que bao, jofaina- de sangre. Decid que la nica salida -cambiar, pero sin discutir el principio monrquico- era otro rey, y ninguno con mas aceptacin por la burguesa y hasta por la chusma que Luis Felipe, el hijo de aquel nefasto Felipe Igualdad que tanto odi en los viejos tiempos. A m no me entusiasmaba, pero l o el caos. Aunque era tan excesivamente pequeo burgus. No se le conocan amantes! Hasta su esposa, la dulce Mara Amelia, lo dominaba. Qu lstima que Luis Felipe no tuviera el carcter de su hermana Adelaida. Pero en fin... Recordar usted que mucho le habl sobre el tema en aquellos momentos. Usted era un editorialista con prestigio y nunca dud que apoyara mis proyectos, y adems tena mucho ascendiente sobre otros periodistas con fuerza, como Armand Carrel, Mignet y algn otro. Necesitbamos un peridico nuestro, donde todos ustedes pudieran emplazar nuestra artillera. Usted logr que el conde de Montecristo pusiera el setenta por ciento del capital y yo cubr el resto y fundamos El Nacional. La meta era concentrar un fuego graneado contra Polignac. Tambin madame Riera, aquella exquisita hija de las Baleares cuyos amores con el mariscal Ney trajeron hasta Pars, abri su saln a la conspiracin. Tirar directamente sobre Carlos X era muy expuesto, pero tirar contra Polignac no, y era lo mismo. Nos vino bien el fallecimiento del papa Len XII, que era un apoyo, aunque muy sesgado, de Carlos. Las circunstancias parecan empezar a mostrarse favorables, y hasta el Rey verti la gota que colmara el vaso de su descrdito con el cambio de gobierno de 1829, que dio entrada a los elementos

116

ms reaccionarios e impopulares que era posible. Usted estuvo esplndido en aquel momento y situ El Nacional no slo en el primer puesto de la defensa de las libertades -permtame, mi querido Thiers, que les aplique el calificativo de burguesas, pero es como una broma personal- sino que se incrementaron sus ventas extraordinariamente y con ello mis beneficios. Como la mejor poca para un golpe de Estado es el Verano -tiene su importancia seguramente el calor, que aumenta la desesperacin y el ardor en la sangre, y eso es lo que hace falta movilizar cuando uno quiere desplazar sus peones- y ya tenamos el hervor patritico en su punto, gracias sobre todo a usted y sus amigos periodistas -a propsito, Thiers, su poder en aquellos momentos me llev a considerar el peligro en que la burguesa haba convertido a la prensa; poda ser un instrumento para manipular en poltica mucho ms considerable de lo que ni en la poca de la Revolucin se poda haber imaginado; ni Robespierre en sus delirios. Le digo esto para que tenga usted en cuenta al gobernar, que acaso una de las garantas de la verdadera libertad pase por controlar la libertad de la prensa, ya que al ser capaz de movilizar tan poderosos intereses forzosamente deber servir a poderosos intereses-, y sobre todo gracias al detonante que usted puso con su incendiaria proclama del 26 de Julio, era claro que haba llegado el momento de pasar a la insurreccin. El 27 de Julio, el Rey, que vea venir la revuelta, conf el mando de Pars al duque de Ragusa, que instal su Estado Mayor en la plaza del Carroussel. La muchedumbre empez a armarse. Recuerdo algn enfrentamiento en la rue de Pyramides, frente al Hotel Royal. Vi escenas que me recordaron el 89, pues los proletarios iban con aspecto de sanscoulotes, como un vestuario de teatro para una obra sobre la Revolucin. El da 28 Pars era ya un aullido. En la puerta de St.-Denis y en la de St.-Martn, cayeron los primeros hroes. Sobre el Pont Neuf escuch disparos, y vi un enfrentamiento brutal frente a Notre Dame y barricadas en la rue Mouton. Las mujeres animaban a los hombres. Era fantstico el repentino renacer del ansia de destruccin. La gente gritaba Viva el Prncipe Negro!, fastuosa evocacin a qu poderes tenebrosos y ocultos. El da 29 amaneci con las calles desempedradas y se contaban ya cuatro mil barricadas. No hizo falta ms para que cayera aquel nefasto monarca. Por eso le dije a usted que fuese de inmediato a Neuilly a buscar a Luis Felipe. Le mand tambin un recado a Adelaida para que presionase sobre su hermano. Luis Felipe acept y el 9 de Agosto fue proclamado Rey por la Cmara, Yo -recuerda que le aconsej a usted que hiciera lo propio?-, como haba decidido cuando el 18 de Brumario, me encargu de ordenar unos das antes a mi agente de Bolsa que comprase cuanto pudiera a la baja. Consegu un formidable beneficio. Lo mejor, aparte de derrocar a Carlos X, fue dar lugar al cuadro de Eugne La Libertad guiando al pueblo. Lo expuso en el Saln de 1831 y a m, aunque el tema no deje de repugnarme, me parece una buena tela.

117

Yo ya le haba advertido a usted sobre mis temores a que la papeleta frente a Europa no resultara fcil. En aquella Europa que tanto velaba por la legitimidad, acobardada por la serie de revueltas liberales y las latentes, destronar a Carlos X era romper en lo ms profundo esa legitimidad, y encima en Francia! Me cost mucho -mucho ms de cuanto usted pueda suponer- hacerles entender a las naciones que nos miraban estupefactas, que aquello era un cambio dentro del orden, y realizado precisamente para que todo siguiera, para que pudiera seguir igual. El nico que lo entendi perfectamente, como casi siempre suceda, fue Metternich. Adems, para empeorar las cosas, no se les ocurri a los belgas nada mejor que sublevarse precisamente en aquellos momentos y esgrimir su pretensin de unirse a Francia. Dios sabe cunto tuve que mediar para que Inglaterra conjurase sus fantasmas; menos mal que ya en Noviembre los belgas decidieron proclamar su independencia y, siguiendo mi consejo, su propia monarqua con Leopoldo de Sajonia-Coburgo. Yo me traslad a Londres como embajador en Septiembre y rpidamente empec a aprovechar mis excelentes relaciones con Wellington y Metternich. La Revolucin de Julio haba desatado otra vez el miedo de 1789 y con ello se resucitaron las significaciones de los viejos smbolos. Luis Felipe me orden sacar partido de eso; no en vano era el Rey Ciudadano. La ostentacin del oropel revolucionario poda narcotizar a los exaltados de Pars. Felices de ver brillar sus enseas, no advertan cmo se enterraban sus sueos, y al mismo tiempo, si se jugaba esa pieza con astucia y prudencia, obtener de las potencias ciertas ventajas bajo la constante y sutil amenaza de un desbordamiento de las pretensiones populares si se nos forzaba demasiado. Era un cambio barato, pero tambin los tiempos lo eran. Si me hubiera usted visto cada vez que deba representar a Francia en cualquier recepcinMe disfrazaba con una escarapela de ciudadano en mi sombrero y en lugar de otras condecoraciones me cruzaba con una cinta con los colores de la Revolucin de Julio. No tengo ni que decirle, amigo Thiers, que despus, con Wellington o con otros amigos, bien que nos reamos de aquello y lo que hacamos con la dichosa escarapela. Wellington tena miedo de que lo que se haba desencadenado en Francia pudiera contagiar a Inglaterra. Yo le hice ver que era la inexorable marcha de los tiempos. Una vez que 1789 haba puesto en libertad a la bestia, tratar de mantenerla sujeta poda incluir en algunos momentos hacerle imaginar que era protagonista de algo. Le dije que no se fiara tanto de las apariencias cuanto de las legislaciones. Aunque l deca algo que no es menos verdad: S, Talleyrand, pero esa misma inexorabilidad implica que, ms o menos trabados, ya no se podr dar un paso sin que ambos pies, el del populacho y el nuestro, estn en el mismo zapato. Y desde luego no tenemos la

118

misma idea sobre el camino a seguir. Adems todava no he comprobado realmente que no pueda meterse en cintura tanto energumenismo. Wellington llevaba razn. De todas formas, lo que haba sucedido, haba sucedido. l hizo extremar la vigilancia en Inglaterra, como tambin lo haca Metternich en Viena, y se consolaba de tanto desconcierto mirando con orgullo ese Napolen como Marte pacificador, de Canova, que le haban regalado, o en brazos de la joven y deliciosa lady Jersey, o hablando conmigo y otros amigos de sus juveniles campaas en la India, en Seringapatam. Pero el viento de la Historia, querido Thiers, no hay quien lo pare -el bueno de Wellington no tardara en caer como primer ministro (dnde estaba ya Waterloo?)-. Es como una maldicin que penetra la Historia de vez en cuando y parece enloquecer a los hombres, hasta que de nuevo se organiza el orden, y tambin de forma no menos misteriosa. Quiz sea, como dice Schopenhauer, que es irresoluble el problema entre la fuerza ciega del mundo y el misterioso pensamiento humano y que al fin y al cabo son los latigazos de cada da los que determinan nuestro destino. Wellington -como Metternich- y yo nos habamos entendido siempre. Fue uno de los pocos que vio con claridad el error que era apoyar los afanes de emancipacin de las colonias espaolas de Amrica, pues solo favorecera a una poltica de expansin de los Estados Unidos. Sabe usted lo que me dijo Wellington un da refirindose al pueblo?: Qu pensarn que es el pueblo todos estos idelogos que asolan Europa? Alguno de ellos ha visto a mis soldados saqueando San Sebastin o Badajoz? Y esos instintos -que son como los que usted sufri en Pars cuando la Revolucin- de dnde los haban heredado? De sus padres: del populacho. Una noche me dijo algo que no he olvidado, porque confirma mi alarma; y es algo que le aseguro va a traerle a usted, Thiers -porque yo espero no estar ya en este mundo-, serios problemas: Seguramente con lo de Julio hayan ustedes logrado detener la bestialidad de las masas. Pero no se engae, amigo Talleyrand: es la consagracin de la burguesa. Y esa burguesa no suea sino en multiplicarse como estamento en toda la administracin del Estado. Cuando vea que la poltica puede ser algo que se alimente del Tesoro Pblico, eso no va a tener lmite. Con todo, mi diplomacia logr mucho de lo que me propona. Y no fue poco convencer a los ingleses de que no pensbamos intervenir en Blgica -que los inquietaba demasiado- y hasta llev a su nimo la conveniencia de una alianza con Francia. Al margen de los problemas polticos, la embajada nos aportaba una vida de incesante actividad social. Dorotea despleg su mayor encanto, e imaginaba sin cesar las mejores fiestas. Trajimos un magnifico cocinero -lo que para un embajador es ms importante que un buen canciller, pues era difcil rivalizar con el barn de Rothschild, que haba contratado a Carme- y Hannover Square, mi residencia, se hizo el centro de la diversin londinense.

119

El ms delicado problema era ms suave con trufas negras de Prigord, ese diamante negro de la cocina como las llam Brillat-Savarin. No haba problema de Estado que se resistiese a un esplndido canard au sang; me haca traer de Francia los patos de seis semanas, y los borgoas de gran cuerpo y perfumados embriagaban a mis comensales. Muchas noches bamos a la pera. Ah, La sonmbula de Bellini, cuanto me gust, sobre todo despus de que su Norma, salvo el aria de la Driudessa, me hubiera aburrido. Escuch a la Patti, a Giuditta Grisi, a la Turina, soberbias, fascinantes, aunque yo segua admirando sobre todo a la Pasta, la Negri y aquella Malibrn que tanto he amado. Mi aficin al teatro me depar tambin la contemplacin de un hecho que si puedo calificar de muy doloroso no es por ello menos histrico. Estaba con Wellington en el Covent Garden asistiendo a una representacin de Othelo con la que Kean, el gran Kean, se despeda de los escenarios, cuando en el acto III, en el momento de exclamar; Villano, me probars que mi amada era una puta..., se ech las manos a la frente y cay desvanecido. Muri dos o tres semanas ms tarde. Fue algo sublime. Tambin de vez en cuando Dorotea y yo pasbamos algunos das en las tierras de Wellington, jornadas entraables donde evocbamos nuestras vidas y acaso nos burlbamos del futuro. Esa campia inglesa adorable, las partidas de caza, las largas veladas con el mejor oporto, la suavidad de algunas damas, la apacible lectura... All pude ver el magnfico retrato a caballo que le haba pintado Goya y tambin me mostr un cuadro muy sombro que uno de sus generales, no recuerdo quin, le haba regalado -rapia de Espaa, supongo- de Velzquez: un bufn, Calabacillas. Conociendo bien mi aficin a la pintura, un da me acompa a Windsor para ver el Autorretrato con pendiente de Rembrandt, que estaba en las colecciones Reales. Tambin pude gozar con la contemplacin una y otra vez de todos los Gainsborough que yo tanto admiraba. Los asuntos de Estado eran delicados, pero no ocupaban ms que algunas horas de la semana. El resto del tiempo en Londres podamos dedicarlo a esas recepciones que tan felices nos hacan a Dorotea y a m, o a pasear por el Mall, el Hyde Park o los jardines de Kensington, ir al Museo Britnico -pensar que las colecciones iniciales de sir Hans Sloane se haban convertido en aquella acumulacin de Arte...-, a la National Gallery, que se acababa de abrir, o al King's Theatre. Me gustaba saborear esa rara comida tan inglesa del Pulteney de Picadilly o en el Grillon de Albermale Street. Una vez fui a las carreras de Ascot. A m me divertan mucho esos curiosos cafs que los ingleses tienen y que llaman pubs; en alguno de ellos he gozado deliciosas tardes -pienso en el Kit-kat, en el Calves-Head Club...-, aunque el mejor jerez que jams he probado se lo debo al club Whites de Saint-James Street, donde se recordaba an al inslito lord Brummell, que sent no conocer, pues ya estaba semidesterrado en Caen. Creo que fue por entonces, en uno de mis viajes a Francia, cuando

120

Eugne me present a ese msico, Chopin, que acaso sea de los que han tocado ms profundamente mi sensibilidad, y eso que usted sabe que no me gusta mucho la msica que ahora se compone; sigo prendido en las redes de la armona mozartiana. Pero ese polaco tena magia. Toc para m en dos o tres veladas y logr emocionarme. Fui a verle a una casa que haba alquilado en el boulevard Poissonnire, donde daba lecciones, con intencin de contratarlo para que instruyese a Paulina. Pero no poda desplazarse a Londres. l me recomend precisamente a monsieur Michel Carafa de Colobrano, al que reconoc con sorpresa como uno de los ayudantes de campo que tuvo Murat. Alguien me dijo que Chopin era amante de Delphina Potocka. Me escribi luego cuando la sublevacin de Polonia contra Rusia. Estaba muy afectado.

Recapacitando, pienso que mi intervencin en lo de Blgica ha sido uno de mis golpes maestros. Pasar de una situacin embarazossima que hubiera podido destruir mi ansiada amistad con Inglaterra, y que tan nerviosos pona a prusianos, rusos y austriacos, a una salida en que todos estaban conformes con mi solucin y que adems mejoraba las relaciones con Inglaterra -Palmerston se mostr encantado- y llevaba a nuestro recin llegado Luis Felipe a arbitrar el orden de Europa... Fue perfecto. Merec una buena recompensa. Luis Felipe me dijo Qu le gustara, seor embajador?. Yo, en broma, le contest: La vajilla que Cellini cincel en plata para Francisco I. Se ri. No entendi la broma. De cualquier forma, no creo que mi intervencin fuera para menos. Los ltimos tiempos en la embajada los dediqu a mis intereses -hice buenas inversiones gracias a informaciones que por mi cargo tena antes que otros- y a la traduccin de los sonetos de Shakespeare, que an no he podido completar y que ya s que no terminar nunca. Y creo que no he hecho una mala versin a nuestro idioma. Los sonetos de Shakespeare siempre me han gustado mucho. Orgullosos, magnficos, asombrosos como la mar, vida misma como el sol, doscientos treinta aos despus de que ese ingls misterioso y sagrado los soara en su vasta noche de carne y sabidura, los sonetos permanecen como esas columnas solitarias que dicen se alzan en los promontorios sicilianos. Segn la edad -la hora o la estacin en aqullas- queman de sol o nos transmiten el escalofro del alba, las cubre el polvo o la lluvia les devuelve la limpieza, el brillo de la primera claridad. Usted bien sabe que la poesa es la cima del mundo, el ms extraordinario logro del espritu humano. Y en esa cumbre, los sonetos brillan como la nieve y brillarn por siempre. Fueron acaso el espejo de la belleza de un encantador joven conde en la soberbia Inglaterra de Elizabeth; hablan de amor, de pasin, de celos. El azar o el orden llevaron al impresor Thorpe a una ordenacin que los tiempos no han podido sino respetar: su discurso

121

es como la vida; la inicial seduccin y el inters por la perdurabilidad de la suntuosa casa de Southampton, la plenitud de la relacin, sus abismos y sus parasos, alarmada ante el asedio de otros posibles protegidos, celosa por intimidades de mayor peligro y luego, de pronto, voraz como el insomnio, la aparicin entre el poeta y su modelo de una tercera, fascinante y devastadora criatura. Hay tantas historias sobre esa obscura belleza: un actor adolescente o la curtida Davenant, lady Rich, Mary Fitton, quiz una sombra de las calles... Qu ms da? Ni que en algunas lneas descubramos las artes del encargo o que ciertos sonetos parecan escritos para que el gentil Conde los regalara como suyos a la hermosa Elizabeth Vernon. Importa que en 1609, los versos del ms grande poeta que han visto los siglos, ms de tres lustros despus de ser escritos vieron la luz del libro en Londres, y desde aquella hora esa Luna de majestad espiritual incomparable, imperecedera, no ha dejado de emocionarnos como el latido en el silencio de nuestro propio corazn.

Hace casi tres aos que regres a Pars. Hubiera querido traerme, como colofn de mi carrera, el Retrato del conde-duque de Olivares, de Velzquez, pero Baillie no me lo vendi. Luis Felipe me ofreci la presidencia del Consejo, pero no quise, y me retir a Valenay. El 13 de Noviembre dimit como embajador. Estaba harto. No cansado, sino harto. Yo pensaba ya, como dice Horacio, Nil admirari, prope rest una, Numaci, Solaque, quae possit fecere et servare beatum. S. No admirarnos ya por nada es lo nico que puede hacernos felices. Y yo no admiraba ya nada, salvo quiz a Dorotea o a alguna dulce jovencita que se cruzara ante mis ojos. Me dediqu a frecuentar ms a mi hijo Eugne, al que usted, y nunca se lo agradecer bastante, tanto ha protegido, querido Thiers; me gust mucho la obra que se ha trado de Argelia y Marruecos, es brillante, magnfica, le proporciona fama y fortuna. Desde ese momento he repartido mi vida entre Pars, Valenay y Rochecotte. He sido y soy feliz con Dorotea, In solis sis tibi turba locis, como deca Tibulo. De mi soledad he hecho un mundo. Que Dorotea decora y refresca como el agua a las flores. Han sido largos das de lecturas, serenos como nunca, saborendolas con fruicin; de nuevo todos mis clsicos, mi Homero, mi Virgilio, mi Tcito, y tantos nuevos, como ese poeta ingls, Keats, que me emociona, y Scott, y lo que se publica de aquel viejo amigo mo de las horas trgicas, el loco de Wordsworth. He ledo nuevos libros de Goethe, y a Hoffmann, y a un ruso maravilloso, Pushkin, y a Kant, a Lamartine; a Walther von der Vogelweide y a Leopardi, que me estremecieron en muchos momentos, aun siendo tan diferentes de mi estilo y talante. Me interesa ese historiador, Lamennais, que usted me recomend. He reledo a Guicciardini, que siempre me ha gustado. Empec tambin una

122

coleccin de conchas marinas. Me fascinan. Sobre todo me ha hecho muy feliz mi hija Paulina, creciendo preciosa, contagindome su alegra. Usted, avanzando en la poltica como un cicln, tan inteligente, tambin me ha complacido. Por fin, hace dos aos, como usted recordar, muri mi esposa. Pens ofrendarle un epitafo con versos de Alexander Pope: So peaceful rest what once had beauty, tiltles, wealth and fame. Y me fui a celebrarlo con Dorotea, a escuchar La sonmbula que cantaban la Grisi, Rubini, Tamburini y Lablache. Una vez muerta mi esposa poda yo consagrar mi definitiva reconciliacin con la Santa Madre Iglesia y as poder morir con el ritual y la dignidad de los mos. Curiosamente, la muerte de Catalina apesadumbr a Dorotea, supongo que debido a ciertos achaques que me hostigaron por entonces. Y como tiene ms fe que yo en los mdicos, ha empezado a hacerme vigilar por alguno. Por qu desanimarla? La medicina tiene un imposible: se afana ms en la evitacin de lo ineludible que en hacernos placentera la vida. Puedo creer al mdico que me saja para aliviar la presin de los humores de mi sangre, o al que me proporciona esta o aquella hierba para que mis riones funcionen mejor o mi estmago me evite las incomodidades del ardor. Pero aquellos que ejercen de videntes y me proponen un cambio de comidas o de hbitos imaginando una futura degeneracin de no s qu rganos, a sos hago como que los escucho, y despus olvido. Que el jerez o -alguna vez- el opio puedan daar un futuro que en primer lugar ignoramos si accederemos a l, es imbcil frente a los gozos que hoy me producen. Si alguna vez alguna vscera requiere cuidados, entonces ser el momento de atenderla. Hay en los mdicos un componente de liante que conviene mantener a raya. Le deca a usted antes: morir con el ritual y la dignidad de los mos. Pienso a veces, en estas ltimas semanas, en la escenografa de ese final. Mi hija Paulina est muy impresionada por un joven sacerdote de la Magdalena, Dupanloup, y Dorotea cree que pudiramos congeniar. Ayer vino a visitarme y me trajo los mejores deseos de su eminencia monseor Qulen, el Arzobispo de Pars. Ya s que esto no es totalmente de su agrado, querido Thiers, pero debe comprender que soy un hombre de antes de la Revolucin. Debo acabar como he vivido. Un simulacro ms poco importa. El gesto es lo interesante. La esttica. Es verdad que el Cristianismo me ha desagradado siempre por su insistencia en glorificar las desventuras, su complacencia en el dolor, su sentido algo bobo de la bondad, de la humanidad, ese telo de enaltecimiento espeso de virtudes algo rapadas. Se ve que no alumbr en la cabeza de un Virgilio o un Cicern, sino en una mente rstica, cuyos valores no sobrepasaban las fraternidades de lo ms bajo de la sociedad. Pero al mismo tiempo, esas virtudes la Historia las ha modificado en parte, les ha unido otras, y ha producido una cosa que es la Iglesia, y esa

123

Iglesia est vinculada a nuestra Civilizacin. No podemos soar Europa sin saber que est baada en esa doctrina. Y sus principios han producido la moderacin, la piedad de nuestra cultura. Por eso soy un defensor de la Iglesia, aunque internamente descrea de muchas de sus ideas, como bien lo sabe usted, querido Thiers. No soy tampoco hombre de fe. Necesitara tanta para creer en una trascendencia como para negarla. Y no me encuentro capaz de ese esfuerzo. Dorotea me ha dicho que el bueno de Dupanloup estima que si redacto una declaracin acerca de mi arrepentimiento, todo puede arreglarse. Por qu no? He jurado tantas lealtades... No dejara de ser otro tratado de paz. Pero en fin, vayamos a cosas mas serias. El ritual de mi muerte ya lo tengo decidido, y cuando llegue, me limitar a pensar con Fletcher: Care-charming Sleep, thou easer of woes, Brother to Death, sweetly thyself dispose On this afflicted prince. Sueo que al duelo encuentras alivio de las cuitas, hermano de la Muerte, disponte dulcemente para el dolido Prncipe. Quisiera que usted leyese esos versos sobre mi cadver. Cuando llegue esa hora, tengo pensado gastarle una broma a Dupanloup: cuando me tome las manos para la extremauncin, se las presentar como un Obispo, cerradas

No s si estos testimonios, un tanto deshilvanados, de mi vida, podrn servirle, querido Thiers, para meditar alguna vez sobre algunos acontecimientos de la suya, y ayudarle; cada tiempo muda sus msicas y hay que aprender nuevos pasos de baile. Pero hay ciertas plantillas de uso, digamos, muy necesario. Lo fundamental es darnos cuenta de que los cambios de gobierno, y hasta de sistema, pueden ser digeribles siempre que se ejecuten sin violar dos principios bsicos que sustentan la posibilidad misma de la sociedad: la jerarqua y la desigualdad. El resto puede modificarse, es ms, debe ir modificndose, pues la primera que vara es la vida y sus manifestaciones. Pero no pierda nunca de vista que lo que la sociedad no resiste sin desintegrarse es la violacin de esos principios. Siempre ha de existir una jerarqua, siempre han de ser los mejores quienes decidan, y jams caer en la trampa igualitaria, que termina por corroer toda sociedad. Y... bueno, como tercer consejo, no se fe nunca de polticos que tengan prejuicios sobre el discurso del mundo, y mucho menos de sos que ahora abundan y que son los peores, los que tienen un partido. Los hombres de Estado no deben creer

124

en otra arcilla que la realidad como se va presentando, para modelarla de forma que no ponga nunca en peligro la jerarqua de que le he advertido y la desigualdad sobre la que se basa el orden. Si convenimos en que de la ejecutoria del gobierno se derivan funestas o estimulantes consecuencias para la nacin, la necesidad de que tales gobernantes sean lcidos, sagaces, mesurados, est escrita en la carne de los gobernados, carne, que, con demasiada frecuencia, sale mal parada en tales regimientos. Por desgracia, desde hace ya tiempo, la primera evidencia que regala nuestro mundo es que, salvo contadas excepciones, el afn igualitario ha cercenado el poder de los mejores, y cada da ms, en un alarde de progresin, el numero de incapaces, torpes, iletrados, cuando no indudablemente indignos, que detentan el poder, ir en aumento, y las amenazas de un desastre parecen incuestionables y ste supongo que indetenible. Yo he meditado mucho sobre el funcionamiento de una Monarqua. Y cada da estoy ms convencido de que hay que hacer lo posible porque no sean olvidadas las lecciones que sobre este tema nos da la Historia, aunque verdaderamente nunca las situaciones son iguales. No me refiero a los caracteres externos, pues sos cambian mucho, como las instituciones y nuestras costumbres, sino a su esencia. Meditar profundamente en el desarrollo del espritu humano, en la Libertad, en sus lmites y en la forma en que el hombre influye en su destino. Grecia alz para siempre la individualidad del hombre. Y desde que Homero lo cantara en los versos imperecederos de su Odisea, no ha cesado esa visin de dar los ms nobles frutos. El hombre participa en la construccin de su destino porque es libre de decidir entre el bien y el mal y de mejorar a travs de la educacin. La educacin influye en los gobernantes y stos son quienes ejercen el poder y el poder marca como a fuego nuestra vida. Todos los grandes pensadores, Pndaro o Platn, Teognis o Jenofonte, Iscrates, Tucdides, Tcito, Plutarco, el gran Aristteles, Guicciardani, Montaigne o Maquiavelo, convienen en ello, como hicieron Soln y Hesodo. El problema de la conducta del monarca y de su influencia en la gobernacin es algo que Iscrates plantea ya de entrada en su soberbia meditacin. El monarca es la cima, pero lo es cuando se ha legitimado en y por la Aret; es la imagen de una sociedad que tiende hacia una culminacin. Homero ya haba situado a sus hroes en la perspectiva de una meta determinada. Y esa meta es la que da sentido a su figura y su poca. Esa meta, la hiptesis, es muy simple: que los gobernados sean ms ricos, ms fuertes como nacin y que vivan, no slo en el aspecto material, mejor, esto es: que tiendan a la felicidad. Este bien supremo es la eudemona, bien supremo objetivo. Y la virtud que precisa ese impulso hacia el bien -y esto es vlido tanto para el Prncipe como para sus sbditos- puede ser enseada. Esa posibilidad de enseanza es el corazn de un gran discurso de Iscrates -titulado A

125

Nicocles-, como lo haba sido del pensamiento de Teognis. Es el mejor canto a la inteligencia y al equilibrio del bien, que debe prevalecer sobre las posibilidades de los perversos y los incapaces. De cierta manera, Thiers, aun cuando haya sido para negarlos, como sucede desde la Revolucin, los basamentos de nuestra sociedad siguen siendo aquellos que modelara Grecia y que luego, con la mixtura Cristiana, forjaron al hombre occidental. Clemente de Alejandra ya dijo que nuestro ro caudal original era griego. El porqu en aquel reducido, pedregoso, inhspito territorio, hombres que venan de mil caminos y razas, de Dios sabe dnde, pensaron, se hicieron por vez primera tan grandes preguntas, y las respondieron con la altura y trascendencia que ellos, es un milagro, como acaso no lo es menos su enmudecimiento posterior. Pero lo miremos, Thiers, como lo miremos, lo que somos, o, mejor, lo mejor de lo que somos, sigue siendo lo que imagin aquel griego que puso los cimientos de todas las ciencias, todas las artes y nuestro sentido moral. Y esto no quiere decir que Grecia, a lo largo de toda su gesta, no est amojonada de profundos errores, crueldades y, en fin, todo lo que constituye el lado abominable de nuestro hacer en este mundo, pero ya desde su origen hay como un hilo exquisito de inteligencia, de magnficos objetivos, de la ms eminente cultura, que atraviesa inclume hasta sus ms profundos desvaros, y que, por encima del apetito soez de sus masas y la vileza en ocasiones de sus dirigentes, ha permitido que sus creaciones se constituyeran en el ms alto modelo de los siglos. Y debera seguir sindolo porque posiblemente jams en la historia de la Humanidad, civilizacin alguna expres de forma ms perdurable su magisterio. Los griegos tenan un patrn: el espritu, que sita como meta no lo que puede conseguir sino el amor que impulsa esa bsqueda. Esa fue su leccin, Thiers, mas all incluso de los muchos descubrimientos que nos legaran y sobre los que an nos movemos. A Grecia le sucede como al gran Shakespeare: sobrevive a cualquier traduccin, a cualquier licencia, a travs de interpretaciones pervertidas. Un poltico griego no slo nos lega -o un medico, o un escultor, o un ceramista, o un arquitecto y qu decir de los escritores- la obra lograda, sino la viveza, la juventud espiritual que anima su empeo. Los griegos constituyeron su mundo con la limpieza, claridad y rotundidad con las que un joven atleta dispara su flecha: perfecta la belleza del sujeto y directa, limpia la trayectoria. Sin nada que le sobre, exacta, justa, a la medida del hombre; una flecha que el hombre puede disparar: A su medida. Porque otra leccin inmensa de Grecia es que todo debe ser a la medida del espritu del hombre. No olvide usted esto nunca, amigo Thiers. Ah, si con esa misma claridad y firmeza pudiramos plantearnos siempre la poltica, directa, esencial y, permtame la expresin, muy griega, por cierto, bella. Esa belleza que para el griego tena

126

una significacin ms profunda que para nosotros. Era gua de la vida, tanto en el Arte como en los gestos de los hombres. Deban ser bellos. Esa medida y esa rotundidad con que Grecia leg al mundo la expresin ms justa de la libertad, de la justicia y su administracin practican, de las complejas leyes del gobierno y de la educacin, la Paideia. Y todo ello era presidido por la exigencia de la verdad; una verdad, como la belleza del Arte o la perfeccin del cuerpo, o hasta los placeres de la carne y del espritu, sin ms justificacin que su disfrute, como algo que solamente debe buscarse y practicarse por amor a ello mismo. Hasta los conceptos de piedad y misericordia -que tan suyos hara el Cristianismo- son griegos, y lo fueron con su ms noble acento de filantropa, sin los excesos ridculos que sucederan despus. Y todo ello lo hicieron y nos lo entregaron con el ms alto y noble de sus descubrimientos, que es lo que ciertamente constituye el Helenismo: todo eso, esa Aret, es una cualidad del espritu, y no pertenece slo al griego, sino que es patrimonio de la Humanidad. Recuerde usted, Thiers, que con Alejandro ser griego era ser fecundado por la cultura de Grecia. Creo, querido Thiers, que la primera exigencia sine qua non de un poltico, y por supuesto no creo que los tiempos hayan desechado esa obligacin, es que no es concebible sin una esmerada educacin y una excelente cultura. Debe haber ledo a los clsicos. No slo es absolutamente necesario, sino que su falta resulta peligrosa. Ni ayer ni hoy es concebible un gobernante que no haya meditado largamente al menos sobre la obra de Plutarco, Tcito, Suetonio, Polibio, Tucdides, Iscrates, y sin duda Maquiavelo y Vico y otros no menos notables historiadores y cronistas. Ledo y meditado, y discutido, y aconsejndose de historiadores. Puesto que lo que un poltico hace es Historia, necesita dominar su instrumento, como sera inconcebible un arquitecto que desconociera la resistencia de los materiales o un pintor que ignorara las posibilidades de sus colores. Qu fatales consecuencias cuando el poder puede caer en manos incapaces. Es quiz el ms delicado de los instrumentos, y slo deben tocarlo maestros; aquellos conformados a partir de unas cualidades suficientes. Una sociedad tiene sus mecanismos, y esos mecanismos admiten afinacin, son perfectibles. Esa tarea tiene una lnea maestra, el equilibrio. Hay leyes escritas que no pueden transgredirse, porque estn en la sangre, pero junto a ellas el espritu debe ser libre en su enjuiciamiento, en su anlisis de la realidad; sobre todo hay que ser grandes realistas; esto es, tomar siempre el toro por los cuernos. Pactar, pero que los compromisos no sean nunca formas zafias de ganar tiempo, sino retoques magistrales en un sistema de equilibrios. Y no olvidar jams, Thiers, aquella mxima, El hombre es la medida de todas las cosas; crear poltica a esa escala, teniendo en cuenta nuestras cualidades, grandezas y miserias, nuestra necesidad de libertad pero tambin nuestra exigencia de orden, de limitaciones. No en vano recuerde usted que la Poltica de Aristteles se

127

precede de un tratado de tica. Y ese hombre medida de todas las cosas no debe ver tergiversada su verdadera naturaleza por la despreciable turbulencia de las ideologas partidistas. El Concete a ti mismo que campeaba en Delfos es la base de todo el sistema. Esto lo saban muy bien Tucdides y todos los dems. Pero un Concete a ti mismo que se inserta en una visin de conjunto, en una suma de la que cada parte es indesligable, pues se trata de ver la vida en su totalidad. Por eso le insisto tanto, Thiers, amigo mo, en un principio que creo esencial, y que me parece muy provechoso meditar sobre ello en estos momentos: la exigencia de la desigualdad. Hay un hecho que acaso sea una conquista en el camino del apaciguamiento de una sociedad: la igualdad de los hombres ante la ley. Este principio quiz pudiera discutirse, pues ser iguales ante la Ley a veces es desigualdad y un perverso desequilibrio de las verdaderas libertades. Pero, en fin, aplazando eso, y aceptando la igualdad ante la Ley, esa ley no debe incluir la rectificacin de la natural desigualdad de la Naturaleza y de la vida, y nunca debe vulnerar la divisin y la jerarqua entre calidades espirituales de diversas categoras. Hay hombres que constitutivamente son superiores, ms inteligentes, ms bondadosos, ms equilibrados, superioridad que la educacin acrecienta y afirma, y ellos son los designados por el destino para regir a los dems hombres, para evitar sus errores y tratar de procurarles un marco histrico donde sea posible vivir. Esos seres destinados a ser gua y gobierno de la comunidad deben tener como cualidad esencial el sentido del deber, y en l, algo que Grecia seal como fundamental: la Eunoia, que vendra a ser el lazo de la Fidelidad que une indisolublemente al Rey y a sus sbditos. Hasta aqu ya ve usted, Thiers, dos piezas angulares que deben inculcarse en los Prncipes: de alguna forma se nace para gobernar, pero es necesaria una educacin que perfile esas condiciones. La educacin es el planteamiento de una meta sublime: el hombre como debe ser; imagen que incluye la belleza como rasgo esencial, como norma ideal. Quiz deberamos meditar sobre el Imperio Romano y en la forma de gobierno que sera la monarqua electiva. No lo es la Iglesia? Sabe usted, Thiers, quin me ha hecho pensar mucho?: Shakespeare!, que totaliz la experiencia renacentista. Shakespeare se encontr ya un mundo distinto, descoyuntado, pero su meditacin histrica tiene muy en cuenta esta teora de la legitimidad por la consecucin de un orden justo. Piense usted, Thiers, en Ricardo III y los Enrique IV. Las conclusiones que Shakespeare nos deja ver seguramente no las hubiera alumbrado un griego, pues stos no vivan el Universo arrasado, cruel y sin esperanzas de nuestro ingls, pero por ello acaso sea interesante detenernos en el pensamiento que parece desprenderse de la obra histrica de Shakespeare, porque lo que s es

128

patrimonio, y el mejor, del legado helnico es su adaptacin perfecta a un mundo que en lo que nos atae esta mucho ms cerca y es palmariamente ms semejante al nuestro. Shakespeare llega a unas dolorosas convicciones: el hombre es una extraa criatura en cuyo corazn, que con facilidad sucumbe a la tentacin del mal, de la crueldad, la misericordia y la justicia ocupan un desamparado baluarte que suele ser abatido. Por eso Shakespeare, dejando muy claro que la sociedad ha de dar cabida a los sueos, a la libertad, a la alegra, apuesta por un gobierno poderoso que impida el engorde de aquellos elementos que pueden hacer saltar la frgil costra de la Civilizacin, la dbil costra que tapona los instintos bestiales. Por eso defiende la sociedad jerarquizada y la indiscutible legitimidad de la cspide del poder, la Corona. As, todas las obras sobre este tema, centradas en la historia de Inglaterra basndose en las crnicas de Holinshed y Hall, y tambin cuando parte de Plutarco y otros, irn perfilando las condiciones de quien, obviamente, era la pieza principal del rompecabezas: el Rey. Porque el Rey garantizaba ese orden o causaba el desastre. Y esa meditacin la establece, o yo al menos as lo imagino, en dos caminos convergentes. Acotarn el periodo que va desde Ricardo II a la cada de Ricardo III, esto es, la Casa de Lancaster, la guerra de las Dos Rosas y el advenimiento de los Tudor. De alguna forma, ya en los Enrique VI empieza a establecerse la meditacin sobre la fuerza o la debilidad del poder: O la Corona es fuerte o, como en el caso del dbil Enrique, caer ante otros pretendientes, dejar la puerta abierta a que otro, ms fuerte, ms astuto, con menos escrpulos, como Ricardo -y eso nos lo cuenta en Ricardo III-, se la arrebate. As sobreviene la tirana, que es, como dice Julio Csar, cuando se separa el Poder de la Conciencia. La nica salida sern la guerra y la destruccin hasta deponer al tirano. Mucho ms sutil ser en Ricardo II y los dos Enrique IV. Ah pone en marcha una meditacin de un alcance raras veces superado. Los tres Enrique VI ms Ricardo II son la historia espantosa de una guerra civil; Shakespeare describe la guerra de las Dos Rosas que asol a su patria y decapit a la aristocracia guerrera afirmando el poder de la burguesa. El tema se haba tocado ya en la escena inglesa, incluso se adjudica alguna obra al gran Marlowe. A lo largo de esas cuatro piezas presenciamos la descomposicin de un mundo donde los nobles pelean y mueren y con ellos sus facciones. Es, y creo que Shakespeare as se lo propuso, un tratado sobre la crueldad ciega, porque nos deja mucho mas claro que otros que se han ocupado del tema, que en el orgullo de la nobleza ya no tenan sitio los intereses de sus sbditos, como nos sucedi en Francia, y que es el sntoma ms evidente de su descomposicin. El mundo es un escenario sin ley donde vence el ms cruel, o el ms fuerte, y donde sin una Corona firme (e inepto fue Enrique VI, como el cruel Eduardo IV) el ms decidido, el ms inmoral, como Ricardo de Gloucester, se hace con el poder. Su anlisis de lo que

129

sucede cuando el poder es dbil y permite que engorden las fuerzas del mal lo veremos en Ricardo III. Ah va mucho ms all del retrato de un megalmano renacentista. Porque Ricardo es consciente de que existe un mecanismo del poder, un mecanismo manipulable; y lo usar sin escrpulos. Eso es posiblemente lo primero que me deslumbr en Ricardo III: su inmediatez, su actualidad. La trgica historia de Gloucester, encumbrado con la ayuda de unos intrigantes indignos como Buckingham y dems silenciosos y acobardados segundones, es una crnica que conocemos muy bien porque los tiempos se han atrevido a repetirla en un pavoroso crescendo de vileza. Ricardo III, diseccin de un golpe de Estado, establece una incuestionable meditacin sobre qu legitima a una Corona: no el nacimiento, pues vemos que un Rey puede ser depuesto y que otro puede surgir del asesinato de su predecesor, sino su capacidad de gobierno. Ricardo III no es diferente ni ms cruel que muchos otros reyes. Pero su conquista del poder no lleva a la grandeza, sino al horror, porque, como antes le he dicho, Thiers, citando a Shakespeare, separa el poder de la conciencia. Sir Thomas More ya haba tocado tambin este tema. Ricardo III es un conspirador ambicioso y desalmado que busca el poder a cualquier precio. Y quiz lo mas inapelable de esas pginas magnficas sea el descubrimiento de que esa tirana puede alcanzarse -aunque despus no perduresiempre que exista alguien lo suficientemente decidido y sin escrpulos como para apagar su conciencia. Porque la disposicin del hombre para mantener la dignidad de su vivir es dbil cuando le va en ello la vida, o al menos, son minora y por lo tanto, pobre defensa -aun cuando a la larga y por la propia erosin de la tirana su ejemplo sirva para movilizar la oposicin de la sociedad-, pobre defensa, repito, Thiers, esos pocos que se enfrentan al tirano como para impedir su victoria. Y cun endeble es esa resistencia de la mayora, Shakespeare lo seala de forma incuestionable al ofrecernos el espectculo de que en ese camino hacia el espanto quiz el primer sorprendido sea el propio Ricardo. Ni en su ms abominable delirio haba llegado a vislumbrar el poder del miedo. Lo hemos visto nosotros bajo la Convencin. Y puede que no solo del miedo: el poder del Poder. Lo descubrir atnito en esa asombrosa escena -la recuerda usted?- cuando junto al cuerpo de Eduardo, prncipe de Gales, a quien el propio Ricardo, con ayuda de Clarence, lord Hastings y sir Thomas Grey, haba asesinado, somete la voluntad de su viuda, lady Ana. No es extrao que Ricardo vea entonces su destino al alcance de su mano. Ha comprendido que al pinchar con su daga nada se resistir. El gran secreto: la vileza. Entonces lanza su apuesta pavorosa All the world to nothing! El universo contra la nada! Un universo que le ser servido en bandeja cuando con la complicidad de Buckingham, y el no menos servil lord Mayor, en la pantomima del castillo de Baynard, le ofrezcan la Corona. Es uno de los momentos soberbios del mejor Shakespeare. Ricardo aceptar esa corona, pero consciente de la

130

abyeccin atemorizada que la entrega, dice que jams le reprochen lo que pueda suceder. Es un momento de tan alta comprensin de la Historia como cuando antes, en el asesinato de Clarence, reproduce sin adornos la ms despiadada leccin de los caminos del poder. O como el asesinato de Hastings. Y todos morirn. Clarence, los herederos, la nobleza. Hasta el mismo Ricardo. Sangriento camino hasta la prxima legitimidad. Lo hemos visto en Francia. Hemos visto ese mecanismo funcionar en muchas otras ocasiones. Esa astuta decisin, ese, por qu no decirlo, profundo conocimiento de la infamia humana y de las posibilidades de utilizarla. Por qu negar, querido Thiers, que yo lo he hecho? Pero no llegu al crimen ni otros horrores. La us para lo contrario, para reducir el desastre, para templar el paisaje de la destruccin. Pero de la historia de esa destruccin podemos obtener la ms dura leccin: lo fcil que le resulta a un indeseable sin escrpulos aprovechar los frgiles resortes morales de la nacin para lograr sus fines mediante el terror. Es algo que ya haba explicado muy bien Tcito. El precio del desorden, el precio del silenciamiento de la conciencia. Macbeth llevar estos argumentos al paroxismo. Porque Macbeth, el violador del orden, el asesino terrible, es mucho ms que un arribista; es un espritu notable, y precisamente que se trate de un alma grande, ampla las dimensiones de la reflexin. Porque pese a su innegable grandeza, no puede evitar, desde el instante en que decide adentrarse por el camino del mal, ir hundindose cada vez ms en ese pantano de sangre que ser su reinado. Shakespeare dice: no se vulnera impunemente el orden moral: esa violacin pervierte toda posibilidad de restauracin moral sin una larga expiacin. Porque ha abierto puertas que slo conducen al horror, ha desenjaulado el hambre del monstruo, de ese monstruo siempre posible en el hombre. Qu leccin tan necesaria en esta poca nuestra fascinada por el caos, amigo Thiers. La trasgresin del orden moral conduce inevitable, fatalmente a la hecatombe. Como nuestro siglo, Macbeth es un testigo del mal, de la fascinacin del Mal. Ricardo no vuela a esa altura, no hay grandeza en su destino. Quiere el poder. Y el camino hacia ese trono es un camino de sangre que acepta. Lo recorrer apoyado en los cobardes intereses que imaginan engrandecerse con su complicidad. El problema de Macbeth es ms complejo: el hambre de ese monstruo no queda saciada slo con el poder. Por eso vemos qu distinto es el comportamiento de Ricardo y el de Macbeth cuando pierden sus batallas. Ricardo quiere huir, dara su vida por un caballo; si escapa intentar en otro sitio otra escalada bestial. Macbeth no huye. Sabe que no hay sitio para l. Ha besado la boca del espanto. Robespierre, Marat, Danton, Saint-Just comprenderan muy bien lo que digo con estas palabras, querido Thiers.

131

Hemos visto ese mismo desolado paisaje y a los instrumentos de la locura destazar el espritu que ordenaba el mundo. Ahora, cuando privan los ms obscuros designios y lo peor del hombre es venerado como ejemplar, qu necesaria es la leccin de Ricardo y ms an, la de Macbeth. El Poder sin Conciencia. Lo hemos visto en la historia de Europa, lo hemos padecido en nuestra propia carne. Por eso somos nocturnos, como Macbeth. La noche en que se hunde la Civilizacin. Somos los insomnes, como Macbeth, de esa madrugada helada. La filosofa poltica que veo desprenderse de las obras de Shakespeare -tambin le aconsejo la Historia de Florencia de Maquiavelo y sobre todo a Guicciardini-, y es lo que me gustara que usted comprendiese, como lo har, nos ensea una dolorosa y precisa leccin; advierte: obscuro es el camino de los Reyes, del poder, est empapado de sangre, pero slo con alguno de ellos y bajo determinadas condiciones podemos vivir una poca sin el ritual acuchillamiento. Esas condiciones se encargarn Ricardo II y los dos Enrique IV de establecerlas de forma indiscutible. Ricardo II es la primera obra absolutamente perfecta de Shakespeare; cuenta la historia de Ricardo, depuesto por Enrique Bolingbroke, que inici la Casa de Lancaster. Ricardo es un personaje muy complejo. No cabe duda de que es un mal Rey, tiene numerosos defectos, es injusto, superficial, carece de sentido del Trono, es irresponsable, dbil, codicioso, voluble, ajeno al bienestar de sus sbditos, como fue lo fue su ejecutoria- Luis XVI. En su hundimiento alcanzar, sin embargo, la mayor altura, descubrir de pronto, en el dolor, como Lear, el verdadero rostro de la vida. Recuerde usted el parlamento imperecedero de su abdicacin. Pocas veces hemos visto ms claros los atroces mecanismos del poder. Pero de todas formas esa grandeza, que estoy seguro Shakespeare determin para hacer an ms evidente, y ms amarga, la comprensin de su enseanza, esa grandeza no evita el nico hecho que la Historia no puede perdonar: Ricardo es un mal Rey. Hay que deponerlo. No se trata aqu -fcil eleccin-, como en Ricardo III, de acabar con un sanguinario tirano. La eleccin es mucho ms compleja: Ricardo II, simplemente, no es un buen Rey: desgobierna. Y eso, per s, da a luz al monstruo del caos. Recuerdo cuntas veces hemos hablado, amigo Thiers, de El Rey Lear. Estoy de acuerdo con usted: es la cima de la creacin shakespeariana. S, jams un escritor ha entrado con paso tan seguro y cabeza ms pura por los caminos desolados de la miseria humana, y tambin del perdn y la misericordia. Lear es tambin la ruptura de un orden -aquella irresponsable decisin inicial de repartir el reino-. Y Lear, como Ricardo, aprender a lo largo del dolor el precio del error. Los dos morirn redimidos, habiendo entendido. Y solos. Castigados. Porque la Historia no perdona. No perdona jams -en las espaldas de su pueblo- a un gobernante incapaz.

132

En esta meditacin sobre los caminos de la legitimacin, el viejo Shakespeare no omite un discurso esencial: se preocupa mucho de enlazar la historia del futuro Enrique V, esto es: la educacin del Prncipe. La educacin de Hal es el ms violento espejo de la naturaleza social que debe tener en cuenta un gobernante. No slo por una advertencia terrible: un Rey no tiene amigos (amargo aviso que ilustrar la dolorosa cada del fabuloso Falstaff), sino porque el aprendizaje del futuro Enrique V no estriba solamente en la destilacin de la antigua sabidura en que muy bien consiste todo el reinado de su padre, y los depurados consejos de ste, sino que Hal es consciente de que hay nuevos y sutiles mecanismos mediante los cuales hacerse con el alma de su pueblo, encandilarlo, fascinarlo; que la autoridad ahora no va a alzarse sobre un pueblo dialogante -como lo hubieran sido aquellos griegos que pasaban sus maanas en el gora entregados a un suceder de la vida que no hay verbo hoy que pueda traducir-, sino sobre una atormentada humanidad cuya ltima razn en muchos momentos es el brillo de la hoja de la espada y a la que para mantener en armona (aquella armona natural al alma griega) muchas veces hay que engatusar astuta, sagazmente. Con estos flamantes elementos bajo el brazo, ms la mano apretando el puo de su arma y el corazn dispuesto a la soledad del poder, Hal ir construyendo ante los ojos mismos de su patria su leyenda de Rey valeroso, popular e implacable en su autoridad. Cuando le llegue su hora, Hal avanzar con paso seguro hacia el trono. Y ser un buen Rey. Inglaterra conocer la gloria en la batalla y, lo que es ms importante, un gobierno equilibrado, sabio. Buen discpulo este Enrique V, Thiers, aunque lo desconociera, del viejo Teognis. La imagen Real no tiene fisuras. Probablemente, un griego se hubiera alarmado de lo que Shakespeare propone en su anlisis de la educacin del prncipe Hal, del futuro y magnfico Enrique V; pero si lo mira con detenimiento, Thiers, ver que se trata de similar demostracin. Slo hay un ingrediente innovador acorde con la realidad poltica del universo isabelino: la astucia, entendida sta como el arte de jugar las piezas an con engao, pero tendiendo al bien de la nacin; astucia que nuestros tiempos hacen igualmente precisa para que una tan extraordinariamente devastada conciencia como la nuestra pueda ser llevada y trada hasta los lmites del orden, al confn de lo posible. Cuando pienso en el buen gobernante siempre evoco las cualidades que Tucdides resalta en Temstocles. Estudie usted bien, Thiers, lo que sobre el tema establecen Soln o Teognis o las Vidas de Plutarco, as como las enseanzas del gobierno de Pericles o las pginas inolvidables de Platn o Iscrates. Las cualidades de un buen gobernante deben ser dos fundamentalmente, adems de una cultura que es tanto la propia como la de aquella gente ilustrada, sensata, de que debe rodearse: previsin y claridad de juicio. Pues la vida y la poltica son como las jugadas de ajedrez que moviendo una pieza se modifican las posibilidades del conjunto. Por lo tanto hay que meditar mucho cada gesto,

133

cada decisin, que puede poner en marcha otros engranajes, y saber adnde pueden conducir. Esto incluye la guerra, que no debe ser -qu horror el futuro militar que algunas ltimas batallas nos han avisado!- total y aniquiladora, sino localizada y como arma de la poltica. Otra consideracin primordial es que no deben alimentarse ideologas que condicionen prejuicios o que hagan mirar los acontecimientos desde un ngulo determinado, ya que de lo que se trata es de estabilizar, contrapesar inclinaciones muy diversas, intereses que las circunstancias pueden situar como contrarios. El monarca debe tener una visin semejante a la Naturaleza, donde todo crezca, para mutar y ser capaz de nuevos acuerdos, nuevos equilibrios, pues la poltica opera sobre el movimiento mismo del destino humano: esto es: sus caminos se van abriendo en concreto y exigen soluciones concretas. Consecuentemente, el Rey deber elegir para su gobierno a los ms capaces, y deber orlos, y nunca permitir que un incapaz prevalezca sobre un inteligente. Un soberano sagaz, rodeado de hombres inteligentes y equilibrados y hbiles, es la cima del poder justo. La necesidad de esa educacin de los mejores, de los destinados, ya la plante Iscrates. Y tambin la estudio Platn (piense usted en sus reflexiones sobre el tirano Dionisio), as como la Ciropedia de Jenofonte, y, desde luego, el magnfico Aristteles, que adems tuvo ocasin de llevar a la prctica sus ideas en su educacin del que sera el Gran Alejandro. De esa ensambladura del sabio y el gobernante deriva la gran conclusin: que la capacidad de discurrir ha de primar sobre todo. Por eso, baluarte capital de esa educacin Real es el principio de la legitimidad: no basta la sucesin; hay que justificarse en la Aret, ella es la legitimacin del mando. Y otra advertencia capital a considerar por el Rey es que el Estado no es una abstraccin, sino la suma del bienestar de los sbditos; es el amor comprensivo, la filantropa; pero una filantropa recta, viril, vigorosa, sin debilidades. Un Rey debe seguir el movimiento de las circunstancias con la vista fija en lo mejor para su pueblo y encarnar un orden que debe ser justo, de leyes justas, pero firmes y armnicas entre s, con especial atencin a una justicia rpida en sus trmites y administracin. Reinar es afinar continuamente el instrumento de la Historia, su comprensin, pues ah est la base de una ejecutoria recta, aprendiendo de los errores del pasado y tratando de imitar la virtud de los mejores. Hay algo tambin interesante, Thiers, y que no debe usted olvidar nunca: la forma externa del destino Real: las ceremonias, que impresionan al pueblo, que lo conmueven, pero cuyo fin no debe ser slo sobrecoger, sino que constituyen misteriosamente la espina dorsal del orden en s mismo. El Rey no debe olvidar que toda tentacin de seguridad es mala, y que debe tener en cuenta la precariedad de las relaciones sociales y estar dispuesto a modificar el equilibrio del orden. Y sobre todo debe evitar dos hechos asoladores de ese orden: los desmanes de los poderosos, el uso arbitrario

134

de su supremaca, pero tambin la insurreccin de los humildes en cuanto ruptura de la jerarqua social; esto es, la codicia y la insumisin, pues el desenfreno acarrea el fin del difcil equilibrio de la sociedad ordenada por las costumbres y las leyes, y esa hecatombe conduce directamente al caos o al poder intolerante y sin conciencia. Ya Platn lo advierte; el tirano es el escaln siguiente e incuestionable a la anarqua producida acaso inexorablemente por la Democracia desmandada. El gobierno de los hombres debe mantener siempre -sin duda alguna- su autoridad moral, que an ms all de las leyes, cuyo aliento se remonta a los ms profundos y misteriosos vnculos tribales de sangre y jerarqua, es control de las costumbres; o lo que es lo mismo y con una expresin rotunda: la instancia moral para mantener a raya el caos. Y debe tener un exquisito cuidado en evitar el despotismo de la mayora contra la minora culta y equilibrada. Dado que nuestros sistemas de gobierno desde hace aos, y an por algunos, sern formas de la democracia como hoy se la formula (quiero decir, con sufragio y partidos), conviene estar siempre vigilante en la limitacin de sus perversiones. Ya no estamos en el Ancien Rgime, querido Thiers. El mundo cambia y con la vida, las instituciones, los sueos, las necesidades, lo mismo que las formas del amor y hasta de la vileza. Pero debemos tener en cuenta las lecciones de los antiguos. Como marco de una actuacin que, sin duda, operar sobre muy diferentes y mucho ms trgicas circunstancias que las que ellos pudieron intuir. Pero como modelo que infunda su filosofa a nuestras acciones. Nuestras resoluciones pueden ser diferentes y enfrentarse a imprevistos -aunque en el fondo no hay, no puede ni debe haber demasiados imprevistos para un buen gobernante- y necesitar por tanto de soluciones digamos nuevas, pero no deben stas adoptarse sin someterlas a la balanza del canon clsico. Qu asunto tan delicado el orden, amigo Thiers, y qu delgado el hilo que lo une a la piedad; y sin embargo, sin sta no hay orden posible como tampoco lo hay sin la medida exacta de inflexibilidad. Hay veces -acaso, ay, demasiadas- en que los hombres deben ser subyugados, sometidos hasta por la violencia ms extremada, porque el mantenimiento de ese concierto sin el cual no es posible la vida de nuestra sociedad, exige que parte de ella sea sometida, incluso con la represin militar, y la dureza, lo implacable de la misma depende de su grado de resistencia. Hay situaciones, querido Thiers, en las que hay que afirmar un escarmiento precisamente para que la frgil cscara de la Civilizacin pueda seguir inmovilizando lo que en nosotros hay de salvaje, de brutal, de catico. Y esa accin de castigo y advertencia debe estar al mismo tiempo perfecta, escrupulosa, exquisitamente delimitada por la piedad; sa, como escribe Shakespeare, que lleva a los que tienen poder para obrar mal, a no querer hacerlo, esa joya, la ms brillante de la corona de los reyes.

135

Hace no mucho, hablando con Sebastiani, me deca que yo no me daba cuenta -incluso se permiti un desdeoso usted, hombre acaso muy conformado en el Ancien Rgime- de que las dimensiones reales del problema poltico actual obligan precisamente a los gobiernos a acondicionar una poltica muy diferente de la que en m presuma, pues si no hay quien pueda parar el desquiciamiento de las masas-lo cual, querido Thiers, no es algo en lo que yo est de acuerdo; probablemente s se puede-debemos recurrir a su engatusamiento, a entretenerlas con fantasmagricas instituciones que les hagan imaginarse ser ellas las que mandan, y llevarlas as embobadas hacia donde ms nos convenga. Yo le dije que primero se debera tener muy claro quines eran esos nos, y despus tener no menos claro qu era esa conveniencia. Porque pudiera darse el caso de que esa conveniencia no fuera ms que la montada por un grupo, una faccin de la sociedad, y no toda ella en su devenir histrico. Los problemas se van resolviendo sobre la marcha me dijo Sebastiani. Bueno. Pero sabiendo qu no debe vulnerarse, no?, le dije yo. Le confieso, amigo Thiers, que hay algunas veces en que siento un profundo temor sobre el fin de todo esto. Sabe lo que me preocupa mucho, Thiers? La obstinacin legislativa y el peso de la Hacienda, que veo acrecer, y ninguna de las dos es compatible con las posibilidades de desenvolvimiento de una sociedad. Nos pasar como a los habitantes de esa tierra extraa que ni tiene nombre civilizado, Norteamrica; es como si dijramos por Suecia, Europa del Norte, o por Espaa el Suroeste de Europa. Esa democracia igualitaria es una peligrosa maquina de legislar, tiene que hacerlo constantemente, promulgar leyes sobre todo, y eso acabar ocupando hasta el ms ntimo de los espacios de la sociedad, que slo competen al libre acuerdo de sus miembros. Un gobierno, Thiers, debe tener pocas leyes, y efectivas, principios generales y el mnimo posible de pretensiones intervencionistas. Pero los gobernantes de la democracia estn obligados a legislar continuamente, pese a ellos mismos; son parte de una mquina y esa mquina es acumulativa. Harn un mundo irrespirable. Y adems la democracia es incapaz de no incrementar las dimensiones del Estado y sus servidores, y as forzar un aumento de las exigencias de las Haciendas. Y eso es una traba al desarrollo de la sociedad. La democracia lleva en su seno ese tumor maligno. Se imagina un mundo donde el poder de la autoridad hubiera desaparecido hasta el punto de que la multitud pudiera reclamar la calle, la sociedad, como suya, quiero decir, a la medida de sus bestiales e irracionales impulsos? La primera obligacin del gobernante es saber y proclamar que esa calle es suya, esto es: de todos en el orden que la sociedad ha proclamado como legtimo y que a travs del gobernante se encarna.

136

Seguramente ya es tarde -piense usted, amigo Thiers, en los miles de topos igualitarios que socavan nuestro mundo, en sus brutales instintos como ley- para que nuestra Historia pueda desarrollar esa sabidura. Y sin embargo, an negada, est en nuestra sangre. Grecia hizo a Roma y estrechsimos son tambin sus vnculos con el Cristianismo y el catolicismo, que es ms interesante, y es sobre esos pilares soberanos donde se alza nuestra Civilizacin. El discurso actual de esa Civilizacin es sombro, violento, tantas veces srdido e imprevisible en su asolamiento. Cada vez nos alejamos ms de aquellas metas de equilibrio y orden. Pero que an viva en nosotros aunque sea el resplandor de su lumbre, nos debe llevar a tratar de salvar, como sea, con la mayor habilidad posible, cuanto podamos de ese legado. Eso es lo que yo he intentado hacer a lo largo de mi vida. El problema no es sencillo. Europa entera -hasta la lejana Rusia, hasta la feroz Espaa- parece sedienta de gobiernos basados en sufragios, en el error de los partidos, en la ruina de toda jerarqua, en la exaltacin de ideas no sancionadas por la Historia. Recobrar alguna vez el viejo equilibrio de Orden y Libertad tan amado por Cicern? Acaso una profunda meditacin sobre la esencia de la Libertad y sus lmites pueda conducir a alguna respuesta. Miramos hoy el orden antiguo como miramos sus estatuas, sus arquitecturas limpias y orgullosas y los textos que alumbraron la lucidez del mundo, como algo que ya no pudiramos repetir. Yo veo nuestra poca y el futuro, mi muy querido Thiers, como una sima donde el orden social se hunde con todos los valores que ha producido la Humanidad, con sus dioses y sus sueos, y a cuya boca campea exultante un asesino. Pero tambin creo, Thiers, que mientras en algunos de nosotros queden vivos los viejos principios de libertad con orden, de justicia, de equilibrio, de predominio de lo razonable sobre lo inicuo, de la belleza sobre la barbarie, pervivir ese legado y habr un rayo de luz en medio de las tinieblas. Goethe ha escrito: Sed griegos. A vuestros diversos modos y particularidades, pero sed griegos, Creo que tiene usted una inmensa y acaso imposible y seguramente intil tarea por delante. Recuerdo una ancdota que he escuchado muchas veces repetir y que debi propagar algn criado. Me divierte mucho y, si lo pienso, es un buen resumen de mi manera de ver el mundo. Dice que cenando un da en mi casa varios amigos, se sirvi un magnifico buey. Estaban presentes el Cardenal Albani, el Prncipe Koutchoubey, el Marqus de Lima, el Conde Romanoff, el barn Nerva y monsieur Montrond. Entonces yo empec a trinchar el buey, y fui indicando: AL CARDENAL: Me har su eminencia el honor de aceptar este filete de buey? AL PRNCIPE: Me concederis el honor de serviros este filete de buey, alteza? AL MARQUS: Seor marqus, concdame el honor de ofreceros este filete de buey. AL CONDE: Seor conde, puedo tener el placer de ofreceros este filete?

137

AL BARN: Quiere usted buey? A MONSIEUR MONTROND (sin mirarlo siquiera): Buey? Bueno. Pues no me parece mala actitud sobre el mundo y la vida. Es toda una leccin de buen gobierno.

Mi muy querido Thiers, mi mundo ha muerto, pero no debe morir la sabidura que en l haba llegado a alumbrarse. A hombres como usted les incumbe el papel de evitar el desmoronamiento de la sociedad. Y cmo deseara que para esa labor acaso le valgan estas reflexiones sobre mi pasado. Yo ya no espero nada. Qu puede quedarme de vida? Desde la ventana de mi gabinete miro los rboles de las Tulleras envueltos en la lluvia de Septiembre. Tambin ellos morirn. A mi edad, aunque uno se encuentre, como yo, perfectamente, tanto de cuerpo como de cabeza, todo puede ser cuestin de cinco minutos. Y cuando miro en derredor, de todo aquello que fue extraordinario, que sacudi hasta los cimientos del mundo, no veo sino cadveres. Hace poco me escribi Sieys -ah, Sieys, siempre Sieys; no he podido quitarme a ese hombre de encima en casi setenta aos-; pues bien, me contaba Sieys que fue a verle un joven periodista y que sobre una mesa l tena una lmina con un grabado con el Juramento del Jeu de Paume. El joven se qued mirando el grabado y le dijo: Qu hace todo este gento jugando a la pelota? Parecen muy excitados. Dentro de poco nadie sabr quin fue Sieys, ni Robespierre, ni Luis XVI ni yo mismo. Me cont Metternich, una de esas noches de confidencias, una historia admirable. Cuando una de sus amantes -la hermosa Julia Zichy- estaba a punto de morir, sta le orden a uno de sus lacayos que le llevara a Metternich una preciosa cajita atada con una cinta de seda negra, que contena las cenizas de las cartas de amor que l le haba escrito, y entre las cenizas, un anillo de oro, roto -que era el anillo partido de la cancin de Schubert que los dos haban escuchado tantas veces emocionados-. Bien. Yo quisiera enviarle a usted, con este relato de mi vida, esa misma cajita con las cenizas de Europa y el anillo roto de los sueos de Metternich y los mos. Sabe, Thiers? Son muy pocas las cosas que acompaan verdaderamente a un hombre a la hora de ir despidindose. Yo creo ver a veces alguna imagen de la casa de mi bisabuela, all en Chalais; revivo algn instante de gloria junto al Emperador; siento la dicha ms absoluta cuando noto el calor de la carne de Dorotea; a veces alguien toca para m una pieza de Mozart, y qu comprensin

138

tan inefable me invade, como en ciertas ocasiones en la pera escuchando a la Pasta o a la Frezzolini; s, eso y la lectura de ciertas pginas de Montaigne, de Shakespeare, de Virgilio o de Homero. Sabe usted lo que he querido hacer con mi poca, y sin duda no lo he conseguido? Una obra de Arte. Siempre he sabido lo difcil que era gobernar a los hombres, esa bestia que difcilmente se civiliza, y cmo hay que jugar exquisitamente todas las piezas para lograr que no se acuchillen entre s. Desde muy joven me ha parecido indiscutible que hay unos cuantos principios que no se pueden abrogar, porque estn sancionados por la Historia, por las costumbres. Nuestra poca ha sufrido intensas y terribles desgarraduras. He tratado de coser los tejidos lo mejor posible y evitar nuevas injurias. Creo que el hbito de gobernar me ha dado una superioridad, un tacto, una aptitud para prever los acontecimientos, un conocimiento de todo lo que pueden ser los hombres, que me ha hecho valorar mucho, en la toma de decisiones, lo que pudiramos llamar esa fuerza misteriosa que emana del instinto. Una de mis preocupaciones sobre el mal camino que se propona la Revolucin era precisamente que una idea filosfica del mundo pretendiera reemplazar la comprensin de la palpitacin irracional de cada instante. Yo pensaba que deba ser el corazn humano, mixturado con la inteligencia, quien se sobrepusiera a las pasiones, que las opiniones no deban pasar de eso, de opiniones, porque nada hay que haga tanto dao a una sociedad como intentar meterla en un esquema. Hay que esperar sus convulsiones naturales, vigilar sus apasionamientos y sus laxitudes, y corregirlos, pero sin ahogarla. Es muy peligroso aplicar al orden social las consecuencias de una ideologa, de un esquema del mundo. Solo los imbciles, como deca aquel verso de Pope, disputan por la forma de un gobierno. Whateer is best administered is best, como l mismo concluye: slo lo mejor administrado es lo mejor. Usted se imagina, Thiers, si alguna vez se realizase esa utopa del sufragio universal? Sera imposible gobernar, pues el soberano debera permanecer atento no a qu es conveniente o preciso para la vida de la nacin -que tantas veces es de difcil comprensin hasta para entendimientos preparados- sino en satisfacer demandas cuyo valor no sera la utilidad sino la cantidad de votos que estuvieran tras ellas. Ya sabemos que la mayora de los hombres no estn al tanto de los enrevesados, tortuosos a veces y, por qu no decirlo?, a veces tambin misteriosos caminos que sigue el regimiento de los pueblos y la bsqueda del equilibrio y de la paz posible. Y a esos hombres, que a lo mejor lo que les interesa es algo muy inmediato, una satisfaccin personal que puede poner en peligro el equilibrio total, se les va a obedecer slo porque tengan en sus manos el chantaje de elegir o no al gobernante? La eleccin por sufragio lleva en s la negacin de lo que es esencial para gobernar: la libertad y la estabilidad precisas en la cima del poder para hacer lo mejor, la seleccin de los mejores -pues el despotismo de la mayora arrasa toda superioridad- que deben aconsejar a esa cima,

139

y es un semillero de discordias civiles. Es ms digno el regicidio en caso de un monarca nefasto que el mercadeo del poder sobre algo tan absurdo como el voto popular. La soberana popular y la igualdad poltica y social son imbecilidades. Ignoran que la Historia, como algunos grandes vinos, hay que decapitar su botella con pinzas al rojo vivo. Usted va a vivir una poca donde habr que esconder la grandeza, la diferenciacin, lo excepcional. Va usted a beber hasta el fondo esa copa de tirana plebeya que vio el bueno de Chateaubriand. Como me dijo hace ya muchos -ay, demasiados- aos aquel veneciano, el seor Casanova, cuando estaba en flor el Pars de la Revolucin, lo peor de la igualdad es que busca y consigue igualar por lo bajo. Corruptissimum saeculum el nuestro, como escriba Tcito del suyo. Luis Felipe ha consagrado esa igualdad. Es un perfecto clase media. Carece de grandeza. Lo nico bueno es que en un abrir y cerrar de ojos ha conseguido - l, que ms bien es cortado!- que haya en Pars ms de cuarenta mil putas. La clase media se hace con el mundo y sus mediocres convencimientos decidirn el curso de nuestra vida. Bien. Tanto caminar para esto? No es ya que alguien como Montaigne, o Pericles, o como lord Bacon, o quien usted quiera, Thiers, Metternich y yo incluidos, valga tanto, sean rasadas sus opiniones con las del primer mentecato -que siempre nos ganarn por esa va, porque son mas, obviamente-, sino algo peor; porque si todo se parara, aun siendo batidos, en esa vil competicin, al menos cabra la posibilidad de que, sin coadyuvar a nada, pero nuestros juicios, al menos, existiran, estaran ah. Lo peor es que la potencia acre y estril de esa mayora obtusa impedir, ahogar en la cuna a quien pueda prevalecer, a quien manifieste superioridad. Si casi imposible nos ha sido a nosotros a lo largo de los siglos mantener un orden en el mundo, un concierto que se viera interrumpido lo menos posible por el horror, qu harn stos? Bien. Los tiempos que se avecinan no parece que vayan a ser un paisaje ideal para que uno sienta demasiado desaparecer. Me hubiera gustado irme como cuenta Tcito de Marco Anneo Lucano: morir recitando un poema propio que canta la valerosa muerte de un guerrero. Pero eso precisa el marco apropiado. Me consuelo pensando que podr imitar a otro hroe de Tcito, Helvidio Prisco, y que podr vivir el tiempo que me queda y aguardar el final, firmsimo contra todo linaje de temor. Ya slo deseo ver das buenos -como odio el viento y la lluvia; me quita el poco sol que me queda-, ver crecer a Paulina y escuchar sus risas, acariciar a Dorotea -an mi corazn se estremece, amigo Thiers, s, aun siento una excitacin de hombre- y leer, leer, leer. Si a todo eso aade usted caviar fresco con champagne muy seco, me habr regalado la felicidad. S, eso, y en la cada de la

140

tarde, una copa de oporto. Aspirar su aroma y ver esa lgrima que resbala por el cristal. La perfeccin del mundo.

141