9

EL LI BRO DE LA REVELACI N
Parece ser que la historia se repite, que losasuntos
humanosson recurrentes, queel aprendizajenece-
sitaun poderoso ejemplo aseguir. El temaapocalp-
tico ser vigentemientrasexista un deseo histrico
de cambio de lasprcticasespirituales, religiosas
o polticasen vigor. As, la literatura apocalptica
desdesusorgeneshasta nuestrosdasesun medio
fascinante por su capacidad exegtica, metafrica
y crtica. Si nosencontramosanteuna fecha mgi-
ca, como lo pueda ser el fin deun milenio, lostex-
tosalusivosse multiplicarn. Cuando se acercaba
el fin del siglo XXsedieron a conocer novelas, cuen-
tos, ensayos, poemasdentro de la literatura uni-
versal quedestacaban esetinte. Autorescomo John
Barth, Walker Percy, crticos como Kermode,
Derrida y en la literatura latinoamericana Julio
Cortzar o CarlosFuentes, entreotros, adoptaron
esa tendencia. Dosautorasmexicanas, Luisa Jo-
sefina Hernndez (Apocalipsiscumfiguris) y yo
misma (Dulcinea encantada) hemosdesarrollado
el asunto, desafiando el postulado deLoisParkison
Zamora en su libro pionero Narrar el apocalipsis,
1
donde manifiesta su sorpresa ante la escasa o nula
presencia femeninaen esteterreno. En cuanto al cr-
tico Frank Kermodeen su libro El sentidodeun final
considera la literatura apocalptica como la necesi-
dad humana deestablecer un origen y un fin delas
cosasque se refleja en cada obra de creacin.
2
Losorgenesseremontan a la literatura hebrea
que desarroll el gnero apocalptico como una
creacin original quemstardesera heredado por
el cristianismo. Aparecedespusdela poca delos
profetasy su desarrollo pleno esentrelossiglosII
a.C. y II d.C. La palabra hebrea quedefineel gnero
esgal, quesignifica revelacin, deah quefuera
traducido al griego como apocalipsis. Pero tam-
bin seusa la palabra hebrea jazn, queesvisin y
as apareceen el Libro deDaniel y en losRollosdel
Mar Muerto. Jacques Derrida en Sobreun tono
apocalpticoadoptadorecientementeen filosofa
3
in-
sisteen la esencia queconducea descubrir, desve-
lar, revelar cualquier cosa oculta o secreta.
4
En efecto, la literatura apocalptica revela los
misteriosmsall del conocimiento, losarcanos
El apocalipsis
no es el fin de
los tiempos
Angel i na Mui z-Huberman
1
LoisParkinson Zamora, Narrar el apocalipsis. Lavisin hist-
ricaen laliteraturaestadounidenseylatinoamericanacontempornea,
trad. por Ma. AntoniaNeiraBigorra. Fondo deCulturaEcon-
mica, Mxico, 1994, v. p. 18.
2
Frank Kermode, TheSenseof an Ending. Studiesin theTheory
of Fiction, Oxford, London-Oxford-New York, 1981.
3
JacquesDerrida, Sobreun tonoapocalpticoadoptadoreciente-
menteen filosofa, trad. por Ana Mara Palos. Siglo Veintiuno,
Mxico, 1994.
4
Ibid., pp. 12-13.
de loscielosy el orden del mundo, losnombresy
lasfuncionesde losngeles, la explicacin de los
fenmenosnaturales, lossecretosde la creacin,
la naturaleza de Dios, el fin de lostiempos, los
siete sellosy otrosasuntosescatolgicos. La idea
que se tiene comnmente de catstrofe, no esla
msapropiada. Tal vez, la riqueza exuberante del
mundo metafrico, de lasalegoras, de lasalusio-
nesy de lossueoshizo que se asociara con cats-
trofe. Por lo contrario, la visin apocalptica
anuncia la victoria final del bien sobre el mal y es
una especie de consuelo para las desgracias del
hombre; est ntimamente ligada con la idea ju-
daica del mesianismo puesse proyecta hacia un
futuro resolutorio de la historia.
La historia se divide en la de este mundo,
sujeto a la maldad y el mundo por venir en el
que se revelar la bondad y triunfar sobre el mal,
alcanzndose as el fin de lostiempos. Esdecir,
est implcita la idea de un retorno al origen.
Se consideran librosrevelatorios, ademsdel
de Daniel, losRollosdel Mar Muerto (La guerra
deloshijosdela luz), los de Ezra, Baruj, Enoj,
Ezequiel, Zacarasy otros. En el canon cristiano,
el fundamental esel Apocalipsiso Revelacin de
San Juan, el Telogo. Andr Chouraqui en su es-
meradatraduccin, consideradayaclsica, del grie-
go se remite al hebreo y puede afirmar que se trata
de un texto tpicamente semita al casar la escato-
loga con la poltica. Msde la mitad de lasfuen-
tesprovienen del Gnesis, del xodo, de lospro-
fetasIsaas, Ezequiel, Zacarasy sobre todo de los
salmosdel Libro de Daniel. La tcnica interpre-
tativa esla rabnica que utiliza el procedimiento
creativo de renovar la significacin de lostextos
bblicos. La oscuridad del relato puede deberse a
la necesidad de una escritura crptica si tomamos
en cuenta que se escribe en un momento histri-
co (alrededor del ao 68 d.C.) seriamente convul-
sionado en la historia del pueblo de Israel, bajo la
dominacin romana. As la metafrica invectiva
contra Babel y la Bestia aludira al mundo pagano
de Roma y su corrupcin.
5
Loscuatro nivelesin-
terpretativosdel Apocalipsisvan desdeuna lectura
querefleja: 1) larealidad poltico-religiosadelapo-
ca; 2) el profetismo en torno al porvenir; 3) la gua
de lossucesosque ocurrirn al fin de lostiempos;
4) hasta un acercamiento potico-mistico que ce-
lebra el triunfo de Yav y su mesassobre lasfuer-
zasdel mal. De este modo se asegura una nueva
Jerusalem y un nuevo hombre.
En la literatura talmdica hay tambin
referencias apocalpticas en cuanto al dualismo
csmico de este mundo y el porvenir, el destino
del alma despusde la muerte, la descripcin de
los siete cielos y los tratados de angelologa. La
influencia sobre la Cbala y su libro principal,
el Zhar, esfundamental, por ejemplo en el caso
de la mercab, carroza divina o trono de Dios.
Movimientos msticos posteriores como el jasi-
dismo no dejan de tener tambin toques apo-
calpticos.
L O S U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a p o c a
1 0
5
AndrChouraqui, Dcouvrement deIohann. Apocalypse,
LaBible, 3. ed. trad. et presentepar AndrChouraqui, Desclede
Brouwer, Paris, 1992, pp. 2379-2412.
Gustav Dor, San Juan en Patmos
En cuanto a la modernidad, un hecho apoca-
lptico en s, como lo esel del Holocausto del pue-
blo judo amanosdel nazismo, hacerrado laspuer-
tasa una expresin literaria. Theodor W. Adorno
declar que despusde Auschwitz era imposible
lapoesa. Len Felipelo corrobor, aunquehacien-
do poesa, al declarar antelavisin deun nio judo
desgajado de suspadresy formado en fila para en-
trar en loshornoscrematorios:
y hetocado en el infierno muchasveces...
Pero ahora, aqu...
rompo mi violn... y mecallo.
6
Anteun hecho atrozmenteapocalptico, com-
probable y antimetafrico, la palabra se desnuda
de complejidad y abandona su contexto racional
y significativo para entrar en otro dominio que
sera el de la compasin o la piedad. La literatura
del Holocausto estestimonial y no apocalptica al
elegir la claridad para describir el fin de lostiem-
pos. En cualquier caso son literaturasinmersasen
loshechoshistricosy dispuestasa intentar expli-
car lo inexplicable y a interrogarse ante la injusti-
cia, la desigualdad, el pecado.
La literatura apocalptica tradicional abarca
hechoshistricosreferentesa losimperiospersa o
romano y a la persecucin del pueblo hebreo, pero
no estableceuna historiografa, como afirma Yosef
Hayim Yerushalmi,
7
pues su propsito es otro;
mientrasqueanteel Holocausto lahistoriatrascien-
de la literatura y sta se sale de lmites.
PAUL CELAN
Sin embargo, hay un caso excepcional, el del
poeta Paul Celan (seudnimo de Paul Antschel),
nico sobreviviente de su familia de un campo de
concentracin, que habr de adoptar un tono
apocalptico para escribir su obra. Por lo que los
intentosde Hans-Georg Gadamer de analizar su
poesa se frustarn ante la imposibilidad de hallar
un mtodo para comprender lo incomprensible.
8
Y es que lo incomprensible slo mediante la
intuicin potica puede ser revelado. Y la revela-
cin necesita su propio lenguaje, no necesariame-
te regido por lasleyesgramaticaleso de la lgica.
Esesa otra manera de comprender lascosasque
slo la poesa provee, sin explicacin, sin orden, sin
mtodo. La poesa esrealmente el infierno, dice
Mara Zambrano,
9
y deshace la construccin de
la historia.
10
Quien ha descendido al infierno, como Paul
Celan, regresa con el conocimiento de lo apoca-
lptico y lo trasmite en un lenguaje cifrado, com-
ENSAYO
1 1
9
MaraZambrano, Filosofaypoesa, Fondo deCulturaEco-
nmica, Mxico, 1987, p. 33.
10
Ibid., p. 98.
6
Len Felipe, Oh esteviejoyrotovioln!, Fondo deCultura
Econmica, Mxico, 1965, pp. 51-52.
7
Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Jewish Historyand Jewish
Memory, prl. Harold Bloom, Schocken, New York, 1989.
8
Hans-GeorgGadamer, Epilogue, en Gadamer on Celan, trad.
y ed. por Richard Heinemann y BruceKrajewski, StateUniversity
of New York, 1997.
Gustav Dor, Lamuerte
plejo y con sorprendentes hallazgos expresivos.
Usa neologismosal lado de arcasmos, crea una
sintaxisinterior que renueva el mundo externo.
Decide emplear el idioma alemn, a pesar de su
carga negativa, porque era la lengua que hablaba
su madre y porque quera purificar el discurso de
la muertedelosexterminiosen masa. Con eselen-
guaje que se invent describi la brutalidad nazi
sin caer en lo melodramtico, segn lo observaGrace
Schulman.
11
Su ideadeun fin, pero tambin deuna
esperanza, esla genuina trascendencia queserefle-
ja en suspoemasjunto a una luminosa fe, a unas
fuertesimgenesy a un poder creativo sin lmites.
Celan parte de un vaco para crear poesa. Su
existencia ha sido negada salvo en el uso dela pala-
bra. El hecho de ser sobreviviente le hace partir
de la nada y reconstruir la existencia por el fen-
meno delo potico. No en baldeuno desusttulos
esLa rosa denadie, que describe el despojamiento
y la espera de la salvacin, cuyo encuentro per-
fecciona el acto jeroglfico de la escritura, pala-
brasestasltimasde Jos ngel Valente.
12
La rea-
lidad exacta del apocalipsisestrascendida, como
un mensaje cifrado que retiene en el interior de
s toda la luz.
13
En el msfamoso de suspoemas, Fuga de
muerte, que, sin embargo, hasti al poeta por su
popularidad y el hecho de que losniosalemanes
de la posguerra lo aprendieran de memoria, el to-
que apocalptico se manifiesta de la manera ms
sutil posible. Babel ha sido cambiada por Deutsch-
land, pero su crueldad y corrupcin son lasmis-
mas. Alemania slo proporciona leche negra, la
rubia Margareta se opone a la cenicienta Shu-
lamit, para quien losprisionerosde loscamposde
concentracin cavan una tumba en el aire. La
imagen apocalptica se cie a lasestrictaspalabras
que denuncian la extrema impiedad: Alemania es
la gran artfice de la muerte.
Emmanuel Levinasadjudica a Paul Celan el
uso de un lenguaje presintctico y prelgico que,
sin embargo, se manifiesta al ofrecer una mano al
otro, al extranjero, al prjimo,
14
como el rayo de
luz que promete el fin de lostiempos. Slo en el
espacio sagrado de lo presintctico y lo prelgico
puede orse el grito primitivo de la poesa. En esa
profundidad cavernaria de lo an impronuncia-
do, sin concienciadel ser y delatemporalidad, nace
la poesa. La adquisicin de la conciencia o el des-
pertar a todaslascosasse dar por orden revela-
torio y sa esla luz que irrumpe en la oscuridad.
El apocalipsisvivido se convierte en la poesa
iluminada quehalla su cauceen el reconocimiento
delaotredad. Si el poeta-prisionero deun campo de
concentracin ha dejado de ser uno, el poeta que
emerge sobreviviente se convierte en el otro, la
L O S U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a p o c a
1 2
11
ReseadeGraceSchulman (TheNew York Review of Books)
al libro deIsrael Chalfen, Paul Celan. A Biographyof hisYouth, trad.
Maximilian Bleyleben, Persea, NuevaYork, 1991.
12
Jos ngel Valente, Palabra, linde de lo oscuro: Paul
Celan, Babelia(El Pas), 24 dic. 1999, p. 4.
13
Ibid.
14
Emmanuel Levinas, Nomspropres, Lelivredepoche, Paris,
1976. (FataMorgana). Cf. pp. 49-51.
Gustav Dor, RuinasdeBabilonia
voz encarnada que asume lastinieblas. El mundo
roto y en caosse reconstruye por la palabra sagra-
da que se deslinda de toda connotacin existente.
De ah que la palabra usada por Paul Celan sea
tan fcil de no ser entendida y de interpretarse
bajo mera relacin superficial, igual que la ima-
gen apocalptica se oscurece por su red metafri-
ca y se olvida su contenido.
ELI E WI ESEL
Otra prueba de que el apocalipsispuede ser tras-
cendido, esla vida y obra de Elie Wiesel. Tal vez
en esteautor, tambin sobrevivientedeAuschwitz,
seencarneel verdadero significado del apocalipsis,
no entendido a la manera de destruccin final,
sino de esperanza de renovacin, cuando afirma
que el mesas no es un hombre sino todos los
hombresel da que habrn de cantar (TheGatesof
theForest).
Luego de haber sufrido en carne propia la
insoportable experiencia, no slo individual sino
histrica, de ser un prisionero de loscatorce a los
diecinueveaosdeedad, seneg a tener una visin
apocalptica del mundo y resalt lasbondadesde
la vida. Slo mediante un poderoso acto de fe ha
dedicado su labor a la bsqueda de la bondad en
lossereshumanosy a la elaboracin de una obra
plena de una responsable belleza. A su lado, las
obrasdestructivo-apocalpticasqu poco pesan.
O en palabrasdeSal Bellow en su novela Herzog:
Amamosdemasiado el apocalipsis.
PRI MO LEVI
Primo Levi, denominado el cronista del infierno
contemporneo, acumula su experiencia deAus-
chwitz para entregarnosuna serie de librosen los
que lo testimonial-apocalptico se acenta por un
lenguajepreciso y detallado hasta la exacerbacin.
Niega la oscuridad y exalta la luz: No escierto
que para describir el caossea necesario un lengua-
je catico: esto esun error propio de nuestro inse-
guro siglo.
15
Otrasvariantesde autoressobrevivientesfluc-
tan entre el cinismo y la desesperacin (Tadeusz
Borowski), el enojo (Jean Amry), lo espiritual y
reflexivo (Elie Wiesel), el anlisis y lo literario
(Jorge Semprn).
16
De este modo, la revelacin o
fin de lostiemposse redime por el nuevo modo
de enfrentarlo.
EL EXI LI O COMO APOCALI PSI S
Otra gran rama de la literatura que puede consi-
derarse como apocalptica en nuestrosdas, esla
proveniente de losexilios. La intuicin del fin de
lostiemposesun rasgo delapoticadel exilio. Todo
ENSAYO
1 3
15
Primo Levi, Sobre la escritura oscura, tomado deTony
Judt, TheCourageof theElementary, TheNew York Review of
Books, 20 mayo 1999, p. 33.
16
Ibid, pp. 37-38.
Gustav Dor, El ngel muestralaciudaddeJerusalemaSan Juan
escritor que pierde su tierra de origen penetra en
el campo apocalptico: el paraso hasido sellado: las
fuerzasdel mal han dado lugar a la destruccin, la
monstruosidad, lo grotesco, lo incongruente, lo
desorbitado y lo anmalo. Su obsesin ser hallar
un rincn de orden en el caoscircundante.
Un escritor, tal vez no muy conocido, queform
parte del xodo espaol de 1939, Mximo Jos
Kahn, calific la historia de Espaa en su etapa de
la guerra civil como una manifestacin apocalp-
tica que no se resolvi. En su obra Apocalipsishis-
pnica
17
analiza losrasgosde la cultura espaola
y sus races semitas como una propensin a la
visin desesperada en busca de la luz redentora
que no llega.
Esa idea deespera, tan propia delosexilios, sus-
tenta una poesa deextremosmesinicosen donde
luz y tinieblas, bien y mal borran susfronteraspara
crear una nueva concepcin imaginativa que des-
borda la realidad. En ltima instancia la maldad
no prueba sino la existencia del bien absoluto. En
el libro Iosl Rkover habla con DiosdeZvi Kolitz, el
ltimo sobreviviente del ghetto de Varsovia com-
prendelo quesignifica ser capaz deconfiar en un
Diosausente y en pleno ejercicio de la dignidad
humana sella con su muerte el triunfo de la vida
al no caer en su negacin.
Para terminar cito lassiguientespalabrasde
Robert Alter: Escasamente necesito agregar que
la vida cultural de nuestro tiempo con su hbito
peculiar de hundirse en surcos circulares de
radioscada vez msestrechos, se beneficiara con
frecuencia de otrasalternativas.
18
Y sta sera mi
propuesta.
L O S U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a p o c a
1 4
17
Mximo JosKahn, Apocalipsishispnica, Amrica, Mxico,
1942.
18
Robert Alter, TheApocalyptic Temper, en Commentary,
vol. 41, no. 6, jun. 1966, p. 65.
Gustav Dor, Juiciofinal Gustav Dor, Lacoronacin delaVirgen