Y quizs no existi (por Antonio Tabucci)

Hace un tiempo, una revista francesa public una inslita noticia: que Jorge Luis Borges no exista. Su figura, divulgada con ese nombre, habra sido solo el invento de un grupito de intelectuales argentinos (entre ellos, naturalmente Bioy Casares) que simplemente haban publicado una obra colectiva detrs de la creacin de un personaje ficticio. Y que la persona conocida como Borges, aquel viejo ciego con bastn y sonrisa rida, era un actor italiano de tercer orden (la revista mencionaba incluso el nombre, pero no lo recuerdo) contratado aos antes para hacer una broma, y que haba quedado cautivo dentro del personaje resignndose finalmente a ser Borges "de verdad". La noticia era tan borgeana que de por s resultaba divertida; pese a que enseguida pens que detrs de esa travesura no poda estar otro que el mismo Borges. Por lo dems, se trata de un discurso que se remonta a mucho tiempo atrs, cuando el "caso" Borges estall en Europa. Quien lo hizo estallar fue, como es sabido, Roger Caillois, gran explorador de la literatura, quien finalmente haba descubierto a un escritor extico que, sin ser realmente extico, poda proponer al lector francs algo muy distinto de los temas asfixiantes y provincianos en los que pareca haber cado por esos aos la literatura francesa. El xito decretado por Francia decret inmediatamente el xito europeo y Borges, con la irona que siempre supo utilizar respecto de s mismo, declar ser "un invento de Caillois". El llamado boom de la literatura sudamericana hizo el resto: el mercado cultural confeccion a Borges, insert su narrativa en ese fantstico que fue adosado a la literatura latinoamericana como un emblema y Borges se encontr, probablemente a su pesar, representando el estilo de todo un continente. Pero ms all de estas consideraciones, lo que quiero decir es sobre todo que el rechazo de la identidad personal por parte de Borges (ser Nadie) no es solo una irnica postura existencial sino justamente el motivo central de su narrativa, el ncleo a partir

del cual parecen autogenerarse todos los grandes motivos que la caracterizan: el tiempo circular (por ejemplo, el cuento El Aleph), la indefectibilidad de la memoria (Funes el memorioso), el laberinto (El inmortal), el espejo (La secta del Fnix), el mundo como libro (La biblioteca de Babel), la imposibilidad de la delimitacin entre el bien y el mal (Tres versiones de Judas, Tema del traidor y del hroe) y todas las dems metforas de lo real que l invent para ilustrar su representacin del mundo o, para decirlo con "su" Schopenhauer, el mundo como voluntad de representacin. En el cuento La forma de la espada, Borges afirma por boca de su personaje a John Vincent Moon la siguiente conviccin: "Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardn contamine al gnero humano; por eso no es injusto que la crucifixin de un solo judo baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tenga razn: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algn modo el miserable John Vincent Moon." Jorge Luis Borges era ateo? Me inclino a creer que no (o, si se puede decir, no totalmente). Quiz ms que Schopenhauer, a quien citan frecuentemente sus escritos, en su obra hay una gran alma spinoziana, una especie de ectoplasma colectivo que recoge a todo el gnero humano. Y que acoge, en literatura, a toda la literatura (o su "esencia"), ms all del orden diacrnico; un orden que puede posponer a Homero respecto de Leopardi o Proust. La gran leccin de ese Maestro que siempre rechaz irnicamente "ser" deriva quizs esencialmente de esto: que tambin la literatura, como el gnero humano, es una idea colectiva, una especie de alma de la cual participan todos los que han escrito. Utilizar a Borges, plagiarlo -aun pardica o irnicamente-, es un derecho que l nos concede. Porque creo que Borges "es" justamente eso: una fe soberana en la literatura y al mismo tiempo, paradojalmente, su radical negacin: una solemne leccin de escepticismo. Tal vez por eso Borges tuvo detractores encarnizados tanto en la derecha como en la izquierda: porque dio a entender claramente, a travs de sus metforas literarias, su no adhesin a ninguna fe que no se basara ante todo en su escepticismo. A qu adhiri realmente Borges? Me lo he preguntado a menudo ms all de sus circunstanciales elecciones polticas, muchas veces francamente irritantes. Borges adhiri solamente a su inteligencia. Aparte de esta, no veo, en profundidad, ninguna otra adhesin. Con frecuencia he pensado que era un ilustrado que vivi fuera del Siglo de las Luces y que ya conoca el Novecento, algo as como un ilustrado "para atrs". Me doy cuenta de que lo que digo puede parecer confuso y tal vez lo sea. Pero en la percepcin que Borges tiene del mundo hay un sello, una nota que, en mi opinin, tiene justamente este significado: intentar la racionalizacin de la Babel de lo real sin la fe en la idea de progreso. Ubicarlo ideolgicamente, pese a ciertas adhesiones de su vida, me parece por lo tanto estril y quiz prematuro. Lo har algn da la posteridad, si el mundo todava puede disponer de semejantes valoraciones. Decir de l que es un escritor importante significa, sin duda, proclamar una obviedad y, crticamente, carece de valor. No obstante, su importancia no puede ser negada ni siquiera por quienes lo denigran (y no son pocos); y esto, desde el punto de vista crtico, significa algo. Su gusto por la invencin y la paradoja, su capacidad para cuestionar lo que pareca definitivamente aceptado, su saber burlarse de las normas estticas y morales son

demostraciones de una agilidad intelectual indiscutible. Una consideracin aparte merece adems su capacidad para indagar la zona de sombra de lo real, para transmitirnos la idea de que lo evidente, lo obvio -en otras palabras, lo efectivoposeen lados oscuros e insospechados que pueden alterar lo efectivo, darlo vuelta, adems de ponerlo en jaque. Este tipo de sutil operacin, Borges la realiz sobre todo en sus cuentos llamados realistas (definicin aceptada por l mismo), y entre los cuales me gusta citar por lo menos "Emma Zunz" (de "El aleph"), "Hombre de la esquina rosada" (de "Historia universal de la infamia") y "El Evangelio segn Marcos" (de "El informe de Brodie"). Los cuentos realistas de Borges, muchos de los cuales salieron en la revista "Sur", de Buenos Aires, que l tom en parte de hechos de la crnica (creo que es importante subrayar la atencin que Borges dedic a la crnica), para mi gusto personal son lo mejor que nos ha dado su narrativa: justamente porque, con el procedimiento de un extrao detective, transmiti, casi como un contagio, la duda sobre lo que es "verdadero", la desconfianza de la evidencia, la idea de la sustancia equvoca de la vida. Tomemos por ejemplo el cuento "Emma Zunz". Borges cuenta la historia (efectivamente ocurrida en Buenos Aires) de una chica juda de origen alemn que para vengar la muerte del padre se hace violar por un marinero desconocido para poder asesinar al hombre que haba arruinado a su familia y darle a la polica una justificacin vlida. El cuento termina con estas palabras: "La historia era increble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Igualmente verdadero era el ultraje que haba padecido. Solo eran falsas las circunstancias, lahora y uno o dos nombres propios". Al indagar la paradoja de la vida y aplicarla a la literatura, creo que, esencialmente, Borges quiso significar que el escritor es, ante todo, un personaje en s mismo. Si queremos creer en su paradoja y aceptar jugar su juego, tal vez nos est permitido decir que Jorge Luis Borges, personaje de alguien que se llamaba como l, en cuanto tal no existi nunca. Es probable que su vida sea un libro. Antonio Tabucci. "Y quizs no existi". Qu nos queda de Borges. Online. Clarn. (http://www.clarin.com.ar/Borges/html/Tabucchi.html).