Vous êtes sur la page 1sur 18

Paul VALRY (1871-1945)

Premire leon du cours de potique


1937

Un document produit en version numrique dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http ://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi Site web : http ://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Un document produit en version numrique pour Les Classiques des sciences sociales partir de :

Paul Valry (1871-1945) Premire leon du cours de potique (1937)


Une dition lectronique ralise partir du texte de Paul Valry , Premire leon du cours de potique (1937). Leon inaugurale du cours de potique du Collge de France, in Varit V, Nrf, Gallimard, 1944, 324 pages, pp. 295-322.

Pour faciliter la lecture lcran, nous sautons rgulirement une ligne dun paragraphe au suivant quand ldition originale va simplement la ligne. Polices de caractres utilise : Pour le texte : Times New Roman, 12 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 19 novembre 2002 Chicoutimi, Qubec.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Premire leon du cours de potique


par Paul Valry (1937)

MONSIEUR LE MINISTRE, MONSIEUR LADMINISTRATEUR, MESDAMES, MESSIEURS,

Cest pour moi une sensation assez trange et trs mouvante, que de monter dans cette chaire et de commencer une carrire toute nouvelle lge o tout nous conseille dabandonner laction et de renoncer lentreprise. Je vous remercie, Messieurs les Professeurs, de lhonneur que vous me faites de maccueillir parmi vous et de la confiance que vous avez accorde, dabord, la proposition qui vous a t soumise dinstituer un enseignement qui sintitult Potique, et ensuite celui qui vous la soumettait. Vous avez peut-tre pens que certaines matires qui ne sont pas proprement objet de science, et qui ne peuvent pas ltre, cause de leur nature presque toute intrieure et de leur troite dpendance des personnes mmes qui sy intressent, pouvaient cependant, sinon tre enseignes, du moins, tre en quelque manire communiques comme le fruit dune exprience individuelle, longue dj de toute une vie, et que, par consquence, lge tait une sorte de condition qui, dans ce cas assez particulier, se pouvait justifier. Ma gratitude sadresse galement mes confrres de lAcadmie franaise qui ont bien voulu se joindre vous, pour prsenter ma candidature.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Je remercie enfin Monsieur le Ministre de lducation nationale davoir agr la transformation de cette chaire comme davoir propos Monsieur le Prsident de la Rpublique le dcret de ma nomination.

Messieurs, je ne saurais non plus mengager dans lexplication de ma tche, que je ne tmoigne dabord mes sentiments de reconnaissance, de respect et dadmiration envers mon illustre ami M. Joseph Bdier. Ce nest pas ici quil est besoin de rappeler la gloire et les mrites insignes du savant et de lcrivain, honneur des Lettres franaises, et je nai pas vous parler de sa douce et persuasive autorit dadministrateur. Mais il mest difficile de taire que cest lui, Messieurs les Professeurs, qui saccordant avec quelques-uns dentre vous, eut la pense que voici qui se ralise aujourdhui. Il ma sduit au charme de votre Maison, quil tait sur le point de quitter, et cest lui qui ma persuad que je pourrais tenir cette place laquelle rien ne me conduisait songer. Cest enfin dans quelque entretien avec lui que la rubrique mme de cette chaire sest dgage de notre change de questions et de rflexions.

Mon premier soin doit tre dexpliquer ce nom de Potique que jai restitu, dans un sens tout primitif, qui nest pas celui de lusage. Il mest venu lesprit et ma paru le seul convenable pour dsigner le genre dtude que je me propose de dvelopper dans ce Cours. On entend ordinairement ce terme de tout expos ou recueil de rgles, de conventions ou de prceptes concernant la composition des pomes lyriques et dramatiques ou bien la construction des vers. Mais on peut trouver quil a assez vieilli dans ce sens avec la chose mme, pour lui donner un autre emploi. Tous les arts admettaient, nagure, dtre soumis chacun selon sa nature, certaines formes ou modes obligatoires qui simposaient toutes les uvres du mme genre, et qui pouvaient et devaient sapprendre, comme lon fait la syntaxe dune langue. On ne consentait pas que les effets quune uvre peut produire, si puissants ou si heureux fussent-ils, fussent des gages suffisants pour justifier cet ouvrage et lui assurer une valeur universelle. Le fait nemportait pas le droit. On avait reconnu, de trs bonne heure, quil y avait dans chacun des arts des pratiques recommander, des observances et des restrictions favorables au meilleur succs du dessein de lartiste, et qu il tait de son intrt de connatre et de respecter.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Mais, peu peu, et de par lautorit de trs grands hommes, lide dune sorte de lgalit sest introduite et substitue aux recommandations dorigine empirique du dbut. On raisonna, et la rigueur de la rgle se fit. Elle sexprima en formules prcises ; la critique en fut arme ; et cette consquence paradoxale sensuivit, quune discipline des arts, qui opposait aux impulsions de lartiste des difficults raisonnes, connut une grande et durable faveur cause de lextrme facilit quelle donnait de juger et de classer les ouvrages, par simple rfrence un code ou un canon bien dfini. Une autre facilit rsultait de ces rgles formelles, pour ceux qui songeaient produire. Des conditions trs troites, et mme des conditions trs svres, dispensent lartiste dune quantit de dcisions des plus dlicates et le dchargent de bien des responsabilits en matire de forme, en mme temps quelles lexcitent quelquefois des inventions auxquelles une entire libert ne laurait jamais conduit. Mais, quon le dplore ou quon sen rjouisse, lre dautorit dans les arts est depuis assez longtemps rvolue, et le mot Potique nveille gure plus que lide de prescriptions gnantes et surannes. Jai donc cru pouvoir le reprendre dans un sens qui regarde ltymologie, sans oser cependant le prononcer Potique, dont la physiologie se sert quand elle parle de fonctions hmatopotiques ou galactopotiques. Mais cest enfin la notion toute simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poen, dont je veux moccuper, est celui qui sachve en quelque uvre et que je viendrai restreindre bientt ce genre duvres quon est convenu dappeler uvres de lesprit. Ce sont celles que lesprit veut se faire pour son propre usage, en employant cette fin tous les moyens physiques qui lui peuvent servir. Comme lacte simple dont je parlais, toute uvre peut ou non nous induire mditer sur cette gnration, et donner ou non naissance une attitude interrogative plus ou moins prononce, plus ou moins exigeante, qui la constitue en problme. Une telle tude ne simpose pas. Nous pouvons la juger vaine, et mme nous pouvons estimer cette prtention chimrique. Davantage : certains esprits trouveront cette recherche non seulement vaine, mais nuisible ; et mme, ils se devront, peut-tre, de la trouver telle. On conoit, par exemple, quun pote puisse lgitimement craindre daltrer ses vertus originelles, sa puissance immdiate de production, par lanalyse quil en ferait. Il se refuse instinctivement les approfondir autrement que par lexercice de son art, et sen rendre plus entirement le matre par raison dmonstrative. Il est croire que notre acte le plus simple, notre geste le plus familier, ne pourrait saccomplir, et que le moindre de nos pouvoirs nous serait obstacle, si nous devions nous le rendre prsent lesprit et le connatre fond pour lexercer.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Achille ne peut vaincre la tortue sil songe lespace et au temps. Cependant, il peut arriver au contraire que lon prenne cette curiosit un intrt si vif et quon attache une importance si minente la suivre, que lon soit entran considrer avec plus de complaisance, et mme avec plus de passion, laction qui fait, que la chose faite.

Cest en ce point, Messieurs, que ma tche doit se diffrencier ncessairement de celle quaccomplit dune part lHistoire de la Littrature, dautre part la Critique des textes et celle des ouvrages. LHistoire de la Littrature recherche les circonstances extrieurement attestes dans lesquelles les ouvrages furent composs, se manifestrent et produisirent leurs effets. Elle nous renseigne sur les auteurs, sur les vicissitudes de leur vie et de leur uvre, en tant que choses visibles et qui ont laiss des traces que lon puisse relever, coordonner, interprter. Elle recueille les traditions et les documents. Je nai pas besoin de vous rappeler avec quelle rudition et quelle originalit de vues, cet enseignement fut ici mme dispens par votre minent collgue M. Abel Lefranc. Mais la connaissance des auteurs et de leur temps, ltude de la succession des phnomnes littraires ne peut que nous exciter conjecturer ce qui a pu se passer dans lintime de ceux qui ont fait ce quil a fallu pour obtenir dtre inscrits dans les fastes de lHistoire des Lettres. Sils lont obtenu, cest par le concours de deux conditions que lon peut toujours considrer comme indpendantes : lune est ncessairement la production mme de luvre ; lautre est la production dune certaine valeur de luvre, par ceux qui ont connu, got luvre produite, qui en ont impos la renomme et assur la transmission, la conservation, la vie ultrieure.

Je viens de prononcer les mots de valeur et de production . Je my arrte un instant. Si lon veut entreprendre lexploration du domaine de lesprit crateur, il ne faut pas craindre de se tenir dabord dans les considrations les plus gnrales qui sont celles qui nous permettront de nous avancer sans tre obligs trop de retours sur nos pas, et qui nous offriront aussi le plus grand nombre danalogies, cest--dire, le plus grand nombre dexpressions approches pour la description de faits et dides qui chappent le plus souvent par leur nature mme, toute tentative de dfinition directe. Cest pourquoi je fais la remarque de cet emprunt de quelques mots lconomie : il me sera peut-

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

tre commode dassembler sous les seuls noms de production et de producteur, les diverses activits et les divers personnages dont nous aurons nous occuper, si nous voulons traiter de ce quils ont de commun, sans distinguer entre leurs diffrentes espces. Il ne sera pas moins commode avant de spcifier que lon parle de lecteur ou dauditeur ou de spectateur, de confondre tous ces suppts des uvres de tous genres, sous le nom conomique de consommateur. Quant la notion de valeur, on sait bien quelle joue dans lunivers de lesprit un rle de premier ordre, comparable celui quelle joue dans le monde conomique, quoique la valeur spirituelle soit beaucoup plus subtile que lconomique, puisquelle est lie des besoins infiniment plus varis et non dnombrables, comme le sont les besoins de lexistence physiologique. Si nous connaissons encore lIliade, et si lor est demeur, aprs tant de sicles, un corps (plus ou moins simple) mais assez remarquable et gnralement vnr, cest que la raret, linimitabilit et quelques autres proprits distinguent lor et lIliade, et en font des objets privilgis, des talons de valeur. Sans insister sur ma comparaison conomique, il est clair que lide de travail, les ides de cration et daccumulation de richesse, doffre et de demande, se prsentent trs naturellement dans le domaine qui nous intresse. Tant par leur similitude que par leurs diffrentes applications, ces notions de mmes noms nous rappellent que dans deux ordres de faits qui semblent trs loigns les uns des autres, se posent les problmes de la relation des personnes avec leur milieu social. Dailleurs, comme il existe une analogie conomique, et par les mmes motifs, il existe aussi une analogie politique entre les phnomnes de la vie intellectuelle organise et ceux de la vie publique. Il y a toute une politique du pouvoir intellectuel, une politique intrieure (trs intrieure, sentend), et une politique extrieure, celle-ci tant du ressort de lHistoire littraire dont elle devrait faire lun des principaux objets. Politique et conomique ainsi gnralises sont donc des notions qui, ds notre premier regard sur lunivers de lesprit, et quand nous pouvions nous attendre le considrer comme un systme parfaitement isolable pendant la phase de formation des uvres, simposent et paraissent profondment prsentes dans la plupart de ces crations, et toujours instantes dans le voisinage de ces actes. Au cours mme de la pense du savant ou de lartiste le plus absorb dans sa recherche, et qui semble le plus retranch dans sa sphre propre, en tte tte avec ce quil est de plus soi et de plus impersonnel, existe je ne sais quel pressentiment des ractions extrieures que provoquera luvre en formation : lhomme est difficilement seul.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Cette action de prsence doit toujours se supposer sans crainte derreur ; mais elle se compose si subtilement avec les autres facteurs de louvrage, parfois elle se dguise si bien, quil est presque impossible de lisoler. Nous savons toutefois que le vrai sens de tel choix ou de tel effort dun crateur est souvent hors de la cration elle-mme, et rsulte dun souci plus ou moins conscient de leffet qui sera produit et de ses consquences pour le producteur. Ainsi, pendant son travail, lesprit se porte et se reporte incessamment du Mme lAutre ; et modifie ce que produit son tre le plus intrieur, par cette sensation particulire du jugement des tiers. Et donc, dans nos rflexions sur une uvre, nous pouvons prendre lune ou lautre de ces deux attitudes qui sexcluent. Si nous entendons procder avec autant de rigueur quune telle matire en admet, nous devons nous astreindre sparer trs soigneusement notre recherche de la gnration dune uvre, de notre tude de, la production de sa valeur, cest--dire des effets quelle peut engendrer ici ou l, dans telle ou telle tte, telle ou telle poque. Il suffit, pour le dmontrer, de remarquer que ce que nous pouvons vritablement savoir ou croire savoir en tous domaines, nest autre chose que ce que nous pouvons ou observer ou faire nous-mmes, et quil est impossible dassembler dans un mme tat et dans une mme attention, lobservation de lesprit qui produit louvrage, et lobservation de lesprit qui produit quelque valeur de cet ouvrage. Il ny a pas de regard capable dobserver la fois ces deux fonctions ; producteur et consommateur sont deux systmes essentiellement spars. Luvre est pour lun le terme ; pour lautre, lorigine de dveloppements qui peuvent tre aussi trangers que lon voudra, lun lautre. Il faut en conclure que tout jugement qui annonce une relation trois termes, entre le producteur, luvre et le consommateur, et les jugements de ce genre ne sont pas rares dans la critique est un jugement illusoire qui ne peut recevoir aucun sens et que la rflexion ruine peine elle sy applique. Nous ne pouvons considrer que la relation de luvre son producteur, ou bien la relation de luvre celui quelle modifie une fois faite. Laction du premier et la raction du second ne peuvent jamais se confondre. Les ides que lun et lautre se font de louvrage sont incompatibles. Il en rsulte des surprises trs frquentes dont quelques-unes sont avantageuses. Il y a des malentendus crateurs. Et il y a quantit deffets et des plus puissants, qui exigent labsence de toute correspondance directe entre les deux activits intresses. Telle uvre, par exemple, est le fruit de longs soins, et elle assemble une quantit dessais, de reprises, dliminations et de choix. Elle a demand des mois et mme des annes de rflexion, et elle peut supposer aussi lexprience et les acquisitions de toute une vie. Or, leffet de cette uvre se dclarera en quelques instants. Un coup doeil suffira

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

apprcier un monument considrable, en ressentir le choc. En deux heures, tous les calculs du pote tragique, tout le labeur quil a dpens pour ordonner sa pice et en former un un chaque vers ; ou bien toutes les combinaisons dharmonie et dorchestre qua construites le compositeur ; ou bien toutes les mditations du philosophe et les annes pendant lesquelles il a retard, retenu ses penses, attendant quil en aperoive et en accepte lordonnance dfinitive, tous ces actes de foi, tous ces actes de choix, toutes ces transactions mentales viennent enfin ltat duvre faite, frapper, tonner, blouir ou dconcerter lesprit de lAutre, brusquement soumis lexcitation de cette charge norme de travail intellectuel. Il y a l une action de dmesure. On peut (trs grossirement sentend), comparer cet effet celui de la chute en quelques secondes dune masse que lon aurait leve, fragment par fragment, au haut dune tour sans regarder au temps ni au nombre des voyages. On obtient ainsi limpression dune puissance surhumaine. Mais leffet, vous le savez, ne se produit pas toujours ; il arrive, dans cette mcanique intellectuelle, que la tour soit trop haute, la masse trop grande et que lon observe un rsultat nul ou ngatif. Supposons, au contraire, le grand effet produit. Les personnes qui lont subi et qui ont t comme accables par la puissance, par les perfections par le nombre des coups heureux, des belles surprises accumules, ne peuvent, ni ne doivent, se figurer tout le travail interne, les possibilits grenes, les longs prlvements dlments favorables, les raisonnements dlicats dont les conclusions prennent lapparence de divinations, en un mot, la quantit de vie intrieure qui fut traite par le chimiste de lesprit producteur ou trie dans le chaos mental par un dmon la Maxwell ; et ces personnes sont donc portes imaginer un tre aux immenses pouvoirs, capable de crer ces prodiges sans autre effort que celui quil faut pour mettre quoi que ce soit. Ce que luvre nous produit alors est incommensurable avec nos propres facults de production instantane. Dailleurs, certains lments de louvrage qui sont venus lauteur par quelque hasard favorable, seront attribus une vertu singulire de son esprit. Cest ainsi que le consommateur devient producteur son tour producteur, dabord, de la valeur de louvrage ; et ensuite, en vertu dune application immdiate du principe de causalit (qui nest au fond quune expression nave de lun des modes de production par lesprit), il devient producteur de la valeur de ltre imaginaire qui a fait ce quil admire. Peut-tre, si les grands hommes taient aussi conscients quils sont grands, il ny aurait pas de grands hommes pour soi-mme.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

10

Ainsi, et cest o je voulais en venir, cet exemple, quoique trs particulier, nous fait comprendre que lindpendance ou lignorance rciproque des penses et des conditions du producteur et du consommateur est presque essentielle aux effets des ouvrages. Le secret et la surprise que les tacticiens recommandent souvent dans leurs crits sont ici naturellement assurs. En rsum, quand nous parlons duvres de lesprit, nous entendons, ou bien le terme dune certaine activit, ou bien lorigine dune certaine autre activit et cela fait deux ordres de modifications incommunicables dont chacun nous demande une accommodation spciale incompatible avec lautre.

Reste luvre mme, en tant que chose sensible. Cest l une troisime considration, bien diffrente des deux autres. Nous regardons alors une uvre comme un objet, purement objet, cest-dire sans y rien mettre de nous-mmes que ce qui se peut appliquer indistinctement tous les objets : attitude qui se marque assez par labsence de toute production de valeur. Que pouvons-nous sur cet objet qui, cette fois, ne peut rien sur nous ? Mais nous pouvons sur lui. Nous pouvons le mesurer selon sa nature, spatiale ou temporelle, compter les mots dun texte ou les syllabes dun vers ; constater que tel livre a paru telle poque ; que telle composition dun tableau est un dcalque de telle autre ; quil y a un hmistiche chez Lamartine qui existe chez Thomas, et que telle page de Victor Hugo appartient, ds 1645, un obscur Pre Franois. Nous pouvons relever que tel raisonnement est un paralogisme ; que ce sonnet est incorrect ; que le dessin de ce bras est un dfi lanatomie, et tel emploi de mots, insolite. Tout ceci est le rsultat doprations quon peut assimiler des oprations purement matrielles, puisquelles reviennent des manires de superposition de luvre, ou de fragments de luvre, quelque modle. Ce traitement des uvres de lesprit ne les distingue pas de toutes les uvres possibles. Il les place et les retient au rang des choses et il leur impose une existence dfinissable. Voil le point quil faut retenir : Tout ce que nous pouvons dfinir se distingue aussitt de lesprit producteur et sy oppose. Lesprit en fait du mme coup lquivalent dune matire sur quoi il peut oprer ou dun instrument par quoi il peut oprer. Ce quil a bien dfini, lesprit le place donc hors de ses atteintes, et cest en quoi il montre quil se connat et quil ne se fie qu ce qui nest pas lui.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

11

Ces distinctions dans la notion duvre, que je viens de vous proposer, et qui la divisent, non par recherche de subtilit, mais par la rfrence la plus facile des observations immdiates, tendent mettre en vidence lide qui va me servir introduire mon analyse de la production des uvres de lesprit. Tout ce que jai dit jusquici se resserre en ces quelques mots : luvre de lesprit nexiste quen acte. Hors de cet acte, ce qui demeure nest quun objet qui noffre avec lesprit aucune relation particulire. Transportez la statue que vous admirez chez un peuple suffisamment diffrent du ntre elle nest quune pierre insignifiante. Un Parthnon nest quune petite carrire de marbre. Et quand un texte de pote est utilis comme recueil de difficults grammaticales ou dexemples, il cesse aussitt dtre une uvre de lesprit, puisque lusage quon en fait est entirement tranger aux conditions de sa gnration, et quon lui refuse dautre part la valeur de consommation qui donne un sens cet ouvrage. Un pome sur le papier nest rien quune criture soumise tout ce quon peut faire dune criture. Mais parmi toutes ses possibilits, il en est une, et une seule, qui place enfin ce texte dans les conditions o il prendra force et forme daction. Un pome est un discours qui exige et qui entrane une liaison continue entre la voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit tre telle quelle simpose, et quelle excite ltat affectif dont le texte soit lunique expression verbale. Otez la voix et la voix quil faut, tout devient arbitraire. Le pome se change en une suite de signes qui ne sont lis que pour tre matriellement tracs les uns aprs les autres. Par ces motifs, je ne cesserai de condamner la pratique dtestable qui consiste abuser des uvres les mieux faites pour crer, et dvelopper le sentiment de la posie chez les jeunes gens, traiter les pomes comme des choses, les dcouper comme si la composition ntait rien, souffrir, sinon exiger, quils soient rcits de la sorte que lon sait, employs comme preuves de mmoire ou dorthographe ; en un mot, faire abstraction de lessentiel de ces ouvrages, de ce qui fait quils sont ce quils sont, et non tout autres, et qui leur donne leur vertu propre et leur ncessit. Cest lexcution du pome qui est le pome. En dehors delle, ce sont des fabrications inexplicables, que ces suites de paroles curieusement assembles. Les uvres de lesprit, pomes ou autres, ne se rapportent qu ce qui fait natre ce qui les fit natre elles-mmes, et absolument rien dautre. Sans doute, des divergences peuvent se manifester entre les interprtations potiques dun pome, entre les impressions et les significations ou plutt entre les rsonances que provoquent, chez lun ou chez lautre, laction de louvrage.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

12

Mais voici que cette remarque banale doit prendre, la rflexion, une importance de premire grandeur : cette diversit possible des effets lgitimes dune uvre, est la marque mme de lesprit. Elle correspond, dailleurs, la pluralit des voies qui se sont offertes lauteur pendant son travail de production. Cest que tout acte de lesprit mme est toujours comme accompagn dune certaine atmosphre dindtermination plus ou moins sensible. Je mexcuse de cette expression. Je nen trouve pas de meilleure. Plaons-nous dans ltat o nous transporte une uvre, de celles qui nous contraignent les dsirer dautant plus que nous les possdons davantage, ou quelles nous possdent davantage. Nous nous trouvons alors partags entre des sentiments naissants dont lalternance et le contraste, sont bien remarquables. Nous sentons, dune part, que louvrage qui agit sur nous nous convient de si prs que nous ne pouvons le concevoir diffrent. Mme dans certains cas de suprme contentement, nous prouvons que nous nous transformons en quelque manire profonde, pour nous faire celui dont la sensibilit est capable de telle plnitude de dlice et de comprhension immdiate. Mais nous ne sentons pas moins fortement, et comme par un tout autre sens, que le phnomne qui cause et dveloppe en nous cet tat, qui nous en inflige la puissance, aurait pu ne pas tre, et mme, aurait d ne pas tre, et se classe dans limprobable. Cependant que notre jouissance ou notre joie est forte, forte comme un fait, lexistence et la formation du moyen, de luvre gnratrice de notre sensation, nous semblent accidentelles. Cette existence nous apparat leffet dun hasard extraordinaire, dun don somptueux de la fortune, et cest en quoi (noublions pas de le remarquer) une analogie particulire se dcouvre entre cet effet dune oeuvre dart et celui de certains aspects de la nature : accident gologique, ou combinaisons passagres de lumire et de vapeur dans le ciel du soir. Parfois, nous ne pouvons imaginer quun certain homme comme nous soit lauteur dun bienfait si extraordinaire, et la gloire que nous lui donnons est lexpression de notre impuissance. Mais quel que soit le dtail de ces jeux ou de ces drames qui saccomplissent dans le producteur, tout doit sachever dans luvre visible, et trouver par ce fait mme une dtermination finale absolue. Cette fin est laboutissement, dune suite de modifications intrieures aussi dsordonnes que lon voudra, mais qui doivent ncessairement se rsoudre au moment o la main agit, en un commandement unique, heureux ou non. Or, cette main, cette action extrieure, rsout ncessairement bien ou mal ltat dindtermination dont je parlais. Lesprit qui produit semble ailleurs, chercher imprimer son ouvrage des caractres tout opposs aux siens propres. Il semble fuir dans une

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

13

uvre linstabilit, lincohrence, linconsquence quil se connat et qui constituent son rgime le plus frquent. Et donc, il agit contre les interventions en tous sens et de toute espce quil doit subir chaque instant. Il rsorbe la varit infinie des incidents ; il rebute les substitutions quelconques dimages, de sensations, dimpulsions et dides qui traversent les autres ides. Il lutte contre ce quil est oblig dadmettre, de produire ou dmettre ; et en somme, contre sa nature et son activit accidentelle et instantane. Pendant sa mditation, il, bourdonne lui-mme autour de son propre point de repre. Tout lui est bon pour se divertir. Saint Bernard observait : Odoratus impedit cogitationem . Mme dans la tte la plus solide la contradiction est la rgle ; la consquence correcte est lexception. Et cette correction elle-mme est un artifice de logicien, artifice qui consiste, comme tous ceux quinvente lesprit contre soi-mme, matrialiser les lments de pense, ce quil appelle les concepts , sous forme de cercles ou de domaines, donner une dure indpendante des vicissitudes de lesprit ces objets intellectuels, car la logique, aprs tout, nest quune spculation sur la permanence des notations. Mais voici une circonstance bien tonnante : cette dispersion, toujours imminente, importe et concourt la production de louvrage presque autant que la concentration elle-mme. Lesprit luvre, qui lutte contre sa mobilit, contre son inquitude constitutionnelle et sa diversit propre, contre la dissipation ou la dgradation naturelle de toute attitude spcialise, trouve, dautre part, dans cette condition mme, des ressources incomparables. Linstabilit, lincohrence, linconsquence dont je parlais, qui lui sont des gnes et des limites dans son entreprise de construction ou de composition bien suivie, lui sont tout aussi bien des trsors de possibilits dont il pressent la richesse au voisinage du moment mme o il se consulte. Ce lui sont des rserves desquelles il peut tout attendre, des raisons desprer que la solution, le signal, limage, le mot qui manque sont plus proches de lui quil ne le voit. Il peut toujours pressentir dans sa pnombre, la vrit ou la dcision recherche, quil sait tre la merci d un rien, de ce mme drangement insignifiant qui paraissait len distraire et len loigner indfiniment. Parfois ce que nous souhaitons voir paratre notre pense (et mme, un simple souvenir), nous est comme un objet prcieux que nous tiendrions et palperions au travers dune toffe qui lenveloppe et qui le cache nos yeux. Il est, et il nest pas nous, et le moindre incident le dvoile. Parfois nous invoquons ce qui devrait tre, layant dfini par des conditions. Nous le demandons, arrts devant je ne sais quel ensemble dlments qui nous sont galement imminents, et dont aucun ne se dtache encore pour satisfaire notre exigence. Nous implorons de notre esprit une manifestation dingalit. Nous nous prsentons notre dsir comme lon oppose un aimant la confusion dune poudre compose, de laquelle un grain de fer se dmlera tout coup. Il

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

14

semble quil y ait dans cet ordre des choses mentales, quelques relations trs mystrieuses entre le dsir et lvnement. Je ne veux pas dire que le dsir de lesprit cre une sorte de champ, bien plus complexe quun champ magntique, et qui et le pouvoir dappeler ce qui nous convient. Cette image nest quune manire dexprimer un fait dobservation, sur lequel je reviendrai plus tard. Mais, quelles que soient la nettet, lvidence, la force, la beaut de lvnement spirituel qui termine notre attente, qui achve notre pense o lve notre doute, rien nest encore irrvocable.. Ici, linstant suivant a pouvoir absolu sur le produit de linstant prcdent. Cest que lesprit rduit sa seule substance ne dispose pas du fini, et quil ne peut absolument pas se lier luimme. Quand nous disons que notre avis sur tel point est dfinitif, nous le disons pour le faire tel : nous avons recours aux autres. Le son de notre voix nous assure beaucoup plus que ce ferme propos intrieur quelle prtend tout haut que nous formons. Quand nous jugeons avoir achev quelque pense, nous ne nous sentons jamais assurs que nous pourrions nous y reprendre sans parfaire ou sans ruiner ce que nous avons arrt. Cest par quoi la vie de lesprit se divise contre elle-mme aussitt quelle sapplique une uvre. Toute uvre exige des actions volontaires (quoiquelle comporte toujours quantit de constituants dans lesquels ce que nous appelons volont na aucune part). Mais notre volont, notre pouvoir exprim, quand il tente de se tourner vers notre esprit mme, et de sen faire obir, se rduisent toujours un simple arrt, au maintien ou bien au renouvellement de quelques conditions. En effet, nous ne pouvons agir directement que sur la libert du systme de notre esprit. Nous abaissons le degr de cette libert, mais quant au reste, je veux dire quant aux modifications et aux substitutions que cette contrainte laisse possibles, nous attendons simplement que ce que nous dsirons se produise, car nous ne pouvons que l attendre. Nous n avons aucun moyen datteindre exactement en nous ce que nous souhaitons en obtenir. Car cette exactitude, ce rsultat que nous esprons et notre dsir, sont de mme substance mentale et peut-tre se gnent-ils lun lautre par leur activit simultane. On sait quil arrive assez souvent que la solution dsire nous vienne aprs un temps de dsintressement du problme, et comme la rcompense de la libert rendue notre esprit. Ce que je viens de dire et qui sapplique plus spcialement au producteur, est vrifiable aussi chez le consommateur de luvre. Chez celui-ci, la production de valeur, qui sera, par exemple, la comprhension, lintrt excit, leffort quil dpensera pour une possession plus entire de luvre, donnerait lieu des observations analogues.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

15

Que je menchane la page que je dois crire ou celle que je veux entendre, jentre dans les deux cas dans une phase de moindre libert. Mais dans les deux cas, cette restriction de ma libert peut se prsenter sous deux espces tout opposes. Tantt ma tche mme mexcite la poursuivre, et, loin de la ressentir comme une peine, comme un cart du cours le plus naturel de mon esprit, je my livre, et mavance avec tant de vie dans la voie que se fait mon dessein que la sensation de la fatigue en est diminue, jusquau moment quelle obnubile tout coup vritablement la pense, et brouille le jeu des ides pour reconstituer le dsordre des changes normaux courte priode, ltat dindiffrence dispersive et reposante. Mais tantt, la contrainte est au premier plan, le maintien de la direction de plus en plus pnible, le travail devient plus sensible que son effet, le moyen soppose la fin, et la tension de lesprit doit tre alimente par des ressources de plus en plus prcaires et de plus en plus trangres lobjet idal dont il faut entretenir la puissance et laction, au prix dune fatigue rapidement insupportable. Cest l un grand contraste entre deux applications de notre esprit. Il va me servir vous montrer que le soin que jai pris de spcifier quil ne fallait considrer les uvres quen acte ou de production ou de consommation, navait rien que de conforme ce que lon peut observer ; cependant que, dautre part, il nous procure le moyen de faire entre les uvres de lesprit une distinction trs importante. Parmi ces uvres, lusage cre une catgorie dite des uvres dart. Il nest pas trs facile de prciser ce terme, si toutefois il est besoin de le prciser. Dabord je ne distingue rien, dans la production des uvres, qui me contraigne nettement crer une catgorie de luvre dart. Je trouve un peu partout, dans les esprits, de lattention, des ttonnements, de la clart inattendue et des nuits obscures, des improvisations et des essais, ou des reprises trs pressantes. Il y a, dans tous les foyers de lesprit, du feu et des cendres ; la prudence et limprudence ; la mthode et son contraire ; le hasard sous mille formes. Artistes, savants, tous sidentifient dans le dtail de cette vie trange de la pense. On peut dire qu chaque instant la diffrence fonctionnelle des esprits en travail est indiscernable. Mais si lon porte le regard sur les effets des uvres faites, on dcouvre chez certaines une particularit qui les groupe et qui les oppose toutes les autres. Tel ouvrage que nous avons mis part se divise en parties entires, dont chacune comporte de quoi crer un dsir et de quoi le satisfaire. Luvre nous offre dans chacune de ses parties, la fois laliment et lexcitant. Elle veille continuellement en nous une soif et une source. En rcompense de ce que nous lui cdons de notre libert, elle nous donne lamour de la captivit quelle nous impose et le sentiment dune sorte dlicieuse de connaissance immdiate ; et tout ceci, en dpensant, notre grand contentement, notre propre nergie quelle voque sur un mode si conforme au rendement le plus favorable de nos ressources organiques, que la

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

16

sensation de leffort se fait elle-mme enivrante, et que nous nous sentons possesseurs pour tre magnifiquement possds. Alors plus nous donnons, plus voulons-nous donner, tout en croyant de recevoir. Lillusion dagir, dexprimer, de dcouvrir, de comprendre, de rsoudre, de vaincre, nous anime. Tous ces effets qui vont quelquefois au prodige, sont tout instantans, comme tout ce qui dispose de la sensibilit ; ils attaquent par le plus court, les points stratgiques qui commandent notre vie affective, contraignent par elle notre disponibilit intellectuelle, ils acclrent, ils suspendent, ou mme, rgularisent les divers fonctionnements, dont laccord ou le dsaccord nous donne enfin toutes les modulations de la sensation de vivre, depuis le calme plat jusqu la tempte. Le seul timbre du violoncelle exerce chez bien des personnes une vritable domination viscrale. Il y a des mots dont la frquence, chez un auteur, nous rvle quils sont en lui tout autrement dous de rsonance, et, par consquent, de puissance positivement cratrice, quils ne le sont en gnral. Cest l un exemple de ces valuations personnelles, de ces grandes valeurs-pour-unseul, qui jouent certainement un trs beau rle dans une production de lesprit o la singularit est un lment de premire importance.

Ces considrations nous serviront clairer un peu la constitution de la posie, qui est assez mystrieuse. Il est trange que lon svertue former un discours qui doive observer des conditions simultanes parfaitement htroclites : musicales, rationnelles, significatives, suggestives, et qui exigent une liaison suivie ou entretenue entre un rythme et une syntaxe, entre le son et le sens. Ces parties sont sans relations concevables entre elles. Il nous faut donner lillusion de leur intimit profonde. A quoi bon tout ceci ? Lobservance des rythmes, des rimes, de la mlodie verbale gne les mouvements directs de ma pense, et voici que je ne peux plus dire ce que je veux... Mais quest-ce donc que je veux ? Voil la question. On conclut quil faut ici vouloir ce que lon doit vouloir, pour que la pense, le langage et ses conventions, qui sont empruntes la vie extrieure, le rythme et les accents de la voix qui sont directement choses de ltre, saccordent, et cet accord exige des sacrifices rciproques dont le plus remarquable est celui que doit consentir la pense.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

17

Jexpliquerai un jour comment cette altration se marque dans le langage des potes, et quil y a un langage potique dans lequel les mots ne sont plus les mots de lusage pratique et libre. Ils ne sassocient plus selon les mmes attractions ; ils sont chargs de deux valeurs simultanment engages et dimportance quivalente : leur son et leur effet psychique instantan. Ils font songer alors ces nombres complexes des gomtres, et laccouplement de la variable phontique avec la variable smantique engendre des problmes de prolongement et de convergence que les potes rsolvent les yeux bands, mais ils les rsolvent (et cest l lessentiel), de temps autre... De Temps Autre, voil le grand mot ! Voil lincertitude, voil lingalit des moments et des individus. Cest l notre fait capital. Il faudra y revenir longuement, car tout lart, potique ou non, consiste se dfendre contre cette ingalit du moment. Tout ce que je viens dbaucher dans cet examen sommaire de la notion gnrale de luvre doit me conduire indiquer enfin le parti pris que jai choisi en vue dexplorer limmense domaine de la production des uvres de lesprit. Nous avons essay, en quelques instants, de vous donner une ide de la complexit de ces questions, dans lesquelles on peut dire que tout intervient la fois, et dans lesquelles se combine ce quil y a de plus profond dans lhomme avec quantit de facteurs extrieurs. Tout ceci se rsume en cette formule que : dans la production de luvre, laction vient au contact de lindfinissable. Une action volontaire qui, dans chacun des arts, est trs compose, qui peut exiger de longs travaux, des attentions des plus abstraites, des connaissances trs prcises, vient sadapter dans lopration de lart un tat de ltre qui est tout fait irrductible en soi, une expression finie, qui ne se rapporte aucun objet localisable, que lon puisse dterminer, et atteindre par un systme dactes uniformment dtermins ; et ceci aboutissant cette uvre, dont leffet doit tre de reconstituer chez quelquun un tat analogue, je ne dis pas semblable (puisque nous nen saurons jamais rien), mais analogue ltat initial du producteur. Ainsi dune part lindfinissable, dautre part une action ncessairement finie ; dune part un tat, parfois une seule sensation productrice de valeur et dimpulsion, tat dont le seul caractre est de ne correspondre aucun terme fini de notre exprience ; dautre part, lacte, cest--dire la dtermination essentielle, puisquun acte est une chappe miraculeuse hors du monde ferm du possible, et une introduction dans lunivers du fait ; et cet acte, frquemment produit contre lesprit, avec toutes ses prcisions ; sorti de linstable, comme Minerve tout arme produite par lesprit de Jupiter, vieille image encore pleine de sens ! Chez lartiste, il arrive en effet cest le cas le plus favorable , que le mme mouvement interne de production lui donne la fois et indistinctement

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

18

limpulsion, le but extrieur immdiat et les moyens ou les dispositifs techniques de laction. Il stablit en gnral un rgime dexcution pendant lequel il y a un change plus ou moins vif, entre les exigences, les connaissances, les intentions, les moyens, tout le mental et linstrumental, tous les lments daction dune action dont lexcitant nest pas situ dans le monde o sont situs les buts de laction ordinaire, et par consquent ne peut donner prise une prvision qui dtermine la formule des actes accomplir pour latteindre srement. Et cest enfin en me reprsentant ce fait si remarquable (quoique assez peu remarqu, me semble-t-il), lexcution dun acte, comme aboutissement, issue, dtermination finale dun tat qui est inexprimable en termes finis (cest--dire qui annule exactement la sensation cause) que jai adopt la rsolution de prendre pour forme gnrale de ce Cours le type le plus gnral possible de laction humaine. Jai pens quil fallait tout prix fixer une ligne simple, une sorte de voie godsique au travers des observations et des ides dune matire innombrable, sachant que dans une tude qui na pas, ma connaissance, t jusquici aborde dans son ensemble, il est illusoire de chercher un ordre intrinsque, un dveloppement sans rptition qui permette dnumrer des problmes selon le progrs dune variable, car cette variable nexiste pas. Ds que lesprit est en cause, tout est en cause ; tout est dsordre, et toute raction contre le dsordre est de mme espce que lui. Cest que ce dsordre est dailleurs la condition de sa fcondit : il en contient la promesse, puisque cette fcondit dpend de linattendu plutt que de lattendu, et plutt de ce que nous ignorons, et parce que nous lignorons, que de ce que nous savons. Comment en serait-il autrement ? Le domaine que jessaye de parcourir est illimit, mais tout se rduit aux proportions humaines aussitt que lon prend garde de sen tenir sa propre exprience, aux observations que soi-mme on a faites, aux moyens quon a prouvs. Je mefforce de noublier jamais que chacun est la mesure des choses.

FIN DU TEXTE

Vous aimerez peut-être aussi