Vous êtes sur la page 1sur 44

SONDERKOMMANDO

3
4
SHLOMO VENEZIA
em colaborao com Batrice Prasquier
SONDERKOMMANDO
O depoimento nico de um judeu forado
a trabalhar nas cmaras de gs
Traduo de
Vernica Fitas
Prefcio de
Simone Veil
5
A Esfera dos Livros
Rua Garrett, n. 19 2. A
1200-203 Lisboa Portugal
Tel. 213 404 060
Fax 213 404 069
www.esferadoslivros.pt
Distribuio: Sodilivros, SA
Praceta Quintinha, lote CC4 2. Piso R/c e C/v
2620-161 Pvoa de Santo Adrio
Tel. 213 815 600
Fax 213 876 281
geral@sodilivros.pt
Reservados todos os direitos de acordo com a legislao em vigor
Ttulo da edio original: Sonderkommando Dans lenfer des chambres gaz
ditions Albin Michel, S.A. Paris 2007
A Esfera dos Livros, 2008
1. edio: Setembro de 2008
Capa: Compaia
Imagem da capa: Getty Images
Reviso: Alexandra Pereira
Paginao: Jlio de Carvalho
Impresso e acabamento: Grfica Manuel Barbosa & Filhos
Depsito legal n. 279 716/08
ISBN: 978-989-626-124-5
6
NDICE
Prefcio de Simone Veil............................................................................ 13
Advertncia por Batrice Prasquier........................................................... 17
0I. A vida na Grcia antes da deportao ................................................ 19
0II. O primeiro ms em Auschwitz-Birkenau............................................ 47
0III. Sonderkommando ............................................................................ 65
0IV. Sonderkommando (continuao) ...................................................... 103
0V. A revolta do Sonderkommando e o desmantelamento dos Crematrios 121
0VI. Mauthausen, Melk e Ebensee .......................................................... 137
Agradecimentos ....................................................................................... 161
Notas histricas: ...................................................................................... 163
A Shoah, Auschwitz e o Sonderkommando, por Marcello Pezzetti .......... 163
A Itlia na Grcia: pequena histria de um grande desaire,
por Umberto Gentiloni ........................................................................ 183
Sobre David Olre ................................................................................... 189
Notas....................................................................................................... 191
Bibliografia indicativa ............................................................................. 203
7
Queria dedicar este livro s minhas duas famlias: a anterior e a
posterior guerra. Os meus primeiros pensamentos vo para a minha
querida me de quarenta e quatro anos e para as minhas irms peque-
nas, Marica, de catorze anos, e Marta, de onze. Muitas vezes, com
tristeza que penso na vida difcil que a minha me levou, viva muito
cedo e com cinco filhos. Com muitos sacrifcios, no limite do supor-
tvel, educou-nos com base em princpios saudveis, tais como a
honestidade e o respeito pelas pessoas. Estes sacrifcios e estes tormen-
tos foram apagados, eliminados assim que as minhas duas irms
pequenas desceram dos vages do gado para a Judenrampe de Aus-
chwitz-Birkenau, a 11 de Abril de 1944.
A minha outra famlia apareceu depois da tragdia. A minha
mulher Marika e os meus trs filhos, Mario, Alessandro e Alberto,
sabem muitas coisas melhor do que eu e tm como base principal a
honestidade e o respeito pelos outros. A tenacidade da minha mulher
permitiu que eles crescessem e se tornassem homens dos quais me
orgulho. Alm disso, Marika cuidou sempre de mim, aliviando as
enfermidades provocadas pelo tempo em que estive preso nos campos.
Ela merece mais do que o meu afecto silencioso. Obrigado por tudo
aquilo que fizeste at ento e por aquilo que continuas a fazer pelos
nossos cinco netos, Alessandra, Daniel, Michela, Gabriel e Nicole,
e pelas nossas noras, Miriam, Angela e Sabrina.
O vosso marido, pai e av,
Shlomo Venezia
A verdade completa muito mais trgica e assustadora.
Zalmen Lewental
1

PREFCIO de Simone Veil


Shlomo Venezia chegou a Auschwitz-Birkenau a 11 de Abril de
1944; vinda de Drancy, eu cheguei quatro dias mais tarde. At 9 de
Setembro de 1943, tnhamos vivido ele na Grcia, eu em Nice sob
ocupao italiana, com a sensao de estarmos, pelo menos proviso-
riamente, ao abrigo da deportao. Mas depois da rendio da Itlia,
imediatamente o cerco nazi foi apertado, tanto sobre aqueles que
viviam nos Alpes Martimos como no arquiplago grego.
Quando falo da Shoah, evoco muitas vezes a deportao e o exter-
mnio dos judeus gregos, pois o que se passou neste pas ilustra per-
feitamente o empenho dos nazis em pr em prtica a Soluo final,
perseguindo os judeus at s ilhas mais pequenas e mais recnditas do
arquiplago. Foi, pois, com especial interesse que li o relato de Shlomo
Venezia, judeu, cidado italiano, falante no s de grego mas tambm
de ladino, dialecto dos judeus da Salonica, onde ele vivia. O seu ape-
lido, Venezia, remete para o tempo em que os seus antepassados, nos
anos de errncia que se seguiram expulso dos judeus de Espanha
em 1492, se dirigiram para Itlia antes de irem para Salonica, a Jeru-
salm dos Balcs, cidade em que noventa por cento da comunidade
judaica foi exterminada.
Li vrios relatos de antigos deportados que me voltam sempre a
mergulhar na vida do campo. Mas o de Shlomo Venezia particular-

mente perturbante, visto que o nico testemunho completo que


temos de um sobrevivente dos Sonderkommandos. A partir de agora,
sabemos, com preciso, como foram condenados a cumprir a horrvel
tarefa, a pior de todas: ajudar os deportados escolhidos para morrer
a despirem-se e a entrarem nas cmaras de gs, depois levar todos os
cadveres, corpos misturados que se tinham debatido, para os fornos
crematrios. Apesar de cmplices dos carrascos, os membros dos Son-
derkommandos foram quase todos assassinados, semelhana daque-
les que tinham conduzido para as cmaras de gs.
A fora deste testemunho assenta na honestidade irrepreensvel do
seu autor, que apenas relata o que ele prprio viu, sem omitir nada:
nem o pior, como a barbrie do responsvel do Crematrio, nem as
execues sumrias ou o funcionamento ininterrupto das cmaras de
gs e dos fornos crematrios; ele fala tambm daquilo que poderia
parecer atenuar o horror da situao, como a relativa clemncia de um
oficial SS holands ou, se pensarmos nos outros deportados, as con-
dies de sobrevivncia menos atrozes de que beneficiavam os mem-
bros do Sonderkommando, servidores indispensveis da mquina de
morte. O que torna o seu testemunho igualmente excepcional que foi
preciso esperar por este dilogo com Batrice Prasquier para que
Shlomo Venezia ousasse evocar os aspectos mais macabros do seu
trabalho no Sonderkommando, revelando pormenores insuport-
veis que do conta da dimenso do horror do crime.
Com uma linguagem simples, Shlomo Venezia ressuscita os rostos
magros, os olhos extenuados, resignados e muitas vezes aterrorizados
dos homens, das mulheres e das crianas com quem se cruza uma
nica e ltima vez. H aqueles que ignoram o seu destino; aqueles que,
vindos dos guetos, temem que no haja quase nenhuma esperana de
sobreviverem; e, por fim, aqueles que foram seleccionados no campo
e sabem que a morte os espera mas esta ento, para muitos deles,
sinnimo de libertao.
Um vislumbre de humanidade surge por vezes, iluminando o hor-
ror em que Shlomo Venezia tenta sobreviver apesar de tudo. O encon-
tro, na entrada da cmara de gs, com o seu tio, Lon Venezia, que
tinha ficado muito fraco para trabalhar, e a tentativa de lhe dar de
comer antes de ele morrer. Pde, assim, presente-lo com um ltimo

gesto de ternura e, em seguida, dizer um kaddish em sua memria. H


tambm a harmnica que, por vezes, toca. H, por fim, gestos de soli-
dariedade, que o ajudam a continuar a ser um ser humano, imagem
do que muitas vezes aconteceu com a maioria dos deportados.
Shlomo Venezia no pretende omitir os episdios que poderiam ser
alvo de crtica, se algum ousasse faz-la. Por ser um homem honrado,
tem a coragem de falar do sentimento de cumplicidade para com os
nazis, do egosmo de que por vezes precisou para sobreviver, mas tam-
bm do seu desejo de vingana aquando da libertao dos campos.
Aos que poderiam sugerir que, tendo estado num comando em que foi
mais bem alimentado e mais bem vestido, talvez tenha sofrido menos
do que os outros deportados, Shlomo Venezia pergunta: o que vale um
pouco mais de po, de descanso, de roupas, quando, todos os dias, se
tem a morte nas mos? Porque tambm conheceu as condies de vida
normais nos campos de que fala com uma exactido e uma verdade
excepcionais, Shlomo Venezia declara sem hesitar que teria preferido
morrer lentamente a ter trabalhado no Crematrio.
Ora, como sobreviver naquele inferno, tendo como nico horizonte
o momento em que se vai ser morto? Para esta pergunta, todos os
deportados tm uma resposta. Para muitos, nomeadamente para
Shlomo Venezia, no era necessrio pensar mais: Nos primeiros dez
ou vintes dias, estava em constante estado de choque pela enormidade
do crime, depois pra-se de pensar. A cada dia preferia morrer e, no
entanto, a cada dia lutava para sobreviver.
Que Shlomo Venezia esteja vivo ainda hoje representa uma dupla
vitria face ao processo de extermnio dos judeus; porque, em cada
um dos membros do Sonderkommando, os nazis quiseram matar o
Judeu e a testemunha, cometer o crime e apagar o rasto. Mas Shlomo
Venezia sobreviveu e contou, depois de ter estado calado muito tempo,
tal como muitos antigos deportados. Se ele, como eu e muitos outros,
falou tardiamente porque ningum queria ouvir-nos. Regressvamos
de um mundo onde quiseram banir-nos da humanidade: queramos
diz-lo, mas deparmos com a incredulidade, a indiferena e at
mesmo a hostilidade dos outros. Somente anos depois da deporta-
o arranjmos coragem para falar, uma vez que, finalmente, fomos
ouvidos.

Eis a razo pela qual este testemunho, como os de todos os depor-


tados, deve ser compreendido por todos como um apelo reflexo e
vigilncia. Alm daquilo que nos ensina acerca dos Sonderkomman-
dos, Shlomo Venezia lembra-nos o que foi o horror absoluto, o crime
contra a humanidade: a Shoah. A voz de Shlomo Venezia, tal como
a de todos os deportados, calar-se- um dia, mas permanecer este di-
logo entre ele e Batrice Prasquier, entre uma testemunha que viu, uma
das ltimas, e uma jovem mulher, representante da nova gerao, que
soube ouvi-lo; porque ela prpria, desde h vrios anos, dedica grande
parte da sua existncia a lutar contra o esquecimento. Devemos agra-
decer-lhe isso, e, em particular, por ter tido a coragem de acompanhar
Shlomo Venezia nesta viagem perturbante ao seu passado.
A partir de agora, cabe a esta jovem gerao no esquecer e fazer
com que a voz de Shlomo Venezia ecoe para sempre.
Simone Veil
Presidente da Fundao
para a Memria da Shoah

ADVERTNCIA POR BATRICE PRASQUIER


Este testemunho foi escrito a partir de uma srie de conversas que
tive com Shlomo Venezia em Roma, ajudada pelo historiador Mar-
cello Pezzetti, entre 13 de Abril e 21 de Maio de 2006. As conversas,
tidas em italiano, foram traduzidas e transcritas o mais prximo da
verso original e revistas pelo prprio Shlomo Venezia de modo a pre-
servar a autenticidade da sua narrativa.
Por ter estado no seio desta mquina trituradora de vidas huma-
nas, Shlomo Venezia faz parte dos raros sobreviventes que podem
transmitir o testemunho das vtimas absolutas, vtimas afogadas na
multido dos rostos esquecidos que no foram salvas pelo acaso e pela
excepo.
O seu testemunho vai alm do acto de memria; um documento
histrico que traz luz ao ponto mais sombrio da nossa histria.

18
:,
CAPTULO UM
A VIDA NA GRCIA ANTES DA DEPORTAO
Chamo-me Shlomo Venezia, nasci em Salonica, na Grcia, a 29 de
Dezembro de 1923. A minha famlia teve de deixar a Espanha no
momento da expulso, mas antes de se instalar na Grcia, os meus
antepassados passaram por Itlia. por isso que me chamo Vene-
zia. Os judeus que vinham de Espanha no tinham, na poca, apeli-
dos; chamavam-se, por exemplo, Isaac filho de Salomo. Quando che-
gavam a Itlia, escolhiam apelidos que correspondiam ao nome da
cidade onde se instalavam. por esse motivo que vrias famlias judai-
cas tm nomes de cidades. No nosso caso, foi isso que nos permitiu
manter a nacionalidade italiana.
Na nossa famlia, havia cinco crianas, dois rapazes e trs rapari-
gas. O meu irmo mais velho, Maurice, tinha mais dois anos e meio
que eu, depois vinha a Rachel, com um ano e dois meses a mais que
eu. Em seguida, as mais novas, Marica, nascida em 1930 e, depois
dela, Marta, que nasceu em 1933. Nos primeiros anos, a minha fam-
lia vivia numa pequena casa. No era grande, mas sempre era melhor
do que as barracas de madeira em que vivia a maioria dos judeus
pobres de Salonica. medida que a famlia foi crescendo, a casa foi-
-se tornando demasiado pequena. Eu devia ter cinco anos quando foi
vendida, para se construir ao lado, num terreno que pertencia ao meu
av, uma casa maior, com dois andares. O meu pai era um pouco ego-
cntrico e fez escrever o seu nome em ladrilhos vermelhos no caminho
que ia at porta da casa. O segundo andar estava arrendado a fam-
lias gregas. O dinheiro da renda ajudava o meu pai a pagar os impos-
tos. Infelizmente, as coisas mudaram com a sua morte precoce. Deva-
mos estar em 1934 ou 1935 e o meu pai deixava para trs cinco rfos.
Era portanto muito jovem. Como viveu esse desaparecimento?
Tinha onze anos, estava na escola quando uma prima do meu pai
veio minha procura para me levar a v-lo ao hospital. Tinha sido
operado devido a uma doena no fgado, mas j no havia nada a
fazer. Na verdade, no tive tempo de v-lo; ele morreu antes da minha
chegada. De repente, vimo-nos quase sozinhos, sem recursos. O meu
pai geria uma pequena barbearia que o seu pai lhe tinha construdo.
Eu no podia, obviamente, substitu-lo depois da sua morte, pois era
ainda muito novo. O seu assistente retomou ento o negcio em troca
de uma pequena percentagem que entregava minha me todas as
semanas. Mas era insuficiente para sustentar uma famlia com cinco
crianas. Foi graas ajuda dos quatro irmos da minha me que
pudemos ter algo para comer todos os dias. Ia a casa deles todas as
quintas-feiras para que me dessem um saco com legumes: beringelas,
cebolas e outras coisas que eles cultivavam e punham de parte para a
sua irm. Esta ajuda era fundamental, mas insuficiente, de modo que
um ano depois da morte do meu pai, tive de abandonar a escola
para ir trabalhar e, assim, manter financeiramente a minha famlia.
Tinha apenas doze anos.
E o vosso irmo mais velho, o que que fazia?
Foi enviado pelo consulado italiano para fazer os estudos em
Milo. Enquanto antigo combatente da Primeira Guerra Mundial e
cidado italiano, o meu pai tinha direito a certas regalias. E para ns,
isso significava uma boca a menos para alimentar. Aps a promulga-
o das leis raciais de 1938 em Itlia, o meu irmo foi excludo do Ins-
:c
tituto Tcnico Marchioni de Milo e mandado para a Grcia. Tam-
bm ele nunca mais terminou os seus estudos.
O meu pai no viveu nestes anos em que o regime fascista revelou
a sua verdadeira identidade. Ele sentia-se to orgulhoso de ser italiano
na Grcia que no hesitou em vestir a camisa preta do novo regime e
em desfilar orgulhosamente sempre que se proporcionava. Para ele,
Mussolini era socialista. Ele no compreendia a verdadeira natureza
do fascismo. Ns estvamos muito longe para vermos os desvios
daquele regime. Na qualidade de antigo combatente, ele participava
em todas as manifestaes e paradas organizadas pelos italianos. Era
o seu nico divertimento. Isso dava-lhe um sentimento de prestgio
junto dos outros judeus de Salonica. De entre os judeus vindos de It-
lia, no eram muitos os que mantinham a nacionalidade italiana.
A maioria agia como o meu pai, viam a realidade distncia, sem
compreenderem realmente a situao na metrpole.
Sentia que havia diferenas, em Salonica, entre judeus italianos
e judeus gregos?
Dos sessenta e cinco mil judeus da cidade, devamos ser, no
mximo, trezentas pessoas de origem italiana. Mas ramos os nicos
a poder mandar as crianas para a escola italiana. Em relao aos
outros que frequentavam geralmente a escola judaica, tnhamos van-
tagens: tnhamos tudo gratuito, eram-nos dados livros, comamos na
cantina, distribuam-nos leo de fgado de bacalhau Usvamos uni-
formes muito bonitos, com avies para os rapazes e andorinhas para
as raparigas.
Nessa altura, os fascistas tentavam evidenciar a prosperidade ita-
liana. Tratava-se de propaganda junto dos outros pases, mas tirva-
mos partido disso. Assim, aos sbados, na escola, havia o sbado fas-
cista, no qual todos os alunos deviam participar. Fazer parte desses
desfiles deixava-me orgulhoso, sentia-me diferente dos outros e isso
agradava-me. Cheguei a estar por duas vezes num campo de frias em
Itlia, com os Balilla
2
, e note-se que na poca praticamente ningum
viajava. Alm disso, tnhamos outras vantagens, pois a Embaixada de
::
Itlia ajudava-nos muito. Por exemplo, em certos dias de festa, o con-
sulado distribua calado e livros aos italianos que tinham poucos
meios. Para ns, estas pequenas coisas faziam uma grande diferena.
preciso dizer que a comunidade judaica de Salonica estava dividida
em trs categorias: uma nfima parte era muito rica, uma pequena
franja conseguia manter-se, mas a esmagadora maioria das pessoas
saa de manh para ir trabalhar sem saber se conseguiria trazer
dinheiro suficiente para alimentar as suas famlias. Em minha casa,
difcil admitir, mas eu no podia dizer: Tenho fome, vou comer, por-
que nos faltava tudo. Completamente diferente das crianas de hoje
em dia, que tm de ser obrigadas a terminar a refeio. Antes, tudo era
limitado, cabia a cada um encontrar comida. Recordo-me que tnha-
mos vizinhos ainda mais pobres do que ns. A minha me tentava
sempre ajud-los, numa altura em que ns prprios vivamos na mis-
ria. Rodeava-nos uma pobreza extrema. Todas essas coisas formaram
a minha personalidade. Estou convencido de que as carncias que se
vivem permanentemente tornam as pessoas mais fortes.
Como era o dia-a-dia judeu em Salonica?
Deviam existir cinco ou seis bairros judeus na cidade, todos eles
muito pobres. Eles tinham, geralmente, o nmero do elctrico que os
servia. Mas o principal chamava-se Baron-Hirsch, nome de um doa-
dor rico que tinha ajudado a comunidade judaica de Salonica. Mais
de noventa por cento da populao que habitava o bairro era judaica.
Ns vivamos exactamente ao lado desse bairro, mas eu ficava quase
todo o tempo com os judeus. Em nossa casa, todos os alimentos eram
judaicos. No que a minha famlia fosse religiosa ou realmente prati-
cante, mas porque todas as lojas do bairro vendiam produtos judai-
cos. Em particular a carne, que comprvamos raramente, quando nos
podamos dar a esse luxo. Comamo-la sexta-feira com feijo, era o
prato rico dos pobres. Para comer outros alimentos que no judaicos,
a vontade tinha de ser grande, pois havia que procur-los bastante
longe do bairro. Na escola, em compensao, a comida no era
judaica, mas isso no era um problema para mim. Para ns, o mais
importante era comer para no morrermos fome.
::
nossa volta, havia muitos judeus religiosos. Mas provavelmente
no como nas pequenas aldeias da Polnia, onde toda a gente era, de
facto, praticante. Quando fiz o meu bar-mitzva, no sabia ler hebreu,
pelo que aprendi tudo de cor. O meu pai j no estava entre ns, foi
o meu av que me levou sinagoga. A partir desse dia, cada vez que
ia dormir a sua casa, acordava-me cedssimo para que fosse com ele
fazer a orao da manh. Como todos os jovens de treze anos, que
preferem ficar a dormir tranquilamente, revirava-me na cama e res-
mungava, numa tentativa de escapar orao.
Como eram as relaes entre judeus e no-judeus?
No havia propriamente problemas. Ainda que a maioria dos meus
amigos fossem judeus, eu tambm me dava com os cristos. Ainda assim,
podia haver confrontos quando alguns jovens dos arredores vinham
ao bairro judeu para nos provocar e andar luta connosco. Porm,
eram sobretudo brigas de midos. No sei se possvel chamar a isto
anti-semitismo. Lembro-me de um episdio que podia ter corrido mal
para mim; devia ter doze ou treze anos. Na altura, saamos muitas
vezes ao sbado noite para ver e conhecer raparigas de outros bair-
ros. Mas os rapazes ficavam logo com cimes e tentavam expulsar-nos
do seu territrio. Uma vez, dei por mim com quatro ou cinco amigos
de frente para um grupo de um outro bairro. Os meus amigos deram
meia volta e comearam a correr, mas eu, inconsciente do perigo, con-
tinuei a andar. Quando me apercebi do estado de raiva em que eles
estavam, comecei a fingir que coxeava. Ao passarem, disseram-me:
Deixamos-te em paz porque s coxo, seno Dei ainda uma dezena
de passos assim e depois desatei a correr. So coisas que todas as crian-
as fazem.
Mas no se apercebia de uma hostilidade particular face aos
judeus
O nico momento em que se sentia uma tenso desagradvel era na
Pscoa ortodoxa. Nos cinemas, podamos ver pequenos filmes que ali-
:,
mentavam o anti-semitismo ao dizerem que os judeus matavam as crian-
as crists e utilizavam o seu sangue para fazer o po zimo. Estes eram
os momentos mais difceis, mas no tenho noo de que isso tenha dege-
nerado em violncia. Em contrapartida, sentamos a dificuldade de ser-
mos judeus quando o governo mudava e caso um governo fascista
tomasse o poder. A, os judeus teriam mais facilmente problemas.
Mesmo quando os outros rapazes vinham procura de confuso, os
judeus eram sempre apontados como os responsveis. Mas, por outro
lado, estvamos de tal modo afastados das questes do mundo, que pou-
cos de ns sabiam o que se passava na Alemanha nessa altura. At ao
fim, tambm ningum poderia imaginar. Repare que no tnhamos tele-
fone, nem rdio, excepto nos dois txis da cidade. Um dos dois taxistas
era judeu, e quando passvamos ao lado do seu automvel, ouvamos
algum falar de uma forma estranha: era o rdio. Isso intrigava-nos, que-
ramos saber como que aquele rdio era feito. Mas eu, em todo o caso,
era demasiado novo para me interessar por aquilo que era dito.
Aos doze anos, portanto, foi preciso que se desenbaraasse sozi-
nho e que abandonasse a escola para ir trabalhar
Sim, j no tinha mais apoios de fora que me encorajassem e me
ajudassem nos estudos. A minha me, embora nascida na Grcia, no
falava de todo o grego, isto porque os seus pais, tal como muitos
judeus, no queriam que as suas filhas convivessem com no-judeus.
Em casa, a minha lngua sempre foi o ladino, o dialecto judaico-espa-
nhol. Mas com os meus amigos, na rua, sempre falei o grego. Falava-
-o perfeitamente, sem a pronncia e as entoaes caractersticas dos
judeus de Salonica. Tudo o que eu sabia tinha aprendido na rua. No
frequentei a escola judaica, apenas a escola italiana. J no tinha o
meu pai para me ensinar as coisas da vida e a minha me ficava-se por
algumas recomendaes prticas. Nas famlias pobres, a preocupao
no era a educao, mas unicamente encontrar o que comer. Cresca-
mos assim, com o ar.
Aos doze anos, sujeitei-me pois aos pequenos trabalhos. Agarrava
tudo o que encontrava para levar algum dinheiro para casa e ajudar
:
a minha me. Por exemplo, trabalhei alguns meses numa pequena
fbrica que produzia espelhos. Era ainda pequeno, mas eles puseram-
-me na prensa; fixava o espelho ao cabo. Em seguida, trabalhei na
fbrica do pai de um amigo meu, um italiano no judeu. Ele produ-
zia termossifes. Tambm trabalhei numa fbrica de camas que ficava
perto de minha casa. Fazia pequenas coisas, levava isto, procurava
aquilo nada de especial, mas para a minha me esse dinheiro fazia
diferena.
O meu irmo estava ainda em Itlia, e nem a minha me nem as
minhas irms trabalhavam. A minha me tinha-se casado muito jovem
e, alm de ns, os seus filhos, no tinha recebido nada da vida. Dedi-
cou-se totalmente famlia e fazia tudo o que podia por ns. Lembro-
-me de que o seu nico divertimento, quando ns ainda ramos peque-
nos, era sair ao domingo noite. Os meus pais levavam-nos a um
pequeno stio que vendia cervejas e queijos. Sentavam-se a uma mesa,
pediam uma ou duas cervejas e o empregado trazia um pouco de
queijo. No os deixvamos em paz, pois estvamos constantemente a
pedir mais um bocado. No fim, a minha me ficava sem nada para
ela. Guardo estas memrias, ainda que elas me deixem triste. Pensei
vrias vezes no que poderia ter feito para ajudar a minha me. Gos-
tava muito dela e sei que ela tinha um carinho especial por mim. Ela
chamava-se Doudon Angel Venezia. Sei todos os sacrifcios que fez por
ns, esforcei-me por ajud-la tanto quanto podia, contudo, gostaria
de ter feito mais.
Mas eu era ainda jovem e, tambm eu, queria aproveitar a vida.
Por exemplo, tentei pr de parte algumas moedas para poder alugar
uma bicicleta. Adorava bicicletas. No fim, tive de me desembaraar
sozinho. Como no podia comprar a bicicleta, eu prprio tratei de cons-
truir uma trotineta. Utilizei um grande bocado de madeira e outro para
fazer de guiador, duas rodas que tinha encontrado e tentei inventar um
sistema para fazer virar o guiador. Consegui, mas antes de poder
andar, tinha de percorrer duzentos ou trezentos metros at encontrar
uma estrada em condies. Essa trotineta valeu-me a minha primeira
grande decepo de criana. No primeiro dia em que sa para experi-
ment-la, estava orgulhoso e muito feliz. Levava-a ao ombro e passei
ao lado de uma carroa que estava parada. A estrada estava muito
:,
lamacenta e o cavalo no conseguia puxar a carroa. Quando me viu
passar, o homem que a conduzia pegou na minha trotineta sem me
perguntar nada e serviu-se dela para bater rudemente no cavalo, que
ficou com medo e se libertou da lama que o detinha. A minha troti-
neta caiu ao cho, completamente partida. No me restava mais nada
seno chorar. Ele agarrou-a, partiu-a, o cavalo saiu do caminho e eu
ali fiquei. Pode imaginar a decepo de uma criana que tinha posto
toda a sua energia na construo deste brinquedo. Foi uma lio de
vida.
As coisas mudaram quando o seu irmo voltou de Itlia?
Ele voltou em 1938, aps a promulgao das leis que excluam os
judeus da escola em Itlia. A situao em casa no mudou particular-
mente. Embirrava um pouco, porque em vez de pensar na famlia, pen-
sava somente nele prprio e em ir divertir-se Julgo que ele guardava
um ressentimento profundo pela minha me por ela o ter mandado
para to longe. Ele e eu no ramos muito prximos: ele tinha o seu
grupo e eu tinha o meu. Com a minha irm, ainda que ela fosse mais
velha, era eu que desempenhava o papel do irmo protector. Recordo-
-me, inclusive, de que um dia lhe rasguei uma blusa que ela prpria
tinha costurado, porque a achei demasiado decotada.
A guerra perfilava-se no horizonte. Como reagiam as pessoas
que faziam parte do vosso meio? E como que vocs viveram o
incio do conflito?
No nos apercebamos muito bem. Os responsveis da comunidade
reuniam-se para falar disso. Estavam preocupados e consultavam a
Tora a fim de tentarem interpretar os acontecimentos. Mas para ns
era algo distante. Tnhamos ouvido umas coisas a propsito da Ale-
manha. Tudo o que eu sabia era que o regime alemo odiava os judeus.
Tnhamos tanta fome e tantos problemas na nossa vida que no havia
tempo para nos interrogarmos sobre o futuro. Foi por isso que, mais
:o
tarde, os alemes no tiveram qualquer dificuldade em deportar os
judeus da Grcia. Fizeram-lhes facilmente acreditar que lhes iam dar
casas em funo do tamanho de cada famlia e que os homens iriam
trabalhar enquanto as mulheres ficariam em casa. Ns ramos ing-
nuos e desconhecedores dos assuntos polticos. Alm disso, suponho
que as pessoas pensavam que os alemes eram pessoas rectas e honestas.
Quando se comprava qualquer coisa made in Germany, funcionava
bem, era seguro. As pessoas acreditavam naquilo que lhes era prome-
tido. A essas pessoas, que no tinham o que comer, era-lhes falado numa
casa em troca do seu trabalho. Isso no parecia assim to dramtico
Para ns, a guerra comeou realmente com a invaso da Albnia
pela Itlia, em 1940
3
. Antes mesmo de entrar na Grcia, a Itlia bom-
bardeou a cidade de Salonica. As bombas incendiavam as casas e
assustavam a populao. Quando a Itlia declarou guerra, a polcia
grega veio imediatamente deter os homens de nacionalidade italiana.
Eu ainda no era maior de idade, por isso, deixaram-me em paz, mas
prenderam o meu irmo Maurice. Um polcia meu conhecido disse-
-me que ainda podia ficar, mas que era necessrio evitar ter nos bol-
sos objectos que pudessem causar problemas. No compreendi de ime-
diato o que ele queria dizer, mas, na realidade, se algum fosse
encontrado com um espelho no bolso, essa pessoa podia ser acusada
de ter feito sinais aos avies.
Prenderam pois o meu irmo, mas no s ele. Prenderam tambm
todos os italianos, judeus e no-judeus, para lev-los para um grande
edifcio no centro da cidade. No era uma priso, mas eles no podiam
sair de l. O problema que foi precisamente esta zona que os italia-
nos bombardearam. Por sorte, eles no foram mortos. Transferiram-
-nos, ento, para perto de Atenas, e foram libertados apenas aquando
da chegada dos italianos. O meu primo Dario Gabbai, que tambm
estava entre eles, com o irmo e o pai, contou-me que um judeu bas-
tante rico tinha pago para que os judeus italianos pudessem ficar num
hotel sob vigilncia. Ao menos, podiam comer melhor do que em casa.
Eu, durante este tempo, subia todos os dias ao telhado de uma casa
ocupada por soldados do exrcito grego. Sabia que um camio vinha
todos os dias mesma hora distribuir comida aos soldados. Tinha sim-
patizado com eles e como eles no desconfiavam que eu era de nacio-
:;
nalidade italiana, davam-me de comer tambm a mim. No fazia
nada, mas, pelo menos, podia comer. As coisas permaneceram assim
durante trs meses: a Itlia avanava e depois era empurrada pelo exr-
cito grego, entrava e voltava a ser empurrada. Finalmente, os alemes
entraram na Grcia pelo Norte para ajudar o seu aliado italiano. Para
nossa infelicidade. Salonica, a principal cidade do Norte da Grcia, foi
ocupada imediatamente pelos alemes. Se, em vez de bombardearem
as cidades, os italianos tivessem bombardeado as pontes e os lugares
estratgicos, teriam entrado facilmente, pois a Grcia no tinha um
exrcito forte. Mas, em vez disso, foram os alemes que invadiram a
Grcia sem a menor dificuldade.
No dia em que as tropas alems entraram em Salonica, ns estva-
mos num abrigo situado debaixo de grandes edifcios, perto do porto
e do hangar de mercadorias. A casa ficava muito perto do cais e o
bairro estava sujeito a ser bombardeado; ento, aproximmo-nos do
local onde viviam os meus tios. Eu, como de costume, procurava sem-
pre qualquer coisa para comer. Vi que as pessoas voltavam do porto
carregadas de provises. Elas abasteciam-se para no deixarem nada
para os alemes. Ento fui l e peguei num barril de leo que fiz rolar
at ao local onde a minha famlia se encontrava refugiada. No cami-
nho, um dono de um restaurante abordou-me e perguntou-me se eu o
vendia. Pensei que podia muito bem vend-lo e voltar depressa a bus-
car outro. Negocimos e ele deu-me logo de seguida um belo mao de
notas. Deixei-lhe o leo e regressei ao porto, mas j no havia mais
nada. Fui ter com a minha me e contei-lhe tudo. O que fizeste?,
perguntou ela. Com esse leo, teramos podido fazer qualquer coisa,
enquanto o dinheiro j no vale nada. Voltei com ela a casa do dono
do restaurante. Ela suplicou-lho e ele finalmente aceitou dar-me metade
do leo que eu lhe tinha vendido.
Noutra vez, tive mais sorte. Encontrei um forno de bolos folhados
e consegui recolher alguns, pois conhecia os caminhos certos no inte-
rior do armazm. Toda a gente quis comprar-mos, ento, comecei a
vend-los. Depois, voltei ao stio onde os tinha encontrado. Algum,
entretanto, tinha cortado o acesso, mas vi um pequeno buraco por
onde pude passar. Agarrei em tudo o que consegui agarrar e voltei assim
para casa com os bolos e o dinheiro.
:
Com a chegada dos alemes, as coisas s pioraram, e era cada vez
mais difcil encontrar algo para comer. Sendo italianos, recebamos
mais ajuda do que os outros judeus. Os soldados italianos no eram
muitos, pois a cidade estava ocupada pelos alemes, mas eu criei laos
de amizade com alguns deles. Isso permitiu-me encontrar mais facil-
mente coisas para comer. Por outro lado, o consulado italiano conti-
nuou a ajudar-nos, distribuindo uma vez por semana alimentos em
conserva, massas e parmeso. ramos seis em casa, o que se traduzia
em muitas coisas para transportar. Arranjava uma carroa e dirigia-
-me ao local de distribuio. No caminho de regresso, em vez de pas-
sar pela estrada normal em bom estado, preferia ir por um atalho, por
um caminho em pior estado, mas mais rpido. Uma vez, um polcia
grego mandou-me parar e disse-me:
Tu a! Onde foste buscar todas essas coisas?
Recebi-as. Sou italiano; tenho direito a elas.
No, no acredito em ti. Segue-me at ao posto da polcia.
Porqu? No roubei nada, pertencem-me por direito! Por favor,
deixe-me ir para casa.
Percebi que a nica coisa que queria era ficar com uma parte das
coisas. Disse-lhe, ento, que me acompanhasse e que em troca lhe
daria parmeso. Ele aceitou de imediato e escoltou-me at casa. Este
azar evitou que eu desse de caras com outro polcia que, inevitavel-
mente, me teria pedido a mesma coisa. Voltei a encontr-lo todas as
semanas e o episdio repetiu-se sempre. De qualquer forma, se eu
desse uma volta maior, seria mandado parar por outros. Ao menos,
ele protegia-me.
Mas como estas ajudas no eram suficientes, comecei a traficar e a
permutar coisas no mercado negro. Em geral, passava os meus dias na
estao com os outros, espera de que os comboios militares passas-
sem. Os soldados italianos e alemes apeavam-se momentaneamente
na estao de Salonica e compravam-nos ou vendiam-nos o que
podiam, por exemplo, cigarros ou medicamentos contra a malria que
amos revender nas aldeias em troca de batatas ou de farinha para
fazer o po. Era preciso apanhar o comboio e ir at muito longe para
encontrar coisas para trocar. Para no pagar o comboio, pendurava-
-me na parte de trs da carruagem, mesmo quando estava frio. Era
duro, mas eu era jovem e saudvel.
:,
Uma vez, enquanto espervamos encostados a uma parede, um
polcia grego apareceu e levou-nos ao comissariado. ramos todos
judeus. Fez-nos entrar um a um no seu gabinete para nos interrogar.
Eu era o ltimo e depressa compreendi que o polcia obrigava os
judeus a abrirem a mo para lhes bater com uma barra de ferro, at
sangrar. Quando chegou minha vez, disse-lhe:
Em mim, tu no podes tocar. Sou italiano!
-me completamente indiferente que tu sejas italiano. Abre a
mo! ordenou-me ele.
Mas o meu irmo, que no estava comigo no momento da deten-
o, soube que eu estava preso e foi avisar um soldado italiano que
conhecamos bem. Este soldado entrou no gabinete em fria e agar-
rou o polcia pelos colarinhos, gritando:
Ele italiano, livra-te de lhe tocares num nico fio de cabelo!
Ofacto de ser judeu era, pois, menos importante do que o facto
de ter nacionalidade italiana?
Sim, ns fomos protegidos enquanto os italianos estavam na Gr-
cia. Ora, nessa altura, no interessava se eu era judeu. Eu era ainda e
antes de mais italiano. E isso protegia-me, inclusive dos alemes. Isto
porque, de imediato, comearam a perseguir os judeus.
Quando precisavam de gente para trabalhar, cercavam o bairro e
agarravam quem tentasse fugir. Em seguida, faziam a triagem de modo
a ficarem s com os judeus. Agrupavam na praa Elefteria (praa da
Liberdade) cerca de quarenta homens judeus que tinham entre dezoito
e quarenta e cinco anos. Para os humilharem, obrigavam-nos a fazer
aquilo a que ironicamente chamavam ginstica. A populao grega
assistia ao espectculo e divertia-se ao ver os judeus obrigados a faze-
rem aqueles movimentos ridculos. Muitas vezes, depois desses momen-
tos humilhantes, os homens eram mandados para trabalhos forados
em lugares infestados pela malria. Ficavam l a trabalhar durante um
ou dois meses e voltavam magros e doentes, mais mortos do que vivos.
Pessoalmente, cheguei a estar no bairro quando se deram esse tipo
de rusgas. Foi antes de o bairro Baron-Hirsch ser fechado. Conhecia
,c
bastante bem as ruelas para me poder escapar. Embora fosse italiano
e teoricamente estivesse protegido, era prefervel no cair nas mos
deles.
Um dia, aps a visita de uma alta patente das SS a Salonica, foi
dada ordem para fechar o bairro Baron-Hirsch, colocando arame far-
pado volta. O fecho definitivo do bairro aconteceu em finais de 1942
ou no incio de 1943. As primeiras deportaes comearam trs meses
mais tarde
4
.
Recordo-me, alis, de que um alemo que trabalhava no gabinete
da Gestapo tentou avisar os judeus. Ele tinha simpatizado com res-
ponsveis da comunidade e transmitia-lhes informaes. Este alemo
desapareceu de um dia para o outro. Suponho que tenha sido denun-
ciado por agentes da contra-espionagem
Qual era a situao no gueto?
No utilizvamos a palavra gueto, dizamos apenas Baron-
-Hirsch. Mas tal assemelhava-se a um gueto, com uma porta de sada
que dava sobre o cais e uma porta de entrada vigiada do outro lado
do bairro. O bairro depressa se tornou um local de passagem antes
das deportaes.
Aqueles que j l moravam foram cercados e aprisionados. Como
j disse, eu vivia exactamente ao lado do bairro e continuava prote-
gido pela minha nacionalidade italiana. Eu no tinha a estrela ama-
rela que tinham imposto aos judeus antes do cerco. E no documento
do consulado onde estava escrito que eu era cidado italiano, o facto
de ser judeu no vinha mencionado. Figurava a com o nome Salo-
mone e no Shlomo. Pude assim ficar do lado grego e ajudar os
meus amigos que se encontravam aprisionados no bairro. Eles no
tinham nada para comer, ento encontravam-se comigo num canto
isolado e atiravam-me dinheiro por cima do muro, para que eu com-
prasse os alimentos de que precisavam. Mas no fazia isso seno com
as pessoas que conhecia. Isto durou apenas uma semana, pois eles
foram logo deportados e substitudos por outros judeus que eu no
conhecia.
,:
No tive a sorte de ver os meus tios nem os meus primos antes da
sua deportao. Alis, no tive conhecimento da sua partida. Tambm
a minha av paterna foi deportada, ainda que, tal como o meu pai,
tivesse nacionalidade italiana. Mas vivia no interior do bairro e, ape-
sar de todos os nossos esforos e das diligncias do Maurice para faz-
-la sair, foi impossvel salv-la. Baron-Hirsch estava transformado num
campo de trnsito; quando estava tudo preparado para a prxima
deportao, enchiam de novo os comboios. Mas o sofrimento come-
ava logo no bairro.
Em dez dias, aqueles que viviam no bairro Baron-Hirsch foram
deportados. Depois, alargaram o crculo das rusgas, detendo judeus
de outros bairros para aloj-los no Baron-Hirsch no lugar dos desa-
parecidos. As pessoas dormiam a apenas uma ou duas noites antes de
serem deportadas, de manh bem cedo. Li nos painis do museu de
Auschwitz que, durante estes dez primeiros dias, mais de dez mil pes-
soas foram deportadas para Auschwitz
5
.
A populao grega assistiu a essas deportaes?
No, pois as deportaes eram organizadas de manh bem cedo.
Ainda no havia ningum nas ruas. O horrio era escolhido proposi-
tadamente, de modo que tudo acontecesse sem muitas testemunhas,
discretamente. Eu prprio no vi nada.
Quando os alemes terminaram de deportar todos os judeus gre-
gos, quiseram ocupar-se das famlias judaicas italianas. O cnsul, Guelfo
Zamboni, interveio uma vez mais para nos ajudar. Sei que, depois da
guerra, recebeu a medalha de Justo entre as naes das mos de Yad
Vashem, por ter salvado muitos judeus e no apenas italianos
6
; arran-
jou igualmente documentos falsos para judeus gregos, para que fos-
sem protegidos da mesma forma que os italianos. Dessa vez, mandou
chamar os responsveis das famlias judaicas italianas. O meu irmo
apresentou-se no lugar do meu pai. O cnsul anunciou que os alemes
tinham a inteno de nos deportar, mas que a Itlia no ia deix-los
fazer isso. Deu-nos a escolher entre sermos transferidos para Atenas,
que estava ainda sob administrao italiana, ou ento sermos envia-
,:
dos para a Siclia de barco. Dado que, entre os judeus italianos que a
se encontravam, alguns tinham negcios, empresas ou fbricas na Gr-
cia, preferiram ficar por perto para vigi-los. Infelizmente, essa foi a
escolha da morte, para ns tambm.
Como foi organizada a transferncia para Atenas?
Foi no ms de Julho. Deixmos a casa, levmos colches e tudo
aquilo que a minha irm tinha preparado para o seu casamento. Visto
que no era italiano, o seu noivo tinha sido deportado juntamente com
a sua famlia em 1943.
Os italianos tinham-nos organizado uma sada de comboio em
direco a Atenas, sob a proteco dos militares italianos, que tinham
ordem para no deixarem os alemes subirem a bordo. Aparente-
mente, esta deslocao era causa de conflito entre os dois aliados, mas
os italianos julgavam que se tratava de um assunto seu. Levmos dois
dias para chegar, pois os alemes procuraram vrias maneiras para
bloquear a estrada entre Salonica e Atenas. Utilizaram diversos estra-
tagemas, como obrigar o comboio a parar constantemente para dei-
xar passar outros comboios prioritrios ou deixar-nos horas a fio nas
vias de estacionamento. J nessa altura, os alemes no se entendiam
muito bem com os italianos. Pretendiam controlar tudo, nomeada-
mente tudo aquilo que dizia respeito aos judeus. Os soldados italianos
deram uma arma ao meu irmo para que ele nos pudesse defender em
caso de problema.
Ao longo do percurso, o comboio passou por zonas infestadas pelo
paludismo onde trabalhavam os ltimos judeus recrutados para o tra-
balho forado. O maquinista do comboio, em conformidade com os
militares italianos, abrandou para permitir que algumas pessoas se
agarrassem ao comboio e fugissem connosco. Um jovem subiu assim
para o nosso vago e ficou em Atenas sob proteco italiana.
Quando finalmente chegmos a Atenas, instalaram-nos numa
escola. Aqueles que tinham meios para arrendar um apartamento, fize-
ram-no. Ns ficmos com cerca de vinte famlias nessa escola. O pro-
blema da comida reapareceu depressa. Visto que no trabalhvamos,
,,
era preciso encontrar uma forma para conseguir algo para comer, pois
o consulado dava-nos apenas uma refeio por dia e a sua ajuda ter-
minou inevitavelmente a 8 de Setembro de 1943, com a rendio da
Itlia e a ruptura da aliana com a Alemanha.
Como no havia mercado negro em Atenas, era preciso encontrar
outras solues. As pessoas idosas que estavam connosco na escola no
podiam ir vender os seus pertences, ento confiaram-mos para que eu
fosse vend-los feira. Elas tinham geralmente fatos tradicionais muito
bonitos, cosidos com fios de ouro, que se usavam nos dias de festa. Eram
roupas muito caras, mas era necessrio vend-las mesmo que por muito
pouco. Precisvamos tanto de comer Eu ficava com o que estas pes-
soas me davam, elas diziam-me quanto queriam ganhar, chegvamos a
um acordo, e se eu conseguisse vender mais caro, ficava com a diferena
para alimentar a minha famlia. Rapidamente percebi que o melhor, para
vender este gnero de vesturio, era ir s casas de prostituio. Odinheiro
abundava entre essas mulheres, pois no lhes faltava trabalho. E desde
que a roupa lhes agradasse, no olhavam a gastos; dizamos-lhes vinte,
elas pagavam vinte sem discutir. Para outras coisas, em contrapartida,
era preciso ir feira. Foi l que vendi a maior parte dos objectos que a
minha irm tinha preparado para o seu enxoval.
Como que as coisas se desenrolaram aps o 8 de Setembro de
1943?
Correu imediatamente o boato de que a Itlia tinha pedido o Armis-
tcio. Em Atenas, de acordo com o que sabia, existiam muitos milha-
res de soldados italianos, nos quartis e noutros locais. Tinha tido
oportunidade de conhecer muitos deles. Mas os alemes apoderaram-
-se de tudo e muitos soldados recusaram voltar a dormir nas suas caser-
nas, com medo de serem feitos prisioneiros pelos alemes. Na poca,
eu j estava em contacto com os resistentes gregos e conhecia vrias
famlias na cidade. Ento, tentei levar soldados para junto de famlias
para que no tivessem de ficar nas suas casernas.
Ajudei assim sete ou oito. Fiquei depois a saber que um deles se casou
com a filha da famlia na qual eu o tinha ajudado a esconder-se. Entre-
,
tanto, tambm eu quis pr a minha famlia em segurana. Visto que
tnhamos perdido a proteco italiana, no havia dvida de que, mais
cedo ou mais tarde, ia chegar a nossa vez de sermos deportados.
Os alemes comearam por solucionar o problema dos soldados
italianos. Disseram-lhes que se quisessem continuar a guerra do lado
das foras alems, deviam inscrever-se num gabinete. Se, pelo contr-
rio, desejassem regressar a casa, deviam ir a outro gabinete. A maior
parte deles recusou continuar a guerra do lado dos alemes e foi efec-
tivamente inscrever-se ao gabinete indicado. Ao fim de alguns dias,
foram informados de que para voltarem para casa, deviam estar tal
dia em tal stio. Era uma armadilha, pois foram colocados em vages
muito semelhantes aos que serviam para a deportao dos judeus.
Soube depois que foram mandados para fbricas na Alemanha, para
os trabalhos forados.
O que fez, nesse contexto, para entrar em contacto com a
Resistncia?
No bairro, o meu irmo e eu acabmos por conhecer e conviver
com muita gente. Quando nos demos conta de que as coisas no iriam
melhorar para ns e de que certamente seramos deportados em breve,
pensmos em juntarmo-nos Resistncia. Queramos pr a nossa me
e as nossas irms em segurana, mandando-as para as montanhas.
O problema era que os resistentes gregos sabiam que ramos italianos
e no confiavam muito em ns. Disseram-nos que no precisavam de
mais ningum no mato e que, para se ser til, era necessrio ficar na
cidade a fim de ajudar a organizar as sabotagens e a transmitir as infor-
maes clandestinamente.
Comemos assim a preparar pequenas aces de sabotagem. Isso
acontecia geralmente noite, pois durante o dia no se podia fazer
nada, havia demasiados delatores, espies, militares gregos que cola-
boravam com os alemes. amos assim noite, em pequenos grupos.
Dividamo-nos em funo dos bairros. Pnhamos panfletos debaixo
das portas dizendo que amos voltar a passar no dia seguinte e pedindo
s pessoas que nos dessem qualquer coisa para nos ajudar. Em geral,
,,
as pessoas ajudavam-nos, mesmo que isso tambm fosse perigoso para
elas. Foi assim que nos tornmos Andartis
7
.
Finalmente, os resistentes encontraram um local nas montanhas
para esconder a minha me e as minhas irms. O meu irmo e eu
devamos ficar com uma famlia na cidade. Mas a mulher que nos
devia esconder foi denunciada antes da nossa chegada. A minha me
ficou algum tempo escondida com as minhas irms na aldeia, mas
como no falava grego, preferiu voltar para a escola para ficar perto
de ns.
Os alemes no procuraram agrupar os judeus imediatamente
aps a sua entrada em Atenas?
No, nos primeiros meses no sentimos nada de especial. Ouvamos
falar das derrotas militares da Alemanha e as pessoas continuavam con-
vencidas de que eles no se dariam ao trabalho de deportar os judeus
de Atenas, uma vez que tinham outras coisas urgentes em mos. Em
Janeiro ou Fevereiro de 1944, exigiram a todos os homens judeus que
viessem todas as sextas-feiras assinar um registo, num escritrio da
sinagoga. Ia l com o meu irmo e levava uma pequena mala na mo,
prontos a fugir ao menor alerta. Mas numa sexta-feira, perto do fim do
ms de Maro de 1944, cometemos o erro de l irmos de manh cedo.
Nesse dia, em vez de nos deixarem sair, fizeram-nos entrar no grande
compartimento da sinagoga. Os responsveis da sinagoga pediram-nos
para l ficar, com as outras pessoas vindas para assinar. Em princpio,
devamos esperar pela chegada de um oficial alemo. Na verdade, era
um pretexto inventado pelos alemes para nos fazerem entrar sem pro-
blemas. medida que as pessoas vinham assinar, eram encaminhadas
para a sinagoga. Cerca do meio-dia, vendo que as pessoas continua-
vam a chegar, percebemos que tnhamos cado numa armadilha. As
janelas eram muito altas e para ver o que se passava l fora, subi para
os ombros de outros rapazes. L fora, vi vrios camies SS e soldados
alemes munidos de pistolas-metralhadoras e acompanhados por ces.
Avisei toda a gente de que estvamos cercados e de que se no encon-
trssemos uma forma de sairmos dali o mais depressa possvel, eles iam
,o
levar-nos. A maioria das pessoas que l estava era judaica e vinha de
Atenas e dos arredores. Ao contrrio de ns, judeus de Salonica, no
tinham assistido s deportaes e no sabiam aquilo de que os alemes
eram capazes. Preferiram ento no fazer nada, certas de que seramos
mortos caso tentssemos sair antes da chegada do oficial. Por volta das
catorze horas, ainda no tinha chegado. Em compensao, l fora j
estava tudo pronto. Mandaram-nos sair. Deparmos com os camies e
os soldados armados, que nos cercaram. Gritaram-nos: Los! Los! e
tivemos de subir para os camies. No me lembro se havia pessoas
volta a assistir cena, mas havia certamente algumas, ainda que no
tenham podido aproximar-se muito.
Os camies conduziram-nos grande priso de Hadari. Devamos
ser perto de cento e cinquenta pessoas. No havia espao para ns no
edifcio principal. Puseram-nos na zona dos chuveiros que ficava no
ptio da priso. No havia a nada, nem camas, nem enxergas, somente
o cimento do cho e os chuveiros em cima das nossas cabeas. Aperta-
dos, uns em cima dos outros, ficvamos apenas com espao para nos
deitarmos. Era muito penoso e difcil. No ptio, ouvamos frequente-
mente tiros execues sumrias de prisioneiros polticos. O stio
ficava perto do arame farpado e ns estvamos sob vigilncia de sol-
dados que usavam um uniforme que eu no conhecia, mas que se pare-
cia com o uniforme italiano. Eu, feito estpido, dirigi-me a um dos sol-
dados que estava de sentinela e disse-lhe: Sou italiano! Acham que iria
fugir? Evidentemente, apontou-me de imediato a sua espingarda,
ento, recuei e, levantando as mos, disse-lhe: Esquea, no disse
nada! Era um fascista italiano das milcias que colaborava com os ale-
mes. De certa forma, salvou-me a vida, pois se me tivesse dito que eu
podia fugir, teria sido morto na certa, dado que havia soldados alemes
em todos os cantos, situados em torres de vigia a cada vinte metros.
Acreditava realmente que conseguia fugir?
Sim, a toda a hora, pois eu sabia o que tinha acontecido em Salo-
nica. Se, na sinagoga, nos tivessem ouvido quando quisemos explicar
o que os alemes tinham feito em Salonica, os trabalhos forados, o
,;
gueto e as deportaes, talvez tivssemos sido capazes de forar a
sada, em vez de esperarmos que no fosse demasiado tarde. Teramos
conseguido, deveramos ter tentado fugir. Certamente, alguns seriam
mortos, mas de qualquer forma iriam acabar por morrer. As pessoas
mantinham a esperana de que fazendo o que lhes era dito, seriam
poupadas. Era o contrrio.
Quem estava consigo?
O meu irmo e os meus primos, Dario e Yakob Gabbai. O Yakob
era casado, era doze anos mais velho do que o seu irmo Dario, que
devia ter vinte e um ou vinte e dois anos. Alm da pequena mala, tinha
comigo cinco moedas de ouro que a minha me me tinha confiado.
Ela tinha dado igualmente cinco ao meu irmo, mas o Maurice gas-
tou logo esse dinheiro. A minha me tinha ido buscar essas dez moe-
das s jias que os seus irmos e os seus pais lhe tinham deixado antes
de serem deportados. Sempre tinha recusado categoricamente tirar o
que quer que fosse do envelope, pois estava convencida de que os seus
irmos voltariam e de que precisariam desse dinheiro para refazerem
as suas vidas. Outros teriam utilizado esse dinheiro para fugirem, mas
a minha me era muito honesta e estava sempre a dizer-nos: Livrem-
-se de tocar neste dinheiro! Vendo que a situao se agravava, resig-
nou-se a tirar algumas moedas de ouro para nos dar, para o caso de
a nossa vida correr perigo. Mas em Hadari estive quase prestes a per-
der as cinco moedas que tinha guardado preciosamente
De facto, no dia a seguir nossa chegada priso, chegaram os ale-
mes e, por meio de gritos e de pancada, fizeram-nos ir para o ptio
a fim de nos meterem em filas de cinco. Aps terem recolhido o que
lhes interessava na sala vazia, instalaram-se e fizeram-nos entrar cinco
a cinco, mandando-nos despir por completo para que nos revistassem
e, assim, roubassem tudo o que pudessem. Aqueles que no davam
imediatamente os objectos de valor que tinham consigo eram severa-
mente agredidos.
Pessoalmente, tinha o hbito de me pr junto dos ltimos nestas
situaes, para ter tempo de ver o que acontecia. De repente, quando
,
metade das pessoas j tinha passado, ouvi gritos vindos do interior. Os
alemes estavam a espancar um jovem rapaz, pois tinham encontrado
uma moeda de ouro escondida no seu sapato.
Eu, alm das cinco moedas de ouro, tinha tambm um relgio Doxa
em segunda mo que tinha comprado a um alemo, em troca de cigar-
ros. Debaixo da marca, havia uma inscrio: Shimshi. Era o nome
de um judeu de Salonica a quem o alemo tinha roubado o relgio.
Era o meu primeiro relgio e eu no queria deix-lo nas mos dos ale-
mes. Ento, pousei-o no cho e esborrachei-o, para ter ao menos o
prazer de no lhes dar o relgio.
Quanto s moedas de ouro, decidi dar uma ao meu irmo, uma ao
Dario e uma ao Yakob e guardei duas para mim. Pus uma primeira
moeda na boca e engoli-a. Eles fizeram a mesma coisa. Comigo, con-
tudo, a segunda moeda no passou e arrisquei-me a morrer asfixiado.
No tinha nem po nem gua, mas estava fora de questo morrer
daquela forma ali, asfixiado. Ento, acumulei saliva, tanto quanto
pude, e finalmente a moeda foi para baixo. Imbecis nossa frente
espalharam o boato de que os alemes tinham uma mquina de raios X.
O meu irmo entrou em pnico. Eu c pensei para mim que, fosse
como fosse, era demasiado tarde e j no podamos fazer nada para
que as moedas sassem de imediato. Ento, acontea o que tiver de
acontecer, disse para mim prprio.
Quando chegou a nossa vez de entrar, os alemes apenas nos revis-
taram. possvel que tivessem reunido coisas suficientes e que esti-
vessem com pressa para acabar com aquilo. Quando regressmos ao
compartimento dos chuveiros, a nossa mala pequena tinha desapare-
cido, mas tnhamos conseguido guardar o principal. No dia seguinte,
cada um de ns foi casa de banho para fazer aquilo a que chamei
ovo de ouro. O meu primo Dario foi o primeiro a ir; nada. O seu
irmo Yakob; nada. O meu irmo disse que no queria olhar. No
segundo dia, Dario fez o ovo de ouro, o meu primo Yakob e eu
tambm. O meu irmo continuava sem fazer nada. Veio ver-nos qua-
tro dias depois para nos dizer que tambm ele tinha posto o ovo de
ouro.
,,
Quanto tempo ficaram nesta priso de Hadari?
Sete ou oito dias. No incio, estava furioso por me ter deixado apa-
nhar sem ter tentado fugir. Depois, com o passar dos dias, tive de me
recompor. Em conjunto com o meu irmo e os meus primos, tornava
a pensar no que poderamos ter feito, no que deveramos ter feito.
Entre ns havia pessoas que vinham de outras regies da Grcia,
pequenas vilas que no tinham mais de uma dezena de judeus. Tinham
sido detidos e mandados para Atenas, imagem do que aconteceu
mais tarde com alguns judeus de Corfu e de Rodes. Na realidade, uma
vez que Salonica foi esvaziada, todos os judeus presos deviam passar
por Atenas. Tinha-se tornado o local de passagem.
Lembra-se qual foi o dia em que foi deportado?
Foi no fim de Maro ou no dia 1 de Abril. Fomos presos no dia da
festa nacional grega, dia 25 de Maro, e ficmos uma semana na pri-
so. Sei que o comboio chegou a Auschwitz a 11 de Abril e parece-me
que a viagem durou onze dias, portanto, deve ter sido no dia 1 de
Abril
8
. Nesse dia, os alemes fizeram-nos ir para o ptio. Estava cheio
de gente. Disseram-nos para tentarmos encontrar pessoas da nossa
famlia e para ficarmos agrupados com os nossos parentes, de modo
que, quando chegssemos ao destino, nos pudessem atribuir uma casa
em funo do tamanho da nossa famlia. Ao procurar um pouco, con-
segui encontrar a minha me e as minhas trs irms. Os meus primos
encontraram igualmente os seus pais, o seu jovem irmo Samy e a
mulher do Yakob. O facto de estarmos juntos tranquilizava-nos. Ten-
tvamo-nos convencer de que os alemes diziam a verdade e de que
receberamos a tal casa. De certeza que seria necessrio trabalhar
arduamente, mas pelo menos ficaramos juntos. Era o principal.
A minha me contou ento que no dia em que fomos presos, o meu
irmo e eu, os alemes cercaram a escola e apanharam todos aqueles
que se encontravam l dentro. A minha irm pequena Marica tinha
sido confiada a uma senhora no judia que vivia perto da escola; ela
fazia a limpeza em troca de comida e de um tecto. Mas quando soube
c
que os alemes iam deportar a sua famlia, foi para junto da me. Mui-
tas vezes pensei que se ela no tivesse sabido o que se estava a passar,
certamente teria ficado com esta famlia e teria sido salva. Mas no
foi isso que aconteceu e, infelizmente, tambm ela foi deportada.
Os alemes foram muito espertos ao agruparem-nos por famlia.
Quando se est sozinho, a ideia de fugir mais tentadora. Como acei-
tar abandonar os pais ou os filhos? Contudo, alguns conseguiram
fugir, quase por acaso. No caminho entre a priso e o armazm de
mercadorias, os camies que nos transportavam seguiam em fila. Um
guarda alemo estava sentado perto do motorista e vigiava os passa-
geiros do camio que o precedia. Um dos camies avariou e, portanto,
o que o precedia ficou sem ningum para vigiar a traseira. Cinco ou
seis rapazes saltaram e evadiram-se, mas os alemes rapidamente
tomaram conta da situao.
Chegmos finalmente ao cais de embarque onde nos esperavam
vages do gado. Empurraram-nos brutalmente para o interior dos
vages. L dentro, no havia nada, somente tbuas no cho, um bido
grande meio, um outro mais pequeno com gua. Num canto, vi trs
caixas de passas e de cenouras. O espao era muito limitado, e quando
toda a gente entrou no vago, vimos que seria impossvel deitarmo-
-nos e que, na melhor das hipteses, seria necessrio irmos sentados
toda a viagem. Eu instalei-me logo num canto, perto da janela.
Os operrios comearam a chegar para trabalhar, motivo pelo qual
os alemes se quiseram despachar para no chamarem muito a aten-
o. Ao olhar pela janela, vi um oficial SS a irritar-se com pessoas que
pareciam ser da Cruz Vermelha. Pensei que ali estivessem porque que-
riam libertar-nos. Na verdade, queriam simplesmente distribuir-nos
vveres para a viagem. Na minha opinio, conheciam o nosso destino
final, pois no se teriam importado com um pequeno trajecto, mesmo
naquelas condies. Finalmente, entenderam-se e o oficial SS aceitou
que os camies da Cruz Vermelha seguissem o comboio at que ele
parasse fora da cidade. Da janela, podia ver os camies a seguirem-
-nos distncia. O comboio parou numa plancie, para que os empre-
gados da Cruz Vermelha nos pudessem dar pacotes com vveres e
cobertas.
:
Como eram as janelas do vago? Havia arame farpado?
Havia quatro pequenas janelas. No meu vago, as janelas no
tinham arame farpado, mas vi que outras tinham. Tratava-se segura-
mente do primeiro comboio de deportados que partia de Atenas e nem
todos os vages estavam adaptados. Quando chegmos a Viena, o
arame farpado foi finalmente posto no nosso vago. Sentimo-nos
ainda mais oprimidos, asfixiados, humilhados. At l, tinha ido com
a cabea de fora durante quase toda a viagem para ter ar fresco e ver
o que se passava. Foi tambm isso que me permitiu, no incio, obter
um maior nmero de pacotes. As pessoas da Cruz Vermelha tentavam
dar o mximo e o importante era conseguir apanh-los. Eu agarrei nos
pacotes e nas cobertas e atirei-os para trs, para o meu irmo e o meu
primo que estavam no vago. Ao fim de alguns minutos, o oficial gri-
tou: Fertig!, Acabou!, e deu ordens aos agentes da Cruz Vermelha
para se irem embora. Assim que se afastaram, os soldados fizeram a
ronda aos vages para saberem quantos pacotes cada um de ns tinha
recebido. Consegui ver o alemo perguntar a algum, no vago nossa
frente, quantos tinha. Um homem ainda jovem respondeu que tinha
recebido oito, ento o alemo ordenou-lhe que entregasse quatro. De
qualquer forma, eles no entrariam nos vages para verificar, isso leva-
ria demasiado tempo, pelo que bastava ser convincente. Ento,
quando o alemo parou minha frente e me perguntou quantos tinha,
tambm eu respondi que tinha oito. Como previsto, ordenou-me que
me desfizesse de quatro. Na verdade, tinha apanhado trinta e oito
pacotes e vrios cobertores. Em cada pacote, havia bolachas de trigo,
leite em p, chocolate, cigarros e outras coisas teis para a viagem.
Partilhmos, claro, com as outras pessoas que se encontravam no
vago. Ao menos, tivemos muita comida para sobrevivermos durante
os onze dias que a viagem de comboio durou.
Quantos eram no vago?
Devamos ser entre setenta e oitenta pessoas. Entre as pessoas
deportadas no vago, conhecia algumas que tinham sido retiradas de
Salonica ao mesmo tempo que a minha famlia.
:
De Atenas, o comboio devia passar por Salonica, que era um cru-
zamento de linhas ferrovirias importante no Norte. O comboio parou
perto da estao para o abastecimento de carvo e de gua. Aproxi-
mei-me da lucarna para ver se, por acaso, via algum conhecido. Os
soldados alemes estavam situados em toda a extenso do comboio,
de dez em dez metros. O destino quis que o ferrovirio que verificava
os carris fosse um rapaz meu conhecido. Chamava-se Gyorgos Kalou-
dis, tinha mais cinco ou seis anos que eu e tinha sido meu vizinho
quando ramos crianas. O seu pai era um conhecido comunista que
trabalhava nos caminhos-de-ferro. Tinha sido preso pelos alemes no
momento em que estes entraram em Salonica. Gyorgos tinha substi-
tudo o seu pai nos caminhos-de-ferro. O seu trabalho consistia em
assegurar que os freios no bloqueavam as rodas e em reajust-las com
um grande martelo. Quando me viu, pareceu muito surpreendido e
aproximou-se discretamente, dando a ideia de que trabalhava no meu
vago. Sem se fazer notar pelos alemes, disse-me em grego: Como
assim? Tambm tu ests aqui! Tenta fugir a todo o custo, por que l,
para onde vos levam, matam toda a gente! Disse-me igualmente que
amos para a Polnia. No pude fazer outras perguntas, pois os ale-
mes estavam de vigia.
Assim que o comboio arrancou, contei ao meu irmo e aos meus
primos aquilo que o Gyorgos me tinha acabado de dizer. Levmos dois
dias para ir de Atenas a Salonica e ainda tnhamos dois dias pela frente
antes de deixarmos o territrio grego. At l, tnhamos acreditado
estupidamente que os resistentes gregos iam atacar o comboio numa
plancie para nos libertarem e impedirem as deportaes. Tinham-nos
prometido faz-lo na altura em que estvamos com eles. Mas o comen-
trio do Gyorgos fez-me compreender que no servia de nada esperar
e que era preciso tentarmos fugir por ns prprios. Mas isso signifi-
cava deixarmos para trs a nossa famlia Estando em territrio
grego, a fuga era menos arriscada, pois no teramos muitas dificul-
dades em encontrar abrigo entre os camponeses. Ajudar-nos-iam como
sendo resistentes, sem saberem que ramos judeus. Assim que estivs-
semos em territrio jugoslavo, as coisas tornar-se-iam mais difceis.
Decidimos ento tentar fugir nessa mesma noite.
ramos magros o suficiente para passarmos pela janela e nos dei-
xarmos escorregar pelo comboio em andamento. Era muito arris-
,
cado, pois os alemes estavam de sentinela em pequenas torres cons-
trudas em cima de alguns vages. Reparei que um vago em cada
trs estava ocupado por SS. Mas ns estvamos determinados. O meu
irmo devia ser o primeiro a saltar, depois eu. A ideia era avanar-
mos para nos juntarmos aos meus primos, que deviam saltar depois
de ns. O meu irmo no teve tempo de pr uma perna do lado de
fora. Desde logo, todas as pessoas no vago acordaram e comearam
a gritar, a chorar. Estavam certas de que amos morrer e de que elas
prprias seriam mortas por nos terem deixado fugir. O pai do Dario,
Milton, repetia a toda a hora: Eles sabem quantos somos, quando
o comboio chegar ao destino e virem que vocs faltam, matar-nos-o
a todos. Na verdade, isso no mudou nada: elas esto todos mor-
tas. Mas quem poderia adivinhar? Ao v-las chorar, ao vermos a
minha me e as minhas irms aterrorizadas e descontroladas, conven-
cemo-nos de que no seria justo deix-las sozinhas e tentar salvarmo-
-nos. Se no se tivessem dado conta, talvez tivssemos conseguido
escapar e salvar. Alis, ainda tentmos mais uma vez, no dia seguinte.
Mas o Milton no dormia e vigiava-nos a fim de evitar que tentsse-
mos fugir. Fomos novamente impedidos. Finalmente, deixmos o ter-
ritrio grego. Atravessmos a Jugoslvia, depois a ustria. Em Viena,
com o arame farpado, perdemos em definitivo qualquer esperana de
liberdade.
Conseguiu falar com a sua me durante o trajecto?
No, no podia sequer aproximar-me dela, pois no tnhamos
espao para nos mexermos. A fim de preservar um pouco a intimi-
dade, estendemos uma coberta para separar os homens das mulheres.
Uma segunda coberta foi utilizada para isolar o bido que servia para
fazer as necessidades. Mal podamos sair do stio. De qualquer forma,
no falvamos muito. Toda a gente estava mergulhada nos seus pen-
samentos e prostrada pela sua desgraa. No havia nada a partilhar,
pois estvamos todos na mesma situao. Estvamos ali, destrudos, e
era s. A ideia da fuga, de termos falhado esta hiptese, talvez nica
Toda a gente sentia que nada de bom nos ia acontecer. Mas penso que

normal querer manter um pouco de esperana. Foi por isso que disse
apenas aos meus familiares o que tinha ouvido da boca do meu amigo
de infncia.
L no fundo, acreditava mais no Gyorgos ou nos alemes que
diziam que vos mandavam para Este para trabalhar?
Nos dois. Por um lado, queria acreditar que o Gyorgos apenas espa-
lhava boatos e que era absurdo que os alemes fizessem tudo aquilo
somente para nos matarem chegada. Ningum podia acreditar, mas
a histria mostrou que ele tinha razo. Nessa altura, os alemes j
tinham iniciado a construo da rampa que devia conduzir os com-
boios ao interior do campo. Estvamos em Abril de 1944 e eles j no
se preocupavam tanto com o facto de os ferrovirios no alemes
poderem ver o interior do campo. Suponho que foi assim que o Gyor-
gos ouviu falar do que se passava em Auschwitz.
O comboio fez outras paragens?
Sim, j tinha parado quando ainda estvamos em territrio grego,
para que pudssemos despejar o bido onde fazamos as necessidades.
Na verdade, ao fim de dois dias, o bido j transbordava, mas tivemos
de esperar por esta paragem para que nos dessem autorizao para des-
pej-lo. Alis, foi a nica vez. Os soldados colocaram-se a quinze
metros para garantir que ningum tentaria fugir. Quando as portas do
vago se abriram, desci com outros trs rapazes e transportmos o
bido, cheio de excrementos. Quisemos despej-lo em frente ao com-
boio, mas o soldado disse-nos para irmos um pouco mais para longe.
Sair do vago em que estvamos enclausurados desde h vrios dias,
respirar ar fresco e ver a luz do dia naquele espao imenso provocou
em ns uma reaco estranha. Entrar de novo no vago foi bem mais
difcil. A porta do vago ficou aberta um quarto de hora, mas no foi
de todo suficiente para renovar o ar. Havia que regressar quele fedor,
quela fuso to intensa de detritos, excrementos e suor humano.
,
Depois o comboio atravessou a Jugoslvia e a ustria. Numa altura
em que o comboio parou de novo para o abastecimento de carvo, vi pas-
sar um homem desarmado de uniforme. No sabia se se tratava de um
militar austraco ou de um ferrovirio. Ele fez-me sinal e disse-me: Komm
raus!, Sai!. Fiquei desconfiado, no sabia se queria ajudar-me ou
denunciar-me. Se tivesse tentado fugir, ele teria recebido uma medalha por
me ter detido. No fiz nada e o comboio continuou o seu caminho.
Lembra-se de ter avistado outras pessoas, no exterior, ao passar
pelas aldeias?
Sim, de vez em quando. Em Brno, o comboio parou novamente.
Lembro-me do stio, pois achei o nome daquela cidade muito
estranho. Suplicvamos aos alemes que nos dessem um pouco de
gua. Em vez disso, um bbedo parou em frente ao meu vago e fez-
-nos sinais muito explcitos com a mo, para nos dizer que amos ser
todos mortos, enforcados. Estava completamente embriagado, mas ao
v-lo a fazer-nos aqueles gestos fiquei de tal modo furioso que lhe cuspi
na cara no momento em que se aproximou do meu vago. Um sol-
dado alemo acabou por tir-lo dali brutalmente. Pensando bem, no
sei se ele se divertia ou se, simplesmente, nos queria alertar De Brno,
levmos ainda dois dias at chegarmos Judenrampe
9
de Auschwitz.
Houve mortos no seu vago?
No, no meu vago ningum morreu. Mas no foi certamente o
caso em todos os vages, porque, no sistema alemo, se as pessoas
morriam no caminho, isso satisfazia-os, pois chegavam j mortas. Via-
jar naquelas condies durante onze dias No meu vago, tivemos
muita comida nos primeiros dias graas aos pacotes da Cruz Verme-
lha, mas as reservas estavam a chegar ao fim e ningum sabia quando
amos chegar. As pessoas comeavam a preocupar-se seriamente e a
agitarem-se. Ns, os mais novos, tentvamos acalm-las para evitar
que um movimento de pnico geral tornasse ainda mais difceis os lti-
mos dias no comboio.
o