Vous êtes sur la page 1sur 9

Monsieur Claude Lvi-Strauss

Le temps du mythe
In: Annales. conomies, Socits, Civilisations. 26e anne, N. 3-4, 1971. pp. 533-540.

Citer ce document / Cite this document : Lvi-Strauss Claude. Le temps du mythe. In: Annales. conomies, Socits, Civilisations. 26e anne, N. 3-4, 1971. pp. 533540. doi : 10.3406/ahess.1971.422428 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1971_num_26_3_422428

MYTHES

Le

temps

du

mythe

soutiennent successivement Dans un (p. ouvrage toutes 68) rcent qu'on les transformations sur peut l'analyse formuler formelle mythiques des rgles des mythes, permettant partirBuchler de l'une de et dduire Selby quel conque d'entre elles, condition de reconnatre le caractre non rcursif ou indcidable de celle-ci. Cela est vrai, sans doute, de chaque mythe pris sparment; mais nous avons montr que ces squences, indcidables, eu gard tel ou tel mythe particulier, se ramnent souvent des transformations rc iproques, en quelque sorte perpendiculaires plusieurs discours mythiques superposs 2. On peut donc donner raison ces auteurs tant qu'on se limite l'analyse d'un mythe ou d'un groupe de mythes dtermin; mais le propre de tout mythe ou groupe de mythes est d'interdire qu'on s'y enferme : un moment vient toujours, au cours de l'analyse, o un problme se pose et qui, pour le rsoudre, oblige sortir du cercle que l'analyse s'tait trac. Le mme jeu de transformations, qui permet de ramener l'une l'autre les squences d'un mythe donn, s'tend de faon quasi automatique la squence indcidable, mais tout de mme rductible en dehors du mythe d'autres squences indcidables, provenant de mythes au sujet desquels le mme problme se posait. En fin de compte, pour tout systme mythologique, il n'y a qu'une squence absolument indcidable. Ramene par des transformations successives ses contours essentiels, elle se rduit l'nonc d'une opposition ou, plus exacte ment, l'nonc de l'opposition comme tant la premire de toutes les donnes. Ainsi pour l'Amrique, tant du Nord que du Sud, on a pu vrifier que plusieurs centaines de rcits en apparence trs diffrents les uns des autres, et chacun

1. I. R. BUCHLER et H. A. SELBY, A Formal Study of Myth , Center of Intellectual Stu dies in Folklore and Oral History, Monograph Series 1, Austin, Texas, 1 968. Les pages qu'on va lire sont extraites de Mythologiques IV, paratre en 1971 aux ditions Pion. 2. LVI-STRAUSS, Du Miel aux cendres. Paris, 1967, pp. 302-307.

MYTHES pour son compte fort complexe, procdent d'une srie de constatations en chane : il y a le ciel, et il y a la terre; entre les deux, on ne saurait concevoir de parit ; par consquent, la prsence sur terre de cette chose cleste qu'est le feu constitue un mystre; enfin, et du moment que le feu du ciel se trouve mainte nant ici-bas au titre du foyer domestique, il a bien fallu que de la terre, on ft all au ciel pour l'y chercher. De tout cela, il rsulte que la squence absolument indcidable se ramne, sinon l'affirmation empiriquement dcidable qu'il y a un monde (alors que rien n'aurait pu exister) au moins celle que cet tre du monde consiste en une disparit. Du monde, on ne peut dire purement et simplement qu'il est : il est sous la forme d'une asymtrie premire, qui se manifeste diversement selon la perspective o l'on se place pour l'apprhender : entre le haut et le bas, le ciel et la terre, la terre ferme et l'eau, le prs et le loin, la gauche et la droite, le mle et la femelle, etc. Inhrente au rel, cette disparit met la spculation mythique en branle; mais parce qu'elle conditionne, en de mme de la pense, l'exi stence de tout objet de pense. Un appareillage d'oppositions, en quelque sorte mont d'avance dans l'entendement, fonctionne quand des expriences rcurrentes, qui peuvent tre d'origine biologique, technologique, conomique, sociologique, etc., actionnent la commande, comme ces conduites innes qu'on prte aux an imaux, et dont les phases se droulent automatiquement ds qu'une conjoncture approprie les dclenche. Pareillement sollicite par de telles conjonctures empiriques, la machinerie conceptuelle se met en marche; de chaque situation concrte, si complexe soit-elle, elle extrait inlassablement du sens, et fait d'elle un objet de pense en la pliant aux impratifs d'une organisation for melle. De mme, c'est en appliquant systmatiquement des rgles d'opposition que les mythes naissent, surgissent, se transforment en d'autres mythes qui se transforment leur tour; et ainsi de suite, jusqu' ce que des seuils culturels ou linguistiques trop ardus franchir, ou l'inertie propre la machinerie mythique elle-mme, ne dlivrent plus que des formes affaisses et rendues mconnaiss ables, parce que les caractres propres du mythe s'y estompent au profit d'autres modes d'laboration du rel qui peuvent, selon les cas, relever du roman, de la lgende, ou de la fable conue des fins morales ou politiques x. Le problme de la gense du mythe se confond donc avec celui de la pense elle-mme, dont l'exprience constitutive n'est pas celle d'une opposition entre le moi et l'autre, mais de l'autre apprhend comme opposition. A dfaut de cette proprit intrinsque la seule, en vrit, qui soit absolument donne aucune prise de conscience constitutive du moi ne serait possible. N'tant pas saisissable comme rapport, l'tre quivaudrait au nant. Les conditions d'appar ition du mythe sont donc les mmes que celles de toute pense, puisque celle-ci ne saurait tre que la pense d'un objet, et qu'un objet n'est tel, si simple et dpouill qu'on le conoive, que du fait qu'il constitue le sujet comme sujet et la conscience elle-mme comme conscience d'une relation. Pour qu'un mythe soit engendr par la pense et engendre son tour d'autres mythes, il faut et il suffit qu'une premire opposition s'injecte dans l'exprience,

1. C. LVI-STRAUSS, L'Origine des manires de table, Paris, 1968, pp. 92-106; Com ment meurent les mythes , dans Science et conscience de la socit. Mlanges en l'honneur de Raymond Aron. Paris, 1970. 534

LE TEMPS DU MYTHE

LEVI-STRAUSS

d'o il rsultera que d'autres oppositions seront injectes sa suite. Celle du haut et du bas admet trois modalits, selon que le passage d'un ple l'autre se fait dans un certain sens, dans le sens contraire ou dans tous les deux. Tantt maintenu vertical, tantt converti l'horizontale, ou encore les deux pris ensemble, l'axe de rfrence aura pour ples le ciel et la terre, le ciel et l'eau, la terre ferme et l'eau. Dans l'ordre des corps clestes, des astres individuels comme le soleil et la lune s'opposeront aux constellations et celles-ci, ou les cords clestes dnomms tous ensemble, la masse indistincte des toiles anonymes. Considrs dans leur rapport rciproque, le soleil et la lune eux-mmes pour ront tre tous deux mles, tous deux femelles, ou relever de sexes diffrents x; ils pourront tre aussi trangers l'un l'autre, amis, consanguins ou allis. De mme et quels que soient les protagonistes, la parent conue sur le mode de la consanguinit ou de l'alliance sera ascendante ou descendante, droite ou oblique, envisage du point de vue des preneurs de femmes ou des donneurs. A chaque niveau d'opposition correspondront d'autres entreprises spculatives pour confrer un sens autant de coupes pratiques dans le rel. Reste savoir pourquoi, dans le cas qui nous occupe, tous les fils conduct eurs de ces entreprises multiples paraissent converger vers une rgion somme toute restreinte de l'Amrique du Nord, laquelle les ethnologues, au moins sous ce rapport, n'ont pas prt une particulire attention. C'est l, pourtant, que se juxtaposent les formes les plus faibles du mythe sur les pouses des astres, par fois rduit aux proportions d'un conte villageois tat le plus faible de cet ensemble dj trs faible que constituent les versions dites du croissant septent rional et celles des formes fortes qu'on peut tenir pour les plus fortes de toutes, et dont la guerre des terriens contre les clestes pour la conqute du feu fournit le thme. Or, cette singularit n'est pas la seule qui frappe quand on considre ce que, pour simplifier, nous appellerons l'aire orgonienne. C'est l aussi qu'on trouve, juxtaposs en plus grand nombre, les groupements humains les plus petits, occupant chacun un territoire rduit, et qui diffrent de leurs voisins immdiats par la langue, les traditions, souvent aussi la culture. Pour s'en tenir au seul aspect linguistique, sur la cte du Pacifique et dans le proche intrieur, entre les 40e et 50e parallles, cohabitaient quelques kilomtres de distance les familles les plus' diverses : Penutian, Hokan, Athapaskan, Algonkin, Chinook, Salish, Chemakum, Wakashan... Ce n'est pas tout. Quand on considre une carte des distributions tribale et linguistique comme celle, maintenant classique, dresse par Driver, Cooper, Kirchhoff, Massey, Rainier et Spier 8, quelle que soit la pru dence qui s'impose devant des dcoupages et des conventions invitablement arbitraires, on ne saurait manquer d'tre frapp par un aspect gnral qui voque une coupe histologique dans un tissu vivant. Toute la rgion comprise entre les Rocheuses et le Pacifique, surtout dans sa partie moyenne, offre l'image de trs petites cellules, diverses par la forme et l'organisation, et dont la distribution trs dense, mais tout en longueur, fait penser quelque couche profonde et germi-

1 . C. LVI-STRAUSS, Le Sexe des astres , dans Mlanges offerts Roman Jakobson pour sa soixante-dixime anne. La Haye, 1967. 2. Dans H. E. DRIVER et W. MASSEY, Comparative Studies of North American Indians , Transactions of the American Philosophical Society, N.S., vol. 47, part 2. Philadelphia, 1957.

MYTHES native, contrastant avec les cellules de plus en plus lches qu'on remarque en parcourant la coupe d'ouest en est, et qui ressemblent davantage un tissu conjonctif. Envisage dans cette perspective, l'involution ctre forme par le dtroit de Gorgie, celui de Juan de Fuca et Puget Sound, autour de laquelle s'organise la singularit orgonienne, apparat comme une sorte de nud ombil icaldes cultures nord-amricaines, marquant le point qui les relia peut-tre jadis ce qu'en concrtisant une notion abstraite, on pourrait appeler leur cordon nourricier. Dans une telle hypothse dont on se gardera d'exagrer la porte, les mythes sur lesquels s'achve notre inventaire reprsenteraient les formes toujours vivantes, les plus riches et les mieux prserves aussi, d'un systme qui, en se diffusant vers l'est et le sud, se serait progressivement dcompos, et dont nous n'au rions fait que retrouver, jusqu'au cur de l'Amrique du Sud, les dbris charris et parpills au cours des sicles par le flux des migrations. Recueillant et met tant bout bout ces morceaux, nous aurions patiemment reconstitu ce sys tme tout au long de notre entreprise, remontant pas pas jusqu' sa source o, sous un tat encore relativement intact, nous l'aurions enfin retrouv. On pourrait aussi interprter les choses d'autre faon. Plutt que de voir dans la singularit orgonienne le point de l'espace-temps o tous les brins d'un systme mythique primordial, ailleurs effilochs, tiendraient encore ensemble par l'effet d'une survivance, on pourrait considrer que des rcits, distincts l'origine, vinrent s'y fondre et s'y unir, comme autant d'lments d'un systme possible qu'une opration synthtique fit passer l'acte. Virtuels partout ailleurs, des mythes rduits des tats du systme, seulement une poque et dans un lieu seraient parvenus s'articuler et s'organiser pour engendrer ici un mythe vivant. Mais on voit aussi que, du point de vue de l'analyse, les deux hypothses s'quivalent, car, partant de l'une ou de l'autre et moyennant une inversion gnrale de tous les signes, nos oprations se seraient droules de la mme faon. Du fait que le systme global que nous nous sommes employ restituer est clos, cela revient exactement au mme de l'explorer du centre vers la priphrie, ou de la surface vers l'intrieur : de toute faon, sa courbure intrinsque garantit qu'il sera parcouru dans sa totalit. Dans une situation de ce genre, on ne saur ait prciser si l'on descend ou remonte le cours du temps. Sans doute des analyses locales permettent-elles d'tablir entre certaines transformations mythiques des rapports d'antriorit; nous l'avons plusieurs fois montr Mais, quand on s'lve un niveau suffisamment gnral pour ^contempler le systme du dehors et non plus du dedans, la pertinence des consi; drations historiques s'annule, en mme temps que s'abolissent les critres I permettant de distinguer des tats du systme qu'on pourrait dire premiers ou {I "-^ derniers. Ainsi se pourrait-il que la plus ingrate des qutes ret sa rcompense : celle d'avoir, sans le chercher ni l'atteindre, dtermin le lieu de cette terre anciennement promise o s'apaiserait la triple impatience d'un plus tard qu'il faut attendre, d'un maintenant qui fuit, d'un vorace autrefois qui attire lui, dsagrge, effondre le futur dans les ruines d'un prsent au pass dj confondu.

1. Le Cru et le Cuit, pp. 229, 313-317; Du Miel aux cendres, pp. 295-307; L'Origine des manires de table, pp. 210, 216-223, 321. 536

LE TEMPS DU MYTHE

LEVI-STRAUSS

En ce cas, notre recherche n'aurait pas t seulement celle du temps perdu. Car cet ordre du temps que l'tude des mythes dvoile n'est autre, en fin de compte, que l'ordre rv depuis toujours par les mythes eux-mmes : temps mieux que retrouv, supprim; comme l'prouverait celui qui, n pourtant au XXe sicle, serait pntr par le sentiment croissant avec l'ge d'avoir eu, jeune, la chance de vivre dans le XIXe sicle auprs d'ans qui y participrent mais de ne pas l'avoir su comme eux-mmes, par l'intermdiaire de proches qui y avaient appartenu, vivaient encore dans le XVIIIe sicle mais ils ne le savaient pas non plus; de sorte qu'eussions-nous, ensemble, conjugu nos forces pour souder les maillons de la chane, chaque ge se consacrant garder vivant celui d'avant pour ceux d'aprs, le temps et t vritablement aboli. Et si nous tous les hommes, l'avions su depuis notre origine, nous aurions pu nouer une conju ration contre le temps, dont l'amour des livres et des muses, le got des anti quaires et de la brocante, tmoignent sur un mode parfois drisoire qu'au cur mme de la civilisation contemporaine une tentative persiste, dsespre sans doute et inluctablement vaine, pour arrter le temps et le retourner dans l'autre sens. L'intrt que nous croyons prendre au pass n'est donc, en fait, qu'un int rt pour le prsent; en le reliant fermement au pass, nous croyons rendre le prsent plus durable, l'arrimer pour l'empcher de fuir et de devenir lui-mme du pass. Comme si, mis au contact du prsent, le pass allait par une miracu leuseosmose devenir lui-mme prsent, et que, du mme coup, le prsent ft prmuni contre son propre sort, qui est de devenir du pass. Et sans doute est-ce l ce que les mythes prtendent faire pour ce dont ils parlent; mais l'tonnant est qu'ils le fassent vraiment pour ce qu'ils sont. Pousse jusqu' son terme, l'analyse des mythes atteint un niveau o l'his toire s'annule elle-mme. Comme ces Indiens Dakota du Canada qui remanient la version traditionnelle d'un mythe tribal pour neutraliser la contradiction, vcue par eux au cours d'une migration rcente et historiquement atteste, entre les idologies des Sioux et des Algonkin, tous les peuples des deux Amriques semblent n'avoir conu leurs mythes que pour composer avec l'histoire et rtab lir, sur le plan du systme, un tat d'quilibre au sein duquel viennent s'amortir les secousses plus relles provoques par les vnements. Sinon, comment comprendre que ces lments du systme, dsigns par nous sous le nom d'oprateurs binaires oiseaux gallinacs, poissons plats, papillons et autres insectes, sciurids, etc. conservent leur fonction smantique d'un bout l'autre des deux Amriques, sans qu'il faille jamais tenir compte, pour expliquer cette rsistance, des innombrables bouleversements dmographiques et cultu rels qui sont intervenus au cours des sicles? Cette unit et cette solidit du systme constitueraient autant de mystres, si l'on ne prenait du peuplement de l'Amrique, et des rapports historiques et gographiques entre les diffrents groupes, une vue plus juste que celle vers quoi nous porterait spontanment notre propre condition de peuple dit civilis. En premier lieu, la rapidit des transports d'un point l'autre du globe, que nous avons tendance considrer comme une conqute rcente, risque de faire sous-estimer les distances normes que peuvent parcourir en quelques dizaines d'annes ou quelques sicles de petites troupes de chasseurs, ou mme de collecteurs et de ramasseurs, pour peu qu'ils veuillent aller de l'avant. Un des rsultats les plus frappants de la recherche archologique dans le Nouveau Monde est la concidence approximative des dates les plus anciennes d'occu537

MYTHES pation obtenues pour les deux hmisphres. Des deux cts de l'quateur, les valuations ont progressivement recul au mme rythme, et, au moment o nous crivons, elles s'tablissent ici et l aux alentours du douzime millnaire avant notre re. II est probable qu'elles reculeront encore, mais tout donne croire que ce sera de concert. A partir du moment o les hommes ont pntr sans le savoir en Amrique par les terres merges qui comblaient le dtroit de Bering, ils se sont mthodiquement employs occuper toute l'tendue du Nou veau Monde et quelques sicles ont probablement suffi des bandes capables de marcher plusieurs dizaines de kilomtres par jour, mme en tenant compte d'arrts prolongs pendant des mois ou des annes, pour se rpartir des dis tances plus ou moins considrables les unes des autres, depuis l'Alaska jusqu' la Terre de Feu. Ce qu'on pourrait appeler une premire mise en place des immi grants s'est faite sur toute l'tendue du continent, et dans un temps relativement court. Mais qu'on ne nous prte pas l'ide absurde qu'avec cette premire mise en place, les choses se sont arrtes l. Mme en prenant garde qu' deux priodes seulement du pleistocene suprieur, les mouvements glaciaires ont laiss le passage ouvert entre l'Ancien et le Nouveau Monde autour du vingt-cinquime millnaire d'abord, puis entre le treizime et le dixime environ ces fentres furent suffisamment larges pour permettre plusieurs vagues des migrations successives, chelonnes sur des sicles ou des dizaines de sicles. Chacune a pu soit profiter de territoires laisss vacants, soit dtruire ou dplacer les prc dents occupants. Nous avons aussi admis 1 que, pendant cette longue histoire rien n'excluait des reflux de populations, car il n'y a pas de raison pour qu'elles se soient toujours diriges dans le mme sens. Au moment o la dcouverte et la colonisation des deux Amriques allaient, en quelque sorte, foudroyer puis anantir le devenir historique propre du conti nent, de tels mouvements de population se produisaient encore et, pendant les premiers sicles, l'arrive des Blancs les a, selon les cas, prvenus, inflchis ou prcipits. En Amrique du Sud, notamment chez les Tupi, ils ont continu par intermittence jusqu'au XXe sicle, et des observateurs qualifis en furent tmoins. Reconnaissons tout cela. Il n'en reste pas moins vrai, en vertu de nos remarques prcdentes, qu'observes un instant quelconque de leur histoire, les deux Amriques, bien qu'aux neuf diximes vides (l'Amrique centrale, le Mexique, et la zone andine excepts), ont constitu un monde plein. Non pas, sans doute, au sens qu'une dmographie devenue touffante donne ce terme, mais en tenant compte que de trs petits groupes humains, auxquels une technologie rudimentaire impose d'exploiter d'normes espaces pour la chasse, la collecte, le ramassage et mme pour les besoins d'une agriculture itinrante, peuvent les occuper de manire effective en les parcourant sans trve, mme si cette occu pation ressemble davantage la faon dont une quantit infime de gaz se dilate et disperse ses molcules dans le volume entier du ballon o on mise, qu' l'entassement des individus les uns sur les autres dans des ensembles immobi liers. Malgr leur faible population, les groupes dits primitifs savent exercer activement leur influence sur toute l'tendue d'un territoire, et jusqu'aux limites extrmes o l'quilibre des forces fait prvaloir celle d'autres groupes. Il en rsulte qu'au lieu de concevoir le Nouveau Monde des temps prcolombiens comme 1. L'Origine des manires de table, p. 56. 538

LE TEMPS DU MYTHE

LEVI-STRAUSS

un espace pratiquement vide au sein duquel, des centaines de kilomtres les uns des autres, s'parpillaient des petits noyaux humains isols, il conviendrait plutt de se le reprsenter comme un aggrgat compact de grosses cellules peu denses, mais peuples chacune de faon diffuse dans tout son volume, et dont les parois jointives acquirent de ce fait une rigidit relative. En regardant les choses sous cet angle, il devient concevable que toute cration originale en un lieu se rpercute par contact direct dans les autres lieux, et qu'une dislocation survenant en un point du systme entrane, de proche en proche, sa complte rorganisation. La physique des mtaux aide comprendre comment un jeu trs faible entre les molcules d'un corps rigide suffit pour que se modifie l'arrangement gnral, sans que l'aspect et les proprits externes du corps lui-mme changent, quand une tension dpassant un certain seuil s'exerce en un point dtermin. Pendant ce temps, il se peut nanmoins que ce corps soit impliqu du dehors dans toutes sortes de procs chimiques ou mca niques qui modifient sa forme, sa consistance, sa couleur, ses proprits et les usages auxquels il se prte, mais les deux types de phnomnes ne sont pas du mme ordre de grandeur, et ils ne se droulent pas sur le mme plan. Il est grand temps, pour l'ethnologie, de se dlivrer de l'illusion cre de toutes pices par les fonctionnalistes, qui prennent les limites pratiques o les enferme le genre d'tudes qu'ils prconisent pour des proprits absolues des objets auxquels ils s'appliquent. Ce n'est pas une raison parce qu'un ethnologue se cantonne pendant un ou deux ans dans une petite unit sociale, bande ou village, et s'efforce de la saisir comme totalit, pour croire qu' d'autres niveaux que celui o la ncessit ou l'opportunit le placent, cette unit ne se dissout pas des degrs divers dans des ensembles qui restent le plus souvent insoup onns. A tout le moins, deux niveaux discrets d'activit doivent tre distingus dans la vie des peuples sans criture. D'une part, ce que nous appellerons le champ des interactions fortes et qui sont celles auxquelles, pour cette raison, on a surtout prt attention : elles consistent dans les migrations, les pidmies, les rvolutions et les guerres et se font sentir par intermittence, sous forme de secousses profondes dont les effets sont amples et durables. Mais ct d'elles, on a trop nglig le champ des interactions faibles qui se produisent une fr quence beaucoup plus rapide et avec une priodicit trs courte, sous la forme des rencontres amicales ou hostiles, des visites et des mariages. Ce sont elles qui maintiennent le champ en agitation permanente. Ce frmissement de la surface sociale fait qu' chaque instant, des vibrations locales de faible ampli tudeet doues d'une basse nergie se rpercutent de proche en proche jusqu'aux extrmits du champ, indpendamment des changements dmographiques, politiques ou conomiques qui surviennent moins souvent, agissent plus lent ement et un niveau plus profond. Il n'est donc pas contradictoire de reconnatre que chaque population amri caine a vcu pour son propre compte une histoire trs complique, mais qu'elle a cherch constamment neutraliser ces avatars, en remaniant ses mythes dans une mesure compatible avec les contraintes des moules traditionnels aux quels ils devaient toujours s'adapter. Une histoire dj amortie par ce travail interne ragit au dehors sur des productions similaires, des ajustements s'oprent ou des oppositions nouvelles s'engendrent, transfrant sur d'autres plans le bilan perptuel des similarits et des contrastes. A l'occasion des rencontres intertribales, des mariages, des transactions commerciales ou des captures guerrires, toutes ces rectifications se dclenchent en chane et se propagent 539

mythes

contre-courant, beaucoup plus rapidement que les grands accidents qui scellent le destin des peuples. A peine branl en un point, le systme cherche son quil ibre en ragissant dans sa totalit, et il le retrouve par le moyen d'une mythologie qui peut tre causalement lie l'histoire en chacune de ses parties mais qui, prise dans son ensemble, rsiste son cours, et rajuste constamment sa propre grille pour qu'elle offre la moindre rsistance au torrent des vnements qui, l'exprience le prouve, est rarement assez fort pour la dfoncer et l'emporter dans son flux. Claude LVI-STRAUSS.

540

Centres d'intérêt liés