Leite Derramado: gota a gota Uma anlise sobre Leite Derramado
GRACE COSTA PEDROSO
Porto Alegre, julho de 2011 2
GRACE COSTA PEDROSO
Monografia apresentada como requisito parcial para a obteno do grau em Licenciatura em Letras Portugus e Literatura Portuguesa, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul UFRGS.
Professora Orientadora Dra. Mrcia Ivana de Lima e Silva
PORTO ALEGRE 2011 3
Mas se com a idade a gente d para repetir certas histrias, no por demncia senil, porque certas histrias no param de acontecer em ns at o fim da vida. (Eullio Leite Derramado)
4
Agradecimentos A Deus, por sempre ter iluminado as minhas escolhas; Aos meus queridos pais: Carlos e Ivoli, pelo amor sem limites, por todo incentivo e pelos inmeros livros que me deram; minha orientadora Mrcia Ivana, pelo apoio e confiana. Agradeo imensamente por todas as oportunidades oferecidas durante a minha graduao junto ao seu projeto de pesquisa e pela amizade que construmos; Aos professores do Instituto de Letras, que me ensinaram a amar mais ainda a Literatura e a profisso de Professor; Aos colegas/amigos maravilhosos, um grande presente que a UFRGS me deu; Enfim, a todos com quem aprendi.
5
RESUMO
Este trabalho se prope a fazer um estudo sobre o romance Leite Derramado, de Chico Buarque. Primeiramente analisamos a estrutura do romance, a questo da linguagem, da oralidade e da memria. Em seguida, foram observados a postura do narrador e o modo como ele apresenta os demais personagens. A anlise e a interpretao foram norteadas pelos conceitos tericos de Walter Benjamin e de Theodor Adorno. Ao final, foram feitas aproximaes deste romance com o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis.
Palavras-chave: Leite Derramado; narrador; estrutura; personagem
6
ABSTRACT
This work intends to do a study on the novel Leite Derramado, by Chico Buarque. First we analyze the structure of the novel, the question of language, orality and memory. They were then observed the attitude of the narrator and the way it presents the other characters. The analysis and interpretation were guided by theoretical concepts of Walter Benjamin and Theodor Adorno. In the end, this novel approaches have been made with the novel Dom Casmurro, Machado de Assis.
1-Estrutura..............................................................................................10 2-Narrador..............................................................................................15 3-Uma ponta de Casmurro em Leite Derramado....................................25
J gozei de boa vida, tinha at meu bangal Cobertor, comida roupa lavada Vida veio e me levou Fui eu mesmo alforriado pela mo do Imperador Tive terra, arado, cavalo e brida Vida veio e me levou Hoje dia de visita vem a meu grande amor Ela vem toda de brinco, vem todo domingo Tem cheiro de flor Quem me v, v nem bagao Do que viu quem me enfrentou Campeo do mundo em queda de brao Vida veio e me levou Li jornal, bula e prefcio Que aprendi sem professor Freqentei palcio sem fazer feio Vida veio e me levou Hoje dia de visita vem a meu grande amor Ela vem toda de brinco, vem todo domingo Tem cheiro de flor Eu gerei dezoito filhas Me tornei navegador Vice-rei das ilhas da Caraba Vida veio e me levou Fechei negcio da China Desbravei o interior Possu mina, de prata, jazida Vida veio e me levou Hoje dia de visita, vem a meu grande amor Hoje no deram almoo, n Acho que o moo at nem me lavou Acho que fui deputado Acho que tudo acabou Quase que J no me lembro de nada Vida veio e me levou
9
Esta msica, de 1987, conta Wagner Homem em seu livro Chico Buarque: Histrias de Canes, veio para Chico a partir de um sonho. No sonho, o velho da cano era uma preta velha que contava uma histria num fundo de cozinha e pedia, com voz cava e arrastada: Fecha a porta! Fecha a porta!. A velha do sonho virou O Velho Francisco, homem que narra suas reminiscincias numa espcie de delrio. Segundo Chico Buarque, essa mscia serviu, anos mais tarde, de tranpolim para a criao do seu mais novo romance, Leite Derramado. No romance, assim como na cano, o personagem principal derrama as suas memrias. Tanto na msica quanto no livro o locutor fala de algum hospital ou casa de sade: hoje dia de visita, vem a meu grande amor/ Hoje no deram almoo, n/ Acho que o moo at nem me lavou.. J tirei no sei quantos raios X, j me reviraram todo, e no fim no dizem nada, nunca me apresentaram uma chapa de pulmo. Enquanto a msica O Velho Francisco trata das vicissitudes de um ex-escravo alforriado pela mo do imperador que freqentou palcio sem fazer feio, o romance Leite Derramado, retrata a vida de um homem nobre que passa os ltimos dias da sua vida na runa. O presente trabalho tem como objeto de estudo o livro Leite Derramado, de Chico Buarque, visto que ainda no se tem muito material publicado sobre o romance. A partir de uma anlise da sua estrutura que se caracteriza como um longo monlogo de um personagem de cem anos que - beira da morte - resolve expor os fatos de sua vida para a sua filha, as enfermeiras, os mdicos, a me e o pai, figuras que so resultado de devaneios do prprio narrador. Ser feito um estudo acerca desse narrador, utilizando como fundamentao terica Walter Benjamin e Adorno. Visto que h pouco material sobre o romance de Chico e, uma aproximao com uma obra da tradio, como o caso de Machado, traaremos, em outro momento do trabalho, um paralelo com a obra Dom Casmurro, de Machado de Assis, tentando ressaltar as diferenas e semelhanas, principalmente no que diz respeito relao dos narradores com suas respectivas esposas: Capitu e Matilde. Imaginamos, com este estudo contribuir para a difuso do romance, bem como a ampliao da sua fortuna crtica.
10
ESTRUTURA
O livro uma extenso da memria e da imaginao. (Jorge Luis Borges)
O romance Leite Derramado em primeira pessoa e narra a decadncia de uma famlia tradicional carioca a partir de longos monlogos de Eullio um velho centenrio preso ao leito de um hospital. A obra dividida em 23 captulos todos com pargrafos nicos, nos quais Eullio lana as suas memrias de maneira contnua e no linear.
Os captulos so pargrafos. E h um desejo que sejam um pensamento fluente, que no haja nenhuma interrupo. Uma coisa vai puxando a outra, como se fosse um desafogo daquele velho falando, falando, at... at ele cansar. P! (risos) A retoma o segundo pargrafo e vai, vai, vai, mesmo que no tenha interlocutor, mesmo que os interlocutores sejam imaginrios ou que estando ali no falem. Ele no quer saber ou pode ser surdo. Ou ento fala sozinho 1 ...
O nome do narrador-personagem (Eullio) de origem grega e quer dizer bom orador ou fluncia no falar. perceptvel, logo nas primeiras pginas, esse desejo intenso do narrador de falar e falar, de encontrar algum que o escute; mesmo quando no h interlocutores, ele inventa, ele confunde e, at mesmo, fala para as paredes. Sendo assim, o carter oral algo muito presente nessa obra, principalmente pelo grande fluxo de conscincia desse homem. Durante o romance, muito comum Eullio lembrar-se de algo, fazendo associaes, a partir de um comentrio que faz para a enfermeira, ou de alguma situao vivida no presente. Assim sendo, o narrador acaba emendando histrias que, a princpio, no tm nenhuma ligao entre si. Algo muito recorrente na fala, visto que, quando estamos contando algo para algum, s vezes, no meio do discurso lembramo-nos de outra histria e paramos aquela para contarmos esta.
1 Fragmento de entrevista de Chico Buarque de Holanda para a revista Expresso. Disponvel em: http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_leite_expresso.htm. Acesso em 02 de julho de 2011. 11
No trecho abaixo, observamos que, a partir de uma situao, o narrador, alm de relembrar algo, tambm delira ao achar que a sua me ainda est viva.
J tirei no sei quantos raios X, j me reviraram todo, e no fim no dizem nada, nunca me apresentaram uma chapa de pulmo. Por falar nisso, eu amaria dar uma olhada nas minhas fotos particulares, e o doutor, que tem um ar polido, se no se importar d um pulo na minha casa. Pea minha me que lhe indique a escrivaninha barroca de jacarand, cuja a gaveta central abarrotada de fotografias. (p. 24)
Na obra, as diversas repeties de cenas e situaes refletem as hesitaes e as lacunas da memria desse narrador centenrio. Outro elemento concernente oralidade diz respeito linguagem. O romance apresenta construes de frases coloquiais em contraponto com um vocabulrio retrgrado. Acreditamos que esse anacronismo lingstico se deve ao fato de Eullio estar, ainda, impregnado com os costumes e hbitos da poca da sua juventude. A sua origem nobre manifesta-se na fala com colocaes pronominais: Debrucei- me, contorci-me como em clicas, soltei-me da minha me (...) e, tambm, em expresses pronunciadas em francs: voil, rendez-vous, etc. De uma maneira bem peculiar, Eullio nos conta a sua histria e, ao fazer isso, apresenta-nos um panorama poltico e social do Brasil, mais especificamente do Rio de Janeiro, do sculo XV at o ano de 2007. Como o narrador-personagem viveu cem anos, ele no s ouviu muitas das histrias que conta, como tambm foi testemunha e participou ativamente de muitos momentos importantes da histria nacional e internacional. Em suas memrias h referncias belle pque, queda da bolsa de Nova York e at vinda da famlia real portuguesa, que trouxe em sua comitiva o seu trisav. O romance expe um quebra-cabea histrico muito criativo. Chico Buarque estabelece um jogo de encaixe com o leitor, em que a partir de cada fato contado por Eullio, possvel elaborar uma sequncia histrica contextual dos costumes e dos valores da sociedade carioca no ltimo sculo. Por pertencer a uma famlia economicamente abastada, o narrador recorda que, dependendo da situao, somente a meno do seu nome j era o suficiente para gozar de certos privilgios sociais. A valorizao do nome acompanhado do sobrenome pela sociedade do perodo era evidente. Herdar o nome do pai era algo recorrente na poca. Como mencionado no romance, Eullio a oitava gerao dos Eullio Assumpo, e este manteve a 12
tradio dando o seu nome para o neto, bisneto. Essa questo refora a temtica da identidade. O nome era a marca da famlia; assim sendo, o homem desse cl no tem uma identidade prpria. O narrador-personagem era identificado de maneira coletiva, por exemplo, a famlia dos Assumpo. Eullio usa a identidade da sua posio social como um carto de vistas perante aqueles que ele julga serem inferiores socialmente. Porm, ao longo dos anos, a sociedade sofreu transformaes, o nome de famlia j no carrega mais aquela importncia toda. Apesar de se mostrar reticente idia, o prprio Eullio percebe essa mudana quando tenta, sem sucesso, impedir a polcia de invadir o seu apartamento dizendo que aquela era a casa de um Assumpo: No demorou muito, sete agentes da polcia invadiram nosso apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eullia, perguntaram por um tal de Pablo, e eu lhes disse que havia um equvoco, o garoto era um Assumpo de boa cepa. Ainda lhes apontei o retrato do meu av na moldura dourada, mas um brutamontes me deu um tapa na orelha e me mandou enfiar o av no cu. (p.127)
Podemos afirmar que o relato de Eullio a maneira que este encontrou de recuperar a sua identidade, j que o seu nome no significa mais nada nessa nova sociedade. relembrando e revivendo as suas memrias que Eullio consegue reconstituir alguma funo social que perdeu por j ser um ancio e no ser mais socialmente ativo. Diferente dos velhos das tribos antigas que ocupam um lugar de honra como detentores do saber, os velhos das sociedades ocidentais no so mais economicamente ativos e, por isso, perdem a importncia social e acabam se isolando do contato com os mais jovens, acarretando, assim, um esvaziamento e uma desvalorizao desse perodo da vida. Segundo Ecla Bosi, em seu livro Memria e Sociedade, os velhos, por no serem mais propulsores da vida presente no seu grupo social, passam a adquirir uma nova funo: lembrar e contar para os mais jovens as suas histrias. O indivduo novo no tem tempo para se ocupar com as suas lembranas, por isso cabe ao idoso essa tarefa. Contudo, no s o tempo que os velhos tm para se dedicar s lembranas, pois, pela sua idade, os antigos tm uma memria social melhor definida e mais contextualizada, visto que so testemunhas de um quadro j finalizado e bem delineado pelo tempo. Mesmo o idoso sendo o guardio da 13
memria, o jovem, seja pela falta de tempo, ou pela inexperincia para lidar com as questes da lembrana, no apresenta nenhum interesse em ouvir o que os velhos tm a dizer. O velho algum que se retrai de seu lugar social e este encolhimento uma perda e um empobrecimento para todos. Ento, a velhice desgostada, ao retrair suas moas cheias de dons, torna-se uma ferida no grupo. Se o adulto no dispe de tempo ou desejo para reconstituir a infncia, o velho se curva sobre ela como os gregos sobre a idade de ouro. (p. 83) Tal desinteresse ocorre, ainda, porque o fato contado apresenta um grande afastamento temporal, o que torna a histria narrada menos palpvel para os jovens. Por esta ocorrer em um momento diferente do vivido pelo jovem, este age como se ela no houvesse existido. No trecho: As pessoas no se do ao trabalho de escutar um velho, e por isso que h tantos velhos embatucados por a, o olhar perdido, numa espcie de estrangeiro., percebemos que Eullio sente exatamente o que Ecla aponta em seu livro. Eullio j no tem mais ao social, o seu nome no mais abre portas, e ele perde a sua identidade. O prprio se d conta do fato, como vemos na passagem abaixo: Ouo suas vozes, e posso deduzir que so pessoas do povo, sem grandes luzes, mas minha linhagem no me faz melhor que ningum. Aqui no gozo de privilgios, grito de dor e no me do opiceos, dormimos todos em camas de rangedoras. Seria at cmico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocs que tive bero. (p.50) Agora Eullio , simplesmente, mais um velho doente deitado no leito de um hospital. Sendo assim, nas suas memrias, que Eullio busca uma maneira de restabelecer as suas obrigaes sociais como chefe de famlia e, at mesmo, a sua identidade. Walter Benjamin afirma que a lembrana a experincia individual sem nenhum valor significativo. algo que antecede a memria, ento, menos organizado. A memria, por sua vez, a experincia coletiva j incutida de significao, e, logo, com uma maior organizao. Normalmente, esta sofre influncia de valores e de julgamentos no do momento em que ocorreu, mas sim do momento presente. O movimento da narrao ocorre na camada da memria, onde o narrador o responsvel por lapidar o grande diamante bruto que a lembrana. Devido a todo esse esforo, Benjamin compara o trabalho do narrador ao trabalho de um arteso. 14
No romance, as lembranas de Eullio nos possibilitam a construo de uma memria social, que, para Benjamin, o meio no qual ocorre a vivncia: A lngua tem indicativo inequivocamente que a memria no um instrumento para a explorao do passado; , antes o meio. o meio onde se deu a vivncia, assim como o solo o meio no qual as antigas cidades esto soterradas. Quem pretende se aproximar do prprio passado soterrado deve agir como um homem que escava. (p. 239) Ainda na camada da memria, Chico Buarque constri, ao longo do romance, um jogo de espelhos ao colocar personagens de pocas diferentes dentro de uma mesma histria, ou relatando o mesmo fato porm com pessoas distintas exercendo uma mesma funo, Podemos citar como exemplos: a morte do bisneto de Eullio, assassinado num quarto de hotel pelo marido da amante equivalente morte do pai de Eullio. O narrador descreve as duas mortes em momentos distintos do livro, porm utiliza frases e imagens idnticas, como o sangue escorrendo da boca de ambos para o tapete. Outro tipo de espelhamento feito entre passado e presente, quando Eullio no hospital comporta-se como o menino mimado da infncia e joga seu prato de comida no cho. Observamos que o desempenho de quem cuida dele o mesmo, permitindo frases idnticas s da infncia, agora dirigidas aos enfermeiros e mdicos. , ainda, neste jogo de espelhos, que ocorre uma das cenas mais poticas da obra: a morte de Eullio - marcada pelo final do relato - em que, ao receber a visita do tataraneto, lembra-se de que, quando menino, fora com sua me ver seu tetrav no leito de morte. Ao descrever a cena, Eullio atenta para o fato de que, assim como ele, o seu tetrav encontrava- se numa cama de hospital, onde morreu, somente, com as presenas de Eullio e de sua me, situao semelhante a do nosso narrador. Com apenas 195 pginas, Chico Buarque reconta a decadncia de uma famlia rica e influente, a partir da mente confusa de um velho de cem anos, que se encontra na cama de um hospital beira da morte.
15
NARRADOR
Acho que fui deputado Acho que tudo acabou Quase que J no me lembro de nada Vida veio e me levou (O Velho Francisco Chico Buarque)
A memria deveras um pandemnio, mas est tudo l dentro, depois de fuar um pouco o dono capaz de encontrar todas as coisas (...). Com esse trecho, podemos perceber o carter memorialista da obra. Prontamente, nas primeiras pginas, instaura-se uma dvida no leitor: para quem fala este homem que desmonta nossa frente a sua vida? Falar apenas para o seu interlocutor, ou ser para si mesmo? O fato que, em seu mais recente romance, Chico desenhou um narrador em primeira pessoa to complexo quanto o narrador de seu livro anterior Budapeste. Alm de complexo, EUllio, que j carrega em seu nome a marca da primeira pessoa, entusiasmante, principalmente por ser um contador de histrias centenrio. Por meio de fluxos de conscincia e da memria fragmentada, Eullio pertencente a uma tradicional e abastada famlia carioca - reconta a histria de sua vida da cama de um hospital entre uma dose de morfina e outra. Em meio a lembranas e divagaes, ele vai narrando a histria dos Assumpo (com "p", para no ser confundido com os meros Assuno), comeando no sculo XV at o ano de 2007. notvel verificar que surge, a partir de tal obra, uma discusso sobre a necessidade do registro de uma memria (do narrador-personagem). Na situao na qual se encontra, este justifica seus digressivos relatos aos mais diferentes interlocutores (enfermeiras, mdicos e a prpria filha) como uma forma de no ter seu passado esquecido e, tambm, como uma maneira de reviver tal episdio contado: Mas se com a idade a gente d pra repetir certas histrias, no por demncia senil, porque certas histrias no param de acontecer em ns at o fim da vida. J aqui, bem ou mal, recebo alguma ateno, no h passante que no afrouxe o passo para me espiar, como a um desastre beira da estrada. E muitos se detm para escutar minhas palavras, mesmo que no alcancem seu sentido, mesmo quando o enfisema me sufoca e mais a arquejo 16
que falo. Aos domingos, no pico do horrio de visita, comum acorrerem famlias inteiras a fim de apreciar meus estertores, ou qui a derradeira sentena de um moribundo. Muita vez de fato j invoquei a morte, mas no momento mesmo em que a vejo de perto, confio em que ela mantenha suspensa sua foice, enquanto eu no der por encerrado o relato de minha existncia. (p. 184)
Com essa passagem, percebemos, inteiramente, no s o propsito da narrativa (o registro de sua memria pessoal e familiar). Sem voc me enterrariam como indigente, meu passado se apagaria, ningum registraria minha saga., bem como o estado do narrador Eullio, que, por sua idade, acometido por digresses e alucinaes repetidas ao longo do romance. Tambm, possvel notar o pouco interesse dos interlocutores em relao aos fatos contados. Mesmo com a idade avanada e os remdios, Eullio consegue remontar o quebra- cabea que a sua vida, visto que ele conhece muito bem a histria das suas origens. A partir dessa anlise, podemos aproxim-lo classificao de narradores feita por Benjamin em seu texto O Narrador. De acordo com Benjamin, h dois tipos de narrador o primeiro chamado de marinheiro mercante, que de porto em porto vai arrecadando pequenas histrias ou parte delas, sem muito tempo de aprofund-las. Assim sendo, o conhecimento que este adquire horizontal, plano como uma fotografia em que no temos acesso a outras dimenses. O segundo narrador, Benjamin classifica como lavrador sedentrio, aquele homem que nunca saiu da sua cidade, e por isso, conhece muito as tradies e as histrias da sua famlia. Portanto, dizemos que o conhecimento deste vertical, visto que ele conhece apenas uma histria, mas capaz de cont-la de maneira detalhada e profunda. Diferentemente da fotografia, as histrias narradas pelo lavrador sedentrio assemelham-se a um filme no qual temos acesso a diversas dimenses. Um exemplo disso a maneira como Eullio nos conta o dia em que conheceu a sua esposa Matilde. O narrador acrescenta detalhes a cada vez que reconta o fato, o que nos d a impresso de ver a histria por outro ngulo. Pelo conhecimento que o narrador de Leite Derramado apresenta-nos, podemos encaix-lo no segundo narrador de Benjamin, lavrador sedentrio. Eullio nos conta com detalhes a sua vida apesar de seus interlocutores no se mostrarem interessados em escutar o que ele tem a dizer. Este comportamento do interlocutor remete tese de Walter Benjamin, de que a humanidade no est mais disposta a aceitar narrativas e as experincias que emanam delas: 17
"(...) as aes da experincia esto em baixa, e tudo indica que continuaro caindo at que seu valor desaparea de todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nvel est mais baixo que nunca, e que da noite para o dia no somente a imagem do mundo exterior, mas tambm a do mundo tico sofreram transformaes que antes no julgaramos possveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua at hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha no mais ricos, e sim mais pobres em experincia comunicvel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experincia transmitida de boca em boca." (p. 184) Ainda em seu texto, Benjamin afirma que narrar trocar experincias: A experincia que anda de boca em boca a fonte onde beberam todos os narradores.. Em passagens como: Estou pensando alto para que voc me escute e mas voc perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito que anda relapsa, quando voc compilar minhas memrias vai ficar tudo desalinhavado, sem p nem cabea.. Notamos que o narrador de Leite Derramado faz exatamente o que diz Benjamin ao ditar as suas memrias para uma das enfermeiras. Ele tem a preocupao de deixar as suas histrias para a posteridade. O grande desejo de compartilhar com os outros as suas memrias, reafirma a tese que Adorno desenvolve em seu texto, Posio do Narrador no Romance Contemporneo. Diferentemente de Benjamin, Adorno acredita que, no romance atual, no existe mais a transmisso de experincia, e sim ter algo especial para contar: Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer (...). Adorno faz uma reflexo acerca da dissoluo da forma romanesca, caracterstica de uma srie de narrativas do sculo XX. No seu ponto de vista, a percepo de uma realidade desorientada influencia o narrador, que manifesta essa desordem na sua narrativa. A fragmentao da narrativa, a impreciso no foco narrativo, o enredo vago e confuso, a falta de linearidade temporal, espao pouco definido e a decomposio da sintaxe por meio de experincias lingsticas so elementos recorrentes nesse novo narrador, apontados por Adorno. Verificamos que no romance de Chico, h uma desarticulao da linguagem a fim de expor uma desarticulao do prprio narrador, que numa narrativa no linear, tenta organizar as runas do passado. Segundo Adorno, o romance realista d a iluso de que o mundo organizado. O novo narrador tira essa iluso, pois este se coloca numa posio de fragilidade na qual ele no se 18
assume dono da realidade narrativa: O sujeito da criao literria, que renega as convenes da representao do objeto, reconhece, ao mesmo tempo, a prpria impotncia, o superpoder do mundo-coisa que no meio do monlogo retorna. O narrador contemporneo , simplesmente, um mediador entre o sujeito e o objeto narrado, colocando-se assim ao nvel do leitor. O prprio narrador de Leite Derramado tem conscincia disso ao revelar: No culpa minha se os acontecimentos s vezes me vm memria fora da ordem em que se produziram. Eullio, na sua subjetividade narrativa, acredita que a sua histria algo vlido de ser contado, apesar da falta de interesse do interlocutor. Tal desinteresse dos interlocutores de Eullio est relacionado aos seus delrios, sua incongruncia e aos seus devaneios, assim como, a sua avanada idade e a sua memria repetitiva - que conta vrias vezes o mesmo fato e, tambm as suas alucinaes. Devido a isso e, principalmente, ao fato de ser uma narrativa em primeira pessoa, podemos consider-lo um narrador no-digno de confiana, pela maneira duvidosa que este conduz a sua histria: (...) nunca lhe contei esse episdio? Ento no o leve em conta, nem tudo o que eu digo se escreve, voc sabe que sou dado a devaneios. E tambm no trecho: Com a idade a gente d para repetir velhas lembranas, e a que menos gostamos de revolver so as que persistem na mente com maior nitidez. Agora preciso dos meus anestsicos, minhas dores no peito voltaram a se agravar, sinto que desta noite no passo. Esse fragmento atenta para o fato de que o narrador, em vrios momentos da narrativa, est sob influncia de medicamento, o que d ao romance um carter alucingeno e, at mesmo, duvidoso, visto que Eullio relata, em algumas passagens, que parentes j falecidos vieram visitar-lhe no hospital: Quem hoje veio me ver foi o papai, que nunca aparece no meu quarto. Passou para me recomendar que ficasse pregado na cama (...). Devido a essas divagaes e a esses devaneios, o leitor acaba ficando com certas dvidas no que diz respeito veracidade dos fatos ali dispostos. O prprio narrador coloca a veracidade de sua narrativa prova, por assumir certas mentiras que lhe so convenientes como, por exemplo, no caso em que confessa ter mentindo para sua filha, Maria Eullia, a fim de preservar a memria da me:
Para mim era sempre um choque ouvi-la falar assim, embora eu mesmo tenha inventado que sua me morrera em nosso leito ao lhe dar a vida. Pareceu-me a princpio uma boa histria, capaz de incutir brios na filha, ao mesmo tempo que proporcionava me uma sada triunfal. Cedo ou tarde eu 19
teria de desengan-la, mas fui protelando o assunto, e Maria Eullia no s cresceu aferrada minha mentira caridosa, como a aprimorava por sua conta. (p.121) Mesmo que Maria Eullia acredite nas palavras do pai, ela tambm o questiona, j que Eullio, por estar sempre preocupado com as aparncias de sua famlia, toma uma postura conservadora perante a sociedade da poca. Essa desconfiana de Maria Eullia, mesmo no sendo declarada, era conhecida por Eullio que, em vrios momentos, questiona a aceitao de suas mentiras por sua filha:
Hoje tenho para mim que a prpria Maria Eullia nunca ps muita f no que falava, falar da me morta era como um esconjuro, era como bater trs vezes na madeira. Penso que todo dia ela descia a escada da escola com as pernas bambas, apavorada com a possvel apario de uma me penitente. (p. 121)
Semelhante processo se d com o leitor, que tambm tomado de incertezas principalmente no que diz respeito ao destino da personagem Matilde, sua esposa. Ao longo da narrativa, Eullio relata diversos finais diferentes para a personagem. A nica certeza que tem o leitor que Eullio no est mais com Matilde. Logo, o processo que o narrador desenvolve, concernente ao final de Matilde muito mais de levantamento de hipteses do que mentira, ou de desdobramentos de alucinaes. Em meios a este cenrio catico de hospital, de memria senil e de alucinaes, Chico Buarque d voz a esse narrador, que, a partir do fim, lana um olhar sobre a vida, reconstruindo situaes e relembrando familiares e amigos.
Tudo, neste texto, conciso e preciso. Nenhum elemento suprfluo. (...) Os traos e gestos de Matilde, ao mesmo tempo que determinam a paixo do marido, ocasionam a infelicidade de ambos. Embora vista de forma indireta e em breves flashes, Matilde se torna, tambm para o leitor, inesquecvel. Outras figuras, fixadas a partir de mnimos traos, tambm se sustentam como personagens consistentes. espantoso como tantas personagens conseguem vida prpria em to pouco espao textual.
Como aponta Leyla Perrone-Moiss na orelha do romance Leite Derramado, Chico Buarque constri personagens bem marcados a partir de muito pouco detalhe sobre estes. 20
Eullio, da cama de um hospital, recupera sua histria e, com ela, parentes 2 e conhecidos. Devido a sua idade avanada o narrador nos apresenta essas figuras de maneira aleatria e confusa, principalmente a gerao mais nova. Sobre isso o prprio narrador justifica: Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas tm de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabea. J para o passado tenho um salo cada vez mais espaoso, onde cabem com folga meus pais, avs, primos distantes e colegas de faculdade que eu j tinha esquecido (...) A partir dessa passagem, entendemos por que Eullio passa a maior parte do romance falando dos seus antepassados do que de familiares recentes. Observamos que mesmo que esse narrador afirme saber tudo sobre o seu passado, muitos nomes de parentes, principalmente femininos, no so revelados, fato que reafirma o valor patriarcal. Sobre a me, o leitor sabe apenas o sobrenome: Montenegro. Contudo, podemos afirmar que era uma senhora de elite, que falava francs at na hora de pedir um saleiro mesa. Fica exposto tambm a personalidade forte e o seu comportamento de desprezo com aqueles que julgava ser de classe inferior. Minha me era de outro sculo, em certa ocasio chegou a me perguntar se Matilde no tinha cheiro de corpo. S porque Matilde era de pele quase castanha (...). Em muitos momentos da narrativa, o prprio Eullio desenvolve, acerca dos menos favorecidos, comportamento semelhante ao da me. Eullio Ribas DAssumpo, pai de Eullio, era um senador que acaba sendo assassinado. A figura paterna est muito ligada s lembranas do casaro em Botafogo. O narrador sempre coloca a memria de seu pai ao lado de luxo e de bom gosto, caractersticas que este se orgulha de ter herdado. Como o prprio Eullio comenta, quando o assunto so as lembranas acerca dos mais novos, h uma carncia de detalhes e um empobrecimento na descrio. A confuso tanta dentro da cabea de Eullio que este narra situaes semelhantes, referindo-se, porm, a pessoas distintas. Primeiramente, o seu neto Eullio Palumba, e em seguida, o seu bisneto de mesmo nome. Mas ainda que assim fosse, ela j havia me recompensado com Eulalinho, que virou um filho pra mim. Por ele at rememorei antigas berceuses (...)
2 Segue anexado ao final deste trabalho a rvore genealgica de Eullio. 21
Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo colgio de padres onde meu nome ainda abria portas. (p. 125)
Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler, matriculei-o no colgio de padres onde meu nome abria portas, fiz fotograf-lo de calas curtas no Senado. (...) Diz minha filha que ele foi morto na cadeia, mas disso no se tem certeza, s sei que me telefonaram para buscar seu filho no hospital do Exrcito. Esse Eulalinho criei como se fosse meu filho, ensinei- lhe a abrir as portas, fiz fotograf-lo de calas curtas compadres vermelhos, mas o sabor do remdio estava estranho. (p. 127) Tais trechos revelam a desorientao desse narrador que no deixa claro se essas duas situaes, realmente, aconteceram ou se ele est, simplesmente, confundindo as pessoas. Enquanto a maioria das figuras femininas presentes na obra no tem nem nome, h duas mulheres que so citadas em vrios momentos da narrativa. A primeira delas a sua filha Maria Eullia. A menina, segundo Eullio, era muito parecida com a me: No era loucura minha, a Balbina tambm notava que cada dia voc perdia mais um trao da me, e nesse passo j perdera todo o desenho original da boca, fora o negro dos olhos e a tez acastanhada. Era como se na calada da noite, Matilde passasse para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos no armrio ou dos brincos na gaveta. (p.94-5) Maria Eullia cresceu ouvindo o seu pai contar que a me morrera ao dar luz: (...) embora eu mesmo tenha inventado que sua me morrera em nosso leito ao lhe dar a vida. Pareceu-me a princpio uma boa histria, capaz de incutir brios na filha, ao mesmo tempo que proporcionava a me uma sada triunfal. O que o narrador transmite ao leitor acerca de sua filha que esta no bem sucedida: no s na sua vida pessoal, com casamento e planos fracassados, mas tambm na sua existncia familiar, visto que a av ao afirmar que os Assumpo s fazem filho homem, presenteou a garota com roupas azuis. Mesmo que Eullio construa um painel familiar, a figura mais importante da narrativa, a grande paixo de Eullio, que cerca os seus devaneios e as suas memrias, Matilde. Uma mulher que tem uma consistncia excepcional, ainda que exposta de maneira indireta, pelas linhas tortas da lembrana do narrador. Apesar de no termos uma longa descrio de Matilde, somos capazes de deduzir a sua figura a partir de relatos e, principalmente, do silncio do Eullio. A ausncia de Matilde vira quase uma presena, por se tratar de um fato to bem marcado e mencionado ao longo da narrativa. Matilde uni-se 22
vasta galeria feminina das canes de Chico, como uma personagem maior. Sobre a personagem, o prprio Chico comenta numa entrevista para a revista psilon 3 :
Como que construiu esta Matilde? E Matilde, a mulher, eu at pensei mas no consegui. Tem coisas que voc pretende fazer e que depois a escrita se recusa a fazer. Cheguei a imaginar ele se dirigindo mulher como se ela estivesse viva. Mas no coube, era impossvel porque a ausncia dela muito presente no livro inteiro. A ausncia dela muito determinante na histria toda.
H mesmo quem diga que ela a personagem principal deste romance. A histria toda gira em torno dela. a obsesso do velho. Ele d voltas e voltas e cai nela, volta para ela. E feito de quase nada porque muito breve a existncia dela. A convivncia dela com ele breve, seria um ano e meio, e ela feita de quase nada porque feita das lembranas dele. E as lembranas dele no so confiveis. Quando se trata da mulher dele, ele volta, repete sempre as mesmas coisas, mas sempre de uma forma diferente. O cime que ele sentia dela aparece vrias vezes no livro contado de formas distintas. O desaparecimento dela narrado de vrias formas diferentes, h vrias verses que ele passa geralmente para a filha. Eullio, casado com Matilde, observa a mulher em dana febril e detecta uma certa vulgaridade nela. Matilde no pertence sua classe. E, no entanto, no existe outra mulher que Eullio mais deseje. Essa mistura de atrao e repulsa define a vida de Eullio. E, mesmo quando a mulher desaparece sem deixar rastro, ainda com atrao e repulsa que ele vai fabricando explicaes sucessivas para o inexplicvel. Que o mesmo dizer: amando e odiando, com igual intensidade, um mero fantasma.
Primeiramente, Eullio nos apresenta Matilde como: era a mais moreninha de sete irms, filhas de um deputado correligionrio do meu pai. Ao longo da obra, Matilde passa de filha quela negrinha que pegamos para criar. Aos olhos do marido, ela era limitada intelectualmente e espontnea em seus comportamentos. Nesses relatos, alm do leitor saber a personalidade da esposa de Eullio, tomamos conhecimento tambm, da personalidade do prprio protagonista. Ao relembrar com certo desprezo os momentos que viu sua mulher danar maxixe, uma dana considerada por ele vulgar, fica clara a sua postura conservadora e preconceituosa, que nunca compreendeu Matilde e sempre a reprimiu. No decorrer do romance, o leitor vai percebendo que Matilde era uma pessoa bem mais estimvel do que o marido, fato do qual ele, o prprio narrador desconfia: No sei se existe um destino, se
3 Fragmento de entrevista de Chico Buarque de Holanda para a revista psilon. Disponvel em: http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_leite_ipsilon_isabel.htm . Acesso em 02 de julho de 2011. 23
algum o fia, enrola e corta. Nos dedos de alguma fiandeira, provavelmente a linha de vida de Matilde seria de fibra melhor que a minha, e mais extensa. Durante os relatos de Eullio, o leitor incutido de vrias incertezas, mas a mais importante delas diz respeito ao final de Matilde. Este narrador solitrio no consegue explicar o que aconteceu, tenta encontrar a causa, porm no a encontra, e mais lacunas so preenchidas com o seu vago discurso. Para tentar entender o ocorrido, Eullio cria diversas explicaes para o sumio de Matilde: Confessei que Matilde realmente havia abandonado o lar, quando ela nem bem engatinhava. Mas falecera pouco depois, em desastre de automvel na antiga estrada Rio - Petrpolis, e j era tempo de deixarmos sua alma descansar em paz. (p.123) Ao nos abandonar, Matilde rumou em segredo para um sanatrio no interior do estado, onde logo viria a morrer de tuberculose. (p.147)
Ele virou o resto do conhaque, me encarou e disse estar confiante em que Matilde se recuperaria sem maiores sequelas. Ele vinha de intern-la num sanatrio em regio montanhosa de clima seco. (...) Disse que ela relutara at o ltimo dia em aceitar a teraputica. (...) Segundo o mdico, Matilde o fez jurar pela Bblia que no me revelaria seu paradeiro. (...) Porm mais tarde comecei a duvidar do relato do mdico, pois no me recordava de Matilde tossindo, e a lavadeira teria me alertado caso ela andasse botando sangue pela boca. (p. 162-163-164)
Talvez tenha bisbilhotado as cartas que o mdico me escreveu do estrangeiro. Numa delas, se bem me recordo, ele de fato mencionava que Matilde chegou a pensar numa soluo extrema, quando soube da gravidade de sua doena. Mas naquela noite ela se afogou porque o tempo enlouqueceu, o mar encheu num segundo e as ondas gigantes tragariam qualquer incauto que estivesse na praia. (...) E lhe confessei que a ver o corpo de Matilde dar na praia, sabe l com que mutilaes, preferi afinal que ela permanecesse enrascada para sempre no fundo do oceano. E simbolicamente fiz gravar seu nome no jazigo que minha me mandar erigir para meu pai. (p. 170) Mentiras piedosas contadas filha como: a morte no parto, a morte por afogamento ou o acidente de automvel; delrio ciumento de uma fuga para a Frana com Dubosc e uma 24
doena fatal, so pedaos de uma histria que o narrador tenta unir, como se fosse um quebra- cabea. A criao de uma figura feminina to marcada, apesar de ser construda por meio de discurso indireto e pelo olhar obtuso do narrador, confirma Leite Derramado como uma grande romance. Matilde une-se a outras grandes mulheres da literatura brasileira como Capitu.
25
UMA PONTA DE CASMURRO EM LEITE DERRAMADO
Tais eram as ideias que me iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que o mouro rolava convulso e Iago destilava a sua calnia. (Dom Casmurro, p.575)
A construo do narrador de Leite Derramado semelhante de outro narrador da literatura brasileira. Bentinho, em Dom Casmurro, com suas contradies e divagaes, conta-nos a histria de sua vida, semelhante ao narrador-personagem de Leite Derramado. Logo no incio da obra, Bento Santiago confessa que o objetivo de seu relato : O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescncia. Relembrar os acontecimentos de suas vidas parece ser o anseio dos dois narradores. Porm, durante a narrativa de Dom Casmurro, podemos perceber nos relatos de Bentinho, que este est mais preocupado em se isentar da culpa de uma possvel traio de sua esposa Capitu. Esse parece ser, de fato, o verdadeiro motivo da narrativa, como aponta Schwarz no texto A poesia envenenada de Dom Casmurro: Em lugar da evocao, do memorialismo emocionado e sincero que parecia merecer todo o crdito do mundo, surgem o libelo disfarado contra Capitu e a tortuosa autojustificao de Dom Casmurro, que, possudo pelo cime, exilara a famlia. Assim sendo, Bentinho tece as suas memrias de maneira que o leitor acredite em tudo que est sendo contado e, tambm, advogando a favor de si mesmo. Hlio de Seixas Guimares, em seu livro Os Leitores de Machado de Assis, afirma exatamente isso:
(...) o processo de convencimento e persuaso no quer fazer com que o leitor evolua no seu modo de pensar ou de encarar os problemas, mas sim fornecer-lhe matria para que ele se convena a si prprio, dos seus prprios conceitos e preconceitos. Da a centralizao do motivo do discurso estar no no discernimento do orador casmurro, mas no de quem escuta, em ltima anlise responsvel por completar e dar sentido narrao. (p.215)
Assim como a narrativa de Leite Derramado, Dom Casmurro apresenta uma narrativa ambgua, visto que Bentinho a constri de modo a manipular o leitor para que este passe a acreditar em sua tese. Contudo, ao fazer isso, este narrador, tambm em primeira pessoa, comete deslizes que colocam prova suas teorias como, por exemplo, a sua divagao 26
fantasiosa sobre a possibilidade de interveno do Imperador nos planos de sua me, que queria tornar-lhe padre: Vi ento o imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha me; eu beijava-lhe a mo, com lgrimas. E logo me achei em casa, espera, at que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; o Imperador! o Imperador! toda a gente chegava s janelas para v-lo passar, mas no passava, o coche parava nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo na vizinhana: O Imperador entrou em casa de Dona Glria! Que ser? Que no ser? A nossa famlia saa a receb-lo; minha me era a primeira que lhe beijava a mo. Ento o imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, - no me lembra bem, os sonhos so muita vez confusos, - pedia a minha me que me no fizesse padre, - e ela, lisonjeada e obediente, prometia que no. (p. 51)
Bentinho, por apresentar-nos um vasto panorama de sua memria, enquadra-se, segundo a classificao de Benjamin, como lavrador sedentrio assim como o narrador do romance de Chico Buarque. Ambos narradores possuem um conhecimento vertical de suas memrias. Tanto Bentinho quanto Eullio sabem muito sobre as suas tradies e sobre a histria de suas famlias. Como j foi afirmado, na obra de Chico Buarque, o narrador apresenta a sua histria de maneira confusa e desarticulada, cheia de repeties e digresses. H momentos na obra em que Eullio desculpa-se com o leitor por suas repeties e justifica o fato por sua avanada idade e por seus remdios. Diferente de Eullio, em Dom Casmurro Bento Santiago coloca a sua narrativa prova pela maneira ardilosa como este conta os fatos. Nos dois romances o leitor acaba ficando com certas dvidas no que diz respeito veracidade dos fatos ali dispostos. Enquanto a narrao de Eullio se faz digna de contestao pelo seu carter senil, a de Bentinho se faz ambgua pela grande astcia deste, que, dotado de uma boa retrica, tenta persuadir o seu leitor. A ordem como Bentinho escolhe para relatar as suas memrias reafirma o carter manipulador desse narrador. Os fatos acontecem de maneira cronolgica. Bentinho sabe exatamente que fato ele vai contar e qual o melhor momento para isso, tanto que em muitos momentos ele fala para o leitor que contar melhor certa histria mais adiante da narrativa. Diferentemente de Machado, a narrativa de Chico, por estar extremamente ligada na oralidade, os fatos so relatados medida que surgem na cabea de Eullio, ou seja, de 27
maneira confusa e no-cronolgica. Entre uma medicao e outra, Eullio relembra os episdios de sua vida sem se preocupar em convencer o seu leitor. Nas duas obras, o leitor intimado a participar do processo literrio na condio de intrprete completando as lacunas, fazendo julgamentos e tirando concluses. No caso da obra de Machado, Bentinho, alm de manipular o repertrio da leitura a fim de que os leitores atinjam certas concluses e faam julgamentos, tambm convida esse leitor a preencher as lacunas que este narrador vai deixando pelo caminho: que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes tambm preencher as minhas. Essa convocao em Leite Derramado, assim como em Machado, ocorre de maneira explcita, principalmente, no que diz respeito ao destino da personagem Matilde. Eullio, ao relatar diversos finais para ela, atribui ao leitor o trabalho de preencher as lacunas que este deixa por se envergonhar, por no se lembrar ou por, simplesmente, no saber. A nica certeza que temos que Eullio no est com Matilde. Todavia, o sentimento que este guarda no de rancor. Com isso, o mtodo que o narrador desenvolve, relativo ao destino de Matilde, mais um levantamento de suposies do que uma mentira. Tais hipteses esto relacionadas grande obsesso que Eullio tem de sua esposa ou obsesso pelo fato de esta t-lo abandonado. Em passagens que Eullio relata a sua vida junto com Matilde, tomamos conhecimento do cimes que o personagem manifesta por sua esposa. Num determinado momento da narrativa, o prprio narrador teoriza sobre o assunto:
Com o tempo aprendi que o cime um sentimento para proclamar de peito aberto, no instante mesmo de sua origem. Porque ao nascer, ele realmente um sentimento corts, deve ser logo oferecido mulher como uma rosa. Seno, no instante seguinte, ele se fecha em repolho, e dentro dele todo mal fermenta. O cime ento a espcie mais introvertida das invejas, e mordendo-se todo, pe nos outros a culpa da sua feira. (p. 61)
No decorrer da obra, notamos que o cimes de Eullio, como o prprio diz no trecho acima, algo fugaz e s no se fechou como repolho, porque era declarado no momento em que era sentido. Durante o perodo de cimes, Eullio capaz de quebrar uma vitrola ao ver a sua esposa danando samba com o empregado da casa. A reao de Eullio deixa Matilde assustada: 28
A cena foi ficando insuportvel, os dois no queriam parar com aquela dana nojenta, ento dei um pontap na vitrola de Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no cho, voaram tambm o prato e o brao da vitrola. Matilde me olhou atnita (...) Voltei de novo pelo centro da cidade, onde comprei uma radiovitrola RCA Victor de ltimo tipo e dois lbuns com vinte e quatro discos de samba. Matilde ficou boba com o presente, voltou s boas comigo, ela era leve de esprito.
Por esse tipo de comportamento, talvez, ele no guarde mgoas de Matilde, e, tambm, suas lembranas concernentes a ela sejam sempre doces e cordiais. Conforme podemos observar neste trecho: (...) retornaria de suas aventuras confiando no pronto perdo de seu marido. O contrrio acontece em Dom Casmurro, no qual o cimes de Bentinho acaba se fechando em repolho, seguindo a teoria do prprio Eullio. No romance de Machado, o cimes de Bentinho um sentimento mais introspectivo que fermenta e faz o personagem tentar transferir a sua feira num possvel adultrio de Capitu. Em um trecho o prprio personagem confessa seu sentimento:
Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. Continuei, a to ponto que o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia qualquer; muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais prprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no h ver sem mostrar que se v. (p. 164)
Nesse fragmento fica clara a obsesso de Bentinho por sua esposa, o quanto uma provvel traio desperta a perversidade em seu carter. Ao contrrio de Eullio, Bentinho - aps seu casamento com Capitu - tem lembranas amargas e no cordiais, principalmente, as que esto ligadas ao cimes. No que diz respeito ao tratamento destes narradores com os filhos, ambos apresentam comportamentos distintos. Enquanto Eullio afetuoso com Maria Eullia, Bentinho afasta-se de Ezequiel, medida que este foi ficando mais parecido com Escobar: Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por fora alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, 29
porm, no confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou o filho e saram para a missa.(p.194)
O cimes dos narradores pode ser sustentado pela forma como as mulheres agem, classificada por eles como exibicionista. Em Leite Derramado, Eullio destaca que Matilde se veste com roupas ousadas para a poca, bem como amamenta Maria Eullia na frente de qualquer um. O mesmo ocorre em Dom Casmurro, no qual Bentinho ressalta que Capitu gostava de ser vista, como ilustra o trecho abaixo:
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando amos a passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse da gaiola. Arranjava-se com graa e modstia. Embora gostasse de jias, como as outras moas, no queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo. (p. 152)
perceptvel, tambm, que tanto Matilde quanto Capitu exercem papis dominantes nas respectivas relaes. Em vrios momentos Bentinho confessa ao leitor que Capitu quem tem maior controle da relao. De acordo com Bentinho, isso ocorre pelo forte carter dissimulado de Capitu. Para reafirmar essa ideia, o narrador conta um episdio em que a me dela surpreende o casal de adolescentes logo aps terem se beijado. Nesse (como em muitos outros), Capitu disfara perfeitamente, deixando o leitor e o prprio Bentinho com a impresso de que ela tem o domnio da situao. J em Leite Derramado, Matilde mantm uma postura firme durante todo o romance, no cedendo s exigncias e s reclamaes de Eullio. Sua origem, assim como Capitu, humilde, e a personagem sustenta isso, apesar da tentativa de Eullio em enquadr-la dentro da nobreza de sua famlia. Bem como pode ser percebido no trecho a seguir: (...) Matilde ficaria encabulada naquele meio. Poltica no lhe interessava, negcios, muito menos, amava fitas de caubi, mas no sustentaria uma converso sobre literatura. Pouco sabia de cincias, geografia e histria, apesar de ter estudado no Sacr-Coeur. Os dois romances, enfim, fazem parte de uma proposio que faz sentido quando se pensa no propsito da narrativa. O j consagrado livro de Machado de Assis tem como mote a construo de um jogo que o leitor aceitar ou no, que a traio de Capitu. Tudo no livro converge para a finalidade de o leitor interpretar dessa maneira, como se pode notar no trecho a seguir: Capitu era Capitu, isto , uma criatura mui articulada, mais mulher do que eu era 30
homem. Se ainda o no disse, a fica. Se disse, fica tambm. H conceitos que se devem incutir na alma do leitor, fora de repetio. Na obra de Chico Buarque, h a inteno de no ser esquecido, ou seja, ter sua histria registrada para a posterioridade como nica herana que restou de seus antepassados, visto que durante toda a obra h um processo de empobrecimento financeiro do personagem. Todavia, existe uma decadncia moral durante a vida de Eullio o que justifica que este olhe para o passado distante com muito mais importncia: Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas tm de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabea. J para o passado tenho um salo cada vez mais espaoso, onde cabem com folga meus pais, avs, primos distantes e colegas da faculdade (...). O tom melanclico com o qual os narradores falam de suas residncias de infncia outro ponto de encontro entre as obras. Bentinho relembra com carinho a sua casa na rua Matacavalos, assim como Eullio recorda a poca em que vivia no casaro de Botafogo. Os dois narradores passaram maior tempo de sua juventude com a figura materna. Tanto Dona Glria quanto a me de Eullio so personagens dotados de uma personalidade forte. As duas adoram se meter nas vidas de seus filhos, dando palpites sobre diversos assuntos, inclusive amorosos. Mais um ponto de proximidade entre Dom Casmurro e Leite Derramado a questo da dvida: Machado com o adultrio, e Chico com o desaparecimento de Matilde. Porm, eles se afastam, por que os narradores lidam de maneiras distintas com suas mgoas. Enquanto, Eullio a enfoca mais no seu pai do que, propriamente, em Matilde, Bentinho joga toda esta mgoa em Capitu e, mais tarde, em Ezequiel. Podemos notar, tambm, que os dois romances se aproximam por abordarem um mesmo tema: cimes, embora este seja de tipos diferentes. Segundo a classificao de Eullio, em Leite Derramado, este cimes seria definido como rosa, enquanto que em Dom Casmurro, ele seria do tipo repolho, que se fecha em Bentinho. No que diz respeito s personagens femininas, alm de ambas apresentarem autoconfiana, exercendo assim um controle maior das situaes, os dois narradores apresentam tambm, uma mudana de comportamento: de uma postura mais popular, principalmente na maneira de se vestirem, com roupas que valorizavam os seus corpos, para uma postura mais sisuda com roupas mais fechadas. Como aparece nas passagens abaixo: 31
S dias mais tarde se fechou para o mundo, passou a esconder o corpo sob os vestidos largos que mame lhe dera havia tempo. (Leite Derramado, p. 64)
Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a outro lance, que parecer de teatro (...) Capitu no saa sem falar-me. Era j um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. (Dom Casmurro, p. 577)
Outra marca machadiana na obra de Chico Buarque est relacionada ao modo como este faz uma crtica da sociedade. Ela no construda de maneira direta, mas sim pela exposio de personagens representativos de uma determinada classe social. Matilde, o velho Balbino e o prprio Eullio carregam nos seus discursos marcas da sua posio elitizada. Sendo assim, cabe ao leitor a tarefa de reconhecer e estabelecer as crticas, a partir do quadro de relaes construdo na obra. 32
CONSIDERAES FINAIS
Em Leite Derramado, Chico Buarque constri, de maneira magistral, um panorama social do Brasil a partir das memrias de um velho a beira da morte. O romance nos apresenta alguns paradoxos, tais como: o tradicional e o contemporneo, a memria e o esquecimento. Observamos, tambm, que o novo no se estabelece por si s, pois necessrio olhar para o passado para se criar algo atual. exatamente o que Chico Buarque faz, neste romance, ao apanhar os elementos da tradio dando a eles uma nova perspectiva. Nesta obra, Chico consegue representar literariamente as transformaes da sociedade carioca, ao mesclar tradio e contemporaneidade. Seu narrador-personagem um centenrio que tem um discurso fortemente oral, embora essa oralidade se apresente por meio da escrita. Eullio um narrador que busca recuperar a sua funo social e reviver momentos da sua vida, a partir das suas memrias. Ao relatar a sua histria, Eullio faz um movimento da passagem da lembrana, que como aponta Benjamin, algo individual, para a memria que se torna coletiva. Neste processo, conseguimos recuperar sculos de histria brasileira. O narrador de Chico, porm, no tem a sabedoria dos ancios. Seu relato inconsistente e lacunar um discurso repleto de preconceitos que marcam a sua posio social, numa narrativa, que, muitas vezes, se mostra sem nenhuma linearidade discursiva. Permeada por lapsos de memria, a narrativa de Eullio tenta reconstruir uma vida que se apresenta de maneira esfacelada. Devido ao fato de este ser repleto de digresses e alucinaes, a veracidade da narrativa contestada. O leitor no capaz de assegurar se o fato contado por Eullio verdade ou iluso, visto que o narrador-personagem no confivel. Eullio relata, detalhadamente, as suas memrias e consegue remontar o quebra- cabea que a sua vida, visto que ele conhece muito bem a histria das suas origens. Por isso, podemos classific-lo, segundo Benjamin, como lavrador sedentrio, j que ele tem um conhecimento vertical da sua histria e capaz de cont-la de modo minucioso e profundo. Notamos, porm, uma falta de interesse de seus interlocutores diante das histrias do ancio. Este comportamento do interlocutor remete tese de Benjamin, de que a humanidade no est mais disposta a aceitar narrativas e as experincias que emanam delas. 33
Apesar dos devaneios e da memria fragmentada, percebemos a necessidade que Eullio tem de deixar um registro das suas memrias. Por isso, ele relata a sua vida a enfermeiras, a mdicos e filha, colocando-se numa posio de fragilidade. De acordo com Adorno, o narrador contemporneo ataca um componente fundamental de sua relao com o leitor: a distncia esttica. Ao contrrio do romance tradicional, no qual essa distncia fixa, no romance contemporneo ela tira a tranqilidade do leitor diante do que est sendo lido. Assim sendo, nota-se o papel do leitor ativo que participa da construo dos sentidos ao duvidar do que est sendo narrado. O leitor de Leite Derramado, diante de lacunas, torna-se, mais do que nunca, uma pea principal para a obra, pois cabe a ele a responsabilidade de preencher esses vazios, tornando-se, assim, um co-autor do romance. Processo semelhante ocorre com o leitor de Dom Casmurro, romance em que Machado de Assis convida o leitor a fazer julgamentos e a tirar concluses. Alm da relao estabelecida com o leitor, as duas obras tm outras semelhanas, como foi analisado. Assim como Machado, Chico aborda a questo do cimes, embora este seja de tipos diferentes. No caso de Eullio, ele seria definido como rosa, enquanto o de Bentinho seria o cimes do tipo repolho. Outra semelhana destacada com relao s personagens femininas. Apesar da pouca descrio fsica, Matilde e Capitu so duas figuras bem marcadas psicologicamente nos romances. Chico Buarque, ao retomar elementos tradio da clssica do romance e inserir marcas da modernidade na narrativa, ecoa o pensamento de Eliot de que o bom escritor aquele que busca conhecer o passado e desenvolver esse conhecimento ao longo de suas obras. De acordo com Eliot, o que faz uma obra de arte verdadeira a capacidade de esta ser inovadora ao mesmo tempo em que dialoga com a tradio. Com base nesse estudo, podemos concluir que Chico Buarque se consolida como um significativo escritor dentro da Literatura contempornea brasileira a cada livro lanado. Embora seja muito cedo para saber se sua obra persistir no tempo, podemos afirmar, que, concordando com Leyla Perrone-Moiss, Leite Derramado a obra de um escritor em plena posse de seu talento e de sua linguagem. 34
Por fim, esperamos que esse trabalho tenha contribudo para uma reflexo crtica sobre o mais recente romance de Chico Buarque, Leite Derramado, que, por ser uma obra recente, ainda no foi estudada de maneira mais aprofundada. Almejamos que esta pesquisa sirva de base para futuras anlises.
35
REFERNCIAS
ADORNO, Theodor. Posio do Narrador no Romance Contemporneo. So Paulo: Abril Cultural, 1982 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Porto Alegre: Novo Sculo, 2001. BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: Obras Escolhidas: Magia e Tcnica, Arte e Poltica. So Paulo: Editora Brasiliense, 2001. _________________ Imagens do Pensamento. In: Obras Escolhidas II: Rua de Mo nica. So Paulo: Editora Brasiliense, 1993. BOSI, Ecla. Memria e Sociedade: Lembranas de Velhos. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. BUARQUE, Chico. Leite Derramado. So Paulo: Companhia das Letras, 2009. ELIOT, T.S. Tradio e Talento Individual. In: Ensaios de Doutrina Crtica. Lisboa: Guimares Editores, 1997. GUIMARES, Hlio de Seixas. Os Leitores de Machado de Assis. So Paulo: Nankin Editorial, 2004. HOMEM, Wagner. Chico Buarque: Histrias de Canes. So Paulo: Leya, 2009. SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: Duas Meninas. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. Fortuna Crtica Leite Derramado. Disponvel em: http://www.chicobuarque.com.br/critica/leite_critica.htm. Acesso em: 02 de julho de 2011. 36