Entrevista

Ya que est sobre la mesa el poeta romntico [se refiere a mi traduccin de Nerval que acababa de aparecer], me gustara que empezramos por recordar aquel ensayo de 1967, La tercera vida de erval!, donde sugieres que "arlos #ar$ %ubiese sido ms preciso si en lugar de llamar a su pensamiento materialismo %ist&rico lo %ubiese de'inido como materialismo romntico( Cuando Nerval se refiere al materialismo lo hace en su sentido corriente: un materialista es el que se interesa por las cosas materiales, por el dinero, las propiedades, el poder, etc. Cuando Marx dice materialismo no lo hace en el sentido cientfico contempor neo !ho" los cientficos dudan de la existencia de la materia! sino en el de Nerval. Cuando los rom nticos inau#uran un cierto historicismo lo ven en ese mismo sentido, no en el de la $disea, que no se puede verificar, sino en el de las vivencias " la experiencia% a eso le llaman materialismo. &o que hacen es descubrir el tiempo pero no en el sentido de los fsicos, sino en lo que "o llamo el tiempo como cumplimiento. 'etr s de ellos ha" una idea de la si#nificacin, que es la otra manera de ver la historia: como si#nificacin en el tiempo. (n este sentido se puede contar la evolucin de los peces pero no la historia de los peces, porque la historia es exclusivamente humana en cuanto relato de la si#nificacin, es decir del valor, de lo que ha sido valioso o deseado. )ambi*n podemos decir que la historia es la historia del deseo. Cuando los rom nticos inau#uran la idea de que el hombre se entiende " se reali+a en la historia, comprenden esta ,ltima en cuanto si#nificacin o historia de los len#ua-es. .na de las descripciones de la ra+n, es que *sta no es otra cosa que el len#ua-e vuelto sobre s mismo, como metalen#ua-e o crtica del len#ua-e que busca lo que en verdad dice lo que se dice. /oincar*, que est en el lmite de la fsica tradicional " la fsica relativista, dice que la ciencia es un len#ua-e bien hecho, es decir el len#ua-e de la ra+n. &o que el romanticismo descubre en el si#lo 01222 ! porque el romanticismo es una revolucin que sucede en el 01222 " no en el 020! es que la ra+n no slo ha depurado el len#ua-e sino que tambi*n lo ha matado. &o que los rom nticos dicen es: 3nosotros sabemos lo que 4omero di-o pero tambi*n lo que quiso decir sin darse cuenta, cmo se hace un poema *pico " cu l era el contexto histrico que hi+o posible su escritura, pero al saber eso hemos perdido el poder de escribir la 2lada.5 /ero esta reflexin no se la hacan confrontados a la ra+n o contra la ciencia, sino desde la ra+n " con la ciencia. &os rom nticos eran cientficos " se consideraban herederos de 6ousseau " 1oltaire, lo que buscaban era la sntesis, eran crticos de la ob-etividad que nos hi+o perder el #enio, por eso se acercan a los len#ua-es oscuros, como el reli#ioso o el m #ico, al len#ua-e de los que han sido proscritos por la ra+n: los locos, los ni7os, las mu-eres, los salva-es. (l romanticismo se interes en los len#ua-es que no son obra de los varones blancos, adultos, ra+onables, cultivados " ricos, del %onn)te %omme, un hombre e-emplar, que #racias a su superioridad, tiene derecho a oprimir a la mu-er, al loco o al salva-e. &a rebelda rom ntica es revolucionaria en la medida en que reivindica los len#ua-es oscuros. Nerval es el e-emplo tpico de esa b,squeda, que tambi*n encarna en el mito de 8ran9enstein o en aquel #rabado de :o"a: 3(l sue7o de la ra+n en#endra monstruos5. Los romnticos buscaban entonces una cierta emancipaci&n de los cnones de la raz&n en cuanto negaci&n de la libertad y es eso lo que los acerc& a la revoluci&n( .no de los mitos del romanticismo es el ma#netismo. (l ma#netismo es donde se une el materialismo cientfico de la electricidad con un sentido espiritual del len#ua-e. /ara ellos la electricidad era la +ona donde el universo de las le"es fsicas

se cru+aba con el universo interior de los hombres: #racias a ello desarrollan el mundo moderno. &o que busca la revolucin rom ntica no es ne#ar la ciencia sino encontrar una ciencia que adem s procure la libertad del espritu, la creatividad: la electricidad como alma. (l deseo rom ntico se reali+a ba-o la forma de la 6evolucin 8rancesa, pero cuando las ideas pasan a la accin poltica inevitablemente se ena-enan. Nerval, en Los iluminados, cuenta cmo, en una cena donde coinciden los promotores de la 2lustracin, ;acques Ca+otte, que era un profeta, anticipa lo que les va a pasar a los comensales cuando lle#ue la revolucin !porque todo el mundo estaba esperando la revolucin en 8rancia casi veinte a7os antes. (n aquella cena, Ca+otte les dice: 3), vas a morir en la #uillotina, t, vas a venderte por un peda+o de pan, t, vas a comer ratas en la c rcel5, etc*tera. <l final dice que *l tambi*n va a morir en la #uillotina " que todo lo har n los persona-es que van a hacer realidad lo que la ilustracin ha propuesto: 3&os -ueces que nos van a asesinar lo van a hacer en nombre de 'iderot, de 1oltaire " de 6ousseau5. (sto est escrito despu*s de la revolucin, desde lue#o, " es mu" probable que no ha"a sucedido as, pero lo que s es posible que pasara es que los ilustrados anticiparon la ena-enacin de sus ideas en cuanto *stas fueran asumidas por los hombres de accin, por los polticos. (so es exactamente i#ual a la forma en que $ctavio /a+ cuenta la revolucin socialista en 6usia: es la idea de que la utopa en el poder es asesina. No es que el pensamiento utpico pueda ser criminal, o que ha"a sido secuestrado por manos criminales de un modo desafortunado. (n lo que todos estos autores coinciden, grosso modo , es en que el utopismo, que en esencia es la institucin del paraso en la tierra =la 3sociedad perfecta5, 3sin clases5, 3libre de la ena-enacin del capital5, o lo que quieras>, tiene un ori#en reli#ioso aun cuando no lo asuma e incluso lo nie#ue =caso del marxismo> ", m s a,n, como es evidente, un ori#en reli#ioso milenarista, con todas sus implicaciones de #uerra santa entre las fuer+as del bien " del mal. /or eso, la persistencia de la represin industriali+ada " las matan+as masivas en todos los pases del socialismo real no es circunstancial, desafortunada o contin#ente, sino necesaria en t*rminos de con#ruencia ar#umentativa, o sea, producto de una l#ica perversa, pero incuestionable en su coherencia interna. (videntemente los rom nticos se aterraron al ver que el espacio de la revolucin social, la pla+a p,blica, era ocupado por la #uillotina, pero eso no les hi+o cambiar la idea de la emancipacin del hombre. &a desilusin que produ-o la 6evolucin 6usa, en cambio, no es la misma que suscit la revolucin francesa: ante la 6evolucin 8rancesa se uni toda (uropa " la revolucin slo pudo subsistir traicion ndose, convirti*ndose en el imperio de Napolen, quien finalmente la asumi al suprimirla " llev la revolucin a toda (uropa. (l resultado es que sesenta o setenta a7os despu*s todas las naciones europeas van hacia la democracia tal como la concibi la 6evolucin 8rancesa. &o que pas con la revolucin sovi*tica es que el mundo que le si#ui fue antisocialista. &a sociedad que fue rele#ada por la 6evolucin 8rancesa esper a la otra revolucin, la de ?@A@, para vencer, " venci. &a sociedad que fue despla+ada por la revolucin bolchevique no quiso aprender nada de ella, no salv sus verdades desechando sus mentiras como hi+o la (uropa del si#lo 020, sino que restaur simplemente la misma in-usticia, la sociedad de los ricos. &a sociedad del orden " no la de la -usticia, se impuso a la revolucin socialista. *rden versus +usticia, izquierda versus derec%a( ,-. crees que los conceptos %eredados de la /evoluci&n 0rancesa son todava .tiles para comprender las di'erentes actitudes 'rente a la poltica o 'rente a la sociedad1 &a poltica es un espacio que tiene dos polos: la -usticia " el orden. <un cuando no existen sociedades sin poder !o las que existen son tan primitivas que no cuentan!

el poder necesita -ustificarse, " su -ustificacin es *sa: que procura orden " -usticia. (n los hechos, todo lo que se #ana en -usticia se pierde en orden " todo lo que se #ana en orden se pierde en -usticia. &a i+quierda es en principio aquella que est dispuesta a sacrificar al#o del orden a favor de la -usticia " la derecha es quien prefiere sacrificar la -usticia en nombre del orden. /or eso se entiende que las posturas de i+quierda " derecha cambien tanto, porque la polaridad es *sa " esa polaridad se manifiesta distinta en diferentes contextos. 2stos dos polos ,no podran de'inirse tambi3n en t3rminos de libertad y +usticia, donde el liberalismo de'iende la libertad de mercado y las libertades polticas, 'undamentalmente las individuales, mientras que la izquierda tiende a valorar ms la igualdad, la solidaridad y el bien com.n1 &o que sucede es que el poder, a su ve+, es polo. B en esa otra polaridad existe un espacio de representacin " un espacio de lucha de la sociedad contra el poder " del poder contra la sociedad. (l poder siempre intentar quitarle libertad a la sociedad, libertad en el sentido de poder de decisin. &o que "o he aprendido es que "o sal de la (spa7a dictatorial que despreciaba la libertad " perse#ua a la i+quierda, " en nombre de esa misma i+quierda en 6usia se meta a la #ente en campos de concentracin. 'esde mu" peque7o empec* a pensar que el problema no era slo entre i+quierda " derecha, que el problema es tambi*n el poder mismo. (sa crtica al poder ha tenido dos contestaciones: desde el comunismo libertario " desde el liberalismo bur#u*s. (sta ,ltima es la que se ha impuesto como crtica del (stado en favor de la iniciativa de los individuos en el contexto del mercado, " de *ste como el espacio determinante de las relaciones entre aqu*llos, mientras el pensamiento libertario ha pasado al desv n de las utopas. (l liberalismo es crtico no del poder, sino de un (stado cu"as polticas tienden a favorecer la -usticia. &a i+quierda por su parte es crtica del poder del (stado cuando *ste privile#ia el orden sobre la -usticia. Nadie ha atacado ,ltimamente al (stado como la derecha " lo ha hecho en nombre de la libertad, sobre todo de la libertad de enriquecerse " consumir. 4ero el discurso liberal asegura que es +ustamente la libertad de mercado la que permite el desarrollo de las dems libertades( (l ar#umento es que existe una tendencia al equilibrio " que el crecimiento de la rique+a de unos se traduce en el bienestar de todos. 4emos visto que esto no es cierto. /ero el liberalismo se asume como el representante del pro#reso " ar#umenta que ese reparto de la rique+a a trav*s del mercado se ve frenado por quienes se resisten a las le"es del mismo en nombre de la -usticia. 'e este modo la i+quierda es representada ahora como conservadora: frente a los liberales de ho", los enemi#os del pro#reso son los restos del pensamiento socialista " comunista, el indi#enismo, etc*tera . (l problema radica en que la i+quierda se cre" pro#resista, pero el pro#reso por s mismo no es un valor de i+quierda. (l pro#reso puede ser tan de i+quierda como de derecha se#,n el contexto. 4o" en da la idea dominante de pro#reso es de derechas " la i+quierda en efecto no hace otra cosa que estorbar al pro#reso. &a i+quierda se opone al pro#reso en la medida en que ese pro#reso se opone a la -usticia. &a i+quierda se opuso a las m quinas en la revolucin industrial in#lesa% es cierto que las m quinas pasaron encima de los obreros " que ese desarrollo industrial tra-o consi#o, posteriormente, cierto bienestar a la sociedad, pero por lo menos ha" que reconocer que esa crtica del pro#reso vali la pena, porque no todo lo que es pro#reso es en principio -usto.

(l problema de la i+quierda contempor nea es que ha de-ado de e-ercer la crtica del pro#reso " ha asumido el pro#rama de la derecha aunque con al#unos matices. /ero no bastan esos leves matices si no se declara la diferencia. 6e#reso a la contradiccin entre los dos polos esenciales: orden " -usticia. &os conservadores han hecho la crtica del pro#reso en defensa del orden, no de la -usticia, " "o ha#o la crtica del pro#reso en defensa de la -usticia, no del orden. (l contenido del discurso est tambi*n en el contexto. No ha" m s contenido que el contexto. Ci#nificar es usar. (l uso es el que si#nifica. , o te parece que en muc%as ocasiones los liberales idealizan las venta+as de las sociedades regidas por el mercado, que se re'ieren a una especie de capitalismo ut&pico y minimizan la naturaleza del capitalismo realmente e$istente1 &os liberales contempor neos hacen lo mismo que le reprochaban a la i+quierda do#m tica e ideol#ica cuando pontificaba sobre las bondades del socialismo: convierten la idea de pro#reso en una entelequia, la vacan de contenidos precisos " en la pr ctica la reducen a la posibilidad o no de consumir, no de ser m s sabios, m s libres, m s felices, sino m s consumidores. -u crtica del progreso tiene sus races en el pensamiento romntico ms que en la crtica al capital, es una visi&n que necesariamente pasa por la crtica de la poltica, del lengua+e poltico( (n una conversacin, probablemente apcrifa, :oethe le di-o a Napolen que no crea en el destino, dicen que *ste le respondi que el destino es la poltica. (n mi -uventud se pensaba as: el hombre es un ser histrico " la poltica es la que condiciona todo. Bo mu" pronto empec* a desconfiar de eso. &a poltica en todo caso es una instancia donde las si#nificaciones se transponen al entrar en su dominio " de-an de si#nificar lo mismo. Bo no creo que la poltica sea la historia, pienso que ha" que superar la poltica para volver a la historia. 4o" en da, " qui+ siempre, la poltica frena la historia. &a poltica es el otro lado de la sociedad, no es cierto que la expresa, en la medida en que la traduce la sustitu"e. (l poder en todo caso representa. (s importante el mecanismo de esa representacin, no es lo mismo representar por desi#nio divino o por herencia que por eleccin, pero representar en t*rminos polticos no es lo mismo que en la semiolo#a, porque el poder no es un hecho simblico sino f ctico, no es metafrico, es literal. DCmo se puede representar literalmenteE (s imposible. (l poder, lo mismo el poder mon rquico que el poder democr tico, representa la soberana, que siempre, unos " otros lo han dicho, es del pueblo. D/ero qu* soberana es esaE (s una soberana que no existe m s que en la forma de entre#arla. No ha" m s soberana que la soberana representada. 2sa crtica de la poltica te acerca al anarquismo( Ci uno pudiera estar se#uro de que es posible una sociedad sin poder constituido se#uro que "o sera anarquista, lo que pasa es que no puedo confiar en que la abolicin de un poder no provoque la inmediata sustitucin por otro. (s lo que le pas a la #eneracin de Nerval, que asisti a la cada de un poder " se encontr frente a la #uillotina. Ce dice muchas veces que el romanticismo fue reaccionario pero no es cierto, lo que pas es que vio cmo la monarqua era sustituida por la cuchilla. Cin embar#o el romanticismo es revolucionario en la medida en que cree que la revolucin es producto de la irrupcin de la sociedad " no de la manipulacin de la poltica, como piensan los reaccionarios. 4a" una frase que a m me #ust mucho porque en mi -uventud siempre me reprocharon que "o no estaba politi+ado:

deca 4or9heimer que toda politi+acin es de derechas " me parece que tiene toda la ra+n. < los -venes i+quierdistas de principios de los sesenta que nos reclamaban a los poetas escribir versos mientras el pueblo muere de hambre, "o les responda que la poltica es el opio de los pueblos, porque la poltica enmascara. /or cursi que pare+ca, la *tica est por encima de la poltica. &a poltica es cada ve+ m s un mero instrumento mientras que el valor es cada ve+ menos relevante. ,5 qu3 te re'ieres cuando %ablas de valor1 (l valor es el correlato del deseo. 1ale lo que es deseable. Me parece que el deseo es lo primero. (l mundo como vida primero vale " despu*s es. DCmo puedo ima#inar un mundo sin mi vidaE (l hombre nace animal " se hace hombre, " si se hace hombre es porque el mundo vale. $ para decirlo de un modo suavecito: el valor no depende del ser, el mundo vale porque vale, no porque es. (l mundo es el correlato del deseo. &o que vale vale porque es deseable " lo que se desea se desea porque vale. (s la misma cosa mirada desde diferente punto de vista. (s a lo que se refiere 6il9e cuando reivindica al animal que vive en lo abierto frente al hombre que vive en lo cerrado. &o cerrado es la entre#a de la libertad, de la libertad de desear. &a poltica cosifica el valor, esconde, manipula, oblitera " miente cuando se refiere al valor, es decir cuando se refiere a lo que es bueno. 4o" da todos los polticos proponen lo mismo, pro#reso " libertad, pero nunca aclaran bien a bien qu* entienden por pro#reso " menos por libertad. 5nte el derrumbe de la crtica del progreso desde la izquierda y entendido 3ste casi e$clusivamente como el desarrollo del mercado, o sea del consumo, se %a abierto el camino a la crtica del progreso desde el espacio de las ideas religiosas( ,2l valor de la +usticia %a sido sustituido por la idea de 6ios1 Cuando la derecha triunfa " consi#ue sus metas en ausencia de la i+quierda, suscita necesariamente los fundamentalismos, lo mismo que los nacionalismos " los particularismos. (l hombre si#ue deseando el valor, la verdadera libertad, " que la vida humana sea valiosa. &a derecha de#rada la libertad porque la convierte en puro instrumento para el consumo " la vida humana de-a de valer. &a derecha en la oposicin ha reivindicado la libertad frente a los lmites que muchas veces le han impuesto los deseos de -usticia. /ero la derecha en el poder, como lo est ahora en t*rminos planetarios, de#rada la vida humana, convierte al hombre en un ser que no tiene nin#,n valor en s mismo " por lo tanto le arrebata su di#nidad. <s se explica que esa di#nidad se busque en las reli#iones " en los nacionalismos. (n realidad el inte#rismo reli#ioso " el nacionalismo son lo mismo, o por lo menos se parecen mucho. ,2l integrismo y los nacionalismos son otra 'orma de usurpaci&n del valor1 &a falta de di#nidad, es decir de valor de lo humano, lleva a un proceso de ne#acin del otro. /ara poder ser "o ten#o que afirmarme ba-o la forma de ne#acin del otro, para poder ser "o ten#o que decir que so" diferente. (so es lo que han reivindicado los machistas para oprimir a las mu-eres " los blancos para oprimir a los ne#ros. (l hecho diferencial es la -ustificacin, va#amente biol#ica o histrica, de la in-usticia. ,4ero no es esa misma di'erencia la que %an reivindicado el 'eminismo o los movimientos %omose$uales, la que %oy toma la 'orma de un nuevo indigenismo1 (l que llamamos otro es el que ha sido descubierto por el uno, " se encuentra en un estado de debilidad frente a la fuer+a de quien lo descubre, lo nombra ", la ma"ora

de las veces, lo somete. &a antropolo#a es la reflexin de occidente sobre la naturale+a humana de esos otros. No es lo mismo, no se parece en nada, afirmar una identidad !" a partir de esa identidad una diferencia!, cuando se est aba-o que cuando se est arriba. (s un absurdo equiparar los discursos sobre la supremaca blanca en (stados .nidos o en Cud frica con las afirmaciones de los ne#ros en esos mismo pases, como no se parece en nada la exaltacin de la ra+a aria en la <lemania na+i a la defensa que hacen al#unos ind#enas de su cultura. 2nsisto en que los discursos se dan en un contexto determinado, son ellos mismos contexto, " que cuando se les compara al mar#en de sus referentes se puede lle#ar al absurdo. /or lo mismo es un despropsito equiparar las demandas de los ind#enas con los discursos nacionalistas, incluso racistas, que se dan en el contexto europeo: defender la diferencia como vasco o serbio nada tiene que ver con hacerlo como ma"a o quechua. <hora se insiste mucho en que las demandas de al#unos pueblos indios son reaccionarias, o sea que se oponen al pro#reso " la modernidad% quienes ase#uran eso tienen ra+n en parte, porque muchos de esos indios se resisten a la modernidad en la medida en que esa modernidad es percibida como in-usta. 'efender la identidad para defender la -usticia no es lo mismo que defender la modernidad para le#itimar un orden donde lo que prevalece es su contrario. 4ero la propia izquierda, o una parte signi'icativa de ella, se %a %ec%o tambi3n liberal( 7ay temas donde lo que se piensa en la derec%a espa8ola se comparte plenamente por la izquierda britnica( Cuando ha" un vaco de aquella actitud que defiende al hombre como fuente del deseo, correlato del valor, se impone la derecha. /or eso "o creo que existe una traicin inmensa en )on" Flair: que Fush defienda con sus ca7ones el libre mercado " los intereses de las compa7as norteamericanas en el mundo, " di#a que eso es la libertad " la democracia, es natural, pero que lo afirme un partido que se asume de i+quierdas, el laborista, es de una indi#nidad notable. (l persona-e m s despreciable de los ,ltimos a7os es Flair, slo comparable con otro in#l*s, con Mister Chamberlain, el que traicion a la (spa7a republicana " a (uropa entera frente al fascismo. (n cuanto a la derecha espa7ola, su posicin es comprensible porque (spa7a no es del todo (uropa. < la (uropa contempor nea la definen entre otras cosas su car cter laico " la derrota del fascismo, pero (spa7a no es propiamente laica " aqu no se ha hecho una revisin crtica del fascismo como la que sucedi en toda (uropa despu*s de la #uerra. .n e-emplo de esto es que el (stado espa7ol se nie#a a compensar di#namente a las vctimas de la dictadura " a abrir las fosas comunes donde fueron enterrados los represaliados del r*#imen, en cambio patrocina a una fundacin cu"o propsito es preservar " difundir la memoria de 8ranco. 6a la impresi&n de que el liberalismo se alimenta de los totalitarismos para legitimar la de'ensa de lo que t. se8alas como la supremaca del orden sobre la +usticia( adie 'avorece ms el discurso de los poderes aliados de 2stados 9nidos en el mundo musulmn como los ayatolas y los talibanes, ni %ay nadie que le regale me+ores argumentos a los 2stados 9nidos en 5m3rica que 0idel "astro( 8usilar a un disidente, como hace Castro, es tan abominable como i#norar la le#itimidad de los tribunales internacionales que persi#uen a los criminales de #uerra, pero nadie ha dicho nada, o pocos han dicho poco, frente al desprecio de (stados .nidos a las instituciones universales de -usticia. Fush " Castro aplican con i#ual impunidad la pena de muerte, pero el primero #obierna sobre toda la humanidad " el se#undo una isla, ambos se representan a s mismos como el bien absoluto frente al mal absoluto. /ero es evidente que Cuba no es el bien absoluto,

como tambi*n es obvio que no es el mal absoluto. Cin embar#o, frente a la l#ica del m s poderoso, los crmenes de Fush tienden a mostrarse como relativamente -ustificados " los de Castro no. &a i+quierda ho" es incapa+ de decir esto con claridad porque la verdad ofende a sus electores: a los de i+quierda porque no quieren ver la verdad del castrismo " a los otros por que no quieren confrontarse con el imperio. Ci en la democracia no se puede decir la verdad, la democracia tiene un pu7al clavado en el cora+n. Bo he tratado toda mi vida de no caer en el pesimismo, pero de momento me parece que el hombre est manipulado, que el hombre no quiere la libertad, que el hombre quiere permiso para matar. (ntiendo que los liberales no quieren matar al de al lado, pero s se proponen chuparle la san#re. &o que el liberalismo reclama es permiso para chuparle la san#re al vecino. -. perteneces a una atm&s'era cultural que %a via+ado de ciertas posturas de izquierda al liberalismo: la que va de la participaci&n de *ctavio 4az en el "ongreso 5nti'ascista de ;alencia a la de'ensa del liberalismo y la democracia occidental 'rente al comunismo, ,c&mo te ves 'rente a ella1 )en#o muchos ami#os de mi edad a quienes ten#o que recordarles que existi una *poca en que /C no quera decir /ersonal Computer. < muchos de mis compa7eros de via-e !" a muchos de mis maestros, porque $ctavio fue mi maestro! se les fue olvidando eso, pero a m no. Gui+ lo que pas es que a diferencia de otros "o nunca fui estalinista% a m desde mu" -oven me llamaban reaccionario, " me ha tocado ver que bastantes de quienes me llamaron reaccionario ho" me dicen nost l#ico del comunismo. Bo nunca he ne#ado el comunismo porque nunca afirm* que el comunismo ruso fuera la salvacin. Ce trata de pre#untarnos si creemos o no creemos en el hombre " se trata tambi*n de pre#untarnos si queremos o no hacer el mundo m s -usto, " no slo m s -usto sino m s bello, m s deseable " m s libre ! libre tambi*n para los pobres, no solamente para los ricos. 2n tu libro de poemas ms reciente, Calir con vida, publicas un pu8ado de poemas a los que titulas /ecalcitrancias!, ,te %as vuelto en verdad un recalcitrante1 (s sabido que muchos de los nombres que damos ahora a las corrientes literarias o artsticas fueron en un principio insultos: rom ntico era un insulto, cubista era un insulto, incluso surrealista. 4e dicho, en prosa " en verso, que ha" momentos en que la ,nica di#nidad humana est en la resistencia, " la recalcitrancia es una forma de resistir. &a derecha acusa a quienes todava defendemos una especie de idealismo de i+quierda de resistirnos al pro#reso " "o lo acepto. Cuando $ctavio /a+ empe+ a hablar del fin de las ideolo#as "o empec* a decir que era el fin de la ideolo#a en $ctavio. Bo si#o cre"endo en la pertinencia de la ideolo#a siempre que entendamos por ello tener o proponer un sistema de valores. )ras la cada del muro de Ferln se le reprochaba a la i+quierda haber cometido muchos horrores en nombre de la ideolo#a, " es verdad, pero deducir de eso que proponer ciertos ideales sociales, que proponer una sociedad valiosa, implica asesinar a la #ente, es lo que se llama paralo#ismo: no es verdad. (s como la famosa frase de 'anton, 3&ibertad, cu ntos crmenes se cometen en tu nombre5, que es absolutamente cierta, pero deducir de ello que la libertad no es m s que fuente de crmenes es una aberracin. ,6e verdad piensas que despu3s de este largo proceso la %umanidad ya no quiere la +usticia sino permiso para matar1 No es el ser humano en #eneral, pero s la perversin que ha producido este ciclo. (l ser humano podra liberarse de la sociedad del orden, pero las armas creadas por

la sociedad de los ricos, este adoctrinamiento continuo de los medios de comunicacin en su favor, ha producido un tipo de ser humano que se ha de-ado convencer de que se reali+a como hombre en la medida en que posee licencia para matar. Creo que todava es posible que el hombre supere ese aparato de manipulacin planetario " vuelva a amar la -usticia, la belle+a, el valor, la libertad " la di#nidad, " vuelva a buscar donde debe buscar: en la -usticia, no en la fu#a de los fundamentalismos " los nacionalismos. Bo aspiro a que el hombre busque la di#nidad dentro de la libertad, porque la di#nidad del hombre es la libertad, no el sometimiento a los poderes reli#iosos. Mientras ha"a quien piense que la di#nidad est en la reli#in, el liberalismo se#uir imponi*ndose mediante la idea de que la libertad est en el mercado, cuando es evidente que el mercado no puede ser libre, que el mercado es esclavi+ante por naturale+a. 'esde siempre hemos sabido que el hombre es esclavo del dinero: Dcmo entonces el dinero nos va a hacer libresE , o es el mercado tambi3n el gran escenario del deseo, la 'eria de los deseos1 (l hombre es obra del deseo. DGu* es lo que hace persona a un ni7oE (l deseo. (l ni7o, sus padres " la sociedad desean que el ni7o se ha#a hombre. (l ni7o desea an#ustiosamente hablar " ser persona. &a historia es el deseo de ser de la humanidad. Ci los hombres de-an de desear ser hombres, desaparece la humanidad. (stamos sostenidos por ese deseo. &as cosas que el mercado le ofrece al deseo cumplen con cierto apremio del deseo, pero en otro sentido obliteran el deseo de ser libres, de ser di#nos. (l deseo verdadero implica que ha"a deseo falso o menos verdadero. &o mismo sucede con el len#ua-e: si no ha" velo o mentira, tampoco ha" revelacin, pero la mentira " los velos ocultan la revelacin. &o que es ridculo es pensar que la mentira dice la verdad o que lo que cumple el consumo es el verdadero destino del hombre. &a #lobali+acin no es otra cosa que la invasin planetaria de $ccidente, de un $ccidente que car#a con una #ran traicin, la traicin de /latn, que vio el abismo del deseo, el abismo del bien !" el bien es verti#inoso, tan terrorfico como el mal!, " se dio cuenta de que el deseo es el fundamento, pero conclu" que el deseo era carencia, que slo somos capaces de desear lo que no tenemos. Ce#,n el platonismo slo puedo desear ser el ser que no so", por eso el mercado no crea satisfactores del deseo sino carencias para despu*s satisfacerlas. .na cosa es que "o pueda, en efecto, desear cosas que no ten#o, " otra es que slo pueda desear lo que no ten#o. (se paralo#ismo nos lleva a ne#ar que puedo desear lo que ten#o. &a estrate#ia del mercado consiste en hacerme creer que "o deseo todo lo que no ten#o, incluso el mercado me quita lo que ten#o para despu*s vend*rmelo, para que despu*s lo desee. <h est sostenido el m s rudimentario machismo, que piensa que slo se puede desear a la mu-er que no se tiene " que una ve+ que se ha tenido se de-a de desear. (so es absolutamente falso " para demostrarlo est n las mu-eres, a quienes esto no se les pasa por la cabe+a. (l persona-e que me ha entendido mu" bien esto, que piensa como "o, es ;ulieta. (n la escena del amanecer en 6omeo " ;ulieta ha" unos versos que nadie cita. 'ice ;ulieta: 5nd yet < =is% but 'or t%e t%ing < %ave> ( ( ( t%e more < give t%ee, -%e more < %ave( (n realidad al hombre le pasa lo mismo, pero se ha credo que desear a una mu-er es desear meterle el pito, " no es as, desear a una mu-er es, al estar dentro de ella, desear estar en ella. &o de ;ulieta es notable porque a continuacin dice: 3porque cuanto m s te do" m s ten#o, cuanto m s me quitas m s quiero darte5. &o que ;ulieta est diciendo es que ha" al#o que sucede en el mundo del valor, que es

diferente de lo que sucede en el mundo del mercado, donde lo que do" de-o de tenerlo. (n el mundo del amor lo que do" lo si#o teniendo. &a l#ica del consumo es: o me lo como "o o te lo comes t,. (n el mundo del valor es diferente, en la cama, por e-emplo, para que uno de los amantes #oce no necesita que el otro no #oce, todo lo contrario !mientras m s #oces t, m s #o+o "o. &o mismo pasa en el mundo de la belle+a, en el mundo del arte: cuando "o #o+o una sinfona no ha" menos belle+a, ha" m s. (l fundamento de la economa es la escase+, como di-o <dam Cmith: si todo fuera abundante no habra economa. (n cambio la belle+a no tiene que ser escasa para ser valiosa.