Vous êtes sur la page 1sur 26

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Fyodor Dostoevski
( )
1821 1881

DISCOURS SUR POUSCHKINE


( )

1880

Traduction de J.W. Bienstock et John-Antoine Nau dans Journal dun crivain, Paris, 1904.

TABLE
[INTRODUCTION DU JOURNAL DUN CRIVAIN] .....3 DISCOURS SUR POUSCHKINE .....................................11

[INTRODUCTION DU JOURNAL DUN CRIVAIN]


UN MOT DEXPLICATION AU SUJET DU DISCOURS SUR POUSCHKINE PUBLI PLUS LOIN

Mon discours sur Pouschkine, prononc cette anne, le 8 juin, devant la socit des Amis de la Littrature russe, a produit une grande impression. Ivan Serguievitch Aksakov, qui a dit de lui-mme, quon le regardait comme le reprsentant des Slavophiles, a dclar que ce discours tait un vnement . Ce nest pas pour me louer moi-mme que je rappelle cela, mais bien pour affirmer que si mon discours est un vnement, il ne peut ltre qu un seul et unique point de vue, que jindiquerai plus loin. Mais voici ce que jai voulu faire ressortir dans ce discours sur Pouschkine. 1 Que Pouschkine, le premier, esprit profondment perspicace et gnial, a su expliquer ce phnomne bien russe de notre socit intelligente dracine de la glbe natale, et se sparant nettement du peuple. Il a camp devant nous, avec un relief intense, notre type dhomme agit, sceptique, sans foi dans le sol de sa patrie, ngateur de la Russie et de soi-mme, et souffrant de son isolement. Aleko et Oniguine ont engendr une foule de types pareils dans notre littrature. Aprs eux, sont venus les
3

Petchorine, les Tchitchikoff, les Roudine, les Lavretzky, les Bolkonsky (dans la Guerre et la Paix du comte Tolsto) et plusieurs autres qui ont tmoign de la puissance dobservation de Pouschkine. Gloire donc son immense esprit, son gnie qui a indiqu la plaie encore saignante de notre socit, telle que la faite la grande rforme de Pierre le Grand. Nous lui devons le diagnostic de notre maladie et cest lui, le premier aussi, qui nous a donn quelque espoir. Il nous a fait voir que la socit russe pouvait gurir, se renouveler si elle se retrempait dans la vrit nationale, parce que : 2 Il nous a, le premier encore, trac des types de beaut morale russe, quil a t chercher sur notre glbe mme, Tatiana, par exemple, la femme essentiellement russe, qui a su se garder du mensonge. Il a voqu pour nous des types historiques, comme le moine et tant dautres, dans Boris Godounov, comme ceux que lon trouve dans la Fille du Capitaine, dans ses vers, dans ses contes, dans ses mmoires et mme dans son Histoire de la rvolte de Pougatschev. Ce quil faut surtout faire remarquer, cest que tous ces types de la beaut morale russe sont choisis dans le milieu populaire. Car, disons-le franchement, ce nest pas dans notre classe instruite leuropenne , que lon peut trouver de ces belles figures : cest dans le peuple russe et uniquement en lui. Si bien que je rpte, quaprs avoir dsign la maladie, il a donn le remde, lespoir : Ayez foi dans lesprit populaire, et de lui vous viendra le salut. Il est impossible de ne pas arriver cette conclusion aprs avoir approfondi Pouschkine ;
4

3 Pouschkine est le premier et le seul chez lequel on puisse constater le gnie artistique un pareil degr, uni la facult de pntrer le gnie des autres nations. Ailleurs, il y a eu dimmenses gnies, des Shakespeare, des Cervantes, des Schiller, mais nous ne voyons pas chez eux cette comprhension de lme humaine universelle que nous rencontrons chez Pouschkine. Je navance pas cela pour amoindrir les grands crateurs occidentaux qui ont, comme Shakespeare dans Othello, voqu des types humains ternels, mais je veux dire que seul Pouschkine a pu, son gr, sans cesser dtre original, pntrer profondment lme des hommes de toutes races, parce que : 4 Cette facult est absolument russe, nationale, et que Pouschkine na fait que la partager avec tout le peuple russe. Il ne faut pas sindigner si je rpte que cest grce cette aptitude que notre terre misrable sera celle do slvera une parole nouvelle universelle . Il est absurde dexiger que nous ayons achev notre volution scientifique, conomique et sociale, avant de prononcer cette parole nouvelle, qui doit amliorer le sort de nations prtendues aussi parfaites que les nations europennes. Jai eu soin, dans mon discours, de dire que je ne songeais pas placer la Russie au mme niveau que les pays dOccident, au point de vue glorieux de lconomie politique. Je rpte seulement que le gnie du peuple russe est peut-tre le seul capable de crer la fraternit universelle, dattnuer les dissemblances, de concilier les contradictions apparentes. Ce nest pas un trait conomique de notre race. Cest un trait moral. Les trsors moraux ne dpendent pas du dveloppement conomique. Les 80 millions de notre population reprsen5

tent une telle unit spirituelle, inconnue partout ailleurs en Europe, quil ne faut pas dire de notre terre quelle est si misrable ! Dans cette Europe si riche de tant de faons, la base civile de toutes les nations est sape ; tout cela peut scrouler demain, et pour lternit. Il surgira alors quelque chose dinou, quelque chose qui ne ressemblera rien de ce qui a t. Toutes les richesses amasses par lEurope ne la sauveront pas de la chute, car en un seul moment toute la richesse disparatra . Et cest cette organisation civique, pourrie et sape, que lon montre notre peuple comme un idal vers lequel il doit tendre ! Je prtends, moi, que lon peut porter en soi un trsor moral sans possder la moindre mthode conomique. Sil nous faut, avant dunifier lEurope et le monde, devenir une nation riche, faudra t-il, pour cela, emprunter tous les systmes conomiques europens, toute une organisation destine prir demain ? Ne nous permettra-t-on pas de nous dvelopper de nous-mmes, selon notre temprament ? Il faut imiter servilement lEurope ? Mais notre peuple ne nous le permettra pas , disait rcemment quelquun un fervent occidental . Eh bien ! exterminez le peuple ! rpondit paisiblement l occidental . Et celui-ci ntait pas le premier venu, mais bien un des reprsentants de lintelligence russe . Ce dialogue est vrai, pris sur nature. Par ces quatre points, jai tabli limportance quavait pour nous Pouschkine, et je rpte que mon discours a produit une impression. Ce ne sont pas ses mrites qui en ont t cause (jy appuie), mais bien sa sincrit. Mais ce qui en a fait un vnement , selon lexpression dAksakov, cest que cest son occasion que les slavo6

philes ont reconnu la lgitimit de tendances russes occidentales vers lEurope, et les ont expliques par cette facult russe de sympathiser intellectuellement avec toutes les mes humaines. Ils ont conclu que les occidentaux avaient, aussi bien que les autres, servi la terre russe, et que toutes les querelles entre le parti slavophile et le parti occidental ntaient que le rsultat de malentendus. Quant moi, je dclare, comme je lai dj dit dans mon discours, que le mrite de cette rconciliation ne revient aucunement moi, mais bien tout le monde slavophile , lesprit et la direction de notre parti . Jai eu la chance de parler propos, et voil tout. Ma conclusion est que slavophiles et occidentaux nauront plus de sujet de division entre eux, puisque tout est expliqu. Quand je suis descendu de lestrade, les occidentaux aussi bien que les slavophiles sont venus me serrer les mains, en affirmant que mon discours tait gnial. Ils nont que trop insist sur ce mot gnial. Et malgr tout jai peur. Nont-ils dit cela que dans leur enthousiasme ? Persisteront-ils le trouver gnial ? Je sais bien, moi, quil nest pas du tout gnial, et ce nest pas le moins du monde parce quils se sont tromps et peuvent se reprendre, que je leur en voudrai, mais je crains quaprs rflexion leur opinion sur le fond de la question se modifie. Ils pourraient (non pas ceux qui sont venus me serrer la main, mais les autres occidentaux ), ils pourraient en venir se dire peut-tre, jinsiste sur le peut-tre : Ah ! vous avez consenti, aprs de longues querelles, admettre que nos tendances europennes taient lgitimes ; vous avez reconnu quil y a aussi, de notre bord, une part
7

de vrit ! Nous vous en remercions et nous htons de dire que cest beau de votre part. Mais voici quapparat un obstacle nouveau. Votre conclusion nous trouble ; votre thse qui veut que nous soyons en tout mystrieusement guids par lme populaire nous semble douteuse. Et voici que lentente complte entre nous redevient impossible. Sachez que ctait lEurope qui nous dirigeait, et cela, depuis la rforme de Pierre le Grand ; lme de notre peuple, nous navons aucun point de contact avec elle ; ce peuple nous lavons laiss loin derrire nous. Lors de nos dbuts, nous volions de nos propres ailes, et ne songions nullement suivre quelque vague instinct de votre peuple vers la comprhension universelle et lunion de lhumanit. Le peuple russe nest quune masse inerte, de laquelle il ny a rien a apprendre, une masse qui nous entrave, au contraire. Nous avons dcouvert lEurope, et cest delle quil nous faut nous inspirer ; nous devons adopter son organisation conomique et civique. Votre peuple na pas une ide. Toute son histoire nest quune suite dabsurdits, do vous avez tir des conclusions fantaisistes. Un peuple comme le ntre ne devrait pas avoir dhistoire du tout et aurait le devoir doublier le peu quil en sait. Je nadmets comme histoire que celle de notre socit intelligente, laquelle le peuple ne peut servir quen travaillant pour elle. Ne vous fchez pas. Nous ne voulons asservir personne. En parlant de travail ou dobissance, nous navons pas de pareilles intentions. Ne concluez pas ainsi. Nous sommes europens, nous sommes humains, vous ne le savez que trop. Au contraire, nous voulons instruire le peuple peu peu, le hausser jusqu nous.
8

Ds quil saura lire et crire, nous le ferons rompre avec son pass, nous lorienterons vers lEurope ; nous le forcerons avoir honte de son lapot et de son kwass , de ses vieilles chansons ; il boira des liqueurs europennes et chantera loprette. Nous le prendrons dabord par ses cts faibles, comme on nous a pris nous-mmes, et ds lors, le peuple sera nous. Sil se montre rtif linstruction, eh bien ! nous le dtruirons . La vrit est en Europe avec lintelligence et, quoique votre peuple compte 80 millions dmes (et on assure que vous vous en vantez), ces 80 millions dindividus doivent servir la vrit europenne, parce quil ny en a pas dautre. Ces millions de moujiks ne nous intimideront pas. Telle est notre conclusion et nous nous y tenons. Voil pourquoi nous acceptons la partie de votre discours o vous nous faites des compliments ; mais ce qui est relatif vos lments populaires , et votre orthodoxie, pardonnez-nous, mais nous nen voulons pas entendre parler. Nous sommes athes et europens. Voil la fcheuse conclusion que je redoute. Je rpte que je ne lattribue pas ceux des occidentaux qui mont serr les mains, ni mme lensemble de llite du parti, mais la masse des europaniss. Quant la foi, une portion de notre trop spirituel public russe affirme que notre seul but, nous autres slavophiles, est de convertir lEurope lorthodoxie ! Mais laissons de ct ces sottises et mettons notre espoir dans llite de nos occidentaux. Sils veulent seulement accepter la moiti de notre conclusion et croire lespoir que nous avons en eux, gloire eux ! Nous fraterniserons avec eux de tout notre enthousiasme et de tout notre cur. Sils consentent re9

connatre tout simplement que lme russe a sa personnalit et a droit sa part dindpendance, nous navons plus de raisons de nous quereller, du moins au sujet de ce qui est fondamental. Mon discours aura servi alors hter la venue des temps nouveaux. Ce nest pas lui-mme qui est un vnement : il nest pas digne dune telle qualification ; cest la fte en lhonneur de Pouschkine, qui est un vnement, puisquelle consacre lunion de tous les Russes instruits et sincres, et nous montre un magnifique but dans lavenir.

10

DISCOURS SUR POUSCHKINE

Prononc le 8 juin 1880 devant la Socit des Amis de la Littrature russe.


Pouschkine est un phnomne extraordinaire, et peut-tre le phnomne unique de lme russe, a dit Gogol. Jajouterai, pour ma part, que cest un gnie prophtique. Pouschkine apparat juste lheure o nous semblons prendre conscience de nous-mmes, un sicle environ aprs la grande rforme de Pierre, et sa venue contribue fortement clairer notre chemin. Lactivit intellectuelle de notre grand pote a trois priodes. Je ne parle pas, en ce moment, en critique littraire ; je ne songe qu ce quil y a pour nous de prophtique dans son uvre. Jadmets que ces trois priodes naient pas entre elles des limites trs tranches. Ainsi, selon moi, le commencement dOniguine appartient la premire et la fin la deuxime priode, alors que Pouschkine a dj trouv son idal dans la glbe natale. Il est dusage de dire que Pouschkine, ses dbuts, a imit les potes europens, Parny, Andr Chnier et surtout Byron. Sans doute les potes de lEurope ont eu une grande influence sur le dveloppement de son gnie, et cette influence, ils lont garde jusqu la fin de la vie de Pouschkine. Nanmoins, les premires posies mmes de
11

Pouschkine ne sont pas seulement une imitation : lindpendance de son gnie y perce dj. Jamais, dans des uvres simplement imites, on ne verra une telle intensit de douleur et une si profonde conscience de soimme. Prenez, par exemple, les Tsiganes, pome que je place dans la premire priode de son activit cratrice. Je ne parle pas seulement de sa fougue, qui ne saurait tre aussi puissante, sil ne faisait quimiter. Mais dans ce type dAleko, hros du pome, se rvle dj une pense forte et profonde, minemment russe, qui se manifestera plus tard en toute sa plnitude dans Oniguine, o lon croirait voir reparatre Aleko, non plus sous un aspect fantastique, mais sous une forme relle, tangible et comprhensible. Dans ce type dAleko, Pouschkine a dj trouv et marqu du sceau de son gnie le personnage de linfortun vagabond, errant sur sa terre natale, de ce martyr russe historique, n forcment de notre socit violemment spare du peuple. Ce nest pas dans Byron quil la rencontr. Ce vagabond russe sans gte poursuit aujourdhui encore sa carrire et ne disparatra pas de longtemps. Sil ne va plus rejoindre les Tsiganes, pour trouver chez eux son idal de sauvage vie errante et lapaisement au sein de la nature, il se jette dans le socialisme, qui nexistait pas encore lpoque dAleko. Il cherche toujours, non seulement la satisfaction de ses instincts personnels, mais encore le bonheur universel. Le vagabond russe a besoin du bonheur universel pour sapaiser. Oh ! la grande majorit des Russes nen demande pas tant. La plupart dentre eux se contentent de servir placidement le pays comme fonctionnaires, employs du fisc
12

ou des chemins de fer, commis de banques, etc., et ne sinquitent que de gagner leur vie dune faon ou dune autre. Cest tout au plus si quelques-uns poussent le libralisme jusqu un vague socialisme europen , tempr par la bonhomie russe ; mais ce nest quune question de temps. Quimporte que celui-ci ne commence qu peine sagiter, alors que celui-l heurte dj du front la porte ferme ! Il suffit que quelques-uns soient agits pour que tous les autres soient inquiets. Aleko ne sait pas encore exprimer nettement son angoisse. Tout cela est encore ltat vague, chez lui, il na que la nostalgie de la nature, des rancurs contre la socit mondaine, des tendances, en quelque sorte, cosmopolites, des larmes sur la vrit quon a perdue, quon ne peut retrouver. Il y a en lui un peu de Jean-Jacques Rousseau. En quoi consiste cette vrit ? Cest ce quil ne nous dira pas, mais il souffre sincrement... La vrit est-elle ailleurs ? dans les terres europennes qui ont une ferme organisation historique, une vie sociale nettement dfinie ? Il ne comprendra pas que la vrit est en lui-mme, et comment le comprendrait-il ? Il est comme un tranger dans son propre pays, il a dsappris le travail, il na pas de culture. Il nest quune poussire flottante dans lair. Il le sent et il en souffre. Appartenant sans doute la noblesse hrditaire, probablement propritaire de serfs, il sest offert la fantaisie de vivre avec des gens qui ne reconnaissent pas de loi ; il a promen un ours quil montre... Comme de raison la femme, la femme sauvage, selon lexpression dun pote, pouvait lui rendre lespoir de la gurison, et cest aveuglment quil sprend de Zemfira. Voil, ditil, o est ma gurison et peut-tre mon bonheur, ici, au
13

sein de la nature, parmi des hommes qui nont ni civilisation ni lois ! Mais lors de ses dbuts dans la vie sauvage, il supporte mal lpreuve et tache ses mains de sang. Les Tsiganes le chassent, sans vengeance et sans dpit, loyalement et magnifiquement :
Laisse-nous, homme orgueilleux. Nous sommes sauvages. Nous navons pas de lois ; Nous ne tourmentons pas et ne punissons pas.

Tout cela naturellement se passe en pleine fantaisie ; mais, pour la premire fois, le type de lorgueilleux homme civilis , en tant quoppos lhomme sauvage, est saisi dune faon juste. Et cest chez nous quil est mis debout pour la premire fois par Pouschkine. Cest un fait retenir. Ds que lorgueilleux homme civilis croira une offense, il frappera et punira mchamment loffenseur : se rappelant quil appartient lune des quatorze classes de la noblesse , il poussera les hauts cris et regrettera la loi qui rprimait ceux qui pouvaient le gner. Et lon dira que ce magnifique pome nest quune uvre dimitation ! On pressent dj l la solution russe de la question maudite : Humilie-toi, homme orgueilleux ; il faut dabord vaincre ta fiert. Humilie-toi, homme oisif, travaille ta glbe natale. Telle est la solution selon le peuple. La vrit nest pas en dehors de toi, elle est en toi-mme ; soumets-toi toi-mme ; reconquiers-toi toi-mme et tu connatras la vrit. Elle est dans ton propre effort contre les faussets apprises. Une fois vaincu et subjugu par toimme, tu deviendras libre comme tu navais jamais ima14

gin quon pt ltre ; tu entreprendras la grande uvre de laffranchissement de tes semblables ; tu seras heureux parce que ta vie sera bien remplie, et tu comprendras enfin ton peuple et sa vrit sainte. Lharmonie mondiale nest ni chez les Tsiganes, ni nulle part pour toi, si tu nes pas digne delle, si tu es mchant et orgueilleux, si tu veux la vie sans la payer dun effort. La question est dj bien pose dans le pome de Pouschkine. Elle sera encore plus clairement indique dans Eugne Oniguine, un pome qui na plus rien de fantaisiste, mais qui est dun ralisme vident ; un pome dans lequel la vraie vie russe est voque avec une telle matrise que rien daussi vivant na t crit avant Pouschkine ni peut-tre depuis lui. Oniguine arrive de Ptersbourg, et cest bien de Ptersbourg quil doit arriver pour que le pome ait toute sa signification. Cest toujours un peu Aleko, surtout lorsquil scrie, dans langoisse :
Pourquoi, comme lassesseur de Toula, Ne suis-je vaincu par la paralysie ?

Mais au dbut du pome il conserve un peu de fatuit, il demeure mondain et a vcu trop peu de temps pour tre dsillusionn de la vie. Mais dj commence le frquenter
Le noble dmon de lennui cach.

Au cur mme de sa patrie il se sent exil. Il ne sait quoi faire ; il se sent comme son propre invit .
15

Ensuite, quand, pris dangoisse, il erre travers sa patrie, puis ltranger, il se croit, en homme sincre quil est, plus tranger lui-mme chez les trangers. Quant sa terre natale, il laime, mais il na pas confiance en elle. Il a entendu parler de lidal russe, mais il ny croit pas. Il ne croit qu lentire impossibilit de tenter quoi que ce soit sur le sol de son pays ; et ceux qui, peu nombreux alors comme aujourdhui, gardent leur espoir en la terre russe, il les raille tristement. Il a tu Lensky simplement par spleen, qui sait, peut-tre par nostalgie de lidal mondial. Tatiana est autre. Cest la femme qui tient par tous ses sentiments la glbe natale. Elle est dme plus profonde quOniguine ; elle pressent, par une sorte de noble instinct, o est la vrit, et exprime sa pense ce sujet la fin du pome. Elle, cest un type positif, non ngatif, cest lapothose de la femme russe, et le pote a voulu que ce ft elle qui rvlt toute la pense du pome dans la fameuse scne qui suit la rencontre de Tatiana avec Oniguine. On peut presque dire quon ne retrouve plus un seul type aussi beau de la femme russe dans toute notre littrature, si ce nest peut-tre la Lise du Nid de Gentilshommes de Tourgunev... ... Elle passe, mconnue, dans la vie dOniguine, et cest ce quil y a de tragique dans leur roman. Ah ! si leur premire rencontre Childe Harold ou lord Byron luimme tait venu dAngleterre pour faire comprendre Oniguine le charme de Tatiana, nul doute quOniguine net t en extase devant elle. Car il y a parfois chez ces errants douloureux quelque servilit dme. Mais cela narrive pas, et le chercheur dharmonie mondiale, aprs
16

avoir dbit Tatiana une sorte de sermon, sen va honntement avec son angoisse mondiale. Il continue errer et, plein de force et de sant, scrie en blasphmant :
Je suis jeune ; en moi la vie est forte, Et quai-je attendre ? Lennui, lennui !

Tatiana a compris cela. En des strophes immortelles, le pote la reprsente visitant la maison de cet homme trange, encore nigmatique pour elle. Je ne parle pas de la beaut incomparable de ces strophes au point de vue littraire. La voici dans le cabinet de travail dOniguine ; elle cherche deviner lnigme ; puis elle sarrte avec un sourire trange ; elle pressent la vrit et dit voix basse :
Nest-ce quun imitateur parodiste ?

Oui, elle devait penser cela et elle a devin. Plus tard, Ptersbourg, lors dune nouvelle rencontre, elle le reconnat parfaitement. propos, qui donc a affirm que la vie de la cour agissait sur elle comme un poison et que ctaient ses nouvelles ides mondaines qui, jusqu un certain point, la dcidaient repousser Oniguine... Non, cest faux. Tatiana est toujours Tatiana, Tania, la villageoise. Elle nest aucunement pervertie. Elle souffre, au contraire, de cette vie ptersbourgeoise trop brillante ; elle hait son rle de femme mondaine, et qui la juge autrement lapprcie mal, ne comprend pas lide de Pouschkine. Elle dit fermement Oniguine :
Je me suis donne un autre Et je lui serai ternellement fidle.
17

Elle a exprim l le vrai sentiment de la femme russe. Je ne parlerai pas de ses opinions religieuses, de ses ides sur le mariage. Je ne toucherai pas cela. Si elle refuse de suivre Oniguine, bien quelle lui ait dit : Je vous aime , ce nest pas, comme une Europenne, une Franaise quelconque, parce quelle manque de courage pour sacrifier son luxe et ses richesses... Non, la femme russe est courageuse, elle suivra qui elle croit devoir suivre. Mais elle sest donne un autre et lui sera ternellement fidle ... ... Et quel peut tre le bonheur qui est fond sur le malheur dun autre ? Imaginez-vous que vous ayez trouv le secret de rendre tous les tres humains heureux, mais que pour cela il faille martyriser un seul individu, en admettant mme que ce ne soit quun tre un peu ridicule, sans rien de shakespearien, un vieillard, un mari, consentiriez-vous faire ce prix le bonheur de lhumanit ? Croyez-vous, dailleurs, que ceux que vous voudriez rendre heureux en faisant souffrir un seul tre consentiraient accepter un pareil bonheur ? Dites, Tatiana peut-elle prendre une autre dcision que celle quelle prend, elle dont lme est si haute, elle dont le cur a t si durement prouv ? Une vraie me russe conclura comme elle : Je prfre tre seule prive de bonheur faire le malheur dun seul tre humain ; je veux que personne ne connaisse mon sacrifice, mais je refuse toute joie qui contriste une autre crature. Mais Oniguine sera malheureux ? La question ici est autre. Je crois que, mme veuve, Tatiana naurait pas pous Oniguine. Elle sait quOniguine en revoyant, dans un
18

milieu brillant, la femme quil a jadis refuse, a pu tre impressionn par le luxe qui la pare et lentoure. Le monde adore cette fillette quil a failli mpriser ; le monde, cette autorit souveraine pour Oniguine ! Voici mon idal, scrie-t-il, mon salut, la fin de mes angoisses ! Et jai perdu tout cela ! Et le bonheur a t si proche, si possible ! Et comme jadis Aleko vers Zemphyra, il slance vers Tatiana, cherchant dans la satisfaction de cette nouvelle fantaisie la solution de tous ses doutes. Mais Tatiana ne la-t-elle pas depuis longtemps devin ? Elle sait quau fond il naime que le caprice nouveau et non pas elle, qui est toujours la timide Tatiana dautrefois. Elle sait quil naime pas la femme quelle est rellement, mais celle quelle parat tre ; est-il mme capable daimer qui que ce soit ? Si elle le suit, il se dsillusionnera, et le lendemain il se moquera de son enthousiasme de la veille. Il na aucun fond. Cest un brin dherbe que le vent emporte o il veut. Elle est dune nature toute diffrente. Quand elle a conscience que le bonheur de toute sa vie est perdue, elle sappuie encore sur ses souvenirs denfance, de vie paisible et villageoise. Les souvenirs de jadis lui sont maintenant plus chers que tout ; il ne lui reste que cela, mais cest cela qui la sauve du dsespoir complet. Mais lui, Oniguine, que reste-til ? Ne pourrait-elle donc le suivre par pure compassion, pour lui donner ne ft-ce que lapparence du bonheur ? Non, il y a des mes fortes qui ne peuvent trahir mme par piti. Tatiana ne peut suivre Oniguine. Dans ce pome, Pouschkine se rvla le grand pote populaire, plus grand que tous ceux qui le prcdrent ou le suivirent. En nous montrant ce type du vagabond
19

russe, il a prophtiquement devin son immense importance pour notre sort venir et a su mettre ct de cet Oniguine la plus belle figure de femme russe de toute notre littrature. Du reste, il est le premier qui nous ait donn toute une srie de beaux types russes vrais, quil a dcouverts dans notre peuple. Je rappellerai encore une fois que je ne parle pas en critique littraire et que cest pour cela que je ne me livre pas un examen plus dtaill de ces uvres gniales. On pourrait crire un livre entier rien que sur le type du moine historien pour expliquer toute la signification de cette grandiose personnalit russe magnifiquement dpeinte par Pouschkine, pour faire sentir toute la beaut spirituelle de cette figure. Ce type existe ; il nest pas une simple idalisation de pote. Et lesprit du peuple qui la produit est aussi existant, et la force vitale de cet esprit est immense. Partout dans luvre de Pouschkine vous verrez clater sa foi en lme russe.
Dans lespoir de la gloire et du bien, Je regarde devant moi sans crainte.

a-t-il dit lui-mme, et ces paroles peuvent tre appliques toute son activit de cration nationale. Aucun crivain russe na su acqurir en quelque sorte une telle parent avec le peuple. Certes il y a de bons apprciateurs de notre peuple parmi nos crivains ; pourtant, si on les compare avec Pouschkine, lexception dun ou deux de ses successeurs les plus indirects, ce ne sont jamais que des messieurs qui crivent sur le peuple. Chez ceux dentre eux qui ont le plus de talent, et mme chez ces deux dont je viens de parler, perce tout coup quelque
20

chose de hautain, une intention de bien montrer quon daigne lever le peuple jusqu soi. Chez Pouschkine il y a une vritable familiarit avec le peuple, une sorte de tendresse pour le peuple, une franchise et une bonhomie relles. Vous souvenez-vous de la lgende de lours et du paysan qui a tu la femelle de cet ours. Prenez ces vers :
Ivan est notre compre, Et quand nous nous mettons boire...

et vous comprendrez ce que je veux dire. Tous ces trsors dart ont t comme laisss pour lenseignement des artistes venir. On peut dire positivement que sil ny avait pas eu de Pouschkine les talents qui ont suivi nauraient pu se manifester. Ils nauraient su, tout au moins, se rvler avec autant de force et de clart. Et il ne sagit pas seulement de posie. Sans lui notre foi en lindpendance du gnie russe naurait pas trouv de forme pour sexprimer. On comprend surtout Pouschkine lorsque lon approfondit ce que jappellerai la troisime priode de son activit artistique. Je le rpte encore une fois, ces priodes ne sont pas trs nettement dlimites. Certaines uvres de la troisime priode pourraient figurer au nombre des productions de la premire, parce que Pouschkine a toujours t un organisme complet qui a, ds le dbut, port en lui tous les germes de son talent. La vie extrieure ne faisait quveiller en lui ce qui existait dj dans les profondeurs de son tre. Mais cet organisme voluait, et il est difficile de bien sparer une phase de son dveloppement dune autre. On peut, dune faon gnrale, attribuer la troi21

sime priode cette srie duvres dans lesquelles son me pntre surtout lme humaine universelle. Certaines de ces uvres nont paru quaprs sa mort. Il y avait eu dans la littrature europenne des Shakespeare, des Cervantes, des Schiller. Mais lequel de ces gnies possde la facult de sympathie universelle de notre Pouschkine ? Cette aptitude-l, il la partage prcisment avec notre peuple, et cest par l, surtout, quil est national. Les potes des autres pays dEurope, lorsquils choisissaient leurs hros hors des frontires de leur nation, les dguisaient en compatriotes eux et les arrangeaient leur manire. Prenez mme Shakespeare. Ses Italiens sont tout bonnement des Anglais. Pouschkine, de tous les potes du monde, est le seul qui entre dans lme des hommes de toutes nationalits. Lisez son Don Juan et vous verrez que sil ny avait pas la signature de Pouschkine vous auriez jur que ctait luvre dun crivain espagnol. Prenez ailleurs le morceau dune posie trange qui commence par ces vers :
Une fois errant dans une valle sauvage...

Cest, me direz-vous, une transcription presque littrale de trois pages dun bizarre livre crit en prose par un sectaire religieux anglais. Mais nest-ce quune transcription ? Dans la musique triste et exalte de ces vers passe toute lme du protestantisme du Nord, la fois obtuse, mystique, lugubre et indomptable. Avec Pouschkine vous assistez toute lhistoire humaine, non seulement comme si vous aviez une srie de tableaux devant les yeux, mais encore de la mme faon que si les faits eux22

mmes se mettaient revivre ; il vous semble avoir pass devant les rangs des sectaires, chant avec eux leurs hymnes, pleur avec eux dans leurs exaltations mystiques, cru avec eux tout ce quils ont cru. Puis Pouschkine nous donne des strophes qui contiennent tout lpre esprit du Koran. Ailleurs le monde ancien renat avec la nuit des temps gyptiens, les dieux terrestres qui guident leurs peuples et plus tard, abandonns, saffolent de leur isolement. Pouschkine a su admirablement incarner en lui lme de tous les peuples. Cest un don qui lui est particulier ; cela nexiste que chez lui, comme aussi ce don prophtique qui lui fait deviner lvolution de notre race. Ds quil devient un pote entirement national, il comprend la force qui est en nous et pressent quelles grandes destines peut servir cette force. Cest l quil est prophtique. Qua signifi pour nous la rforme de Pierre le Grand ? Na-t-elle consist qu introduire chez nous les costumes europens, la science et les inventions europennes ? Rflchissons-y. Peut-tre Pierre le Grand ne la-t-il entreprise, tout dabord, que dans un but tout utilitaire ; mais plus tard il a certainement obi un mystrieux sentiment qui lentranait prparer pour la Russie un avenir immense. Le peuple russe lui-mme na vu au dbut quun progrs matriel et utilitaire, mais il na pas tard comprendre que leffort quon lui faisait accomplir devait le mener plus loin et plus haut. Nous nous sommes bientt levs jusqu la conception de luniverselle unification humaine. Oui, la destine du Russe est pan-europenne et universelle. Devenir un vrai Russe ne signifie peut-tre que devenir le frre de tous les
23

hommes, lhomme universel, si je puis mexprimer ainsi. Cette division entre slavophiles et occidentaux nest que le rsultat dun gigantesque malentendu. Un vrai Russe sintresse autant aux destines de lEurope, aux destines de toute la grande race aryenne qu celles de la Russie. Si vous voulez approfondir notre histoire depuis la rforme de Pierre le Grand, vous verrez que cela nest pas un simple rve qui mest personnel. Vous constaterez notre dsir tous dunion avec toutes les races europennes dans la nature de nos relations avec elles, dans le caractre de notre politique dtat. Qua fait la Russie pendant deux sicles, si elle na pas servi encore plus lEurope quelle-mme ? Et cela ne saurait tre un effet de lignorance de nos politiciens. Les peuples de lEurope ne savent pas quel point ils nous sont chers. Oui, tous les Russes de lavenir se rendront compte que se montrer un vrai Russe cest chercher un vrai terrain de conciliation pour toutes les contradictions europennes ; et lme russe y pourvoira, lme russe universellement unifiante qui peut englober dans un mme amour tous les peuples, nos frres, et prononcer enfin les mots do sortira lunion de tous les hommes, selon lvangile du Christ ! Je ne sais que trop que mes paroles peuvent paratre entaches dexagration et de fantaisie. Soit, mais je ne me repens pas de les avoir prononces. Elles devaient tre dites surtout au moment o nous honorons notre grand homme de gnie russe, celui qui a su le mieux faire ressortir lide qui les a dictes. Oui, cest nous quil sera donn de prononcer une parole nouvelle . Sera-t-elle dite pour la gloire conomique ou pour la gloire de la science ? Non, elle sera dite uniquement pour consacrer
24

enfin la fraternit de tous les hommes. Jen vois une preuve dans le gnie de Pouschkine. Que notre terre soit pauvre, cest possible, mais, le Christ en humble appareil y a pass en la bnissant . Le Christ nest-il pas n dans une crche ? Et notre gloire cest de pouvoir affirmer que lme de Pouschkine a communi avec lme de tous les hommes. Si Pouschkine avait vcu plus longtemps, peut-tre aurait-il rendu vident pour lEurope tout ce que nous venons dessayer dindiquer ; il aurait expliqu nos tendances nos frres europens, qui nous considreraient avec moins de mfiance. Si Pouschkine ntait pas mort prmaturment, il ny aurait plus de querelles et de malentendus entre nous. Dieu en a dcid autrement, et Pouschkine est mort dans tout lpanouissement de son talent et il a emport dans sa tombe la solution dun grand problme. Tout ce que nous pouvons faire, cest tenter de le rsoudre.

25

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur Wikisource et sur le site de la Bibliothque le 26 juin 2011.
***

Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

26