Vous êtes sur la page 1sur 144

Luvre de soi

PRESSES DE lUNIVERSIT Du QuBEC Le Delta I, 2875, boulevard Laurier, bureau 450 Qubec (Qubec) G1V 2M2 Tlphone: (418) 657-4399 Tlcopieur: (418) 657-2096 Courriel: puq@puq.ca Internet: www.puq.ca Diffusion/Distribution: CANADA et autres pays DISTRIBUTION dE LIVRES UNIVERS S.E.N.C. 845, rue Marie-Victorin, Saint-Nicolas (Qubec) G7A 3S8 Tlphone: (418) 831-7474 / 1-800-859-7474 Tlcopieur: (418) 831-4021 FRANCE AFPU-DIffUSION SOdIS SUISSE

SERVIdIS SA
5, rue des Chaudronniers, CH-1211 Genve 3, Suisse Tlphone: 022 960 95 25 Tlcopieur: 022 776 35 27

La Loi sur le droit dauteur interdit la reproduction des uvres sans autorisation des titulaires de droits. Or, la photocopie non autorise le photocopillage sest gnralise, provoquant une baisse des ventes de livres et compromettant la rdaction et la production de nouveaux ouvrages par des professionnels. Lobjet du logo apparaissant ci-contre est dalerter le lecteur sur la menace que reprsente pour lavenir de lcrit le dveloppement massif du photocopillage.

Pierre Fortin

Luvre de soi

2007 Presses de lUniversit du Qubec


Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bur. 450 Qubec (Qubec) Canada G1V 2M2

Catalogage avant publication de Bibliothque et Archives nationales du Qubec et Bibliothque et Archives Canada Fortin, Pierre, 1942 Luvre de soi (thique; 12) Comprend des rf. bibliogr. ISBN 978-2-7605-1507-9 1. Existence (Philosophie). 2. Homme. 3. Vie - Philosophie. I. Titre. II. Collection: Collection thique (Presses de lUniversit du Qubec); 12. BD431.F67 2007 128 C2007-941138-X

Nous reconnaissons laide financire du gouvernement du Canada par lentremise du Programme daide au dveloppement de lindustrie de ldition (PADIE) pour nos activits ddition. La publication de cet ouvrage a t rendue possible grce laide financire de la Socit de dveloppement des entreprises culturelles (SODEC).

Mise en pages: PRESSES dE LUNIVERSIT dU QUBEC Couverture: RICHaRd HOdGSON

1 2 3 4 5 6 7 8 9 PUQ 2007 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Tous droits de reproduction, de traduction et dadaptation rservs 2007 Presses de lUniversit du Qubec Dpt lgal 3e trimestre 2007 Bibliothque nationale du Qubec / Bibliothque nationale du Canada Imprim au Canada

Introduction

VII

Jeanne-Paule Marie-Pierre Jean-Franois

Table des matires

Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . CHAPiTRE 1 Un temps pour Qohlet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qui est Qohlet?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vanit, tout est vanit!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Une pense triste? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et Dieu dans tout cela?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La mort est inexorable. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pourquoi mourir avant lheure?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lhomme sacharne diminuer ses chances de bonheur. . . . . Pourquoi donc la sagesse? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quest-ce donc que la vanit?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lendroit du dcor: un certain bonheur est possible . . . . . . . . Pour la gouverne de sa vie aujourdhui?. . . . . . . . . . . . . . . . . . CHAPiTRE 2 Un temps pour picure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La question du bonheur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La philosophie est thrapeutique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le quadruple remde de la philosophie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Premier remde: la dlivrance de la crainte des dieux. . . . . . . Deuxime remde: la dlivrance de la crainte de la mort. . . . Troisime remde: la recherche des plaisirs est une affaire de mesure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 5 6 7 9 10 12 13 14 16 16 17 20 23 25 27 28 29 30 32

Luvre de soi

Quatrime remde: latteinte du bonheur travers la simplicit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Limportance de lamiti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pour la gouverne de sa vie aujourdhui?. . . . . . . . . . . . . . . . . .

35 36 37 39 41 43 48 51 54 57 57 58 60 62 63 65 68 71 73 75 75 78 78 80 81 83 85 89 91 91 92 93 94 97 98 99

CHAPiTRE 3 Un temps pour Albert Camus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Au temps de linnocence. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lirruption de labsurde comme point zro . . . . . . . . . . . . . . . . La sortie de limpasse de labsurde par la rvolte. . . . . . . . . . . Une saintet sans Dieu?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pour la gouverne de sa vie aujourdhui?. . . . . . . . . . . . . . . . . . CHAPiTRE 4 Que retenir pour la gouverne de sa vie? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ltre humain, une nigme?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La mort. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dieu une question? Dieu en question? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quelle thique adopter? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La question du bonheur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Que retenir pour la gouverne de sa vie? . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pourquoi crire?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . CHAPiTRE 5 Litinrance: une introduction lthique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le langage de la morale et de lthique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le souci thique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dans un monde instable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Au secours la gntique? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Une thique de litinrance. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La prise de conscience de la fugacit du monde. . . . . . . . . . . . Lexpression dune sensibilit radicale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lintroduction dune parole. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le triple rapport la transcendance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . CHAPiTRE 6 Par quel chemin accder soi-mme? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lexprience thique, une exprience fondamentale. . . . . . . . . Une qute dhabitation. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Une pratique de soi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lexprience thique, une exprience en trois tapes. . . . . . . . Il y a dabord lexprience morale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Puis, lexprience thique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Premire tape: un sentiment soudain dtonnement . . . . et dtranget. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Table des matires

XI
102 104 105 107 109 111 112 113 115 115 116 118 118 120 121 122 123 127

Deuxime tape: une tourdissante drive hors norme. . . . . . Troisime tape: lpreuve du vide. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quatrime tape: la dcouverte bouleversante dune responsabilit illimite. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et puis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CHAPiTRE 7 Comment bel et bien vivre? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lthique et lesthtique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La pratique de soi et ses exigences . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sans nier son corps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et en relation avec autrui. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jouer fond le jeu de la finitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . en assumant les paradoxes de la vie . . . . . . . . . . . . . . . . et de la vie avec autrui. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vivre, cest scrire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Surmonter lpreuve du feu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vivre debout et libre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quand la braise sera teinte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . CONclusiON Les saisons de la vie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . BibliOGRAPHiE sOMMAiRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Introduction

Comment bel et bien vivre? Cette question interpelle tout tre humain

autant dans la lgret que dans la lourdeur du quotidien. Tout au long de sa vie, il appartient chacun dy rpondre le plus librement possible. Cet essai propose un certain nombre de rflexions sur lexistence humaine et sur les conditions dexercice du mtier dhomme ou de femme. Il sagit l dun mtier fascinant exigeant un apprentissage particulier, savoir la pratique de soi. Apprentissage difficile certes, mais magnifique et ncessaire pour mener une belle et bonnevie. Dans la ligne de la tradition humaniste occidentale, cet essai se prsente la fois comme une tentative plus ou moins russie dexpri mer ce qui renvoie la plupart du temps linexprimable, et comme un effort de dcrire cette exprience fondamentale et dterminante dans la vie dun homme ou dune femme quest lexprience thique, et ce, dans le but de montrer son incidence dans la vie quotidienne, autant dans lexpression des moments magiques, des bonheurs fragiles et des joies passagres qui lui apportent une coloration particulire, que dans les inquitudes, les angoisses, les checs, les ruptures et les souffrances qui la marquent de leurs sceaux indlbiles.

Luvre de soi

Le mtier dhomme ou de femme sexerce au rythme des secondes, des minutes, des heures, des jours, des semaines, des mois et des annes qui scandent les ncessits et les hasards de la vie quotidienne. On le pratique dans le passage oblig depuis laurore jusquau crpuscule du dsir: du dsir de vivre, de vivre pleinement et bellement, avec comme horizon la perspective inluctable de la mort. Comme le soulignait le sage pictte: [] quoi que ce soit qui marrive, il dpend de moi den tirer profit. Lexprience thique et luvre de soi sont indissociables. Toutes deux renvoient la qute de sens qui constitue une manifestation de la passion de vivre et de la volont daccder au bonheur. Mais lexprience le prouve, la qute de sens est une entreprise difficile, risque, pleine dembches, limite et dcevante plusieurs gards. Cest le prix payer pour quiconque entreprend de se faire libre afin que les dsirs qui laniment ne tournent pas vide. Apprendre vivre, cest apprendre mourir, mais avant de mou rir, il importe de vivre bel et bien. Apprendre mourir consiste ds lors vivre pleinement, sans tricher, les yeux grands ouverts, les oreilles bien tendues, le nez fin, la bouche accueillante et les mains ouvertes. Pourquoi? Parce que la question du sens que lon sobstine donner la condition humaine passe obligatoirement par lexprience des sens, antennes ncessaires une meilleure comprhension de la vie sous le soleil. La fabrication du sens est le fruit dun travail particulier, savoir luvre de soi. Luvre de soi comme hymne la vie, comme expression la plus noble de la dignit humaine. La pratique de soi correspond un travail sur soi, sans cesse reprendre au fil des ans, pour se construire une libert fragile malgr les obstacles qui surgissent sur son chemin. Une libert sans tricher. Une libert lucide, courageuse et responsable. Le soi, objet de travail et de construction, ce nest pas le moi, le me, myself and I. Pour reprendre cette belle expression de Montaigne, le soi renvoie plutt au fait que chacun de nous, qui que nous soyons, est un chantillon de lhumanit: Chaque homme porte en soi la forme entire de lhumaine condition. Luvre de soi est le rsultat
. PICTTE, Manuel. Texte intgral. Commentaires de Martine Lhoste-Navarre. Paris, Bordas, 1987, XVlll. . Michel de MONTAIGNE, Essais. Tome III. dition prsente, tablie et annote par Pierre Michel. Paris, Librairie gnrale franaise, 1972, Livre 3, II, p. 26.

Introduction

en constante volution, et plus ou moins bien russi, dune entreprise qui consiste prcisment sortir du cocon qui entoure le moi afin de se faire libre, et libre pour et avec autrui. Cette entreprise est prouvante et difficile. La chair en porte les marques indlbiles au fil des ans. Mais attention! Notre me ne branle qu crdit, a crit Montaigne, lie et contrainte lapptit des fantaisies dautrui, serve et captive sous lautorit de leur leon. On nous a tant assujettis aux cordes que nous navons plus de franches allures. Notre vigueur et libert est [sic] teinte. Dans ces conditions, comment se faire libre face aux fantaisies dautrui et aux leons des autorits? Comment mener sa vie dune belle et bonne manire en se librant courageusement des cordes qui nous assujettissent au regard dautrui? Comment inscrire cette entreprise dans un projet de convivialit? Cet essai sur luvre de soi se prsente comme un hymne la vie. Un hymne la vie qui souvre sur une dmarche de recherche mene en trois temps dans luvre de trois auteurs qui ont rflchi sur la condition humaine et contribu, chacun sa faon, apporter un certain clairage sur lart de vivre la mesure des capacits de ltre humain: Qohlet, picure et Albert Camus. Les rflexions proposes par ces trois auteurs sur la gouverne de soi seront suivies dun petit temps darrt pour faire le point, avant de poursuivre la rflexion sur litinrance, comme introduction lthique. Par la suite, deux questions seront souleves dans le but de prsenter dune manire plus exhaustive les conditions et les exigences relies luvre de soi: par quel chemin accder soi-mme? comment bel et bien vivre? On constatera rapidement que trois proccupations majeures niment cet essai: la question redoutable entre toutes, savoir celle de a Dieu, les consquences tirer de la perspective invitable de la mort et les exigences incontournables de laventure risque avec autrui. Ces trois proccupations, on les retrouvera constamment dans les rflexions qui forment la trame de cet essai

. Idem, Essais. Tome I. dition prsente, tablie et annote par Pierre Michel. Paris, Librairie gnrale franaise, 1972, Livre 1, XXVl, p. 220.

Luvre de soi

Les rflexions qui suivent doivent tre considres uniquement comme autant dinvitations poursuivre ses propres rflexions sur son mtier dhomme ou de femme afin de parvenir bel et bien vivre, dune manire originale, cratrice et responsable. Bref, vivre sa vie librement, sa faon et de manire conviviale. En effet, un jour ou lautre, chacun est interpell par la question de Dieu, mais chacun rpond cette question dans le clair-obscur de sa conscience; chacun meurt, mais chacun meurt sa faon; chacun se retrouve invitablement en prsence dautrui, mais chacun sinscrit de manire particulire dans le jeu de la convivialit. Comment bel et bien vivre? la fin de cet essai, cette question restera pose, parce que luvre de soi nest pas le rsultat dune recette universelle, mais le fruit dexpriences et dpreuves particulires, imprvisibles et dterminantes que lon subit, choue ou surmonte pour le meilleur et pour le pire.

CHAPiTRE

1 Un temps pour Qohlet


Que reste-t-il lhomme de son travail et de sa peine sous le soleil? Qohlet

Quel est notre mtier dhomme ou de femme? la barre des tmoins

de lexprience de la condition humaine, invitons dabord un sage qui a scrut fond la vie sous le soleil et dont les rflexions, qui apparatront parfois trop pessimistes aux yeux de certains, tmoignent dune lucidit et dun ralisme remarquables. Le regard quil porte sur la vie humaine est le fruit dune dmarche intellectuelle et sensible, qui se veut libre et indpendante de toute thorie abstraite et de tout systme de pense. Cest en homme libre que ce sage examine le sort rserv ltre humain durant sa vie terrestre, et ce, sans tricher, avec un ralisme parfois pathtique. Il ne cesse de rpter que tout ce quil enseigne est uniquement le fruit de son regard, de la mditation de son cur et de son esprit. Il multiplie les expressions telles que jai cherch, jai tudi avec soin, jai examin, je me suis dit, jai voulu, jai vu, jai fait, je constate, pour fonder la valeur de ses observations et pour bien montrer quelles reposent sur son exprience. Luvre de Qohlet tient en quelques pages dans lensemble des livres de la Bible. La sagesse qui sen dgage contraste gnralement avec les enseignements issus des diffrentes traditions thologiques quon y retrouve.

Luvre de soi

Qui est Qohlet?


Qui est Qohlet? Il sagit en fait dun pseudonyme. La lecture du texte nous permet daffirmer que nous sommes en prsence dun sage qui cherche la raison des choses et dont nous ignorons le nom vritable. On peut situer le recueil qui contient un rsum de son enseignement aux environs de 250 avant Jsus-Christ, au plus tard. Le tmoignage de son diteur nous dcrit brivement le personnage: Plus que sage fut Qohlet: il enseigna la sagesse au peuple; il pesa, fouilla, inventa plein de proverbes. Il a cherch Qohlet les paroles dlectables, les manires dcrire juste, les paroles de vrit (12,9-10). Nous avons donc faire face un sage qui manifeste une certaine autonomie desprit dans ses recherches et rflexions, qui a su prendre un recul par rapport aux enseignements de la tradition de foi qui est la sienne pour les confronter avec lexprience concrte de la condition humaine, telle quil la observe. La sagesse que lon peut dgager des rflexions de Qohlet est dune importance capitale, car elle apporte le bmol ncessaire ce que lon peut tirer et l de plusieurs tentatives de comprhension et dexplication de la vie sous le soleil, quelles soient thologiques, philosophiques ou scientifiques.

. Les exgtes affirment que le mot qohlet nest pas un nom propre, mais un nom commun que lon emploie parfois avec larticle. Il dsigne alors une fonction: lhomme de lassemble, le chef ou lorateur. Ce nom est devenu un nom propre pour le livre qui fait lobjet de cette analyse. . Les observations et descriptions prsentes dans ce livre semblent nous rfrer au roi Salomon qui nest pas nomm comme tel. Pour des raisons linguistiques admises par tous les exgtes rcents, il appert que ce recueil a t compos une poque plus tardive que celle du roi Salomon. Il ne sagit que dune fiction littraire de mme nature que celle qui attribue David la composition des Psaumes. . Les citations tires de luvre de Qohlet figurent La Bible, nouvelle traduction. Paris/Montral, Bayard/Mdiaspaul, 2001. Nous y avons ajout une ponctuation approprie. . E. PODECHARD, Lecclsiaste, Paris, 1912, p. 122; J. STEiNMANN, Ainsi parlait Qohlet, Paris, Cerf, 1955, p. 15. . Selon E. GLASSER, Le procs du bonheur par Qohlet. Paris, Cerf, 1970, p. 16-17, coll. Lectio divina: Cessons de tourner autour du problme et risquons une hypothse. En assumant une fonction vis--vis de lassemble religieuse dIsral, notre auteur reconnat dabord, ipso facto quil en fait partie; or cela ne va pas de soi pour Qohlet dont la rflexion sapientielle ne peut pratiquement intgrer le contenu le plus original de la foi dIsral: savoir sa conception du Dieu de lAlliance et son esprance (son schatologie). [] Notre sage se sent tranger au milieu de lassemble: il ne voit plus comment en recevoir toute la foi, et peut-tre nest-ce pas la moindre des souffrances que lui a causes la poursuite de la sagesse (1, 18).

Un temps pour Qohlet

Qohlet est indispensable quiconque veut projeter un peu plus de lumire sur la condition humaine et semploie esquisser lucidement un sens laventure humaine. Selon Qohlet, cest une entreprise difficile, un dur mtier que celui-l: Dchiffrer avec sagesse tout ce qui se passe sous le ciel [demeure] un triste mtier donn par Dieu pour occuper le fils de lhomme (1,13). Et puis, selon le sage, les rsultats de cette entreprise sont particulirement dcevants: Tant de sagesse, tant de douleur, tant de savoir, plus de pleur (1,18). Le sage prvient quiconque spuise dchiffrer la signification de la vie sous le soleil quil existe un malentendu entre lhomme et le monde peupl dirrationnels. Lexprience lui rvle quil y a des choses tordues volontairement par Dieu et que personne, par ses efforts rpts, ne parviendra redresser: Ce qui est courbe, ne sera plus droit, ce qui nest pas ne sera jamais compt (1,15). Il ajoute plus loin: Regarde les uvres de Dieu. Qui rendra droit ce quil a tordu? (7,13). Il ne vient jamais lesprit du sage de se rvolter contre Dieu. Au cours de ses rflexions, Qohlet manifeste souvent de linquitude; il se montre loccasion boulevers par ce quil observe; son esprit scrte parfois des penses tristes et sombres, car son cur connat trs souvent la dception, mais il ne lui vient jamais lesprit de se soulever contre ce qui est impos lhomme au cours de sa vie sous le soleil. Pourquoi une telle attitude? Est-ce de la rsignation? Aucunement. Tout simplement du ralisme. Selon le sage, lhomme ne peut pas intenter un procs plus fort que lui: Dieu est Dieu et lui, fils dAdam. Transportons-nous lcole de Qohlet pour dcouvrir, dans son enseignement, comment il prsente le mtier dhomme, tel quil la vcu et observ. Nous y retrouverons lexpression dune sagesse que daucuns considreront trs pessimiste sous certains aspects, alors que, sous dautres, elle paratra dun ralisme bouleversant.

Vanit, tout est vanit!


Ds les premires lignes de son recueil, Qohlet ou son diteur situe le lecteur, en reprenant une des conclusions majeures de ses rflexions sur la condition humaine: Vanit dit Qohlet [] tout est vain (1,2). Selon le sage, tout ce qui est ou ce qui se fait sous le soleil aboutit inexorablement cette conclusion peu rjouissante. Cest ce qui le pousse malgr tout soulever une question fort pertinente et sengager dans une

Luvre de soi

dmarche exigeante et prouvante en vue de comprendre un peu plus le sort rserv ltre humain sous le soleil. Puisquil en est ainsi, que reste-t-il lhomme de son travail et de sa peine sous le soleil? (1,3). Qohlet passe lensemble de la condition humaine au crible de son jugement personnel, et ce, en dehors de toute cole de pense. Il scrute dans les moindres dtails les conditions dexpression de la vie humaine. Il constate que la vie sur terre enferme ltre humain dans un cercle qui le ramne toujours au mme point; il observe que toutes les ralits cosmiques sont soumises aux lois de lternel retour. Pour prouver son affirmation, il invite ses lecteurs considrer le cadre dans lequel se droule la vie humaine profondment marque dphmres que sont les gnrations qui se succdent les unes aux autres, le soleil qui se lve et se couche, le vent qui souffle, tourbillonne et revient sur ses pas, les fleuves qui scoulent constamment vers la mer insatiable. Tout dans la nature se droule selon un ordre tabli davance, et toujours de la mme faon. Selon Qohlet, une curieuse impression faite de monotonie, de saturation et de dception vient marquer la conscience de quiconque sattarde analyser tant soit peu non seulement le dcor o se droule la vie humaine, mais galement lensemble de la condition impose lhumanit. Ds sa naissance, ltre humain est inscrit dans un cercle mystrieux dont il est incapable de percer le mystre. Pourquoi cette situation? Qohlet ne donne pas de rponse. Devant le mystre qui simpose son esprit, il reconnat regret lincapacit de lesprit humain le pntrer, en invitant ses lecteurs limiter. Malgr tout, malgr les limites que le dcor cosmique impose lhomme dans sa recherche de sagesse et de comprhension des lois de la nature, le cur et lintelligence continuent exiger leur part dclaircissement. Cette recherche savre infructueuse et dcevante, mais cest tout de mme Dieu, estime Qohlet, qui a dpos en lhomme la passion dchirante que provoque la qute du sens: Triste mtier donn par Dieu pour occuper le fils de lhomme! (1,13). Y a-t-il quelque chose y comprendre? Les autres livres bibliques dcouvrent gnralement dans la nature lexpression concrte de la gloire de Dieu et ils invitent leurs lecteurs smerveiller devant les splendeurs de luvre cratrice. Bien sr, Qohlet sait loccasion smerveiller comme tout homme devant la beaut du soleil: Douce est la lumire, agrable aux yeux le soleil (11,7), mais dans ses observations et ses tentatives de comprhension de la condition humaine son esprit et son cur ne sont pas la plupart

Un temps pour Qohlet

du temps dhumeur la contemplation. Contrairement aux autres crivains bibliques qui voient le monde comme le signe de la grandeur divine, Qohlet y dcle plutt lindication de sa finitude et des limites quil impose lhomme cause de son opacit. Selon le sage, au lieu de prophtiser la joie, le cosmos sme plutt la monotonie. La prise de conscience radicale de la marche inexorable de la nature ainsi que le droulement de lexistence humaine sous le soleil provoquent donc chez Qohlet une srie dinquitudes, dinterrogations, de mme quune profonde dception. Dans les moments de lucidit, le cur et lintelligence du sage ne sont pas particulirement convis aux joies de la dcouverte. Il constate que les yeux et les oreilles de lhumanit sont parvenus un tel stade de satit quil ny a vraiment rien de neuf percevoir: Ce qui fut, cela sera; ce qui sest fait se refera; rien de nouveau sous le soleil (1,9). Selon Qohlet, il ne faut donc pas sillusionner devant les apparences de nouveaut qui peuvent soffrir nos yeux: On te dit: Regarde, voil du nouveau, mais cela fut dj de tout temps avant nous (1,10). Selon lui, les hommes ont la mmoire courte: Tout soublie des choses passes et soubliera des choses qui viennent qui sen iront sans souvenir avec ceux qui seront les derniers (1,11). Vraiment, tout a t vu et entendu, conclut le sage, non sans une grande dception.

Une pense triste?


En examinant lenvers de la condition humaine, Qohlet conclut que tout est poursuite de vent, que tout est vanit. Jugement pessimiste ne signifie pas ncessairement pense triste. Albert Camus dclarait: Quand il marrive de chercher en moi ce quil y a de plus fondamental, cest le got du bonheur que jy trouve. Je nai pour lespce humaine, aucune espce de mpris [] Au centre de mon uvre, il y a le soleil invincible. Il me semble que tout cela ne compose pas une pense triste. En cela, Qohlet est frre de Camus. Sous la lumire du soleil, le sage crie sa passion de vivre en semployant cueillir les parcelles de bonheur que lui offre le monde avant de disparatre dans la mort. partir de cette vrit premire, vrit palpable entre toutes, Qohlet tente de dgager sous le soleil invincible

. Albert CAMUS, dans Les Nouvelles littraires, 10 mai 1951.

10

Luvre de soi

un comportement adapt un tel type dexistence qui reoit son sens ultime du monde terrestre. Qohlet passe en revue mthodiquement, rigoureusement et dans ses moindres dtails, tout ce qui constitue le lot de lhomme au cours de sa vie terrestre. Dans son enqute, il ne nglige rien. Il observe absolument tout, et ce, lucidement, sans tricher. Au cours de sa recherche, en prouvant un moment de dprime passager, il ne peut sempcher de laisser chapper: Mieux vaut encore celui qui na jamais t [car] il naura pas vu le mal sous le soleil (4,3). Mais ses rflexions ne sarrtent pas l. Elles lamnent pousser plus loin la qute de bonheur qui lanime profondment malgr les apparences peu rjouissantes qui simposent lui.

Et Dieu dans tout cela?


Qohlet garde les yeux grands ouverts sur le monde. la suite de ses observations, il ne trouve pas de rponses apaisantes pour lesprit et le cur aux nombreuses interrogations quelles soulvent. Do ses inquitudes. Selon lui, ce qui est souhaitable nest pas ncessairement vrai. Les exigences de lucidit lincitent plutt saccrocher rsolument aux vidences du palpable et ne pas tricher. Au cours de ses expriences quil raconte avec beaucoup de chaleur et de sincrit, Qohlet prouve souvent de la dception devant limpossibilit de dcouvrir la cl du plan de Dieu pour lensemble de lhumanit. la lecture de son tmoignage, on a limpression dentendre ses soupirs de dception et de sentir le feu de sa passion dchirante pour le bonheur qui ne se dmentit jamais, malgr toutes les vanits quil a dcouvertes au cours de ses expriences et observations. loccasion, il se contente de murmurer respectueusement: quoi bon ma sagesse!, ou encore daffirmer avec dception: Cest un mal quune telle situation soit impose aux cratures. Selon lhomme de foi quest Qohlet, il existe une question fondamentale non rsolue pour les tres humains qui peinent sous le soleil: Dieu [] a mis dans les curs le temps ternel, mais lhomme ne comprend jamais luvre de Dieu, de son commencement sa fin (3,11). Pourquoi? Fort de cette constatation, le discours thologique de Qohlet se veut trs simple et sans verbiage: Ne prcipite pas ta bouche, ne hte pas ton cur de parler devant Dieu. Dieu est au ciel et toi sur la

Un temps pour Qohlet

11

terre. Que tes paroles soient rares (5,1). La distance entre le ciel et la terre est beaucoup trop grande pour se perdre dans de longs discours thologiques. Quel est le visage de Dieu qui simpose demble lesprit du sage? La lecture de ses rflexions rvle que lintention de Qohlet nest pas de donner un enseignement sur la nature de Dieu, mais de transmettre ce quil a dcouvert propos de la vie sur terre et dindiquer le plus honntement possible ce que nous devons en attendre. Dieu, tel que le prsente Qohlet, nest pas le Dieu dIsral, le Dieu de la promesse, le Dieu des prophtes, mais le Crateur omniprsent et tout-puissant: il est le matre de lavenir, de la vie, de la mort et du sort des justes comme des mchants. Lavenir repose en ses seules mains: Le malheur de lhomme est bien lourd. Sait-il jamais ce qui sera, et quand cela sera qui le lui dira? (8,7). Le Dieu que prsente Qohlet distribue le bonheur et le malheur qui ne correspondent pas toujours aux attentes humaines, et ce, daprs des critres qui demeurent mystrieux pour ltre humain. Il est imprvi sible: on ne peut observer aucune rgle gnrale prcise de son agir. Lui seul dispose et distribue les jours de tnbres, les jours de vanit, les jours heureux et les jours mauvais pour les parsemer dans la vie de tout homme. Voil pourquoi Qohlet prconise la mesure dans les relations de lhomme avec Dieu. Selon lui, il existe une grande distance entre Dieu et lhomme, et il ne faut pas loublier: Dieu est au ciel et toi sur la terre. Devant Dieu, la sagesse humaine est dsoriente: [] lhomme ne comprend jamais luvre de Dieu, de son commencement sa fin (3,11). La transcendance divine doit inspirer lattitude de lhomme dans ses relations avec son Crateur: Ne prcipite pas ta bouche, ne hte pas ton cur de parler devant Dieu (5,1), tel est le conseil que donne le sage. Une pit trop sre delle-mme risque dirriter Dieu au lieu de sattirer ses faveurs. Cela est vain dessayer dimportuner Dieu par laddition de paroles ou par des offrandes et des serments irrflchis; personne ne peut changer le cours des choses tel que Dieu la dcrt. Face Dieu, que tes paroles soient rares (5,1). Avec Qohlet, contrairement ce que lon retrouve dans les autres livres de la Bible, le dialogue avec Dieu est absent et ne semble pas possible. La crainte de Dieu quil enseigne est imprgne dun sens aigu de la transcendance divine qui nincite pas tellement la relation amoureuse. Le lien entre la crature et son Crateur est assez froid. Lien essentiel malgr tout. Certes, Dieu occupe les hommes la joie et leur donne des instants de

12

Luvre de soi

bonheur qui rjouissent le cur humain, mais il demeure malgr tout distant de ses cratures. Il vit au ciel et il ne livre pas ses secrets; il les garde jalousement pour lui. Mme sil est impossible pour lhomme de percer son mystre, Qohlet est convaincu que le monde a un sens. Conscient de sa condition de crature, il conserve respectueusement, en son esprit et en son cur, le sens du mystre qui impose lhomme une certaine retenue dans les revendications quil adresse la Divinit. Qohlet ne ressent toutefois pas, lexemple des autres crivains bibliques, le besoin de louer Dieu et de lui offrir ses hommages pour la beaut de son ouvrage. Face tous les lans dmerveillement que partagent pratiquement tous les autres crivains bibliques concernant la nature, Qohlet estime que le monde nest pas si limpide que cela. Il croit quil faut mettre du temps avant dy voir luvre la main divine. Le monde est beaucoup plus opaque quon ne le pense. Lesprit de Qohlet est trop lucide et marqu par les inquitudes, les dceptions et les malheurs qui affligent lhumanit pour se laisser aller lemballement. Devant le mystre de lexistence humaine qui soffre lui en pices dtaches, il prfre sengager dans la voie du silence. Pour tre fidle la pense du sage, nous pouvons conclure que la conception de Dieu que vhicule Qohlet dans son enseignement est une conception ineffable de la Divinit, sensiblement diffrente de celle valorise par les autres traditions thologiques dIsral qui prsentent Dieu comme un confident et comme tant proche de son peuple.

La mort est inexorable


Tout le sort de lhomme se joue sur la terre. La mort est une perspective malheureuse qui vient rduire nant tous les efforts quil dploie au cours de son existence. Elle lui rvle dramatiquement la fragilit de sa condition. Les observations du sage lamnent constater que le destin des fils de lhomme, celui des btes, est le mme: lun meurt comme lautre. Il ny a quun souffle pour tous (3,19). Le sage poursuit en affirmant que la supriorit de lhomme sur la bte est nulle: Ils sen iront [tous deux] vers le lieu unique, tous venus de la poussire, la poussire reviendront (3,20). Fort de ces vidences, Qohlet nhsite pas poser la question troublante entre toutes pour lui: Le souffle des fils de lhomme, qui sait sil monte vers le ciel? (3,21).

Un temps pour Qohlet

13

Aprs la mort, il ny a rien attendre de bien rjouissant dans la vie rduite du shol. Cest pourquoi Qohlet, sage et croyant, prend ses distances des formules que lon proclame depuis des gnrations pour apaiser les craintes de lhomme propos de son sort aprs la mort. Il critique le discours officiel, mais refuse de formuler une nouvelle doctrine sur la rtribution ici-bas ou aprs la mort. Il se contente de contester les solutions quon lui propose et de faire part de ses griefs lassemble des croyants. Pour lui, la mort nest pas une punition ou une sanction due la mauvaise conduite, mais uniquement la rsultante de la condition de la crature tout entire dpendante de son Crateur qui en a dcid ainsi. La perspective de la mort a caus, nous lavons constat, bien des dceptions Qohlet. Il attire particulirement lattention sur lune dentre elles. Il observe que ltre humain passe sa vie amasser du savoir et des richesses pour ses vieux jours, et quil ne peut visible ment en user au cours de son existence terrestre. Il conclut que la vieillesse napporte pas le bonheur dsir. Elle est pour lui la dernire dception que lexistence rserve lhomme avant quil retourne la terre: Jai agi, soupire-t-il, avec sagesse, comptence et je laisserai tout quelquun qui naura rien fait. Cest vain, cest mal. Rien ne reste lhomme de son travail, rien du dsir de son cur sous le soleil (2,21-22).

Pourquoi mourir avant lheure?


Malgr tout. Oui, malgr tout, face la perspective de la mort, Qohlet enseigne la lucidit courageuse qui ne complique pas les choses. Certes, il est important que la fin de tout homme soit constamment prsente son cur, mais il ne faut pas baisser les bras: Pourquoi mourir avant lheure? (7,17). Et puis laisse-t-il chapper: Mieux vaut un chien vivant quun lion mort (9,4). Quen est-il de la condition humaine? Lexistence sous le soleil nest pas prendre la lgre et elle comporte galement ses bienfaits. Ltre humain ne semble pas dominer parfaitement les vnements de sa vie personnelle, mais tre lanc dune faon mystrieuse dans une srie dactivits et de situations tablies davance selon le scnario dun Auteur dont il ne connat pas toutes les intentions. La vie humaine oscille entre divers temps qui sont dtermins par Dieu. De la naissance la mort, en passant par le travail et les sentiments quil prouve, la vie de ltre humain est soumise un mouvement de va-et-vient entre des

14

Luvre de soi

temps heureux et malheureux: Une saison pour tout, un temps pour tout dsir sous le soleil (3,1). On ne peut sempcher de rapprocher ces rflexions de Qohlet avec celles du philosophe pictte: Souvienstoi que tu es acteur dans un drame tel que lauteur la voulu: court sil le veut court, long sil le veut long. Sil veut que tu joues un rle de mendiant, mme ce rle-l, joue-le avec talent; pareillement, si cest un rle de boiteux, de magistrat, de simple particulier. Il dpend de toi de bien jouer le personnage qui test donn, mais quant le choisir, cela dpend dun autre. Le manque dorganisation logique dans la suite des divers temps qui sont soumis aux lois de lenvers et de lendroit enfanter-mourir, planter-arracher, tuer-gurir, dtruire-btir, pleurer-rire, se lamenterdanser, jeter-amasser, embrasser-sabstenir dembrassements, chercherperdre, garder-jeter, dchirer-coudre, se taire-parler, aimer-har, guerrepaix semble fait exprs pour rvler laspect mystrieux de lexistence humaine faonne par lexprience de toute une srie de sentiments contradictoires entremls de diverses activits qui sopposent et qui semblent ncessaires pour assurer une vie dhomme selon le plan de Dieu. Devant le sort rserv ltre humain, quelle est la meilleure attitude adopter? Qohlet enseigne: Fais tout ce que ta main aura la force de faire, uvre, calcul, savoir, sagesse [tout en sachant qu]il ny aura rien au lieu dombre o tu iras (9,10). Une seule attitude simpose: cueillir le plus de petits bonheurs possibles mme les ralits les plus simples du quotidien de lexistence: Va manger ton pain dans la joie, boire dun cur heureux ton vin, Dieu tapprouve. Il ajoute: Que toujours soient blancs tes vtements, que lhuile sur ta tte ne manque pas. Vis ta vie avec la femme que tu aimes, tous les jours de ta vie vaine, don de Dieu sous le soleil (9,7-9).

Lhomme sacharne diminuer ses chances de bonheur


Un autre fait dexprience retient lattention de Qohlet concernant la condition humaine. La vie de lhomme est marque par linjustice et loppression. Qohlet a observ loppression dont sont lobjet bon nombre dtres humains sous le soleil. Il a entendu leurs pleurs. Il a constat que
. PICTTE, Manuel. Texte intgral. Commentaires de Martine Lhoste-Navarre. Paris, Bordas, 1983, XVll.

Un temps pour Qohlet

15

les pauvres sont opprims sans justice. Il a vu et tent de comprendre le pourquoi de ces actes qui rvlent loppression de lhomme par lhomme pour son malheur (8,9). Lexprience de la vie en socit lui a rvl lexistence du mal qui porte atteinte la dignit humaine: les victimes nont que leurs larmes offrir aux supplices de leurs bourreaux. Elles nont pas de consolateur pour affirmer leurs droits et exiger quon leur rende justice: Jai vu, jai vu loppression sous le soleil, jai vu pleurer les opprims. Pour eux, pas de consolation. Jai vu la force des oppresseurs, pas de consolation (4,1-4). Qohlet a observ galement que les lieux du droit et de la justice sont corrompus par la prsence de la mchancet qui mine tous les espoirs de justice que tout tre humain est en droit dattendre de la part du gouvernement et de la magistrature. Qohlet ne peut sempcher de signaler ce fait inadmissible pour lui: lhomme sacharne diminuer ses chances de bonheur qui sont dj fort hypothques par ses actions injustes qui engendrent une foule dinnocents malheureux. Qohlet confie ses lecteurs le malaise, pour ne pas dire lindignation quil prouve loccasion devant certains faits inadmissibles: Jai vu, crit-il, des mchants ports au tombeau. On est venu au lieu saint et on sen est all. Et dans la ville, on a oubli le mal quils avaient fait (8,10). Et puis, il y a des justes qui sont traits comme des mchants et des mchants traits comme des justes (8,14). Mme destin au juste comme au mchant! Un sort unique, cest non-sens sous le soleil (9,3). Pour un croyant comme Qohlet, cest un scandale. Qohlet, en homme de foi, sait que Dieu jugera en son temps les gens iniques, mais il ne peut sempcher de dire haute voix que, pendant ce temps de silence, le tort se rpand et affecte plusieurs personnes, victimes innocentes de leurs semblables: Pas de sentence, le mal va vite (8,11). Devant le mal, le sage ne lve pas trop vite les yeux au ciel; il les rive sur la terre, car il sait bien que ce sont les hommes, et eux seuls, qui sont responsables de la mchancet qui se rpand sous le soleil. Selon le sage, Dieu napprouve certes pas lexpansion du rgne de la mchancet, mais un fait indniable simpose son esprit: il nintervient pas visiblement en consolateur et dfenseur de tous les humilis. Somme toute, elle est bien dcevante cette vie en socit o les hommes se jalousent et sentre-dchirent, et sans que les opprims reoivent justice et consolation.

16

Luvre de soi

Dans sa vision de la socit, Qohlet se reconnat solidaire, dune certaine faon, des littratures sapientielles et prophtiques qui affirment le droit des pauvres et des petits, mais il garde le silence sur le message desprance quon leur prche. Il se contente de noter avec tristesse cette situation pnible supporter et conserve en son esprit limpression que parfois la non-existence serait prfrable la vie malheureuse et diminue que la socit impose nombre de ses membres. Il avoue qu loccasion il a prouv ce sentiment quil voque voix basse: Jai flicit les morts dtre dj morts, je nai pas flicit les vivants toujours en vie. Mieux vaut encore celui qui na jamais t, il naura jamais vu le mal sous le soleil (4,2-3).

Pourquoi donc la sagesse?


En observant les conditions dexistence des tres humains et ce quest le mtier imparti lhomme sous le soleil, Qohlet maintient un certain ralisme quant la qute de la sagesse. Mme si le sage et le sot con naissent le mme sort, il importe de rechercher la mesure en tout: Ne tente pas dtre juste, ni sage lexcs, pourquoi vouloir ta propre ruine? (7,16). Vouloir devenir un super-sage est une prtention qui amnera vite la dsillusion quiconque tombe dans ce pige, car aucun homme sur la terre nest juste (7,20). Cela tant, la sagesse lemporte sur la btise (2,13), soutient Qohlet, mais, dune certaine faon, quels que soient les efforts quil dploie pour atteindre une plus grande sagesse, le sage cherche, mais il ne trouve pas.

Quest-ce donc que la vanit?


Si nous essayons de rsumer ce quvoque la vanit qui occupe une place centrale, dterminante mme dans luvre de Qohlet, nous pouvons affirmer quelle est la rsultante dun certain malentendu. Lhomme essaie de percer les secrets de son existence et le mystre du monde qui lentoure et il ne rcolte que de la dception. De plus, anim par un got de bonheur sans mesure, il consacre tous ses efforts augmenter ses chances de bonheur, alors que sur son chemin il rencontre le mal qui se manifeste de mille et une faons au cours de son existence.

Un temps pour Qohlet

17

Le spectre de la mort vient jeter une douche froide sur toutes les illusions quon peut entretenir. Devant cette ralit ultime, le sage est profondment du et inquiet; il ne comprend pas trs bien le pourquoi de sa situation qui sapparente passablement celle de la bte. Il sait pourtant quil est ou semble tre fait pour le bonheur, quelque chose de mystrieux en lui le pousse cette qute perptuelle. Une question se pose alors dans son esprit: Que reste-t-il lhomme de son travail et de sa peine sous le soleil? (1,3). Quel intrt a-t-il faire tout ce quil entreprend au cours de sa vie? Un mme sort est rserv lhomme et lanimal! Il ny a rien comprendre. Aprs les belles promesses dune jeunesse qui passe trop vite, mais merveilleuse tout de mme, sa vie se partage entre le travail qui fait payer chrement ses fruits qui ne valent pas tout le labeur quon y a mis et les dceptions dune vieillesse quon a mis du temps construire pour quelle soit la plus intressante possible. Et puis, ce nest pas tout: le soleil qui brille sur la tte des hommes amne les justes se poser des questions sur le scandale de la vie des mchants et sur le peu dattention que Dieu semble accorder leurs agissements qui affolent laiguille de la rtribution. Comment ne pas se sentir inquiet et du devant de telles perspectives? Dans ces conditions, le discours est vain. Multiplier les paroles ne fait quaccentuer la vanit. De quelle faon apprivoiser un tel type dexistence qui provoque sans cesse le sentiment de la caducit, de la fragilit et de linconsistance des choses et des hommes? Comment ltre humain doit-il ragir devant un tel dcor? Que reste-t-il aprs tous ces soucis sinon le partage des joies simples qui parsment la vie quotidienne et temprent cette passion dchirante que suscite en tout tre humain la qute bonheur?

Lendroit du dcor: un certain bonheur est possible


Il ny a du bonheur que dans le manger et le boire, et le bon temps dans le travail, tel est le refrain mlodieux que rpte souvent Qohlet au cours de la symphonie discordante quil compose mme ses observations et expriences de lexistence sous le soleil. Comme il ny a pas de vrits dont le cur soit tout fait assur, Qohlet estime quil faut saccrocher lvidence que la vie humaine se joue sous le soleil. Mordre pleines dents dans les fruits de la vie

18

Luvre de soi

nest pas un mal, Qohlet le sait trs bien. Il ne veut pas faire figure de matre austre qui refuse ses disciples les petits bonheurs quils peuvent glaner et l. Il invite la jeunesse profiter pleinement de ses beaux jours en cartant tous les chagrins de son cur, car le temps des cheveux noirs ne dure pas: Rjouis-toi, jeune homme, de ton enfance, de ta jeunesse; sur les chemins de ton cur marche, dans la vision de tes yeux fais selon, mais sache que toujours Dieu te mnera au jugement. Dissipe les chagrins de ton corps (11, 9-10). Une morale toute simple simpose: le premier devoir de lhomme consiste assumer pleinement et lucidement sa condition, en valuant bien les limites de son bonheur. La situation tragique de ltre humain qui butine quelques instants de bonheur sur quelques promesses limites doit tre vcue le plus lucidement possible: lhomme doit savoir profiter de chaque bonne heure car, tel un poisson ou un oiseau, il est toujours expos tre captur dans le filet du malheur: Lhomme ne sait pas son heure: comme le poisson pris au filet, loiseau dans le pige, au vent mauvais, tous semblables, soudain le malheur tombe (9,12). Malgr ses zones dombre, Qohlet aime la vie passionnment. Mme sil se laisse souvent aller la dception, il ne sombre pas dans un pessimisme maladif qui lamnerait renoncer pour de bon la vie. Chez lui, on peroit un certain got de vivre qui lemporte sur les perspectives tnbreuses de lexistence: les joies quotidiennes sont l, voulues par Dieu, pour nous faire oublier les ombres du tableau. Quand Dieu nous occupe la joie, on na plus souvenir des jours plus sombres de sa vie. La question du bonheur est une question fondamentale qui proccupe le sage. Elle est partout prsente comme un principe dynamique de son exploration intellectuelle et viscrale de la condition humaine. Mme si lors dtranges moments de lucidit qui lamnent croire quil y a quelque chose de tordu dans la condition humaine, et que lhomme ne se sent pas tout fait chez lui dans un monde qui pourtant aurait t faonn pour lui, son enseignement tmoigne malgr tout dune qute inbranlable de bonheur. On retrouve dans toutes ses rflexions leffort courageux dun homme la recherche de quelque voie pouvant lui permettre de latteindre.

. tienne GLASSER, Le procs du bonheur par Qohlet. Paris, ditions du Cerf, 1970, coll.Lectio divina.

Un temps pour Qohlet

19

Le sage enseigne quil y a certes lenvers de la condition humaine, mais quil faut aussi en considrer lendroit. Sous le soleil, mme si on y rencontre la vanit et son impact sur lensemble de la condition humaine, Qohlet invite une clbration lucide de la vie. Lui-mme a sans doute su loccasion revtir ses habits de fte et verser de lhuile sur sa tte. loccasion, il a mang son pain dans la joie et fait honneur son vin. Au jour du bonheur, il a su tre heureux, car il y a un temps pour rire, pour danser, pour embrasser et pour aimer. Ses rflexions en tmoignent loquemment. Qohlet multiplie les expressions pour amener ses lecteurs profiter tout de mme des bons moments de lexistence. Certes le travail est souvent pnible, il exige beaucoup defforts, mais il y a malgr tout, de temps autre, du bon temps dans le travail. Lhomme prouve certaines joies lgitimes quand, par exemple, il construit sa maison ou ensemence ses jardins. Aprs un bon repas compos des fruits de son travail, le sommeil du travailleur est doux (5,11), car il a conscience davoir bien travaill. Et puis, parfois Dieu donne lhomme richesse et trsor avec la possibilit den jouir. Et cest merveilleux! Quand elle connat ses limites, la sagesse est bonne comme un hritage et elle profite ceux qui sont ici-bas. Une vie paisible et calme vite bien des ennuis ceux qui sy ppliquent. Plusieurs maux viennent assombrir les joies de lhomme a lorsque celui-ci se complique lexistence par mille et un calculs qui lui valent des nuits dinsomnie. Les difficults de la vie quotidienne peuvent tre vites quand on fait preuve de prudence et dattention: Si paresse des deux mains, la charpente saffaisse, si les mains tremblent, la maison prend leau (10,18). De plus, la jeunesse est un temps particulirement propice pour les rjouissances, car lhomme peut profiter pleinement de toutes les forces vives qui sont en lui. Le jeune peut suivre facilement les voies de son cur et satisfaire le dsir de ses yeux, car il nest pas encore limit par le chagrin et la souffrance du vieillard. Qohlet reconnat galement la valeur des joies que procure la vie conjugale. Toutes ces situations qui se prsentent en leur temps au cours de la vie humaine tmoignent des possibilits de bonheur qui soffrent quiconque sait les saisir au bon moment. Elles relvent dobservations trs concrtes des vnements que lon peut vivre quand on est attentif

20

Luvre de soi

tout ce que peut apporter le quotidien. Selon Qohlet, le bonheur peut parfois sembler immrit; il sagit alors de le recevoir comme pur don de Dieu sans que le travail y soit pour quelque chose. Cela tant dit, le bonheur ou plutt les petits bonheurs qui par sment lexistence ne sont pas illimits. La condition humaine est ainsi faite quelle ne peut quassurer un certain bonheur, un bonheur limit. Vains sont donc les efforts multiplis outrance pour se lassurer. Lhomme qui veut jouir des petits bonheurs quil peut prouver dans le quotidien de son existence se doit de bannir tous les excs. Do limportance denvisager la vie sans tricher. Lhomme lucide que prsente Qohlet est malgr tout un tre heureux: un homme dont le visage porte les marques des inquitudes, des dceptions et de la tristesse quil prouve loccasion, mais qui sillumine magnifiquement par un sourire.

Pour la gouverne de sa vie aujourdhui?


Certains aspects de lenseignement de Qohlet peuvent bousculer et contredire un certain nombre de croyances, certitudes et vidences qui simposent delles-mmes, et parfois dune manire inquitante, aux hommes et aux femmes du xxiesicle. Toutefois, pour la gouverne de sa vie, et en vue de la mener dune belle et bonne manire, il importe, mme si elles drangent, de porter une oreille attentive aux principales rflexions que livre ce sage propos de la condition humaine.
Quelles que soient les tentatives dexplication quon peut avancer

pour comprendre un peu mieux ce quest ltre humain et sa condition sous le soleil, on ne parviendra pas rsoudre dune manire tout fait satisfaisante et apaisante pour lesprit et le cur lnigme de son existence. Qui peut prtendre en possder la cl?

Le Dieu de Qohlet est mystrieux, imprvisible et assez distant. La

distance est beaucoup trop grande entre la crature et son Crateur pour se perdre dans de longs discours thologiques. Dieu nest pas totalement prsent ni totalement absent dans le drame que vivent les tres humains. Mme si elles sont essentielles, les relations entre Dieu et sa crature ne sont pas trs intimes. Le sage observe que plein de choses sont volontairement tordues par Dieu dans sa cration, mais il estime quil ny a pas lieu de se rvolter contre la Divinit. Dieu est au ciel et lhomme sur la terre.

Un temps pour Qohlet

21

La prise en compte de la perspective de la mort est ncessaire

pour la gouverne de sa vie. Devant la mort, lhomme et la bte connaissent le mme destin: de la poussire ils sont venus, la poussire ils retourneront. Tout le sort de lhomme se joue sur la terre, autant celui des bons que celui des mchants.

Qohlet aime la vie avec passion. Le got de vivre, de vivre pleine-

ment, lemporte sur les inquitudes, les dceptions et les malheurs qui accablent ltre humain.

Pour mener bel et bien sa vie, la lucidit et la mesure simposent

delles-mmes. Dans la gouverne de sa vie, la sagesse est prf rable la folie, mais trop de sagesse apporte son lot de peines et de dceptions. malheurs qui laffectent lui, autrui et lensemble de la socit.

Pour une bonne part, ltre humain est le seul responsable des Latteinte du bonheur est possible, mais certaines conditions. Il

est rechercher et cueillir dans la beaut des petites choses et des vnements les plus simples de la vie.

CHAPiTRE

2 Un temps pour picure


Jamais il nest trop tt ou trop tard pour travailler la sant de lme. picure

humaine un autre sage qui a consacr sa vie proposer ses disciples des moyens efficaces pour diminuer les inquitudes et les souffrances qui accablent tout tre humain et dgager des pistes pouvant conduire au bonheur, et ce, grce une valuation rigoureuse des plaisirs qui soffrent lui. Il sagit dpicure. picure nat en 341 avant Jsus-Christ dans lle de Samos, rpute pour sa douceur de vivre. Son pre tait matre dcole et sa mre devineresse. On suppose quil aurait t frapp par la superstition des pauvres gens quil visitait avec sa mre alors quelle pratiquait chez eux des rites propitiatoires. Do sans doute son ardeur combattre la superstition. On le dit dune famille modeste. Il eut trois frres dont la sant tait fragile; ceux-ci moururent prmaturment, aprs avoir t ses premiers disciples. picure, lui aussi un homme la sant prcaire, a subi, tout au long de sa vie, de douloureuses maladies bien quil mourt lge de 71 ans. lge de 14 ans, on lenvoie Tos o il tudie avec Nausiphanes qui y tenait une cole rpute. Cest de ce matre qupicure apprend connatre la thorie des atomes telle quelle tait enseigne par Dmocrite, et dont il adoptera les principes gnraux dans son enseignement.

Accueillons maintenant la barre des tmoins de la condition

24

Luvre de soi

lge de 18 ans, il doit partir pour Athnes, comme tous les phbes pour y recevoir une formation civique et militaire. Aprs son phbie en 322, picure rejoint sa famille Colophon. Il connat alors des difficults dordre matriel et des ennuis de sant qui laffecteront toute sa vie durant. En 311, il ouvre une cole Mytilne dans lle de Lesbos. Son cole est ouvertement la rivale de celle anime par la philosophie dAristote. Il y rencontre de lhostilit: on laccuse dtre un semeur de corruption par ses thses matrialistes et hdonistes et dattaquer la religion rgnante parce quil nie, entre autres, la Providence et la punition des criminels aprs leur mort. En 310, il quitte prcipitamment Mytilne pour Lampsaque o il fonde une autre cole. Des amis bien ns et riches se joignent lui et subviennent ses besoins. En 306, suivi de plusieurs de ses auditeurs, il sinstalle Athnes, dans une petite proprit quil achte au nord-ouest de la ville. Cette proprit comprend un trs beau jardin quil cultive lui-mme. Il y mne une vie douce et agrable en compagnie de ses disciples quil traite en amis et qui il enseigne, en se promenant et en travaillant. Avec son entourage, il est dune grande simplicit et fait montre de grandeur dme et dune exquise affabilit. On raconte quil pratique la continence et la frugalit, sachant loccasion se contenter de pain et deau. picure demeura clibataire. Il sagit donc l de tout le contraire de ce que lon place sous lpithte picurien dont la signification actuelle a t impose par ses dtracteurs. Il enseigne dans le fameux Jardin o il prne la paix et lindpendance pratique. lentre, on rapporte quon pouvait lire: tranger, ici tu tattarderas volontiers. Ici tu demeureras dans le bien-tre. Ici le souverain bien est le plaisir. Pendant les 46 ans au cours desquels il y vcut isol, les guerres, les meutes se succderont. Le gouvernement dAthnes changera sept fois de matre alors qupicure sabrite derrire la paix de sa retraite. Alors que lAcadmie sadressait une lite au sein de laquelle on se proposait de recruter et de former les gouvernants dun tat idal; alors que dans le Lyce on sadressait une lite en recherche drudition, picure sentoure dune communaut qui souvre aux trangers et aux esclaves qui assurent les tches matrielles. picure ne proclame pas laffranchissement des esclaves au nom de la philosophie, mais il leur reconnat le droit de philosopher. Un groupe de femmes se mle galement aux discussions, ce qui lui vaut bien des railleries. Dans le

Un temps pour picure

25

Jardin, on ne pratique pas la communaut de biens, mais les plus riches font bnficier le Matre et les siens de leur gnrosit. On vnre le Matre comme un sauveur, et on sattache y dvelopper lamiti. picure meurt en 270, lge de 71 ans, en proie, dit-on, la maladie et tourment par datroces souffrances. Il lguera son Jardin et la direction de son cole Hermaque, son disciple. picure aurait crit prs de 300ouvrages dont il ne reste que trois lettres, Hrodote, Pythocls et Mnce. On dispose actuellement dun certain nombre de maximes runies par un disciple, et qui ont t conserves par Diogne Larce. Dans un manuscrit dcouvert en 1888 dans la Bibliothque vaticane, on a galement retrouv un rsum de lessentiel de sa doctrine prsente sous la forme de sentences. Voyons maintenant dun peu plus prs les principaux points quil est possible de dgager de lenseignement dpicure, et qui sont susceptibles de nous clairer quelque peu sur la belle et bonne manire de procder au gouvernement de notre vie: la question du bonheur, la fonction thrapeutique de la philosophie, le quadruple remde quelle apporte quiconque sy consacre ainsi que limportance de lamiti.

La question du bonheur
picure croit la possibilit du bonheur qui constitue lune de ses proccupations majeures. Toutefois, la qute du bonheur nest pas une ide nouvelle prne par ce philosophe. Lhomme veut tre heureux, cest, pourrait-on affirmer sans crainte de se tromper, un dogme hrit de la philosophie du ivesicle. picure, en Grec quil est, ne remet pas en cause ce dogme selon lequel tout tre humain pour tre heureux doit vivre selon sa nature. Mais, avec picure, le cadre social de la qute du bonheur change. Quand la cit tait libre, on tait invit sy engager. la suite des conqutes dAlexandre, les cits grecques ont perdu leur autonomie. Cela causa une crise profonde dans la conscience hellnique. Comment sadapter ce fait nouveau? Jusque-l, lhomme grec se considrait presque exclusivement comme citoyen: il tait soumis aux lois que lui-mme avait rdiges et votes. Mais la situation tait radicalement change: la loi tait devenue le fait du prince ou de son gouverneur Athnes; ses soldats occupaient les collines de la Cit. Comment alors aborder la question du bonheur dans ce nouveau contexte?

26

Luvre de soi

Avec Socrate, Platon et Aristote et quelques autres, la philosophie ne valorisait pas le repliement sur soi, mais louverture aux dimensions de la cit et aux exigences de la vie sociale. Socrate philosophait sur lagora, dans les marchs; il exhortait ses contemporains devenir meilleurs en veillant chez eux la rflexion morale. Chez Platon, la philosophie se prsente indissociablement thique et politique. Selon Platon, le sage doit sengager dans les affaires de la cit et nul autre que lui est en mesure de grer la cit idale. Quant son disciple Aristote, il enseigne, lexemple de son matre, que lhomme est un animal poli tique, parce que la vie dans la cit ne fait pas seulement partie de la nature de lhomme, elle la dfinit. Puisque la Cit-tat a t abolie dans les faits, deux courants philosophiques proposrent alors un nouveau refuge lhomme grec. Il sagit du stocisme et de lpicurisme. Le premier, avec Znon, largit la cit aux dimensions du monde, en enseignant que le sage est citoyen de lunivers, vivant en sympathie avec les autres hommes, tout comme les choses et les tres sont en sympathie avec eux. Le second, linverse, avec picure, rduit la cit aux dimensions dun groupe damis et valorise la vie lcart des autres hommes, loin de la politique. Dans une cit bouleverse, humilie, conquise, picure propose laccession une libert tout intrieure. Mme si elle est en grande partie dtermine par la crise que traverse alors la civilisation grecque, la philosophie dpicure garde un certain caractre universel et, nen pas douter, elle est encore dune tonnante actualit. Elle a su traverser les ges o elle rapparat dans des priodes de lhistoire o on peut particulirement observer une crise du politique. Pour tre heureux, estime picure, il faut apprendre se suffire soi-mme, se rendre indiffrent, insensible tout ce qui vient de lextrieur: De lautarcie le fruit le plus grand, la libert. Pour y parvenir, il faut apprendre se retirer des bruits et des agitations de la foule. La libert ne va pas sans renoncement. Selon le Matre du Jardin, lune des premires choses laquelle il faut renoncer pour devenir libre, cest laction politique. Il enseigne que lobtention du bonheur ne rside pas dans la trs grande richesse, ni dans lestime et ladmiration de la foule. picure estime quon sengage dans les affaires publiques, anim des dsirs de puissance, de richesses et dhonneurs. En troublant la paix
. Sentence 77.

Un temps pour picure

27

de lme, ces dsirs placent quiconque les prouve en totale dpendance des autres hommes et de la Fortune. Comme la scurit, celle qui vient des hommes, tient jusqu un certain point au pouvoir de dispute et la richesse, admet picure, la plus pure est la scurit [] qui vient de la tranquillit et du laisser-faire. Le Matre du Jardin invite ses disciples vivre cachs, loin des tracas et labri de la foule, car cest notre personne quil faut dlivrer de ce qui fait la prison des affaires prives et publiques. On rapporte qupicure estimait que cest folie de vouloir se proccuper de sauver la Grce et de gagner des couronnes civiques ou encore dclarait: quoi bon philosopher pour lHellade? La situation politique de son poque amne picure ne pas philosopher pour le citoyen engag dans les affaires publiques. Le sage sadresse plutt lindividu vivant rsolument lcart de la multitude, et qui ne dsespre pas malgr tout dtre heureux. Il lui propose un art de vivre anim par une technique de bonheur.

La philosophie est thrapeutique


Selon picure, la philosophie a un double rle. Dune part, elle procure la sant de lme, cest--dire la tranquillit de lesprit quiconque la pratique: Lhomme juste est le plus loign du dsordre, lhomme injuste est riche du plus grand dsordre. Dautre part, la philosophie apporte le bonheur en apportant la connaissance de la nature: Si les apprhensions des phnomnes du ciel ne nous tracassaient pas, et celles quon prouve au sujet de la mort, quelle puisse tre quelque chose en rapport avec nous, et encore le fait de ne pas connatre les dfinitions des douleurs et des dsirs, nous naurions pas en plus besoin de la science des substances. Afin datteindre la tranquillit de lme et le bonheur, picure recommande de se consacrer totalement la pratique philosophique, le plus tt possible, et de ne pas sy adonner en dilettante. Diffrer de philosopher, cest diffrer dtre heureux. Voil pourquoi [i]l ne

. Toutes les citations sont puises dans la traduction propose par Jean BOLLACK, La pense du plaisir. picure: textes moraux, commentaires. Paris, ditions de Minuit, 1975. Maxime 14. . Sentence 58. . Maxime 17. . Maxime 11.

28

Luvre de soi

faut pas faire semblant de philosopher, mais philosopher en fait; car nous navons pas besoin de lapparence de la sant, mais de la sant en vrit. Selon picure, la philosophie est donc thrapeutique: elle gurit lme en ce quelle dlivre quiconque sy adonne dune maladie qui tient particulirement lillimitation du dsir; elle procure le bonheur, en indiquant la route suivre dans la qute du plaisir. En effet, selon picure, le but de la philosophie consiste, dune faon toute particulire, procurer le bonheur par labsence de trouble ou lataraxie. Elle permet de mettre fin aux craintes quprouve tout homme ignorant et quil lui faut surmonter afin datteindre le bonheur. Selon picure, malgr toutes ses vicissitudes, la vie humaine peut tre heureuse: Il faut rire tout en philosophant. Il estime quil ne faut pas croire ceux qui enseignent faussement quil est bien de ne pas natre ou encore quune fois n il est prfrable de franchir au plus vite les portes de lHads.

Le quadruple remde de la philosophie


Dans une socit malade de linstabilit politique, source de guerre et de famine, lhomme est rong par linquitude et la projette en accueillant toutes les superstitions, voire en divinisant les matres redouts. Il vit dans la terreur des dieux et la crainte de la mort. picure sattaque aux causes internes qui empchent le bonheur: la crainte et le dsir. La crainte, parce quelle trouble la paix de lme, et le dsir, parce quil est infini et quil y a toujours un abme entre lobjet que lon convoite et ce que lon atteint. Pour tre heureux, il faut donc bannir la crainte et apprendre moduler ses dsirs. Dans la Lettre Mnce, picure prsente la philosophie comme tant un antidote aux maux qui affectent les hommes. On y retrouve le quadruple remde quelle apporte la personne qui sy consacre. Selon le Matre du Jardin, la philosophie permet de prendre conscience: 1)quil ny a rien craindre des dieux; 2)quil ny a rien craindre de la mort; 3)que la recherche des vrais plaisirs est une affaire de mesure; 4)que le bonheur est possible certaines conditions.

. Sentence 54. . Sentence 41.

Un temps pour picure

29

Quelle est la conception du sage qui se dgage de lenseignement dpicure? Le sage est celui qui 1)sest fait sur les dieux des opinions pieuses; 2)nprouve jamais de crainte face la mort; 3)a su comprendre quel est le but de la nature; 4)sest rendu compte que le souverain bien est facile atteindre et raliser dans son intgrit.

Premier remde: la dlivrance de la crainte des dieux


Tout le mal quprouvent dabord les hommes provient de la fausse opinion que lon peut entretenir au sujet des dieux. Le remde ce mal, cest--dire la notion vraie des dieux, sera fourni par les premiers principes de lataraxie: Il est futile dimplorer des dieux ce que lon est bien assez fort pour se procurer. La crainte des dieux, de leur colre lgard des vivants, de leur vengeance sur les morts, a jou un grand rle dans la religion grecque. picure constate regret que la trs grande majorit de ses contemporains sont profondment marqus par cette conception de la Divinit. Ils se trouvent ainsi emprisonns dans la crainte et lesprance: la crainte, parce quil y a toujours redouter que, par un manquement, mme involontaire, quelque prescription rituelle que ce soit, on offense la divinit; lesprance, parce quon croit qu force de purification, de sacrifices et doffrandes on peut parvenir mouvoir le cur des dieux. Selon picure, tant que lon rapportera aux dieux tout le gouvernement des choses terrestres, on ne pourra que vivre dans linquitude. picure rejette donc nergiquement le servage lgard des dieux qui pse lourdement sur les hommes, et qui les tient dans un tat de perptuelle crainte dattirer leur dfaveur ou encore de tomber en disgrce auprs deux. Il rejette galement la croyance en leur colre non seulement dans cette vie mais aussi aprs la mort. Les dieux existent. picure ne nie pas leur existence: Les dieux existent, vidente en effet est la connaissance que lon a deux. Mais, il y a un mais trs important: Ils nexistent pas de la faon dont beaucoup pensent quils sont10. Et picure ajoute: Limpie nest pas celui qui supprime les dieux de la plupart des gens, mais celui qui attache aux
. Sentence 65. . Lettre Mnce, 122, 6. 10. Ibid., 123, 6-7.

30

Luvre de soi

dieux les reprsentations de la plupart11. Le philosophe complte sa pense comme suit: Les dclarations de la plupart au sujet des dieux ne sont pas des anticipations, mais des conjectures fausses12. Lun des principes ncessaires pour bien vivre, estime picure, cest de ne jamais attribuer un dieu quelque chose qui soit en opposition avec limmortalit et en dsaccord avec la batitude quon leur attribue. Ce qui revient dire: Ce qui est bienheureux et incorruptible na lui-mme pas de difficult et nen fait pas lautre; ainsi il nest affect ni par la colre ni par la faveur; car tout ce qui est de ce genre est dans une situation de faiblesse13. Autrement dit, les dieux ne se mlent pas des affaires humaines; ils ne se soucient pas des hommes. Il ny a donc pas lieu de les craindre. Voyons de plus prs largumentation dpicure. Le bonheur de lhomme consiste dans labsence de trouble ou, du moins, celle-ci en est la condition premire. Cest pour ne pas tre troubl que lhomme doit sastreindre au rgime le plus simple, renoncer aux biens hypothtiques de la fortune, vivre lcart du monde, de la politique et des affaires, coupant ainsi la racine tout ce qui est susceptible de nuire sa paix intrieure. Les mmes exigences valent pour ses rapports avec les dieux. Il est donc absurde dimaginer que les dieux sinquitent du gouvernement de lUnivers et des affaires humaines. Cela va tout fait lencontre de cette parfaite srnit do dcoule leur batitude. Bref, le remde la crainte des dieux, cest--dire la notion vraie de la Divinit, constitue le premier principe de lataraxie que lon doit rechercher dans la gouverne de sa vie. Pour ne pas tre troubl, on ne doit rien attendre des dieux, car lhomme vraiment pieux ne sadresse pas aux dieux pour obtenir leur faveur ou encore les apaiser.

Deuxime remde: la dlivrance de la crainte de la mort


Le deuxime principe la base de lataraxie touche lattitude adopter face la mort. picure reconnat que celle-ci est inluctable: Contre tout ce qui est tranger, on peut se procurer la scurit, mais la mort

11. Ibid., 123, 9. 12. Ibid., 124, 1. 13. Sentence 1.

Un temps pour picure

31

fait que nous habitons, nous tous, hommes, une ville sans rempart14. Comment donc se comporter face la mort? picure affirme dune manire qui peut la premire lecture en tonner plus dun: Il est sot celui qui dit quil craint la mort15. Pourquoi? Parce quil ny a pas de rapport entre la mort et nous: Le plus effrayant donc des maux, la mort, nest rien en rapport avec nous, puisque, lorsque nous existons, la mort nest pas prsente et lorsque la mort est prsente, alors nous nexistons pas. Et picure ajoute: Ainsi elle nest en rapport ni avec ceux qui vivent ni avec ceux qui sont morts, puisque, pour les uns, elle nest pas, et que les autres ne sont plus16. Pourquoi donc craindre la mort? Vivant, la mort est absente; mort, elle ne nous affecte pas. Elle est non-vnement dans lexistence de quelquun. Puisque la mort consiste prcisment dans la privation de la sensibilit, la crainte de la mort est par consquent une crainte sans objet. tre capable de comprendre la mort, cest, encore une fois, assigner les limites dans lesquelles peut se dployer la vie heureuse, sans crainte, et dpasser cette limite par la pense. Si, en effet, on comprend quil ny a pas lieu de craindre la mort et un hypothtique chtiment dans lau-del, on est en mesure de mener une vie apaise et plus sereine. Pourquoi? Parce quon supprime ainsi langoisse en comprenant les causes lorigine de cette crainte sans fondement vritable. Comment picure justifie-t-il son conseil de se familiariser avec la pense que la mort na aucun rapport avec nous? Lataraxie constitue ici encore la cl qui permet de comprendre sa position face la mort, en ce quelle exige quon limite ses dsirs. Lataraxie supprime le dsir dimmortalit: Tout bien et tout mal, crit-il, rside dans la sensation. [] Do connatre justement que la mort na aucun rapport avec nous fait que nous trouvons got au mortel de lexistence, puisquelle najoute pas un temps impraticable, mais supprime le dsir de limmortalit17. De plus, en supprimant la croyance que les dieux sont craindre, latteinte de lataraxie chasse du mme coup la crainte de la mort, car ce que bon nombre redoutent dans la mort ce sont les chtiments qui peuvent sensuivre. Ds lors, si les dieux ne se soucient pas des affaires humaines, il est draisonnable de croire un jugement posthume.
14. 15. 16. 17. Sentence 31. Lettre Mnce, 125, 2. Ibid., 125, 5. Ibid., 124, 4-6.

32

Luvre de soi

Le sage sait donc profiter de la vie telle quelle se prsente lui. Alors que la plupart des gens tantt fuient la mort comme le plus grand des maux, tantt comme larrt des choses de la vie18, le sage, au contraire, ne fait pas fi de la vie et il na pas peur de ne plus vivre. Il nestime pas non plus, comme certains qui craignent la mort, quil y ait le moindre mal ne plus vivre. De mme que lon choisit comme nourriture, non pas celle qui est absolument plus abondante, mais celle qui procure le plus de plaisir, de mme aussi ce nest pas le temps le plus long, mais celui qui procure le plus de plaisir que lon gote19. Pour le sage, la qualit de la vie na pas grand-chose voir avec sa dure. Dans la Lettre Mnce, picure termine ses conseils au sujet de la mort, en rappelant limportance dadopter une attitude sereine face lavenir. Il enseigne que la philosophie dlivre de la peur des choses venir. Selon lui, [l]avenir nest pas absolument indpendant de nous, afin que nous ne lattendions pas absolument comme sil fallait se raliser, ni ne dsesprions comme sil nallait absolument pas se raliser20.

Troisime remde: la recherche des plaisirs est une affaire de mesure


Pour tre heureux, il faut tre la fois sage, honnte et juste. Cest la meilleure manire de se mettre labri des souffrances, dviter les difficults et les dangers que lon peut rencontrer dans la quotidiennet de la vie, les revers de la fortune et les malveillances des autres hommes. picure proclame que le plaisir est le souverain bien, le commencement et la fin de la vie heureuse21. Comment comprendre le sens de cette affirmation? Le sage prcise: Quand nous disons que le plaisir est la fin, ce ne sont pas les plaisirs des libertins et de ceux qui vivent dans la jouissance dont nous disons quils sont sans fondement, [] mais labsence de douleur dans le corps et de dsordre dans lme22. Le Matre du Jardin estime quen cela il ne fait quaffirmer ce que lobservation attentive des actions humaines rvle: dans la quotidiennet de
18. 19. 20. 21. 22. Ibid., 125, 6. Ibid., 126, 2. Ibid., 127, 3. Ibid., 128, 9. Ibid., 131, 5-7.

Un temps pour picure

33

son existence, on aime et recherche le plaisir. Toutefois, pour atteindre la vie heureuse, il importe de faire preuve de prudence et de mesure dans la qute des vrais plaisirs: Aucun plaisir nest un mal en soi. Mais ce qui produit certains plaisirs apporte en bien plus grand nombre les tracas que les plaisirs23. La vigilance simpose delle-mme. Do lapport ncessaire de la sagesse pratique quapporte la philosophie qui enseigne le lien ncessaire entre le plaisir et la pratique des vertus: [] la philosophie a une dignit suprieure quand elle est sagesse pratique, do procdent naturellement les autres vertus sans exception; elles enseignent quil nest pas possible de vivre dans le plaisir sans vivre dune faon sense et bonne et juste sans le plaisir24. Dans la recherche de la vie heureuse, pour viter toute souffrance corporelle et toute tempte de lme, il importe de se livrer une classification des dsirs, selon quils sont susceptibles ou non de permettre datteindre ces deux finalits. Ainsi, parmi les dsirs, les uns sont fonds en nature, les autres vides, et parmi ceux qui sont fonds en nature, les uns sont ncessaires au bonheur, les autres labsence de souffrances dans le corps, les autres la vie mme25. De l limportance dintroduire une certaine sagesse dans la recherche des plaisirs. Tout plaisir pris en lui-mme et dans sa nature propre est un bien, et cependant tout plaisir nest pas rechercher; pareillement toute douleur est un mal et pourtant toute douleur ne doit pas tre vite. En tout cas, chaque plaisir et chaque douleur doivent tre apprcis en comparaison des avantages et des inconvnients attendre: tous les dsirs il faut appliquer la question que voici: que marrivera-t-il si la chose qui est poursuivie par le dsir saccomplit et quarrivera-t-il si elle ne saccomplit pas26? Dans la recherche des plaisirs, il faut donc savoir peser les avantages et les inconvnients propres chaque situation. picure enseigne quil faut parfois viter quantit de plaisirs quand les dsagrments qui sensuivent sont plus importants que ce que nous recherchons comme satisfaction, et vice-versa; ainsi, parfois il importe de considrer que, dans certaines situations, quantit de douleurs peuvent apporter plus

23. 24. 25. 26.

Maxime 8. Lettre Mnce, 132, 6-8. Ibid., 127, 4-5. Sentence 71.

34

Luvre de soi

de plaisirs que de peines. De plus, il est important de souligner que le plaisir doit tre recherch ici et maintenant, dans le prsent de notre existence. Nous ne devons pas diffrer la joie27. Le plaisir dont parle picure, cest le plaisir qui tient la sagesse de vivre, un art de vivre modul par la prudence. En effet, picure est convaincu que personne ne choisit dlibrment le mal comme tel. On est plutt attir par ce qui en lui se prsente comme bien sans voir le mal plus grand quil est susceptible de causer28. Voil pourquoi, il estime que le sage est en quelque sorte un artiste dans la recherche et lacquisition des plaisirs: Ce ne sont pas les banquets et les ftes continuels, ni les jouissances que donnent les garons et les femmes, ni les poissons et tous les autres mets que porte une table magnifique qui produisent la vie de plaisir, mais, dans sa sobrit, le raisonnement qui poursuit, dans chaque cas, les causes du choix et du refus, et rejette les opinions29. Selon lui, ce nest pas le ventre qui est inassouvissable, mais la fausse croyance que lon entretient propos de linassouvissement illimit de celui-ci. picure enseigne galement que la limite de la grandeur des plaisirs rside dans leur capacit liminer ce qui provoque la douleur. Ds que la douleur et langoisse se sont tues, on trouve rellement et pleinement le plaisir. Toutefois, il ne faut pas considrer le plaisir uniquement comme absence de douleur. Quen est-il de la douleur? picure sait dexprience que ce qui fait souffrir dans la chair de faon continue ne dure pas, [et que] le paroxysme [dans la douleur] nest l que le temps le plus court. Il ajoute que les maladies qui durent longtemps comportent ce qui fait le plaisir dans la chair en plus grande abondance que ce qui fait souffrir30. Le Matre du Jardin attire galement lattention sur les ravages considrables que peuvent causer certains troubles de lesprit qui ont des effets sur le corps. Lorsque lesprit mal clair fait des conjectures sur la douleur, il simagine quelle crotra indfiniment ou durera toujours. Par l, une douleur imaginaire vient accrotre la souffrance du corps. Le trouble de lme, nourri par lignorance et les prjugs, le fait souffrir et redouble la douleur du corps.
27. 28. 29. 30. Sentence 14. Sentence 16. Lettre Mnce, 132, 1-4. Maxime 4.

Un temps pour picure

35

Quatrime remde: latteinte du bonheur travers la simplicit


Que vise le sage dans sa recherche du bonheur, en adoptant des atti tudes et des comportements simples face aux plaisirs qui soffrent lui? Cest lautarcie, proclame picure. Il estime que rien nest suffisant pour qui pense que le suffisant est peu31. Il prcise ainsi sa pense: Inassouvissable, non le ventre, comme on le dit souvent, mais lide fausse que lon se fait de linassouvissement illimit du ventre32. Ce qui est de lordre de la nature est simple et facile acqurir, alors que ce qui est recherch par une imagination dbride est cause de bien des soucis inutiles et sans limite. Les excs de tout genre sont cause dinquitudes, de douleurs, de dceptions et de chagrins. Selon le Matre du Jardin, laccoutumance aux rgimes simples et sans magnificence porte sa plnitude la sant, rend lhomme intrpide dans ses actes ncessaires de la vie, nous donne plus de force grce aux choses qui par intervalles se prsentent comme magnifiques, et dlivre de la peur devant la fortune33. La frugalit constitue en quelque sorte une hygine physique et mentale ncessaire quiconque veut mener une vie heureuse. Seule la vie tranquille mene dans la simplicit est en mesure dapporter la paix de lesprit.

Limportance de lamiti
picure accorde de limportance lamiti: De tout ce dont la sagesse se munit pour avoir la flicit de la vie totale, le plus important de loin est la possession de lamiti34. Il considre que lhomme gnreux devient vraiment ce quil est dans la sagesse et lamiti, qui sont pour une part un bien intelligible, et, pour une autre, un bien immortel35. Le Matre du Jardin enseigne ses disciples que nous navons pas tant usage de lusage, chez nos amis, que de la certitude de pouvoir en faire usage36. Le rapport damiti se situe au-del de lintrt, du besoin
31. 32. 33. 34. 35. 36. Sentence 68. Sentence 59. Lettre Mnce, 131, 2-4. Maxime 27. Sentence 78. Sentence 34.

36

Luvre de soi

et de la passion. Lamiti est laccomplissement suprme de la srnit que recherche picure. Savoir que rien ne doit angoisser, ni ternellement ni mme longtemps, estime picure, cest aussi savoir quen notre condition prcaire lamiti est la scurit la plus accomplie37. Il ne suffit pas de compter untel parmi ses amis, il faut encore pouvoir compter sur lui. Lamiti nexiste quen se mettant en uvre, elle est acte plutt que dclaration. Lamiti ne se restreint pas la relation duelle: elle anime la vie bienheureuse des membres du Jardin. Trs belle aussi la vue des gens qui sont prs de nous, quand laffinit primitive saccorde elle[]38.

Pour la gouverne de sa vie aujourdhui?


Quels sont les principaux points proposs dans lenseignement dpicure afin que la gouverne de sa vie puisse mener une existence qui soit la plus harmonieuse possible?
La gouverne de sa vie repose entirement sur la capacit de

quiconque se prendre en main.

La pratique de la philosophie est thrapeutique, car elle nous

conduit lataraxie, la tranquillit de lme, en ce quelle libre celle ou celui qui sy adonne des fausses opinions et des craintes de toutes sortes qui contribuent rendre son existence pnible.

Elle nous permet principalement de nous librer des fausses opi-

nions qui engendrent la crainte lgard de la divinit et propos de la mort.

Les dieux ne sont pas craindre. Ils se suffisent eux-mmes

dans leur ternelle batitude et ils ne soccupent pas des affaires humaines.

La mort nest pas craindre, car tant que nous existons, elle nest

pas, et quand elle est l, nous ne sommes plus.

37. Maxime 28. 38. Sentence 61.

Un temps pour picure

37

Le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse, en ce

que la recherche du plaisir guide par la sagesse pratique est la voie royale qui mne au bonheur.

Afin de se faire libre, il faut apprendre se suffire soi-mme,

en valuant avec prudence tous les dsirs que lon peut prouver, selon quils sont en mesure ou non de procurer la plus grande qualit de plaisir possible.

Il faut apprendre se contenter de peu et savoir se retirer de la

foule et de tout ce qui la fait courir, en samnageant un jardin particulier que lon peut partager avec quelques amis, car lamiti est un bien inestimable qui contribue au bonheur.

CHAPiTRE

3 Un temps pour Albert Camus


Il y a une volont de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que jhonore le plus au monde. Camus

Afin de bien cerner ce quest notre mtier dhomme ou de femme et de

dgager ses exigences particulires, interrogeons un troisime tmoin de la condition humaine. Un tmoin qui, lexemple de Qohlet et dpicure, apporte quelques suggestions concernant la vie sous le soleil afin de la mener dune belle et bonne manire. Il sagit dAlbert Camus. Albert Camus na pas besoin de prsentation. Cet crivain est n en 1913 et dcd tragiquement en 1960. Il sest rvl tre, tout au long de sa vie, un homme amoureux de la mer et du soleil ainsi quun passionn de justice. Il a tent de comprendre la condition humaine, en jetant un regard lucide et admirablement engag sur les vnements de son temps. Sa vie a dabord t marque par les vnements de la rue, la pauvret, le silence dune mre, la maladie, lchec de ses premires amours et lincomprhension. Par la suite, il a connu les atrocits de la Deuxime Guerre mondiale, lesquelles ont eu une incidence indniable sur ses rflexions concernant la condition humaine. Camus a exerc son mtier dhomme comme crivain, dans le thtre et le journalisme. Il est intervenu dans lhistoire de son temps comme un homme profondment solidaire de ceux quon humilie. Il considrait que son mtier consistait traduire les souffrances et les bonheurs de tous dans le langage de tous, en dehors des grilles idologiques qui sacrifient lhomme sur lautel de labstraction.

40

Luvre de soi

Ses observations, ses rflexions, ses expriences lamenrent proposer une morale de leffort quotidien, une morale qui tente de donner une rponse journalire et limite aux questions que pose lexistence humaine, une morale quil veut sans esprance et dlivre du mythe et de la religion. Selon lui, le mal, la souffrance et la qute du bonheur sont des problmes rgler entre hommes. En effet, les rflexions de Camus slaborent la plupart du temps avec comme arrire-fond un univers culturel issu du christianisme et en raction celui-ci. Camus nest jamais entr dans lunivers de la foi chrtienne. Ses proccupations, il les a voulues exclusivement terrestres, sous le soleil, pour reprendre lexpression sans cesse rpte de Qohlet. En pensant saint Augustin et Pascal, Camus a rpondu un jour un interviewer: La foi est moins une paix quune esprance tragique. Ces aveux, que lon retrouve dans la prface de 1958 rdige pour la rdition de son premier ouvrage Lenvers et lendroit, crit entre 1935 et 1936, rvlent magnifiquement bien lhomme qutait Albert Camus: Il ny a pas damour de vivre sans dsespoir de vivre, ai-je crit, non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas lpoque, affirme Camus, quel point je disais vrai; je navais pas encore travers le temps du vrai dsespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout dtruire en moi, sauf justement, soutient-il, lapptit dsordonn de vivre. Je souffre encore de cette passion la fois fconde et destructrice [] Nous ne vivons vraiment que quelques heures de notre vie, a-t-on dit. Cela est vrai dans un sens, faux dans un autre. Il ajoute quelques lignes plus bas: Comme tout le monde, jai essay, tant bien que mal, de corriger ma nature par la morale. Cest, hlas! ce qui ma cot le plus cher. Avec de lnergie, et jen ai, on arrive parfois se conduire selon la morale, non tre. Et rver de morale quand on est un homme de passion, cest se vouer linjustice, dans le temps mme o lon parle de justice. Lhomme mapparat parfois comme une injustice en marche: je pense moi. Dans les pages qui suivent seront prsentes les quatre principales tapes de llaboration de la philosophie de Camus sur la condition humaine: 1)au temps de linnocence, 2)lirruption de labsurde, comme point zro, 3)la sortie de limpasse de labsurde par la rvolte et enfin 4)la recherche dune saintet sans Dieu.

. Albert CAMUS, Lenvers et lendroit. Paris, ditions Gallimard, 1962, p. 27-28.

Un temps pour Albert Camus

41

Au temps de linnocence
Au temps de linnocence, le jeune crivain pose les fondements de sa pense sur le prsent. Une vidence simpose lui: le monde est beau et hors lui point de salut et de bonheur. Ses rflexions sur la vieillesse, la maladie et la mort lamnent reconnatre les limites de la condition humaine. Lucidit, accord sensuel avec la nature, bonheur fragile et absence despoir, tels sont les premiers thmes de rflexion du jeune Camus pour nommer le monde des hommes et traduire les sentiments quil prouve. Dans ses premiers essais, les rflexions dAlbert Camus sont profondment marques par le caractre invitable de la mort et par les conclusions quil en tire pour la gouverne de sa vie. partir de cette vrit premire quimpose la perspective de la mort, il tentera de dgager un comportement acceptable en se rfrant aux conditions dexistence qui dterminent la vie sous le soleil. Tout au long de sa vie, Camus a accord une importance particulire son premier essai intitul Lenvers et lendroit, quil crivit lge de 22 ans. Selon lui, cet essai a valeur de mesure et de tmoignage pour analyser lensemble de son uvre. Il y prsente un monde de pauvret et de lumire qui rsume les premires images de sa vie tout entire marque par la passion dchirante du bonheur. Nous y dcouvrons une vieille dame infirme, promise la mort, abandonne la solitude. Camus note quil ne lui reste plus que le bon Dieu. Vertueuse par ncessit, Dieu lenlve aux hommes pour lui mnager un tte--tte dcevant. Camus dgage de la croyance qui anime cette vieille dame que lhomme, une fois confront une mort prochaine, a parfois des besoins de Dieu auxquels il faut ajuster une vertu de dernire minute, mais que lespoir renaisse et Dieu nest pas de force contre les intrts des hommes. Dans cet essai, Camus nous prsente aussi un vieillard, us par la vie, condamn au silence et la solitude: On lui signifiait quil allait bientt mourir. Cet homme sent son inutilit. Comme tout homme, il avait nourri, durant sa vie, lespoir dune vieillesse heureuse, mais, une fois enfonc dans lge, il a dcouvert la fausset de son projet. Ne se sentant par des gots pour lternit, il se voit maintenant tranger au bonheur et la joie des autres.
. Ibid., p. 39. . Ibid., p. 45.

42

Luvre de soi

Le jeune Camus estime que la vie spuise lentement vers la mort. Pour tre homme, il faut faire ses devoirs et accepter [qu]tre un homme conduit seulement tre vieux. Fort de cette vrit, il enseigne la lucidit qui ne complique pas les choses. Lhomme ne doit pas tricher. Il doit envisager lucidement lenvers et lendroit de sa condition, car tout son royaume est de ce monde. Il ne lui reste plus qu lexplorer, le cur partag entre lamour et labsence despoir: Il ny a pas damour de vivre, estime-t-il, sans dsespoir de vivre. Sous le soleil, il ny a pas de place pour limmortalit. Voil pourquoi le jeune Camus dcouvre la richesse incalculable et irremplaable du prsent. La recherche du bonheur qui anime lhomme au cours de sa vie mortelle, et spcialement au cours de ses premires annes, doit connatre la lucidit: Des hommes que la terre suffit contenter doivent savoir payer leur joie de leur lucidit et, fuyant le bonheur illu soire des anges, accepter de naimer que ce qui doit mourir. La nature rvle des certitudes et des rgles de vie. Sa premire vrit fondamentale, ce nest pas tant de nous enseigner que le monde nest pas fait la mesure de lhomme, mais quil se referme sur lhomme et rend les questions inutiles. Ainsi, le grand courage cest encore de tenir les yeux ouverts sur la lumire comme sur la mort. Et puis, la vie est courte et cest pch de perdre son temps. Lanne suivante, en 1938, Albert Camus rdige un autre essai qui a pour titre Noces. On y retrouve peu prs les mmes thmes que ceux dvelopps dans Lenvers et lendroit. Comme on la souvent rpt, Noces est en quelque sorte un manuel de panthisme sensuel. Il ny a ni Dieu, ni vie ternelle et la mort est certaine. Selon Camus, voil trois vidences admises par la chair. La morale y est absente, part les principes primaires du code de la rue. Elle est mise en veilleuse au profit du culte du bonheur sensuel. Comme il ny a pas de vrits dont le cur soit assur, il faut saccrocher lvidence, la vie qui se joue gots de soleil et de mer. Ainsi, dcrire le jeune Camus: Il ne me plat pas que le monde ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte ferme [] Tout ce quon me propose sefforce de dcharger lhomme du poids

. . . . .

Ibid., p. 67. Ibid., p. 113. Idem, Alger Rpublicain, le 15 juillet 1939. Idem, Lenvers et lendroit, p. 125. Ibid., p. 123.

Un temps pour Albert Camus

43

de sa vie. Dans le monde, Camus estime que lhomme est innocent. De quelle innocence sagit-il? Elle est synonyme de lucidit, cet tat de la conscience qui amne quiconque se reconnatre tel quil est, et qui loblige entrer sans joie dans laccomplissement fatal, lesprit bloui des images du monde jamais perdues. Les enfants du soleil, fragiles et sans dfense devant la mort, ont mis leur vie sur la chair. Ils savent quils vont perdre un jour, parce que la mort est la destine invitable de tous les hommes qui doivent ajuster leur vie et leurs actions cette ralit ultime: Le signe de la jeunesse, cest peut-tre une vocation magnifique pour les bonheurs faciles. Mais surtout, cest une prcipitation qui touche au gaspillage10. Au temps de linnocence, jignorais que la morale existt, confiera plus tard Albert Camus. Au temps de linnocence, une question demeure malgr tout en suspens: comment se comporter devant cette aventure horrible et sale quest la mort? On ne peut pas se satisfaire bien longtemps de linnocence de la brute.

Lirruption de labsurde comme point zro


Dans lvolution des rflexions de Camus concernant la condition humaine, on passe de linnocence lirruption soudaine de labsurde. Camus tmoigne particulirement de cet trange sentiment dans Ltranger, Caligula et le Mythe de Sisyphe. Ce sentiment advient de la perception que lexistence humaine est un drame qui rvle la distance entre les aspirations de lhomme et le monde qui lentoure: pour un esprit qui spuise le dchiffrer, il existe un malentendu entre lhomme et le monde peupl dirrationnels. Au temps de la dcouverte de labsurde, on ne doit plus comprendre linnocence de lhomme dans le sens dun amoralisme tir de laccord charnel avec la nature. Elle devient tragique, en ce sens quelle rsulte dune certaine tension de la conscience dans la confrontation entre le tout est permis et certaines exigences de bonheur propres une morale de sympathie ou dantipathie. Cest ainsi que lirruption de labsurde fait apparatre une responsabilit redoutable qui laisse lhomme seul, face lui-mme.

. Idem, Noces. Paris, ditions Gallimard, 1950, p. 37. 10. Ibid., p. 59.

44

Luvre de soi

Albert Camus, influenc par les vnements de sa vie personnelle et ceux de lhistoire trouble de la Deuxime Guerre mondiale, est amen pousser plus avant ses rflexions sur lenvers et lendroit de la condition humaine. Si ltonnement est lorigine de toute pense philosophique, il faut dire que celui quprouve Camus gravite autour de la perception quil y a quelque chose chez ltre humain qui ne trouve pas satisfaction dans l ordre du monde. Dans Lenvers et lendroit et Noces, lhomme apparat comme le fils de la nature, mais, pour employer une expression de Pascal, cest un roseau qui pense: il connat le rapport entre les dsirs quil prouve et le monde qui se prsente lui et il aspire se frayer un chemin vers le bonheur, dans les limites de sa condition mortelle. Toutefois, cet accord fragile entre ltre humain et la nature engendre une certaine inscurit, un sentiment dtranget qui rvle subitement un dtour de chemin labsurdit de sa condition. Aprs avoir prsent lirruption de labsurde, sous la forme romanesque avec Ltranger et dramatique avec Caligula et Le malentendu, Camus reprend le mme thme dans Le mythe de Sisyphe o il aborde la question dune manire plus mthodique. Ds les premires pages du Mythe de Sisyphe, il sagit de savoir, en tout premier lieu, si la vie a un sens ou non, et, advenant la seconde hypothse, si elle doit avoir un sens pour tre vcue. Telles sont les deux quations que Camus entend rsoudre avant de proposer une conduite adapte la condition dtre mortel. Dans Le mythe de Sisyphe, Camus part du principe suivant: Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine dtre vcue, cest rpondre la question fondamentale de la philosophie. [] Je nai jamais vu personne mourir pour largument ontologique. [] En revanche, je vois que beaucoup de gens meurent parce quils estiment que la vie ne vaut pas la peine dtre vcue. [] Je juge donc que le sens de la vie est la plus pressante des questions11. Pour y rpondre, Camus propose un inventaire dtaill de la condition humaine, partir du quotidien jusqu la fin quelle annonce, pour conclure labsurde.

11. Idem, Le mythe de Sisyphe, dans Essais. Introduction par R. Quilliot. Textes tablis et annots par R. Quillot et L. Faucon. Paris, ditions Gallimard, 1967, p. 99, Bibliothque nrf de la Pliade.

Un temps pour Albert Camus

45

Lauteur du Mythe de Sisyphe consacre les premires pages de son livre lavnement de labsurde dans la conscience. Le sentiment de labsurde au dtour de nimporte quelle rue peut frapper la face de nimporte quel homme12. Ce qui tonne dabord, cest la soudainet, limprvisibilit, luniversalit et lincommunicabilit qui lui sont rattaches. Tout dun coup les dcors scroulent et le quotidien apparat dans toute sa lourdeur mcanique. Selon Camus, une mauvaise conscience est ne. Deux options soffrent alors: entrer de nouveau dans les cadres de la chane et de linconscience ou accepter existentiellement les exigences de lveil. Pour lhomme qui saventure dans cette seconde voie, commencer penser, cest commencer dtre min13. Toute la ralit prend ainsi un nouveau visage pour celui qui lemprunte. Il devra progressivement accorder sa conduite labsurdit de lexistence qui dvoile soudainement un autre aspect de la condition humaine. Le rel apparat alors dans toute son tranget: le monde se rvle pais et tranger lhomme qui entrevoit soudainement quel point une pierre nous est trangre, nous est irrductible, avec quelle intensit, un paysage peut nous nier14. De plus, le temps vient sassocier la nature pour dvoiler, son tour, un mme visage trange: tous les demains et les plus-tard qui semblaient tant sourire lhomme sont mis nu pour apparatre ennemis: ils conduisent tous lchance fatale. La distance entre le je et le moi clate galement tout dun coup: le frre familier et pourtant inquitant que nous retrouvons dans nos propres photographies, cest encore labsurde15. Et puis, il y a lvidence de la mort qui vient couronner le tout: Ce ct lmentaire et dfinitif de laventure fait le contenu du sentiment absurde. Sous lclairage mortel de cette destine, linutilit apparat. Aucune morale, ni aucun effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes mathmatiques qui coordonnent notre condition16. Sur le plan de lintelligence, une mme constatation simpose: le monde est absurde17. Mais conclure labsurdit du monde, nestce pas trop fort? Camus se corrigera lui-mme: Je me disais que le monde est absurde et jallais trop vite. Le monde en lui-mme nest pas
12. 13. 14. 15. 16. 17. Ibid., p. 105. Ibid., p. 100. Ibid. Ibid., p. 108. Ibid., p. 109. Ibid., p. 113.

46

Luvre de soi

raisonnable, cest tout ce que je puis dire18. Et il ajoute: Mais ce qui est absurde, cest la confrontation de cet irrationnel et de ce dsir perdu de clart dont lappel rsonne au plus profond de lhomme19. Labsurde nat donc dune confrontation entre lhomme et le monde qui se prsente lui. Il apparat comme le seul lien qui unit lhomme et le monde: Sur le plan de lintelligence, crit Camus, je puis dire que labsurde nest pas dans lhomme [] ni dans le monde, mais dans leur prsence commune20. Une conclusion simpose delle-mme: partir o elle est reconnue, labsurde est la passion la plus dchirante de toutes21. Quelles sont les exigences que tire Camus de la dcouverte de labsurde et quelles en sont les consquences sur le plan de la gouverne de soi? Pour lhomme honnte, pour celui qui pense clair et nespre plus, vivre lucidement, cest vivre dans labsurde. La vritable lucidit devant lvidence est de mourir irrconcili et non de plein gr. Le suicide nest pas une solution honnte, autant le suicide par largument philosophique que par le pistolet: se suicider, cest avouer quon est dpass par la vie ou quon ne la comprend pas22. Afin de demeurer fidle lvidence qui a veill sa conscience, Camus refuse de masquer la vrit de labsurde par un besoin nostalgique dexplication trop facile. Pour lui, labsurde, cest la seule vidence qui simpose tout esprit lucide. Une fois reconnue et affronte dans la lucidit et lhonntet, cette dcouverte empche quiconque de trouver quelque espoir au-del des limites de ce monde. La condition humaine trouve sa seule signification dans le cadre des limites terrestres. Toute autre explication, si apaisante soit-elle, constitue une supercherie. Labsurde chasse de ce monde un dieu qui y tait entr avec linsatisfaction et le got des douleurs inutiles. Elle fait du destin une affaire dhomme, qui doit tre rgle entre les hommes23.

18. 19. 20. 21. 22. 23.

Loc. cit. Ibid., p. 113. Ibid., p. 120. Ibid., p. 113. Ibid., p. 100. Ibid., p. 197.

Un temps pour Albert Camus

47

Confronte labsurde, lexistence humaine se prsente donc comme un drame qui rvle la distance entre les aspirations de lhomme et le monde qui lentoure. Une fois reconnu, labsurde rive lhomme la terre. Et cest sur ce terrain, et sur lui seul, quil est amen rechercher la vritable signification de sa condition. Camus crit: Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dpasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et quil mest impossible pour le moment de le connatre. Que signifie pour moi une signification hors de ma condition? Je ne puis comprendre quen termes humains. Ce que je touche, affirme Camus, ce qui me rsiste, voil ce que je comprends. Et ces deux certitudes, mon apptit dabsolu et dunit et lirrductibilit de ce monde un principe rationnel et raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier. Quelle autre vrit puis-je connatre sans faire intervenir un espoir que je nai pas et qui ne signifie rien dans les limites de ma condition 24? Un nouveau type de morale prend alors naissance: lhomme ne fait plus rien pour lternit; il mise tout sur la terre et demeure insensible devant les menaces de rtribution venant du ciel. Dans ces conditions, lhomme confront labsurde prfre parler de responsabilit plutt que de culpabilit. Si lhomme dpasse la mesure, il rcoltera lchec, autre forme de chtiment, car il y a des actions plus belles que dautres au nom du bonheur et de la vie. Il ny a pas de libert illimite. Tout nest pas permis. Dans le thtre de Camus, le cas de Caligula et celui de Don Juan sont des exemples patents de la nouvelle morale qui simpose. Caligula et Don Juan sont deux hommes qui se sont frotts labsurde. Ils ont jou et ils ont perdu, parce quils ont dpass la mesure. Quand on dpasse les limites, le projet est vou lchec. La libert quils voulaient sans limite les a dfinitivement perdus. Il faut imaginer Sisyphe heureux, mais peut-on miser longtemps sur le bonheur de Sisyphe? Camus est conduit dpasser cette position par la rvolte contre la non-signification du monde et linutilit de la souffrance ainsi que par la dcouverte des valeurs humaines. De Ltranger, parfaite illustration de lhomme absurde pour qui la vie na pas de sens, en passant par Le mythe de Sisyphe qui maintient les valeurs stociennes de lucidit et de dtachement, jusqu Caligula o Camus

24. Ibid., p. 136.

48

Luvre de soi

cherche une solution pour sortir de labsurde, on note une volution sensible pour se dgager de la seule exprience de labsurdit du monde et pour aller plus loin dans le dcryptage de la condition humaine. Cette premire dcouverte, la dcouverte de labsurde, ne dicte pas une conduite trs claire, mais prne lpuisement de la vie sans attaquer lexistence des autres et amoindrir les apptits de bonheur. Il faudra cheminer plus avant dans lvolution de la pense camusienne pour dcouvrir chez lui une thique plus positive et davantage responsable.

La sortie de limpasse de labsurde par la rvolte


La dcouverte de labsurde a laiss Camus dans une certaine impasse. Dune part, quand il essaie den tirer des rgles daction, il rend toutes les actions possibles, du moins indiffrentes. Dautre part, pour dire que la vie est absurde, la conscience doit tre vivante et ce raisonnement admet la vie comme un bien ncessaire et, par consquent, rejette le meurtre et le suicide, sans rien qui puisse vraiment les empcher. Cest pourquoi, comme la rpt Albert Camus, labsurde ne peut tre quun point zro25, un doute mthodique sans plus, car il est impossible de le concevoir comme tel en acte pur ralis dans le concret: labsurde est en lui-mme contradiction. Pour exister, il exige le maintien de la vie et le fait de vivre est dj un jugement de valeur. Labsurde comme rgle de vie est manifestement contradictoire et voil pourquoi il nen faut retenir que les exigences: Le sentiment de labsurde est un sentiment parmi dautres. [] les grandes souffrances, comme les grands bonheurs, peuvent tre au dbut dun raisonnement. Ce sont des intercesseurs. Mais on ne saurait les trouver ni les maintenir tout au long de ces raisonnements26. Labsurde, comme sentiment intercesseur, oriente la recherche. Devant la dcouverte de linjustice et de lincomprhension de la condition humaine, nat, tout coup, la rvolte qui est lexpression du cri de lhomme devant le scandale de son existence. Cette premire motion qui se dgage de la dcouverte de labsurde, tout en tant sre dellemme, sengage ds lors trouver ses raisons: Peut-on de la ngation elle-mme et de la rvolte quelle suppose, crit Camus, tirer une rgle

25. Cf. Les nouvelles littraires, 15 novembre 1945 et 10 mai 1951. 26. Idem, Lhomme rvolt, dans Essais, p. 418-419.

Un temps pour Albert Camus

49

de vie? Peut-on sans recourir aux principes absolus, chapper une logique de destruction et retrouver une promesse de fcondit et de fiert au niveau de lhomme humili27? Sans rien refuser la ralit telle quelle se prsente ses yeux, Camus propose une attitude correspondante ses limites. Cest ici que la mesure prend son vritable sens: elle affirme la contradiction et la volont de sy tenir. Voil pourquoi lauteur de Lhomme rvolt ne propose ni une morale en forme ni une dogmatique. Il affirme seulement quune morale est possible et quelle cote cher28. Un homme rvolt, cest quelquun qui fait soudainement volteface. Cest un homme qui dit non, mais ce non nest pas un renoncement absolu. Lhomme rvolt dit aussi oui ds son premier mouvement de conscience. Il cherche opposer un refus devant lordre qui lopprime, au nom de quelque chose qui serait prfrable et quoi il peut sidentifier. La rvolte met au jour une valeur, cest--dire quelle favorise le soupon de lexistence dune nature humaine qui se prsente comme quelque chose de permanent prserver en soi. La rvolte a ceci de particulier quelle oblige lhomme sortir de sa solitude silencieuse et lui donne une raison dagir. Au cur mme de sa rvolte, lhomme est amen respecter la limite quelle trace et les liens quelle soude entre les tres humains: Dans lexprience de labsurde, affirme-t-il, la souffrance est individuelle. partir du mouvement de rvolte, elle a conscience dtre collective, elle est laventure de tous. Le premier progrs dun esprit saisi dtranget est donc de reconnatre quil partage cette tranget avec tous les hommes et que la ralit humaine, dans sa totalit, souffre de cette distance par rapport soi et au monde. Le mal qui prouvait un homme seul devient place collective. [] Mais cette vidence tire lindividu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la premire valeur. Je me rvolte, donc nous sommes29. Camus relve quelques types de rvolte, dont la rvolte mtaphysique quil prsente comme tant le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition et la cration tout entire30. Ce type de rvolte sarticule autour de deux ples, lun ngatif et lautre positif. Dun
27. 28. 29. 30. Idem, Dfense de lhomme rvolt, dans Essais, p. 1705. Ibid., p. 1713. Idem, Lhomme rvolt dans Essais, p. 431-432. Ibid., p. 435.

50

Luvre de soi

ct, elle se prsente comme une contestation des fins injustifies qui sont rserves lhomme et la cration; elle dnonce, dans la condition humaine, la contradiction et linjustice qui sont luvre dans le monde, le mal et la mort qui minent inexorablement tous les efforts humains qui ne reoivent aucune rponse satisfaisante. De lautre, au nom dun ordre meilleur auquel lhomme aspire avec passion, elle oppose un principe de justice linjustice; elle revendique un sens la vie, une transparence, une rgle dunit qui procurera lebonheur contre la souffrance de vivre et de mourir: Ce qui manque la douleur du monde, comme aux instants de bonheur, cest le principe dexplication. [] le rvolt ne demande pas la vie mais les raisons de vivre31. Aux yeux de Camus, la rvolte est beaucoup plus celle des enfants de Can que des disciples de Promthe. La rvolte que nont pas connue les Grecs a manifest son non dfinitif quand elle a connu le Dieu personnel auquel on pouvait demander des comptes. Pour rclamer la justice, lesclave humain sadresse Dieu. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui parle dgal gal. Mais il ne sagit pas dun dialogue courtois. Il sagit dune polmique quanime le dsir de vaincre32. Lexistence de Dieu ne dure cependant que le temps de la contestation: le rvolt fait descendre la divinit sur le terrain des hommes humilis, il la tire de son refuge intemporel et la traduit devant les hommes et leur histoire. Une fois mort par le jugement des hommes, Dieu laisse la place la souverainet humaine qui sefforce de crer de ses mains fragiles un ordre plus juste. Le rvolt veut dfendre son bonheur terrestre et ses pauvres amours quil nentend pas sacrifier des lendemains possibles ou un avenir transcendant hypothtique. Il se tient dans le prsent et sappuie sur ses certitudes immdiates. Mais au prix de tant defforts dsesprs, constate lauteur de Lhommervolt. Form lcole de la mesure, Albert Camus impose la rvolte ce quil appelle ses vritables dimensions. Elle doit demeurer fidle elle-mme. Quand elle dbouche sur le meurtre, linjustice et le mal, elle est en contradiction avec son point de dpart qui est une protestation au nom de la justice et de la vie. Il y a une mesure en tout, et quand on la dpasse, on aboutit lchec. Lhistoire est l pour prouver le mouvement qua accompli le pendule de la rvolte: La rvolte est un pendule qui court aux amplitudes les plus folles parce quil cherche son
31. Ibid., p. 508-509. 32. Ibid., p. 437.

Un temps pour Albert Camus

51

rythme profond. Mais ce drglement nest pas complet. Il saccomplit autour dun pivot. En mme temps quelle suggre une nature commune des hommes, la rvolte porte au jour la mesure et la limite qui sont au principe de cette nature33. Le rvolt sefforce de conqurir quelques parcelles de signification dans un monde qui se refuse en dvoiler. La valeur morale issue de la rvolte ne se situe pas au-dessus de la vie et de lhistoire ou vice-versa, elle prend sa ralit lintrieur de lhistoire. Camus refuse donc de faire comme le marxisme un absolu de lhistoire, parce que, selon lui, Marx a rintroduit la faute et le chtiment dans un monde qui ne se dfinit plus par rapport Dieu mais par rapport lhistoire. Camus estime que Marx maintient lhomme dans une attitude de foi et de culpabilit. Il impose la servitude de lindividu, le sacrifice de sa vie au nom des lendemains meilleurs. La croyance dans le devenir fonde son action et tous les retards de lavnement dernier doivent tre imputs la mauvaise volont qui paralyse la tension vers cette ralit terrestre ultime. Selon Camus, lhistoire nest pas un tout qui se suffit lui-mme. Elle est un risque et elle ne peut justifier aucune position implacable et absolue. La philosophie du rvolt met lhistoire en contestation, car il sait quelle est responsable en grande partie de sa douloureuse condition.

Une saintet sans Dieu?


Mme si lhomme nest pas le sujet dune autorit suprieure au monde, il ne lui appartient pas de dterminer arbitrairement le bien et le mal. Toute action humaine doit tre polarise autour de la justice proclame au nom de lhomme, cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux. Il est la force de lvidence34. Ceux qui optent pour linjustice connaissent lchec. Cest lvidence humaine que nous devons prserver, ajoute-t-il, [] Si rien navait de sens, vous seriez dans le vrai, crit Camus aux Allemands durant la guerre. Mais il y a quelque chose qui garde du sens35. Camus affirme avec conviction que le chtiment contre les atrocits du nazisme ne sera pas prononc par une autorit cleste, mais par lhomme lui-mme: Je sais que le ciel qui fut indiffrent vos atroces
33. Ibid., p. 697. 34. Idem, Lettres un ami allemand, dans Essais, p. 228. 35. Loc. cit.

52

Luvre de soi

victoires le sera votre juste dfaite. Aujourdhui encore, je nattends rien de lui. Mais nous aurons au moins contribu sauver la crature de la solitude o vous vouliez la mettre. Pour avoir ddaign cette fidlit lhomme, cest vous qui, par milliers, allez mourir solitaires36, telles sont les dernires paroles adresses cet ami allemand qui a choisi la voie de linjustice et qui connatra plus tard la dfaite du nazisme et le jugement des hommes sur ses horreurs. Selon Camus, lhomme vaincra toujours les humiliations quon lui impose. Mais, ce qui est regrettable, cest que les armes du bonheur demandent pour tre forges beaucoup de temps et trop de sang37. En crivant La peste, Camus envisage la possibilit dune saintet sans Dieu, construite grce une volont de solidarit humaine qui prend le parti des victimes dans la rvolte contre la souffrance. Cette saintet, il la dcrit sous la forme du plus pur des humanismes. Il la fonde sur la comprhension, la fraternit, la solidarit et lengagement qui viennent sajouter cette soif de justice dont tmoignent les Lettres un ami allemand. Cette saintet laque est de loin plus humaine que cette innocence originelle que lhomme tient dun accord charnel avec la beaut du monde qui clipse momentanment les questions trop difficiles. Elle apparat finalement comme une tentative sans espoir de justification de se positionner en face de la souffrance et de la mort. Avec La peste, Camus atteint son but, savoir llaboration dune morale positive tout entire polarise autour des vertus les plus nobles quun cur humain puisse produire. Le salut auquel prtend conduire cette morale, cest la sant naturelle qui ne peut que demeurer passagre. Camus le sait bien. Tout homme quand il senvisage lucidement est un pestifr malgr lui, et il doit se surveiller pour ne pas coller son infection aux autres. Ce qui est naturel, cest le microbe. Le reste, la sant, lintgrit la puret, si vous voulez, cest un effet de la volont et dune volont qui ne doit jamais sarrter. Lhonnte homme, celui qui ninfecte presque personne, cest celui qui a le moins de distraction possible. Et il en faut de la volont et de la tension pour ne jamais tre distrait38.

36. Ibid., p. 243. 37. Ibid., p. 242. 38. Idem, La peste, dans Thtre, Rcits, Nouvelles. Prface par Jean Grenier. Textes tablis et annots par Roger QUILLOT. Paris, ditions Gallimard, 1962, p. 1424, Bibliothque nrf de la Pliade.

Un temps pour Albert Camus

53

La rvolte pose donc en principe une condition injuste impose aux hommes, lexistence dune divinit responsable de tous les grands malheurs de lhomme et quelque chose de permanent prserver en soi, et qui est frustr par une telle condition. Elle apparat comme une contestation qui connat un double mouvement: un mouvement ngatif qui se prsente comme le refus de linjustice et de la servitude, et un mouvement positif vcu comme sous la forme dune protestation au nom du bonheur de lhomme, dun ordre meilleur et dune rgle dunit quil faut construire. Lattitude de lhomme rvolt tmoigne du renversement de la divinit au nom de la justice humaine et de ldification dune communaut humaine sur les dbris de la communaut divine. Cette libert conquise donne le feu vert la construction dune thique btie sur le terrain des hommes et fonde sur le respect des limites quelle trace et des liens qui relient les hommes entre eux. De l vient le rejet des drglements passionnels, de linjustice et de lhumiliation de lhomme, au nom de quoi que ce soit. Le monde prend la vrit de lhomme qui est sa seule vrit. Lthique camusienne se prsente comme la qute dsespre de sens dans les cadres de lhistoire, lequel nest pas plac ni au-dessus ni au-dessous de lhomme. Le sens du monde vient de lintrieur de ltre humain qui rclame la satisfaction de ses dsirs de transparence et dunit. Lthique que propose Camus valorise la cration dune solidarit, dune unit qui ne vient pas den haut, mais qui se mesure hauteur dhomme, mettant un frein aux passions gostes et diminuant les injustices et les souffrances. Devant le malheur, le temps est loubli de soi. La construction du bonheur humain nest pas issue dune dtermination arbitraire du bien et du mal, mais dune saine conception de la justice qui se comprend partir de la nature de lhomme. Les actions issues dune telle thique ont pour principal but de faire reculer les frontires du mal, de diminuer le malheur qui marque de son sceau la condition humaine et de crer un peu de bonheur. Aux hommes justes, Albert Camus promet non pas la saintet mais la sant sans cesse menace par le bacille de la peste. Le malheur est une dfaite qui simpose lhomme pour lui rvler la fragilit de son existence sous le soleil. La solidarit simpose pour reculer les frontires de la souffrance et pour la diminuer le plus possible. Lthique camusienne est fortement ancre dans le moment prsent et prive de tout motif desprance. La nature humaine impose lhomme des

54

Luvre de soi

limites daprs lesquelles il doit rgler ses actions. Ltre humain sait que la mort ne vient pas sanctionner les consquences ultimes de ses actions, mais les confondre dans leur quivalence. Voil pourquoi Camus estime que lhomme est responsable, mais non coupable.

Pour la gouverne de sa vie aujourdhui?


Quels sont les principaux points proposs dans les rflexions de Camus sur la condition humaine susceptibles dapporter un certain clairage quant la gouverne de sa vie?
Le sens de la vie est la plus pressante des questions39. La qute

de sens amne quiconque sy engage prendre conscience que commencer penser, cest commencer dtre min40.

La condition humaine trouve sa seule signification dans le cadre

des limites terrestres. Que signifie une signification hors de la condition humaine? Le sens du monde ne peut que venir de lintrieur de ltre humain.

Il y a un malentendu entre lhomme et le monde qui lentoure. Le

monde nest pas raisonnable, il se rvle tranger lhomme et ses aspirations, en opposition ce dsir perdu de clart dont lappel rsonne au plus profond de lhomme41.

La mort, cette aventure horrible et sale42, constitue la toile de

fond de lexistence sous le soleil. Cest une fatalit qui dfinit en partie la condition humaine. La certitude de sa mort est une des premires constatations qui fait de quiconque un homme lucide.

Vivre consciemment sa vie au quotidien, cest reconnatre que la

mort est un point de non-retour, car aprs elle il ny a plus rien. Tout mon royaume est de ce monde, rptera, sous des formules varies, Albert Camus au cours de son uvre. caractre invitable doivent augmenter en lhomme son got de vivre et lamener prendre la vie prsente au srieux: [] sil y a

Vivre, ce nest pas se rsigner43. La certitude de sa mort et son

39. 40. 41. 42. 43.

Idem, Le mythe de Sisyphe, dans Essais, p. 99. Ibid., p. 100. Ibid, p. 113. Idem, Noces, dans Essais, p. 63. Ibid., p. 76.

Un temps pour Albert Camus

55

un pch contre la vie, ce nest pas tant den dsesprer dune autre que desprer une autre vie, et se drober limplacable grandeur de celle-ci44.
Fort de cette vidence, lhomme se doit de vivre sa vie dune

manire la plus authentique possible, en apprenant vivre et mourir. Jaime cette vie avec abandon, crit Camus, et je veux en parler avec libert: elle me donne lorgueil de ma condition dhomme45. but de la morale: Accepter labsurdit de tout ce qui nous entoure est une tape, une exprience ncessaire: ce ne doit pas devenir une impasse. Elle suscite une rvolte qui peut devenir fconde46. Et cest grce la rvolte, et elle seule, quon peut donner lexistence humaine un sens relatif et toujours menac.

La rvolte contre sa condition constitue le fondement, mais non le

Crer, cest donner une forme son destin47. Avec lucidit et

courage, lhomme devient lunique artisan responsable de sa vie et de sa destine, tant personnelle que collective. Le grand courage, estime Camus, cest encore de tenir les yeux ouverts sur la lumire comme sur la mort48.

Pour rester fidle la terre, il faut choisir la justice. Cela exige que

lhomme matrise en lui tout ce qui conduit linjustice et la combatte chez les autres. Lhomme peut matriser en lui tout ce qui doit ltre. Il doit rparer dans la cration tout ce qui peut ltre. [] Dans son plus grand effort, lhomme ne peut que se proposer de diminuer arithmtiquement la douleur du monde49.

Insparable de la justice et de la solidarit, la libert ne sacquiert

pas facilement: [] il serait dangereux de [] vivre dans lillusion que la libert due lindividu lui est sans effort ni douleur accorde. La libert se mrite et sacquiert50.

44. 45. 46. 47. 48. 49. 50.

Loc. cit. Ibid., p. 58. Idem, Le mythe de Sisyphe, dans Essais, textes complmentaires, p. 1425. Ibid., p. 192. Idem, Lenvers et lendroit, dans Essais, p. 49. Idem, Lhomme rvolt, dans Essais, p. 706. Idem, Actuelles 1, textes complmentaire, V, dans Essais, p. 1520.

56

Luvre de soi

La justice est insparable du bonheur: Nous devons servir la

justice parce que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et la joie parce que cet univers est malheureux51.

Le bonheur est la plus grande des conqutes, celle quon fait contre

le destin qui nous est impos. Il se prsente comme une conqute fragile et sans cesse menace.

Le bonheur consiste en un simple accord entre un tre et lexistence

quil mne. Javais fait mon mtier dhomme, rappelle Albert Camus, et davoir connu la joie tout au long du jour ne me semblait pas une russite exceptionnelle, mais laccomplissement mu dune condition qui, en certaines circonstances, nous fait un devoir dtre heureux52.

51. Idem, Carnets l1, Paris, ditions Gallimard 1962, p. 129. 52. Idem, Noces, dans Essais, p. 60.

CHAPiTRE

4 Que retenir pour la gouverne de sa vie?

Luvre de soi. Comment bel et bien vivre? Un temps pour Qohlet.


Un temps pour picure. Un temps pour Albert Camus. Trois tmoins de la condition humaine et de la vie sous le soleil. Trois hommes qui tmoignent loquemment de lenvers et de lendroit de la condition humaine.

De ces trois tmoignages, que retenir pour la gouverne de sa vie et ainsi parvenir sculpter luvre de soi, dune belle et bonne manire, la plus lucide, libre et responsable possible? Quelle forme donner sa vie? Certes, sa dure nous chappe, mais la qualit que nous pouvons imprimer notre existence repose entirement entre nos mains.

Ltre humain, une nigme?


Qohlet attire lattention sur le fait que ltre humain demeure et demeurera toujours une nigme pour quiconque sapplique percer le mystre qui enveloppe son existence. Cest pure vanit que de prtendre avoir dcrypt ou vouloir comprendre parfaitement ce mystre inaccessible aux mortels que nous sommes. Lesprit et le cur seront toujours insatisfaits devant les tentatives dexplications quon pourra leur offrir pour

58

Luvre de soi

les apaiser. Dchiffrer avec sagesse tout ce qui se passe sous le soleil, se plat rpter Qohlet, cest un dur mtier donn par Dieu pour occuper le fils de lhomme, un bien triste mtier qui apporte son lot de dceptions. Albert Camus crit avec conviction: Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine dtre vcue, cest rpondre la question fondamentale de la philosophie. Lauteur du Mythe de Sisyphe rejoint en partie Qohlet, en affirmant quil y a vraiment un malentendu entre les aspirations de ltre humain et le monde qui lentoure, de telle sorte que la vie sous le soleil nest pas raisonnable. Le monde se rvle tranger lhomme et ses aspirations. En cela, Qohlet et Camus sont frres. Tous deux sefforcent de conqurir quelques parcelles de signification dans un monde qui se refuse en dvoiler. Ce qui manque la douleur du monde, comme aux instants de bonheur, estime Camus, cest le principe dexplication. Toutefois, contrairement Qohlet, Camus estime que le sens du monde nest pas rechercher ni au-dessus ni au-dessous de lhomme, mais lintrieur de ltre humain qui rclame la satisfaction de ses dsirs de transparence et dunit, alors que pour Qohlet Dieu seul en dtient la cl. picure ne partage pas tout fait les points de vue de Qohlet et de Camus ce sujet. Il enseigne que cette vanit ou ce malentendu peuvent tre surmonts. Grce la pratique de la philosophie qui procure la juste connaissance de la nature, le sage peut se librer des opinions fausses qui sont les principales causes des craintes et des douleurs qui accablent tout tre humain et affectent la qualit de lexistence. Encore faut-il sentendre sur la juste connaissance de la nature et sur ce que cette connaissance peut vritablement apporter quiconque semploie dchiffrer lnigme de la condition humaine.

La mort
La mort ou plutt la perspective de la mort est omniprsente dans luvre de ces trois auteurs qui adoptent face elle des attitudes diffrentes. Pour Qohlet, la mort soulve une question fondamentale et donne lexistence humaine un caractre dramatique: Quel intrt a lhomme toute la peine quil prend sous le soleil? Face la mort, il est inquiet,
. Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, dans Essais, p. 99. . Idem, Lhomme rvolt, dans Thtre, rcits, nouvelles, p. 508.

Que retenir pour la gouverne de sa vie?

59

boulevers, anim par des penses sombres et tristes qui affectent en grande partie son valuation de lexistence humaine sous le soleil. Homme de foi, il ne lui vient pas lesprit de se rvolter contre Dieu qui impose un tel drame lhumanit, mais il est du devant ce triste sort qui est impos tout homme comme lanimal, quil soit bon ou mchant. picure ne nie pas la perspective de la mort qui marque de son sceau la condition humaine. Contre la mort, crit-il, nous habitons, nous tous, hommes, une ville sans rempart. Toutefois, selon lui, nous avons tort de craindre la mort. Il enseigne que cest sottise que de craindre la mort. Le recours la philosophie simpose pour prendre conscience que la mort est une crainte sans objet: vivant, la mort est absente; mort, elle ne nous affecte pas. Pour mener une vie heureuse, il importe de se librer de la crainte de cette fatalit. Pour Albert Camus, la perspective de la mort est omniprsente. Lauteur de Lhomme rvolt affirme que la peine de mort gnralise dfinit la condition des hommes et que lordre du monde est rgl par la mort. Elle rend la conscience lucide. Face elle, il importe dviter toute fuite dans la consolation. Cette aventure horrible et sale rvle le caractre trange de la condition humaine sous le soleil, le scandale mme de lexistence. Il ny a aucune rponse satisfaisante et apaisante face au caractre invitable de la mort, si ce nest la rvolte contre la condition injuste impose aux hommes et limportance de demeurer lucide, les yeux bien ouverts sur le drame qui affecte tout homme conscient de la distance entre ses aspirations profondes et le monde qui lentoure. Ainsi, la mort est le fait partir duquel on dcouvre ses propres limites. Camus crit: Je vois quivaut je crois et ne mobstine pas nier ce que ma main peut toucher et mes lvres caresser. Dans le Mythe de Sisyphe, il affirme: Oui, lhomme est sa propre fin. Et il est sa seule fin. Sil veut tre quelque chose, cest dans cette vie.

. . . .

Idem, Lhomme rvolt, dans op. cit., p. 436. Idem, La peste, dans op. cit., p. 1323. Idem, Noces, p. 23. Idem, Le mythe de Sisyphe, dans Essais, p. 166

60

Luvre de soi

Dieu une question? Dieu en question?


Le Dieu de Qohlet est mystrieux. Il garde en lui la cl du mystre de la condition humaine, en ne permettant pas lhomme de la dchiffrer dune manire satisfaisante pour lesprit et le cur. Qohlet rejoint sensiblement picure quand il enseigne quil ne convient pas de sengager trop vite face Dieu, de lui manifester une pit trop sre delle-mme: la distance entre le ciel et la terre tant trop grande, il faut tre sobre de discours quand on parle de la divinit. Le Dieu de Qohlet nest ni un tranger ni un justicier: cest un tmoin discret de tous les moments de la vie. Le Dieu de Qohlet est imprvisible, il distribue chacun, quand bon lui semble, les jours de tnbres et les jours heureux, daprs des critres qui demeurent mystrieux pour ltre humain. Le Dieu de Qohlet est distant: il vit au ciel et lhomme sur la terre. Contrairement Camus, le sage estime quil ne sert rien, devant les injustices impunies dans ce monde, dintenter un procs contre Dieu et de nier son existence car on ne peut pas sattaquer plus fort que soi. picure enseigne que les dieux existent, mais quils nexistent pas comme le croit gnralement la multitude. Il constate quel point la conception, pour ne pas dire lutilisation des dieux, constitue un moyen de sassurer la soumission des foules en leur inspirant la crainte. En prsentant la divinit dcidant avec caprice du destin des hommes, celle-ci constitue une menace angoissante pour lindividu qui sincline apeur devant elle et prt se soumettre inconditionnellement tout pouvoir qui sautorise de la religion. Il ne sert rien, crit-il, dacqurir la scurit vis--vis des hommes si les choses qui se passent au-dessus de nous, celles qui se trouvent sous terre et celles qui sont rpandues dans lunivers infini, nous inspirent de la crainte. Le Matre du Jardin estime que lexistence des dieux na pas tre remise en question, mais il prfre les ignorer dans la gouverne de sa vie, comme dailleurs les dieux lignorent et lui demeurent trangers. picure estime en effet que les dieux ne sont pas craindre, car ils ne soccupent pas des affaires humaines. Ils se suffisent eux-mmes dans leur ternelle batitude sans se proccuper de ce qui arrive aux hommes. Ce qui est bien heureux et incorruptible na lui-mme pas de difficults et nen fait pas lautre; ainsi il nest affect ni par la colre ni par la faveur; car tout ce qui est de ce genre est dans une situation de faiblesse. Lhomme vraiment pieux ne sadresse donc pas aux dieux pour obtenir leur faveur ou
. PICURE, Maxime XIII. . Idem, Maxime l.

Que retenir pour la gouverne de sa vie?

61

encore les apaiser. Une fois librs de ce fatalisme quinspire la crainte des dieux, picure enseigne que les vnements de la vie dpendent bien plus de nous que nous ne le croyions quand nous tions sous lemprise des caprices de la divinit. Sous certains aspects, sa conception de la divinit est assez proche de celle quenseigne Qohlet, sans toutefois avoir le mme ressort quant aux attitudes et comportements adopter son gard. Quant aux rapports de Camus avec Dieu, ils ne durent que le temps de la contestation du sort rserv lhomme. On peut observer dans son uvre le silence dun Dieu sourd aux attentes, aux souffrances et aux cris de ses cratures. On constate particulirement lindiffrence de la divinit dans Le malentendu qui rvle la vieille angoisse que Jan ressent au creux de son corps comme une mauvaise blessure, et qui se manifeste comme la peur de la solitude ternelle, crainte quil ny ait pas de rponse. Il en va de mme pour Maria qui reoit un non retentissant sa demande daide quelle adresse Dieu sourd comme une pierre et personnifi par un vieux domestique10. Dautre part, Dieu apparat comme injuste et cruel. Caligula qui tente dexercer le mtier ridicule des dieux illustre trs bien cet autre visage de la divinit qui se rvle dans luvre camusienne: Jai simplement compris quil ny a quune faon de sgaler aux dieux: il suffit dtre aussi cruel queux11. Cest galement par le biais de la souffrance que la critique de Camus lgard de Dieu se fait la plus virulente. Son roman La peste illustre trs bien les ractions de Camus cet gard o il met en scne le pre Paneloux et le docteur Rieux. Lun et lautre doivent faire face la peste et sont branls par le spectacle quils estiment insupportable. Lun et lautre sont ensemble pour souffrir et combattre la mort et le mal. Lun travaille pour le salut de lhomme, lautre pour sa sant. Pour le premier, ce mal dpasse la mesure humaine. Il estime que lon se doit daccepter ce qui, aux yeux de lhomme, demeure inexplicable, parce que cest la volont de Dieu: Il fallait la vouloir parce que Dieu la voulait12, ce qui nempche pas de se battre contre le mal et sen remettre Dieu. Le second qui se refuse aimer une cration o les enfants sont torturs13 avoue que sil croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de

. 10. 11. 12. 13.

Albert CAMUS, Le malentendu, dans Thtre, rcits, nouvelles, p. 152. Ibid., p. 180. Idem, Caligula, dans op. cit., p. 67. Idem, La peste, dans op. cit., p. 1401. Ibid., p. 1395.

62

Luvre de soi

gurir les hommes, lui laissant alors ce soin14. Il affirme: [] puisque lordre du monde est rgl par la mort, peut-tre vaut-il mieux pour Dieu quon ne croie pas en lui et quon lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux au ciel o il se tait15. La rvolte simpose devant la condition injuste impose aux hommes sous le soleil. Ainsi, le rvolt fait descendre la divinit sur le terrain des hommes souffrants et humilis; il la tire de son refuge intemporel et la traduit devant le tribunal des hommes et de lhistoire. Une fois mort la suite du jugement des hommes, Dieu laisse la place la souverainet humaine qui sefforce de crer de ses mains fragiles un ordre plus juste. Camus refuse lesprance en une vie future parce quelle donne un caractre relatif la vie prsente et lui confre une valeur secondaire par rapport lessentiel qui est lau-del. Lauteur des Noces crit: [] sil y a un pch contre la vie, ce nest peut-tre pas tant den dsesprer que desprer une autre vie, et de se drober limpla cable grandeur de celle-ci. Ainsi nat le passage du royaume de la grce la communaut humaine o il sagit de passer du royaume de Dieu au monde de la justice: Il faut btir alors le seul royaume qui soppose celui de la grce, celui de la justice, et runir enfin la communaut humaine sur les dbris de la communaut divine16.

Quelle thique adopter?


Comment ragir face au destin qui est impos lhomme? Quelles attitudes, quels comportements convient-il dadopter au cours de lexistence sous le soleil devant la perspective inluctable de la mort? Quand il rflchit sur la condition humaine, Qohlet ne se laisse pas aller lemballement. Il estime que tout le sort de lhomme se joue sur la terre, et dans un monde opaque, do limportance de faire preuve de lucidit courageuse qui ne complique pas encore plus les choses. Ses observations lamnent affirmer que, pour une bonne part, ltre humain est le seul responsable de la gouverne de sa vie et de ce quil peut ventuellement en retirer. Pour mener bel et bien sa vie, il lui importe de faire preuve de beaucoup de ralisme et de mesure

14. Ibid., p. 1320. 15. Ibid., p. 1321. 16. Idem, Lhomme rvolt, dans op. cit., p. 510.

Que retenir pour la gouverne de sa vie?

63

en tout. Oui, la qute de la sagesse est importante, ncessaire mme, mais vouloir devenir un super-sage est une illusion, un pige quil faut savoir viter. Afin de se faire libre, picure enseigne quil faut apprendre se suffire soi-mme. Comme Qohlet, il estime que, mme si lhomme nest pas responsable de la dure de sa vie, il est responsable de la qualit de son existence, en faisant preuve de prudence et de mesure dans les attitudes et comportements quil adopte pour affronter lenvers et lendroit de sa condition. Il doit, grce la pratique thrapeutique de la philosophie, se librer des fausses opinions qui sont responsables de bien des malheurs et des craintes qui laccablent et faire preuve de vigilance dans la recherche des vrais plaisirs, en y introduisant une certaine sagesse. Il lui faut apprendre se contenter de peu et savoir se retirer de la foule en samnageant avec quelques amis un jardin particulier pour atteindre la flicit. Camus estime que vivre consciemment sa vie au quotidien est la seule attitude adopter face la mort inluctable. Chez lui, comme chez Qohlet et picure, le moment prsent, la dcouverte des sens et les petites choses de la vie occupent une place trs importante dans la recherche du bonheur. Chez lui, comme chez Qohlet et picure, on rencontre la mme exigence de mesure dans la gouverne de sa vie. Camus enseigne que vivre, ce nest pas se rsigner, car la rvolte contre sa condition constitue le fondement, le sentiment enclencheur dune morale anime dune volont de vivre sans rien refuser de la vie. Form lcole de la mesure, Camus impose toutefois la rvolte ses vritables dimensions. En effet, selon lui, vivre sa vie dune manire la plus authentique et responsable possible sinscrit dans une qute de justice, de solidarit et de libert: Nous devons servir la justice parce que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et la joie parce que cet univers est malheureux17.

La question du bonheur
Qohlet, picure et Camus sentendent sur un point prcis. Tous les trois croient en la possibilit du bonheur. Ils estiment que ltre humain peut tre heureux, mais certaines conditions. La qute du bonheur dans

17. Albert CAMUS, Carnets II, Paris, ditions Gallimard, 1962, p. 129.

64

Luvre de soi

la quotidiennet est une affaire de mesure. Les excs de toute nature compromettent les chances de bonheur qui soffrent lhomme de temps autre au cours de son existence. Malgr les apparences, quelque chose de mystrieux en lhomme amne Qohlet croire que ltre humain est fait pour tre heureux. Il aime la vie avec passion, quand il sapplique en dchiffrer lnigme. Il ne sombre pas dans un pessimisme maladif qui lamnerait renoncer la vie malgr plusieurs zones dombres qui affectent la condition humaine. La qute du bonheur est pour lui une question fondamentale. Comme dans luvre de Camus, on observe chez lui une passion dchirante pour le bonheur. Selon Qohlet, latteinte du bonheur est possible. Lhomme peut, malgr le ct sombre de sa condition, con natre le bonheur, mais lucidement et sans esprer que toutes ses aspirations soient combles. Selon lui, le bonheur est rechercher et cueillir dans la beaut des petites choses et des vnements les plus simples de la vie: Le bonheur qui convient lhomme, cest de manger et de boire, et de prendre du bon temps dans tout le travail quil se donne ici-bas, au fur et mesure des jours que Dieu lui donne (5,17). Certes, ces petits bonheurs ne sont pas illimits au cours de son existence, mais quand ils se prsentent pour rendre lexistence moins lourde il faut tre prt les accueillir. Dans la Lettre Mnce, picure crit: Il faut pratiquer ce qui produit le bonheur, si, quand il est prsent, tout est nous, et que nous faisons tout, quand il est absent, pour quil soit nous18. Son enseignement sur le bonheur est assez semblable celui de Qohlet. Latteinte du bonheur nest possible que dans la mesure o lon se libre des craintes et des souffrances inutiles. Le sage vit tranquille, paisible et confiant au milieu des temptes qui agitent son existence, car il a appris vivre en accord avec la Nature. picure emploie une formule qui tonne. Ses adversaires ont fait delle lobjet de bien des railleries: Le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. En effet, selon lui, la recherche du plaisir guide par la sagesse pratique, cest--dire la prudence et la mesure, est la voie royale qui conduit au bonheur. Il nest pas possible de vivre dans le plaisir sans vivre de faon sense, bonne et juste indpendamment du plaisir19, soutient picure. Le Matre du

18. PICURE, Lettre Mnce, 122, 8. 19. Idem, Maxime 5.

Que retenir pour la gouverne de sa vie?

65

Jardin rpte souvent dans son enseignement que ce sont les plaisirs les plus simples qui sont susceptibles de conduire une flicit plus sre et constante. Camus estime quil ny a pas de honte tre heureux20. Le bonheur est la plus grande conqute que lon puisse raliser, celle quon fait contre le destin qui nous est impos. Lauteur des Noces le prsente comme le simple accord entre un tre et lexistence quil mne. Et quel accord plus lgitime peut unir lhomme la vie sinon la double conscience de son dsir de dure et son destin de mort21. Cest raliser sa condition dhomme que de jouer son rle dhomme et de faire son mtier qui est laccomplissement, lorsque les circonstances sy prtent, de notre devoir dtre heureux. Les noces avec le monde procurent une joie trange, celle-l mme qui nat dune conscience tranquille22. Toutefois, ces noces avec le monde ne se ralisent qu certaines conditions. Cela exige que lon apprenne consentir la terre, considrer le prsent comme la seule vrit. En cela, Camus rejoint bien picure. La recherche des plaisirs de la vie, on la retrouve valorise chez Qohlet, picure et Camus. Et tous les plaisirs que lon peut glaner et l au cours de son existence sont considrs comme positifs, condition de faire preuve de lucidit, de ralisme et de mesure.

Que retenir pour la gouverne de sa vie?


Un certain nombre de points sont retenir comme autant doutils facilitant la gouverne de soi afin de bel et bien vivre. Ces outils soffrent tout artisan qui dsire donner une forme son destin. Une forme originale tmoignant de ses conqutes fragiles, de ses solidarits et de ses rves. Premirement, Dieu est Dieu, et non pas le dieu des fabrications humaines. Do limportance dtre trs critique lgard de ceux qui prtendent parler en son nom. Dieu est Question et non rponse. De plus, cette Question porte en elle lnigme de la condition et de la destine humaines. Dieu est Gratuit. Dieu est mme Inutile, car Il nest pas ncessaire pour fonder la morale. En effet, plusieurs personnes mnent
20. Albert CAMUS, Noces, dans Essais, p. 58. 21. Ibid., p. 85. 22. Ibid., p. 25.

66

Luvre de soi

leur vie dune manire admirable, en Lignorant totalement. quoi Dieu sert-il? rien. Dire quIl sert quelque chose constitue une profanation de son Nom. Il y a deux athismes, affirme Simone Weil, dont lun est une purification de la notion de Dieu23. Ds lors, comme le souligne pertinemment Qohlet, il faut tre trs sobre de discours Le concernant. Le doute, lhumilit et le silence simposent quand il sagit de parler de Lui. Le plus bel hommage quun tre humain peut Lui rendre consiste vivre sans tricher, dignement, librement, pleinement, lucidement, et sans jamais cder sur les exigences incontournables du respect inconditionnel de la dignit dautrui, en assumant ses responsabilits dhomme et de femme. Dieu a voulu ltre humain libre dans laventure risque quil a entreprise avec lui. Et cette libert, Il la voulue avec toutes les consquences positives et ngatives que nous pouvons constater en faisant un retour sur lhistoire de lhumanit. Cest ce qui fait la fragilit, mais aussi la grandeur de lhomme. Sadressant Dieu, le psalmiste chante la grandeur de ltre humain: peine las tu fait comme un dieu. Deuximement, Blaise Pascal rejoint magnifiquement bien Qohlet quand il crit: Quest-ce que lhomme dans la nature? Un nant lgard de linfini, un tout lgard du nant, un milieu entre rien et tout. Infiniment loign de comprendre les extrmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachs dans un secret impntrable, galement incapable de voir le nant do il est tir et linfini o il est englouti24. Do limportance de refuser de dfinir la nature de ltre humain partir didologies omni-explicatives plus ou moins apaisantes pour lesprit et le cur. Quoique que lon dise, quoique lon fasse, ltre humain sera toujours une nigme que lon ne pourra jamais rsoudre de faon satisfaisante. Troisimement, le rapport que lon entretient avec la mort est dterminant pour la gouverne de sa vie. Nous savons que nous devrons mourir un jour. On a souvent affirm quavec le langage et le rire, ce savoir particulier reprsente un des caractres essentiels de lhumanit. Mme si picure enseigne avec raison que nul na lexprience de sa propre mort seule la mort de lautre mannonce ma propre mort se savoir mortel constitue le fondement de lexprience que lhomme a de
23. Simone WEIL, La pesanteur et la grce. Paris, Union gnrale dditions, 1962, p. 116, coll.10/18. 24. Blaise PASCAL, Pense. Texte de Lon Brunschvicg. Introduction par mile Faguet. Paris, Nelson diteurs, 1955, no 72.

Que retenir pour la gouverne de sa vie?

67

lui-mme, parce que la perspective de la mort rvle le caractre fini de son existence. Schopenhauer a crit: La mort est le vritable gnie inspirateur et le musagte de la philosophie. Il va mme jusqu crire: Il est mme peu probable, que, sans la mort on pt philosopher. [] leffrayante certitude de la mort a fait son apparition en mme temps que la raison25. Toutefois, la vie ne se rsume pas une simple srie dvnements entre la naissance et la mort, comme une mlodie ne se rsume pas une simple succession de notes26. Il nous appartient donc de jouer les vnements de notre vie avec me et passion pour la rendre belle et bonne. Quatrimement, luvre de soi exige que lon se fasse libre, cest-dire quavant de souvrir autrui, on parvienne lautarcie qui consiste savoir se suffire soi-mme, et lataraxie, la tranquillit de lesprit, tant bien conscient que les chanes les plus lourdes de la servitude ne viennent pas dautrui, mais de soi. Cinquimement, ltre humain est plus ou moins responsable de son bonheur, cest--dire de la qualit de son existence. Comme le souligne fort bien Qohlet, le bonheur est li la prcarit mme de la vie humaine. Il se prsente souvent par surcrot dans les petites choses et les vnements simples de la vie. Il arrive la plupart du temps dune manire imprvisible, lors de certains moments de grce. Comme la beaut, il tient la fragilit et la prcarit de lexistence sous le soleil. Il faut donc savoir le cueillir quand il se prsente. Siximement, vivre lucidement et fond son mtier dhomme ou de femme, avec toute la richesse de satisfactions et de plaisirs quil peut procurer loccasion, peut favoriser les conditions dune relation plus autonome et finalement plus profonde avec autrui. Louverture lautre et lengagement qui peut en dcouler dans une aventure risque avec lui sont de nature favoriser latteinte dun plus grand bonheur. Le visage de lautre ouvre ainsi la qute du bonheur aux exigences de la prsence mutuelle. Fuir la foule, oui. Fuir ses vaines opinions, oui. Ne pas se sentir responsable du destin des hommes, non.

25. Arthur SCHOPENHAUER, Mtaphysique de lamour, mtaphysique de la mort, Introduction par Martial Gueroult. Traduction nouvelle par Marianna Simon. Paris, Union gnrale dditions, 1994, p. 91, coll. 10/18. 26. Jean-Paul SARTRE, Ltre et le nant. Paris, ditions Gallimard, 1963, p. 615.

68

Luvre de soi

Septimement, ltre humain nest finalement quun nud de relations. La qute de justice, de fraternit et de solidarit permet de faire pntrer un peu plus de lumire dans les zones les plus sombres de la condition humaine. En disant je, je ne fais quaffirmer une responsabilit face autrui, et que personne dautre ne peut assumer ma place. Laffirmation du je se joue en prsence du tu qui appelle la responsabilit, et au nous convivial. Et cette responsabilit est illimite.

Pourquoi crire?
Mme si pour Qohlet crire relve de la vanit, il a lui-mme cd cette tentation. Pourquoi? crire a valeur de tmoignage de la vie sous le soleil. crire, cest scrire pour dune certaine manire dfier le temps et pourquoi pas, sans succs, oser tmrairement dfier la mort, sa mort. Linachvement fait partie intgrante de lacte dcrire. crire, pour se prparer vivre. crire pour essayer de vivre, et de mieux vivre. crire pour se dispenser ou diffrer de vivre. crire pour se chasser sans cesse partir des traces quon laisse grce aux mots quon utilise pour tenter maladroitement de traduire quelque chose de soi. Faire retraite en criture pour atteindre quelque chose, pour cder au dsir irrsistible et prilleux de chercher, et de chercher sans vraiment trouver. Comme la crit Van Gogh: Il y a quelque chose au-dedans de moi, quest-ce que cest donc27? crire aussi pour se purger de quelque chose, pour se dgager de ses toxines, comme la justement crit Eugne Ionesco28. Pourquoi crire? Parce que la libert se nourrit de la mmoire que lcriture permet de conserver. Enfin, crire pour que chaque sourire, chaque larme, chaque rayon de soleil et chaque parfum de rose ne soient pas perdus tout jamais. Dans son Journal en miettes, Ionesco affirme: Si je fais toutes ces confidences, cest parce que je sais quelles ne mappartiennent pas et que tout le monde peu prs a ces confidences sur les lvres, prtes sexprimer
27. Vincent VAN GOGH, Lettres de Vincent Van Gogh son frre Tho. Paris, ditions Gallimard, 1953, p. 117. 28. Eugne IONESCO, Journal en miettes. Paris, ditions Gallimard, 1992, p. 113, coll. Folio/ essais.

Que retenir pour la gouverne de sa vie?

69

et que le littrateur nest que celui qui dit voix haute ce que les autres se disent ou murmurent29. Et puis, comme la soulign Albert Camus: Les mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices quils suscitent30. Cela tant, le langage, seul moyen de communiquer avec autrui, est toutefois trompeur, inadquat, mensonger et inutile, expression de notre finitude. Paradoxe que tout cela!

29. Ibid., p. 28. 30. Albert CAMUS, Lettres un ami allemand, dans Essais, p. 233.

CHAPiTRE

5 Litinrance: une introduction lthique


Ah! la vie nous est donne pour quon la vive. Ionesco

Luvre de soi, la gouverne de sa vie, la vie belle et bonne sous le soleil,
appellent la rflexion thique . Une rflexion sur les conditions dexercice de son mtier dhomme ou de femme. Une rflexion sur ce que lon peut en tirer pour atteindre un certain bonheur. Un bonheur la mesure de ses capacits et des limites quelles imposent quiconque semploie rsoudre lnigme de la condition humaine. Aristote enseignait avec conviction que bien vivre et bien agir permettent datteindre le bonheur, un certain bonheur la mesure de lhomme. Lexprience profonde na pas de mots. Plus je mexplique, moins je me comprends, confie Eugne Ionesco dans son Journal en miettes. Cette exprience profonde, cest celle de la vie. Selon lui: Vivre sa vie: cest vivre le monde sa faon, dune autre faon, dune faon inattendue, comme les autres et pas comme les autres. Alors, comment dire lthique qui renvoie cette exprience profonde? Quel langage convient-il dutiliser pour la traduire?
. Ce chapitre a fait lobjet dune premire bauche dans la revue RSEAUX (Revue interdisciplinaire de philosophie morale et politique). Pierre FORTIN, Le souci thique, dans RSEAUX, nos 82-83-84 (1998), p. 41-50. . Eugne IONESCO, Journal en miettes. Paris, ditions Gallimard, 1992, p. 105, coll. Folio/ essais.  Loc. cit., p. 43.

72

Luvre de soi

Lhomme, ce comdien de lunivers est celui qui mesure. Il sappelle lhomme, parce quil value, a crit Nietzsche. Comment donc mesurer? Comment donc valuer? Voil le propre de lthique. En morale comme en thique, pour parler, penser et agir, nous utilisons des concepts dont nous sommes nous-mmes lenjeu. En effet, quand nous nous proccupons de dterminer les rgles qui doivent guider notre agir, quand nous tentons de traduire lthique comme recherche du bonheur et du plaisir, cration de soi, expression de la libert et de la responsabilit, nous nous insrons dans un jeu particulier: le jeu du bien et du mal au cours duquel nous nous risquons etnous risquons la libert et la responsabilit. Dans les moments de grande lucidit, nous prenons particulirement conscience que nous matrisons difficilement ce jeu de langage qui soumet la question notre existence et notre condition dhomme. Jeu de funambule qui donne le vertige. Jeu o nous nous jouons. Jeu au cours duquel nous sommes ramens tantt dramatiquement, tantt dune manire euphorique, la fois ce quil y a de plus intime en nous et ce qui nous arrache nous-mmes. Jeu risqu, au cours duquel lcheveau de notre tre se fait et se dfait. Le langage de lthique permet dexprimer notre mtier dhomme ou de femme dans le tissage et le mtissage de nos dsirs. Lhomme, a aussi crit Nietzsche, est matire, fragment, superflu, argile, boue, sottise, chaos, mais il est aussi crateur, sculpteur et marteau impi toyable Dans ce travail dautocration, loin de sopposer la raison, le dsir lui donne llan ncessaire pour apprhender le monde et y inventer du sens. Les mots apparaissent comme autant de creusets o se forgent des possibles. Ils naissent dans le tohu-bohu, la confusion, letumulte, le tourbillon de sens que provoque le dsir. Ludwig Wittgeinstein a magnifiquement crit que lthique vise un au-del du monde et quelle tmoigne loquemment de cette tendance en lhomme donner du front contre les bornes du langage.
. Friedrich NIETZSCHE, Humain trop humain II, no14, dans uvres, tome 1. dition dirige par Jean Lacoste et Jacques Le Ridier. Paris, ditions Robert Laffont, 1993, p.835. . Ibid., no121, p. 839. . Idem, Ainsi parlait Zarathoustra, dans op. cit., tome II, 1, p. 328. . Idem, Par-del le bien et le mal, dans ibid., no 225, p. 672. . Ludwig WITTGEINSTEIN, Leons et conversations suivies de Confrence sur lthique. Paris, ditions Gallimard, 1971, p. 155, coll. Les essais, clx.

Litinrance: une introduction lthique

73

Voil pourquoi, dans le langage thique, ltre humain joue et se joue. En effet, quelles que soient les formulations quil emploie pour se dfinir et faire du sens, il est bien oblig de reconnatre tt ou parfois trop tard, quil est la fois sujet du jeu et sujet au jeu.

Le langage de la morale et de lthique


Il est important de distinguer la morale de lthique. Le langage de la morale nest pas celui de lthique. Andr Jacob note avec pertinence que la morale est de lordre de la pression, alors que lthique est expression10. Quest-ce dire? Alors que la premire sarticule autour de la dualit bien/mal, la seconde, pour employer le titre dun ouvrage de Nietzsche, renvoie au-del du bien et du mal. La morale scrte la norme, la rgle; lthique, quant elle, sarticule la valeur. Ainsi, selon Jacob, [] la dualit pression normative/ ralit empirique, lthique tend-elle substituer lunit complexe, tantt spontane, tantt laborante, de lexpression, qui est un dpassement impratif de la pression11. Le langage de lthique sera donc celui qui invite la cration, la cration de soi, avec autrui le plus possible, dans lamnagement dun espace de convivialit, car le rapport soi se joue dune belle et bonne faon dans laccueil dautrui et louverture au monde. Envisage sous langle de lthique, la morale est problmatique. En effet, comme Nietzsche le soulignait avec conviction: Par la morale, lindividu est instruit tre fonction du troupeau et ne sattribuer de la valeur quen tant que fonction. [] La moralit, cest linstinct grgaire chez lindividu12. Toutefois, grce larrachement que provoque lthique, il peut schapper courageusement de la force de gravitation de la norme et tenter plus ou moins heureusement de sexprimer dans un art de vivre qui lui est propre. Contrairement la morale qui le pousse se conformer en tout point la norme, lthique linvite faire de sa vie une cration personnelle partager le plus possible avec autrui.

. Pierre FORTIN, La morale, lthique, lthicologie. Une triple faon daborder les questions dordre moral. Qubec, Les Presses de lUniversit du Qubec, 1995, p. 35-70. 10. Andr JACOB, Cheminements de la dialectique lthique. Paris, Les ditions Anthropos, 1982, p. 169 11. Loc. cit. 12. Friedrich NIETZSCHE, Le gai savoir, no 116, dans op. cit., tome II, p. 127.

74

Luvre de soi

En tant que travail de cration, lthique est par consquent une entreprise complexe et pleine dcueils. Elle slabore, au-del de la dichotomie du bien et du mal, la fois comme affirmation et ngation de la norme. Mais il y a plus. Contrairement la morale qui sexprime sous le couvert du dogmatisme, lthique chappe toute entreprise de systmatisation. Ainsi, comme la posie, elle apparat telle une lumire projete sur lombre des choses et de la condition humaine, et contribue, dans une certaine mesure seulement, tirer delles un peu du mystre quelles renferment. Cette entreprise nest toutefois jamais termine. De gnration en gnration, les hommes et les femmes se succdent sans jamais mettre fin cette qute de sens qui leur chappera toujours. Faut-il comme Qohlet conclure la vanit de cette entreprise? Pas tout fait. Aristote relve pertinemment dans lthique Eudme quen thique lobjet de recherche ne rside pas seulement dans la connaissance des choses [][mais dans] son acquisition et sa mise en pratique13. Do la difficult que doit surmonter le langage de lthique. Cette rflexion de Ionesco illustre trs bien ce problme: Le mot ne montre plus. Le mot bavarde. Le mot est littraire. Le mot est une fiert. Le mot empche le silence de parler. Le mot assourdit. Au lieu dtre action, il vous console comme il peut ne pas agir. Le mot use la pense. Il la dtermine14. Tout en reconnaissant la limite des mots, quels sont les plus appropris pour parler et dire lexprience dterminante que suscite lthique, et ce, dune manire la plus convenable possible, tout en veillant ce quils montrent le plus possible, quils ne bavardent pas impunment, quils nassourdissent pas trop, et surtout quils poussent agir? Le sens de la condition humaine demeurera toujours une nigme pour quiconque semploie le rechercher. Prtendre comprendre, en plus dtre un leurre, cest sarrter de penser, vouloir figer et fixer dfinitivement la perception de la condition humaine dans des formules apaisantes pour lesprit et le cur. Mieux vaut se tenir sur la corde raide de la question et prouver le vertige quelle provoque que de sinstaller confortablement dans lexistence en vitant toute remise en question.
13. ARISTOTE, thique Eudme. Introduction, traduction, notes et indices par Vianney Dcarie avec la collaboration de Rene Houde-Sauv. Paris et Montral, Librairie philosophique J. Vrin et les Presses de lUniversit de Montral, 1978, p. 46. 14. Eugne IONESCO, Journal en miettes, p. 106.

Litinrance: une introduction lthique

75

Le souci thique
Malgr son obscurit, quel est le mot qui convient le mieux pour dcrire et qualifier le travail de cration quappelle lthique et ce qui lanime? Cest le souci. Malgr sa relative ambigut, ce mot permet, dans une certaine mesure, de nommer et dapprhender le plus lucidement possible les enjeux en cause dans le jeu de langage quon utilise au-del de la force de gravitation de la norme et de la rgle, pour parler de la condition humaine sous le soleil et donner un sens ses actions. Lthique, un souci. Un souci bien particulier. Un souci tantt fait dtonnement, tantt de dception; tantt de souffrance, tantt de joie et dadmiration. Un souci que lon prouve comme tmoin et acteur, et que lon vit en sa chair et en son esprit au cours du temps, dans le frottage autrui et dans lexprience des choses. Un souci qui se vit tantt comme lexpression dun certain mal dtre, tantt comme la manifestation dun bel et bien tre. Par son corps, lhomme appartient au monde et il est capable daltrit. Lthique, langage du corps. Du corps, tissu de narration. Du corps paralys de ralisme. Du corps, fiction inacheve. Du corps, tissu dactions, de passions et daventures. Du corps ni, morcel, meurtri, bless, affam, puis, perdu Du corps dsir, caress, aim Ton jugement cela est bien, a crit Nietzsche, a une prhistoire dans tes instincts, tes penchants, tes anticipations, tes expriences et tes inexpriences15. Dans lexercice de son mtier dhomme ou de femme, quelles sont les principales caractristiques du souci thique qui se manifeste comme prise de conscience de la fugacit du monde, expression dune sensibilit radicale et exigence de transcendance?

Dans un monde instable


Montaigne crivit propos du monde divis et instable qui fut le sien: Le monde nest quune branloire prenne. Toutes choses y branlent sans cesse [] La constance mme nest autre chose quun branle plus languissant16. Nous pourrions faire la mme constatation notre
15. Friedrich NIETZSCHE, Le gai savoir, no116, dans op. cit., tome 1, p. 195. 16. Michel de MONTAIGNE, Essais. Tome III. dition prsente, tablie et annote par Pierre Michel. Paris, Librairie gnrale franaise, 1992, p. 25.

76

Luvre de soi

poque. En effet, en ce dbut du xxiesicle, tout bouge galement. On a limpression quil ny a plus rien de stable. Que faire alors dans cette branloire qui se manifeste autant en nous quautour de nous? Montaigne estimait quil ne lui appartenait pas, face la mouvance des choses, de peindre ltre, mais de peindre le passage17. Nappartient-il pas celles et ceux qui sont anims par le souci thique dexercer ce beau mtier auquel sest consacr Montaigne, lequel consiste semployer peindre le passage de notre monde? Et peindre ce passage la manire des utopistes dont le travail consiste donner penser, pour inviter agir. Quy a-t-il de particulier dans le passage qui est le ntre? Nous constatons de plus en plus que lhumanit est bien fragile et que nous avons en nos mains de quoi la dtruire ou encore la transformer profondment. De nos jours, la question de lexistence de lhumanit nest plus pose comme un postulat au dpart de la rflexion thique, mais comme un projet menac par les hommes eux-mmes. Contrairement Aristote qui, dans son thique, voque le propre de lhomme pour donner sens et finalit laction, nous prenons dramatiquement conscience que lhomme na plus de propre dans notre univers culturel. En effet, lhomme fait lobjet dun passage: il est faire; il devient, deviendra ou ne deviendra pas, selon que nous veillerons ou pas la survie de lhumanit. Dans un monde qui valorise lefficacit, lefficience, la performance, la qualit totale, le zro dfaut, lhumanisme traditionnel est-il inconvenant? Dans un monde profondment marqu par la rvolution technologique, lhumanisme traditionnel est-il impuissant pour contrer les effets pervers des avances phnomnales de la technologie? Aprs avoir constat le vide thique actuel, Hans Jonas plaide en faveur de llaboration dune thique totalement nouvelle en rupture avec la tradition thique occidentale, afin de promouvoir et dassurer ltre humain la prservation de lintgrit de son monde et de son essence contre les abus de son pouvoir. Il crit: La technique moderne a introduit des actions dun ordre de grandeur tellement nouveau, avec des objets tellement indits et des consquences tellement indites, que le cadre de lthique antrieure ne peut plus les contenir18.
17. Loc. cit. 18. Hans JONAS, Le principe responsabilit. Une thique pour la civilisation technologique. Traduit de lallemand par Jean Greisch. Paris, Les ditions du Cerf, 1990, p. 24.

Litinrance: une introduction lthique

77

On nous rpte frquemment que nous vivons une priode historique complexe; fascinante, selon les uns, inquitante, selon les autres. Une priode marque par trois phnomnes majeurs que sont la mondialisation des marchs, la rvolution informatique et les grandes avances dans le domaine de la gntique. Ces phnomnes, estime-t-on, ont un impact considrable non seulement sur les plans social, conomique, politique et culturel, mais aussi sur le statut mme de ltre humain, sur sa nature. Dans un ouvrage intitul Lhomme est-il en voie de disparition?, Jean-Claude Guillebaud crit ce sujet: La mondialisation de lconomie dsagrge les anciennes rgulations, nationales et sociales; le triomphe du numrique et de la cyberculture nous prcipite dans un univers virtuel plus trange encore (et plus inconnu) que ne pouvait ltre, jadis, lAmrique des dcouvreurs du Nouveau Monde; plus radicalement encore, la rvolution gntique qui ne fait que commencer bouleverse les rapports que lhomme entretenait avec lui-mme. Cest sur sa propre identit, dsormais, sur lespce et ce quil y a dhumain en chacun, quil peut intervenir19. Dans lthique Nicomaque, Aristote soulve la question suivante: Serait-il possible quun charpentier ou un cordonnier aient une fonction et une activit exercer, mais que lhomme nen ait aucune et que la nature lait dispens de toute uvre accomplir20? Il rpond ainsi: [] de mme quun il, une main, un pied et, dune manire gnrale, chaque partie du corps, a manifestement une certaine fonction remplir, ne doit-on pas admettre que lhomme a, lui aussi, une fonction dtermine21? Au cours de lhistoire de la tradition thique occidentale, on a constamment repris cette mme question: quel est le propre de lhomme? On y a rpondu de bien des faons. Toutefois, quelle que soit la rponse quon a apporte cette interrogation, on a toujours rfr lexistence dune nature humaine immuable. Jusqu prsent, toute lthique occidentale repose sur cette certitude ou cette croyance que ltre humain a un propre qui le distingue des animaux et des choses quil rencontre dans son environnement, et qui constitue sa spcificit et, par consquent, sa supriorit. Revenons Hans Jonas

19. Jean-Claude GUILLEBAUD, Lhomme est-il en voie de disparition? Montral, ditions Fides, 2004, p. 9-10, coll. Les grandes Confrences. 20. ARISTOTE, thique Nicomaque. Introduction, notes et index par J. Tricot. Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1979, Livre 1, 6, p. 57. 21. Loc. cit.

78

Luvre de soi

qui crit: Nulle thique antrieure navait prendre en considration la condition globale de la vie humaine et lavenir lointain et lexistence de lespce elle-mme22.

Au secours la gntique?
Ltre humain est un tre imparfait, fragile et imprvisible. Il pleure, rit, chante, aime, hait, doute, rve, se rvolte. Il est fatigable et sujet la maladie; il est capable du meilleur comme du pire; il vieillit et il meurt. Quant eux, les robots sont manipulables, et les machines contrlables volont. Faudrait-il programmer ltre humain de faon le rendre plus performant et mme meilleur moralement? Une voie soffre alors pour quiconque caresse ce rve funeste: la gntique et ses promesses. Permettra-t-elle datteindre enfin la perfection humaine, sur les plans physique et moral? Permettra-t-elle de nettoyer la source les cellules de reproduction de faon produire un tre humain correspondant pleinement aux exigences de ses gniteurs ou pire encore de quelque pouvoir obscur? Linformation que recle le gnome humain conduira-t-elle les chercheurs, non seulement enrayer les maladies, mais faire disparatre les traits indsirables de la personnalit? Mieux vaut un tre humain imparfait quun homme en tout point conforme des critres de perfections morales et physiques arbitraires. Et puis, qui dciderait alors que tel ou tel individu natre devrait les possder?

Une thique de litinrance


Comment donc concevoir lthique, un peu la manire des impressionnistes qui captent le passage de la lumire sur les objets? Quelle lumire projeter sur notre temps, profondment marqu par la mondialisation des marchs et la pense unique quelle vhicule, la cyberculture et son monde virtuel ainsi que la rvolution gntique avec ses avances inquitantes, pour ne pas dire troublantes?

22. Ibid., p. 26.

Litinrance: une introduction lthique

79

Lart au secours de lthique? Lart apporte, selon Ionesco, une petite, toute petite lueur, une petite lueur gristre, un tout petit dbut dillumination, noy dans le bavardage23. Il en va de mme pour lthique. Comment ds lors exprimer lthique dans un langage qui nenferme pas celui ou celle qui sen proccupe dans lunivers clos de laffirmation ou de la ngation? Comment la dire en se tenant sur la branloire dune question qui nous chappe, et qui nous chappera toujours? Lun des problmes majeurs qui se pose nous cest manifestement celui de notre devenir comme humanit. Cest sur ce terrain que doit sexprimer le langage de lthique. Kostas Axelos attire lattention sur le fait que le pouvoir de lthique rside dans sa problmatisation24. En empruntant des chemins diffrents, Paul Ricoeur en vient la conclusion suivante: La rorientation du problme thique partir du dsir dtre et non plus de lobligation pure, nous permet de poser en termes nouveaux, la question du noyau [] de lthique25. Do lide ditinrance. Litinrance porte en elle linsatisfaction, linquitude, lanxit, langoisse mme parfois. Elle permet de cheminer constamment au sujet de la question et de concevoir des buts qui ne peuvent tre que provi soires. En ce sens, cest la faim et non la fin qui anime dabord la pra tique de soi et la pratique sociale qui lui est troitement relie. Comme le soulignait Edgar Morin dans son ouvrage Introduction une politique de lhomme, lthique de litinrance nous amne considrer que la finalit est dans la route, et elle nous conduit une dvalorisation relative des ides de but et de solution26. En contexte ditinrance, lthique joue une triple fonction: 1)elle suscite linquitude, le doute, le soupon; 2)dans toute situation problmatique, elle rvle lexistence de possibles latraux; 3)elle permet limaginaire de mordre dans le rel, pour changer le cours de choses qui perd de ce fait son caractre inexorable.
23. Eugne IONESCO, op. cit., p. 105. 24. Kostas AXELOS, Pour une thique problmatique. Paris, Les ditions de Minuit, 1972, p.116. 25. Paul RICOEUR, Dmythiser laccusation, dans XXX, Dmythisation de la morale. Paris, Les ditions Aubier-Montagne, 1965, p. 53. 26. Edgar MORIN, Introduction une politique de lhomme. Paris, ditions du Seuil, 1965, p.53, coll. Politique, 29.

80

Luvre de soi

La prise de conscience de la fugacit du monde


Le souci thique garde constamment ltat de veille la prise de conscience aigu de la fugacit de la vie, des tres humains et des choses. Il est ainsi lorigine dun apprentissage bien particulier, savoir celui dapprendre vivre. Face aux consquences de la fragilit de son tre, de celui dautrui et des choses qui constituent son dcor, on devient conscient de sa vulnrabilit comme de celle dautrui et du caractre paradoxal de la vie. Le souci thique sexprime donc particulirement bien dans le langage du passage, ce langage des nomades que nous sommes, de gnration en gnration depuis laube de lhumanit. Les choses qui nous entourent et que nous estimons tort possder, les tres avec qui nous vivons, qui nous aiment et que nous aimons, que nous dtestons et qui nous le rendent bien, ne nous sont, selon lexpression stocienne, que prts pour un temps. Cultiver lucidement le souci thique, cest apprendre mourir pour vivre pleinement. Cest apprendre se dpouiller progressivement de ses avoirs trop encombrants pour se faire soi-mme libre. Et libre pour aller la rencontre dautrui. Eugne Ionesco est, dans une certaine mesure, frre de Qohlet et de Camus quant aux ractions que lon peut avoir face la mort. Il crit ce sujet: Je narrive pas comprendre comment il se fait que depuis des sicles, des sicles, des sicles les hommes acceptent de vivre ou de mourir dans ces conditions intolrables. Accepter dexister avec la hantise de la mort, dans la guerre, dans la douleur sans ragir vritablement, hautement, dfinitivement. Comment lhumanit a-telle pu accepter dtre l, jete l, sans aucune explication. Il poursuit avec conviction: Nous sommes pris dans une sorte de pige collectif et nous ne nous rvoltons mme pas srieusement. Toutes les philosophies, toutes les sciences nont pas pu nous donner les cls du mystre. Il ajoute: Je suis l, moi, homme il faut que jaccepte linacceptable: je ne veux pas faire la guerre, je la fais; je veux savoir, je ne sais rien. Si je finis par aimer cette existence dans laquelle je suis plong, je souffre parce quon me la retire. Jai des forces, elles spuisent, je vieillis et je ne veux pas vieillir, je meurs et je ne veux pas mourir. Cest cela linvraisemblable: aimer une existence que lon ma impose, qui mest prise au moment o je lai accepte. Ionesco conclut en ajoutant: Depuis des milliers et des milliers dannes les mmes questions se sont poses des milliers de fois; tel point elles se sont poses quil est devenu ridicule

Litinrance: une introduction lthique

81

de les poser, quelles se sont uses avant quon ait pu avoir le moindre dbut de rponse27. Lnigme de lexistence humaine demeure toujours prsente. Et il importe quil en soit ainsi. Lhumanit a toujours t la recherche de la fontaine de jouvence, en qute dune ternelle jeunesse, alors que les avances actuelles dans le domaine des biotechnologies assurent progressivement une vieillesse plus longue et, qui sait, un jour, promettront-elles une ternelle vieillesse. Il faut oser soulever la question: lternit la prolongation pure et simple de la quantit de temps est-elle souhaitable? La vie, ce nest pas le temps, plus ou moins de temps; ce nest pas non plus lexistence qui nous glisse entre les doigts; la dure au cours de laquelle nous ne faisons que chiquer du temps. La question de la mort ne doit pas faire oublier limpact positif quelle peut avoir pour la gouverne de soi et lexpression dun art de vivre. La maladie, la souffrance et mme la mort possdent, entre autres, une force de vie extraordinaire. Elles reclent une puissance de rvlation peu commune de lessentiel: elles mettent au jour lessentiel du rapport au monde et autrui, o les illusions sont dmaquilles. bien y rflchir, comme lont mentionn plusieurs sages, la mort nest dailleurs pas un moment unique. Au cours de son existence, un individu connat une srie dvnements comme la souffrance, la maladie et la vieillesse qui le font passer, comme la mort, dun tat un autre. La mort se mle et se confond partout la vie. Avec un brin dhumour, Ionesco crit: On meurt de faim. On meurt de soif. On meurt dennui. On meurt de rire. On meurt denvie. On meurt de peur. On meurt la guerre bien entendu. On meurt de maladie. On meurt de vieillesse. On meurt tous les jours28.

Lexpression dune sensibilit radicale


Le souci thique tient aussi une sensibilit particulire quon peut dsigner comme la sensibilit radicale. Quest-ce dire? Il sagit de la sensibilit qui, la suite dune exprience dterminante, permet de voir le monde dune autre manire, de le sentir diffremment, dentendre autrement tous les sons qui sen dgagent, de ressentir dune autre
27. Eugne IONESCO, Journal en miettes, p. 44-45. 28. Ibid., p. 148.

82

Luvre de soi

manire la texture des choses, de goter pleinement tous les fruits quils offrent et de tisser dune autre couleur un certain nombre de ses relations interpersonnelles. Quand on parle de souci thique, on se rfre un tat desprit particulier, celui dtre absorb et proccup par la question du sens. Question du sens qui nadvient pas dabord et uniquement de la raison pure, mais de lveil des sens. Des sens grce auxquels on ressent, prouve, subit ou souffre, pour le bonheur et le malheur de la raison. On apprhende plus ou moins justement le monde, selon que la raison sait sapproprier lexprience que les sens impriment sur le corps. Lthique nest pas dabord une affaire de raison, mais une motion que lon prouve face autrui, au monde et aux tres qui le composent. Cette motion se fait par la suite complice de la raison dans lexpression dun art de vivre. Faut-il rpter avec Nietzsche que [l]es morales ne sont, elles aussi, quun langage figur des passions29? Do limportance de la dimension rationnelle de lthique pour favoriser un regard lucide sur les rgles et les normes quelles scrtent. La plupart des thories morales enseignent quil faut vivre selon la raison. Dans lhistoire de la rflexion morale, les sentiments et les passions sont dvaloriss, voire suspects chez la trs grande majorit des moralistes: les sens font illusion, et les hommes ne peroivent de la ralit que des apparences dformes par leurs perceptions sensorielles. On considre que cest cause delles que lhomme se rapproche de la bte. En revanche, la raison, estime-t-on, le distingue de lanimal, en ce quelle lui permet de vaincre ses passions, qui sont assimiles au pch, lerreur, la subjectivit ou aux intrts bas et mesquins. Pourquoi opposer aussi radicalement les sentiments et la raison? Pourquoi ne pas plutt les considrer comme une richesse extraordinaire pour la gouverne de sa vie? Les sentiments et la raison, loin de sopposer, peuvent se complter magnifiquement bien dans lexpression dun art de vivre. quoi bon la raison, sans les lans de la passion! quoi bon la raison sans la chaleur des sentiments! quoi bon la raison sans la couleur des motions!

29. Friedrich NIETZSCHE, Par-del le bien et le mal, dans op. cit., TomeII, no134, p.433.

Litinrance: une introduction lthique

83

Ce qui constitue le propre de ltre humain, et cest ce qui fait sa noblesse, cest prcisment quil nest pas quun tre rationnel. Les passions [] forment le tissu mme du rapport au monde, tel quil se rflchit en lhomme dans les jugements quil est amen porter sur les choses comme sur les faons quil a de les voir30. Dans ses Rflexions sur les passions, David Hume a magnifiquement crit: Lesprit humain, considr par rapport aux passions, ne ressemble pas un orgue, dont le son sarrte subitement ds quon cesse de souffler. Il ressemble un instrument cordes, qui aprs chaque coup quon lui imprime conserve ses vibrations pendant un certain temps, et dont le son se perd par degrs insensibles31. Et puis, on a gnralement associ la passion la passivit, alors que se cache en son sein un extraordinaire dynamisme pouvant favoriser la crativit. Dans la passion, il y a la souffrance, la joie, le feu, la chaleur, la flamme, qui sont autant dlments, pouvant favoriser la cration. Dans la passion, il y a la vie, toute la vie jusqu la mort. Le souci thique tient peut-tre aussi un art particulier, celui dont parle David Hume, et qui sapparente lutopie: Il y a un art de dguiser les choses qui produit les grandes passions: on couvre une partie de lobjet dune ombre lgre, qui en laisse entrevoir assez pour nous prvenir en sa faveur, et qui en cache assez pour donner libre cours limagination. Deux choses contribuent ici acclrer le mouvement des esprits et donner plus de vie la passion; la premire cest lincertitude, compagne insparable de lobscurit, la seconde, leffort de limagination, qui tend complter une ide qui nest qubauche32.

Lintroduction dune parole


lorigine de la dynamique morale et thique, on retrouve trois interdits. Trois interdits qui ont permis et permettent encore lhumanit de survivre, de vivre et daspirer au mieux-vivre. Il sagit des interdits du meurtre, de linceste et du mensonge. Nos morales en portent plus ou
30. Michel MEYER, Introduction: Hume ou la passion pour la passion, dans David HuME, Rflexions sur les passions, Paris, Librairie gnrale franaise, 1990, coll. Classiques de philosophie, p. 9. 31. David HUME, Trait de la nature humaine. Essai pour introduire la mthode exprimentale dans les sujets moraux. Traduction, prface et notes dAndr Leroy. Paris, Aubier, 1983, p. 69. 32. Ibid., p. 112.

84

Luvre de soi

moins manifestement les marques dans les valeurs quelles vhiculent et les rgles quelles contiennent. La fonction particulire et complmentaire de chacun de ces trois interdits consiste introduire de la parole et, ce faisant, ouvrir des espaces facilitant lexpression de la libert. La parole libratrice de linterdit est la fois gnratrice et expression dune difficile libert sans cesse conqurir face aux forces morti fres qui menacent lclosion et les diverses manifestations de la vie. Elle est porteuse de vie, en ce quelle soulve, dans une situation problmatique, la question des rapports lautre et aux autres. Rapports menacs par des forces mortifres quand lautre est ni comme autre, quand il est objectivit, priv de son identit, quand on lui refuse doccuper le territoire qui lui est propre. La fonction particulire et complmentaire des interdits du eurtre, de linceste et du mensonge consiste prcisment inter-dire, m cest--dire faire surgir une parole qui questionne et provoque une fissure dans lassurance et lenfermement de laffirmation ou de la ngation. Le propre de linterdit du meurtre, cest dassurer lautre les conditions minimales dexistence; le propre de linterdit de linceste cest de lui permettre dexister comme autre, lui ouvrant ainsi le champ du social et laccs luniversel; le propre de linterdit du mensonge, cest de lui assurer les relations de confiance qui lui sont indispen sables pour spanouir en socit. Mentir est une forme de lchet, une crainte des autres, avec lesquels on ne communique plus. En tant que trois expressions dunon ncessaire pour aller vers lautre, chacun de ces trois interdits ouvre par consquent des possibilits dexistence, des espaces de cration, des projets de convivialit qui trouvent leur expression plus ou moins heureuse dans les diffrentes morales qui sollicitent notre adhsion. Le propre du souci thique est prcisment de rendre possible lexpression de ces trois interdits en faisant advenir une parole, de la parole, et de faire en sorte que cette parole puisse ouvrir lespace ncessaire lclosion dune morale ouverte.

Litinrance: une introduction lthique

85

Le triple rapport la transcendance


Par sa nature mme, lthique appelle la transcendance. Elle sinscrit dans la dynamique dune triple forme de transcendance que constituent 1)la cration de soi depuis et au-del de la norme, 2)le rapport lautre qui provoque louverture du sens et 3)le pas encore qui ouvre des possibles. La cration de soi dabord. Nietzsche a affirm que lhomme est ce quelque chose qui doit tre transform33. Ionesco sest pos les questions suivantes: Qui suis-je? Je est-il et si je est o vais-je? Quest-ce que je fais, que fais-je ici, que dois-je faire? Depuis toujours je me pose ces questions, depuis toujours au pied du mur. Depuis toujours devant la porte verrouille. Il ny a pas de cl. Jattends la rponse alors que je devrais la donner moi-mme, linventer. Jattends toujours un miracle qui ne vient pas34. Dans Ltre et le nant, Jean-Paul Sartre soulve une question incontournable: Mais qui sommes-nous donc si nous avons lobligation constante de nous faire tre ce que nous sommes, si nous sommes sur le mode dtre de devoir tre ce que nous sommes35. Selon Sartre, lhomme se manifeste comme existant distance de soi et il est amen, par une ncessit ontologique, se dpasser, sinventer. Son existence, il doit la vivre en reprsentation. La rponse la question sartrienne surgit donc delle-mme: Exister, cest dabord jouer. Lhomme pour se raliser doit jouer ltre36. Par consquent, on peut considrer le langage de lthique comme une des expressions privilgies de ce jeu de cration, en ce quil exprime prcisment ce dpassement de ltre. Lthique appelle la transcendance, ce dpassement dtre que nous avons raliser dans le travail pnible, sans cesse reprendre, de libration des chanes qui nous font si mal, et que nous nous imposons nous-mmes. Dans cette prison intrieure que nous rigeons au fil des ans, sans trop nous en rendre compte, ces chanes constituent autant dobstacles louverture et laccueil dautrui. Lthique, appel la transcendance, dans la rencontre dautrui, dans lexpression de la diffrence, dans le jeu de la sollicitude, de la tendresse et de lamour.
33. Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, dans op. cit., 1, no 3, p. 291. 34. Eugne IONESCO, op. cit., p. 171-172. 35. Jean-Paul SARTRE, Ltre et le nant. Essai dontologie phnomnologique. Paris, ditions Gallimard, 1968, p. 98. 36. Ibid., p. 99.

86

Luvre de soi

Dans lorganisation de la cit, lthique doit manifestement adopter le langage de la responsabilit, qui nous renvoie au poids assumer, personnellement et collectivement, le plus lucidement et le plus courageusement possible, dans la lutte pour plus de justice. Sur le terrain politique, le langage de lthique emprunte celui de lindignation, de la contestation, de la rvolte mme, face aux injustices, aux humiliations, aux atteintes plus ou moins subtiles faites la dignit humaine. Lthique appelle la solidarit lgard des plus vulnrables, des dmunis, des exclus, des laisss-pour-compte. Elle appelle la sollicitude face au mal dtre de ceux qui souffrent. Troisime appel la transcendance: il ne faut pas confondre rincipe de ralit et principe de rendement. Lhomme ne peut pas tre p compris par la seule logique de la raison technologique et de la raison conomique. Faut-il rpter que le fondement de la cit ne repose pas sur une mme consommation de produits, mais sur le partage dun mme patrimoine de valeurs morales? De plus, le cours des choses nest pas inexorable et les institutions quelles quelles soient ne sont pas ternelles. Face elles, le langage de lthique sinscrit dans une espce dambigut, entre ce quil implique et ce quil annonce. Il rvle un manque, un devrait quant aux activits et aux institutions humaines. Notre monde souffre dun manque dme. On le rduit la plupart du temps la platitude des choses, la banalit. Le souci thique tmoigne galement dune volont ferme de sortir dun matrialisme hont, de lasservissement volontaire au cours des choses que lon dit normal. Le rapport la transcendance permet une confrontation entre une exprience ferme sur le prsent et lannonce dune autre forme de ralit qui contredit notre exprience. Roger Bastide a crit: Puisquon continue rver, cest que la cration nest pas acheve. Et Paul Ricoeur soulignait dans Histoire et vrit que limagination a une fonction mtaphysique quon ne saurait rduire une simple projection des dsirs vitaux inconscients et refouls; limagination a une fonction de prospection, dexploration lgard des possibles de lhomme. Elle est par excellence linstitution et la constitution du possible humain. Cest dans limagination de ses possibles que lhomme exerce la prophtie de son existence37.
37. Paul RICOEUR, Histoire et vrit. Paris, ditions du Seuil, 1995, p. 130.

Litinrance: une introduction lthique

87

Il est essentiel que lthique, comme expression dune lucidit courageuse, garde un certain caractre dtranget par rapport ltat du monde, en crant lespace ncessaire linvention dun futur au-del de la futurologie positiviste. La libration de lavenir est ce prix. Cest en ce sens que lart nest pas subordonn la morale, mais coordonn lthique pour la diriger sur le terrain du sensible. Le langage de lthique est extrmement fragile. Il ne peut sappuyer que sur la prise de conscience personnelle, la plus lucide et la plus courageuse possible, du travail souterrain et pernicieux des forces mortifres qui menacent la vie, toute la vie. Prise de conscience qui ne demande qu tre largement partage. Aux forces mortifres que sont particulirement le mensonge, le pessimisme et la pense unique, on ne peut quopposer la cohrence, la mmoire, le got de vivre pleinement et lesprance. La libert est inacheve ou elle nest pas

CHAPiTRE

6 Par quel chemin accder soi-mme?


Oui, cest cela, mon cher Lucilius, revendique la possession de toi-mme. ton temps, jusqu prsent, on te le prenait, on te le drobait, il tchappait. Rcupre-le, et prends en soin Snque

veille: Comment garder bien en main le gouvernail de sa vie ? Cest le plus beau cadeau quon puisse soffrir, estimait Snque: Qui se possde, na rien perdu, mais combien sont-ils qui ont le bonheur de se possder? Ds lors, comment revendiquer et parvenir la possession de soi? Comment sculpter son existence dans le but de donner, lexemple de lartiste, du volume, de la consistance et de lharmonie son quotidien? Comment apprendre vivre, penser, exister et agir pour entrer en scne et dire je? Comment faire de soi un objet transformer en sujet? Comment faire de sa vie une uvre unique? Comment faire de la matrise de soi un hymne la vie? Voil autant de questions qui seront abordes dans ce chapitre.

Une question se pose tt ou tard celui ou celle qui tient sa conscience 

. Ce chapitre a fait lobjet dune premire version dans la revue RSEAUX (Revue interdisciplinaire de philosophie morale et politique). Pierre FORTIN, Par quel chemin accder soi-mme? Essai sur lexprience thique, dans RSEAUX, nos 64-65-66 (1992), p. 61-71. . SNQUE, Lettre Lucilius, Livre Vl, 57, 29, dans Entretiens. Lettres Lucilius, dition tablie par Paul Veyne. Paris, ditions Robert Laffont, 1993, p. 742.

90

Luvre de soi

Comment raliser luvre de soi? Montaigne estimait que Composer nos murs est notre office, non pas composer des livres, et gagner, non pas des batailles et provinces, mais ordre et tranquillit notre conduite. Notre grand et glorieux chef-duvre, cest vivre propos. Toutes autres choses, rgner, thsauriser, btir, nen sont quappendicules et adminicules pour le plus. Do limportance, selon lui, de se prendre pour sujet dtude, ce qui permet de mieux comprendre les autres et de souvrir autrui. Une exprience dterminante permet datteindre cet objectif. Il sagit de lexprience thique. Celle-ci advient dans la vie dune personne, comme une preuve qui branle les fondements mmes de son habitation, cest--dire ses faons dtre et davoir, dtre lautre et aux autres et sa manire de tenir sa maison. Lexprience thique, comme toute exprience humaine particulirement prouvante, est difficilement communicable. Les mots pour lcrire savrent la plupart du temps inappropris et ils ont peine sortir de lesprit et du corps quelle a marqus. Un peu comme les vagues de la mer qui viennent inlassablement mourir sur le rivage, les mots pour la dire spuisent les uns aprs les autres. Et ce, sans russir lexprimer pleinement et dune manire satisfaisante dans le but de la partager avec autrui. Pour en rendre compte autrui, on affronte [dramatiquement] les bornes du langage, parce que lon tente de dire quelque chose, qui natteint pas lessence de ce qui est en question et qui ne peut pas latteindre. Eugne Ionesco a crit pertinemment: Lexprience profonde na pas de mots. Plus je mexplique, moins je me comprends. Tout nest pas incommunicable, mais la vrit vivante. Les mots ne disent exactement que ce qui peut se dire, tout cela est connu depuis longtemps. Admis.

. Cit par Michel ONFRAY, Cynisme. Paris, Grasset, 1990, p. 61, coll. Le livre de poche, biblio, essais. . Ludwig WITTGENSTEIN, Leons et conversations suivies de Confrence sur lthique. Traduit de langlais par Jacques FAUVE. Paris, ditions Gallimard, 1971, p. 155-156. . Eugne IONESCO, Journal en miettes . Paris, ditions Gallimard, 1992, p. 105, coll. Biblio/essais.

Par quel chemin accder soi-mme?

91

Lexprience thique, une exprience fondamentale


Lexprience thique a ceci de particulier que limmense, le lointain, le si mystrieux pays de la morale, comme la si bien montr Nietzsche, est un pays difficilement pntrable. Lexploration des terres du bien et du mal soumet rude preuve celle ou celui qui sy engage. Selon lauteur de La gnalogie de la morale, laventure a besoin dtre longuement rumine avant que lon puisse russir la mettre en mots. Lexprience thique est une exprience humaine fondamentale, au cours de laquelle une personne sprouve et invente une faon particulire de vivre son rapport lautre et au monde. Au cours de cette longue preuve, et grce elle, on passe progressivement de lassujettissement la norme son affranchissement: l o le je saffirme et entre en scne. Cette confidence tire dun ouvrage de Ludwig Wittgenstein illustre trs bien ce passage: la fin de ma confrence sur lthique, crit-il, jai parl la premire personne. Je crois quil y a l quelque chose de tout fait essentiel. ce niveau rien ne peut plus faire lobjet dun constat, je ne puis quentrer en scne comme une personne et direje.

Une qute dhabitation


Lexprience thique peut tre prsente, entre autres, comme la qute dune habitation. Dans son ouvrage Essais et confrences, Heidegger relie les mots tre et habiter: Que veut dire [] ich bin [je suis]? Selon lui, le vieux mot bauen, auquel se rattache bin, nous rpond: je suis, tu es, veulent dire: jhabite, tu habites. La faon dont tu es et dont je suis, la manire dont nous autres hommes sommes sur terre est le buan, lhabitation. tre homme veut dire: tre sur terre comme mortel, cest-dire: habiter. La qualit dtre dune personne apparat ainsi comme insparable de sa manire dhabiter, de son habitation. Lassujetti est habit, alors que laffranchi habite.

. Ludwig WITTGENSTEIN, op. cit., p. 158. . Martin HEIDEGGER, Essais et confrences. Traduit de lallemand par Andr PRAU et prfac par Jean BEAUFRET. Paris, ditions Gallimard, 1979, p. 173-174.

92

Luvre de soi

La liaison entre lexprience thique, ltre et lhabiter est pleinement justifie par la signification du mot ethos qui dsigne le sjour habituel, la demeure. Kostas Axelos estime avec raison quethos dsigne ltre de lhomme, le lieu du temps, la part dtre, le sort du jeu. Lethos peut tre galement prsent comme une matrice particulire, gnratrice des murs, de la morale et de lthique, do ltre humain tire et manifeste son appartenance au monde, son mode dtre lautre et aux autres, ainsi que la signification de son agir. En rfrence Pierre Bourdieu, on peut relier lethos lhabitus entendu comme un systme de dispositions durables et transposables qui, intgrant toutes les expriences passes, fonctionne chaque moment comme une matrice de perceptions, dapprciations et dactions []. Descartes lui-mme, dans le Discours de la mthode, voque le logis, la demeure, en dcrivant le cheminement particulier quil a emprunt au cours de son exprience thique: Et enfin, comme ce nest pas assez, avant de commencer rebtir le logis o on demeure, que de labattre ou sexercer soi-mme larchitecture, et outre cela den avoir soigneusement trac le dessin; mais quil faut aussi stre pourvu de quelque autre, o on puisse tre log commodment pendant le temps quon y travaillera; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrsolu en mes actions, pendant que la raison mobligerait de ltre en mes jugements, et que je ne laissasse pas de vivre ds lors le plus heureusement que je pourrais, je me formai une morale par provision, qui ne consistait quen trois ou quatre maximes []10.

Une pratique de soi


Lexprience thique, on peut galement la concevoir comme une pratique de soi, pour reprendre un concept cl de Michel Foucault. Dans Lusage des plaisirs, il crit que toute action morale implique un certain rapport soi. Ce rapport soi nest pas simplement conscience de

. Kostas AXELOS, Pour une thique problmatique. Paris, ditions de Minuit, 1972, p.51. . Pierre BOURDIEU, Esquisse dune thorie de la pratique prcd de trois tudes dethnologie kabyle. Genve/Paris, Librairie Droz, 1972, p. 178. 10. Ren DESCARTES, Discours de la mthode. Prsentation et commentaires de Denis Huisman, prface de Genevive Rodis-Lewis. Paris, ditions Fernand Nathan, 1981, p.48, coll. Les Intgrales de philo/Nathan.

Par quel chemin accder soi-mme?

93

soi comme sujet moral, parce que lindividu, au contact de la valeur, de la rgle, de linterdit, agit sur lui-mme, entreprend de se connatre, se contrle, sprouve, se perfectionne, se transforme11. Lexprience thique initie donc progressivement lexercice dun art, celui dapprendre vivre. Et comme le faisaient remarquer les Anciens, apprendre vivre, cest aussi apprendre mourir. Dans lexprience thique, laffranchi assume ce paradoxe pour en tirer tout le dynamisme ncessaire la cration dun art de vivre qui lui soit propre, en jouant le plus pothiquement possible le jeu de sa libert.

Lexprience thique, une exprience en trois tapes


Lexprience thique se droule la plupart du temps en trois tapes. Trois tapes qui sinscrivent dans une dynamique particulire, savoir le passage de trois tats successifs dans la constitution du je: il y a dabord le il, ensuite le moi, puis le je. Le il, cest lindtermin, le nomm par quelquun dautre; le moi, cest le dtermin socialement, le personnage, et puis le je, cest lautodtermin. Dans la mouvance de cette dynamique, lexprience thique apparat dabord principalement comme une exprience de dconstruction seffectuant au cours dun retour dramatique au il originel. Elle se prsente ensuite comme une exprience dautoconstruction qui se manifeste comme une rgnration la suite du dpouillement du moi et laffirmation progressive du je dans la cration dun art de vivre qui sesquisse dans la rencontre du tu et lexpression du nous. Certains auteurs illustrent de faon trs particulire ce passage des trois tats successifs qui caractrisent cette exprience fondamentale. Les diffrents tmoignages quils peuvent en donner nen puisent certes pas toute la richesse. Ceux-ci disposent peut-tre plus que dautres dun certain nombre de concepts pour en rendre compte dune manire plus ou moins satisfaisante et adquate, ce qui ne signifie pas que cette exprience fondamentale soit rserve une classe sociale ou encore celles et ceux qui disposent dune science particulire. Quand il sagit de tmoigner dune ralit humaine aussi fondamentale, il y a autant de noblesse et de dignit dans le silence que dans la parole.
11. Michel FOUCAULT, Lusage des plaisirs. Paris, ditions Gallimard, 1984, p. 33.

94

Luvre de soi

Cette exprience, on lprouve avec plus ou moins dintensit, au cours des diffrentes tapes de la vie, dans lexercice particulier de son mtier dhomme ou de femme. Elle nest pas non plus ncessairement lie un ge particulier: les enfants et les adolescents peuvent parfois lprouver lors dvnements dterminants dans leur vie. Afin desquisser un peu plus ce que pourrait tre lexprience thique, il importe dabord de prsenter brivement lexprience morale qui la rend possible, ncessaire mme. Cette premire tape permettra par la suite de dgager quelques aspects de lexprience thique qui sera dcrite successivement comme lpreuve rsultant 1)dun sentiment soudain dtonnement et dtranget, 2)dune tourdissante drive hors norme, 3)dune vertigineuse impression de vide et 4)dune bouleversante dcouverte du caractre illimit de la responsabilit.

Il y a dabord lexprience morale


Il y a dabord lexprience morale. Cette exprience renvoie la constitution du moi. Grce elle, le il accde progressivement au moi. Comment prsenter ce passage? Le il est parl, il ne parle pas. Il ne fait quprouver progressivement le contact de la norme et la tension quelle suscite. Le il est saisi, happ par elle, propuls en son sein. Il sy mtamorphose progressivement en moi. Il y subit, pour reprendre une expression de Bergson, un dressage originel le conduisant adopter les habitudes de la socit laquelle il appartient et manifester des comportements selon les attentes du groupe. Lexprience morale relve du phnomne social de lapprobation et de la rprobation, de la louange et du blme portant sur des attitudes, comportements ou actions: des actions particulires suscitent toute une gamme de sentiments allant de lacceptation lmerveillement, tandis que dautres provoquent lindignation, voire le mpris de la part dautrui. La contrainte de la norme, on lprouve aussi de lintrieur: on manifeste alors de la satisfaction ou du remords la vue ou la suite dune action. Ainsi, comme le mentionnait Bergson: De ce premier point de vue, la vie sociale nous apparat comme un systme dhabi tudes plus ou moins fortement enracines qui rpondent aux besoins de la communaut. Certaines dentre elles sont des habitudes de commander, la plupart sont des habitudes dobir, soit que nous obissions

Par quel chemin accder soi-mme?

95

une personne qui commande en vertu dune dlgation sociale, soit que de la socit elle-mme, confusment perue ou sentie, mane un ordre impersonnel. Chacune de ses habitudes dobir exerce une pression sur notre volont. Nous pouvons nous soustraire, mais nous sommes alors tirs vers elle, ramens elle, comme le pendule cart de la verticale. Un certain ordre a t drang, il devrait se rtablir. Bref, comme par toute habitude, nous nous sentons obligs12. Lexprience morale est celle du devoir, de lobligation. Cest la ncessaire preuve du creuset originel o se moule le moi. Cest le lieu o il se structure. Selon Durkheim, morale, ordre et discipline sociale vont de pair. Cet auteur prsente le fait moral comme la dynamique de lobligation indissociablement lie celle de la dsirabilit. Lassujetti entre dans la dynamique de lobligation et de la dsirabilit qui le dpasse: il est celui en qui, par qui, mais surtout au-del de qui lobligation et la dsirabilit se fondent. Il se croit oblig de cette obligation et porteur de cette dsirabilit. Durkheim prsente ainsi ce phnomne: En face de lacte moral ou immoral, lhomme ragit spontanment et mme inconsciemment. Il lui semble que cette raction sort des profondeurs de sa nature; nous louons ou nous blmons par une sorte dinstinct et sans quil nous soit possible de faire autrement. Cest pourquoi nous nous reprsentons si souvent la conscience morale comme une sorte de voix qui se fait entendre en nous sans que nous sachions le plus souvent quelle est cette voix et do lui vient son autorit13. Cela ne signifie pas que la morale nvolue pas: [] lidal moral nest pas immuable; il vit, il volue, se transforme sans cesse, en dpit du respect dont il est entour14. Toutefois, chaque socit, chaque poque donne, imprime son idal dans la conscience individuelle: [] dans la pratique les hommes prennent et doivent prendre les vrits morales comme accordes, comme des truismes sur lesquels on ne discute pas. Elles sont si fortement enracines dans toutes les consciences saines, quelles sont mises au-dessus du doute. Elles servent de base laction, mais elles sont ou passent pour tre au-dessus de la rflexion. Pour quelles puissent orienter efficacement la conduite, il faut quelles soient acceptes comme des axiomes, comme des vidences15.
12. Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion. Paris, Quadrige/Presses universitaires de France, 1982, p. 2. 13. mile DURKHEIM, Introduction la morale, dans Textes 2: religion, morale, anomie. Paris, Les ditions de Minuit, 1975, p. 315. 14. Ibid., p. 316. 15. Ibid., p. 326.

96

Luvre de soi

Quant lui, Nietzsche estime que par la morale lindividu est instruit tre fonction du troupeau et ne sattribuer de la valeur quen tant que fonction. Les conditions pour le maintien dune communaut ayant t trs diffrentes de ces conditions dans une autre communaut, il sensuivit quil y eut des morales trs diffrentes [] la moralit, cest linstinct grgaire chez lindividu16. Cet instinct dont parle Durkheim ne permet pas dexpliquer lui seul et tout fait lexprience morale. liane Amado Levy-Valensi me semble pntrer plus avant dans la complexit de la dynamique morale: Lexprience morale, crit-elle, ne retire son plein sens que de cette ontologie du dsir [] de cet univers aux diffrents niveaux duquel il dvoile peu peu sa nature. Le dsir, hic et nunc, nest pas que le masque de linstinct, le gnie de lespce qui abuse de lindividu. Il est aussi le mythe historique de chaque individu, constitu pour chaque homme au cours de son exprience archaque17. Elle ajoute: Le devoir est quelque chose faire, il est conqute du prsent et du futur. Mais cette insertion temporelle du fait moral demeure jamais inintelligible et injustifiable dans son vidence, si la conscience ne prsentait, avant le temps, un au-del du dsir18. Bref, lexprience morale peut tre prsente comme lpreuve ncessaire qui conduit la constitution du moi, cest--dire la mtamorphose progressive du il originel en assujetti la norme et son identification des rles sociaux. Ainsi, sest constitu progressivement et mon insu, au plus intime de moi-mme, grce un travail constant et vigoureux, silencieux autant quefficace, un mcanisme psychique dterminant mes penses comme mes actions. Lexprience morale permet dacqurir une personnalit. Comme le mot personne signifie tymologiquement masque, la norme faonne le masque ncessaire chacune et chacun pour bien fonctionner socialement dans le va-et-vient quotidien. Heidegger dcrit ainsi ltre soi-mme au quotidien: On fait soi-mme partie des autres et on renforce leur puissance. Les autres, comme on les appelle pour camoufler lessentielle appartenance eux qui nous est propre, sont ceux qui, dans ltre-en-compagnie quotidien, dabord et le plus sou16. Friedrich NIETZSCHE, Le gai savoir, dans op. cit, Tome II, no 116. 17. Eliane Amado LVY-VALENSI, Le temps dans la vie morale. Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1968, p. 45. 18. Ibid., p. 46.

Par quel chemin accder soi-mme?

97

vent sont l. Le qui, ce nest ni celui-ci, ni celui-l, ni nous autres, ni quelques-uns, ni la somme de tous. Le qui est le neutre, le on, [] Cest ainsi, sans attirer lattention, que le on tend imperceptiblement la dictature qui porte sa marque. Nous nous rjouissons et nous nous amusons comme on se rjouit, voyons et jugeons en matire de littrature et dart comme on voit et juge; mais nous nous retirons aussi de la grande masse comme on sen retire; nous trouvons rvoltantce que lon trouve rvoltant. Le on qui nest en rien dtermin et que tous sont, encore que pas titre de somme, prescrit le genre dtre la quotidiennet19. Le moi comporte comme on se comporte. Il agit comme on agit. Le bien, cest ce que lon prescrit, permet, autorise, tolre; le mal, cest ce que lon dfend, rejette, abhorre. Ce qui diffrencie les hommes, crivait Rauh dans Lexprience morale, cest moins quil manque de morale, mais que leur morale est localise et quils lont adopte sans enqute pralable20. Cela tant, la morale ne parvient pas tout fait domestiquer le dsir qui ne se laisse pas prendre facilement dans les filets de la norme. Un jour ou lautre, lchappe dcisive se produit dans le brouillard dune question: Qui suis-je? Cest alors que surgit du plus profond de son tre, cause du bouleversement que provoque cette question, un appel irrsistible la lucidit, lauthenticit et la transparence: cest le dbut dune revendication subversive particulire susceptible de mener la possession de soi.

Puis, lexprience thique


Voici quelques caractristiques qui permettent de comprendre un peu plus ce quest lexprience thique. Les affirmations suivantes doivent tre considres uniquement comme des indications qui donnent rflchir, sans prtendre rendre compte de toute la richesse de la dynamique qui soutient cette exprience dterminante. Alors quau cours de lexprience morale, on est assujetti ce que lon prsente comme tant les exigences des conditions de la vie sociale, lexprience thique permet, quant elle, de surmonter cet
19. Martin HEIDEGGER, tre et temps. Traduit de lallemand par Franois Vzin daprs les travaux de Rudolf Boehm et Alphonse de Warlhens (premire partie) Jean Lauxerois et Claude Roels (deuxime partie). Paris, ditions Gallimard, 1976, p. 169-170. 20. Frdric RAUH, Lexprience morale. Paris, Flix Alcan, 1903, p. 25.

98

Luvre de soi

assujettissement. Elle favorise, chez celle ou celui qui sy engage plus ou moins malgr lui, un retour au-dedans de lui-mme pour y dcouvrir llan ncessaire afin de surmonter lgosme et le grgarisme tout aussi mortifre lun que lautre et daccder lautonomie, cest--dire la possession de soi. Lexprience thique est la manifestation dun nouvel tat de la conscience: la conscience qui souvre, alors que la conscience close, selon Bergson, non seulement reste enfonce dans lunivers moral que lui a cr la socit mais sidentifie lui.

Premire tape: un sentiment soudain dtonnement


laube de lexprience thique, il y a le sentiment dtonnement qui tourne, selon les cas, lindignation, la colre, la rvolte mme. Ce sentiment ouvre les yeux et dvoile une imperceptibilit qui chappe au premier regard de la conscience superficielle, domestique. David Hume crit dans son Trait de la nature humaine: Dans tous les systmes de morale que jai rencontrs jusquici, jai toujours remarqu que lauteur procde quelque temps selon la manire ordinaire de raisonner, quil tablit lexistence de Dieu ou quil fait des remarques sur la condition humaine; puis tout coup jai la surprise de trouver quau lieu des copules est ou nest pas habituelles dans les propositions je ne rencontre que des propositions, o la liaison est tablie par doit ou ne doit pas. Ce changement est imperceptible; mais il est pourtant de la plus haute importance. En effet, comme ce doit ou ce ne doit pas expriment une nouvelle relation et une nouvelle affirmation, il est ncessaire que cellesci soient expliques: et quen mme temps on rende raison de ce qui parat tout fait inconcevable, comment cette nouvelle relation peut se dduire dautres relations qui en sont entirement diffrentes. Mais les auteurs nusent pas couramment de cette prcaution21. Cet tonnement, cette indignation, cette colre, cette rvolte, nous pouvons lprouver face aux diktats des matres mots, aux slogans du prt--penser et du prt-agir, la ralit qui va de soi sous le couvert dvidences habilement piges. tonnement, clair de la conscience.

21. David HUME, Trait de la nature humaine. Paris, ditions Aubier-Montaigne, 1983, p.585.

Par quel chemin accder soi-mme?

99

Ltonnement qui enclenche lexprience thique met en accusation la domination de la ralit tablie: il rompt son charme, dcle ses contradictions; il la contre-dit. Lpreuve particulire lexprience thique, comme celle qui relve de lexprience esthtique, se prsente comme un dfi au monopole que sarroge la socit tablie de dterminer ce qui est rel. Elle ouvre une dimension inaccessible une autre exprience, une dimension dans laquelle les tres humains, la nature et les choses ne sont plus subjugus par le principe de ralit tabli22. Andr Jacob souligne avec pertinence: [] opposer lthique gntique la morale dogmatique, cest consacrer lide que lhomme est et se veut une tche. Loin dtre le sujet sur lequel se greffent accidentellement des aventures, il se saisit comme en question et comme faire, de part en part23. Lexprience thique exige le courage dtre. Quest-ce dire? Le grand courage [] comme le signalait le jeune Albert Camus, cest de tenir les yeux ouverts sur la lumire comme sur la mort24. Lacte dAntigone est minemment thique, tout en relevant dune thique religieuse: pour ne pas trahir son frre, elle va lencontre des lois de la cit, prfrant obir aux lois non crites et intangibles des dieux. Antigone se tient seule, debout et libre devant Cron. Elle joue sa vie pendant que les habitants de Thbes gardent le silence et se mordent les lvres, crit Sophocle.

et dtranget
Lexprience thique porte un coup mortel lindividualit. Lindividu que je crois tre est un leurre. Celle ou celui que me reflte mon propre miroir et le regard dautrui nest pas indivisible. Au contraire, il est le rsultat de tout un rseau dinfluences qui va mme au-del du seuil de mes origines particulires. Lexprience thique advient de lirruption dune impression dtranget. tranget face son monde ambiant, mais plus fondamentalement par rapport ce que lon pressent tre soi-mme. Nietzsche
22. Herbert MARCUSE, La dimension esthtique. Pour une critique de lesthtique marxiste. Traduit de langlais par Didier Coste. Paris, Seuil, 1979, p. 35 et 82. 23. Andr JACOB, Cheminement. De la dialectique lthique. Paris, ditions Anthropos, 1982, p. 167. 24. Albert CAMUS, Lenvers et lendroit, dans Essais, p. 49.

100 Luvre de soi


illustre merveilleusement bien lpreuve de ltranget qui caractrise lexprience thique. Celle ou celui qui lprouve, dans son esprit et dans sa chair, peut se retrouver des degrs divers dans la description suivante quen fait Nietzsche: [] de mme quun homme divinement distrait, absorb en lui-mme, aux oreilles de qui lhorloge vient de sonner, avec rage, ses douze coups de midi, sveille en sursaut et scrie: Quelle heure vient-il donc de sonner? de mme, nous aussi, nous nous frottons parfois les oreilles aprs coup et nous nous demandons, tout tonns, tout confus: Que nous est-il arriv? Mieux encore: Qui donc sommes-nous en dernire analyse? Et nous les recomptons ensuite les douze coups de lhorloge encore frmissants de notre pass, de notre vie, de notre tre hlas! Et nous nous trompons dans notre dcompte Cest que fondamentalement nous nous demeurons trangers nous-mmes, nous ne nous comprenons pas, il faut que nous nous confondions avec dautres, nous sommes ternellement condamns subir cette loi: Chacun est le plus tranger soi-mme []25. Lavant-propos de La gnalogie de la morale voque le questionnement qui accompagne ce sentiment dtranget. Nietzsche sy attarde prsenter la naissance et lvolution du soupon qui le nourrit, en attirant lattention sur ses exigences. Impression dtranget, preuve de la question. De la question, pour reprendre Maurice Blanchot, qui cherche, cherche radicalement, va au fond, sonde, travaille le fond et, finalement, arrache26. Comme nous lavons vu, ce sentiment dtranget, Albert Camus la prouv au cours de sa dcouverte de labsurde. Ce sentiment insaisissable dans sa nudit dsolante et dans sa lumire sans rayonnement27, crit-il au dtour de nimporte quelle rue peut frapper la face de nimporte quel homme28. Ce qui tonne, cest que ce sentiment est soudain, imprvisible, envahissant et incommunicable. Tout dun coup, les dcors scroulent et le quotidien apparat dans toute sa lourdeur mcanique: Lever, tramway, quatre heures de bureau ou dusine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le mme rythme, cette route se

25. Friedrich NIETZSCHE, La gnalogie de la morale. Prsentation et commentaires de Jacques Deschamps, prface de Henri Birault. Paris, ditions Fernand Nathan, 1981, p.76, coll. Les intgrales de philo/Nathan. 26. Maurice BLANCHOT, Lentretien infini. Paris, ditions Gallimard, 1969, p. 12. 27. Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, dans Essais, p. 104. 28. Ibid., p. 99.

Par quel chemin accder soi-mme?

101

suit aisment la plupart du temps. Un jour seulement, le pourquoi slve et tout commence dans cette lassitude teinte dtonnement. Commence, ceci est important. La lassitude est la fin des actes dune vie machinale, mais elle inaugure en mme temps le mouvement de la conscience. Elle veille et elle provoque la suite29. Selon Camus, une mauvaise conscience est ne. Deux options soffrent quiconque la ressent: ou rentrer de nouveau dans les cadres de la chane et de linconscience ou prouver existentiellement les exigences de lveil. Pour celle ou celui qui saventure dans cette seconde voie, commencer penser, cest commencer dtre min30. Selon Nietzsche, de ltranget, on passe au scrupule: [] un scrupule qui mest propre et que je naime pas avouer car il se rapporte la morale, tout ce que lon a exalt jusqu prsent sous le nom de morale, un scrupule qui surgit dans ma vie si tt et dune faon si inattendue, avec une force irrsistible, tellement en contradiction avec mon entourage, ma jeunesse et mon origine, si peu en accord avec les exemples que javais sous les yeux, que jaurais le droit de lappeler mon a priori []31. Ce scrupule pousse celle ou celui qui en est atteint la curiosit et au soupon qui ne peuvent se formuler que sous la forme interrogative: Quelle origine doit-on attribuer en dfinitive nos ides de bien et de mal? Cette question hante. Elle devient tentaculaire: elle se dploie dans le temps, dans les moindres dtails du quotidien. Elle sincruste dans la chair qui la propulse jusque dans les rgions les plus obscures de lesprit. Deux attitudes alors peuvent tre adoptes: ou bien le soupon peut tre cultiv pour lui-mme et conduire au scepticisme qui ankylose ou bien il favorise des dcouvertes insouponnes. leur tour, ces dcouvertes peuvent servir de tremplin au questionnement puis la crativit praxologique ou, si la conscience sendort de nouveau, tre vite administre en morale. Le doute suscite la distance, le recul. Revenons Descartes qui dcrit ainsi le long voyage qui anime son exprience thique: [] lhiver ntait pas encore achev que je me remis voyager. Et en toutes les neuf annes suivantes, je ne fis autre chose que rouler et l dans le monde, tchant dy tre spectateur plutt quacteur en toutes les comdies qui sy jouent; et faisant particulirement rflexion, en chaque matire, sur ce qui la pouvait rendre suspecte, et nous donner loccasion
29. Ibid., p. 106-107. 30. Ibid., p. 100. 31. Friedrich NIETZSCHE, op. cit., p. 77.

102 Luvre de soi


de nous mprendre, je dracinais cependant de mon esprit toutes les erreurs qui sy taient pu glisser auparavant. Non que jimitasse pour cela les sceptiques, qui ne doutaient que pour douter, et affectent dtre toujours irrsolus: car, au contraire, tout mon dessein ne tendait qu massurer, et rejeter la terre mouvante et le sable, pour trouver le roc ou largile32. Le doute radical, quant lui, miette progressivement la Morale en morales. Il dmoralise, car celle ou celui qui lexprimente est confront plus ou moins intensment la perspective de son propre effondrement.

Deuxime tape: une tourdissante drive hors norme


Lexprience thique advient dune chappe, de lchappe du dsir jusque-l plus ou moins captif dans les filets de la rgle et de la norme. Sous londe de choc de la question du sens, mon habitation que je croyais solide, vacille sur le sable mouvant du bien et du mal. Cest le vertige. Comme le dit si bien Nietzsche dans La gnalogie de la morale, cest le vertige qui provoque mme la nause. Cest alors quapparaissent, comme par magie, dans la grisaille de la question du sens, puis dune faon lumineuse tout au long du travail darrachement que suscite cette question, linsoutenable lgret de son tre pour reprendre cette belle expression de Kundera et la fragilit des assises mmes de son habitation. Lchappe hors norme, cest la drive qui mne jusquau bout de soi-mme, la racine de son tre. Drive qui conduit lembranchement de la Loi et de la valeur. Drive au cours de laquelle lesprit souvre et schappe hors des frontires de la mcanique rgulatrice, hors datteinte de la force de gravitation de la norme. Drive au cours de laquelle le corps a mal lui-mme. Drive qui introduit subrepticement celle ou celui quelle emporte dans le passage troit de linter-dit. Une absence troublante sy fait sentir. La question, qui va au fond et qui arrache, fait alors apparatre le tragique et le caractre paradoxal de la morale. Kostas Axelos souligne avec propos: Lethos de lhomme, savoir lensemble des
32. Ren DESCARTES, op. cit., p. 52.

Par quel chemin accder soi-mme?

103

rgles combinatoires qui sont censes dterminer son jeu, reste sans rponse sur le plan de la question absolument centrale. Mais ne se posent lhumanit, comme grandes questions, que celles quelle ne peut pas rsoudre. Ainsi lhumanit se trouve tre mise en question. [] Lhorizon si horizon il y a demeure de la sorte inclair, et ni les valeurs proposes et proclames ni le renversement des valeurs tablies (dailleurs le renversement des valeurs tablies fait partie maintenant des valeurs tablies) ne parviennent lucider ce qui ne peut tre aisment nomm33. La drive conduit vers lamont de la norme. L, on nentend plus la voix de la conscience: la voix de Dieu, celle de la socit et celle des parents ne sont plus audibles. Dans Le paradoxe de la morale, Vladimir Janklvitch crit: La conscience est un dialogue sans interlocuteur, un dialogue voix basse, qui est en vrit un monologue. Et quel nom donner en effet ce double qui partout me tient compagnie, me suivant ou me prcdant, et pourtant me laisse seul avec moi-mme? Quel nom donner celui qui est ensemble moi-mme et un autre, et qui nest pourtant pas lalter ego, lallos autos aristotlicien? Qui est toujours prsent, partout absent, omniprsent, omniabsent. Car le moi nchappe jamais ce tte--tte avec soi Cet objet-sujet qui me regarde de son regard absent, on ne peut lappeler que dun nom la fois intime et impersonnel: la Conscience34. Schopenhauer attire lattention sur la situation prcaire dans laquelle se retrouve celle ou celui qui drive: Voici un autre embarras auquel est expos celui qui cherche le fondement de la morale: il risque de paratre bouleverser une partie de ldifice, qui ruine entranerait sa suite le tout, parce quil sattaque pour une bonne part ce quoi tous les Dieux de lOrient et de lOccident doivent lexistence35.

33. Kostas AXELOS, Pour une thique problmatique. Paris, Les ditions de Minuit, 1972, p.50. 34. Vladimir JANKLVITCH, Le paradoxe de la morale. Paris, ditions du Seuil, 1981, p.13. 35. Arthur SCHOPENHAUER, Le fondement de la morale. Introduction, bibliographie et notes par Alain Roger, traduction par A. Burdeau. Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 2.

104 Luvre de soi

Troisime tape: lpreuve du vide


Dans le saut de la question du sens, jouvre une brche. Je prends progressivement conscience que mon monde ne va plus de soi et que quelque chose en moi se joue aux portes du nant: Ce jeu mortel [] mne de la lucidit en face de lexistence lvasion hors de la lumire36. Je constate quil y a un abme entre moi et mes aspirations. Ds lors, quelle est ma valeur? Quel est mon poids dtre? Lchappe thique conduit, dans lpreuve de la question du sens, la dcouverte du vide: le vide de la valeur, de ma valeur. Le vide qui se cache, pour reprendre une expression dEdmond Jabs, au sein mme de son vidence. Propuls par la question de la valeur de la valeur, plus javance dans la dcouverte du vide, plus la voie devient labyrinthique. O est Ariane? Mon dsir tourne vide: cest le tourbillon o le monde et mon monde se jouent: ils se font et se dfont en moi et devant moi. Cest le grand jeu dont parle merveilleusement bien Kostas Axelos: Cest lintrieur du jeu du monde que surgit ce qui est aux prises avec la diffrence. [] Le jeu est en mme temps le tout du monde et le jeu que nous sommes, au travers duquel tout se joue (en tant que tel)37. lextrme limite de la question, cest le to be or not to be. Deux voies soffrent moi: ou vivre ou mourir. Se tuer [] crit Camus, cest avouer. Cest avouer quon est dpass par la vie ou quon ne la comprend pas38. Accepter de vivre, cest vivre sans tricher, cest assumer lpaisseur du monde et minventer lucidement une libert: Il ny a pas damour de vivre, crit Albert Camus, sans dsespoir de vivre39. En mengageant sur la pente abrupte de la volont et de la raison de vivre, jprouve un irrsistible dsir que je ne parviens pas nommer. Cest la longue traverse du dsert o je mprouve jusquaux entrailles de mon tre. Je me dpouille de ma personnalit, pour accder progressivement aux premiers instants du big bang de ltre que jtais. Mes masques tombent les uns aprs les autres et je me perois dans la nudit la plus totale.

36. 37. 38. 39.

Albert CAMUS, op. cit, p. 100. Kostas AXELOS, op. cit., p. 80-81. Albert CAMUS, ibid., p. 100. Idem, Lenvers et lendroit, dans Essais, p. 113.

Par quel chemin accder soi-mme?

105

Mes sens sveillent alors: je vois, jentends, je gote, je sens, je touche diffremment les choses et le monde qui mentourent. En poursuivant laventure de ma nouvelle conscience, je mhabite autrement. Jaccde alors devant le jardin secret dont parle Nietzsche avec tant de passion. Chass du jardin, je reviens nu, fragile, dpossd. Curieusement lange a disparu, les portes sont ouvertes Il y rgne un trange silence Jobserve Tout coup, je dcouvre que larbre est en fleur. Il est magnifique. Je ne pntre pas dans le jardin. Au loin, lombre de larbre mindique le chemin dune libert que la norme avait bloqu. Elle me montre la direction du champ de la cration. Jy accde prudemment pour y dgager le nouvel espace dune habitation.

Quatrime tape: la dcouverte bouleversante dune responsabilit illimite


Jusqu prsent, tre au monde a consist tre habit. Une fois affranchi de lassujettissement, je dois apprendre habiter le monde dune faon trs diffrente. Cest en homme libre et responsable que je me dois doccuper ce vaste espace qui mest donn. Autrui est l, incontournable. Son visage minterpelle. Comme le relve Emmanuel Lvinas, je nai quune seule rponse donner la question que sa prsence soulve en moi: Me voici! Dans le jeu de la convivialit, dans laventure risque avec autrui, je ngocie mes frontires, je partage la demeure, je cohabite, en demeurant lartisan de ma propre condition. Jprouve ma vulnrabilit en prouvant la libert. Sachant que les rgles du jeu nous appartiennent, et que ce ne sont pas les rgles qui doivent simposer nous de lextrieur, japprends quotidiennement tre avec autrui, et jouer avec lui, dune manire plus ou moins heureuse, le jeu de la diffrence. Grce au dia logue, nous apprenons ensemble affronter et surmonter les diffrends. Cest ainsi que laltrit de diffrence se mtamorphose progressivement en altrit de relation. Lpreuve de la convivialit conduit galement, par une sorte dimpulsion qui est en moi, la dcouverte de la responsabilit, et dune responsabilit qui ne connat pas de limites: je me joue dans la rencontre de lautre et je joue avec lui. En me jouant ainsi en prsence de lautre et avec lui, mon dsir de vivre sentremle au sien. Aprs avoir driv jusquau bout de moi-mme et pouss la volont de vivre jusquaux

106 Luvre de soi


trfonds dune extrme solitude, je prends conscience dune ncessaire solidarit: dans ma raison de vivre, il faut que je rponde de mes actes avec les autres et devant les autres, au-del des exigences de la loi. Do le caractre illimit de ma responsabilit. Le poids de ma responsabilit mamne donc mengager dans une aventure risque avec autrui. Une aventure incertaine o il me faut apprendre risquer sans cesse le bel et bien vivre de celui que je crois tre, et que je veux tre. Dans Abcdaire de lambigut, Albert Jacquard crit: [] en ralit, lapparition de mon je ne se serait pas produite si jtais rest isol. Elle ne rsulte pas dune closion spontane; ce nest pas une fleur dont le germe tait ds le dpart en moi, prte spanouir. Ce je ma t donn par dautres. Jai dabord t quelquun dans lesprit de ceux qui mentouraient. Me regardant comme quelquun, ils mont fait quelquun. Entre eux, ils ont dit de moi il; ils se sont adresss moi en me disant tu; et tous les tu reus ont donn existence mon je. Limportant ntait pas la perception des sons que les autres madressaient mais les relations quils tablissaient avec moi. Ces relations transitaient certes par les sens: le sourire, mes yeux lont vu; les paroles, mes oreilles les ont entendues; la caresse, ma peau la sentie; mais ces sensations ntaient que londe porteuse dun message, un message qui me crait en sadressant moi. mon tour, je participe lentrelac inextricable des liens tisss entre tous ceux qui se regardent comme des personnes. Je menorgueillis dtre ce je; mais ma plus grande richesse est ma capacit dire tu40. Grce lexprience thique, les perspectives ouvertes au cours de lpreuve de ltranget qui lenclenche et provoques par lexprience bouleversante du vide lgard de la rgle et de la norme permettent denvisager autrement celles-ci dans la dynamique mme du jeu convivial. Entre la norme et ce que je suis sinstaure dfinitivement un nouveau rapport. Je refuse tout jamais lassujettissement; je rejette la fausse scurit quelle apporte parce que la remonte la source de la Loi ma permis de dcouvrir sa fragilit, sa relativit, mais aussi sa ncessit. Dans le jeu de la convivialit, la norme est en

40. Albert JACQUARD, Abcdaire de lambigut, de Z A: des mots, des choses et des concepts. Paris, ditions du Seuil, 1989, p. 106.

Par quel chemin accder soi-mme?

107

elle-mme vide, elle tient tout son sens de la valeur qui la fconde. Do son statut prcaire: ma morale notre morale ne peut pas tre autrement quune morale par provision.

Et puis
Il y a un temps pour assumer courageusement le poids de son existence et lpaisseur du monde; il y a aussi un temps pour se rjouir lucidement des petites joies passagres en sinventant, au fil des jours, une douce folie. Ltre humain qui vit bel et bien sa vie, et dune manire la plus autonome possible, tmoigne dun courage dtre qui soppose fermement aux assauts rpts des forces mortifres que sont le conformisme et la dsesprance. Il sait bien quun jour il devra quitter ce monde, mais cest debout et dignement quil le fera, sachant au fond de lui-mme quil a acquis, au cours du temps qui lui a t confi, un bien inestimable: la possession de soi.

CHAPiTRE

7 Comment bel et bien vivre?


Tout le monde est toujours le premier mourir. Ionesco

Sur le fronton du temple de Delphes, on avait crit: Connais-toi toi-

mme. Cette inscription invitait quiconque y entrait prendre soin de soi, se soucier de soi. Socrate fit de ce prcepte la base de son enseignement. Prendre soin de soi, quest-ce dire? Dans lesprit des Grecs dalors, ctait lart de se forger soi-mme. Do la question que Socrate adresse Alcibiade: Par quel art pourrions-nous prendre soin de nous-mmes? ou formule autrement: Par quel art samlioreton soi-mme? Montaigne a soulign avec beaucoup de justesse que la plupart de nos vacations sont farcesques, cest--dire quelles relvent du thtre. En fin observateur, il crit au sujet de ses contemporains: Notre monde nest form qu lostentation: les hommes ne senflent que de vent, et se manient bonds, comme les ballons. Cette remarque garde encore
. Ce chapitre a fait lobjet dune premire bauche dans la revue RSEAUX (Revue interdisciplinaire de philosophie morale et politique). Pierre FORTIN, Luvre de soi ou comment bel et bien vivre, dans RSEAUX, nos 73-74-75 (1995), p. 31-40. . PLATON, Premier Alcibiade . Traduction et notes par E. Chambry. Paris, GarnierFlammarion, 1997, 128d, p. 156. . Ibid., 129a, p. 157. . Michel de MONTAIGNE, Essais, III, 10, p. 283. . Ibid., III, 12, p. 316.

110 Luvre de soi


toute sa pertinence aujourdhui. Afin de se retrouver et de sappartenir, il lui apparaissait essentiel de se rserver une arrire-boutique bien lui, o il pourrait le plus souvent possible se retirer dans la solitude et la rflexion. De plus, cause de la nature particulire de la matire sur laquelle porte luvre de soi, il estimait que ce ntait pas dabord dans les livres quil fallait puiser les ressources pour y parvenir au mieux, partir de quelques tmoignages mais en sprouvant soi-mme. Ds lors, comment faire de sa vie une uvre qui ne soit pas le produit des moules du prt--penser et du prt--agir, comme il sen trouve des milliers et des milliers dexemplaires? Comment parvenir, la manire de lartisan ou de lartiste, faire de sa vie une uvre unique qui sesquisse au fil des ans, au cours de la conqute lente, progressive et prouvante de la libert et de la paix intrieures? Telles seront les deux principales questions qui animeront les rflexions qui suivent sur lart de conduire sa vie le plus heureusement possible et de faire delle un bel et bon ouvrage. Luvre de soi consiste dbroussailler, puis labourer son monde intrieur afin dy btir sa maison. Et dy amnager un jardin, son jardin. Pour y parvenir, il faut apprendre apprivoiser sa nature afin dy tirer les meilleurs fleurs et fruits possibles, en sachant composer avec le paysage ambiant, les jeux dombre et de lumire quengendre la condition humaine, les caprices du temps et le rythme des saisons qui scandent sa vie. Ce jardin intrieur bellement amnag apparatra certes au fil des jours comme une uvre de raison, mais aussi comme lexpression dune sensibilit vive et gnreuse. Afin de prciser ce quest luvre de soi, il importe dabord dinsister sur la ncessaire rencontre de lthique et de lesthtique en vue de la mise en uvre dun art de vivre conu comme expression dune cration personnelle, puis de dgager ce quimpliquent, comme dispositions intrieures, la pratique de soi et les principales exigences qui en dcoulent. Lart de vivre dont il sagit consiste principalement jouer fond le jeu de la finitude, en assumant lucidement et courageusement les paradoxes de la vie, et de la vie avec autrui. Vivre bel et bien sa vie devient scrire, surmonter avec succs lpreuve du feu et se tenir debout et libre.

. Ibid., I, 39, p. 359.

Comment bel et bien vivre?

111

Lthique et lesthtique
Quand on parle duvre de soi ou quand on voque lart dtre soimme, on est manifestement en terrain thique, mais aussi en contexte esthtique. Afin de prsenter les relations ncessaires entre lesthtique et lthique quil faut distinguer de la morale , qui mieux quHerbert Marcuse pour en parler? la suite dAdorno, Marcuse affirme que toute uvre dart subvertit la perception et la comprhension du monde et tmoigne de la subjectivit libratrice [qui] se constitue dans lhistoire intrieure des individus, [] lhistoire particulire de leurs rencontres, de leurs passions, de leurs joies et de leurs peines[]. Selon lui, luvre dart re-prsente la ralit tout en la mettant en accusation, parce que la transformation esthtique rsulte dun remodelage de la langue, de la perception et de la comprhension du monde qui rvle dans son apparence lessence de la ralit: le potentiel rprim de lhomme et de la nature. De plus, Marcuse soutient que lart est vou lmancipation de la sensibilit, de limagination et de la raison dans toutes les aires de subjectivit et dobjectivit10 en ce quil se prsente comme le jeu entre la confirmation et la mise en accusation de ce qui est11. Le philosophe donne comme exemple la posie de Mallarm qui, selon lui, suscite des modes de perceptions, dimagination, des gestes, une fte sensuelle qui rduit en miettes lexprience quotidienne et annonce un principe de ralit diffrent12. Quen est-il alors des liens entre lthique et lesthtique? Marcuse allgue que ce qui de lart apparat si loign de la praxis de changement exige dtre reconnu en tant qulment ncessaire dune future praxis de libration [] en tant que science du beau, que science de la rdemption et de laccomplissement. Il constate que lart ne peut changer le monde, mais [qu]il peut contribuer changer la conscience et les pulsions des hommes et des femmes qui pourraient changer le monde13. Et comment? La rencontre de la vrit de lart, rappelle-t-il,

. Herbert MARCUSE, La dimension esthtique. Pour une critique de lesthtique marxiste. Paris, ditions du Seuil, 1979, p. 11. . Ibid., p. 19. . Ibid., p. 22. 10. Ibid., p. 23. 11. Ibid., p. 24. 12. Ibid., p. 33. 13. Ibid., p. 45.

112 Luvre de soi


a lieu dans les images et le langage dcapants qui rendent perceptible, visible ou audible ce qui nest plus ou pas encore peru, dit ou entendu dans la vie quotidienne14. La dmarche thique comme chappe de la morale rejoint manifestement bien la dynamique esthtique telle quelle est prsente par Marcuse. En chappant la force de gravitation de la rgle, cest--dire la pression exerce par la morale, lthique se prsente comme lexpression dune libert cratrice qui spanouit dans llaboration dun art de vivre. Ainsi, les dmarches thique et esthtique nous renvoient toutes deux une mme qute dauthenticit, et sa dynamique subversive.

La pratique de soi et ses exigences


Quelles sont les principales exigences qui dcoulent de la pratique de soi conue comme lart du bel et bien vivre? Avant de rpondre cette question, demandons-nous quelles sont les meilleures voies emprunter pour y parvenir. Revenons lart dtre soi-mme, luvre de soi, au Connaistoi toi-mme. Comment les Anciens interprtaient-ils cette expression nigmatique? Pour eux, se connatre soi-mme, ctait se crer, se forger, en sadonnant lart difficile de la pratique de soi. Pour reprendre lexpression de Michel Foucault, cela consistait faire de soi un sujet asctique dans le but de rpondre une aspiration au bonheur et la libert surgissant de lintrieur15. Une meilleure connaissance du psychisme de ltre humain permet daffirmer que lart de se forger soi-mme passe dabord par une preuve particulire qui peut tre vcue de diffrentes faons. Il sagit dune remonte aux fibres les plus intimes de son tre pour tenter de pntrer, dans le brouillard de ses dsirs, le mystre de sa propre existence, en dmlant, entre autres, lcheveau de ses relations interpersonnelles. Snque estimait que lacquisition de la libert tait le fruit dune culture dintrieur. Sur le ton de la confidence, il faisait remarquer Lucilius: Celui qui te donne le plus faire, cest toi; cest avec toi que tu

14. Ibid., p. 82. 15. W. SCHMID, Foucault: la forme de lindividu, dans Le magazine littraire, no 264 (avril1999), p. 54-56.

Comment bel et bien vivre?

113

es en difficult16. Celui-ci soulignait galement que seule la possession de soi permet daccder au bonheur, la libert et la paix intrieures, do limportance de sappartenir. Fais-toi heureux toi-mme17, rappelait-il, car de sa moralit, chacun est lartisan18. Dans un de ses entretiens quil adresse son beau-pre, il emploie cette formule choc: Tu nas donc pas lieu de conclure des cheveux blancs ou des rides de quelquun quil a longtemps vcu: il na pas longtemps vcu, il a longtemps t19. Selon Snque, la libert, la seule vritable, laquelle il convient daspirer, ne sacquiert pas gratuitement. Il y a un prix payer pour y accder, et il est trs cher. Lexprience du mtier dhomme ou de femme rvle que le principal ennemi vaincre pour accder la libert, sa libert, ce nest pas autrui ou encore les institutions dans lesquelles on vit, mais soi-mme. ce sujet, Snque enseignait que la plus sordide des servitudes est la servitude volontaire et quil ny a que toi pour te donner ce bien auquel tu aspires: cest toi quil faut le demander20. Montaigne a repris ce conseil de Snque en prcisant que la vraie libert [] cest pouvoir toute chose sur soi21.

Sans nier son corps


Comment se connatre soi-mme ou encore soccuper de soi? Quel chemin soffre alors quiconque dsire accder la libert? Cette double question se pose nous comme aux Anciens. Toutefois, la rponse quon y apporte aujourdhui est assez diffrente sur un point trs important, savoir le rapport au corps. Snque confiait Lucilius: Je suis trop grand, destin de naissance de trop grandes choses pour me faire le valet de mon corps, qui nest rien dautre [] mes yeux, quune chane passe autour de ma libert22. Il invitait Lucilius habiter son corps comme un lieu

16. SNQUE, Lettres Lucilius, dans Entretiens et lettres Lucilius. Paris, ditions Robert Laffont, 1993, II, 21, 1, p. 651. 17. Idem, Lettres Lucilius, dans ibid., IV, 31, 5, p. 678. 18. Ibid., V, 47, 15, p. 707. 19. Idem, La brivet de la vie, dans op. cit., VII, 10, p. 272. 20. Ibid., IX, 80, 5, p. 834. 21. Michel de MONTAIGNE, Essais III, 12, p. 327. 22. SNQUE, Lettres Lucilius, dans op. cit., VII, 65, 21, p. 759.

114 Luvre de soi


de passage23 et librer son me le plus possible de son poids, de ses chanes, du cachot quil est pour elle et de toute son oppression. Il incitait son lecteur se sortir le plus possible de ce logis triste et obscur, en permettant son me de slancer chaque fois quelle le peut vers les espaces pour se reposer dans la contemplation de la nature24. la suite de ces exhortations de Snque, on peut soulever lobjection suivante: Pourquoi faire ainsi de son corps un obstacle lacquisition de la libert au lieu den faire le complice? la suite des Anciens qui nous ont laiss, pour reprendre lexpression de Snque, non des vrits trouves mais des vrits chercher25, les hommes et les femmes de ce temps aspirent lexemple de Snque au bonheur et la libert, mais ils ne peroivent pas tous leur corps comme un simple outil, une chane, une enveloppe gnante ou une prison. Ils abordent pour la plupart dune manire diffrente la recherche de la libert et de la paix intrieures en ne niant pas son corps. Contrairement ce quenseignait Snque, luvre de soi dans la recherche du bel et bien vivre ne peut pas se raliser dune manire authentique en niant son corps, sa peau: Ce quil y a de plus profond en lhomme, cest la peau, a soutenu Paul Valry26. Est-il possible de concevoir lesprit en dehors du drame de la vie et de ses contradictions? Que serait lesprit sans les tourments et les dchirements de la chair? Sans les emportements, les ravissements et les extases du corps? Que serait la conscience sans la sensibilit? Sans les frissons du plaisir ou les lancements de la douleur? Que serait le travail de lintelligence sans lenvahissement parfois imprvisible, blouissant ou insoutenable des motions? Dans la cration de soi, il apparat essentiel dapporter une attention gale aux soins du corps et de lesprit. Telle est la voie quil convient demprunter dans la recherche du bel et bien vivre afin datteindre le plus lucidement possible un certain bonheur dans les limites de la condition humaine.

23. Ibid., VIII, 70, 17, p. 783 24. Ibid., VII, 65,17. Dans dautres passages des Lettres Lucilius, Snque nuance un peu sa perception ngative du corps: II, 14,1-2; II, 15,1-2. 25. Ibid., V, 45, 4, p. 701 26. Paul VALRY, Lide fixe. Tome 2, p. 215, cit par Didier Anzieu dans Le Moi-Peau. Paris, ditions Bordas-Dunod, 1985, p. 59, coll. La Pliade.

Comment bel et bien vivre?

115

Et en relation avec autrui


la suite de Snque, Montaigne a crit: La plus grande chose du monde, cest de savoir tre soi27. Sappartenir relve manifestement dune dcision personnelle inbranlable et renvoie lart de soccuper de soi. Toutefois, si on la veut la plus panouissante possible, la recherche du bel et bien vivre qui anime la pratique de soi ne peut pas se faire nimporte quelles conditions. Soffrir une belle et bonne vie peut-il tre envisageable sans la partager? Si on la veut la plus belle, la meilleure et la plus fructueuse possible, lexpression pleine et entire de la cration de soi, ne devrait-elle pas accorder une large place au don et au partage? Savoir tre soi, cest sappartenir dans le but de mieux souvrir autrui. Comme expression de la libert cratrice, la pratique de soi lie la recherche dauthenticit et louverture autrui apparat ds lors comme une lente mtamorphose du moi au cours de laquelle la personne qui sy engage se transforme grce aux nouveaux rapports quelle tablit avec elle-mme, autrui et le monde. Et ce, dune belle et bonne manire: belle, cest--dire avec la grce et llgance de toute la gestuelle quimpliquent ces nouveaux rapports, et bonne, condition quils animent un art de vivre convivial.

Jouer fond le jeu de la finitude


Luvre de soi renvoie au jeu de la finitude, aux marques que le temps imprime inexorablement dans et sur la chair. Il y a de ces dlices, plaisirs et volupts, et ils sont nombreux, que seuls les mortels peuvent prouver dans la fugacit du temps, dans lattente, larrachement, la distance. Ltre humain est mortel. Tantt admirablement, tantt tristement. Quel jeu merveilleux que sa vie quand on prend lucidement conscience et sans tricher du caractre dramatique de sa condition! Comme la magnifiquement crit Eugne Ionesco dans Le roi se meurt: Tout le monde est toujours le premier mourir28. Chaque chantillon de lhumanit peut ainsi, sa guise, inventer sa vie et sa mort.

27. Michel de MONTAIGNE, Essais Tome 1, 1, 39, p. 359. 28. Eugne IONESCO, Le roi se meurt. Paris, ditions Gallimard, 1993, p. 60, coll. Folio.

116 Luvre de soi


Contrairement ce quenseignait Snque, Montaigne estimait que la mort cest bien le bout, non pourtant le but de la vie; cest sa fin, son extrmit, non pourtant son objet29. Ce qui est fort diffrent. Fernand Couturier rappelle pertinemment: La mort chappe notre pouvoir, certes; mais nous pouvons mourir! [] Mourir, cest rassembler sa vie. Mourir, cest jouer, au fil des jours, lintgrale de sa vie30. Jouer sa vie, cest assumer sa vie jusquau bout, sans se complaire dans lide de la mort ou se laisser paralyser par elle. Mme si la mort est omniprsente au cur mme de lexistence humaine, le sage Qohlet interpelle quiconque serait tent de nier la vie: Pourquoi mourir avant son temps31? Quelle heure est-il? Il est maintenant. Maintenant le temps de vivre, de vivre pleinement et bellement; de vivre temps et contretemps. Vivre, ce nest pas chiquer du temps, regarder passer les secondes, les heures, les jours, les semaines, les mois et les annes. La partie de la vie que nous vivons est courte, constatait Snque. Et mme tout le reste, ajoutait-il, nest pas de la vie, mais du temps32. tre mortel, cest pouvoir prouver consciemment en soi le passage du temps et se laisser imprgner lucidement par la mystrieuse fugacit des choses. tre mortel, cest pouvoir goter aux fruits de la nature, la couleur, la texture, la mlodie, lodeur et la saveur des choses qui passent. tre mortel, cest apprendre devenir, se forger mme la chaleur, la profondeur, lpaisseur, la lourdeur, les misres et les grandeurs des relations humaines quon noue et dnoue au fil du temps.

en assumant les paradoxes de la vie


La vie, selon Nietzsche, est ce mtier quil faut apprendre fond33. Quand lthique sexprime sur le clavier de lesthtique, tre bel et bien mortel, cest assumer les paradoxes de la vie, de sa vie. Gardons-nous de dire, soutenait Nietzsche, que la mort est oppose la vie. La vie nest quune varit de la mort et une varit trs rare34. Flix Leclerc
29. Michel de MONTAIGNE, Essais, Tome III, 3, 12, p. 334. 30. Fernand COUTURIER, Perspective de la mort: une ouverture lthique, dans Ethica, vol.2, no 2 (1990), p. 39-40. 31. QOHLET, 7,17. 32. SNQUE, La brivet de la vie, dans op. cit., II, 2-3, p. 266. 33. Friedrich NIETZSCHE, Considrations inactuelles, dans op. cit., Tome II, II, 10, p. 278. 34. Idem, Le gai savoir, dans op. cit., Tome II, no 109, p. 122.

Comment bel et bien vivre?

117

a crit dans une de ses chansons que cest grand la mort, cest plein de vie dedans. En effet, la mort se mle et se confond partout dans la vie. Choisir la vie, cest aimer la vie, toute la vie, et jusquau bout. Quand nous vivons notre vie, tel un art ou un mtier, cette manire dtre au monde nous amne la considrer comme une invite la cration. Vivre bel et bien devient inventer sa vie, jouer sa vie, crire sa vie: Nous voulons tre, crit lauteur du Gai savoir, les potes de notre vie, et cela dabord dans les plus petites choses quotidiennes35. Lapprentissage de la pratique de soi permet ainsi dapprendre soffrir une belle et bonne vie et, le mieux possible, loffrir autrui. La vie en gnral, la vie humaine en particulier, sont toutes deux remplies de contradictions, et cest ce qui fait leur beaut, et cest ce qui fait leur valeur. Dans luvre de soi, lart de se forger soi-mme consiste prcisment savoir tirer profit des forces vitales essentielles la cration: forces souvent contradictoires et en quilibre prcaire. Faire une bonne vie, faire la belle vie, dune manire indissociable lune de lautre, cest choisir et assumer la vie dans ses manifestations les plus contradictoires et jusquau bout. Le sage Qohlet a merveilleusement bien traduit les divers tempo de la vie sous le soleil: Il y a le moment pour tout, et un temps pour tout faire sous le soleil: un temps pour enfanter, et un temps pour mourir; un temps pour planter, et un temps pour arracher le plant. [] Un temps pour pleurer et un temps pour rire; un temps pour gmir et un temps pour danser. [] Un temps pour chercher et un temps pour perdre; un temps pour garder, et un temps pour jeter. Un temps pour dchirer et un temps pour coudre; un temps pour se taire et un temps pour parler. []36. Tous ces temps qui marquent lexistence humaine peuvent constituer, dans lart de leur agencement, autant de matriaux partir desquels slabore la cration de soi; cration fragile et prcaire, car la mort est inexorablement au bout du chemin, mais au bout seulement.

35. Ibid., no 299, p. 178. Cf. Martin HEIDEGGER, [] lhomme habite en pote [], dans Essais et Confrences. Paris, ditions Gallimard, 1993, p. 224-245. 36. QOHLET, 3, 1-8.

118 Luvre de soi

et de la vie avec autrui


Vivre, cest tre l, habiter, partager la demeure, ngocier son territoire. Vivre, cest apprivoiser le monde. Vivre, cest crer, produire du sens dans le partage des valeurs et la ngociation des normes ncessaires leur empreinte sur le terrain de la convivialit. Face linterdit, jadviens en prsence de lautre, comme autre. Je me joue dans cette rencontre au cours de laquelle, lexemple de Promthe, il me faut drober le feu ncessaire lexpression de mon identit. Je me dois dassumer par la suite la souffrance cause par la redoutable libert cratrice qui a rendu possible mon autognse ainsi que les exigences dauthenticit que requiert son expression au fil des jours. Afin de bel et bien vivre, dans la construction de soi au rythme du quotidien et des saisons de sa vie, il est ncessaire de frotter et limer sa cervelle contre celle dautrui37, pour reprendre une autre belle expression de Montaigne. La cervelle certes, mais aussi tout son corps. Do les petites joies glanes et l, dans llgance, la dlicatesse et la tendresse, quand vient le temps daider, dappuyer, daccompagner, de soutenir, de donner et de partager; quand vient le moment dembrasser, de caresser, de cajoler, dtreindre et daimer; quand vient le jour de quitter, dabandonner, de partir et de mourir.

Vivre, cest scrire


Cest en pratiquant son mtier dhomme ou de femme que lon devient homme ou femme. Cest en pratiquant la pothique, cest--dire la pratique de soi, qumerge, des eaux tourbillonnantes de la rencontre de lthique et de lesthtique, une libert fleur de peau. Libert fragile, sans cesse menace. Cest le travail de tous les instants qui imprgne dans la chair, au fil des ans, les marques indlbiles de son passage: chaque ridule, chaque ride, chaque pli et chaque crevasse tmoignent de cette qute.

37. Michel de MONTAIGNE, Essais. Tome I, Livre 1, XXVI, p. 223.

Comment bel et bien vivre?

119

Je suis mon corps, ces mains, ces yeux, ces pieds, ce cur qui bat au rythme de mes dsirs. Je suis mon corps vcu38. Ce corps qui porte les marques du temps, de mon histoire. Ce corps qui smeut, stonne, sursaute, souffre, sourit, pleure et crie. Ce corps qui marche, saute et danse, ce corps tantt complice, tantt hostile; tantt lger, tantt lourd. Ce corps ni, bless, aim Ce corps qui touche, embrasse, caresse, treint Vivre, cest scrire. Scrire dans son moi-peau, pour reprendre la belle expression de Didier Anzieu. Scrire aussi dans les choses, ses choses et dans les tres qui vivent autour de soi. Scrire relve de son instinct de vie, pour reprendre Claire Lejeune39 ou encore de la volont de rsistance. Scrire, cest se perdre, se chercher, se frayer un chemin, se sortir du chaos. Scrire, cest remonter avant le concept pour crire mme les sens pour y crer du sens. Face au drame de lexistence humaine, chacune et chacun peuvent affirmer comme Ionesco: Moi aussi, jai mon mot dire40. Scrire, cest se questionner, se dbattre dans le mouvement de la question, souvrir elle et par elle, demander autre chose, faire un saut, fuir, se dtourner41 Au cur de lcriture, il y a ce cri qui merge du silence de la solitude des profondeurs de ltre. Ce cri, on ne parvient jamais lexprimer pleinement, et dune manire satisfaisante; il faut sans cesse le rcrire. Dans le tourbillon du sens qui emporte son travail dcriture, se cache souvent, sous llgance et la grce relatives des mots, une profonde tristesse. Scrire mme les contradictions, dans le vif de ses blessures, devant le prcipice de sa bance, mme le vide de ses illusions et la dsesprance de ses espoirs. Scrire quand on a mal soi, quand on a mal la vie, mais aussi quand la vie surabonde.

38. M.-A. DESCAMP, Linvention du corps. Paris, Presses universitaires de France, 1986, p.11-12. 39. Claire LEJEUNE, Lil de la lettre. Bruxelles, ditions Le cormier, 1984, p. 208. 40. Eugne IONESCO, Journal en miettes, p. 106. 41. Maurice BLANCHOT, Lentretien infini. Paris, ditions Gallimard, 1969, p. 12-32.

120 Luvre de soi


Scrire dans les choses, ses choses: scrire dans sa maison, ses meubles, sa voiture, dans lhumour des formes que prennent ses souliers et ses pantoufles au fil du temps, dans sa faon particulire dassaisonner ou de russir un plat, de dresser la table, de dguster un bon vin, de le partager, dallumer le feu Scrire entre mmoire et folie. Mmoire dhier et de demain. Folie douce, chaleureuse, bienfaisante, magnifique au dtour des chemins inattendus. Scrire sur le canevas de ses amours et de ses amitis, mme les liens inextricables qui relient autrui, dans le tissage et le mtissage de ses dsirs. Scrire mme la sueur, les larmes et le sang des souffrances, des dchirures et des ruptures qui agitent ses amours: ses folles amours, ses amours passagres, ses amours raisonnes, ses amours sans amour. Scrire dans sa propre chair comme dans celle dautrui, par les gestes de lamour et ceux de lindiffrence ou de la haine, dans le feu du regard comme dans la douceur dun sourire, dans le geste de loffrande comme dans celui de laccueil. Scrire, cest prendre lucidement conscience quon ne mettra pas soi-mme un point final lcriture rpte de ce cri qui slve du plus profond de ses entrailles pour exprimer sa bance: la mort seule linscrira dans un registre, parmi des centaines, des milliers, des millions dautres Sans sillusionner sur la vritable porte de son travail dcriture ou, pour reprendre cette belle expression de Montaigne, sur toute cette fricasse que [lon] barbouille42, on peut avoir parfaitement conscience quil a valeur de tmoignage, dhymne la vie. Pourquoi scrire, sinon pour se dcharger de ses toxines, aimait rpter Eugne Ionesco43.

Surmonter lpreuve du feu


Luvre de soi passe invitablement par lpreuve du feu, cest--dire quelle se forge pour une bonne part sur lenclume de la souffrance, de lincomprhension, de la dsillusion et de lchec, do jaillit une gerbe
42. Michel de MONTAIGNE, Essais. Tome III, Livre 3, XIII. 43. Eugne IONESCO, ibid., p. 113.

Comment bel et bien vivre?

121

dtincelles qui, en plus de purifier et de donner forme lme, scintillent dans nos nuits, en y laissant leurs tranes de lumires. Qui na connu lhumiliation, a crit Cioran, ignore ce que cest quarriver au dernier stade de soi-mme44. Luvre de soi se forge aussi au feu nourri de la passion la fois mortifre et grosse de vie; de la passion qui tantt inquite, bouscule, dchire, arrache, meurtrit, tantt veille, attise, donne du souffle et dellan. Il arrive parfois que luvre de soi passe par lpreuve douloureuse du pardon: du pardon donn et du pardon reu. Exprience dchirante o lon prouve sa vulnrabilit; exprience bouleversante au cours de laquelle les fibres les plus intimes de son tre se cicatrisent difficilement et lentement sous leffet de la tendresse. Luvre de soi sexprime de temps autre mme llgance de ses inquitudes, le charme discret de ses tristesses, la grce de ses illusions et de ses rves et la saveur de son humour.

Vivre debout et libre


Vivre bel et bien sa vie, debout et libre, cest non seulement entreprendre lucidement de se librer des chanes et des barreaux qui emprisonnent son existence, et que lon a pour la plupart dentre eux soi-mme dresss autour de soi, cest aussi refuser toute forme de servitude extrieure, mme la servitude volontaire, quand celle-ci porte atteinte sa dignit et celle dautrui. Ces formes de servitude peuvent tre nombreuses et varies de telle sorte que vivre debout et libre, cest avoir parfois le courage de dire je et de manifester gnreusement ses solidarits; cest aussi apprendre penser audacieusement en dehors des systmes dogmatiques, repousser firement toute ligne de conduite uniquement dicte de lextrieur, lever la voix quand autrui ou soi-mme est relgu au rang dinstrument au service de quiconque ou de quoi que ce soit. Face tout pouvoir, quel quil soit, la lucidit simpose. Cette rflexion de La Botie, crite en 1546 ou 1548, garde toute son actualit: Celui qui vous matrise tant na que deux yeux, na que deux mains, na quun corps, et na dautre chose que ce qua le moindre homme du grand et
44. E.M. CIORAN, Syllogismes de lamertume Paris, ditions Gallimard, 1987, p. 151, coll.Folio/Essais, no 79.

122 Luvre de soi


infini nombre de nos villes, sinon lavantage que vous lui faites pour vous dtruire. Do a-t-il pris tant dyeux pour vous pier, si vous ne les lui baillez? Combien a-t-il tant de mains pour vous frapper, sil ne les prend de vous? Les pieds dont il foule vos cits, do les a-t-il, sils ne sont des vtres. Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous45? Vivre bel et bien sa vie, cest suivre une voie que personne dautre na trace pour soi et apprendre marcher avec autrui sans se laisser guider par les prjugs et les quen-dira-t-on. Apprendre marcher avec autrui, sans masque, sans fard, sans uniforme, cest une aventure difficile, prilleuse mme, tantt heureuse, tantt malheureuse. Vivre bel et bien sa vie, cest--dire librement, cest finalement ne rechercher rien dautre que dtre en paix avec soi-mme et ne rien cder sur lessentiel, cest--dire la possession de soi pour ventuellement mieux souvrir autrui.

Quand la braise sera teinte


Vivre bel et bien sous le soleil, cest vivre pleinement tout en sachant que sa vie aura une fin. Il faudra bien un jour ou lautre jouer le dernier acte de sa comdie et exprimenter dans le meilleur des cas jusquau bout la fragilit de son tre. La pratique de soi conduit invitablement apprendre mourir. Faut-il le rpter? Apprendre mourir, en considrant la mort non pas comme le but mais comme le bout de la vie. Celui ou celle qui pratique lucidement la pothique est, lexemple de Montaigne, toujours bott et prt partir46, tout en sachant profiter du moment prsent. Dans son Journal en miettes, Ionesco confiait: [] je cours encore aprs la vie dans lespoir de la rattraper au dernier moment comme lon saute sur les marches dun wagon du train qui part47. Quand la braise steindra, le corps se refroidira. Luvre laisse sera un peu comme ces samares quun arbre fier laisse tomber gnreusement au gr du vent

45. tienne de LA BOTIE, Discours de la servitude volontaire. Chronologie, introduction bibliographie, notes par Simone Goyard-Fabre. Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p.138139. 46. Michel de MONTAIGNE, Essais, I, Livre 1, 20, p. 136. 47. Eugne IONESCO, ibid., p. 30.

Introduction

123

Les saisons de la vie

CONclusiON

a Nature est matresse de sagesse. Nul ne peut lignorer. En guise de conclusion cet essai sur luvre de soi, attardons-nous brivement aux quatre saisons de la vie humaine sous le soleil. Chacune delles soffre avec plus ou moins dintensit celles et ceux qui exercent leur mtier dhomme ou de femme, car tous et toutes ne les vivent pas de la mme manire, cause des alas de lexistence ou ne peuvent pas toutes les vivre la suite dune mort prcoce. Grosso modo, on pourrait qualifier les 25 premires annes de la vie de printanires: cest cette poque de lexistence que lon sme et amnage progressivement son jardin. Tout est possible ou presque. Priode dsinvolte sous certains aspects, mais galement trs prouvante et parseme de crises de croissance o parfois tout ltre bascule et tourbillonne. Dun ct, cest le temps des cheveux noirs, des rves magnifiques, des expriences et des dcouvertes enivrantes. De lautre, cest le temps o lon se forge une personnalit mme le marteau et lenclume des essais et des erreurs qui donnent une forme de plus en plus nette la sculpture de soi qui nadvient pas sans efforts et souffrances. Les 25 autres annes qui suivent, ce sont les annes estivales, les annes dites de maturit. Annes au cours desquelles sa vie prend une couleur particulire: on senracine profondment dans un ethos

124 Luvre de soi


dtermin; on sinstalle dans lexistence dune manire plus ou moins harmonieuse. Annes au cours desquelles on affirme et prouve ses valeurs. Annes au cours desquelles on apprend mesurer le poids des choses et limportance des personnes qui nous entourent. Annes au cours desquelles on sprouve quand on veut donner corps ses rves. Annes au cours desquelles se font, se dfont ou sintensifient des amitis et des amours qui marquent dune manire indlbile lesprit et le corps. Annes au cours desquelles la fcondit du corps et de lesprit sexprime de mille et une faons. Annes au cours desquelles les exigences du travail, la routine du quotidien, lpaisseur du temps, et les jours de pluie nempchent pas parfois lirruption soudaine de quelques petites fantaisies, de folles aventures, de dsirs inavouables, dvasions dlicieuses. De 50 75 ans, on entre tout doucement en automne. Selon que lon aura pris soin de bien tourner, retourner, arroser et fertiliser la terre de son jardin au cours de lt, on procde progressivement la rcolte des fruits plus ou moins riches en diversit quon a cultivs au cours de la lente et progressive qute de la possession de soi mene au cours du printemps et de lt de son existence. Cest le temps o lon peut davantage mesurer la porte relative des vnements qui nous touchent, apprcier un peu plus les liens qui nous unissent aux personnes qui nous sont chres et valuer la vritable consistance des choses qui nous entourent. Cest le temps o lon prend conscience que les choses simples de la vie mritent quon sy arrte pour en jouir. Et puis, non sans un brin dhumour, on peut reprendre cette rflexion de Schopenhauer: Abandonn de Vnus, on cherchera volontiers sgayer auprs de Bacchus. La mmoire commence dfaillir, le corps est moins agile, les os se fragilisent, les petits et gros bobos prennent de plus en plus dampleur selon quon sy arrte pour parfois en exagrer limportance. Dans un tel contexte, il nous appartient de faire en sorte que le vieillissement du corps natteigne pas celui de lesprit et que notre vision de lexistence ne nous apporte pas autant sinon plus de rides sur lme que sur le visage. 75 ans, et les autres qui suivent plus ou moins longuement nous font pntrer un peu plus avant en hiver, o nous savons dexprience que nous navons plus davenir devant nous et quil faut savoir composer au jour le jour avec un hypothtique futur. Cest le temps
. Arthur SCHOPENHAUER, Aphorisme sur la sagesse dans la vie. Paris, Quadrige/Presses universitaires de France, 1983, p. 171.

Conclusion

125

de semmailloter de plus en plus mme la chaleur des souvenirs qui ont gay sa vie, de se dpouiller progressivement de ses avoirs et de sabandonner tout doucement Le corps fait mal et plus on avance en ge, plus on apprcie tous les instants de grce qui sont donns avant de fermer les yeux, de sabandonner au sommeil dans le ventre de la terre et de quitter ce monde Le carpe diem prend de plus en plus dimportance: un petit rien peut ensoleiller son existence; un geste, une parole, une rencontre peuvent remuer, attiser encore pour quelques instants la braise qui sommeille dans les trfonds de son tre; un parfum, un son, une saveur peuvent subitement rveiller de vieux souvenirs qui ont marqu sa vie. Comment donner son existence le sel et tout le piquant ncessaire pour lui donner une saveur particulire? Sil faut en croire rasme, seule la folie a le secret dgayer les dieux et les hommes. Comment donc gayer sa vie en se laissant emporter de temps autre par une douce folie? Sil y a un temps pour assumer courageusement le poids de son existence et lpaisseur du monde, il y a aussi un temps pour se rjouir lucidement des petites joies passagres qui agrmentent parfois la vie sous le soleil, en se laissant griser lesprit et le cur. Remarquez, souligne rasme, avec quelle attention la nature, mre nourricire du genre humain a pris soin dassaisonner toutes les choses dun grain de folie. Il poursuit: [] pour que la vie des hommes ne ft pas tout fait triste et maussade, Jupiter leur a donn bien plus de passion que de raison: dans la proportion dune demi-once une livre. En outre, il a relgu la raison dans un petit coin de la tte, en laissant tout le reste du corps la merci des passions. Le temps pass sous le soleil est si court. Que sest-il donc pass depuis les premiers cris de la naissance? Il est de ces jours o lon pend conscience que ces petites heures, qui passent et qui sonnent dans linsouciance du quotidien, ne sont peut-tre pas aussi innocentes quelles en ont lair. Dans lindiffrence totale, sonnent-elles le glas des deux ou trois certitudes qui nous animent? La vie humaine tient si peu de chose. Elle est le fruit du hasard. Du hasard de la rencontre dun ovule minuscule et dun courageux petit spermatozode tout nerv qui a remport une course folle devant des
. RASME, loge de la folie. Traduction de Victor Develay. Paris, Nouvel Office ddition, 1963, p. 21. . Ibid., p. 37-38.

126 Luvre de soi


centaines de milliers dautres tout aussi vigoureux que lui. Pourquoi lui? Il sen fallut de peu que je ne fusse pas. Et puis, un rien, et la mcanique draille. Un rien, et la conscience sembrouille. Un rien, et cest la fin lexemple de Qohlet, faut-il conclure que tout cela nest que vanit? rasme soutient dans son loge de la folie: Je reviens lEcclsiaste. Quand il scrie: Vanit des vanits, tout nest que vanit! Quentend-il, sinon que la vie humaine, nest autre chose quun jeu de la folie? Si la nature est vritablement matresse de vie, les bourgeons fragiles, minuscules, congels, rsistant courageusement et pniblement aux assauts rpts du froid, ne portent-ils pas mystrieusement en eux, et en dpit de toute apparence, un printemps tout neuf? Qui sait? cette folie lorigine de lexistence humaine, qui lui donne son caractre si nigmatique et si peu raisonnable, na peut-tre pas encore dit son dernier mot propos du mtier que lon exerce plus ou moins heureusement sous le soleil.

. Ibid., p. 127.

BibliOGRAPHiE sOMMAiRE

, La Bible. Nouvelle traduction. Paris-Montral, Bayard/Mdiaspaul, 2001. ARISTOTE, thique Eudme. Introduction, traduction, notes et indices par Vianney Dcarie avec la collaboration de Rene HoudeSauv. Paris et Montral, Librairie philosophique J. Vrin et les Presses de lUniversit de Montral, 1978, p. 46. ARISTOTE, thique Nicomaque. Introduction, notes et index par J.Tricot. Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1979. AXELOS, Kostas, Pour une thique problmatique. Paris, Les ditions de Minuit, 1972. BERGSON, Henri, Les deux sources de la morale et de la religion. Paris, Quadrige/Presses universitaires de France, 1982. BLANCHOT, Maurice, Lentretien infini. Paris, ditions Gallimard, 1969. BOLLACK, Jean, La pense du plaisir. picure: textes moraux, commen taires. Paris, Les ditions de Minuit, 1975. CAMUS, Albert, Thtre, Rcits, Nouvelles. Prface par Jean Grenier. Textes tablis et annots par Roger Quillot, Paris, ditions Gallimard, 1962, coll. Bibliothque nrf de la Pliade. CAMUS, Albert, Essais. Introduction par R. Quilliot. Textes tablis et annots par R. Quillot et L. Faucon. Paris, ditions Gallimard, 1967, coll. Bibliothque nrf de la Pliade.

128 Luvre de soi


ERASME, loge de la folie. Traduction de Victor Develay. Paris, Nouvel Office ddition, 1963. FORTIN, Pierre, La morale. Lthique. Lthicologie. Qubec, Les Presses de lUniversit du Qubec, 1995. FOUCAULT, Michel, Lusage des plaisirs. Paris, ditions Gallimard, 1984. IONESCO, Eugne, Journal en miettes. Paris, ditions Gallimard, 1992, coll. Biblio/essais. JANKLVITCH, Vladimir, Le paradoxe de la morale. Paris, ditions du Seuil, 1981. MARCUSE, Herbert, La dimension esthtique. Pour une critique de lesthtique marxiste. Traduit de langlais par Didier Coste. Paris, ditions du Seuil, 1979. MONTAIGNE, Michel Eyquem de, Essais. Tomes I, II et III. dition prsente, tablie et annote par Pierre Michel. Paris, Librairie gnrale franaise, 1972. NIETZSCHE, Friedrich, uvres. Tomes I et II. dition dirige par Jean Lacoste et Jacques Le Rider. Paris, ditions Robert Laffont, 1993. SCHOPENHAUER, Arthur, Aphorisme sur la sagesse dans la vie. Paris, Quadrige/Presses universitaires de France, 1983. SNQUE, Entretiens. Lettres Lucilius. dition tablie par Paul Veyne. Paris, ditions Robert Laffont, 1993.

DANS LA MME COLLECTION Lthique professionnelle en enseignement Fondements et pratiques Marie-Paule Desaulniers et France Jutras
2006, ISBN 2-7605-1389-0, 244 p.

Les dfis thiques en ducation Sous la direction de Marie-Paule Desaulniers, France Jutras, Pierre Lebuis et Georges A. Legault
1997, ISBN 2-7605-0921-4, 250 p.

thiques Dit et non-dit, contredit, interdit Guy Bourgeault


2004, ISBN 2-7605-1319-X, 148 p.

Enjeux de lthique professionnelle Tome I Codes et comits dthique Sous la direction de Johane Patenaude et Georges A. Legault
1996, ISBN 2-7605-0936-2, 148 p.

Crise didentit professionnelle et professionnalisme Sous la direction de Georges A. Legault


2003, ISBN 2-7605-1215-0, 246 p.

Guide de dontologie en milieu communautaire Pierre Fortin


1995, ISBN 2-7605-0877-3, 148 p.

Professionnalisme et dlibration thique Manuel daide la dcision responsable Georges A. Legault


1999, ISBN 2-7605-1033-6, 306 p.

Le suicide Interventions et enjeux thiques Pierre Fortin et Bruno Boulianne


1998, ISBN 2-7605-0957-5, 134 p.

thique de lenvironnement Une introduction la philosophie environnementale Joseph R. Des Jardins Traduction de Vinh-De Nguyen et Louis Samson
1995, ISBN 2-7605-0852-8, 314 p.

Enjeux de lthique professionnelle Tome II Lexprience qubcoise Sous la direction de Georges A. Legault
1997, ISBN 2-7605-0959-1, 194 p.

La morale, lthique, lthicologie Une triple faon daborder les questions dordre moral Pierre Fortin
1995, ISBN 2-7605-0822-6, 138 p.