Viernes 09 de septiembre de 2011 |

Nota de tapa / Gran personaje

El doctor Lacan, una vida de novela

Hace hoy exactamente treinta aos mora en Pars el hombre que reinvent el psicoanlisis y que, con sus xitos y sus fracasos, dej una marca indeleble en la cultura de la segunda mitad del siglo XX
Por Pablo Zunino | Para LA NACION

Lacan. A secas. En general y desde siempre lo llaman as en el medio psicoanaltico. Son menos los que lo nombran como Jacques Lacan. Ninguna de las dos formas termin de gustarme nunca, desde los tiempos en que me enter de su existencia en la Facultad de Psicologa de la UBA, all por el lejano 1977. Lacan, a secas, suena muy parecido a una marca comercial. Y "Jacques Lacan" parece demasiado confianzudo para ser usado por alguien que no lo conoci personalmente. Buscando material para estas lneas, encontr unas cuantas entrevistas periodsticas donde colegas franceses e italianos de otrora siempre iniciaban su cuestionario con un elegante y respetuoso "Dgame, doctor Lacan?" Asoci de inmediato no con doctor como sinnimo de mdico sino con el brillo de un ttulo honorfico tan laico como por fuera de toda jineta universitaria, de sincero halago de un civil hacia alguien docto, estudioso, erudito, curioso, jugado -en vida y obra- a la aventura del conocimiento y de la creacin. El doctor Lacan: por fin haba encontrado al gran personaje de una posible ficcin. Se supone que los primeros olores de infancia de Jacques Lacan, esos que quedan para siempre en la nariz, deben de haber sido los del vinagre y la mostaza. A ese negocio se dedicaban sus mayores en Orlens. La otra atmsfera envolvente de la casa familiar era la del catolicismo. No por nada todos los hijos del matrimonio de Alfred Lacan y Emilie Baudry llevaron como segundo nombre el de la Virgen Mara. Jacques-Marie Emilie Lacan era el mayor y haba nacido junto con el siglo, en 1901, en Pars. Sera su hermano Marc-Franois quien tomara la posta de la antorcha religiosa, convirtindose en monje benedictino. En cambio, Jacques-Marie dejara progresivamente de usar ese segundo nombre para firmar sus trabajos. Nunca haba manifestado el ms mnimo inters en quedarse atrapado en los lmites de esa cultura conservadora de artesanos devotos, ni por heredar las riendas del negocio del vinagre y la mostaza. El solo hecho de lanzarse a devorar en alemn y con apenas 16 aos de edad los textos de Nietzsche daba las primeras pistas de que su cabeza ya estaba puesta en buscar otra cosa, orientada a explorar y pisar esa gran escena moderna que fue la Pars de entreguerras. Aprenda mucho en los salones donde se codeaba con los surrealistas. Ms que por esnobismo o por puro gesto rebelde de juventud, tena mucha sintona con ellos porque, al escucharlos hablar y al leer y observar sus obras artsticas, pesc rpidamente que haban entendido bien, antes y mejor que las corporaciones mdicas y los primeros agrupamientos de psicoanalistas franceses, de qu se trataba eso del inconsciente freudiano. El doctor Lacan siempre tuvo don de sabueso para olfatear y ubicar personajes inteligentes y con ideas, como cuando se iba a escuchar a un profesor ruso que daba histrinicas conferencias acerca del amo y el esclavo de Hegel o concurra a lecturas pblicas del Ulises de James Joyce. Le despertaba deseos ms entusiastas esa exploracin algo excntrica que la transmisin acadmica y la formacin que ms adelante recibira en la institucin francesa oficialmente reconocida por la Internacional Psicoanaltica. Para su anlisis didctico, ese que tenan que hacer los candidatos para ser autorizados a oficiar, le toc el doctor Rudolph Loewenstein, un polaco que haba huido del nazismo y que haba recalado en Pars del brazo de la princesa Bonaparte, una noble muy estrafalaria que irritaba profundamente al doctor Lacan. Y viceversa: archirrivales para siempre. No es forzado imaginar que ese tratamiento fue una verdadera batalla campal. El doctor Lacan ola deseos bastante expandidos entre sus colegas franceses: el de "desgermanizar" el psicoanlisis, el de diluirle el supuesto pansexualismo que se le atribua desde siempre, el de estandarizarlo hasta en el tiempo de duracin y la frecuencia de las sesiones. Y el doctor Loewenstein representaba justamente buena parte de todo eso que tanto amoscaba al doctor Lacan. A su modo, lo que ocurra en ese consultorio era reflejo del mapa mundial del psicoanlisis, donde haba toda clase de problemas. Hasta se dudaba de sus chances de sobrevivir. Buena parte de la historia del psicoanlisis transcurre en disporas. Corridos por los nazis, la primera camada de discpulos de Freud haba disparado adonde haba podido. En Estados Unidos se arm un verdadero desastre. Para adaptarse a esa cultura estadounidense que todos sabemos hasta dnde es capaz de llegar con casi todo lo que toca, se apoyaron en una partecita del complejo edificio terico freudiano, se sacaron de encima cosas tan complicadas, oscuras y difciles de entender como el concepto de pulsin de muerte y lo dieron vuelta todo, hasta la misma prctica: el paciente fue dibujado como un individuo angelical que quera curarse y el terapeuta, como un ser virtuoso que lo guiaba hacia la explotacin de las partes sanas del yo en pos de salvaguardar la salud psquica. Salvo escasas excepciones, ese cuentito tan Disney era lo que primaba en el norte y del otro lado del ocano. El doctor Lacan tom casi como reto personal defenestrar semejantes simplificaciones: no hay tales seres angelicales, sino espesos y enrevesados sujetos neurticos capaces hasta de sacar ventaja de sus propios sufrimientos. Ni siquiera hay tal individuo con forma de esfera cerrada y autnoma, sino que el ser humano es pura divisin y conflicto en todos sus modos de funcionamiento y de estar en la vida. Y el lenguaje no es una funcin o una conducta ms de la que nos valemos, sino que el lenguaje nos toma a nosotros, es la condicin indispensable para que podamos constituirnos como humanos. Nos habitan deseos prohibidos y hasta odiosos que ni siquiera registramos. No somos dueos ni de nuestra propia casa, ni tenemos una sexualidad clara, transparente y educable, sino una intrincada red de pulsiones siempre tentadas de desbordarse. Y el analista no es ideal de nada, ni tampoco se trata de alcanzar ningn ideal de nada, menos que menos de salud, sino -con suerte y viento a favor- de tramitar los sntomas de cada quien hacia destinos menos sufrientes y miserables. Y para eso hay que escuchar al inconsciente. El doctor Lacan les propin

una verdadera paliza terica a los colegas exiliados en Estados Unidos y a sus discpulos, con golpes a la mandbula tales como sus formulaciones sobre el estadio del espejo, donde demuestra de un modo palmario que ese yo tan ensalzado no es ms que un lugar de mximo desconocimiento y de vana y forzada ilusin de completud. Nada de autonoma yoica: dependemos del inconsciente. En Inglaterra, ocurran sucesos menos banales, ms interesantes y hasta de respetable tono pico. Las bombas que caan sobre Londres eran el nico motivo capaz de hacer levantar las tumultuosas asambleas de la filial psicoanaltica oficial donde dos damas recin desembarcadas, la seorita Anna Freud (la hija de Sigmund) y la seora Melanie Klein, se trenzaban a los gritos discutiendo sobre sus abismales diferencias acerca del psicoanlisis de nios. Las locas del pueblo En tiempos de su internado en psiquiatra en el Hospital Sainte-Anne, en la dcada del 30, por distintos motivos y en distintos mbitos aparecieron unas cuantas mujeres muy significativas en la vida del doctor Lacan. Una de ellas era Marguerite Anzieu, oscura empleada de correos, de atribulada existencia e historia personal, que haba desarrollado un delirio paranoico en el cual la actriz Huguette Duflos, una exitosa comediante de la poca, era la organizadora y ejecutora de un enorme complot para que Marguerite no pudiera avanzar en su proyecto de convertirse en escritora de fama. Un polica le detuvo la mano justo a tiempo cuando, en plena descompensacin, se abalanz sobre la sorprendida actriz e intent acuchillarla. La noticia ocup los titulares del da. A ella la llevaron primero a la comisara, luego a la crcel y por ltimo al hospicio de internacin. Durante un ao el doctor Lacan se entrevist diariamente con Marguerite, ley sus escritos, observ sus fotos, se intern en su delirio (hoy diramos que hizo algo as como un stage intensivo en paranoia), se adentr en la locura y en el misterio de lo femenino. El caso se convirti en su trabajo de tesis y, por razones de necesaria discrecin, lo denomin "el caso Aime". Salvando las distancias, Aime fue a Lacan lo que Dora fue a Freud. En algunos aspectos, al menos, la comparacin se sostiene: as como el fallido tratamiento de la histeria de Dora funcion como causa en Freud para seguir afirmndose y avanzando en el psicoanlisis, el caso Aime empuj al doctor Lacan a poner la paranoia en el centro de su inters. Fue un momento bisagra, en que se arroj definitivamente a las aguas del psicoanlisis de un modo muy original y con un caso de tintes literarios. Salvador Dal se sac el sombrero pblicamente luego de leerlo y el nombre del doctor Lacan comenz a sonar cada vez ms fuerte. Aument su fama -ms en los medios intelectuales que en las corporaciones mdicas, donde lo miraban con recelo- otra publicacin de su autora aparecida poco tiempo despus acerca de otro hecho policial: el salvaje asesinato de su patrona por parte de las hermanas Papin, tragedia ocurrida en Le Mans que tambin inspir a Jean Genet para su obra teatral Las criadas . La comedia del amor Hombre coqueto con su vestuario y muy cuidadoso de su aspecto, el doctor Lacan tena fama de donjun con las mujeres. Una de ellas, de nombre tan encantador como difcil de pronunciar, Olesia Sienkiewicz, hija de un banquero catlico de origen polaco y de aspecto algo andrgino, era cortejada por los mejores caballeros y haba sido esposa del escritor Pierre Drieu La Rochelle, quien la habra abandonado por Victoria Ocampo. Cuando cay rendida ante la seduccin del doctor Lacan, compartieron una buena temporada de pasin, con paseos en automvil a toda velocidad. Dicen que el doctor conduca como un poseso, siempre con el pie hasta el fondo del acelerador. En 1935 se cas por rito cristiano con Marie-Louise Blondin, Malou para la familia, con quien tuvo tres hijos: Caroline, Thibaut y Sibylle. Las fotos muestran a una mujer hermosa a la que es posible concebir como el clsico estereotipo de la esposa de un mdico, siempre un paso atrs de su marido y con ideales burgueses y conservadores. Todo muy ordenado, quiz demasiado, para alguien tan inquieto como el doctor Lacan. La comedia del amor se le enred an ms cuando, tras poco tiempo de matrimonio, cay rendido antes Sylvia Makls, incipiente actriz de orgenes rumanos, con la carrera en alza luego de haber filmado con Jean Renoir y an no separada legalmente del escritor Georges Bataille. Durante la ocupacin nazi, el doctor Lacan prcticamente se retir de la vida pblica. Haba regresado muy impresionado luego de asistir como espectador a los Juegos Olmpicos de Berln que le haban dado una intuicin muy inquietante de hasta dnde seran capaces de llegar los nazis. Sylvia se refugi en zona libre, en el campo, y el doctor Lacan altern estancias en la Provenza y temporadas en su hogar legtimo en Pars. El asunto es que ambas mujeres quedaron encintas con pocos meses de diferencia. Con Sylvia tendra a Judith, la nia de sus ojos; con Malou, a Sybille, que qued en un lugar ms sombro. Malou le concedi el divorcio pero puso como condicin que los chicos no se enteraran de que el doctor Lacan ya tena otro hogar, pacto que sera mantenido y respetado durante aos. Cuenta la leyenda que una vez, al detenerse el auto del doctor Lacan en un semforo, los chicos, que casualmente estaban por cruzar esa misma esquina, vieron a su pap con otra seora que no era la mam de ellos en el asiento de al lado y una nenita desconocida en el asiento de atrs. El doctor Lacan mir para otro lado y aceler a fondo apenas el semforo dio luz verde. La princesa Bonaparte En 1951, el doctor Lacan y otros rebeldes de primer orden abandonaron la institucin psicoanaltica que hasta all los haba cobijado y, poco despus, fundaron una propia. El problema era que la nueva entidad corra el riesgo de quedarse afuera del paraguas protector de la Internacional Psicoanaltica. Haba que atreverse a navegar solitariamente en tiempos tan convulsionados, cuando el mundo apenas si empezaba a reordenarse despus de una devastadora guerra. Fueron aos de negociacin intensa. La Internacional peda las cabezas del doctor Lacan y de la doctora Franoise Dolto, una brillante psicoanalista muy influida por el cristianismo y con aspecto de enfermera bondadosa, que nada tena de ortodoxa para llevar adelante sus tratamientos con nios y que llegara mucho despus a ser figura de masas por sus intervenciones en la radio, rebautizada como Madame Pip Cac por su carioso pblico. Para defender al pequeo dragn Dolto y al gran dragn Lacan (as se los llamaba en el medio profesional), una troika de mesa chica intentaba que la nueva institucin fuera reconocida y respaldaba a los dos dragones con pasin y lealtad. En la Internacional Psicoanaltica se rumoreaba que ellos no respetaban los cincuenta minutos de sesin ni la frecuencia de cuatro o cinco veces por semana establecidos como estndares para que un tratamiento pudiera calificarse de psicoanaltico y, la peor acusacin, que ejercan una influencia desbocada sobre sus pacientes.

Ninguno de los dos cedi, sin embargo, en su modo singular, propio y renovador de encarar el trabajo analtico, y fundamentaron con solidez los porqus del camino elegido, aun en los momentos ms teatrales de esta trama, como cuando se form una comisin investigadora comandada por el doctor Pierre Turquet, que en el foyer de un hotel de lujo interrogaba uno tras a otro a pacientes que se encontraban haciendo anlisis didcticos con los sospechosos. Al respecto, el doctor Lacan gozaba de fina malicia para burlarse de quienes, segn l, padecan de simple y llana tontera: al doctor Turquet lo rebautiz como doctor Turkey (en ingls: pavo) y se refera a Jean Piaget, un poco injustamente, como "ese psiclogo alpino", encogiendo los hombros en gesto desdeoso. Pero las peores diatribas se las llevaba la princesa Marie Bonaparte, a quien motejaba directamente de "cadver ionesquiano", ya que le pareca un personaje que se haba escapado de una obra absurda de Eugne Ionesco. Sobrina bisnieta de Napolon y casada por matrimonio concertado con el prncipe Georges de Grecia, ella no poda comportarse sino como una princesa caprichosa y millonaria. Envuelta en largos tapados de piel y encapotada en estrafalarios gorros de los cuales pendan cabezas de chinchillas, haca y deshaca a su gusto en cuestiones de poltica psicoanaltica y sola ser la que terminaba bajando el martillo, tambin porque aportaba fondos para sostener publicaciones y congresos. No era una mujer tonta y produjo escritos que tienen lo suyo, pero se pona insoportable cuando alardeaba de haberse tratado con el mismsimo Freud y sumaba al brillo de su propia leyenda la valenta de haber logrado sacar a Freud de Viena y llevarlo a Londres, poniendo pecho, contactos, dinero e inmunidad real al servicio de atravesar los cercos nazis. La princesa (no fue la nica, por supuesto) complot cuanto pudo para que el doctor Lacan fuera expulsado de la Internacional. El hecho se concret finalmente en el verano de 1963, en el Congreso de Estocolmo, adonde l lleg en un auto conducido por su hija Judith, luego de atravesar todo el centro de Europa, esta vez en el asiento del acompaante y sabiendo que la suerte para l ya estaba echada. Los aos dorados Desde 1954, el doctor Lacan dictaba su famoso seminario en el anfiteatro del Hospital Sainte-Anne. En 1964 fund la Escuela Freudiana de Pars, que comand durante quince aos. Su seminario se mud a la Escuela Normal Superior, por directa intervencin de Louis Althusser. El auditorio se ampli, llegaron nuevas generaciones de interesados, de distintas procedencias, y el doctor Lacan se floreaba en un singular y hasta histrinico estilo de enseanza oral que se tomaba largas temporadas para desarrollar minuciosa, obsesivamente, cada tema. Entre los nuevos tambin arrib Jacques-Alain Miller, que ocupara un lugar protagnico en la saga lacaniana y que se casara con Judith Lacan. Fueron aos dorados. De los divanes sala jugosa clnica, la produccin terica era impresionante en cantidad y calidad, y los interlocutores de extramuros eran un lujo: desde la flor y nata del estructuralismo hasta Martin Heidegger. Tambin tenan su parte los universitarios y los protagonistas del Mayo del 68 francs. Cuando public sus famosos Escritos , en 1965, Lacan lleg a vender entre ambos volmenes cerca de 300 mil ejemplares slo en Francia. La consagracin como una de las grandes figuras de la cultura del siglo XX haba llegado para el doctor Lacan, que se haba ganado por derecho propio su lugar nico y distinto en la historia del psicoanlisis. En el ltimo lustro de su vida, de 1975 a 1980, las cosas se complicaron nuevamente. El tema de la formacin de analistas reflotaba nuevamente como piedra angular de los conflictos institucionales. El tiempo de las sesiones se reduca cada vez ms y produca cada vez ms controversias y habladuras, y sus silencios, cada vez ms prolongados, eran entendidos por algunos como brillantes interpretaciones del doctor Lacan y por otros como simples signos del deterioro causado por el paso de la vida. Fue otro momento difcil. El doctor Lacan disolvi su escuela, solt el timn, pas la posta de esas disputas a sus seguidores y se muri el 9 de septiembre de 1981, hoy hace exactamente 30 aos.

EPLOGO A LA MANERA DE UN ELOGIO

Ni desfile con bombo y platillo, ni misa de accin de gracias. Tampoco esas bochincheras fanfarrias que atruenan en inauguraciones de estatuas conmemorativas, siempre en riesgo de ensuciarse por el sobrevuelo amenazador de las palomas. A 30 aos exactos de la muerte del doctor Lacan, ocurrida el 9 de septiembre de 1981, parece mejor tomarse la licencia de ensoar el germen de una ficcin literaria sobre su vida y su obra. Ttulo: "El doctor Lacan: una vida de novela". Tambin se presta para pelcula u obra de teatro. Adems de que hay abundantes fuentes y materia prima como para aventurarse en tal direccin creativa, ese camino ayuda a esquivar fantasmas tpicos de los recordatorios. El primero es pasarse de prudencia al meterse con un prcer del psicoanlisis pero tambin -y no es exagerado sostenerlo- de la cultura portea. Y no slo la protagonizada por las elites intelectuales: su hija Judith cont que en el control migratorio de Ezeiza le haban preguntado si era hija del psicoanalista francs. Una escena legendaria, elocuente. Se impone en el eplogo un elogio, una alabanza a la figura del doctor Lacan. Aunque no hace tanto que termin, el siglo XX parece ya una orilla lejansima. Vivimos tiempos de hiperespecializacin al infinito, de segmentacin de conocimientos focalizados las ms de las veces en minucias intrascendentes, de expertos en naderas cuyo nombre propio no llega a inscribirse en la memoria colectiva, de produccin acadmica sin grandes novedades y, quiz como consecuencia de lo anterior, de proliferacin imparable de gures de la ms baja estofa. Mirada desde la perspectiva de este incipiente siglo XXI en que parece primar una frentica y loca carrera hacia la nada, con mucho ruido y pocas nueces, la vida y la obra del doctor Lacan se elevan hasta alcanzar la estatura de una novela barroca protagonizada por un hroe romntico que atraves las mil y una peripecias intelectuales y personales, poniendo en juego una pasin que mantuvo su empuje a lo largo de los 80 aos que vivi y siempre puesta al servicio de pensar grandes asuntos y de protagonizar momentos decisivos en la historia de las ideas. El doctor Lacan no se priv. Se puso como meta relanzar y hasta reinventar un psicoanlisis sobre el cual, ya en la primera mitad del siglo XX, pesaban sombras de domesticacin que amenazaban con pasteurizar los descubrimientos de Freud ms disruptores, radicales e incmodos para la soberbia humana. Para embestir con semejante empresa de rescate, teji una espesa y abigarrada urdimbre. Puntualizar slo algunas de sus fuentes, sus grandes hilos conductores y sus enseanzas bsicas. El doctor Lacan bebi de la lingstica y del estructuralismo para devolverle el centro de la escena al costado ms "lenguajero" (chistes, lapsus, relato de sueos, etctera) de la obra freudiana, que es el ms resistente a ser deglutido por la medicina. No est de ms recordar que el psicoanlisis no es una medicina ni comparte con ella clnica, objeto ni mtodo. Lo mismo con las psicologas. Lo mismo con la psiquiatra. S

hay una interlocucin posible y necesaria con esos otros saberes y prcticas. Dicho de un modo apenas distinto: no toda prctica que lleva el prefijo "psi" se refiere a un mismo modo de intervencin frente a los padecimientos psquicos. Para hacerles frente, en pocas como sta la oferta sobreabunda: instructivos, correctivos y autoayudas; promesas de curacin con garanta de fecha de final feliz incluida; ideales de salud psquica nacidos de la estadstica, la moral y el misticismo; adiestramiento de lateralidades cerebrales y tcnicas de reforzamiento para combatir debilidades, tentaciones y excesos; manuales clasificatorios psiquitricos de uso global y de cuo "ingenieril" que todos los das suman nuevas enfermedades del alma y cuyo ttulo se anuncia en sociedad con la altanera y el vaciamiento de humanidad propio de las siglas ( DSM-IV , cuarta edicin del Manual diagnstico y estadstico de los trastornos mentales ), al mismo tiempo que, en sintona con todo lo descripto, botiquines y mesitas de luz desbordan de psicofrmacos. Para todo pesar o dficit hay un mtodo infalible, una tcnica, cuanto ms rpida, mejor, y casi siempre facetada y promovida con lenguaje tecnocientfico. En contraposicin a semejante metralleta teraputica, el psicoanlisis sigue apostando a la espartana y sencilla frmula de que el paciente hable y el analista escuche con singular atencin puesta en el inconsciente como va regia para que cada quien que consulta haga lo mejor posible con los padecimientos que lo aquejan. En trminos freudianos: convertir el sufrimiento neurtico en infortunio comn. Pesimismo? No, modestia de objetivos, que a veces dispara resultados sorprendentes, justamente por no buscarlos. El tratamiento no es un camino de rosas: el psicoanlisis no promete la felicidad ni es concepcin del mundo. A contrapelo del furor por curar que domina la poca, un psicoanalista responsable debe cuidarse bien de prometer algo, salvo invitar al trabajo analtico en caso de que lo considere pertinente y de que haya logrado influjo suficiente para proponer tal travesa. El doctor Lacan puso en caja todo este complejo asunto que ya se vea venir en imparable crecimiento a mediados de los aos 50, ubic unas cuantas cosas en su lugar y disip uno que otro malentendido. A todo este respecto, hay un antes y un despus del doctor Lacan. En su aventura intelectual, la osada fue rasgo permanente de un modo de acercamiento envolvente y selvtico a los asuntos de su inters, de la bsqueda de ideas en los campos ms diversos, de un anhelo de absorber y reprocesar conocimientos cuya amplitud de intereses sera difcil de sostener hoy, en tiempos segmentados y de mirada tan corta y apurada. As, el doctor Lacan se atrevi con filsofos alemanes en das en que un antigermnico chauvinismo francs haca estragos; se dio cuenta de que lo haban entendido antes los artistas del surrealismo que algunos empacados colegas mdicos; se sirvi de los cuerpos deformables de la topologa para ilustrar algunos de sus conceptos. Invent un lgebra para intentar transmitir sus teorizaciones con la menor distorsin que fuera posible; se inspir en un clebre escudo de familia en forma de nudos entrelazados para explicar los tres registros de la experiencia humana (real, simblico, imaginario); intent un nuevo modelo institucional para agrupar a los psicoanalistas; reformul los modalidades tanto de formacin de oficiantes como de atencin clnica; se apasion por la paranoia y puso en jaque cuadraturas psicopatolgicas establecidas; aprendi tanto de las locas del pueblo internadas en los hospicios como de la multitud de pacientes que poblaron su consultorio; se involucr con casos gravsimos que nadie se animaba a tomar en consulta; dict durante dcadas un seminario que termin convertido en pasin de multitudes. Expulsado de la Internacional Psicoanaltica oficial por manejar de un modo libre los tiempos de la sesin, les meti el dedo en la oreja a sus colegas al subrayar que, a la hora de que emerja el inconsciente, las mayores dificultades aparecen del lado del silln y no del divn. El doctor Lacan produjo ni ms ni menos que todos esos movimientos y efectos. Tanta intensidad provoc, adems, indelebles huellas puertas afuera del campo freudiano. La gran aventura intelectual del doctor Lacan tuvo empuje suficiente para permear en el feminismo, en la crtica literaria, en el elctrico ping-pong que mantuvo con los jvenes de Mayo del 68 francs, en la universidad (con la que tuvo una relacin intermitente y mercurial). Por supuesto, ms de una vez se estrell contra sus propios envaramientos y espejismos, tuvo sus fracasos, alcanz la rbita de jefe de escuela, algo que tambin produjo complicados efectos de masa, y forz algunos planteos hasta llevarlos a lmites de mxima tensin. Luego de su muerte, dej una herencia doctrinaria e institucional que dio lugar a distintas y complejas tramitaciones que an siguen su curso treinta aos despus. Ocurre as tambin porque la obra del doctor Lacan sigue siendo, hasta ahora, la ltima gran obra que produjo el psicoanlisis. Despus, no apareci otro nombre propio que produjera cantidad y calidad comparables, no hubo nadie que se postulara como refundador o como el hroe de relevo para insistir con una nueva empresa de relanzamiento, no hubo descubrimientos ni formulaciones tan singulares para poder hablar, por lo menos fcilmente, de un poslacanismo. Hubo y hay, s, brillantes clnicos, tericos, divulgadores, comentadores, intelectuales, analistas de la cultura y maestros filiados en esa cuna. En los ltimos 30 aos, el doctor Lacan sigue estando en el centro de la escena (al menos en dos grandes metrpolis freudianas, como son Pars y Buenos Aires) y del debate psicoanalticos, con posturas extremas que van desde la santurronera glorificadora hasta el vapuleo feroz, pasando por todas las estaciones intermedias, que incluyen olvidables guerras santas y polmicas para recordar. Se puede oficiar de psicoanalista y no adscribir a posturas lacanianas, y hay muy respetables ejemplos de ello, al menos a juzgar por el testimonio que hacen de su trabajo de consultorio. Pero no se puede presumir de oficiar de psicoanalista sin haberse aunque sea asomado a la obra del doctor Lacan.

EL DOCTOR, A ESCENA
Se encuentra en plena etapa de preproduccin el espectculo El doctor Lacan , que ser estrenado el ao prximo y que marcar el debut de Pablo Zunino, el autor de esta nota, como dramaturgo y director escnico. Este periodista y psicoanalista a lo largo de su carrera entrevist a grandes figuras del psicoanlisis como Jacques-Alain Miller, Franoise Dolto, Judith Miller y lisabeth Roudinesco, entre muchos otros. Tambin fue crtico de teatro (durante aos en La Nacion), produjo espectculos, escribi en coautora con Olga Cosentino el libro Teatro del siglo XX: el cansancio de las leyendas y present hace poco en Pars su work in progress "El mundo pasta nica", publicado luego en las pginas de adn.

Lacanianos y bien porteos

Una humorada clsica en el mundo "psi" de Buenos Aires dice que los seguidores del psicoanalista francs son la verdadera primera minora, despus del peronismo

Los primeros profesores que empezaron a transmitir las enseanzas del doctor Lacan en Buenos Aires no eran oficiantes del psicoanlisis. Enrique Pichon-Rivire, uno de los fundadores de la institucin psicoanaltica local oficialmente reconocida por la Internacional Psicoanaltica y luego volcado a su propia escuela de psicologa social, invit en 1964 a Oscar Masotta, estudioso de la filosofa y protagonista del Instituto Di Tella, a dar en su instituto una conferencia sobre Lacan. Tambin venan del campo filosfico otros iniciadores como Guillermo Maci y Ral Sciarretta, mientras que Juan Carlos Indart provena de la sociologa. Todos conquistaron significativa cantidad de oyentes y alumnos. El avispero empezaba a menearse con fuerza en distintos frentes del mundo "psi" porteo. Ya sobre el filo de los turbulentos aos 70, la Asociacin Psicoanaltica Argentina sufri el desgajamiento de los grupos Plataforma y Documentos, que acusaban a la vieja guardia ortodoxa de anquilosamiento. Por otro lado, el multitudinario alumnado que poblaba la Facultad de Psicologa de la UBA se proyectaba hacia su camino profesional atenazado por una situacin ridcula: por ley, los nicos habilitados a ejercer terapias psquicas, aun sin recetar medicamentos, eran? los mdicos. Las enseanzas del doctor Lacan, que al igual que Freud defenda un psicoanlisis "oficiado por laicos" (no mdicos), fueron una proteccin para seguir avanzando. En 1974, se fund la Escuela Freudiana de Buenos Aires, siguiendo el modelo de la Escuela Freudiana de Pars. Cinco aos ms tarde, se produca la primera escisin, que dio paso a una larga y casi interminable serie de estallidos. Masotta, ya instalado en Barcelona, hizo un formidable trabajo de inseminacin de la obra del doctor Lacan en una cultura como la espaola, desde siempre refractaria al psicoanlisis. Cuando falleci, tom la posta Germn Garca, adems de psicoanalista, un escritor brillante y de larga y sostenida produccin, un intelectual de fuste en cuyas elaboraciones nunca faltan frases altamente provocadoras. l regres al pas junto con la reinstauracin de la democracia. Los tiempos de la dictadura, negros, asfixiantes y peligrosos, paradjicamente coincidieron con una expansin del lacanismo. En la Facultad de Psicologa de la UBA, a los alumnos nos torturaban con diluidas formas de existencialismo muy a la violeta y con una cosa extrasima denominada "el enfoque endotmico de Lersch" (que nunca nadie entendi bien de qu se trataba), con mucha psicologa experimental con ratones y hasta con capitanes de marina que venan a explicarnos, dibujitos de barcos hundidos mediante, cmo bamos ganando la Guerra de Malvinas. Las ctedras de Psicoanaltica I y II, cuya titularidad estaba a cargo del profesor Len Ostrov, un ruso blanco que segua las enseanzas de la psicologa profunda de Igor Caruso, fueron fundamentales para sobrevivir en ese clima medieval, que inclua policas de civil infiltrados entre los alumnos y otros que, para espiar de qu se hablaba, metan sus cabezas por los ventanucos como de puerta de celda carcelaria que se haban instalado a tales fines. Con generosa y valiente actitud, el profesor Ostrov, un hombre pequeito siempre vestido de gris y con aspecto de portero de edificio corporativo, ahuec el ala para que all se cobijaran y ejercieran la docencia ayudantes de ctedra que eran un lujo, en su mayor parte psicoanalistas no mdicos y de extraccin lacaniana. Ellos generaron pasin por leer a Freud y a Lacan. Adems, proliferaron como hongos los grupos de estudio en los consultorios particulares, configurando una verdadera cultura de catacumbas donde era posible hablar con un poco menos de miedo que en el caf o en el aula. Con la reinstauracin de la democracia, desde algunos sectores de la izquierda freudiana se acus al lacanismo de haberse aplicado a cuestiones eruditas como forma de desentenderse de la sangrienta dictadura, as como tambin de haberse encerrado en cierto clima de esoterismo y de secta. Esas evaluaciones fueron terriblemente injustas. Hubo actos de valenta casi heroica: cuando en 1978 secuestraron a Beatriz Perosio, la presidenta de la Asociacin de Psiclogos de Buenos Aires, una ctedra de cuo lacaniano que all funcionaba, si no recuerdo mal a cargo del doctor Guido Narvez, se mantuvo firme en el dictado de clases mientras los Falcon verdes se estacionaban en la puerta de la institucin. Y tambin hay testimonios de pacientes que gracias a sus anlisis lacanianos evitaron la tentacin de inmolarse o directamente fueron refugiados por sus analistas en los consultorios como paso previo a poner pies en polvorosa con rumbo a Ezeiza. A partir de 1984, la facultad cobr clima de fiesta, con el ingreso de profesores eminentes como Eugenio Zaffaroni (que nos abra la cabeza con la lectura de Foucault y que nos narraba, apasionadamente, las vicisitudes de la vida carcelaria) o un historiador de la psicologa tan riguroso como Hugo Vezzetti. Y tambin pasaban cosas cmicas, por no decir ridculas. Por muchos motivos, era fcil caer en el espejismo sectario de que fuera de Freud y Lacan no haba ningn autor ni corriente merecedores de integrar el campo psicoanaltico. As, se escuchaban voces de alumnos liquidando de un plumazo a Melanie Klein o a Donald Winnicott al grito de que carecan de una adecuada teora del lenguaje. Algunos profesores bajaban semejantes copetes mandando a leer en detalle a esos autores y a sostener con argumentos semejantes altaneras. En la literatura psicoanaltica local tambin pasaban cosas que hacan rer. Primaba un estilo de escritura barroco, por no decir rococ, que era fruto, en principio, de un fenomenal malentendido. Las enseanzas del doctor Lacan fueron transmitidas fundamentalmente por va oral en su seminario y transcriptas en libros por Jacques-Alain Miller. El doctor Lacan no era persona que contara con el don de la facilidad de escritura. El editor de los Escritos , una de las pocas obras nacidas con la imprenta como destino primero y excluyente, cont que le haban salido canas verdes durante el largo y tortuoso proceso de elaboracin del libro. El doctor Lacan era un gran hablador, que no es lo mismo que ser un charlatn. Seduca a su auditorio con sus pausas y sus gestos teatrales. Acuaba neologismos y hasta interpretaba las intervenciones de su auditorio. Hubo incluso algn brote espectacular, como el de un asistente que increp al maestro, tirndole teatralmente en la cara un vaso de agua (se puede ver en http://www.youtube.com/watch?v=_zxdzG). Sola tomarse como modelo de escritura lo que haba nacido como un modo de hablar y exponer. Adems, sumaban malentendidos las zonas oscuras de cualquier traduccin. As, por nuestros lares abundaban las publicaciones con oraciones encadenadas en infinitas subordinadas, con neologismos francamente improbables y con sintaxis y gramticas prcticamente inexistentes. Los sufridos correctores resoplaban cuando les caa en la mesa de trabajo uno de los tantos libros escritos en ese extrao idioma que llamaban burlonamente "lacans". Los seminarios del doctor Lacan iban llegando y publicndose con cuentagotas y sin seguir el orden en que haban sido dictados. Para llenar ese vaco circulaban versiones no autorizadas. El trfico ilegal de esos textos culminara en un allanamiento policial a una librera legendaria de Buenos Aires. As era el clima en el planeta lacaniano argentino, un poco antes y un poco despus de la muerte del doctor Lacan. Algunos oficiantes locales cayeron en la caricatura. Dado que en la ltima etapa de su trabajo como clnico el doctor Lacan experiment reduciendo el

tiempo de sus sesiones a unos pocos minutos, hubo imitadores que tomaron esa reduccin como estndar, olvidndose de que cuando el doctor Lacan se haba revelado contra la sesin sacralizada de cincuenta minutos y de alta frecuencia semanal, lo haba hecho buscando revivir la sorpresa necesaria para que emergiera el inconsciente y para que el momento de corte no dictado por el reloj cobrara efectos de interpretacin. Tambin era frecuente confundir la necesaria neutralidad del analista con un mutismo ptreo y a prueba de balas, que hasta estandarizaba las formas distantes de saludar al paciente. Y en los congresos, ante algn expositor que haca la obertura con la frmula "decimos con Lacan", no era difcil adivinar que bamos a escuchar un adormecedor catecismo. En los aos 90, la actriz Juana Molina compuso de modo magistral un personaje que recoga muy cmicamente todo ese estilo. Por suerte, los fracasos de la clnica, que son los que ms ensean, los propios anlisis de los oficiantes y los debates contribuyeron a la dilucin de esa caricatura. Sobre todo, impusieron como gran vector del trabajo clnico que el psicoanlisis responde a la tica del deseo, para que cada quien haga lo mejor que pueda con eso, lejos de cualquier empresa domesticadora. La dcada cero del siglo XXI desencaden brutales e inditas resistencias, con extremos infames como El libro negro del psicoanlisis , en el estilo canallesco caracterstico de los programas chimenteros de la TV. Con la mayor parte de los neurocientficos, no con todos, se hace muy difcil, si no imposible, la interlocucin. Muchos se obstinan en reducir todo lo humano a un mero efecto de reacciones qumicas y de genes. Se extraa a caballeros como el entraable profesor y epistemlogo Gregorio Klimovsky, con quien haba que hamacarse duro para estar a la altura de sus impugnaciones. "El psicoanlisis no triunfar sobre la religin; la religin es indestructible. El psicoanlisis no triunfar; sobrevivir o no", le contest el doctor Lacan a un periodista respecto del futuro de la disciplina. Nosotros tampoco podemos decir mucho acerca de si sobrevivir o no. Slo sabemos que en estos 30 aos hubo cismas y libanizaciones, guerras santas y debates apasionados, proliferacin de distintas interpretaciones de la obra del doctor Lacan y hasta casamientos eclcticos o apropiaciones tirando a esotricas. Hubo sujeciones y rebeliones respecto de colegas franceses, Lacan para principiantes y Lacan estudiado con microscopio, lnea por lnea. No tendra caso medir los resultados de cada una de esas vertientes con las frgiles varas de la fidelidad al maestro. Lo que importa destacar es que slo por haber producido una masa crtica de conocimientos de gran magnitud se puede dar este amplio arco de posiciones. Una humorada de saln dice lo mismo con ms gracia: "En la Argentina, despus del peronismo, el lacanismo es la verdadera primera minora. Si juntan a pacientes, analistas y lectores, los lacanianos tambin son capaces de llenar la Plaza de Mayo". Enhorabuena. Que sea por muchos aos ms.

Editorial

El silencio de los lacanianos

Por Hugo Caligaris

A los treinta aos ca en manos de un psicoanalista lacaniano. Hoy reconozco que en esos tiempos yo ejerca demasiada resistencia. Tal vez sea justo admitir que era un paciente inviable. En cualquier caso, lo indiscutible es que mi psicoanalista era a la vez lacnico y lacnico. Casi las nicas palabras que me diriga eran "hola, qu tal?" y "seguimos la prxima". Yo buscaba establecer un vnculo afectivo, con el secreto fin de ejercer sobre l alguna forma de coaccin. Pero el especialista no picaba. Me peda "material", citando a su maestro: "El lenguaje es la condicin del inconsciente". Y mientras ms esperaba escucharme, menos le hablaba yo. Una vez tena un ojo vendado y yo le pregunt qu le pasaba. Juro que me contest: "Y a usted qu le parece?". Otra vez pasamos, ambos, los cincuenta minutos de una sesin interminable en completo silencio. "La seguimos la prxima", dijo cuando la aguja del reloj lleg a la meta. Ahora, muchos aos despus, comprendo que no lo guiaba la crueldad, sino la ciencia. En la estupenda nota de Pablo Zunino de este nmero he encontrado nuevos motivos para quererlo.