Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
IRVIN D. YALOM
Minciuni pe canapea
Traducere din englez i note de
CARMEN TOADER
Pentru viitorul vostru Lily, Alana, Leonore, Jason, Desmond.
Fie ca vieile voastre s fie pline de minuni.
Mulumiri
Muli sunt cei care m-au ajutat n tranziia dificil de la psihia-
trie la ficiune: John Beletsis, Martel Bryant, Casey Feutsch, Peggy
Gifford, Ruthellen Josselson, Julius Kaplan, Stina Katchadourian,
Elizabeth Tallent, Josiah Thompson, Alan Rinzler, David Spiegel,
Saul Spiro, Randy Weingarten, tipii cu care joc poker, Benjamin
Yalom i Marilyn Yalom (fr de care cartea aceasta ar fi fost scris
cu mult mai puine chinuri). Tuturor, cea mai adnc recunotin.
Prolog
Lui Ernest i plcea la nebunie s fie psihoterapeut. Zi de zi, paci-
enii l invitau n cele mai intime ncperi ale vieii lor. Zi de zi, el
le aducea alinare, i fcea griji din pricina lor, le uura disperarea.
Iar n schimb, primea admiraie i preuire. De asemenea, i bani,
dei Ernest deseori se gndea c, dac n-ar fi avut nevoie de bani,
ar fi practicat psihoterapia gratis.
Norocos e cel cruia i place slujba pe care o face. ntr-adevr,
Ernest se considera norocos. Chiar mai mult dect norocos. Fericit.
Era un om care i descoperise vocaia, un om care putea spune: Sunt
exact acolo unde mi doresc s fiu, n vltoarea talentelor, intereselor,
pasiunilor mele.
Ernest nu era credincios. Dar n fiecare diminea, cnd i des-
chidea agenda i vedea numele celor opt sau nou oameni dragi cu
care urma s-i petreac ziua, l copleea un sentiment pe care nu-l
putea descrie dect ca fiind religios. n acele momente l npdea
dorina profund s mulumeasc unei persoane sau unui lucru
pentru c l-a ndrumat spre aceast profesie.
Existau unele diminei cnd privea n sus, prin luminatorul
din cldirea n stil victorian de pe Sacramento Street, prin ceaa
matinal, i i imagina c strmoii psihoterapiei ar fi suspendai n
aurora zorilor.
Mulumesc, mulumesc, incanta el. Le mulumea tuturor,
tuturor tmduitorilor care i alinaser disperarea. Mai nti, str-
moilor din vechime, cu siluetele lor abia vizibile pe bolta cereasc:
Isus, Buddha, Socrate. Sub ei, puin mai bine conturai, mreilor
naintai: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Iar i mai aproape,
9
prinilor psihoterapiei: Adler, Horney, Sullivan, Fromm, chipului
dulce i zmbitor al lui Sndor Ferenczi.
Cu civa ani n urm, ei rspunseser chemrilor lui disperate
cnd, dup ce i ncheiase rezideniatul, i nsuise idealul tuturor
neuropsihiatrilor tineri i ambiioi i se dedicase cercetrii n neu-
rochimie tiina viitorului, arena de aur a oportunitii personale.
Strmoii au tiut atunci c o luase pe un drum greit. Locul lui nu
era ntr-un laborator tiinific. Nici ntr-o clinic de psihofarmaco-
logie, unde s prescrie medicamente.
I-au trimis un mesager, un mesager caraghios al puterii, pentru
a-l ajuta s-i mplineasc ursita. Nici n ziua de azi, Ernest nu putea
s-i explice cum s-a hotrt s devin terapeut. Dar i amintea cnd.
i amintea ziua aceea cu o limpezime uluitoare. i i amintea i mesa-
gerul: Seymour Trotter, un brbat pe care l-a ntlnit o singur dat i
care i-a schimbat complet viaa.
Cu ase ani n urm, directorul departamentului de care apar-
inea Ernest i ncredinase un mandat temporar n Comitetul de
Etic Medical al Spitalului Stanford, iar prima lui aciune discipli-
nar fusese cazul doctorului Trotter. Seymour Trotter avea aptezeci
i unu de ani, fiind un patriarh al comunitii psihiatrice i unul
dintre fotii preedini ai Asociaiei Americane de Psihiatrie. Fusese
acuzat de comportament sexual inadecvat fa de o pacient de trei-
zeci i doi de ani.
Pe vremea aceea, Ernest era asistentul unui profesor de psi-
hiatrie i i terminase rezideniatul n urm cu doar patru ani.
Lucrnd cu norm ntreag ca cercettor n neurochimie, nu tia
absolut nimic despre ce se petrecea n lumea psihoterapeuilor i,
n naivitatea lui, nu bnuia c acest caz i fusese ncredinat deoarece
nimeni altcineva nu voia s se ocupe de el. Toi psihiatrii mai n
vrst din nordul Californiei l venerau enorm i tiau de frica lui
Seymour Trotter.
Ernest a ales pentru prima ntlnire un birou auster din partea
administrativ a spitalului i a ncercat s par ct mai oficial, stnd
cu privirea pe ceas n timp ce l atepta pe doctorul Trotter, cu dosarul
care coninea dovezile acuzatoare n faa lui, pe birou, nedeschis. Pen-
tru a rmne ct mai imparial, Ernest luase decizia s-l interogheze pe
acuzat fr a se informa n prealabil despre cazul lui, pentru a-i asculta
10
istorisirea fr nici o idee preconceput. Se gndea s citeasc dup
aceea dosarul i s programeze o a doua ntlnire, dac i se prea necesar.
Imediat a auzit bocnituri rsunnd cu ecou pe coridor. S fi
fost oare orb doctorul Trotter? Nimeni nu-i spusese nimic despre aa
ceva. Bocnituri n podea, urmate de un zgomot trit, se auzeau din
ce n ce mai tare. Ernest s-a ridicat n picioare i a ieit pe coridor.
Nu, nu era orb. Era chiop. Doctorul Trotter venea mpleticin-
du-se pe coridor, sprijinindu-se, ntr-un echilibru precar, pe dou
crje. Era ncovoiat din talie i i inea crjele departe de corp, fie-
care la aproape un metru distan. Pomeii i brbia, puternice i
sntoase, erau nc ferme, dar toate prile moi i fuseser npdite
de riduri i excrescene specifice senectuii. Falduri largi de piele i
atrnau pe gt, i smocuri de pr alb i ieeau din urechi. i totui,
vrsta nu l doborse de tot, ceva tineresc, ba chiar copilresc, se con-
servase n el. Ce anume? Poate prul lui, crunt i des, tuns scurt, sau
mbrcmintea, o jachet de denim albastru ce acoperea un tricou
alb cu guler rulat pe gt.
Au fcut cunotin n pragul uii. Doctorul Trotter a fcut
blngnindu-se nc doi pai n camer, apoi i-a ridicat brusc
crjele, s-a rsucit energic i, parc printr-un noroc chior, s-a aezat
cu o piruet pe scaun.
Am nimerit-o la fix! Te-am surprins, ei?
Ernest nu l-a lsat s-i distrag atenia.
nelegei care este scopul acestui interviu, doctore Trotter?
i nelegei de ce l nregistrez?
Am auzit c administraia spitalului m-a nominalizat la titltul
de Angajatul lunii.
Ernest, care l privea fr s clipeasc prin ochelarii lui cu lentile
groase i mari, n-a zis nimic.
Scuze, tiu c ai o sarcin de ndeplinit, dar, dup ce treci de
aptezeci de ani, zmbeti la o poant bun ca asta. Mda, am mplinit
aptezeci i unu sptmna trecut. Dar tu ce vrst ai, doctore?
Am uitat cum te cheam. n fiecare minut, a spus el, btndu-se uu-
rel pe tmpl, o duzin de neuroni corticali pier zumzind, ca nite
mute muribunde. Ironia e c am publicat patru articole despre boala
Alzheimer, evident c am uitat unde, dar n reviste bune. tiai asta?
Ernest a cltinat din cap.
11
Deci tu n-ai tiut niciodat, iar eu am uitat. Asta ne face s
fim chit. tii care sunt cele dou chestii bune la boala Alzheimer?
Vechii prieteni i devin prieteni noi i poi s-i ascunzi singur
oule de Pate.
n pofida iritrii sale, Ernest nu s-a putut abine s zmbeasc.
Numele, vrsta i la ce coal i-ai executat sentina?
Sunt doctorul Ernest Lash, iar restul probabil c nu conteaz
acum, domnule doctor Trotter. Avem multe de discutat astzi.
Fiul meu are patruzeci de ani. Nu poi avea mai mult de att.
tiu c ai fost rezident la Stanford. i-am auzit prelegerea de anul
trecut. Te-ai descurcat bine. Ai avut o prezentare foarte clar. Acum
totul e numai psihofarmacologie, nu? Ce form de calificare n psi-
hoterapie mai facei acum voi, tinereii? Mai facei vreuna?
Ernest i-a scos ceasul i l-a pus pe birou.
Cu alt ocazie a fi ncntat s v dau o copie a lucrrii mele
de rezideniat la Stanford, dar acum, v rog, haidei s intrm
n subiect, domnule doctor Trotter. Poate c cel mai bine ar fi s
mi spunei varianta dumneavoastr n ceea ce privete povestea cu
doamna Fellini.
Bine, bine. Vrei s fiu serios. Vrei s-i spun versiunea mea.
Relaxeaz-te, bieic, i o s-i spun o poveste. S-o lum de la nce-
put. Era acum vreo patru ani, cel puin patru ani Mi-am rtcit
toate nsemnrile despre pacienta asta Ce dat era n dosarul tu
cu reclamaia? Ce? Nu l-ai citit. Eti lene? Sau ncerci s nu te lai
influenat n obiectivitatea ta tiinific?
V rog, doctore Trotter, continuai.
Principiul de baz al unui interviu e s te prefaci c asiguri
un mediu plin de afeciune, care s inspire ncredere. Acum, c ai
reuit chestia asta cu atta miestrie, sunt n stare s vorbesc mult
mai liber despre o problem dureroas i jenant. Aha, asta te impre-
sioneaz. Tre s ai grij cu mine, doctore Lash. Am la activ patru-
zeci de ani de descifrat fee. M pricep foarte bine la asta. Dar, dac
ai terminat cu ntreruperile, o s ncep. Eti gata?
Acum civa ani hai s zicem acum patru ani o femeie,
Belle, intr sau, mai bine zis, se trte n cabinetul meu ori se
tbrcete pn n cabinetul meu se tbrcete, aa-i mai bine. Exist
verbul a se tbrci? n jur de treizeci i cinci de ani, dintr-o familie
12
nstrit, elveiano-italian, deprimat, purta o bluz cu mneci lungi
n toiul verii. Evident, se automutilase, avea cicatrici la ncheieturile
minilor. Dac vezi mneci lungi n timpul verii i un pacient care
te nedumerete, ntotdeauna s te gndeti la cicatrici la ncheie-
turile minilor sau la injecii cu droguri, domnule doctor Lash. Ar-
toas, un ten nemaipomenit, ochi seductori, mbrcat elegant.
Stilat, dar pe punctul de a ceda nervos.
De mult vreme i fcea ru singur. Tot ce vrei: droguri, le
ncercase pe toate, nu ratase nici unul. Cnd am vzut-o prima oar,
revenise la alcool i mai ciugulea din cnd n cnd heroin. Dei
nc nu devenise cu adevrat dependent. Pe undeva, nu avea ncli-
naie spre dependen unii oameni aa sunt , dar se strduia din
rsputeri. De asemenea, i probleme de nutriie. n principal ano-
rexie, dar uneori i accese de vom bulimic. Deja am menionat
tieturile, numeroase pe toat lungimea braului i la ncheieturi, i
plceau durerea i sngele. Numai atunci simea c triete. Tot
timpul i auzi pe pacieni c spun asta. Jumtate de duzin de spita-
lizri scurte. Mereu se externa ntr-o zi sau dou. Personalul se
bucura cnd pleca. Era bun, un adevrat talent la jocul Uproar. i
aminteti de Games People Play
1
a lui Eric Berne?
Nu? Presupun c asta a fost nainte ca tu s te nati. Doamne,
ce btrn m simt. Bun carte, Berne n-a fost prost deloc. Citete-o,
n-ar trebui s fie uitat.
Cstorit, fr copii. Refuza s aduc pe lume copii, spunea
c lumea e un loc prea oribil ca s-i obligi copiii s triasc n ea.
So cumsecade, relaie defect. El voia cu disperare copii, i se cer-
tau o grmad pe tema asta. Lucra la o banc, pe post de consultant
pentru investiii, ca i tatl ei, mereu pe drumuri. Dup civa ani
de csnicie, l-a lsat libidoul sau poate s-a pus pe fcut bani ctiga
binior, dar n-a reuit s dea lovitura, precum tatl ei. Ocupat,
mereu ocupat, dormea cu computerul. Poate se i futea cu el, mai
tii? ns cert e c nu se futea cu Belle. Din ce mi-a spus ea, o evita
de ani de zile, probabil din cauza furiei pricinuite de faptul c ea nu
13
1 n engl. n orig. Jocuri pe care le joac oamenii, o carte despre psihoterapie
tranzacional de grup. Una dintre ideile principale ale crii este c oamenii
joac toat viaa lor anumite jocuri pe care le-au nvat n relaia cu prinii
i care de obicei sunt patologice.
voia copii. Greu de spus de ce mai rmneau cstorii. El fusese
crescut ntr-un orfelinat aparinnd sectei cretinismului tiinific
1
i refuza cu ndrjire s fac terapie de cuplu sau vreo alt form de
psihoterapie. Dar ea recunotea c niciodat nu insistase prea mult.
Hai s vedem. Ce s i mai spun? ntreab-m, domnule doctor Lash.
Ce terapie mai fcuse pn atunci? Bine. O ntrebare impor-
tant. Eu ntotdeauna ntreb asta n primele treizeci de minute. Tera-
pie non-stop sau, mai bine zis, ncercri de a face terapie nc
din adolescen. S-a dus pe rnd la toi terapeuii din Geneva, i o
vreme a fcut naveta pn la Zrich, s fac psihanaliz. A venit la
universitate n S.U.A., la Pomona, i a tot schimbat terapeuii, dese-
ori nu se ducea dect la prima edin. A rmas la trei sau patru dintre
ei vreme de cteva luni, dar nu s-a dat n vnt dup nici unul. Belle
era i mai e nc foarte pretenioas. Nici unul nu era destul de
bun, cel puin nu i se potrivea ei. Gsea ceva n neregul la fiecare:
prea formal, prea pompos, prea moralizator, prea protector, prea pus
pe afaceri, prea rece, prea preocupat de diagnostice, prea stereotip.
Medicamente? Testri psihologice? Protocoale comportamentale?
Nici s nu te gndeti la aa ceva, oricine i-ar fi sugerat una ca asta
ar fi primit imediat papucii. Ce s i mai spun?
Cum m-a ales pe mine? Excelent ntrebare, domnule doctor
Lash, ne face discuia mai dinamic i mai aplicat. nc am putea
scoate din tine un psihoterapeut. Am simit asta nc de cnd am
asistat la prelegerile tale. O minte ager, ptrunztoare. Se vedea asta
cnd i prezentai informaiile. Dar ce mi-a plcut a fost prezen-
tarea studiului de caz, mai ales cum le permiteai pacienilor s te
influeneze. Mi-am dat seama c ai instincte bune. Carl Rogers
2
obi-
nuia s spun: Nu-i mai pierde vremea calificnd terapeui, mai
bine i-ai selecta. ntotdeauna mi s-a prut c exist mult adevr n
cuvintele astea.
Hai s vedem, unde rmsesem? A, cum a ajuns la mine. Gine-
cologul ei, un om pe care ea l adora, mi fusese pacient. I-a zis c sunt
un tip obinuit, de treab, i c nu mi-e team s m murdresc pe
14
1 Cult cretin fondat de Mary Baker Eddy n 1866 i care propovduiete
vindecarea spiritual.
2 Faimos psiholog american (1902-1987), fondatorul psihoterapiei cen-
trate pe persoan.
mini. Mi-a cutat crile la bibliotec i i-a plcut un articol pe
care l scrisesem n urm cu cincisprezece ani despre ideea lui Jung
de a inventa cte un nou limbaj terapeutic pentru fiecare pacient.
tii despre ce vorbesc? Nu? n Jurnalul de ortopsihiatrie. O s-i tri-
mit o ediie recent. Eu am ajuns chiar mai departe dect Jung. Am
sugerat s inventm cte o nou form de terapie pentru fiecare paci-
ent i s tratm cu mare seriozitate faptul c fiecare pacient este unic,
concepnd o terapie individual pentru fiecare n parte.
Cafea? Da, a vrea i eu. Simpl. Mersi. Deci, aa a ajuns la
mine. i urmtoarea ntrebare pe care ar trebui s mi-o pui, domnule
doctor Lash: De ce atunci? ntocmai. Asta e. ntotdeauna-i o ntre-
bare productiv n cazul unui pacient nou. Rspunsul e comporta-
ment sexual periculos
1
. Pn i ea i ddea seama de asta. Mai fcuse
aa ceva i n trecut, dar acum devenea din ce n ce mai grav. nchi-
puie-i c mergea cu maina pe autostrad n paralel cu un camion
sau o dubi oferul fiind suficient de sus nct s vad interiorul
mainii ei apoi i ridica fusta i se masturba la o sut douzeci de
kilometri pe or. Nebun. Apoi ea o lua pe urmtoarea ieire de pe
autostrad i, dac oferul venea dup ea, se oprea, se urca lng el
i i-o sugea. Letal chestie. i o fcea foarte des. Avea un control
att de mic asupra ei nsei, nct atunci cnd era plictisit, intra n
vreo crcium srccioas din San Jose, uneori n Chicano, alteori
n vreun bar de negri, i aga pe cineva. Se simea euforic n situ-
aii periculoase, nconjurat de brbai necunoscui i posibil vio-
leni. Era n pericol nu numai din cauza brbailor, ci i din cauza
prostituatelor, care o detestau fiindc le fura clienii. O ameninau
c o omoar i era nevoit s schimbe mereu locul n care se ducea.
SIDA, herpes, sex protejat, prezervative? Se purta de parc n-ar fi
auzit niciodat de aa ceva.
Deci, una peste alta, cam aa era Belle cnd a venit prima
oar la mine. Ai priceput cum sttea treaba? Mai ai vreo ntrebare
sau continui? Ok. Aa c, ntr-un fel sau altul, n prima edin am
trecut toate testele ei. A venit i la a doua, i la a treia, apoi am nce-
put s facem tratament de dou ori, uneori de trei ori pe sptmn.
15
1 Acting out este o expresie tehnic din englez, care semnific tendina
unui pacient de a-i manifesta o problem psihic n viaa real, trecnd la
aciune, n loc de a discuta despre ea n cadrul edinelor de terapie.