PARIS UMA FESTA

ERNEST HEMINGWAY

Se voc teve a sorte de viver em Paris, quando jovem, sua presena continuar a acompanh-lo pelo resto da vida, onde quer que voc esteja, porque Paris uma festa ambulante. De rnest !emin"#a$ a um ami"o,%&'( )* edi+o ,radu+o de -./ S.01 l23

4ivili5a+o 6rasileira ,radu5ido do ori"inal, em in"ls7 3 8/1 360 9 3S, publicado por 4harles Scribner:s Sons, -e# ;or< 4op$ri"ht =c> %&?@, rnest !emin"#a$ 0td.

Desenho de capa7 832.AS 03A2.,B - 6 2Direitos autorais desta edi+o em lCn"ua portu"usa, que n+o pode ser eDportada para Portu"al e suas colEnias, reservados F D.,/23 4.1.0.B3GH/ 623S.0 .23 S.3. I de Setembro, &I 2./ D J3- .2/ K L6 K 623S.0 %&?& .mpresso no 6rasil Printed in 6ra5il

ndice
Prefcio Nota Um bom caf na Place Saint-Michel Miss Stein pontifica Une Gnration Perdue Sha"espeare # $ompanhia Gente do Sena Uma falsa prima'era ) fim de um passatempo * fome como boa disciplina +ord Mado, +ord e o discipulo do -iabo ) nascimento de uma no'a escola $om Pascin no -/me 12ra Pound e o seu 3el 1sprit Um final bastante estranho ) homem 4ue esta'a marcado para morrer 1'an Shipman no 5ilas Um a6ente do mal Scott +it26erald )s falc7es n8o partilham sua presa Uma 4uest8o de medidas Paris continua dentro de n9s 4 4 5 7 ! % & !( !5 !7 .! .% .0 4! 45 47 5 55 57 7 75 7&

Prefcio

Por moti'os suficientes para o autor: muitos lu6ares: pessoas: obser'a;7es e impress7es foram dei,ados de lado neste li'ro< *l6uns constitu=am se6redo: outros eram de conhecimento p>blico: tanto ? se escre'eu e ainda se escre'er sobre eles< N8o se encontrar 4ual4uer men;8o ao Stade *nastasie: onde os bo,eurs eram tambm 6ar;ons: ser'indo @s mesas colocadas sob as r'ores: ao passo 4ue o rin6ue fica'a no ?ardim< A6ualmente nada se dir dos treinos com 5arrB Gains: nem das 6randes lutas em 'inte rounds: no $ir4ue dCDi'er< N8o se tarda a men;8o: ainda: de bons ami6os como $harlie SEeeneB: 3ill 3ird e Mi"e Strater: ou *ndr Masson e Mir9< N8o ha'er referFncia @s nossas 'ia6ens @ +loresta Ne6ra: nem @s e,curs7es de um dia aos bos4ues 4ue circundam Paris: 4ue am'amos tanto< Seria 9timo se tudo isso pudesse ter sido posto neste li'ro: mas ficar para outra oportunidade< Se o leitor preferir: considere este 'olume como um trabalho de fic;8o< Se?a como f/r: fic;8o ou n8o: h sempre a possibilidade de 4ue lance al6uma lu2 sobre a4uilo 4ue foi escrito como matria de fato< 1GN1SH D1MANGI*J San +rancisco de Paula: $uba 0%(

Nota
1rnest come;ou a escre'er este li'ro em $uba: no outono de 057K trabalhou nele em Letchum: Adaho: no in'erno de 05&- 050K le'ou os ori6inais para a 1spanha: 4uando l esti'emos em abril de 050K trou,e-os de 'olta para $uba e mais tarde: no fim do outono da4uele ano: de no'o para Letchum< Herminou de escre'F-lo na prima'era de 0%(: em $uba: depois de ter interrompido o trabalho para cuidar de outro li'ro: Hhe -an6erous Summer: sobre a 'iolenta ri'alidade entre *ntonio )rdoMe2 e 5uis Mi6uel -omin6uin nas pra;as de touros da 1spanha: no ano de 050< *l6umas re'is7es finais foram feitas em Letchum: no outono de 0%(< 1sta obra cobre o per=odo de 0! a 0!%: em Paris< M< D<

A Um 3om $af na NPlace Saint-MichelN

1sta'a na poca do mau tempo< $he6aria a 4ual4uer momento: no fim do outono< Her=amos de fechar as ?anelas @ noite: por causa da chu'a: e o 'ento frio arrancaria as folhas das r'ores da Place Contrescarpe< *s folhas ficariam no ch8o: encharcadas: o 'ento atiraria a chu'a contra os 6randes onibus 'erdes no ponto terminal: e o Caf des Amateurs ficaria cheio de 6ente e suas ?anelas emba;adas pelo calor e pela fuma;a l de dentro< 1ra um caf triste e mal administrado o Amateurs: onde os beberr7es do bairro se apinha'am e do 4ual eu me mantinha afastado por causa do cheiro de corpos su?os e do a2Fdo da embria6ue2< )s homens e mulheres 4ue o fre4uenta'am 'i'iam bFbedos todo o tempo ou pelo menos: sempre 4ue tinham dinheiro para isso: 6astando seus recursos principalmente em 'inho: 4ue compra'am aos meios litros ou aos litros< Da'ia an>ncios de muitos aperiti'os com nomes estranhos: mas poucos clientes se di6na'am tom-los: e,ceto como prepara;8o para os copos e copos de 'inho com 4ue se embebedariam< *s mulheres 4ue se embria6a'am eram chamadas poivrottes< ) Caf des Amateurs era a cloaca da Rue Mouffetard: essa mara'ilhosa ruela comercial: sempre coalhada de 6ente: 4ue desemboca na Place Contrescarpe< )s sanitrios anti6os das 'elhas casas de apartamentos: um em cada andar: ao lado das escadas: com duas ele'a;7es de cimento estriado: em forma de sapato: para e'itar 4ue al6um locataire escorre6asse: da'am para fossas 4ue: @ noite: eram es'a2iadas por meio de uma bomba em carros-tan4ues pu,ados por ca'alos< No 'er8o com todas as ?anelas abertas: pod=amos ou'ir o ru=do da bomba: e o mau cheiro era muito forte< )s carrostan4ues eram pintados de marrom e amarelo-a;afr8oK 4uando trabalha'am na rue Cardinal Lemoire: ao luar: a4ueles cilindros com rodas: pu,ados pelos ca'alos: tra2iamnos @ lembran;a al6uns 4uadros de 3ra4ue< Nenhum carro-tan4ue: porm: es'a2ia'a o sanitrio do Amateurs: e o carta2 amarelado 4ue anuncia'a os termos e as penalidades da lei contra a embria6ue2 p>blica era t8o despre2ado e esta'a t8o su?o das moscas 4uanto os fre6ueses eram ass=duos e malcheirosos< Hoda a triste2a da cidade che6a'a de repente: com as primeiras chu'as frias do in'ernoK n8o se conse6uia mais 'er os cimos das casas altas e brancas e o cenrio: a6ora: era limitado pela escurid8o molhada da rua: as portas fechadas das pe4uenas lo?as dos 'endedores de er'as: das papelarias: dos 4uios4ues de ?ornais: a tabuleta da parteira de se6unda classe e o hotel onde Oerlaine morreu: em cu?o >ltimo andar ha'ia um 4uarto 4ue ent8o me ser'ia de 6abinete de trabalho< 1ram seis ou oito lances de escada at o >ltimo andar< +a2ia um frio terri'el e eu sabia 4uanto me custariam um fei,e de 6ra'etos: trFs amarrados de lascas de pinho: cortadas no tamanho de meio lpis cada uma para pe6ar fo6o nos 6ra'etos e: finalmente: o fei,e de madeira dura e meio seca 4ue teria 4ue comprar se 4uisesse a4uecer o 4uarto< *tra'essei ent8o a rua: a'an;ando at um ponto de onde me fosse poss='el obser'ar os telhados batidos pela chu'a: a fim de 'erificar se as chamins esta'am funcionando bem e a fuma;a era le'ada pelo 'ento< N8o 'i fuma;a al6uma e conclu= 4ue a chamin: estando fria: n8o teria boa tira6emK meu 4uarto se encheria de fuma;a: o combust='el seria desperdi;ado e: com ele: meu dinheiro< Preferi continuar caminhando: sob a chu'a< Ultrapassei o Lyce Henri IV: a 'elha i6re?a de Saint Etienne du Mont e a Place du Panthon: 'arrida pelo 'entoK cortei @ direita: @ procura de abri6o: che6ando finalmente ao lado mais prote6ido do oulevard Saint!Michel<

$ontinuei a descer: passei pelo $lunB e o oulevard Saint!"ermain: at 4ue che6uei a um bom caf 4ue eu conhecia: na Place Saint!Michel< 1ra um caf a6rad'el: 4uente: limpo e acolhedor< Pendurei minha 'elha capa no cabide: para secar: colo4uei meu surrado e desbotado chapu de fFltro na prateleira 4ue fica'a por cima dos bancos e pedi um caf au lait< ) 6ar;om trou,e-o e eu tirei do bolso do palet9 o caderno de notas e um lpis e comecei a escre'er< 1sta'a escre'endo um conto 4ue se passa'a em Michi6an e: como o dia esta'a pssimo: frio e 'entoso: colo4uei em minha hist9ria um dia e,atamente assim< 1u ? conhecia muitos fins de outono: da minha infPncia: da adolescFncia e dos primeiros anos da idade adulta: e sabia 4ue h lu6ares em 4ue se pode escre'er melhor sobre essa poca do ano do 4ue em outros< Q o 4ue se chama de transplanta;8o: pensei: e isso podia ser t8o necessrio @s pessoas como a outras espcies de coisas 4ue crescem< No meu conto os rapa2es esta'am bebendo: e isso me deu sedeR pedi um rum Saint #ames< $aiu-me bem: na4uele dia frio: e continuei a escre'er: sentindo-me a4uecido: no corpo e no esp=rito: por a4uele esplendido rum da Martinica< Uma mo;a entrou no caf e sentou-se perto da ?anela< 1ra muito bonita: com um rosto fresco como moeda acabada de cunhar: se 4ue se possa cunhar moedas em carne t8o macia: coberta de pele umedecida pela chu'a< Seus cabelos eram ne6ros como a asa de um cor'o: cortados rente e em dia6onal @ face< )lhei para ela: senti-me perturbado e numa 6rande e,cita;8o< -ese?ei coloc-la no meu conto: ou noutra parte 4ual4uer: mas a mo;a se colocara de maneira a poder acompanhar o mo'imento da rua e da entrada do caf: e compreendi 4ue esta'a @ espera de al6um< Por isso: continuei a escre'er< ) conto escre'ia-se por si pr9prio: e eu tinha dificuldade em condu2i-lo< Pedi outro rum Saint #ames: obser'ando a mo;a todas as 'e2es 4ue le'anta'a os olhos ou 4uando fa2ia a ponta do lpis: com um apontador: dei,ando as raspas encaracoladas no pires 4ue tinha sob o clice< - 1u te 'i: oh bele2a: tu me pertences a6ora: se?a 4uem f/r 4ue este?as esperando e mesmo 4ue nunca te 'e?a mais em toda a minha 'ida - pensei< Hu me pertences: toda Paris me pertence e eu perten;o a este caderno e a este lpis< Ooltei a escre'er: entrei a fundo na hist9ria e me perdi nela< *6ora 4uem a escre'ia era euK o conto n8o se escre'ia mais a si pr9prio: de modo 4ue n8o tornei a le'antar a cabe;a< 1s4ueci-me do tempo: do lu6ar em 4ue me encontra'a e nem se4uer mandei 'ir outro rum Saint #ames< $ansara-me dele sem pensar nisso< Herminei o conto: afinal: sentindo-me realmente cansado< Geli o >ltimo par6rafo e: 4uando le'antei os olhos @ procura da mo;a: n8o a encontrei mais< Homara 4ue tenha ido com um homem decente: pensei< Mas sentia-me triste< +echei o caderno: colo4uei-o no bolso de dentro: pedi ao 6ar;om uma d>2ia de portu$aises e meia 6arrafa do 'inho branco seco da casa< -epois de escre'er um conto sentia-me sempre 'a2io e simultaneamente triste e feli2: como se ti'esse acabado de me entre6ar ao amor f=sicoR esta'a se6uro de 4ue este conto 4ue acabara de escre'er era muito bom: embora n8o soubesse 4uanto o era antes de lF-lo de ponta a ponta: no dia se6uinte< $omi as ostras: 4ue possu=am forte 6osto de mar e um le'e tra'o metlico 4ue o 'inho branco 6elado la'a'a: dei,ando somente o 6osto de mar e a suculenta te,turaK @ medida 4ue ia sor'endo o l=4uido frio de cada concha e o fa2ia descer acompanhado do estimulante sabor do 'inho: o sentimento do 'a2io me foi abandonando e me 'i de no'o feli2: cheio de planos<

*6ora 4ue o mau tempo tinha che6ado: poder=amos dei,ar Paris por al6umas semanas e ir para 4ual4uer lu6ar onde: em 'e2 de chu'a hou'esse ne'e caindo sobre os pinheiros: cobrindo as estradas e as encostas das altas montanhas: e a uma altitude 4ue nos permitisse ou'i-la ran6er sob nossos ps 4uando @ noite 'oltssemos para casa< *bai,o de Les Avants ha'ia um chal onde a pens8o era esplFndida e onde poder=amos estar ?untos: ler nossos li'ros e de noite: a4uecidos na cama: dei,ar=amos as ?anelas abertas para 'er as estrelas brilhando no cu< Para l 4ue ir=amos< * 'ia6em de trem: em terceira classe: n8o custaria muito< $om a pens8o: 6astar=amos pouco mais do 4ue em Paris< -esocuparia o 4uarto de hotel onde trabalha'a e teria 4ue pa6ar somente o alu6uel do n>mero 74 da rue Cardinal Lemoire: 4ue n8o era e,a6erado< Hinha escrito al6uns arti6os para um ?ornal de Horonto e receberia a 4ual4uer momento o che4ue correspondente< Poderia continuar a escre'F-los em 4ual4uer lu6ar e em 4uais4uer circunstPncias e: assim: dispor=amos de dinheiro para a 'ia6em< Hal'e2 me fosse poss='el escre'er sobre Paris lon6e de Paris: assim como em Paris conse6uia escre'er sobre Michi6an< A6nora'a 4ue ainda era cedo demais para isso: pois n8o conhecia Paris suficientemente bem< Mas tudo acabaria dando certo< -e 4ual4uer maneira: ir=amos 'ia?ar se minha mulher 4uisesse ir< *cabei com as ostras e o 'inho: pa6uei a conta e re6ressei ao nosso apartamento no alto da colina pelo caminho mais curto: a Monta$ne Sainte "nvi%ve: ainda sob a chu'a: 4ue: a6ora: 'ia apenas como uma condi;8o atmosfrica local e n8o como al6o capa2 de modificar nossa 'ida< - *cho 4ue ser mara'ilhoso: Hatie - disse minha mulher< 1m seu rosto delicadamente modelado: os olhos e o sorriso se ilumina'am diante de 4ual4uer decis8o: como se se tratasse de um rico presente< - Suando partiremosT - Suando 'ocF 4uiser< - *h: 4uero ir imediatamente< OocF n8o est 'endoT - Suando re6ressarmos o tempo tal'e2 este?a lindo e claro< D dias bel=ssimos 4uando o tempo est claro e frio< - Henho certe2a de 4ue estar - disse ela< - +oi 9timo 'ocF ter pensado nisso<

AA Miss Stein Pontifica

Suando re6ressmos a Paris fa2ia um tempo claro: frio e ador'el< * cidade ? se acomodara ao in'erno: ha'ia boa lenha @ 'enda nas car'oarias de nossa rua e braseiros eram colocados na parte e,terna de muitos dos bons cafs: de modo 4ue at mesmo nas terraces se esta'a a4uecido< Nosso pr9prio apartamento se mantinha 4uente e ale6re< Sueim'amos &oulets no fo6o de lenha - &oulets eram bolos de poeira de car'8o moldados em forma de o'o - e: nas ruas: a lu2 do in'erno era linda< U nos ha'=amos habituado: a essa altura: com a nude2 das r'ores sobre o fundo do cu: e passe'amos sob claro 'ento cortante pelas alamedas ensaibradas dos ?ardins do 5u,embour6 4ue a chu'a acabara de la'ar< *s r'ores desfolhadas - 4uando a 6ente se reconcilia'a com elas - eram como esculturasK os 'entos do in'erno batiam a superf=cie dos la6os ornamentais: as fontes ?orra'am na claridade luminosa do dia< -epois da temporada nas montanhas: todas as distPncias nos pareciam curtas<

-e'ido @ mudan;a de altitude: nem repara'a no decli'e das ladeiras: a n8o ser com satisfa;8o: e a escalada ao >ltimo andar do hotel onde trabalha'a: num 4uarto 4ue da'a para todos os telhados e chamins da alta colina do bairro: era tambm um pra2er< * lareira no meu 4uarto funciona'a com boa tira6em: e era a6rad'el trabalhar assim: num ambiente bem a4uecido< 5e'a'a para o 4uarto: em sacos de papel: laran?as-cra'o e castanhas assadasK descasca'a e comia as laran?as: pe4uenas como tan6erinas: atirando suas cascas e sementes ao fo6oK comia tambm as castanhas assadas 4uando tinha fome< 1 eu sempre tinha fome: estimulado pelas caminhadas: pelo frio e pelo trabalho< Guardara no 4uarto uma 6arrafa de 'irsch 4ue ha'=amos tra2ido das montanhas e toma'a um 6ole sempre 4ue che6a'a ao fim de um conto ou de mais um dia de trabalho< Suando me dispunha a encerrar o e,pediente: 6uarda'a: na 6a'eta da mesa o caderno de notas ou o papel e bota'a no bolso as laran?as-cra'o 4ue ti'essem sobrado< 1las con6elariam se fossem dei,adas no 4uarto durante a noite< 1ra mara'ilhoso descer os lon6os lances de escada sabendo 4ue meu trabalho correra bem< 1u sempre trabalha'a at 4ue ti'esse al6uma coisa acabada e para'a 4uando sabia o 4ue ia acontecer depois< -esse modo podia ter a certe2a de continuar no dia se6uinte< Mas: @s 'e2es: 4uando inicia'a um no'o conto e n8o acha'a ?eito de continu-lo: senta'a-me ?unto ao fo6o: espremia nas chamas as cascas das pe4uenas laran?as-cra'o e espia'a as fa6ulhas a2uis 4ue elas fa2iam< 5e'anta'a-me: punha-me a contemplar os telhados de Paris e pensa'aR NN8o te aborre;as< Sempre escre'este antes e hs-de escre'er a6ora< Hudo o 4ue tens a fa2er escre'er uma frase 'erdadeira< 1scre'e a frase mais 'erdadeira 4ue souberes< *ssim: finalmente conse6uia escre'er uma frase 'erdadeira e a'an;a'a a partir da=< * coisa n8o era t8o dif=cil: nessa poca: por4ue ha'ia sempre uma frase 'erdadeira 4ue eu conhecAa: tinha lido ou ou'ido al6um di2er< Se come;asse a escre'er rebuscadamente: ou como se esti'esse defendendo ou apresentando al6uma coisa: acha'a lo6o 4ue podia cortar esses floreados ou ornamentos: ?o6-los fora: e come;ar com a primeira proposi;8o afirmati'a: 'erdadeira e simples 4ue ti'esse escrito< +oi l na4uele 4uarto 4ue decidi escre'er um conto a respeito de cada coisa 4ue conhecesse realmente bem< 1ra o 4ue me esfor;a'a por fa2er sempre e esse mtodo constitu=a uma boa e se'era disciplina< +oi na4uele 4uarto: tambm: 4ue aprendi a n8o pensar mais sobre o 4ue esti'esse escre'endo: desde o momento em 4ue parasse at come;ar de no'o: no dia se6uinte< -esse modo: espera'a eu: o subconsciente ficaria trabalhando no assunto e ao mesmo tempo: eu daria ou'idos @s outras pessoas e perceberia o mundo em torno de mimK estaria aprendendo: espera'a euR poderia ler muitos li'ros: a fim de n8o me obcecar com meu pr9prio trabalho e tornar-me impotente para fa2F-lo< -escer as escadas 4uando tinha trabalhado bem - o 4ue re4ueria tanto de sorte 4uanto de disciplina - era uma sensa;8o mara'ilhosa e s9 ent8o me ?ul6a'a li're para andar a esmo em Paris< Se me encaminha'a: @ tarde: por 4ual4uer rua: ao #ardin du Lu(em&our$: podia passear pelos ?ardins e depois ir ao Muse du Lu(em&our$: onde se encontra'am os 6randes 4uadros 4ue: em sua maioria: ho?e est8o no 5ou're e no #eu de Paume< Aa l 4uase todos os dias por causa dos $2annes e para 'er os Manets: os Monets e os outros impressionistas de 4ue tinha tomado conhecimento pela primeira 'e2 no Anstituto de *rte de $hica6o< 1sta'a aprendendo com a pintura de $2anne al6o 4ue torna'a as frases simples e 'erdadeiras 4ue eu escre'ia em al6o muito a4um das dimens7es 4ue tenta'a dar a meus contos< 1sta'a aprendendo muito com ele: mas n8o conse6uia clare2a suficiente para comunic-lo a 4uem 4uer 4ue fosse< *lm disso era como 4ue um se6redo entre n9s dois< Suando ? n8o ha'ia lu2 no 5u,embour6: podia 'oltar pelos ?ardins e dar um pulo ao apartamento-est>dio onde Gertrude Stein mora'a: na rue de )leurus* +,< 8

Minha mulher e eu ? nos ha'=amos apresentado a Miss Stein: e tanto ela como a ami6a com 4uem 'i'ia tinham sido muito cordiais e amistosas connoscoK ficmos apai,onados pelo est>dio e seus 4uadros mara'ilhosos< 1ra como uma das melhores salas do mais belo museu: com a 'anta6em de ha'er uma enorme lareira 4ue nos proporciona'a calor e conforto e delas nos oferecerem boas coisas para comer: alm de ch e licores de destila;8o natural: feitos de amei,as escuras: amei,as amarelas ou amoras sil'estres< 1ram bebidas alco9licas fra6rantes: incolores: 6uardadas em 6arrafas de cristal lapidado e ser'idas em clicesK fossem de -uetsche: mica&elle ou fram&oise todas tinham o sabor das frutas de 4ue eram feitas e: con'ertidas em fo6o brando ao tocar nossas l=n6uas: a4ueciam-nos e nos torna'am comunicati'os< Miss Stein era uma pessoa 6rande mas n8o alta: e corpulenta como uma camponesa< Hinha belos olhos e um 'i6oroso rosto 6ermano-?udaico: 4ue tambm poderia caracteri2ar al6um de +riuli: pois ela me lembra'a uma camponesa do norte da Atlia: com suas roupas: sua face m9'el e seus 6rossos e brilhantes cabelos de imi6rante: 4ue ela usa'a penteados para cima: no mesmo estilo 4ue pro'a'elmente adotara desde os tempos do col6io< +ala'a sem parar e: a princ=pio: a respeito de pessoas e de lu6ares< Sua companheira tinha uma 'o2 muito a6rad'el: era pe4uena: muito morena: com os cabelos cortados como os de Uoana dC*rc nas ilustra;7es de 3outet de Mon'el e tinha um nari2 muito adunco< 1sta'a fa2endo um bordado 4uando pela primeira 'e2 as encontramosR sem lar6ar o trabalho: cuida'a dos comes e bebes e con'ersa'a com minha mulher< Mantinha sua con'ersa e ao mesmo tempo ou'ia a 4ue eu esta'a tendo com Miss Stein: interrompendo-nos a cada passo< 1,plicou-me posteriormente 4ue uma de suas fun;7es era a de con'ersar com as esposas< *s esposas: minha mulher e eu percebemos lo6o: eram apenas toleradas na4uela casa< Mas 6ostamos de Miss Stein e de sua ami6a: embora esta fosse al6o atemori2ante< )s 4uadros: os bolos e a eau!de!vie eram realmente mara'ilhosos< 1las pareceram 6ostar de n9s: tambm: e trataram-nos como se fossemos boas crian;as: bem educadas e prometedorasK senti 4ue nos perdoa'am por nos amarmos e sermos casados - o tempo ha'eria de terminar isto - e 4uando minha mulher as con'idou a tomar ch conosco um dia: aceitaram lo6o< Suando 'ieram ao nosso apartamento pareceram 6ostar de n9s ainda maisK mas tal'e2 isso fosse por4ue o lu6ar era t8o pe4ueno 4ue ramos obri6ados a ficar muito mais pr9,imos uns dos outros< Miss Stein sentou-se na cama: 4ue era um colch8o sem estrado: e pediu para 'er os contos 4ue eu tinha escrito e disse 4ue 6osta'a deles todos: e,ceto de umR 5 em Michi6an< - Q bom - disse ela< - Asso n8o se discute< Mas inaccrocha&le< Si6nifica 4ue como um 4uadro 4ue um pintor pinta e depois n8o tem cora6em de pendurar 4uando fa2 sua e,posi;8o< 1 nin6um o comprar por4ue n8o poder pendur-lo tambm< - Mas: por 4uF: se n8o porno6rfico e eu apenas me esforcei por usar pala'ras 4ue as pessoas realmente usamT 1ssas pala'ras s8o as >nicas 4ue podem dar autenticidade ao conto: e necessrio us-las< N8o se de'e i6nor-las< - $reio 4ue 'ocF n8o me entende - disse ela< V N8o de'e escre'er 4ual4uer coisa 4ue se?a inaccrocha&le< N8o h sentido al6um nisso< Q errado e tolo< 1la pr9pria dese?a'a ter seus trabalhos publicados< Na Atlantic Monthly: disseme: e ha'eria de tF-los< -isse-me tambm 4ue eu n8o era um escritor bastante bom para ser publicado na4uela re'ista ou na .he Saturday Evenin$ PostK podia ser 4ue eu fosse uma no'a espcie de escritor @ minha moda: mas a primeira coisa de 4ue me de'ia lembrar era de n8o escre'er contos 4ue fossem inaccrocha&les< Preferi n8o discutir a 9

respeito disso: nem procurei e,plicar outra 'e2 o 4ue esta'a procurando fa2er sobre dilo6os< 1ra um problema pessoal e: no momento: esta'a muito mais interessado em escutar< Nessa tarde: e,plicou-nos tambm como comprar 4uadros< - )u 'ocF compra roupas ou compra 4uadros V disse ela< - Asto simples< Nin6um: a n8o ser 4ue muito rico: pode fa2er as duas coisas< N8o se preocupem com suas roupas e muito menos com a modaK comprem-nas tendo em 'ista o conforto e: a durabilidade: e ter8o dinheiro para comprar 4uadros< - Mas mesmo 4ue ?amais comprssemos no'as roupas - disse eu V n8o ter=amos dinheiro bastante para comprar os Picassos 4ue eu dese?o< - 1'identeW 1le est fora do seu alcance< OocF tem de comprar 6ente da sua pr9pria idade - de sua pr9pria classe de ser'i;o militar< OocF os conhecer< OocF os encontrar andando a= pelo bairro< D sempre bons e srios no'os pintores< Mas n8o 'ocF 4ue n8o de'e comprar tanta roupa< Gefiro-me @ sua mulher< *s roupas das mulheres 4ue s8o caras< Oi minha mulher esfor;ando-se por n8o olhar para o 'estido 6rotesco e 'a6abundo 4ue Miss Stein usa'a: e conse6uindo-o< Suando elas foram embora: entendi 4ue ainda ramos populares: pois fomos con'idados a 'oltar @ rue de )leurus* +,< +oi mais tarde 4ue recebi con'ite aberto para ir ao est>dio: a 4ual4uer momento depois das cinco: no in'erno< 1ncontrara Miss Stein nos ?ardins do 5u,embour6< N8o me lembro se ela esta'a passeando com o cachorro ou n8o: nem se ela tinha um cachorro ent8o< S9 sei 4ue eu esta'a passeando a mim mesmo: pois n8o nos pod=amos permitir ter um cachorro ou um 6ato nessa poca: e os >nicos 6atos 4ue eu conhecia mora'am nos cafs ou pe4uenos restaurantes ou eram os 6randes 6atos 4ue eu admira'a nas ?anelas das concier$es< Mais tarde: muitas 'e2es encontrei Miss Stein com seu cachorro nos ?ardins do 5u,embour6: mas penso 4ue essa 'e2 foi antes de ela ter um< Mas: com cachorro ou sem cachorro: aceitei o seu con'ite e me habituei a ir parar no est>dio: onde ela sempre me da'a eau!de!vie natural insistindo para 4ue enchesse de no'o o copo en4uanto eu olha'a os 4uadros e bat=amos nossos papos< )s 4uadros eram empol6antes e a con'ersa muito boa< 1ra ela 4uem fala'a 4uase todo o tempo: contando-me coisas sobre os 4uadros modernos e sobre pintores V mais a respeito deles en4uanto pessoas do 4ue en4uanto pintores - e discorrendo sobre sua pr9pria obra< Mostra'a-me os numerosos 'olumes de manuscritos 4ue tinha escrito e 4ue sua companheira datilo6rafa'a cada dia< 1scre'er todos os dias torna'a-a feli2: mas: @ medida 4ue eu ia conhecendo-a melhor: descobri 4ue para ela conser'ar-se feli2 era necessrio 4ue a4uela produ;8o constante: 'ari'el em fun;8o de sua ener6ia: fosse publicada e ela recebesse aplausos< ) problema ainda n8o se tornara a6udo 4uando a conheci: pois Miss Stein tinha publicado trFs contos 4ue eram inteli6='eis a 4ual4uer um< Um deles: Melanctha: era muito bom: e boas amostras de seus trabalhos e,perimentais tinham sido reunidas em li'ro e merecido lou'ores dos cr=ticos 4ue a tinham encontrado ou conhecido< * personalidade de Miss Stein era tal 4ue n8o encontra'a resistFncia 4uando dese?a'a con4uistar al6um para o seu ladoK os cr=ticos 4ue se ha'iam encontrado com ela e 'isto seus 4uadros torna'am-se lo6o paladinos de obras 4ue n8o podiam compreender: t8o 6rande era o entusiasmo 4ue tinham por ela como pessoa e tal a confian;a 4ue deposita'am no seu ?ul6amento< Miss Stein descobrira muitas 'erdades sobre ritmos e repeti;8o de pala'ras 4ue eram 'lidas e 'aliosas e sabia e,p/-las muito bem<

10

Mas detesta'a a ma;ada das re'is7es e a obri6a;8o de tornar os seus escritos inteli6='eis: embora necessitasse de editor e da aceita;8o oficial: sobretudo para um li'ro incri'elmente lon6o: 4ue intitulara Hhe Ma"in6 of *mericans< 1sse li'ro come;a'a ma6nificamente prosse6uia muito bem durante 'rios cap=tulos: com 6randes trechos de raro brilho: e depois continua'a em repeti;7es sem fim: 4ue um escritor mais consciencioso e menos displicente teria ?o6ado na cesta de papis< Oim a saber disso muito bem 4uando conse6ui persuadir V for;ar tal'e2 se?a a pala'ra ade4uada - 4ue +ord Mado, +ord o publicasse em folhetim na .he .ransatlantic Revue mesmo sabendo de antem8o 4ue ele ultrapassaria a 'ida da re'ista< Hi'e de corri6ir as pro'as para ela: pois este era um trabalho 4ue n8o lhe da'a felicidade< Na4uela tarde fria: 4uando passei pela saleta da concier$e e emer6i do ptio 6elado para o a4uecimento do est>dio: tudo isto esta'a ainda anos adiante< Miss Stein tirara a4uele dia para me instruir a respeito de se,o< Por essa poca 6ost'amos muito um do outro: e eu ? conclu=ra 4ue tudo o 4ue eu n8o entendia tinha pro'a'elmente al6o de errado em si mesmo< Miss Stein acha'a 4ue eu era muito i6norante a respeito de se,oK de'o admitir 4ue tinha de fato certos preconceitos contra a homosse,ualidade: pois conhecia seus aspectos mais primiti'os< Sabia 4ue era por isso 4ue se carre6a uma faca: para us-la: como o fi2 4uando andei na companhia de 'a6abundos: rapa2ote aindaK era nos dias em 4ue l/&o: como termo de 6=ria: n8o desi6na'a ainda os homens obcecados pela ca;a @s mulheres< $onhecia muitos termos e frases inaccrocha&les: dos meus dias de Lansas $itB: bem como certos estranhos costumes de diferentes partes da4uela cidade: de $hica6o e dos barcos 4ue na'e6am no la6o< Submetido a interro6at9rio: procurei di2er a Miss Stein 4ue 4uando se rapa2 e se anda em companhia de homens feitos: tem-se de estar preparado para matar um: saber como fa2F-lo e realmente ter certe2a de 4ue se che6aria a fa2F-lo para 4ue n8o se metessem na sua 'ida< Usei esse 'erbo: 4ue era accrocha&le: para n8o choc-la< Se 'ocF soubesse 4ue era capa2 de matar: os outros sentiriam isso rapidamente: e 'ocF seria dei,ado em pa2K mas ha'ia certas situa;7es em 4ue n8o se poderia ser en'ol'ido: nem apanhado< 1u me poderia ter e,primido mais realisticamente: usando uma frase inaccrocha&le 4ue os l/&os usa'am nos barcos do la6oR 1m matria de buracos: primeiro o teu: depois o meu< Mas fui sempre muito cuidadoso com minha lin6ua6em na presen;a de Miss Stein: mesmo 4uando frases 'erdadeiras pudessem ter esclarecido ou e,primido melhor um preconceito< - Sim: sim: Demin6EaB - disse ela - mas 'ocF esta'a 'i'endo no meio de criminosos e per'ertidos< N8o 4uis ar6umentar: embora achasse 4ue 'i'era num mundo 4ue era como era: onde ha'ia 6ente de toda espec=e: 4ue eu procurara entender: embora de al6umas dessas pessoas n8o 6ostasse e a al6umas eu at a4uele momento odiasse< - Mas 4ue di2er do 'elho com belas maneiras e um nome ilustre: 4ue 'eio ao hospital: na Atlia: e me trou,e uma 6arrafa de Marsala ou $ampari: comportando-se perfeitamente at o dia em 4ue ti'e de recomendar @ enfermeira 4ue nunca mais o dei,asse entrar no meu 4uartoT - per6untei< - S8o doentes: n8o tFm culpa disso: e 'ocF de'eria ter pena deles< - -e'o ter pena de +ulanoT - per6untei< -isse o nome dele: mas ele se delicia tanto em identificar-se 4ue n8o 'e?o necessidade de fa2F-lo a4ui< C - N8o< 1le depra'ado< Q um corruptor: um tipo 'erdadeiramente depra'ado< - Mas admite-se 4ue se?a um bom escritor< - N8o - disse ela< - Q apenas um e,ibicionista: 4ue corrompe pelo pra2er da corrup;8o e arrasta as pessoas a outras prticas 'iciosas tambm< -ro6as: por e,emplo<

11

- Mas em Mil8o: o homem de 4uem de'o ter pena n8o esta'a procurando me corromper no hospitalT - N8o se?a idiota< $omo poderia ele esperar corromper 'ocFT $orromper um rapa2 como 'ocF: 4ue est acostumado ao lcool: com uma pobre 6arrafa de MarsalaT N8o: ele era um 'elho lastim'el 4ue n8o podia e'itar o 4ue fa2ia< 1ra um doente: n8o tinha culpa disso: e 'ocF de'eria ter pena dele< Na4uele tempo: ti'e< - disse eu - mas fi4uei chocado por4ue suas maneiras eram t8o ele6antes< Homei outro 6ole de eau!de!vie: lastimei a doen;a do pobre 'elho e olhei para o nu de Picasso: a mo;a com uma cesta de flores< N8o fora eu 4uem come;ara a4uela con'ersa e achei 4ue se tinha tornado um pouco peri6osa< Numa con'ersa com Miss Stein nPo ha'ia 4uase pausas: mas t=nhamos feito uma a6ora e: como senti 4ue ha'ia al6uma coisa 4ue ela dese?a'a me di2er: 'oltei a encher meu copo< - OocF realmente n8o sabe nada a respeito disso: Demin6EaB - disse ela< - OocF se deu com criminosos: pessoas doentes e depra'adas< * 4uest8o principal 4ue o ato 4ue os homosse,uais masculinos cometem feio e repu6nante: tanto 4ue depois tFm no?o de si mesmos< 3ebem e tomam dro6as para ali'iar isto: mas tFm repu6nancia do ato em si: mudam sempre de parceiros e n8o podem ser realmente feli2es< - $ompreendo< - $om as mulheres o oposto< Nada fa2em de 4ue tenham no?o e nada 4ue se?a repulsi'oK satisfa2em-se e podem le'ar uma 'ida feli2 ?untas< - $ompreendo - disse eu< - Mas o 4ue me di2 de +ulanaT - Hrata-se de uma depra'ada X disse Miss Stein< - Uma 'erdadeira depra'ada: e por isso n8o pode ser ?amais feli2 e,ceto com no'as companhias a cada instante< 1la corrompe as pessoas< - $ompreendo < - Hem certe2a de 4ue compreendeT Da'ia tantas coisas para compreender na4ueles dias: 4ue fi4uei satisfeito 4uando mudamos de assunto< ) par4ue esta'a fechado e por isso ti'e de caminhar ao lon6o dele: pela rue de Vau$irard: contornando-o pela sua e,tremidade inferior< 1ra triste 4uando o par4ue esta'a fechado e trancado: e eu fica'a tambm triste caminhando em redor dele em 'e2 de atra'ess-lo para che6ar rapidamente @ nossa casa na rue Cardinal Lemoine< *4uele dia tinha come;ado brilhantemente para mim< Heria de trabalhar duro amanh8< ) trabalho podia curar 4uase tudo: era o 4ue eu pensa'a ent8o e no 4ue acredito ainda a6ora< Na4ueles tempos: tudo a4uilo de 4ue eu precisa'a ser curado - compreendi 4ue Miss Stein sentira isso - era da ?u'entude e de amar minha mulher< N8o esta'a de modo al6um triste 4uando che6uei @ rue Cardinal Lemoine e contei @ minha mulher os conhecimentos recentemente ad4uiridos< Y noite: sentimo-nos feli2es com os conhecimentos 4ue ? tinhamos e com al6uns conhecimentos no'os: 4ue ha'=amos ad4uirido nas montanhas<

AAA Une Gnration Perdue

+oi +cil ad4uirir o hbito de parar na rue de )leurus: !7: ao fim da tarde: em busca de a4uecimento: dos 6randes 4uadros e do bate-papo< +re4uentemente Miss Stein n8o tinha 'isitas: mostra'a-se muito ami6a e durante muito tempo foi at afetuosa< Suando eu 'olta'a das 'ia6ens 4ue fa2ia para a cobertura de di'ersas conferFncias pol=ticas: reporta6ens no )riente Pr9,imo ou na *lemanha: por conta do ?ornal 12

canadense ou da a6Fncia de not=cias para os 4uais trabalha'a: ela 4ueria 4ue Ahe contasse todos os detalhes di'ertidos< Sempre ha'ia coisas en6ra;adas a contar e ela 6osta'a de ou'i-las: apreciando tambm a4uilo 4ue os alem8es chamam de hist9rias de humor ne6ro< Miss Stein 4ueria conhecer o lado ale6re do 4ue se passa'a pelo mundoK nunca o lado real: nunca a lado mau< 1u era ?o'em e nada sombrio e: como sempre ha'ia coisas estranhas e c9micas acontecendo nos piores momentos: Miss Stein 6osta'a de ou'i-las< -as outras coisas eu n8o fala'aR preferia escre'er sobre elas< Suando n8o tinha 'oltado de 'ia6em al6uma e ia at @ rue de )leurus para um batepapo depois do trabalho procura'a @s 'e2es conse6uir 4ue Miss Stein falasse sobre li'ros< Suando eu esta'a escre'endo: tinha necessidade de ler 4ual4uer coisa nos momentos de descanso< Se ficasse pensando no trabalho: perderia meu te,to antes de poder continulo no dia se6uinte< Hinha 4ue fa2er e,erc=cio: cansar o corpo e era 9timo fa2er amor com 4uem se ama'a< Asso era melhor do 4ue 4ual4uer outra coisa< Mas: depois: 4uando me sentia 'a2io: era preciso ler para n8o pensar no trabalho: nem me aborrecer com ele at poder retom-lo< U tinha aprendido a nunca es'a2iar completamente meu po;o literrio: dei,ando 4ue: @ noite: as fontes 4ue o alimenta'am tornassem a enchF-lo< Para manter o esp=rito afastado do 4ue escre'ia: @s 'e2es: depois de ter trabalhado: lia escritores 4ue esta'am em plena ati'idade na4uele tempo: tais como *ldous Du,leB: -< D< 5aErence ou 4uais4uer outros: cu?os li'ros eu pudesse obter na biblioteca de SBl'ia 3each ou comprar nos sebos ao lon6o do cais< - Du,leB um homem morto - disse Miss Stein< - Por 4ue 'ocF 4uer ler um homem mortoT OocF n8o 'F 4ue ele est mortoT N8o podia 'er: ent8o: 4ue ele fosse um homem morto: e respondi 4ue seus li'ros me di'ertiam e me es'a2ia'am a cabe;a< - OocF de'ia ler somente o 4ue 'erdadeiramente bom ou o 4ue francamente mau< - 1sti'e lendo li'ros 'erdadeiramente bons todos os in'ernos: como fi2 no >ltimo e como farei no pr9,imo< Para di2er a 'erdade: n8o 6osto de li'ros francamente maus< - Por 4uF: ent8o: lF essa dro6aT Q uma dro6a empolada: Demin6EaB< 1scrita por um morto< - Gosto de 'er o 4ue est8o escre'endo V disse eu - 1 descanso o esp=rito en4uanto fa;o isso< - Suem mais 'ocF est lendo a6oraT - -< D< 5aErence - disse< - 1le escre'eu al6uns contos muitos bons: como ) )ficial Prussiano< - Hentei ler os romances dele< 1le imposs='el< Q pattico e absurdo< 1scre'e como se fosse um doente< - Gostei de +ilhos e *mantes e de Pa'8o 3ranco: disse< Hal'e2 deste n8o tanto< N8o conse6ui ler Mulheres *pai,onadas< - Se n8o 4uer ler o 4ue mau e dese?a al6uma coisa 4ue prender o seu interesse e mara'ilhosa: @ sua maneira: de'eria ler Marie 3elloc 5oEndes< Nunca tinha ou'ido falar dela: e Miss Stein emprestou-me ) An4uilino: essa mara'ilhosa hist9ria de Uac": o 1stripador: bem como outro li'ro sobre um assass=nio: num lu6ar afastado de Paris 4ue s9 podia ser En$hien les ains< 1ram ambos li'ros esplFndidos para depois do trabalho: os persona6ens di6nos de crdito: o enredo e o terror nunca soando falso< 1ram mesmo perfeitos como leitura para depois do trabalho: e li tudo 4ue ha'ia de Mrs< 3elloc 5oEndes< 1ram poucos li'ros: nenhum t8o bom como

13

os dois primeiros: e nada foi t8o bom como eles para as horas 'a6as do dia ou da noite at sur6irem os primeiros belos li'ros de Simenon< Penso 4ue Miss Stein teria 6ostado dos bons Simenons - o primeiro 4ue li foi ou 5CQcluse Numro ou 5a Maison du $anal - mas n8o tenho certe2a: por4ue: 4uando conheci Miss Stein: ela n8o 6osta'a de ler francFs embora adorasse fal-lo< Uane +lanner deu-me os primeiros dois Simenons 4ue li< 1la adora'a ler francFs e ? lia Simenon desde 4uando ele era rep9rter policial< -urante trFs ou 4uatro anos em 4ue fomos bons ami6os: n8o consi6o lembrar-me de ter ou'ido Gertrude Stein falar bem de 4ual4uer escritor 4ue n8o ti'esse escrito fa'ora'elmente sobre sua obra ou feito al6uma coisa para promo'er sua carreira: com e,ce;8o de Gonald +irban" e: mais tarde: de Scott +it26erald< Suando a encontrei pela primeira 'e2: ela n8o se referiu a SherEood *nderson como escritor: mas falou ardentemente dele como homem: dos seus 6randes olhos italianos: belos e 4uentes: da sua bondade e do seu encanto< Pouco me importa'a com os 6randes olhos italianos: belos e 4uentes: de SherEood *nderson: mas 6osta'a muito de al6uns de seus contos< 1ram escritos de modo simples e @s 'e2es com ele6Pncia de estiloK ele conhecia as pessoas a respeito de 4uem escre'ia e se interessa'a profundamente por elas< Miss Stein n8o 4uis falar de seus contos: mas somente dele como pessoa< - ) 4ue acha dos romances deleT per6untei< Mas foi em '8oK ne6a'a-se a falar das obras de *nderson como tambm das de UoBce< Se al6um se referisse duas 'e2es a UoBce n8o seria con'idado a 'oltar< 1ra como fa2er referFncias elo6iosas a um 6eneral na presen;a de outro 6eneral< OocF aprende a n8o fa2er isso na primeira 'e2 4ue comete o erro< Pode-se contudo mencionar o nome de um 6eneral desde 4ue tenha sido derrotado pelo 6eneral com 4uem se est falando< ) 6eneral com 4uem se est falando elo6iar bastante o 6eneral derrotado: e entrar 6ostosamente em detalhes sobre o modo como o derrotou< )s contos de *nderson eram bons demais para tornar amena a con'ersa< 1u esta'a disposto a di2er a Miss Stein o 4uanto me pareciam estranhamente pobres os romances dele: mas isto teria sido mau tambm: por4ue seria criticar um dos seus mais leais defensores< Suando finalmente ele escre'eu -ar" 5au6hter: um romance t8o terri'elmente fraco: 'a2io e afetado 4ue n8o pude dei,ar de critic-lo numa par9dia:Z Miss Stein ficou muito aborrecida< 1u ha'ia atacado al6um 4ue era parte de sua e4uipa6em< Mas n8o se 2an6aria tanto assim: tempos atrs< 1la pr9pria come;ou a elo6iar SherEood com entusiasmo somente depois dele ter deca=do como escritor< 1la se 2an6ara um dia com 12ra Pound por4ue ele se sentou bruscamente numa pe4uena cadeira fr6il e sem d>'ida desconfort'el: 4ue tal'e2 lhe ti'esse oferecido de prop9sito: descon?untando-a ou 4uebrando-a< ) fato de ele ser um 6rande poeta: um homem 6entil e 6eneroso: 4ue teria podido acomodar-se numa cadeira de tamanho normal: n8o foi le'ado em considera;8o< *s ra27es de sua antipatia por 12ra: hbil e maliciosamente e,postas: foram in'entadas anos mais tarde< +oi 4uando minha mulher e eu re6ressamos do $anad e passmos a morar na rue 0otre!1ame!des!Champs: sendo Miss Stein e eu bons ami6os ainda: 4ue me fe2 a obser'a;8o sobre a 6era;8o perdida< Hinha tido al6um contratempo com o arran4ue do 'elho +ord modelo H: 4ue diri6ia ent8oK o rapa2 4ue trabalha'a na oficina mecPnica e tinha combatido no >ltimo ano da 6uerra n8o se mostrara competente no tal conserto do +ord de Miss Stein: ou tal'e2 n8o lhe ti'esse dado prioridade sobre outros 'e=culos< Se?a como f/r: ele n8o tinha sido srieu( e fora se'eramente repreendido pelo patron da Z Hhe Horrents of Sprin6< 14

6ara6em: diante do protesto de Miss Stein< ) patron lhe disseraR - OocFs todos s8o uma 6nration perdue< - Q isso mesmo o 4ue 'ocFs s8o< Q isso o 4ue 'ocFs s8o - disse Miss Stein - Hodos 'ocFs: essa rapa2iada 4ue ser'iu na 6uerra< OocFs s8o uma 6era;8o perdida< - OocF achaT - per6untei< - S8o - insistiu elaR - OocFs n8o tFm respeito por coisa al6uma< OocFs bebem at morrer<<< - ) tal mecnico esta'a bFbedoT - per6untei< - 1'identemente n8o< - U me 'iu bFbedo al6uma 'e2T - N8o< Mas seus ami6os s8o bFbedos< - Henho ficado bFbedo al6umas 'e2es V disse- Mas ?amais esti'e a4ui nesse estado< - 1'identemente n8o< N8o disse isso< - ) patron do rapa2 4ue esta'a pro'a'elmente bFbedo @s on2e horas da manh8 disse eu< - Q por isso 4ue di2 frases t8o encantadoras< - N8o discuta comi6o: Demin6EaB - disse Miss Stein< - N8o adianta nada< OocFs todos s8o uma 6era;8o perdida: e,atamente como o dono da 6ara6em disse< Mais tarde: 4uando escre'i meu primeiro romance: procurei contrabalan;ar a cita;8o 4ue Miss Stein fi2era do dono da 6ara6em com outra do 1clesiastes< Na4uela noite: caminhando de 'olta para casa: pensei no rapa2 da 6ara6em e me per6untei se ele teria sido transportado al6uma 'e2 num da4ueles 'e=culos: con'ertido em ambulPncia< 5embrei-me de como costuma'am 4ueimar seus freios descendo estradas de montanha com uma car6a completa de feridos: en6renados em primeira e: finalmente: at mesmo na marcha @ rK e de como os >ltimos modelos H foram ?o6ados despenhadeiro abai,o: 4uando substitu=dos por 6randes )iats com boas cai,as de mudan;a e freios de metal< Pensei em Miss Stein e em SherEood *nderson: em e6o=smo e pre6ui;a mental 'ersus disciplina: e pensei tambmR N'e?a s9 4uem chama os outros de 6era;8o perdidaWN 1 ent8o: 4uando me apro,imei do Closerie des Lilas: os refletores iluminando meu 'elho ami6o - a esttua do Marechal NeB com a sua espada desembainhada - as sombras das r'ores batendo no bron2e e ele s92inho aliK sem nin6um atrs dele: lembrei-me de seu fiasco em Iaterloo e conclu= 4ue todas as 6era;7es eram perdidas por al6uma coisa: sempre tinham sido e sempre ha'eriam de ser< Parei no Lilas para fa2er companhia @ esttua e beber uma cer'e?a 6elada antes de ir para casa: para o apartamento sobre a serraria< Mas: sentado ali com a cer'e?a: contemplando a esttua e lembrando-me dos muitos dias 4ue NeB tinha combatido pessoalmente com a reta6uarda: na retirada de Moscou: 4uando Napole8o ? tinha ido embora de carrua6em: com $aulaincourt: pensei na clida e afei;oada ami6a 4ue Miss Stein tinha sido e nas belas coisas 4ue dissera de *pollinaire e de sua morte no dia do *rmist=cio de 0 &: com a multid8o 6ritando @ bas Gillaume e *pollinaire: no del=rio: pensando 4ue esta'am 6ritando contra ele< Prometime fa2er tudo para ser'ir a Miss Stein e a?ud-la a obter reconhecimento pela boa obra 4ue fF2: en4uanto eu pudesse: com as 6ra;as de -eus e de meu ami6o NeB< Mas 4ue fossem para o inferno sua con'ersa mole sobre a tal 6era;8o perdida e todos os r9tulos su?os e fceis< Suando che6uei a minha casa: atra'essando o ptio e subindo as escadas: e 'i minha mulher: meu filho e o 6ato +< Puss: todos feli2es: ao p da lareira: disse @ minha mulherR - OocF sabe 4ue Gertrude boa: apesar de tudoT - Sem d>'ida: Hatie< - Mas di2 muita besteira de 'e2 em 4uando<

15

- Nunca me diri6e a pala'ra - disse DadleB< V Sou apenas uma esposa< Suem con'ersa comi6o a sua companheira<

AO Sha"espeare # $ompanhia
Na4uele tempo n8o ha'ia dinheiro para comprar li'ros< 1u os obtinha no departamento de alu6uel da Sha"espeare and $ompanB: 4ue era ao mesmo tempo a biblioteca e a li'raria de SBl'ia 3each: na rue de l23don n4 5+< Nessa rua fria: 'arrida pelo 'ento: a Sha"espeare and $ompanB era um lu6ar acolhedor e ale6re: com um 6rande fo68o aceso no in'erno: mesas e estantes de li'ros: no'idades na 'itrina e: nas paredes: foto6rafias de famosos escritores 'i'os e mortos< Hodas as foto6rafias pareciam instantPneos: e at mesmo os escritores mortos tinham um ar muito 'i'o< ) rosto de SBl'ia era animado: de linhas marcantes: com olhos castanhos t8o 'i'os como os de um pe4ueno animal e t8o ale6res como os de uma meninaK seus cabelos: castanhos e ondulados: ela os usa'a penteados para trs da sua bela testa e cortados abai,o das orelhas: na altura da 6ola do blus8o de 'eludo castanho 4ue costuma'a usar< Hinha lindas pernas: era am'el: ale6re e participante: e 6osta'a de fa2er brincadeiras e contar me,ericos< Uamais conheci al6um 4ue tenha sido mais 6entil comi6o< 1u era muito t=mido 4uando entrei na li'raria pela primeira 'e2: n8o tendo dinheiro se4uer para me inscre'er na biblioteca de alu6uel< SBl'ia me disse 4ue eu podia pa6ar o dep9sito 4uando ti'esse dinheiro: preparou o meu cart8o e encora?ou-me a le'ar 4uantos li'ros 4uisesse< N8o ha'ia moti'o para 4ue ela confiasse em mim dessa maneira< N8o me conhecia: e o endere;o 4ue lhe dei: rue Cardinal Lemoine* n4 ,6: n8o podia ser mais pobre< Mas ela foi cordial: encantadora e amabil=ssimaK atrs dela: em toda a altura da parede e estendendo-se para a sala dos fundos: 4ue da'a para o ptio interior do edif=cio: ha'ia estantes e mais estantes carre6adas do tesouro da biblioteca< $omecei com Hur6uene' e tomei os dois 'olumes de * SportsmanCs S"etches e um dos primeiros li'ros de -< D< 5aErence: creio 4ue +ilhos e *mantesK SBl'ia disse-me 4ue le'asse mais li'ros: se eu 4uisesse< 1scolhi a edi;8o de Guerra e Pa2 preparada por $onstance Garnett: e ) Uo6ador e )utros $ontos: de -ostoie's"B< - OocF n8o 'oltar t8o cedo se f/r ler tudo isso - disse SBl'ia< - Ooltarei para pa6ar - respondi< - Henho al6um dinheiro no meu apartamento< - N8o me referia a isso - disse ela< - OocF pa6ar 4uando lhe for con'eniente< - Suando 4ue UoBce costuma 'ir a4uiT - per6untei< - Suando 'em: em 6eral ao fim da tarde V disse ela< - OocF n8o o conhece pessoalmenteT - U o 'imos no Michaud: comendo com a fam=lia - disse eu< - Mas n8o delicado olhar as pessoas 4uando elas est8o comendo e: alm disso: o Michaud caro< - OocF costuma comer em casaT - *6ora 4uase sempre - disse eu< - Hemos uma boa co2inheira< - N8o h restaurantes perto de onde 'ocF mora: n8o T - N8o< $omo 4ue sabe dissoT - per6unteiR - 5arbaud 'i'eu por ali - disse ela< - Gosta'a muito do bairro: e,ceto por isso<

16

- ) lu6ar mais pr9,imo: onde se pode comer bem e barato: fica alm do Panthon< - N8o conhe;o esse bairro< N9s tambm comemos em casa< OocF e sua mulher de'em aparecer uma noite dessas< - 1spere at 'er se eu Ahe pa6o - disse eu< V Mas muito obri6ado pelo con'ite< - N8o leia depressa demais - disse ela< Nosso apartamento na rue Cardinal Lemoine era de dois 4uartos: n8o tinha 6ua 4uente nem sanitrio pr9prio: e,ceto um receptculo antissptico: n8o de todo desconfort'el para al6um 4ue: como eu: esta'a habituado a uma pri'ada fora de casa: em Michi6an< $om uma linda 'ista: um bom colch8o de molas no ch8o: como leito confort'el: e nas paredes os 4uadros de 4ue 6ost'amos: era um apartamento ale6re: acolhedor< Suando che6uei A: com os li'ros: contei @ minha mulher sobre o lu6ar mara'ilhoso 4ue tinha descoberto< - Mas: Hatie: 'ocF tem 4ue 'oltar l esta tarde e pa6ar o 4ue de'e - disse ela< - Sem d>'ida - disse eu< - Aremos ?untos< 1 passearemos ao lon6o do rio: andando pelo cais< - -es;emos ent8o a rue de Seine: para olhar todas as 6alerias e as 'itrines das lo?as< - Asso mesmoW Podemos andar por onde nos apete;a e parar em al6um caf no'o onde n8o conhe;amos nin6um e nin6um nos conhe;a e beber um tra6o< - Podemos at beber dois tra6os< - 1 depois ?antaremos em al6um lu6ar simptico< - N8o< N8o se es4ue;a de 4ue temos a d='ida com a biblioteca< - Ooltaremos ent8o para casa: comeremos a4ui mesmo: teremos um ?antar2inho delicioso: beberemos o eaume da cooperati'a 4ue podemos 'er da4ui da ?anela: pelo pre;o indicado na 'itrina< -epois leremos um pouco e: mais tarde: iremos para a cama fa2er um amor2inho 6ostoso< - 1 nunca amaremos a 4ual4uer pessoa tanto 4uanto amamos um ao outro< - N8o< Nunca< - Sue tarde ador'elW Mas a6ora melhor almo;armos< - 1stou com muita fome - disse eu< - 1n4uanto trabalhei no caf: esta manh8: s9 tomei um caf creme< - 1 como 'ai o trabalho: HatieT - Penso 4ue muito bem< *cho 4ue 'ai dar certo< Mas o 4ue 4ue temos para o almo;oT - Salada de rabanetes: um bom foie de veau com pur de batatas e uma salada de chic9ria< Horta de ma;8< - 1 'amos ter todos os li'ros do mundo para ler e 4uando 'ia?armos poderemos le'los conosco< - OocF acha 4ue isso seria corretoT - $laro 4ue simW - Ser 4ue ela tambm tem li'ros de DenrB UamesT - $ertamente< - NossaW - e,clamou ela< - Sue sorte 'ocF ter descoberto esse lu6arW - Sempre temos sorte - disse eu: sem me dar ao cuidado de bater em madeira: como de'eria ter feito< 1 madeira para bater era o 4ue n8o falta'a na4uele apartamento<

17

O Gente do Sena
Da'ia muitas maneiras de che6ar at o rio: partindo do alto da rue Cardinal Lemoine< * mais curta consistia em descer a rua at o fim: mas era =n6reme e le'a'a-nos: depois de se ter atin6ido a parte plana e cru2ado o trfe6o intenso do come;o do oulevard Saint!"ermain: a um lu6ar triste: ocupado por desolado trecho da mar6em do rio: batido pelo 'ento: com o Halle au( Vins @ direita< 1ste mercado n8o se parecia com 4ual4uer outro de ParisK era uma espec=e de arma2m onde o 'inho fica'a 6uardado mediante o pa6amento de uma ta,a e era t8o ine,pressi'o: 'isto do lado de fora: 4uanto um dep9sito militar ou um campo de prisioneiros< -o outro lado desse bra;o do Sena fica'a a Ile St7 Louis: com suas ruas estreitas e as 'elhas e belas casas altas< Podia-se atra'essar at l ou 'irar @ es4uerda e passear ao lon6o do cais: tendo-se @ frente a Ile St7 Louis: depois 0otre!1ame e a Ile de la Cit< Nos balc7es de li'ros de se6unda m8o: ao lon6o do cais: podia-se achar @s 'e2es li'ros americanos recentemente publicados: @ 'enda por pre;os muito baratos< ) restaurante .our d2Ar$ent tinha al6uns 4uartos no andar acima do sal8o: 4ue ainda se alu6a'a na4uela poca: dando @s pessoas 4ue os ocupa'am um desconto no restauranteK 4uando os h9spedes partiam: es4uecendo ou dei,ando al6um li'ro: ha'ia ali perto uma barraca do cais onde o valet de cham&re o 'endia< Podia-se compr-lo da proprietria por al6uns francos< 1la n8o confia'a em li'ros escritos em in6lFs: pa6a'a uma ninharia por eles e 'endia-os com pe4ueno e rpido lucro< - S8o bonsT V per6unta'a-me: depois de nos termos tornado ami6os< - Ys 'e2es encontra-se al6uma coisa boa neles< - $omo 4ue se pode saberT - Posso saber 4uando os leio< - Mas ainda assim uma forma de ?o6o< 1 4uantas pessoas sabem ler in6lFsT - Guarde-os para mim sempre 4ue os ti'er: e dei,e-me dar uma olhada neles< X N8o< N8o posso retF-los< ) senhor n8o passa re6ularmente por a4ui< Ys 'e2es fica muito tempo sem aparecer< Henho de 'endF-los o mais depressa 4ue puder< N8o tenho meios de di2er se eles tFm 'alor ou n8o< Se acontece n8o 'alerem nada: nunca mais os 'enderei< - 1 como 4ue a senhora sabe se um li'ro francFs tem 'alorT - 1m primeiro lu6ar: h as 6ra'uras< -epois: 'erifico a 4ualidade das 6ra'uras< -epois: h a encaderna;8o< Se um li'ro bom: o dono 4uer tF-lo bem encadernado< Hodos os li'ros em in6lFs s8o encadernados: mas mal encadernados< N8o h meio de a'ali-los< -epois desse 4uios4ue de li'ros perto do .our d2Ar$ent: n8o ha'ia outros 4ue 'endessem li'ros americanos ou in6leses at o 8uai des "rands Au$ustins< Da'ia 'rios a partir da= at alm do 8uai Voltaire 4ue 'endiam li'ros comprados de empre6ados dos hotis da mar6em es4uerda: especialmente do Dotel Ooltaire: 4ue tinha uma clientela mais endinheirada do 4ue a maioria< Um dia per6untei a outra li'reira: 4ue era ami6a minha: se os pr9prios donos dos li'ros al6uma 'e2 os 'endiam< - N8o - disse ela< - S8o todos ?o6ados fora< Q por isso 4ue se sabe 4ue n8o tFm 'alor< - S8o li'ros 4ue os ami6os Ahes d8o: para lerem a bordo durante a tra'essia< - Sem d>'ida - disse ela< - -e'em dei,ar muitos nos na'ios< - -ei,am - disse eu< - * companhia 6uarda-os: encaderna-os e os incorpora @ biblioteca dos na'ios< 18

- Asso inteli6ente - disse ela< - Pois s9 assim ficam de'idamente encadernados< Um li'ro: tratado assim: passa a ter 'alor< 1u tinha o hbito de passear ao lon6o do cais 4uando lar6a'a o trabalho ou procura'a meditar nal6uma coisa< Horna'a-se mais fcil pensar 4uando caminha'a e fa2ia al6uma coisa: ou simplesmente obser'a'a pessoas entre6ues a ocupa;7es de sua competFncia< * ponta da Ile de la Cit: abai,o do Pont 0euf: onde se encontra a esttua de Henri 8uatre: forma'a como 4ue uma a6uda proa de na'io e ha'ia ali um pe4ueno par4ue @ beira dC6ua: com belos castanheiros: enormes e copados< Nas corrente2as e redemoinhos do Sena ha'ia e,celentes lu6ares para pescar< -escia-se por uma escadaria at o par4ue e obser'a'a-se os pescadores 4ue esta'am por l e debai,o da 6rande ponte< )s bons pes4ueiros muda'am com a altura do rio e os pescadores usa'am lon6os cani;os articulados: mas pesca'am com linhas finas: chumbo le'e e flutuadores< *lm disso: sabiam 4ual o tipo de isca mais ade4uado @4uelas 6uas< Sempre apanha'am al6um pei,e e muitas 'e2es fa2iam e,celentes pescarias de um pei,inho da fam=lia das carpas: chamado $ou9on< 1ram deliciosos 4uando fritados inteiros e eu podia comer um prato cheio deles< 1ram rechonchudos e de carne macia: com sabor ainda melhor do 4ue o de sardinhas frescasK n8o eram de modo al6um oleosos e n9s os com=amos com espinhas e tudo< Um dos melhores lu6ares para comF-los era um restaurante ao ar li're constru=do @ beira do rio: em as Meudon: onde costum'amos ir 4uando tinhamos dinheiro para uma e,curs8o lon6e do nosso bairro< $hama'a-se La Pche Miraculeuse e ser'ia um esplFndido 'inho branco: uma espcie de Muscadet< 1ra um lu6ar 4ue se poderia considerar como sa=do de um conto de Maupassant: e com uma 'ista para o rio como SisleB a teria pintado< Mas n8o se precisa'a ir t8o lon6e para comer $ou9on< Podia-se ter uma friture muito boa ali mesmo: na Ile St7 Louis< $he6uei a conhecer 'rios dos homens 4ue pesca'am nas partes frteis do Sena: entre a Ile St7 Louis e a Place du Vert!"alant e: @s 'e2es: 4uando o dia era claro: eu compra'a um litro de 'inho: p8o e lin6ui;a e senta'a-me ao sol: para ler um dos li'ros 4ue tinha comprado e olhar a pescaria< )s escritores de li'ros de 'ia6em escre'em a respeito dos homens 4ue pescam no Sena como se eles fossem loucos e nunca apanhassem coisa al6umaK mas era uma pesca sria e produti'a< Muitos dos pescadores eram aposentados 4ue recebiam pe4uenas pens7es: i6norando 4ue seu dinheiro se des'alori2aria com a infla;8oK outros eram pescadores apai,onados 4ue pesca'am nos seus dias ou meios dias de fol6a< Da'ia melhor pesca em $harenton: onde o Marne se lan;a no Sena: e em 4ual4uer dos limites da capital: mas tambm se pesca'a ali mesmo: no cora;8o de Paris< 1u n8o pesca'a por4ue n8o tinha os apetrechos e preferia poupar o dinheiro para pescar na 1spanha< 1 tambm nunca sabia 4uando 4ue acaba'a meu trabalho: nem 4uando teria de ausentar-me de Paris e n8o dese?a'a en'ol'er-me em pescarias: 4ue todas tFm os seus bons momentos e os seus momentos chatos< Mas acompanha'a-as de perto e era interessante e bom saber tudo sobre elas< Sempre me deu felicidade 'er a4ueles homens pescando ali mesmo na cidade: le'ando a srio sua pescaria e le'ando para casa al6umas fritures< $om os pescadores e a 'ida no rio: as belas barca;as: com sua boa 'ida a bordo: os rebocadores com as chamins 4ue se dobra'am para trs para passar debai,o das pontes: rebocando barca;as: os 6randes olmos nas barrancas de pedra do rio: os pltanos e em al6uns lu6ares os choupos: ?amais me senti solitrio nas mar6ens do Sena< $om tantas r'ores na cidade podia-se 'er a prima'era che6ando dia a dia: at 4ue uma noite de 'ento 4uente a traria de repente na manh8 se6uinte< Pesadas chu'as frias poderiam retard-la @s 'e2es e tem=amos 4ue nunca mais che6asse: fa2endo-nos perder: assim: uma esta;8o em nossa 'ida< 1sse era o >nico tempo realmente triste em Paris 19

por4ue era fora do natural< * 6ente ? espera ficar triste no outono< Uma parte da 6ente morre cada ano: 4uando as folhas caem das r'ores e seus 6alhos ficam nus batidos pelo 'ento e a lu2 fria: in'ernal< Mas sab=amos 4ue ha'eria sempre outra prima'era: assim como sab=amos 4ue o rio fluiria de no'o depois de ter estado con6elado< Suando as chu'as frias continua'am durante lon6o tempo e acaba'am matando a prima'era: era como se um ?o'em ti'esse morrido @ toa< Na4ueles dias: porm: a prima'era sempre triunfa'a: mas da'a-nos um frio na espinha pensar 4ue faltara pouco para 4ue ela ti'esse falhado<

OA Uma +alsa Prima'era

Suando a Prima'era che6a'a: mesmo 4ue se tratasse de uma falsa prima'era: nossos problemas desapareciam: e,ceto o de saber onde se poderia ser mais feli2< * >nica coisa capa2 de nos estra6ar um dia eram pessoas: mas se se pudesse e'itar encontros: os dias n8o tinham limites< *s pessoas eram sempre limitadoras da felicidade: e,ceto a4uelas poucas 4ue eram t8o boas 4uanto a pr9pria prima'era< Nas manh8s de prima'era eu come;a'a a escre'er bem cedo: en4uanto minha mulher ainda dormia< 1scancara'a as ?anelas e 'ia os paralelep=pedos das ruas secando depois das chu'as< ) sol ia secando tambm as fachadas das casas 4ue se er6uiam @ frente de nosso apartamento< *s lo?as ainda esta'am fechadas< ) pastor de cabras subia a rua tocando sua 6aita de foles: e uma mulher 4ue mora'a no andar acima do nosso sa=a para a cal;ada com um 6rande ?arro< ) cabreiro escolhia uma das cabras pretas: de tetas po?adas: e a ordenha'a no ?arro: en4uanto seu cachorro empurra'a as outras para a cal;ada< *s cabras olha'am ao redor de si: dobrando os pesco;os como se fossem turistas< ) cabreiro recebia o dinheiro da mulher: a6radecia-lhe e continua'a rua acima tocando a 6aita: en4uanto o cachorro pastorea'a as cabras para a frente: com seus chifres oscilantes< 1u 'olta'a a escre'er e a mulher subia as escadas com o leite de cabra< $al;a'a sapatos de solas de fFltro: 4ue usa'a nos trabalhos domsticos: e eu podia ou'ir sua respira;8o 4uando ela fa2ia uma bre'e parada do lado de fora da nossa porta e: depois: a batida da sua: 4uando entra'a em casa< 1la era a >nica fre6uesa do leite de cabra no nosso edif=cio< -ecidi descer e comprar a edi;8o matutina dum ?ornal do turfe< N8o ha'ia bairro: por mais pobre 4ue fosse: 4ue n8o ti'esse no m=nimo um e,emplar de um ?ornal de corridas: mas tinha-se de compr-lo cedo num dia como a4uele< 1ncontrei um na rue 1escartes: na es4uina da Place Contrescarpe< *s cabras desciam a rue 1escartes: enchi os pulm7es com o ar puro e 'oltei rpido: para subir as escadas e entre6ar-me de no'o ao trabalho< $onfesso 4ue senti a tenta;8o de ficar l fora e acompanhar as cabras pelas ruas matinais< Mas: antes de recome;ar o trabalho: passei os olhos no ?ornal< Da'ia corridas em 1n6hien: essa pe4uena: bela e fraudulenta pista 4ue era o para=so dos forasteiros< *ssim: na4uele dia: decidi 4ue depois de ter acabado o trabalho ir=amos @s corridas< Hinha che6ado al6um dinheiro do ?ornal de Horonto no 4ual colabora'a e dese?'amos 6anhar muito mais: se pudssemos encontrar uma barbada< Minha mulher tinha apostado num ca'alo em *uteuil: certa 'e2: chamado Ch%vre d23r: 4ue esta'a cotado cento e 'inte a um e 'inha le'ando 'anta6em de 'inte corpos 4uando caiu no >ltimo salto: ?o6ando por terra um dinheiro 4ue daria para manter-nos seis meses< +a2=amos

20

for;a para nunca pensar nisso< 1st'amos em mar de sorte a4uele ano: at 4ue se deu o fiasco do Ch%vre d23r< - Heremos dinheiro bastante para apostar: HatieT - per6untou minha mulher< - N8o< $alcularemos 6astar apenas o 4ue pudermos le'ar< D al6uma outra coisa em 4ue 'ocF preferisse 6astar esse dinheiroT < - 3em < < - disse ela< - 1u sei< * 'ida est dif=cil e eu tenho sido terri'elmente p8o-duro e mes4uinho em 4uest8o de dinheiro< - N8o isso - disse ela: - mas<< 1u sabia 4uanto tinha sido prudente e como as coisas ha'iam corrido mal apesar disso< Suem se dedica a seu trabalho e nele encontra satisfa;8o n8o afetado pela pobre2a< Mas sempre pensa'a nas banheiras: chu'eiros e 'asos sanitrios com descar6a 4ue 6ente inferior a n9s possu=a e 4ue 6ost'amos de usar 4uando 'ia?'amos: coisa 4ue fa2=amos com fre4uFncia< Q 'erdade 4ue t=nhamos os banhos p>blicos no fim da nossa rua: perto do rio< Minha mulher nunca se tinha 4uei,ado uma s9 'e2 dessas coisas: assim como n8o tinha chorado por Ch%vre d23r 4uando ele caiu< 1la tinha chorado sim: lembro-me a6ora: mas pelo ca'alo e n8o pelo dinheiro< 1u tinha sido est>pido 4uando ela necessitando de um casaco de l8 cin2a: ficou feli2 4uando o comprou< 1u tinha sido est>pido por outros moti'os: tambm< Mas tudo isto era parte da luta contra a pobre2a: 4ue nunca se 'ence e,ceto n8o 6astando< 1specialmente se compramos 4uadros em 'e2 de roupas< Mas: na4uele tempo: n8o nos consider'amos pobres< N8o admit=amos isso< Pensa'amos 4ue ramos superiores: e as outras pessoas: 4ue olh'amos de cima e de 4uem com ra28o desconfi'amos: eram ricas< Nunca me tinha parecido estranho usar camisetas de al6od8o como roupa de bai,o: para conser'ar o calor< Asso s9 parecia estranho aos ricos< $om=amos bem e barato: beb=amos bem e barato: dorm=amos bem: a4uecendoXnos e nos amando um ao outro< - Penso 4ue de'emos ir - disse minha mulher< V D muito tempo 4ue n8o 'amos @s corridas< 5e'aremos um lanche e um pouco de 'inho< +arei bons sandu=ches< - Aremos de trem: 4ue mais barato< Mas: se 'ocF acha 4ue n8o de'emos ir: n8o iremos< Hudo o 4ue fi2ermos ho?e ser 9timo< 1st um dia mara'ilhoso< - *cho 4ue de'emos ir< - 1st certa de 4ue n8o 6ostaria de 6astar o dinheiro de outra maneiraT - N8o - disse ela arro6antemente< - Hinha as ma;8s do rosto adora'elmente altas: boas para demonstrar arro6ancia< - *final de contas: o 4ue 4ue n9s somosT -ito isto: partimos de trem da "are du 0ord atra'essando a parte mais su?a e mais triste da cidade< 1 caminhamos a p da linha do trem at o osis da raia< 1ra cedo ainda e sentamo-nos sobre minha capa de chu'a: colocada na 6rama recm-podadaK comemos nosso almo;o e bebemos a 6arrafa de 'inho contemplando a 'elha tribuna principal: as escuras barracas de madeira onde se fa2iam apostas: o 'erde da pista: o 'erde mais escuro das cercas 'i'as: o brilho pardacento dos re6os d 6ua na linha dos obstculos: as caiadas paredes de pedra: as 6rades e postes brancos: o picadeiro debai,o das r'ores recentemente cobertas de folhas no'as e os primeiros ca'alos entrando nele< 3ebemos mais 'inho e estudamos no ?ornal o pro6rama das corridasK minha mulher deitou-se sobre a capa para dormir: com o sol batendo-lhe na face< +ui dar uma 'olta e encontrei al6um 4ue eu conhecia dos 'elhos dias do hip9dromo de San Ciro: em Mil8o< Andicoume dois ca'alos< - Oe?a bem: n8o s8o nenhum in'estimento< Mas n8o dei,e 4ue o rateio o assuste< Ganhmos o primeiro preo com metade do dinheiro 4ue t=nhamos para 6astar: e o 'encedor pa6ou ! por : transpondo admira'elmente os obstculos: tomando a dianteira lo6o no in=cio da pista e che6ando 4uatro corpos na frente< 21

Poupamos metade do dinheiro: 4ue botamos de lado: e apostamos a outra metade no se6undo ca'alo: 4ue se lan;ou na frente: saltou com bra'ura os obstculos e: em campo raso: mal che6ou ao final: com o fa'orito 6anhando terreno a cada salto< +omos tomar uma ta;a de champanhe no bar 4ue fica'a debai,o da tribuna e esperamos 4ue os rateios fossem estabelecidos< - Meu -eus: essas corridas an6ustiam a 6ente - disse minha mulher< - OocF 'iu como a4uele ca'alo 'inha atrs deleT - Pu,aW *inda estou sentindo tudo dentro de mim< - ) 4ue ser 4ue ele pa6arT - * cota;8o era & para < Mas podem ter apostado mais nele: @ >ltima hora< )s ca'alos passaram perto: o nosso 'inha molhado de suor: com as narinas dilatadas para respirar: o ?94uei acariciando-o< - $oitado dele - disse minha mulher< - N9s apenas apostamos< +icamos olhando a passa6em dos animais: tomamos outra ta;a de champanhe at 4ue o prmio foi indicadoR &5< 1le pa6a'a &5 francos por ( de aposta< - -e'em ter apostado um dinheir8o nele: ao final - comentei< Mas ha'=amos 6anho uma bolada - era: para n9s: pelo menos: dinheiro 6rosso: e a6ora t=nhamos a prima'era e dinheiro tambm< Hi'e certe2a de 4ue isto era tudo o 4ue 4uer=amos< Um dia como a4uele: se rachssemos os lucros de modo 4ue a 4uarta parte ficasse para cada um 6astar: dei,a'a a metade como capital para apostar nas corridas< Guardei secretamente esse capital: das corridas: separado do resto do dinheiro< Hempos depois: na4uele mesmo ano: 4uando re6ress'amos de uma de nossas 'ia6ens e no'amente ha'=amos tido sorte nas corridas: parmos em Pruniers: a caminho de casa: indo sentar-nos no bar depois de olhar todas as mara'ilhas da 'itrina: com seus pre;os claramente marcados< $omemos ostras e cra&e Me(icaine: e tomamos al6uns copos de Sancerre< $aminhamos de 'olta pelas Huiteries: no escuro: e paramos para contemplar os ?ardins escuros atra's do Arc du Carrousel: com a Concorde brilhando atrs da escurid8o solene e: alm: a lon6a e,tens8o das lu2es em dire;8o ao Arc de .riomphe< -epois 'oltamos nossas cabe;as para o escuro do 5ou're e eu per6unteiR - OocF acha 4ue os trFs arcos est8o realmente em linha retaT 1stes dois e o Sermione em Mil8oT - N8o sei: Hatie< Suem afirma isso de'e saber o 4ue di2< OocF se lembra de 4uando encontramos a prima'era no lado italiano do S8o 3ernardo: depois da escalada na ne'e: e de como 'ocF: o $hin" e eu caminhamos todo esse dia de prima'era at *ostaT - $laroW $hin" chamou esse feito de Na tra'essia do S8o 3ernardo com sapatos de passeioN< OocF se lembra dos seus sapatosT - Meus pobres sapatosW 1 'ocF se lembra de termos tomado uma ta;a de salada de frutas no 3iffi: na Galleria: com $apri: pFsse6os frescos e moran6os sil'estres: tudo ser'ido com 6elo num ?arro alto de 'idroT - * recorda;8o da4uele bom tempo 4ue me fe2 pensar a respeito dos trFs arcos< - 1u me lembro do Sermione< Q parecido com este arco< - OocF se lembra do hotel em *i6le: onde 'ocF e $hin" sentaram no ?ardim na4uele dia e leram en4uanto eu pesca'aT - Sim: Hatie< 5embra'a-me do G9dano: estreito e cin2ento: transbordando com a 6ua do de6elo: com suas duas correntes de trutas de cada lado: o Stoc"alper e o $anal do G9dano< ) Stoc"alper esta'a realmente claro na4uele dia: ao passo 4ue o $anal do G9dano esta'a ainda bastante tur'o< - OocF se lembra de 4uando os castanheiros da ndia esta'am em flor e de como eu procura'a me lembrar de uma hist9ria 4ue Uim Gamble: creio eu: tinha me contado a respeito de uma trepadeira de 6lic=nias e n8o conse6uiaT 22

- Sim: Htie: como me lembro tambm de 'ocF e $hin" 'i'erem con'ersando sobre a melhor maneira de escre'er: preferindo retratar a realidade com pala'ras do 4ue descre'F-la< Sim: lembro-me de tudo< Ys 'e2es ele tinha ra28o: e @s 'e2es era 'ocF 4uem tinha ra28o< 5embro-me das lu2es: das te,turas e das formas sobre as 4uais 'ocFs discutiam< * essa altura ? t=nhamos sa=do pelo port8o e atra'essado o 5ou'reK cru2amos a rua e paramos na ponte: apoiando-nos na amurada de pedra: e ficamos olhando o rio< - N9s trFs 'i'=amos discutindo a respeito de tudo: mas sempre de coisas espec=ficas e fa2=amos tro;a uns dos outros< 5embro-me de tudo 4ue fi2emos e de tudo 4ue dissemos durante toda a 'ia6em - disse DadleB< - Gealmente: me lembro< -e tudo< Suando 'ocF e $hin" discutiam: eu n8o me sentia e,clu=da< N8o era como ser apenas uma esposa na casa de Miss Stein< - 1u bem 4ue 6ostaria de me lembrar da tal hist9ria da trepadeira de 6lic=nias< - N8o era importante< *s 6lic=nias 4ue eram importantes: Hatie< - OocF se lembra de 4ue eu comprei 'inho em *i6le para le'-lo ao chalT $omprmo-lo na pousada< -isseram-nos 4ue combina'a bem com as trutas< 5e'amos o 'inho embrulhado em e,emplares de La "a:ette de Lucerne: creio eu< - ) 'inho de Sion era ainda melhor< OocF se lembra de como a Sr[ Gan6esEisch co2inhou as trutas au &leu: 4uando 'oltamos para o chalT Sue trutas mara'ilhosas: HatieW 3ebemos o 'inho de Sion e comemos no alpendre: 'endo as encostas das montanhas 4ue desciam a pi4ue eK alm do la6o: o 1ent du Midi coberto de ne'e at a metade: as r'ores na embocadura do G9dano: onde ele des6ua no la6o< - Sempre sentimos: falta de $hin": no in'erno e na prima'era< - Sempre< 1 sinto tambm a6ora: 4ue a prima'era ? passou< $hin" era um oficial: e tinha 'indo de Sandhurst at Mons< $onhecera-o na Atlia: onde foi o meu melhor ami6o e: depois: nosso melhor ami6o por lon6o tempo< Na4uela poca ele sempre passa'a seus per=odos de licen;a conosco< - $hin" est procurando obter uma licen;a na pr9,ima prima'era< 1scre'eu-me de $ol9nia na semana passada< - 1u sei< Mas de'emos 6o2ar estes dias e apro'eitar todos os minutos deles< - *6ora: por e,emplo: estamos contemplando a 6ua: 'endo como ela bate nos contrafortes< Oe?a 4uanta bele2a podemos en,er6ar 4uando olhamos rio acima< )lhamos e l esta'a tudoR nosso rio: nossa cidade e a ilha de nossa cidade< - 1stamos com sorte demais - disse ela< V Hal'e2 $hin" possa 'ir< 1le toma conta da 6enteR - 1le n8o pensa assim< - $laro 4ue n8o< - 1le pensa 4ue ?untos descobrimos tudo< - Q 'erdade< - Mas depende da4uilo 4ue se descobre< *tra'essamos a ponte e che6amos @ nossa pr9pria mar6em do rio< Per6untei - OocF n8o est de no'o com fomeT *ndamos e con'ersamos um bocadoW - $laro 4ue estou: Hatie< 1 'ocF: n8o est tambmT - Oamos ent8o a um lu6ar mara'ilhoso: para um ?antar 'erdadeiramente esplendido< - )ndeT - *o Michaud< - \timoW 1 t8o perto< Homada a decis8o: subimos a rue des Saints P%res at a es4uina da rue #aco&: parando de 4uando em 4uando para olhar 4uadros e m9'eis nas 'itrinas< $he6ando @ entrada do restaurante Michaud: lemos o cardpio afi,ado< 1sta'a repleto: e ti'emos de esperar

23

4ue al6uns fre6ueses sa=ssem: ficando de olho nas mesas onde as pessoas ? esta'am tomando caf< 1st'amos com fome de no'o: de tanto andar: e o Michaud era um restaurante de primeira: muito caro para n9s< 1ra onde UoBce costuma'a comer ent8o com a fam=lia: ele e a mulher ?unto da parede: UoBce e,aminando o cardpio atra's dos seus 9culos de lentes 6rossas: se6urando-o numa das m8osK podia lembrar-me de Nora ?unto deleK comendo delicadamente mas com bom apetiteK Gior6io: de costas: ma6ro: afetado: os cabelos brilhantesK 5>cia com 6rossos cabelos encaracolados: uma menina ainda n8o de todo crescidaK todos falando italiano< 1n4uanto esta'a ali: em p: per6unta'a a mim mesmo 4uanto da4uilo 4ue t=nhamos sentido na ponte era apenas fome< Per6untei @ minha mulher e ela disseR ] - N8o sei: Hatie< D tantas espcies de fome< Na prima'era h muitas: mas isso a6ora ? passou< Her boas recorda;7es uma maneira de ter fome< Hal'e2 esti'esse sendo est>pido: mas o fato 4ue: olhando atra's da 'idra;a e 'endo dois tournedos serem ser'idos: compreendi 4ue esta'a com fome num sentido mais simples< - OocF disse 4ue est'amos com sorte ho?e< Q claro 4ue estamos< Mas n8o se es4ue;a de 4ue recebemos bons conselhos e informa;7es< DadleB riu-se< - N8o me referia @s corridas< OocF toma tudo ao p da letra< 1u 4ueria di2er sorte em outro sentido< - N8o creio 4ue o $hin" se interesse por corridas - disse eu: tentando consertar minha estupide2< - Nem eu< 1le s9 se interessaria por corridas se fosse ele 4uem montasse< - OocF n8o 4uer ir mais @s corridasT - Q claro 4ue 4uero< 1 a6ora podemos ir sempre 4ue 4uisermos< - Mas 'ocF 4uer realmente irT - Sem d>'ida< 1 'ocF n8o 4uer: tambmT +oi uma refei;8o mara'ilhosa a 4ue fi2emos no Michaud: 4uando conse6uimos entrar< Mas 4uando terminamos e ? n8o sent=amos mais a fome: a sensa;8o 4ue nos parecera fome: 4uando est'amos na ponte: ainda continua'a dentro de n9s 4uando tomamos o onibus para casa< $ontinua'a 4uando che6amos ao 4uarto e: depois de termos ido para a cama e feito amor no escuro: ainda esta'a l< Suando acordei: com as ?anelas abertas e o luar nos telhados das casas altas: ainda esta'a l< *fastei o rosto para a sombra: mas n8o podia dormir e fi4uei acordado: pensando nisso< H=nhamos ambos acordado duas 'e2es: nessa noite: e a6ora minha mulher dormia docemente: com o luar no rosto< Hinha de me esfor;ar para compreender o 4ue se passa'a conosco: mas sentia-me demasiadamente est>pido< * 'ida me tinha parecido t8o simples na4uela manh8: 4uando despertei: encontrei a falsa prima'era: ou'i a 6aita de foles do homem das cabras e sa= para comprar o ?ornal de corridas< Mas Paris era uma cidade muito anti6a: n9s ramos ?o'ens e nada ali era simples: nem mesmo a pobre2a: nem o dinheiro s>bito: nem o luar: nem o bem e o mal: nem a respira;8o de al6um 4ue: deitada ao nosso lado: dormisse ao luar<

24

OAA ) +im de um Passatempo

+omos ?untos @s corridas muitas 'e2es mais: na4uele ano como em outros: depois de meu trabalho matinalK DadleB di'ertia-se com isso e: @s 'e2es: che6a'a at a adorar< Mas n8o era como a escalada das campinas nas altas montanhas 4ue se er6uiam acima da >ltima floresta< Nem como as noites 4uando re6ress'amos ao chal: nem como alcan;ar com $hin": nosso melhor ami6o: um alto passo entre os desfiladeiros: descobrindo no'as paisa6ens< Na realidade: n8o se trata'a das corridas: propriamente< ) 4ue fa2=amos era ?o6ar nos ca'alos< Mas cham'amos isso de corridas< 1las nunca se colocaram entre n9sK somente as pessoas 4ue podiam conse6uir isso< Mas por muito tempo esti'eram li6adas a n9s como um ami6o e,i6ente< 1is uma forma 6enerosa de analis-las< 1u: 4ue era t8o se'ero a respeito de pessoas e de sua capacidade de destrui;8o tolera'a precisamente este ami6o: 4ue era o mais falso: e mais belo: o mais e,citante: 'icioso e e,i6ente: por4ue podia ser fonte de lucros< Horn-las lucrati'as e,i6ia mais ocupa;8o do 4ue trabalho em tempo inte6ral: e eu n8o tinha tempo para isso< Mas eu as ?ustifica'a perante mim mesmo por4ue as usa'a em meus contos: mesmo 4ue: no final de contas: 4uando perdi tudo o 4ue tinha escrito: sobrasse apenas um conto sobre corridas: 4ue se sal'ou por4ue tinha sido remetido pelo correio< 1u esta'a cada 'e2 mais indo so2inho @s corridas e me dei,a'a dominar por elas< Na temporada: 4uando podia: fre4uenta'a dois prados de corridas: *uteuil e 1n6hien< 1ra trabalho em re6ime de tempo inte6ral: pois procura'a apostar com inteli6Fncia: e n8o assim 4ue se 6anha dinheiro< 1ssa maneira era apenas te9rica e: se funcionasse: bastaria comprar um ?ornal< Na prtica: era necessrio assistir uma corrida de obstculos do alto das tribunas: em *uteuil: subir rapidamente as escadas para 'er como se comporta'a cada ca'alo: estudar o ca'alo 4ue podia ter 6anho e n8o 6anhou: descobrir por 4ue n8o fi2era o 4ue poderia ou de'eria ter feito< 1ra preciso obser'ar as cota;7es e as 'aria;7es dos handicaps todas as 'e2es 4ue um ca'alo em 4ue se esta'a apostando inicia'a uma corridaK era importante saber como se comportara nos treinos e: finalmente: 4uando 4ue seu proprietrio e,i6iria tudo dele< 1ra sempre poss='el 4ue fosse derrotado mesmo nessa ocasi8o: mas 4uem esti'esse por dentro de'eria saber precisamente 4uais eram suas chances< -a'a uma trabalheira danada: mas era bonito assistir: toda 'e2 4ue ha'ia pro6rama em *uteuil: as corridas honestas dos 6randes ca'alosK com o tempo: acaba'ase conhecendo as raias t8o bem como 4ual4uer outro lu6ar 4ue nos fosse e,tremamente familiar< Por fim: conhecia-se tambm muita 6ente: ?94ueis: treinadores e proprietrios: ca'alos demais e outras coisas tambm demais< 1m princ=pio: eu s9 aposta'a 4uando tinha um ca'alo 4ue ?ustificasse a aposta: mas: @s 'e2es: descobria ca'alos nos 4uais nin6um acredita'a e,ceto seus treinadores e ?94ueis: ca'alos 4ue 6anha'am corrida ap9s corrida: en4uanto eu ia apostando neles< Parei de ?o6ar: finalmente: por4ue me toma'a tempo demais e eu esta'a ficando totalmente en'ol'idoK sabia de tudo o 4ue se passa'a em 1n6hien e tambm nas pistas de corrida ^sem obstculos_< Suando decidi abandonar os hip9dromos: fi4uei a um s9 tempo ale6re e com uma sensa;8o de 'a2io< U sabia: ent8o: 4ue 4ual4uer coisa - boa ou m - dei,a um 'a2io 4uando acaba< Se era m: o 'a2io se enche por si mesmo< Se era boa: s9 se poderia enchF-lo encontrando al6uma coisa melhor<

25

-e'ol'i o capital das corridas @ conta dos fundos 6erais e senti-me ali'iado e de bem com minha consciFncia< No dia em 4ue renunciei @s corridas: atra'essei para o outro lado do rio e encontrei meu ami6o Mi"e Iard: @ sua mesa no departamento de 'ia6ens do "uarany .rust 4ue fica'a ent8o na es4uina da rue des Italiens com o oulevard des Italiens< -epositei o capital das corridas mas n8o re'elei esse fato a nin6um< N8o anotei a entrada no li'ro de che4ues: embora a conser'asse de cabe;a< - OocF 4uer almo;ar comi6oT - per6untei a Mi"e< - $laro: 6arotoW Mas o 4ue 4ue h com 'ocFT N8o 'ai ao prado ho?eT - N8o < *lmo;mos na S-uare Louvois: num bistro muito bom: modesto: ser'indo mara'ilhoso 'inho branco< -o outro lado da pra;a fica'a a i&lioth%-ue 0ationale< - OocF n8o tem ido muito @s corridas: n8o : Mi"eT - disse eu< - N8o< +a2 tempo 4ue n8o 'ou< - Por 4ue 4ue 'ocF se afastou delasT - N8o sei - disse Mi"e< - Asto : creio 4ue sei< Hudo a4uilo em 4ue se precisa apostar para ter emo;7es n8o 'ale a pena de se 'er< - 1 'ocF nunca mais foi at lT - Ys 'e2es 'ou: 4uando h uma 6rande corrida para 'er< Uma corrida com 6randes ca'alos< 1spalhmos pat no bom p8o do bistro e bebemos o 'inho branco< - Mas 'ocF n8o perdia uma: n8o Mi"eT - )h: eu era fantico pelas corridas< - ) 4ue 4ue 'ocF conhece 4ue se?a melhor do 4ue elasT - $orridas de bicicleta< - No duroT - 1 n8o tem deR apostar nelas< OocF 'er< - )s hip9dromos tomam um bocado de tempo da 6ente< - Hempo demais< Homam todo o nosso tempo< 1 n8o 6osto da4uela 6ente< - Pois eu esta'a muito interessado< - Sei disso< Saiu lisoT - N8o< Pelo contrrio: esta'a at 6anhando< - 3oa coisa parar nessa hora - disse Mi"e< - +oi e,atamente o 4ue fi2< - Sei 4ue duro< Mas a6uente firme: meu caro< Um dia destes iremos @s corridas de bicicletas< 1ra al6o de no'o e lindo: 4ue eu mal conhecia< Mas a re'ela;8o n8o se deu imediatamente< Asso aconteceu mais tarde e se transformou numa parte importante de nossas 'idas: 4uando con4uistmos a primeira parte de Paris< Mas: por muito tempo ainda: basta'a-nos 'oltar @ nossa parte de Paris: lon6e dos prados: apostando em nossa pr9pria 'ida: no nosso trabalho e nos pintores 4ue conhec=amos: sem tentar a sorte no ?o6o: embora lhe dessemos outro nome 4ual4uer< Principiei muitos contos sobre corridas de bicicleta: mas ?amais escre'i um 4ue fosse t8o bom 4uanto as pr9prias corridas: tanto as reali2adas em pistas cobertas 4uanto nas e,ternas ou nas estradasR Mas um dia irei ao Vlodrome d2Hiver e conse6uirei captar sua lu2 enfuma;ada das tardes: sua inclinada pista de madeira: o som sibilante 4ue os pneus fa2iam 4uando os corredores passa'am: o esfor;o e a ttica com 4ue eles subiam e mer6ulha'am: todos inte6rados f`sicamente nas suas m4uinasK retratarei a ma6ia do demi!fond: o barulho das motocicletas pilotadas pelos entra;neurs: 4ue usa'am pesados capacetes de prote;8o e se inclina'am para trs em suas 'olumosas roupas de couro: 26

rebocando os cilindros 4ue controla'am as partidas: e abri6a'am os corredores 4ue os se6uiam da resistFncia do arK os pr9prios corredores: com seus capacetes de prote;8o mais le'es: cur'ados sobre os 6uidons: as pernas pedalando as enormes en6rena6ens traseiras e as pe4uenas rodas dianteiras 4uase tocando o cilindro atrs da m4uina 4ue lhes da'a abri6oK os desafios: 4ue eram mais e,citantes do 4ue 4ual4uer outra coisa: o ru6ido das motocicletas e os corredores coto'elo a coto'elo e roda a roda: para cima: para bai,o: em torno da pista: numa 'elocidade mortal: at 4ue um: n8o a6uentando a marcha: ca=sse do pelot8o e se chocasse contra a s9lida muralha de ar de 4ue tinha sido prote6ido at ent8o. Da'ia muitas espcies de corridas< *s competi;7es simples: em pro'as indi'iduais: os desafios em 4ue dois corredores e4uilibra'am-se em suas bicicletas durante lon6os se6undos: buscando le'ar o ad'ersrio @ dianteira e: ent8o: partindo das 'oltas lentas che6a'am ao mer6ulho final no puro =mpeto da 'elocidade< Da'ia pro6ramas de 6rupos: com duas horas de dura;8o: com uma srie eliminat9ria para encher a tarde: as pro'as de 'elocidade pura: com um s9 homem correndo durante uma hora ri6orosamente cronometrada: as corridas de cem 4uil9metros: terri'elmente peri6osas e belas: reali2adas na inclinad=ssima pista de madeira de 4uinhentos metros: no Stade uffalo: o 'el9dromo ao ar li're de Montrou6e: onde corriam atrs de 6randes motocicletas< 5embro-me de 5inart: o 6rande campe8o bel6a: 4ue era chamado Le Siou( por causa de seu perfil: abai,ando a cabe;a para su6ar cherry!&randy por um tubo de borracha li6ado a uma bolsa de 6ua 4uente 4ue tra2ia escondida debai,o da camisa: pois precisa'a de Ncombust='elN perto do fim da corrida: 4uando aumenta'a sua 'elocidade sel'a6em< 5embro-me dos campeonatos de +ran;a: tra'ados na pista de cimento de seiscentos e sessenta metros do Parc du Prince: perto de *uteuil: a mais trai;oeira de todas: onde 'imos cair o 6rande corredor GanaB e ou'imos seu crPnio 4uebrar-se dentro do capacete de prote;8o: como um o'o co2ido 4ue al6um estalasse contra uma pedra: num pi4ueni4ue< Um dia escre'erei sobre o estranho mundo das maratonas de seis dias e as mara'ilhas das corridas de estrada nas montanhas< ) francFs a >nica l=n6ua em 4ue essas coisas tFm sido escritas ade4uadamente: pois os termos tcnicos s8o todos franceses e isso 4ue torna dif=cil escre'er sobre elas< Mi"e tinha ra28o: n8o necessrio apostar< Mas tudo isso pertence a outros tempos: em Paris<

OAAA * +ome como 3oa -isciplina

Se 'ocF n8o se alimenta'a bem em Paris: tinha sempre uma fome danada: pois todas as padarias e,ibiam coisas mara'ilhosas em suas 'itrinas e muitas pessoas comiam ao ar li're: em mesas na cal;ada: de modo 4ue por toda a parte 'ia comida ou sentia o seu cheiro< Se 'ocF abandonou o ?ornalismo e nin6um nos 1stados Unidos se interessa em publicar o 4ue est escre'endo: se obri6ado a mentir em casa: e,plicando 4ue ? almo;ara com al6um: o melhor 4ue tem a fa2er passear nos ?ardins do 5u,embour6: onde n8o 'ia nem cheira'a comida: desde a Place de l23&servatoire at a rue de Vau$irard< Poder sempre entrar no Muse du 5u,embour6: onde todos os 4uadros ficam mais 'i'os: mais claros e mais belos 4uando se est com a barri6a 'a2ia: ro=do de fome<

27

*prendi a compreender $2anne muito melhor: a entender realmente como 4ue pinta'a suas paisa6ens 4uando esta'a faminto< $ostuma'a per6untar a mim mesmo se ele tambm tinha passado fome 4uando pinta'a: mas ima6ina'a 4ue tal'e2 apenas se ti'esse es4uecido de comer< 1ra um da4ueles pensamentos doentios mas brilhantes 4ue nos ocorrem 4uando estamos com falta de sono ou de comida< Mais tarde: bem mais tarde: conclu= 4ue $2anne pro'a'elmente passara fome: mas de maneira diferente< -epois de ter sa=do do 5u,embour6: 'ocF poderia andar pela estreita rue )rou at a Place St7 Sulpice sem 'er restaurante al6um: somente a pra;a silenciosa: com seus bancos e suas r'ores< Da'ia uma fonte com le7es: e pombos anda'am nas cal;adas ou pousa'am nas esttuas dos bispos< No lado norte da pra;a fica'am a i6re?a e lo?as 4ue 'endiam ob?etos reli6iosos e paramentos< Para alm da pra;a 4ue n8o podia prosse6uir em dire;8o ao rio sem passar por lo?as 4ue 'endiam frutas: le6umes: 'inhos: ou por padarias e pastelarias< Mas: escolhendo cuidadosamente o caminho: conse6uiria a'an;ar pela direita: ao redor da i6re?a de pedra: cin2enta e branca: che6ar @ rue de l23don e 'irar de no'o @ direita em dire;8o @ li'raria de SBl'ia 3each: sem encontrar muitos lu6ares onde se 'endessem coisas de comer< * rue de l23don era despro'ida de restaurantes at che6ar @ pra;a: onde ha'ia trFs< Suando che6asse @ rue de l23don* n4 5+: a fome estaria contida mas por outro lado: todos os seus sentidos estariam a6u;ados< *s foto6rafias lhe pareceriam diferentes e descobriria li'ros 4ue nunca tinha 'isto antes< - OocF est ma6ro demais: Demin6EaB - diria SBl'ia< - OocF anda comendo o suficienteT - $laro 4ue simW - ) 4ue 4ue comeu no almo;oT *pesar das c9licas: eu diriaR - *inda n8o almocei< *6ora 4ue estou indo para casa< - as trFs da tardeT - N8o sabia 4ue era t8o tarde assim< - *drienne disse outro dia 4ue 6ostaria 4ue 'ocF e DadleB fossem ?antar com ela< $on'idaremos +ar6ue tambm< OocF 6osta do +ar6ue: n8o 6ostaT )u 5arbaud< OocF 6osta dele< Sei 4ue 'ocF 6osta dele< )u 4ual4uer outro de 4uem 'ocF realmente 6oste< OocF falar com DadleBT - Sei 4ue ela adorar aceitar esse con'ite< - 1u lhe en'iarei uma carta pneumtica para combinar tudo< Suanto a 'ocF: Demin6EaB: n8o trabalhe tanto: pois n8o est se alimentando ade4uadamente< - $uidarei disso< - O lo6o para casa: antes 4ue se?a tarde demais para o almo;o< - Guardam o almo;o para mim< - $omida fria tambm fa2 mal< $oma um bom almo;o 4uente< - $he6ou al6uma carta para mimT - *cho 4ue n8o< Mas dei,e-me 'er< +oi 'er e encontrou um recado< 5e'antou os olhos: satisfeita: e depois abriu uma porta da sua escri'aninha: 4ue esta'a fechada a cha'e< - Asto che6ou en4uanto eu esta'a fora - disse ela< 1ra uma carta e da'a a impress8o de conter dinheiro< - Iedder"op - disse SBl'ia< - -e'e 'ir do 1er 8uerschnitt - disse eu< V OocF este'e com Iedder"opT - N8o< Mas ele passou por a4ui: com o Geor6e< 1le falar com 'ocF: n8o se preocupe< Hal'e2 4uisesse primeiro pa6ar o 4ue lhe de'e< 28

- S8o estes seiscentos francos< 1 di2 4ue receberei mais< - +oi 9timo 'ocF me ter lembrado da correspondFnciaW Meus parabns: -r< Sabe-Hudo< - Q realmente muito en6ra;ado 4ue a *lemanha se?a o >nico lu6ar onde posso 'ender al6uma coisa< * Iedder"op e ao )ran'furter <eitun$< - Q mesmoW Mas n8o se aborre;a< OocF pode 'ender al6uns contos ao +ord - disse ela para me pro'ocar< - * trinta francos a p6inaW +a;a os clculosR um conto: cada trFs meses: no .he .ransatlantic< Um conto de cinco p6inas d cento e cin4uenta francos por trimestre< S8o seiscentos francos por ano< - Mas: Demin6EaB: n8o se preocupe com o 4ue lhe rendem a6ora< ) essencial 'ocF poder escre'F-los< - Sei< Posso escre'F-los< Mas nin6um os comprar< N8o tem entrado dinheiro al6um desde 4ue abandonei o ?ornalismo< - 1stou certa de 4ue conse6uir coloc-los< OocF n8o acaba de receber esse dinheiroT - -esculpe-me: SBl'ia< Perdoe-me por falar nos meus problemas< - -esculp-lo de 4uFT +ale sempre disso ou do assunto 4ue 4uiser< OocF n8o sabe 4ue todos os escritores sempre falam de suas dificuldadesT Mas prometaXme 4ue n8o se preocupar demais e comer bastante< - Prometo< - 1nt8o ' para casa a6ora e almoce< 5 fora: na rue de l23don: fi4uei des6ostoso comi6o mesmo por ter-me 4uei,ado< 1sta'a le'ando a 'ida 4ue escolhera de minha li're 'ontade e acabara de proceder estupidamente< -e'eria ter comprado e comido um bom peda;o de p8o em 'e2 de ter pulado uma refei;8o< Podia sentir na boca o 6osto ador'el da casca torrada< Mas ficase com a 6ar6anta seca se n8o se tem al6uma coisa para beber< CSeu poltr8o de uma fi6aW Seu santarr8o: seu falso mrtirWN disse para mim mesmo< NOocF abandonou o ?ornalismo por sua pr9pria decis8o< OocF tem crdito e SBl'ia lhe teria emprestado al6um dinheiro< 1la ? o fe2 tantas 'e2esWN Mas eu mesmo me respondiaR NN8o h d>'ida: comece a fra4ue?ar a6ora 4ue num instante 'ocF se entre6a por um nada 4ual4uer< Her fome uma coisa sadia e os 4uadros at parecem melhores 4uando 'ocF est faminto< Por outro lado: comer mara'ilhoso tambm: e 'ocF sabe onde 4ue 'ai comer a6ora mesmo< Pois no 5ippCs 4ue 'ocF 'ai comer e beber tambmN +oi uma rpida marcha at o 5ippCs e cada lu6ar 4ue meu est/ma6o nota'a: com a mesma rapide2 com 4ue meus olhos ou meu nari2: acrescenta'a redobrado pra2er a meus passos< Da'ia poucas pessoas na &rasserie e: 4uando me sentei no banco ?unto @ parede: com o espelho atrs de mim e uma mesa em frente e o 6ar;om per6untou se 4ueria cer'e?a: pedi lo6o um distin$u a 6rande caneca de um litro: acompanhado de salada de batata< * cer'e?a esta'a 6elad=ssima e mara'ilhosa< *s pommes = l2huile esta'am frescas: temperadas: com molho di'ino e a2eite delicioso< Pul'eri2ei pimenta do reino sobre as batatas e molhei o p8o no a2eite< -epois do primeiro 6rande 6ole de cer'e?a: bebi e comi muito lentamente< Suando acabei de comer as pommes = l2huile pedi outro prato ao 6ar;om e cervelas< 1ram salsichas parecidas com uma 6rossa e lar6a fran'furter: cortadas em duas e cobertas com molho de mostarda especial< 1n,u6uei com o p8o todo o a2eite e todo o molho e bebi a cer'e?a lentamente at ela come;ar a a4uecer-se: depois acabei-a e pedi um demi: 4ue 'i retirarem do barril< Parecia mais 6elada 4ue o distin$u e bebi metade dela< N8o: eu ainda n8o me ha'ia preocupado seriamente: pensei< Sabia 4ue meus contos eram bons e al6um os publicaria finalmente: nos 1stados Unidos< Suando abandonei o 29

trabalho ?ornal=stico tinha certe2a de 4ue os contos seriam publicados< Mas todos 4ue en'ia'a eram de'ol'idos< ) 4ue me tornara t8o confiante foi 1dEard )C3rien ter inclu=do o conto bMeu Oelhoc na antolo6ia b)s Melhores $ontosc e ter dedicado o 'olume da4uele ano a mim< Gi-me disso e bebi mais cer'e?a< ) conto n8o ha'ia sido publicado em re'ista al6uma e )C3rien rompera todas as normas incluindo-o no li'ro< Gi outra 'e2 e o 6ar;om olhou para mim< Hinha 6ra;a por4ue: alm do mais: ele escre'era meu nome errado< 1ra um dos dois contos 4ue me ha'iam sobrado 4uando tudo o 4ue tinha escrito at ent8o foi roubado na maleta de DadleB: em plena "are de 5Bon: 4uando ela embarca'a para 5ausanne le'ando-me como surpresa todos os meus manuscritos: a fim de 4ue eu pudesse trabalhar neles em nossas frias nas montanhas< DadleB colocara na maleta os ori6inais: as c9pias datilo6rafadas e os carbonos: tudo em pastas de papel< ) >nico moti'o de eu ainda ter esse conto em meu poder: foi 5incoln Steffens tF-lo en'iado a um editor: 4ue o de'ol'eu< 1sta'a em trPnsito 4uando tudo o mais foi roubado< ) outro conto 4ue me resta'a intitula'a-se 5 em Michi6an: escrito antes de Miss Stein ter 'indo ao nosso apartamento< Nunca me dera ao trabalho de en'i-lo por4ue ela o considerara inaccrocha&le< Hinha ficado es4uecido numa 6a'eta 4ual4uer< *ssim: depois 4ue dei,amos 5ausanne e descemos para a Atlia: s9 pude mostrar a )C3rien o conto sobre corridas< 1le era um homem 6entil: t=midoK plido: com plidos olhos a2uis e ralos cabelos lisos: 4ue ele mesmo corta'aK nessa poca: mora'a como pensionista num mosteiro acima de Gapallo< +oram dias dif=ceis: pois eu n8o acredita'a 4ue pudesse escre'er mais nadaK mostrei-Ahe o conto como uma curiosidade: assim como 4uem mostrasse a b>ssola de um na'io 4ue ti'esse perdido de maneira inconceb='el: ou como 4uem apanhasse seu pr9prio p: ainda cal;ado: e feito al6uma brincadeira a respeito dele ter sido amputado num desastre< Suando )C3rien leu o conto: 'i 4ue ele ficou ainda mais arrasado 4ue eu< Nunca tinha 'isto al6um t8o infeli2 por outro moti'o 4ue n8o fosse a morte ou um sofrimento insuport'el: e,ceto DadleB 4uando me contou o 4ue lhe acontecera< 1la chora'a: chora'a: e nem podia falar< -isse-lhe 4ue fosse 4ual fosse a coisa terr='el 4ue lhe ti'esse acontecido: nada poderia ser t8o ruim assim: e 4ue: fosse o 4ue fosse: n8o tinha importPncia< N8o 4ueria 4ue se aborrecesse< -ar=a-mos um ?eito< Por fim: acabou me contando< N8o acreditei 4ue ela ti'esse tra2ido os carbonos tambmR arran?ei al6um para me substituir no trabalho ?ornal=stico: 4ue me da'a ent8o bom dinheiro: e tomei o trem para Paris< Anfeli2mente: tudo era 'erdade mesmo: e me lembro do 4ue fi2 na4uela noite: depois de entrar no apartamento e 'erificar 4ue era 'erdade< Mas isso ? pertencia ao passado< $hin" me ensinara a n8o culti'ar as tra6diasK disse a )C3rien: portanto: 4ue n8o se incomodasse< Hal'e2 ti'esse sido bom para mim perder os primeiros trabalhos< -isse-Ahe todas a4uelas mentiras 4ue se usa para le'antar o moral das tropas< $ome;aria a escre'er outros contos: afirmei-Ahe: e ao di2er isso: mentindo para 4ue ele n8o se sentisse t8o desolado: senti 4ue era mesmo 'erdade< Sentado ali no 5ippCs: comecei a pensar na primeira 'e2 em 4ue fui de no'o capa2 de escre'er um conto: ap9s ter perdido tudo< +oi em $ortina dC*mpe22o: 4uando 'oltei para ?unto de DadleB: depois de ter interrompido a es4uia6em de prima'era para ir: por ordem do ?ornal: ao 'ale do Geno e ao Guhr< 1ra um conto muito simples: intitulado +ora da Hemporada: e eu omitira seu final l96ico: 4ue seria o suic=dio do 'elho: por enforcamento< +i2era isso com base na minha no'a teoria de 4ue sempre se pode omitir 4ual4uer coisa de um conto: desde 4ue se saiba por 4ue se omitiu e a parte omitida reforce a narrati'a: fa2endo com 4ue os leitores sintam al6uma coisa alm da4uilo 4ue entenderam< 30

NPois bemN: pensei comi6o: Na6ora eu os escre'o de tal maneira 4ue os leitores ? n8o os entendem< N8o podia ha'er muita d>'ida a esse respeito< N8o admira: pois: 4ue nin6um os 4ueira comprar< Mas acabar8o por entender: do mesmo modo como aceitam as no'as escolas de pintura < Q uma 4uest8o de tempo: e e,i6e autoconfian;a< Q preciso 4ue uma pessoa se cuide melhor 4uando tem de cortar na comida: para 4ue n8o fi4ue pensando demasiado nisso< * fome uma boa disciplina e 'ocF aprende com ela< 1 en4uanto os outros n8o compreenderem isso: 'ocF est na frente deles< NN8o h d>'idaN: pensa'a eu: Nestou adiante deles a6ora 4ue nem me posso permitir comer re6ularmente< Mas at 4ue n8o seria mau se me compreendessem um pou4uinho<N Sabia 4ue tinha de escre'er um romance< Mas parecia-me uma tarefa imposs='el @4uela altura: pois era com 6rande dificuldade 4ue escre'ia par6rafos 4ue: no m,imo: seriam a essFncia da4uilo 4ue constitui um romance< 1ra necessrio escre'er contos mais lon6os a6ora: como treinamento para corridas de fundo< Na e,periFncia inicial: uma no'ela 4ue sumiu com a mala roubada na Gare de 5Bon: eu ainda possu=a a l=rica facilidade da infPncia: 4ue era t8o perec='el e en6anosa 4uanto a da mocidade< +oi pro'a'elmente bom 4ue eu a ti'esse perdido: mas sentia a obri6a;8o de escre'er um romance< 1u resistiria o 4uanto pudesse: at che6ar o momento ine'it'el< 1staria perdido se ti'esse de escre'F-lo apenas para 4ue pudssemos comer re6ularmente< Suando che6asse o momento de escre'FXlo: seria ent8o a >nica tarefa a e,ecutar e n8o ha'eria alternati'a< Sue a press8o fosse subindo< 1n4uanto isso: eu escre'eria um conto lon6o sobre a coisa 4ue conhecesse melhor< * essa altura de meus pensamentos: ? tinha pa6o a conta: sa=do do 5ippCs: 'irado @ direita e cru2ado a rue de Rennes: e'itando passar pelo 1eu( Ma$ots para tomar um caf: e subia a rue onaparte o mais curto caminho para casa< Sual o assunto 4ue eu conhecia melhor: a cu?o respeito ? n8o ti'esse escrito de perdidoe um contoT ) 4ue 4ue eu conhecia realmente e 4ue mais me interessa'aT N8o me ocorria 4ual4uer escolha< *penas a escolha das ruas 4ue me le'assem o mais rapidamente ao local onde trabalha'a< *'ancei pela onaparte at a "uynemer: entrei depois na rue d2Assas e se6ui pela rue 0otre!1ame!des!Champs at che6ar ao Closerie des Lilas< Sentei-me a um canto: com a lu2 da tarde dando-me sobre o ombro e passei a escre'er no caderno de notas< ) 6ar;om trou,e-me um caf-crfme: bebi metade dele 4uando esfriou um pouco: e es4ueci-o na mesa en4uanto escre'ia< Suando parei de escre'er: n8o 4uis afastar-me da lembran;a do rio: onde podia 'er trutas: no remanso das 6uas: cu?a superf=cie intumescia contra a resistFncia dos pilares de madeira das pontes< ) conto era a respeito do ap9s-6uerra: mas a 6uerra n8o entra'a nele< Mas: na manh8 se6uinte: o rio estaria l @ minha espera assim como os campos e tudo o 4ue iria acontecer< Hinha a 'ida pela frente: para ir fa2endo isto cada dia< Nada mais me importa'a< Hinha no bolso o dinheiro 'indo da *lemanha: de maneira 4ue n8o ha'ia problemas< Suando acabasse: outro dinheiro 'iria< Hudo o 4ue tinha de fa2er: a6ora: era a6uentar firme e estar bom da cabe;a at a manh8: 4uando recome;aria a trabalhar<

31

Ag +ord Mado, +ord e o -isc=pulo do -iabo

-os bons cafs: o Closerie des Lilas era o mais pr9,imo de nosso apartamento: 4uando mor'amos sobre a serraria: no n4 55> da rue 0otre!1ame!des!Champs< Um dos melhores cafs de Paris: sem a menor d>'ida: seu interior era bem a4uecido e: na prima'era e no outono: era muito a6rad'el ficar-se na parte e,terna: tanto nas mesas @ sombra das r'ores 4ue da'am para a esttua do Marechal NeB: como nas outras: 4uadradas: bem distribu=das sob o 6rande toldo ao lon6o do &oulevard< -ois dos 6ar;ons eram bons ami6os nossos< +re4uentadores do 1/me e do Rotonde nunca 'inham ao Lilas< N8o ha'ia por l conhecidos seus: e nin6um lhes teria dado maior import8ncia se 'iessem< Na4ueles dias: muita 6ente ia aos cafs da es4uina do oulevard Montparnasse com o oulevard Raspail para ser 'ista em p>blico e: de certo modo: a4ueles lu6ares anteciparam-se aos colunistas sociais como os substitutos dirios da imortalidade< ) Closerie des Lilas tinha sido em outros tempos um caf onde os poetas se encontra'am mais ou menos re6ularmente: e o >ltimo poeta importante a fre4uent-lo fora Paul +ort: 4ue eu nunca tinha lido< Mas o >nico poeta 4ue al6uma 'e2 'i l foi 3laise $endrars: com sua cara 4uebrada de bo,eador e a man6a 'a2ia do palet9 'oltada para cima e presa com alfinetes: enrolando um ci6arro com a m8o 4ue lhe sobra'a< 1ra uma companhia a6rad'el en4uanto n8o bebesse demais e: ainda assim: 4uando come;a'a a mentir: era mais interessante do 4ue muitos homens contando hist9rias 'erdadeiras< Mas era o >nico poeta 4ue ainda ia ao Lilas: embora eu o tenha 'isto uma s9 'e2< * maioria dos fre6ueses era de homens barbados: idosos: de roupas muito surradas: 4ue iam com as esposas ou as amantes: do tipo dos 4ue usam na lapela a fitinha 'ermelha da 5e6i8o de Donra< Supunhamos 6enerosamente 4ue fossem cientistas ou savants: mas fa2iam render seu aperiti'o tanto 4uanto os homens de roupas ainda mais pu=das: sentados com as mulheres ou amantes: fa2iam render seus caf-crfme ostentando nas lapela a fita cor de p>rpura das Palmas da *cademia: 4ue nada tinha a 'er com a *cadmia +rancesa: e indica'a: pens'amos n9s: serem catedrticos ou li'res-docentes< Gente como essa torna'a confort'el o caf: 'isto 4ue esta'am todos interessados uns nos outros: nas suas bebidas: cafs ou infus7es nos ?ornais e re'istas presos a uma 'araK nin6um esta'a ali para se e,ibir< Da'ia outros fre6ueses tambm: 6ente 4ue mora'a no 4uarteir8o e ia ao Lilas: al6uns deles usando fitas da Croi( de "uerre nas lapelas: outros a fita 'erde-amarela da Mdaille Militaire: e eu admira'a a eficiFncia com 4ue supera'am a perda de membros aprecia'a a 4ualidade de seus olhos artificiais e o 6rau de habilidade com 4ue seus rostos tinham sido reconstitu=dos< Da'ia sempre um brilho estranho nessas faces considera'elmente reconstru=das: como o de uma pista de es4uia;8o bem compactada: e respeit'amos esses fre6ueses mais do 4ue os savants ou os professores: ainda 4ue eles: embora sem sofrer mutila;7es: tal'e2 tenham ser'ido sua Ptria tambm com bra'ura< Na4ueles dias n8o confi'amos em 4uem n8o ti'esse lutado na 6uerra d em 'erdade n8o confi'amos completamente em 4uem 4uer 4ue fossee: mas ach'amos 4ue $endrars podia ser um pouco menos ostensi'o 4uanto a seu bra;o perdido< +i4uei satisfeito ao saber 4ue ele esti'era no Lilas no come;o da tarde: antes 4ue che6assem os fre6ueses re6ulares< 32

Nessa tarde: encontra'a-me numa mesa do lado de fora do Lilas: contemplando a diminui;8o da lu2 sobre as r'ores e os edif=cios e a passa6em dos 6randes e lentos ca'alos nos &oulevards e,teriores: 4uando a porta do caf se abriu atrs de mim: @ minha direitaK e um homem saiu: encaminhando-se para a minha mesa< - \: 'ocF por a4uiT - disse ele< 1ra +ord Mado, +ord: como ent8o se chama'a a si mesmo: e respira'a pesadamente atra's do bi6ode denso: manchado de fumo: er6uendo-se diante de mim como se fosse um barril bem 'estido e bem acabado< - Posso sentar-me com 'ocFT - pe6untou: sentando-se antes 4ue eu respondesseK seus olhos: 4ue eram de um a2ul desbotado sob plpebras e sobrancelhas incolores: olha'am para o &oulevard< - Gastei bons anos de minha 'ida para 4ue esses animais pudessem ser abatidos humanamente - disse ele< - OocF ? me contou - disse eu< - Penso 4ue n8o< - Henho certe2a< - Q curioso<<< Uamais contei isso a 4uem 4uer 4ue fosse: em toda a minha 'ida< - Suer tomar uma bebidaT ) 6ar;om apareceu e +ord disse-lhe 4ue tomaria um Cham&ry Cassis< ) 6ar;om: 4ue era um homem alto: ma6ro: cal'o no topo da cabe;a: o 4ue dissimula'a com o cabelo esticado: e usa'a espesso bi6ode no 'elho estilo dos dra67es de ca'alaria: repetiu o pedido< - N8o< Hra6a um fine!=!l?eau - disse +ord< - Um fine!=!l?eau para Monsieur - confirmou o 6ar;om< Sempre e'ita'a olhar para +ord 4uando podia fa2F-lo e sempre prendia a respira;8o 4uando o tinha a meu lado num aposento fechado: mas a6ora est'amos ao ar li're e as folhas ca=das eram le'adas pelo 'ento ao lon6o da cal;ada: do meu lado da mesa para alm dele: de modo 4ue pude olhar bem para seu rosto: mas arrependi-me imediatamente e 'irei a cabe;a para o lado de l do boule'ard< * lu2 tinha mudado de no'o e eu perdera a mudan;a< Homei um 6ole para 'er se a che6ada dele teria estra6ado a bebida: mas ainda tinha bom 6osto< - OocF est muito enfe2ado - disse ele< - N8o estou: n8o< - 1st: sim< Ooc precisa sair mais< Passei a4ui para 'er se 'ocF 4uer aparecer nas pe4uenas reuni7es noturnas 4ue estamos dando na4uele di'ertido al Musette perto da Place Contrescarpe: na rue Cardinal Lemoine< - Sei onde - disse eu< - Morei dois anos num apartamento bem em cima dele: antes desta sua no'a temporada em Paris< - Sue coisa estranhaW Hem certe2a dissoT - Sim - disse - tenho certe2a< ) dono tinha um t,i e sempre 4ue eu de'ia pe6ar um a'i8o era ele 4uem me le'a'a ao campo< Par'amos no bar de 2inco do al e beb=amos: no escuro: um copo de 'inho branco: antes de partir-mos para o campo de a'ia;8o< - Nunca me interessei por a'i7es - disse +ord< - OocF e sua mulher fa;am for;a para 'ir ao al Musette sbado @ noite< Q muito ale6re< Oou lhe desenhar um mapa para 4ue possa encontr-lo< -escobri-o inteiramente por acaso< - Q no andar trreo do n>mero 74: da rue $ardinal 5emoine - disse eu< - Morei no terceiro andar< - N8o tem n>mero - disse +ord< - Mas 'ocF ser capa2 de encontr-lo se puder achar a Place Contrescarpe<

33

Homei outro lon6o tra6o< ) 6ar;om trou,e o 4ue +ord lhe pedira: mas ele come;ou a reclamarR - N8o era brandB e soda: disse ele: com ar de condescendFncia e se'eridade ao mesmo tempo< Pedi um 'ermute Cham&ry e Cassis< - 1st bem: Uean - disse eu< - Homarei o fine< Hra6a para Monsieur o 4ue ele pede a6ora< - ) 4ue eu ? ha'ia pedido X corri6iu +ord< Na4uele momento um homem bastante ma6ro: 'estindo capa: passou na cal;ada< 1sta'a com uma mulher alta: olhou casualmente para a nossa mesa e depois para o lado: continuando seu caminho pelo &oulevard< - OocF me 'iu fin6ir 4ue n8o o conheciaT V disse +ord< - OocF me 'iu fin6ir 4ue n8o o conheciaT - N8o< Suem 4ue 'ocF fin6iu n8o conhecerT - 3elloc - disse +ord< - 1u fin6i n8o 'F-loW - N8o reparei - disse eu< - Por 4ue 4ue 'ocF fin6iu n8o 'F-loT - Por todas as ra27es do mundo - disse +ord< Mas fin6i mesmo n8o 'F-loW 1le esta'a inteira e completamente feli2< 1u ?amais tinha 'isto 3elloc antes: mas du'ido 4ue ele tenha dado por n9s< Parecia um homem entre6ue a seus pensamentos e tinha olhado 4uase automaticamente para n9s< N8o 6ostei: porm: de +ord ter sido rude com ele: por4ue: estando eu no come;o de minha carreira: tinha alto respeito por 3elloc como escritor mais 'elho< 1st claro 4ue isto n8o seria compreens='el a6ora: mas: na4ueles dias: era coisa muito natural< Ama6inei 4ue teria sido at a6rad'el se 3elloc parasse ?unto da mesa e eu pudesse conhecF-lo de perto< * tarde fora estra6ada pelo meu encontro com +ord: e 3elloc poderia tF-la melhorado< - Por 4ue ra28o 'ocF est tomando conha4ueT - per6untou-me +ord< - N8o sabe 4ue come;ar a beber conha4ue fatal para um ?o'em escritorT - N8o sempre 4ue eu bebo - disse eu< 1sfor;a'a-me por me lembrar das coisas 4ue 12ra Pound me tinha dito sobre +ordR 4ue nunca de'ia ser rude com eleK 4ue de'ia lembrar-me de 4ue s9 mentia 4uando esta'a muito cansadoR 4ue era realmente bom escritorK 4ue tinha 'i'ido 6ra'es problemas domsticos< 1sforcei-me 'i'amente por pensar nestas coisas: mas a presen;a penosa: ofe6ante e i6n9bil de +ord: a al6uns palmos de mim: torna'a isso dif=cil< Mas esforcei-me o mais 4ue pude< - -i6a-me por 4ue 4ue uma pessoa fin6e n8o 'er outra - per6untei< *t ent8o: pensa'a 4ue tal atitude s9 acontecesse nos romances de )uida< Nunca tinha sido capa2 de ler 4ual4uer um deles: nem mesmo em certo lu6ar de es4uia6em: na Su=;a: 4uando lera tudo o 4ue ha'ia para ler: sopra'a o >mido 'ento sul e resta'am apenas 'olumes das edi;7es Hauchnit2 de antes da 6uerra: es4uecidos pelos h9spedes< Mas tinha a certe2a: por al6um se,to sentido: de 4ue nos romances escritos por ela as pessoas fin6iam n8o se conhecerem< - Um ca'alheiro - e,plicou +ord: - sempre se des'ia de tipos 6rosseiros< Homei rpido um tra6o de conha4ue< - -es'ia-se de um cafa?esteT - per6untei< - Seria imposs='el para um ca'alheiro conhecer um cafa?este< - 5o6o: 'ocF s9 poder des'iar-se de al6um 4ue tenha conhecido em termos de i6ualdade: n8o T - insisti< - Naturalmente< - $omo poderia : ent8o: entrar em contacto com tipos 6rosseirosT - OocF pode i6norar 4ue o se?am: e s9 mais tarde reconhecF-los como tal< - Mas o 4ue s8o: afinal: esses tipos 6rosseirosT - per6untei< - N8o s8o pessoas 4ue a 6ente tem de riscar da nossa 'ida: como 4uem separa o ?oio do tri6oT 34

N8o necessariamente - disse +ord< N8o acha 4ue 12ra um ca'alheiroT - per6untei< 1'identemente n8o - disse +ord< - Q um americano< < Um americano n8o poder ser ca'alheiroT Hal'e2 Uohn Suinn - e,plicou +ord< 1 al6uns dos seus embai,adores< MBron H< Derric"T Possi'elmente< DenrB Uames era um ca'alheiroT Suase< 1 'ocF se considera um ca'alheiroT $laro 4ue sim< +ui comissionado por Sua Ma?estade< Q muito complicado - disse eu< - 1 eu: por acaso: sou um ca'alheiroT -e modo al6um - disse +ord< 1nt8o: por 4ue 'ocF est bebendo comi6oT - 1stou bebendo com 'ocF por4ue o considero ?o'em e talentoso escritor< *ceito-o como cole6a: e est dito tudo< - 3ondade sua - disse eu< - OocF poderia ser considerado ca'alheiro na Atlia - disse +ord ma6nanimemente< - Suer di2er 4ue n8o sou um su?eito completamente sem educa;8o< - -e modo al6um: meu caro< Suem foi 4ue disse issoT - Posso 'ir a ser - acrescentei tristemente< - 3ebendo conha4ue e tudo o mais< +oi o 4ue li4uidou com 5ord DarrB Dotspur: no li'ro de Hrollope< -i6a-me: Hrollope era um ca'alheiroT - $laro 4ue n8o< - Hem certe2aT - Pode ha'er duas opini7es a respeito< Mas eu n8o tenho d>'ida< - 1 4ue me di2 de +ieldin6T 1le era ?ui2< - Hecnicamente tal'e2 fosse< - 1 de MarloEeT - $laro 4ue n8o< - 1 de Uohn -onneT - 1ra um tipo clerical< - Q um estudo fascinante - disse eu< - +ico satisfeito em 'F-lo interessado - disse +ord< *companharei 'ocF num conha4ue com 6ua antes de ir embora< Suando +ord me dei,ou: ? esta'a escuro< -ei um pulo at o 4uios4ue e comprei um Paris-Sport $omplet a edi;8o final do 'espertino de turfe com os resultados de *uteuil e o pro6rama dos preos do dia se6uinte: em 1n6hien< ) 6ar;om Qmile: 4ue tinha substitu=do Uean no ser'i;o: che6ou-se @ mesa para 'er os resultados da >ltima corrida em *uteuil< Um 6rande ami6o meu: 4ue raramente 'inha ao Lilas: apro,imou-se da mesa: sentou-se: e ?ustamente 4uando pedia uma bebida a Qmile - o homem ma6ro: de capa: com a mulher alta: passou outra 'e2 por n9s na cal;ada< Seu olhar 'a6ou em dire;8o @ mesa e depois para fora< - *4uele Dilaire 3elloc - e,pli4uei a meu ami6o< - +ord esta'a a4ui esta tarde e fin6iu n8o 'F-lo< - N8o se?a besta - disse meu ami6o< - *4uele *leister $roEleB: o satanista< *creditase 4ue ele se?a o homem mais safado deste mundo< - -esculpe-me - disse eu<

35

g ) Nascimento de uma No'a 1scola

)s cadernos de capa a2ul: os dois lpis: o apontador de lpis dcom o cani'ete desperdi;aria muitoe : as mesas com seus tampos de mrmore: o perfume das primeiras horas da manh8: apa6ar a4ui: corri6ir ali: mais um bocado de sorte - eis tudo o 4ue era necessrio< Para ter sorte: le'a'a no b/lso direito uma castanha da Andia e um p de coelho< ) p de coelho ? perdera o pelo h muito tempo e seus ossos e tend7es esta'am polidos pelo uso< *s unhas arranha'am o forro do b/lso: indicando 4ue a sorte ainda esta'a ali< 1m certos dias tudo corria t8o bem e a nature2a era recriada com tal nitide2: em meus cadernos: 4ue eu me sentia atra'essando o bos4ue: che6ar @ clareira: subir uma colina e de l 'er as montanhas 4ue se er6uiam para alm do bra;o do la6o< as 'e2es: a ponta do lpis se 4uebra'a no cone do apontador e ent8o me 'alia da pe4uena lPmina do cani'ete para desobstru=-lo ou aparar cuidadosamente o lpisK feito isto: passa'a um bra;o pelo couro sal6ado de suor das correias de minha mochila: para le'ant-la de no'o: passa'a o outro bra;o e sentia o peso bem apoiado nas costas< *s a6ulhas de pinheiro ran6iam sob meus mocassins 4uando come;a'a a descer rumo ao Aa6o< 1ra nesses momentos 4ue um intruso poderia estra6ar tudoR - )l: DemW Mas 4ue ne69cio esseT *6ora deu para escre'er em cafsT 5 se ia embora a minha sorte e o melhor era fechar o caderno< Nada pior do 4ue isso< Se conse6uisse manter a calma: ainda bem: mas na4uele tempo eu n8o tinha a capacidade de me conter e estoura'a lo6oR - Seu 6randess=ssimo filho da putaW ) 4ue 4ue lhe deu de 'ir parar a4ui: lon6e do seu es6otoT - )ra: n8o me insulte apenas por4ue 6osta de bancar o e,cFntrico< - +eche essa latrina e dF o fora da4ui< - 1ste um lu6ar p>blico< Henho tanto direito de fre4uent-lo 4uanto 'ocF< - Por 4ue n8o 'ai para o Petite Chaumi%re: 4ue o seu ambienteT - )h: meu caro: n8o se?a chato< 1m circunstPncias como essa ainda se podia dar o fora e esperar 4ue o encontro n8o ti'esse passado de acidente: 4ue o importuno entrara ali por acaso a4uela 'e2 e n8o infestaria mais o local com sua presen;a< Da'ia outros cafs onde tambm seria bom trabalhar: mas fica'am Aon6e e este era o caf do meu cora;8o< 1ra o diabo ser e,pulso do Closerie des Lilas< Mas eu teria 4ue resistir ou mudar-me< ) melhor: como ? disse: era entre6ar os pontosK a rai'a me dominou: porm: e decidi topar a paradaR - 1scute a4uiR um calhorda como 'ocF tem uma infinidade de lu6ares onde ir< Por 4ue 4ue escolheu lo6o esteK 'indo emporcalhar um caf decenteT - 1ntrei s9 para tomar uma bebidinha< Sue mal h nissoT - Se f/sse na nossa terra: 4uebrariam o copo em 4ue 'ocF bebesse< - Nossa terraT )nde ficaT -e'e ser um lu6ar encantador< ) chato ocupa'a uma mesa pr9,ima da minha< 1ra um rapa2 alto e 6ordo: 4ue usa'a 9culos< Hinha pedido uma cer'e?a< -ecidi i6nor-lo e tentar escre'er de no'o< *ssim: i6norei-o e escre'i duas frases< - Hudo o 4ue fi2 foi diri6ir-lhe a pala'ra< N8o lhe dei aten;8o e escre'i outra frase< Asso poss='el 4uando se est realmente embalado e concentrado no trabalho<

36

- Suponho 4ue 'ocF ficou t8o importante 4ue nin6um pode lhe falar< 1scre'i outra frase: terminando um par6rafo: e reli-a< Pareceu-me 4ue esta'a bem: e escre'i a primeira frase do se6uinte< - OocF nunca pensa nas outras pessoas: nem acha 4ue elas tambm possam ter problemasT Hinha ou'ido 4uei,as durante toda a minha 'ida< *chei 4ue podia continuar escre'endo e 4ue a con'ersa do chato n8o era pior 4ue outros ru=dosK era certamente melhor do 4ue 12ra aprendendo a tocar fa6ote< - Suponha 4ue 'ocF dese?asse ser escritor: sentisse isso em cada parte do corpo e a coisa simplesmente n8o 'iesseT $ontinuei escre'endo e 'i 4ue n8o apenas a sorte: mas a inspira;8o tambm ha'ia re6ressado< - Suponha 4ue isso lhe tenha 'indo uma 'e2 como torrente irresist='el e depois o tenha dei,ado mudo e silencioso< Melhor do 4ue mudo e: barulhento: pensei: continuando a escre'er< 1le esta'a a6ora a todo pano: e as frases incr='eis eram t8o calmantes como o ruido de uma tbua sendo 'iolada na serraria< - +omos @ Grcia - ou'i-o di2er mais tarde< N8o o tinha escutado por al6um tempo: a n8o ser como ru=do< 1sta'a adiantado a6ora: podia dei,ar o trabalho para amanh8< - Nota-se 4ue 'ocF 6osta da comida 6re6a< - N8o se?a 'ul6ar - disse ele< - N8o 4uer 4ue lhe conte o restoT - N8o - disse eu< +echei o caderno e botei-o no bolso< - OocF n8o se interessa em saber como aconteceuT - N8o< - N8o se interessa pela 'ida e pelo sofrimento de seu semelhanteT - N8o: 4uando se trata de 'ocF< - OocF horr='el< - Sou mesmo< - Pensei 4ue pudesse me a?udar: Dem< - +icaria satisfeito se lhe desse um tiro< - Seria capa2 dissoT - N8o< D uma lei 4ue me impede< - Pois eu faria tudo por 'ocF< - +aria: mesmoT - +aria: sem d>'ida< - 1nt8o dF o fora deste caf< *6ora mesmo< $omece por a=< 5e'antei-me o 6ar;om apro,imou-se e pa6uei a conta< - Posso acompanh-lo at a serraria: DemT - N8o< - 3em: ent8o o 'erei noutra ocasi8o 4ual4uer< - -esde 4ue n8o se?a a4ui< - Perfeitamente - disse ele< - Prometido< - ) 4ue 4ue 'ocF est escre'endoT - cometi o erro de per6untar< - 1stou escre'endo o melhor 4ue posso< ) mesmo 4ue 'ocF fa2< Mas t8o terri'elmente dif=cil< - N8o de'eria escre'er: se n8o conse6ue fa2F-lo< Por 4ue moti'o h de se preocupar por issoT Oolte para casa< *rran?e um trabalho< 1nfor4ue-se< *penas n8o fale nisso< Nunca poder escre'er< - Por 4ue me di2 issoT - OocF ? se ou'iu al6uma 'e2: 4uando falaT 37

- Mas de escre'er 4ue estou falando< - 1nt8o cale-se< - OocF cruel - disse ele< - Hodo mundo me di2ia 4ue 'ocF era cruel: sem cora;8o e presun;oso< Sempre o defendi< Mas a6ora n8o o farei mais< - \timoW - $omo pode ser t8o cruel para com o seu semelhanteT - N8o sei - disse< - )lhe: se 'ocF n8o pode escre'er: por 4ue n8o se dedica @ cr=ticaT - *cha 4ue daria certoT - $reio 4ue sim - disseXlhe< - OocF teria sempre o 4ue escre'er< N8o precisaria incomodar-se pela tal coisa n8o 'ir: nem por ficar mudo e silencioso< *s pessoas leriam e respeitariam o 4ue escre'esse< - Pensa 4ue eu poderia ser um bom cr=ticoT - N8o sei at 4ue ponto seria bom< Mas seria um cr=tico< Da'er sempre pessoas 4ue o a?udar8o e 'ocF poder a?udar a sua 6ente< - ) 4ue entende por minha 6enteT - 1ssa fauna com 4ue 'ocF anda< - )h: eles< 1les ? tFm os seus cr=ticos< - OocF n8o precisa criticar apenas li'ros - disse eu< - D 4uadros pe;as: bal: cinema< - OocF fa2 a coisa parecer fascinante: Dem< Muito obri6ado< Q t8o estimulante< 1 tambm um trabalho criador< - 1sse ne69cio de cria;8o pro'a'elmente e,a6erado< *final de contas: -eus fe2 o mundo em apenas seis dias e descansou no stimo< - 3em: n8o h nada 4ue me impe;a de fa2er um trabalho literrio de cria;8o< - N8o h coisa nenhuma< * n8o ser 4ue 'ocF se imponha padr7es e,cessi'amente altos: de'ido a seu esp=rito cr=tico< - Ser8o altos< Pode contar com isso< - 1stou certo de 4ue ser8o< 1le ? se transformara num cr=tico e sendo assim: per6untei-lhe se 6ostaria de tomar uma bebida e ele aceitou< - Dem - disse ele: e 'i 4ue ? era mesmo um cr=ticoR esses tipos: numa con'ersa: botam nosso nome no come;o da frase em 'e2 de no fim <- tenho de lhe di2er 4ue acho sua obra um pou4uinho seca< - Sue penaW - disse eu< - Dem: demasiado despida: demasiado ma6ra< - +alta de sorte< - Dem: sFca demais: despida demais: ma6ra demais: demasiadamente dura< *palpei o p de coelho no meu bolso< - Oou me esfor;ar por en6ordXla um pouco< - Mas 'e?a l: n8o dese?o 4ue fi4ue obesa< - Dal - disse eu: praticando falar como um cr=tico e'itarei isso en4uanto puder< - *inda bem 4ue estamos perfeitamente afinados - disse ele com firme2a< - 5embrar-se- de n8o 'ir a4ui: 4uando eu esti'er trabalhandoT - Naturalmente: Dem< Sem d>'ida< Herei a6ora meu pr9prio caf< - OocF muito 6entil< - +a;o for;a para sF-lo - disse ele< Heria sido interessante e instruti'o se o rapa2 se ti'esse tornado mesmo um cr=tico famoso: mas n8o se tornou: embora por al6um tempo eu ti'esse 6randes esperan;as disso< 1sta'a se6uro de 4ue ele n8o 'oltaria no dia se6uinte: mas n8o 4uis arriscar e decidi dar um dia de descanso ao Closerie< *ssim: na manh8 se6uinte: acordei cedo: fer'i os 38

bicos de borracha e as mamadeiras: fi2 a f9rmula: acabei o en6arrafamento: dei a Mr< 3umbB uma mamadeira e trabalhei na mesa da sala de ?antar antes 4ue 4ual4uer pessoa: e,ceto ele: +< Puss: o 6ato: e eu esti'ssemos acordados< )s dois eram uma boa e tran4uila companhia e trabalhei melhor do 4ue ?amais tinha feito< Na4ueles dias realmente n8o necessita'a de nada: nem mesmo do p de coelho: mas era bom senti-lo no bolso<

gA $om Pascin no -/me

1ra uma tarde encantadora e eu tinha trabalhado intensamente todo o dia< Sa= do apartamento 4ue fica'a por cima da serraria: cru2ei o ptio onde ha'ia madeira empilhada: fechei a porta: atra'essei a rua: entrei pela porta dos fundos da padaria 4ue da'a frente para o oulevard Montparnasse e: en'ol'ido pelo bom cheiro de p8o 4ue sa=a dos fornos: che6uei @ rua< *s lu2es ? esta'am acesas no interior da padaria e l fora o dia che6a'a ao fimK se6ui pelo oulevard na4uele in=cio de crep>sculo e fui parar em frente do terra;o ao ar li're do restaurante 0%$re de .oulouse: onde nossos 6uardanapos de ,adre2 'ermelho e branco eram metidos em ar6olas de madeira no armrio: em sua prateleira pr9pria: esperando 4ue che6ssemos para ?antar< 5i o cardpio mimeo6rafado em tinta 'ioleta e 'i 4ue o plat du 9our era cassoulet< Senti apetite s9 de ler o nome< Monsieur 5a'i6ne: o proprietrio: per6untouXme como tinha corrido meu trabalho e eu lhe respondi 4ue tinha ido muito bem< 1,plicou 4ue me tinha 'isto trabalhando no terra;o do Closerie des Lilas de manh8 cedo: mas 4ue n8o falara comi6o por4ue eu parecia muito ocupado< - Hinha o ar de um homem s92inho no meio de uma floresta - disse ele< - Sou como um porco ce6o 4uando trabalho< - Mas n8o se sentia numa floresta: MonsieurT - $reio 4ue num bos4ue - respondi< $ontinuei meu passeio: olhando as 'itrinas: feli2 com a4uele entardecer de prima'era e com o mo'imento da rua< Nos trFs cafs principais 'i pessoas 4ue conhecia de 'ista e outras 4ue conhecia de falar< Mas @ noite: 4uando as lu2es se acendiam: ha'ia sempre pessoas muito mais simpticas 4ue eu n8o conhecia: correndo pelas ruas em busca de al6um lu6ar onde pudessem beber e comer ?untas para depois fa2erem o amor< )s fre4uentadores dos cafs principais poderiam estar fa2endo a mesma coisa ou: ent8o: bebendo: con'ersando e amando para serem 'istos pelos outros< *s pessoas de 4uem eu 6osta'a: mas 4ue n8o conhecia: iam aos 6randes cafs por4ue se podiam perder nelesK nin6um as nota'a e: assim: podiam estar s9s e ao mesmo tempo acompanhadas< *lm disso: os 6randes cafs eram baratos ent8o tinham boa cer'e?a e apritifs a pre;os ra2o'eis: claramente marcados nos pires 4ue os acompanha'am< Nessa noite: 'inham-me @ cabe;a estes pensamentos salutares mas n8o ori6inais: e eu me sentia e,traordinariamente 'irtuoso por4ue tinha trabalhado bem e com afinco num dia em 4ue dese?ara mandar tudo @s fa'as e ir @s corridas< Mas: nesse tempo: n8o me podia permitir o lu,o de ir @s corridas: mesmo sabendo 4ue podia 6anhar al6um dinheiro nelas se realmente me empenhasse nisso< N8o esta'am ainda na moda os testes de sali'a e outros processos para se descobrir 4uais os ca'alos artificialmente estimuladosK a dopa6em era: por isso: aplicada em lar6a escala< Mas ?o6ar certo nos animais dopados:

39

depois de 'erificar os sintomas no paddoc" e a6ir de acordo com nossas percep;7es: 4ue @s 'e2es confina'am com o e,tra-sensorial: cobrindo-as com dinheiro muito contadinho: n8o era e,atamente o 4ue de'eria fa2er um homem com mulher e filho para sustentar e uma carreira de escritor a 4ue se dese?a'a dedicar< -e 4ual4uer maneira: ramos ainda muito pobres e eu 'i'ia obri6ado a en6anar minha mulher: in'entando 4ue recebera con'ites para almo;ar fora< Passa'a duas horas andando pelos ?ardins do 5u,embour6 e: depois: 'olta'a para contar-Ahe mara'ilhas dos tais almo;os< * economia era pe4uena: mas 4uando se tem 'inte e cinco anos e a complei;8o de um pFso-pesado: a falta de uma refei;8o s9lida nos d uma fome tremenda< Mas: em contrapartida: nosso sentido de percep;8o se a6u;a: e eu descobri 4ue muitos dos meus persona6ens tinham apetite formid'el: uma 6rande pai,8o pelas corridas e 'i'iam procurando oportunidade para tomar uma bebida< No 0%$re de .oulouse bebia-se o bom 'inho de $ahors em 4uartos: meias 6arrafas e 6arrafas inteiras: 6eralmente diluindo-o em um ter;o de 6ua< 1m minha casa: por cima da padaria: beb=amos um 'inho da $9rse6a 4ue tinha duas 4ualidadesR era forte e barato< 1ra um 'inho t8o 6enuinamente corso 4ue: mesmo misturado com 6ua em partes i6uais: ainda conse6uia dar conta do recado< 1m Paris: por essa poca: ainda era poss='el 'i'er bem 6astando muito poucoR suprimindo-se uma refei;8o a4ui e ali: e ?amais comprando roupas no'as: era at poss='el 6uardar al6um dinheirinho para coisas de puro lu,o< $he6uei at .he Select: de onde me des'iei rapidamente ao 'islumbrar a fi6ura de Darold Stearns< Se me a6arrasse iria come;ar lo6o uma con'ersa sobre ca'alos de corrida: e eu no momento 4ueria distPncia desses bons animais: para manter intacta a minha 'irtude< +oi com essa mesma 'irtude 4ue passei inc9lume pelos fre4uentadores do Rotonde e: despre2ando o '=cio e o instinto 6re6rio: atra'essei o oulevard: em dire;8o ao 1/me< ) 1/me tambm esta'a cheio: mas al6uns dos fre4uentadores eram pessoas 4ue tinham trabalhado como eu< Da'ia por l modelos profissionais: pintores 4ue tinham trabalhado at escurecer e escritores 4ue ha'iam terminado: bem ou mal: suas tarefas cotidianas< Q certo 4ue tambm l se encontra'am bebedores puramente esporti'os: bem como uns conhecidos meus e outras pessoas 4ue n8o passa'am de fi6uras decorati'as< 1ntrei e sentei-me @ mesa de Pascin: 4ue esta'a acompanhado de dois modelos: 4ue eram irm8s Pascin acenara-me com a m8o ao me 'er parado na rue 1elam&re: indeciso entre tomar ou n8o um drin"< Pascin era um pintor e,celente e esta'a bFbedoR deliberadamente bFbedo: mas ainda bastante l>cido< *s duas irm8s eram ?o'ens e belas< Uma era muito morena: bai,a: bem feita de corpo: com um ar sua'emente depra'ado< * outra tinha um aspecto infantil: meio boboca: embora tambm bonita: dessa bele2a infantil 4ue lo6o se acaba< N8o tinha o corpo t8o bem feito 4uanto sua irm8: mas na4uela prima'era os corpos bonitos anda'am um tanto escassos< - 3oa2inha e a chatinha - disse Pascin< V 1stou com al6um dinheiro< Sue 4ue 'ocF 'ai tomarT - Uma demi!&londe - disse eu ao 6ar;om< - 3eba um u=s4ue< U lhe disse 4ue tenho dinheiro< - )bri6ado: prefiro uma cer'e?a< - )ra: dei,e de besteira< Se 'ocF realmente 4uisesse cer'e?a n8o estaria a4ui e sim no 5ipp< Suponho 4ue este'e trabalhando< - 1sti'e: sim< - 1 como 'ai indo a coisaT - Oai indo< - )timoW +ico satisfeito com isso< 1 4uanto ao resto: tudo em ordemT - Hudo em ordem< 40

- Suantos anos tem 'ocFT - Ointe e cinco< - N8o 4uer dar uma 'oltinha com elaT - per6untou Pascin: olhando com um sorriso para a irm8 morena< - 1la bem 4ue 6ostaria disso< - N8o e,a6ere< OocF ? de'e ter cuidado dela por ho?e< * morena sorriu para mim: com os lbios entreabertos< - 1le um safado - disse ela - mas bon2inho< - OocF pode le'-la para o est>dio: se 4uiser< - Oamos dei,ar de safade2a - disse a loura< - Suem 4ue pediu sua opini8oT - per6untou Pascin< - Nin6um< Mas eu di6o o 4ue 4uero< - 1st bem: est bem - disse Pascin< - N8o 'amos discutir por isso< *4ui estamos n9s: o ?o'em escritor srio: o 'elho pintor e,periente e duas belas meninas: todos com a 'ida 4ue -eus lhes deu< +icmos por aliK as meninas bebericando: Pascin pedindo outro fine!=!l?eau e eu bebendo uma cer'e?a< Nin6um parecia @ 'ontade: e,ceto Pascin< * morena esta'a impaciente: 'ira'a a cabe;a para l e para c: colocando-se de perfil de modo a 4ue a lu2 Ahe real;asse a superf=cie c/nca'a do rosto e eu pudesse 'er o contorno dos seios sob a blusa de malha preta< Seus cabelos cortados rente eram lisos e escuros como os de uma oriental< - OocF ? pousou o dia inteiro - disse-lhe Pascin< - Precisa e,ibir o corpo tambm a4uiT - +a;o o 4ue me apetece - respondeu-Ahe a morena< - OocF me lembra um brin4uedo ?a'anFs - insistiu ele< - N8o 4uanto aos olhos - disse ela< - )s olhos deles s8o mais complicados< - Uma pobre bone4uinha per'ertida< - Hal'e2 - disse ela - mas estou 'i'a: muito mais do 4ue 'ocF< - -a4ui a pouco 'amos tirar a pro'a disso< - \timoW - disse ela< - Gosto de pro'as< - OocF n8o se contenta com as pro'as 4ue ? te'e ho?eT - Pro'asT Do?eT - disse ela colocando-se de perfil a fim de 4ue o >ltimo raio de lu2 da tarde incidisse sobre seu rosto< - OocF esta'a era e,citado pelo seu trabalho< - Ooltou-se para mim e e,plicouR - 1le est apai,onado pelas telas< D 4ual4uer coisa de per'ertido nisso< - OocF 4uer 4ue eu pinte seu retrato: 4ue lhe pa6ue bom dinheiro por isso: 4ue trepe com 'ocF para espairecer e 4ue: ainda por cima: me apai,one - disse Pascin< - Pobre bone4uinha<<< - ) Monsieur a4ui 6osta de mim: n8o 6ostaT - per6untou-me ela< - Muit=ssimo< - Mas muito alto - continuou ela com ar tristonho< - Na cama somos todos da mesma altura< - Asso n8o 'erdade - disse a loura< - 1 4uerem saber de uma coisaT U estou cheia dessa con'ersa mole< - 1scute - disse Pascin - se 'ocF acha 4ue estou apai,onado pelas telas amanh8 fa;o o seu retrato em a4uarela< - Suando 4ue 'amos comerT - per6untou a irm8< - 1 ondeT - Uantar conoscoT - per6untou-me a morena< - N8o< Oou ?antar com a minha l$itime< Na4uela poca era assim 4ue se di2ia< Do?e a e,press8o seria Nminha re$uli%reN< - Sue penaW Hem mesmo 4ue irT 41

- Henho e 4uero< - 1nt8o ' - disse Pascin< - 1 n8o se apai,one pela m4uina de escre'er< - Se isso acontecer: escre'erei a lpis< - Pois : amanh8 'ai ser na base da a4uarela V disse Pascin< Ooltou-se para as meninas e prometeuR - Homarei mais um e depois le'arei 'ocFs para ?antar onde 4uiserem< - Che: Vi'in$W - su6eriu a morena< - HopoW - disse a loura< - Muito bem - disse Pascin< - 3oa noite: 9eune homme< -urma bem< - -ese?o-lhe o mesmo< - 1las n8o me dei,am descansar - disse ele< V N8o durmo nunca< - -urma ho?e< - -epois de Che: Les Vi'in$sT +e2 uma careta: com o chapu escorre6ando para trs< Parecia mais um tipo da 3roadEaB no fim do sculo do 4ue o e,celente pintor 4ue era< Hempo depois: 4uando se enforcou: n8o me sa=a dos olhos essa ima6em de Pascin: 4uando esti'emos ?untos no 1/me< -i2em 4ue as sementes do 4ue seremos um dia nascem conosco: mas sempre me pareceu 4ue a4ueles 4ue n8o le'am a 'ida totalmente a srio tFm as sementes cobertas por um solo 6eneroso e bem adubado<

gAA 12ra Pound e o Seu el Esprit

12ra Pound foi sempre um ami6o 6eneroso: e 'i'ia procurando a?udar a todo mundo< ) est>dio em 4ue mora'a com -orothB: sua mulher: na rue 0otre!1ame!des!Champs: era t8o pobre 4uanto o de Gertrude Stein era rico< Mas possu=a 9tima lu2: tinha uma boa estufa para a4uecF-lo: e nas paredes ha'ia 4uadros de pintores ?aponFses: 4ue 12ra aprecia'a< $reio 4ue esses artistas eram todos nobres: l em sua terra: e usa'am cabelos compridos< $ompridos e de um ne6ro brilhante: cabelos 4ue se derrama'am para a frente 4uando os ?aponFses se cur'a'am em suas mesurasK confesso 4ue esses orientais me impressiona'am muito mais do 4ue suas pinturas< 1u n8o as entendia bem: mas n8o tinham 4ual4uer mistrioK 4uando acabei por compreendF-las: 'erifi4uei 4ue n8o me di2iam coisa al6uma< N8o 6ostei de che6ar a essa conclus8o: mas era assim mesmo e n8o tinha remdio< )s 4uadros 4ue -orothB pinta'a ? me a6rada'am bastanteR alm disso: era uma mulher bonita e tinha um corpo perfeito< No est>dio ha'ia ainda uma cabe;a de 12ra: modelada por Gaudier-3r2es"a: 4ue eu aprecia'a: assim como 6osta'a das foto6rafias de outras obras desse escultor: 4ue ilustra'am o li'ro 4ue 12ra escre'era sobre ele< ) poeta 6osta'a tambm da pintura de Picabia: mas eu na4uela poca a considera'a destitu=da de 4ual4uer 'alor< ) mesmo acontecia com rela;8o aos 4uadros de IBndham 5eEis: 4ue 12ra ama'a tanto< Mas a 'erdade 4ue ele 6osta'a de tudo o 4ue seus ami6os fi2essemK a lealdade: porm: sendo um belo sentimento humano: pode le'ar a ?ul6amentos cr=ticos desastrosos< 12ra e eu ?amais discut=amos a respeito dessas coisas por4ue eu me cala'a sobre a4uilo de 4ue n8o 6ostasse< Se um homem 6osta da literatura ou da pintura 4ue seus ami6os fa2em: pensa'a eu: era como certas pessoas 4ue 6ostam de suas fam=lias< N8o seria delicado falar mal delas< as 'e2es preciso um tempo enorme de sofrimento para 4ue se possa analisar criticamente as fam=lias: tanto a nossa pr9pria como a 4ue formamos pelo casamento: mas o mesmo n8o se d 4uanto aos maus pintoresR eles n8o nos fa2em tanto mal: nem criam tra6dias =ntimas como ocorre com as fam=lias< *os maus pintores basta-nos i6nor-los: mas mesmo 4uando

42

aprendemos a i6norar as fam=lias: a n8o ou'ir seus reclamos: a n8o dar resposta @s suas cartas: ainda assim disp7em de muitas formas de nos afli6ir< 12ra era muito melhor e demonstra'a ter mais caridade crist8 com as pessoas do 4ue eu< Seus pr9prios escritos: 4uando ele acerta'a a m8o: eram t8o perfeitos e ele se mostra'a t8o sincero em seus e4u='ocos: t8o enamorado de seus erros: e t8o 6entil com seus semelhantes: 4ue eu sempre o considerei uma espcie de santo< Por 'e2es che6a'a a ser dominado pela c9lera: mas 4ual um santo 4ue ?amais a conheceuT 12ra 4uis um dia 4ue eu o ensinasse a lutar bo,e< +oi 4uando est'amos treinando em seu est>dio: ao fim de uma tarde: 4ue 'i IBndham 5eEis pela primeira 'e2< 12ra esta'a ainda muito 'erde na arte de bo,ear e eu me senti en'er6onhado por ele: a e,ibir-se assim na presen;a de um conhecido< 1sforcei-me para 4ue se mostrasse t8o eficiente 4uanto poss='el: mas sem muito resultado< 12ra tinha uma certa prtica da es6rima: e eu tenta'a trein-lo no sentido de trabalhar com a m8o es4uerda e de mo'er o p es4uerdo para a frente: colocando o direito: lo6o a se6uir: numa posi;8o paralela a ele< 1ram mo'imentos bsicos: elementares: mas ?amais conse6ui ensinXlo a desfechar um 6ancho de es4uerda e a encolher a direita< IBndham 5eEis usa'a um chapu preto de abas Aar6as: 4ue lhe da'a o aspecto de uma fi6ura t=pica do bairro: e 'estia-se como uma persona6em de La oh%me< Seu rosto me lembra'a uma r8: n8o uma r8 6rande: mas uma r8 'ul6ar: e Paris de'ia ser como 4ue um charco 6i6antesco para ele< Nessa poca de nossas 'idas: acredit'amos 4ue tanto os escritores como pintores de'iam usar as roupas 4ue ti'essem: pois n8o ha'ia uniforme especial para artistas: mas 5eEis usa'a ainda o fi6urino dos artistas de antes da 6uerra< 1ra embara;oso 'F-lo tra?ado de maneira t8o rid=cula: mas ele 4ue parecia olhar nosso treino com ar ir9nico: 'endo-me es4ui'ar dos 6olpes de es4uerda de 12ra ou blo4ueXlos com a lu'a direita aberta< Suis interromper o treino: mas 5eEis insistiu para 4ue continussemos e percebi 4ue ele: embora n8o ti'esse a menor idia do 4ue est'amos fa2endo: espera'a 4ue 12ra acabasse le'ando um s/co< Nada disso aconteceu< Sem nunca contra-atacar: eu mantinha 12ra dan;ando em torno de mim: pro'ocando-me com a es4uerda estendida e atirando le'es ?abs de direita< Suando nos cansmos: por fim: la'mo-nos com um balde dC6ua: en,u6amo-nos 'i6orosamente com uma toalha e tratei lo6o de 'estir minha camiseta de al6od8o< Homamos uma bebida 4ual4uer e me pus a ou'ir a con'ersa dos dois sobre seus conhecidos de 5ondres e de Paris< Sem dar impress8o disso: eu n8o tira'a os olhos de 5eEis: como se fa2 4uando se luta bo,e: e acabei por concluir 4ue ?amais conhecera um su?eito t8o antiptico 4uanto a4uele< *l6umas pessoas tFm a maldade na cara: assim como um ca'alo de corridas mostra lo6o sua classe< HFm a di6nidade de um cancro 'enreo< 5eEis n8o mostra'a maldadeR era todo antipatia< * caminho de casa tentei descobrir o 4ue 4ue ele realmente me fa2ia lembrar: e eram 'rias coisas: todas de carter mdico: e,ceto uma: 4ue se resume numa pala'ra de bai,o cal8o< Hentei dissecar sua face e analis-la minuciosamente: mas somente seus olhos sobressa=am< Suando os 'i pela primeira 'e2: sob as abas lar6as de seu chapu preto: eles me pareceram os olhos de um estuprador frustrado< - $onheci ho?e o homem mais antiptico 4ue ? 'i - disse @ minha mulher< - Nesse caso: Hatie: n8o me conte nada< N8o me conte nada por4ue ? 'amos ?antar< Uma semana mais tarde encontrei-me com Miss Stein: contei-Ahe 4ue conhecera IBndham 5eEis e per6untei-lhe se ? esti'era com ele al6uma 'e2< - $laro 4ue sim: eu o apelidei de 'erme medidor< 1le che6a de 5ondres: 'F um bom 4uadro numa e,posi;8o: pu,a lo6o um lpis do bolso e en6ra;ad=ssimo 'F-lo tirar a perspecti'a com o pole6ar desli2ando sobre o lpis< Mede pr_a c: mede prCa l: procura 43

descobrir como 4ue o 4uadro foi pintado< -epois: 'olta para 5ondres: procura reprodu2i-lo mas n8o d certo< N8o d certo por4ue ele n8o entendeu coisa al6uma< 1 foi assim 4ue eu adotei o apelido 4ue Miss Stein aplicara a 5eEisR 'erme medidor< 1ra por certo desi6na;8o mais sua'e e mais crist8 do 4ue a ima6em 4ue eu criara dele< Mais tarde: confesso 4ue fi2 for;a para 6ostar dele e trat-lo com a cordialidade 4ue usa'a com 4uase todos os ami6os de 12ra 4uando ele os tradu2ia para mim< Mas a primeira lembran;a 4ue conta e foi e,atamente assim 4ue ele me pareceu: 4uando o 'i pela primeira 'e2 no est>dio de 12raR o homem mais antiptico do mundo< 12ra foi o mais 6eneroso e desinteressado dos escritores 4ue ? conheci< Oi'ia a?udando a poetas: pintores escultores e no'elistas em cu?o 'alor acreditasse: mas a?udaria i6ualmente @4ueles cu?a obra nada lhe inspirasse: desde 4ue esti'essem em dificuldades< Preocupa'a-se com todas as pessoas e: 4uando me tornei seu ami6o: suas preocupa;7es mais srias en'ol'iam a pessoa de H< S< 1liot 4ue: se6undo 12ra me contou: tinha de trabalhar num banco em 5ondres e: por isso: pouco tempo lhe resta'a para reali2ar sua miss8o de poeta< 12ra ha'ia fundado com Miss Natalie 3arneB: uma americana muito rica e patronesse das artes: al6o 4ue se chama'a el Esprit< Miss 3arneB f/ra ami6a de GmB de Gourmont: um 'ulto da 6era;8o anterior @ minha: e mantinha em sua casa um sal8o literrio 4ue se reunia periodicamente< *lm disso: tinha um pe4ueno templo 6re6o no ?ardim< Muitas senhoras americanas e francesasK com dinheiro sobrando: mantinham sal7es literrios como esse: e eu che6uei lo6o @ conclus8o de 4ue eram lu6ares e,celentes para eu me manter afastado deles< Mas o Salon de Miss 3arneB: ao 4ue eu saiba: era o >nico a possuir um templo 6re6o no ?ardim< 12ra mostrou-me o prospecto 4ue mandara fa2er a respeito do el Esprit< Na capa: com a de'ida autori2a;8o de Miss 3arneB: a foto6rafia do tal templo< * idia 6eral do el Esprit era a de 4ue todos contribu=ssem com uma pe4uena parcela do 4ue 6anhassem para constituir um fundo para o res6ate de Mr< 1liot do banco em 4ue trabalha'a: a fim de 4ue ele pudesse dedicar-se e,clusi'amente @ poesia: sem preocupa;7es de ordem financeira< * idia me pareceu boa e 4uando conse6uimos arrancar 1liot do seu banco: 12ra achou 4ue de'er=amos continuar nossa cru2ada e arrumar a 'ida de todo o mundo< 5embroXme de 4ue causei um certo mal-estar na ocasi8o: referindo-me sempre a 1liot como Ma?or 1liot: fin6indo confundi-lo com o Ma?or -ou6las: economista cu?as idias 12ra apoia'a com o maior entusiasmo< Mas 12ra sempre soube 4ue o meu cora;8o esta'a no lu6ar certo e 4ue eu ha'ia absor'ido bem a idia do el Esprit: mesmo 4ue lhe desa6radasse o fato de eu solicitar contribui;7es financeiras de meus ami6os para retirar o Ma?or 1liot do banco< Nin6um entendia o 4ue 4ue um ma?or tinha a 'er com um banco e: caso esti'esse na reser'a: por4ue n8o lhe da'am uma pens8o ou: pelo menos: um soldo 4ual4uer< Suando me per6unta'am a respeito: eu recomenda'a a meus ami6os 4ue n8o se preocupassem< ) importante era ter ou n8o ter o el Esprit< Se ti'essem: de'iam contribuir para tirar o ma?or do banco< Se n8o ti'essem: a2ar deles< N8o entendiam o si6nificado do pe4ueno templo 6re6oT 1ra o 4ue eu pensa'a< NN8o fa2 mal: meu caro: conser'e o seu dinheiro: n8o poder=amos aceit-lo nessas condi;7es<N Na minha 4ualidade de membro do el Esprit: trabalhei com o maior empenho: e meus sonhos mais feli2es desse tempo eram os de 'er o ma?or sair do banco como um homem li're< N8o me lembro bem como 4ue a cru2ada terminou: mas parece-me 4ue foi depois da publica;8o de Hhe Iaste 5and e do prmio -ial 4ue o ma?or recebeu com esse poema< Uma senhora da nobre2a britPnica decidiu financiar uma re'ista diri6ida

44

por 1liot: Hhe $riterion: de modo 4ue 12ra e eu n8o precis'amos preocupar-nos mais com ele< ) pe4ueno templo 6re6o de Miss 3arneB de'e continuar em seu ?ardim: creio eu< +oi uma pena 4ue n8o ti'ssemos conse6uido tirar o ma?or do banco apenas com os esfor;os do el Esprit: pois eu sempre sonhara '-lo che6ar ao templo: para ali 'i'er: e nos ima6ina'a - a 12ra e a mim - colocando em sua cabe;a uma coroa de louros< 1u at ? sabia onde conse6uir os melhores ramos de louro e iria apanh-los em minha bicicleta para coro-l9: em companhia de 12ra: sempre 4ue o ma?or se sentisse abandonado ou 4uando 12ra ti'esse terminado a leitura dos ori6inais ou das pro'as tipo6rficas de outro poema t8o importante 4uanto Hhe Iaste 5and< ] ) epis9dio terminou mal para mim: no terreno moral - como tantos outros epis9dios: alis - pois 6astei em 1n6hien: em corridas de ca'alos dopados: o dinheiro 4ue pusera de lado para tirar o ma?or do banco< 1m dois preos os ca'alos em 4ue eu apostara ultrapassaram seus competidores n8o dopados: ou dopados insuficientemente: mas num terceiro o animal em 4ue eu pusera minhas esperan;as foi estimulado de tal maneira 4ue: antes do start: derrubou seu ?94uei e fe2 s92inho a pista completa: ultrapassando todos os obstculos em saltos di'inos: como s9 nos sonhos podemos 'er< *panhado finalmente e remontado: come;ou a corrida de acordo com as normas oficiais: mas apenas conse6uiu uma presen;a honrosa - como se costuma di2er nos hip9dromos franceses X e le'ou todo o meu dinheiro< Q claro 4ue eu teria preferido destinar o total da aposta ao el Esprit: 4ue a essa altura n8o mais e,istia< Mas consolei-me com a idia de 4ue: pelas apostas 6anhas nos preos anteriores: eu poderia ter contribu=do muito mais substancialmente para a reali2a;8o dos pro?etos do el Esprit do 4ue a princ=pio fora minha inten;8o<

gAAA Um +inal 3astante 1stranho

) modo pelo 4ual minhas rela;7es com Gertrude Stein che6aram a seu fim bastante estranho< N9s nos ha'=amos tornado 6randes ami6os: eu 'i'ia prestando-lhe uma srie de fa'ores prticos: tais como conse6uir com +ord Mado, +ord a publica;8o em fasc=culos de seu lon6o li'ro: a?udar a bater @ m4uina os ori6inais: re'er as pro'as tipo6rficasK tudo indica'a: portanto: 4ue ser=amos cada 'e2 mais ami6os: mais do 4ue eu pudesse ima6inar< Geconhe;o: porm: 4ue n8o h muito futuro nessas ami2ades entre homens e mulheres famosas: embora possam at ser a6rad'eis antes de se encaminharem para melhor ou piorK sei a6ora 4ue h menos futuro ainda 4uando se trate de escritoras 'erdadeiramente ambiciosas< Suando um dia lhe e,pli4uei minha ausFncia temporria da rue de )leurus* +,: com a desculpa al6o esfarrapada de n8o saber se ela tinha estado em casa ou n8o: Miss Stein me disseR Mas: Demin6EaB: 'ocF dono desta casa: n8o sabe dissoT Meu con'ite foi sincero< Oenha a4ui 4uando 4uiser: e a empre6ada dela mencionou seu nome: mas ? me es4ueci delee cuidar de 'ocF e tudo far para 4ue se sinta como em sua pr9pria casa at 4ue eu che6ue< Nunca abusei: apesar disso: mas de 4uando em 4uando da'a um pulo at l e: se Miss Stein n8o se encontrasse em casa: a empre6ada sempre me oferecia um drin" e eu fica'a e,aminando os 4uadros< Se: depois de al6um tempo: Miss Stein n8o 'olta'a: dei,a'a-lhe minhas sauda;7es com a empre6ada e da'a o fora< 5embro-me mais 'i'amente do dia em 4ue Miss Stein se prepara'a para uma 'ia6em ao sul: 4ue faria em seu carro: com uma ami6a: e me con'idou para ir l na parte da manh8: para 4ue nos

45

desped=ssemos< +/ra 6entil=ssima: 4uando me con'idara: di2endo 4ue DadleB e eu nessa poca est'amos morando num hotel V poder=amos ficar hospedados em sua casa en4uanto ela esti'esse fora< DadleB e eu: porm: t=nhamos outros planos e dese?'amos cuidar de n9s @ nossa maneira< Q claro 4ue n8o dei essa e,plica;8o a Miss Stein: mas aceitar a4uele con'ite: por mais am'el 4ue fosse: tornaria imposs='el reali2ar nossos pro?etos particulares< 1u sabia mais ou menos como me li'rar dessas coisas: e precisa'a aprender mais< $on'ersando com Picasso: muito tempo depois: ele me disse 4ue sempre aceita'a os con'ites 4ue os 6r8-finos lhe fa2iam: por4ue isso os torna'a muito feli2es: mas 4ue sempre arran?a'a uma boa desculpa para n8o aparecer< Preciso esclarecer 4ue ele n8o se referia a Miss Stein 4uando me contou isso< Mas: 'oltando ao 4ue eu conta'a: era um belo dia de prima'era a4uele: e caminhei at a casa de Miss Stein: 'indo da Place de I23&servatoire atra's dos ?ardins do pe4ueno 5u,embour6< )s castanheiros da ndia esta'am floridos: ha'ia muitas crian;as brincando nos arruamentos cobertos de saibro: suas babs se espalha'am pelos bancos do par4ue: 'i pombos sil'estres nas r'ores e ou'i o canto da4ueles 4ue a folha6em escondia< * empre6ada abriu a porta antes 4ue eu ti'esse tocado a campainha: fF2-me entrar e pediu-me 4ue esperasse um pouco: pois Miss Stein desceria em se6uida< *inda n8o era meio-dia: mas a criada ser'iu-me um copo de eau!de!vie e deu um sorriso matreiro< ) lcool incolor produ2iu uma sensa;8o a6rad'el em minha l=n6ua e eu nem tinha tomado um 6ole inteiro: ainda 4uando 'i a 'o2 de al6um: 4ue con'ersa'a com Miss Stein num tom 4ue eu ?amais ou'ira usado entre duas pessoas: fosse 4ual fosse o lu6ar: fosse 4ual fosse o tempo< )u'i depois a 'o2 da pr9pria Miss Stein: chorosa e implorante: di2endoR - N8o: 6atinha< N8o: por fa'or: n8o< +arei o Sue 'ocF 4uiser: 6atinha: mas n8o fa;a isso< N8o: por fa'or<<< N8o: 6atinhaW 1n6oli a bebida de uma s9 'e2: colo4uei o copo na mesa e diri6i-me para a porta< * empre6ada sacudiu o dedo para mim: di2endo-me bai,inhoR - N8o ' embora: ela desce ?: ?< - Sinto muito: mas preciso sair imediatamente< 1sforcei-me por n8o ou'ir mais uma s9 pala'ra da4uela con'ersa: mas o dilo6o continua'a e o >nico meio de n8o tomar conhecimento dele era mesmo dar o fora 4uanto antes< Se o tom em 4ue fala'a a desconhecida era desa6rad'el: as respostas de Miss Stein eram ainda mais constran6edoras< No ptio @ sa=da: recomendei @ criadaR - -i6a a Miss Stein 4ue eu 'im at a4ui: mas n8o passei do ptio por4ue um ami6o est muito doente e tenho 4ue cuidar dele< -ei,olhe o meu &on voya$e e lhe escre'erei depois< - $Cest entendu: Monsieur< Q uma pena 4ue o Sr< n8o possa esperar< - Q 'erdade< Uma pena - disse eu< +oi assim 4ue terminou nossa ami2ade: dessa forma est>pida: pelo menos no 4ue me di2 respeito< Q 'erdade 4ue continuei a desincumbir-me das tarefas prticas a 4ue ? me referi: a aparecer de 4uando em 4uando: a tra2er-lhe as pessoas 4ue ela dese?a'a 'er: a esperar 4ue mais cedo ou mais tarde eu fosse despedido: como a maioria de seus ami6os masculinos: para dar lu6ar @s no'as ami2ades 4ue ela iria fa2er< 1ra lastim'el 'er 4ue ao lado dos 6randes mestres da pintura moderna: nas paredes de sua casa: come;a'am a aparecer no'os 4uadros: med=ocres em sua maioria: mas isso ? n8o tinha importPncia< Pelo menos para mim< Miss Stein 'i'ia discutindo: a6ora: com 4uase todos n9s: seus 'elhos ami6os: menos com Uuan Gris< 3em: com Uuan ela n8o podia discutir mesmo: por4ue ele ? ha'ia morrido< 1 alm do mais: se esti'esse 'i'o: tal'e2 nem se 46

importasse com isso: por4ue h muito dei,ara de dar importPncia @s coisas: como sua pintura demonstra'a< +inalmente: ela inicia'a discuss7es at mesmo com as no'as ami2ades: mas ? n8o pod=amos acompanhar isso< Miss Stein come;ou a ficar parecida com um imperador romano: o 4ue n8o tem nada de mais se a 6ente n8o se incomoda com o fato de nossas ami6as ficarem parecidas com imperadores romanos< Mas eu me lembra'a do tempo em 4ue Picasso fe2 o seu retrato: da poca em 4ue ela nos lembra'a uma robusta camponesa de +riuli< Mas o cora;8o fraco: e seus 'elhos ami6os de no'o se apro,imaram dela< Nin6um 6osta de ser metido a besta ou moralista< 1u tambm n8o 6osto< Mas ? n8o era a mesma coisa: nem em meu cora;8o: nem em meu esp=rito< Suando uma anti6a ami2ade n8o se refa2 por completo: na cabe;a 4ue a 6ente sente mais< Mas de 4ue ser'em estas pala'rasT * coisa era muito mais complicada do 4ue isso: e ?amais conse6uirei e,plic-la direito<

gAO ) Domem 4ue 1sta'a Marcado para Morrer

Na tarde em 4ue conheci o poeta 1rnest Ialsh: no est>dio de 12ra: ele esta'a acompanhado de duas mo;as 4ue usa'am casacos de 'isonK @ frente do ptio de 12ra estacionara um autom9'el enorme e brilhante: alu6ado no $larid6e: com chofer uniformi2ado e tudo< *s duas mo;as eram louras: e tinham feito a tra'essia do *tlPntico no mesmo na'io em 4ue Ialsh 'iera< Da'iam che6ado na 'spera: e ele fi2era 4uest8o de le'-las ao est>dio de 12ra< 1rnest Ialsh era moreno: a6itado: impeca'elmente irlandFs: tinha ar potico e esta'a t8o marcado para morrer como certos tipos 4ue a 6ente 'F no cinema< 1n4uanto ele con'ersa'a com 12ra eu batia um papo com as louras: 4ue dese?a'am saber se eu ? lera os poemas de Mr< Ialsh< Nunca os tinha lido: e uma delas e,ibiu lo6o um e,emplar de PoetrB - * Ma6a2ine of Oerse - diri6ida por Darriet Monroe: mostrando-me al6uns trabalhos dele< - Sabe 4ue ele recebe mil e du2entos d9lares por poema publicadoT - per6untou ela< - Por poemaW - frisou a outra< )ra: ao 4ue me lembra'a eu recebia apenas do2e d9lares: se tanto: por p6ina dessa mesma re'ista< - 1le de'e ser um 6rande poeta - disse eu< - Ganha mais do 4ue 1ddie Guest - e,plicou-me a primeira< - Mais: tambm: do 4ue a4uele outro< < < $omo mesmo o nome deleT - disse a outra< - Liplin6 - informou a ami6a< - OocFs pretendem passar uma temporada em ParisT - per6untei-lhes< - 3em: n8o sei: creio 4ue n8o< 1stamos com uma turma de ami6os< - $he6mos nesse na'io: 'ocF sabe - disse a outra - mas n8o ha'ia nin6um realmente interessante a bordo: a n8o ser Mr< Ialsh< - 1le n8o ?o6a cartasT - per6untei< Gecebi um olhar cheio de desapontamento: mas tambm de tolerPncia< - N8o< Nem precisa ?o6ar: en4uanto puder escre'er poemas t8o belos como os 4ue fa2< - 1m 4ue na'io pretendem 'oltarT - 3em: depende do na'io: e de uma srie de outras coisas< OocF 'ai 'oltar tambmT

47

- N8o pretendo< 1stou me arrumando muito bem por a4ui< - -i6aXme uma coisaR este bairro n8o um dos mais pobres de ParisT - Q< Mas muito bom< +a;o a ronda dos cafs e depois me di'irto nas corridas de ca'alo< - Mas 'ocF pode ir @s corridas com esses tra?esT - N8o< 1sta a roupa de fa2er a ronda dos cafs< - Sue en6ra;adoW - disse uma delas< - 1u bem 4ue 6ostaria de dar uma 'olta por esses cafs< OocF n8o 6ostaria tambm: 4ueridaT - $laro - respondeu a outra< *notei o nome delas no meu caderninho e prometi 'isit-las l no $larid6e< 1ram boas meninas< -espedi-me delas: de Ialsh e de 12ra< Ialsh continua'a sua lon6a con'ersa com 12ra: na mesma a6ita;8o inicial< - N8o se es4ue;a: 'e?a l - disse a mais alta< - $omo poderia euT - respondi< 1 apertei no'amente as m8os das duas< * pr9,ima not=cia 4ue ti'e de Ialsh foi ainda por intermdio de 12raR um 6rupo de senhoras: amantes da poesia e protetoras de ?o'ens poetas marcados para morrer: ti'era 4ue saf-lo do $larid6e: onde ele esta'a com as contas atrasadas< Hempos depois ou'i contar 4ue ele conse6uira financiamento numa outra fonte: e iria publicar uma no'a re'ista em nosso bairro: da 4ual seria codiretor< Por essa poca: se n8o me en6ano: 1ial - a re'ista literria norteXamericana diri6ida por Scofield HhaBer - concedia um prmio anual de mil d9lares: @4uele de seus colaboradores 4ue mais se ti'esse distin6uido no campo das letras< Mil d9lares: na4ueles tempos: era uma soma formid'el para 4uem 'i'esse e,clusi'amente de sua carreira de escritor e: alm disso: ha'ia o prest=6io decorrente da premia;8o< Orias pessoas ? o tinham 6anho: todas elas merecidamente: creio eu< Para se ter uma idia de como era a coisa: basta di2er 4ue um casal podia 'i'er conforta'elmente na 1uropa com cinco d9lares dirios e: ainda por cima: fa2er de 4uando em 4uando umas 'ia6ens< Se6uindo o e,emplo de 1ial: di2ia-se: a no'a re'ista de 4ue Ialsh seria um dos diretores resol'era dar tambm um prmio 'ultoso ao seu colaborado - cu?o trabalho fosse considerado o melhor: ao fim dos 4uatro primeiros n>meros< N8o me recordo como 4ue esse rumor come;ou a circular: se por indiscri;8o de al6um ou se por confidFncia dos pr9prios diretores< 1speremos e acreditemos 4ue a coisa tenha sido completamente correta em todos os sentidos: por4ue ?amais foi possi'el imputar e muito menos pro'ar 4ual4uer coisa menos di6na 4uanto @ cole6a de Ialsh na dire;8o da re'ista< Pouco depois do boato me ter che6ado aos ou'idos: Ialsh me con'idou um dia para almo;ar com ele num restaurante 4ue era o melhor e o mais caro das 'i2inhan;as do oulevard St!MichelK lo6o ap9s as ostras: 4ue: eram tambm das mais caras - marennes alon6adas: de cor li6eiramente acobreada: em lu6ar das comuns e c/nca'as portu$aises - e de uma 6arrafa de Pouilly )uis: Ialsh come;ou a condu2ir a con'ersa: delicadamente: para o tal prmio< Hi'e lo6o a impress8o de 4ue me 4ueria le'ar no bico: como fi2era com as duas bobocas 4ue conhecera no na'io - admitindo-se 4ue elas fossem de fato bobocas e 4ue ele as ti'esse le'ado na con'ersa< Per6untou-me se eu 4ueria um pouco mais da4uelas ostras alon6adas: pois era assim 4ue se referia a elas: e eu disse 4ue sim: pois esta'am 9timas< Notei 4ue n8o se esfor;a'a por me apresentar a4uele ar de marcado para morrer: o 4ue ? era um al='io< 1u sabia - e ele n8o i6nora'a isso - 4ue Ialsh esta'a carunchado no pulm8o: e 4ue a coisa n8o era de brincadeira: era caruncho no duro do tipo 4ue na4uela poca bota'a um su?eito na co'a< Por isso: tambm: n8o fe2 for;a para tossir: coisa 4ue muito me a6radou por4ue est'amos na mesa < Per6untei-me se ele comia as tais ostras alon6adas pelo mesmo moti'o 4ue as 48

prostitutas de Lansas $itB: 4uando esta'am marcadas para morrer ou para o 4ue desse e 'iesse: sempre en6oliam esperma como o melhor remdio para a tuberculose: mas achei 4ue n8o seria delicado in'esti6ar esse ponto< *ta4uei minha se6unda du2ia de ostras tirando-as uma a uma de seu leito de 6elo mo=do sobre bande?a de prata e notando 4ue seus contornos: de um castanho incri'elmente delicado: se contra=am 4uando eu espremia lim8o sobre elas e as destaca'a de sua casca: para comF-las tambm delicadamente< - 12ra um 6rande: um 6enial poeta - disse Ialsh: olhando-me com seus olhos escuros de poeta< - Sem d>'ida - concordei< - 1: alm disso: um 9timo su?eito< - Um carter nobre - insistiu Ialsh - Oerdadeiramente nobre< $omemos e bebemos em silFncio durante al6uns momentos: em homena6em @ nobre2a de 12ra< Senti 4ue ele n8o esti'esse conosco: pois as marennes tambm esta'am fora de seu 6abarito financeiro< - UoBce e,celente< - disse Ialsh< - Grande escritor: 'erdadeiramente 6rande< - OerdadeiramenteW - repeti< - 1 um bom ami6o< 1u era de fato ami6o de UoBce: tendo-me apro,imado dele na4uela fase ma6n=fica por 4ue passou: depois de terminado o UlBssesZ: e antes de iniciar o li'ro a 4ue durante muito tempo se referiu apenas como Hrabalho em 1,ecu;8o< * men;8o de seu nome me trou,e @ lembran;a uma srie de coisas a seu respeito< - Gostaria 4ue ele esti'esse melhor da 'ista - continuou Ialsh< - 1u tambm - disse eu< - Q a tra6dia do nosso tempo - afirmou Ialsh< - N8o h 4uem n8o tenha 4ual4uer coisa fora dos ei,os - respondi: 4uerendo animar um pouco o almo;o< - OocF n8o me parece ter coisa al6uma< - Uo6ou sobre mim todo o seu charme: mas fe2 lo6o a cara de 4uem est marcado para morrer< - OocF 4uer di2er 4ue eu n8o estou marcado para morrerT - per6untei: n8o tendo podido conter minha maldade< - 1,atamenteW OocF est marcado para Oi'erW - Senti 4ue ele disse Oi'er com O mai>sculo< - Hudo che6ar a seu tempo - disse eu< Ialsh 4uis comer depois uma carne mal passada e encomendei dois tourned@s com sauce arnaise: certo de 4ue a mantei6a lhe faria bem< - Sue tal bebermos um bom 'inho tintoT V per6untou-me< +i2 sinal ao sommelier e encomendei um ChAteauneuf du Pape< -epois do almo;o andaria um pouco para neutrali2arXlhe o efeito< Ialsh poderia dormir ou fa2er o 4ue melhor lhe parecesse: pensei eu: por4ue s9 cuidarei de mim e de mais nin6um< *s ne6a;as terminaram 4uando che6'amos ao fim dos tourned@s e das batatas fritas: tendo bebido ? uns dois ter;os do ChAteauneuf du Pape: 4ue: a prop9sito: n8o um 'inho ade4uado para almo;o< - N8o adianta esconder o ?o6o - disse Ialsh< - OocF ? de'e ter percebido 4ue o prmio ser seu: n8o T - MeuT - respondi< - Por 4uF meuT - Por4ue sim< - -esandou a falar sobre meus trabalhos: mas desli6uei completamente< Z Publicado em portu6uFs por esta mesma 1ditora: na e,celente tradu;8o de *nt9nio Douaiss<

49

$onstran6ia-me ou'ir comentrios sobre minha obra literria e olhei para ele: com a sua cara de homem marcado para morrer: pensandoR N5 'em 'ocF: seu carunchado: 4uerendo le'ar-me na con'ersa com caruncho e tudo< U 'i um batalh8o de soldados comendo poeira numa estrada e um ter;o deles: pelo menos: sabia 4ue a morte esta'a pr9,ima: mas nin6um fa2ia essa cara: ao passo 4ue 'ocF: 4ue est marcado para morrer: 'i'e ca'ando a 'ida @ custa da morte< Pensa 4ue 'ai me le'ar no bico a6ora: n8o T N8o tapeie: para n8o ser tapeado<N Mas a morte n8o esta'a brincando com Ialsh< 1la o pe6aria para 'aler: mais cedo ou mais tarde< - N8o creio 4ue o mere;a: 1rnest - disse eu: 6ostando de usar meu pr9prio nome: 4ue eu detesta'a: ao me diri6ir a ele< - *lm disso: 1rnest: n8o ficaria bem: 1rnest< - Q curioso 4ue tenhamos o mesmo nome: n8o lhe pareceT - per6untou-me ele< - -e fato: 1rnest< -e'emos estar @ altura do nosso nome< OocF compreende o 4ue 4uero di2er: n8o compreende: 1rnestT - Sim: 1rnest - disse ele< -eu-me sua infinita e triste compreens8o irlandesa e fe2 de no'o o seu charme< * partir desse dia fui sempre muito am'el com ele e a re'ista: tanto assim 4ue acabei tomando conta de sua produ;8o: ? 4ue os tip96rafos n8o conheciam in6lFs: 4uando as hemoptises come;aram e Ialsh te'e 4ue dei,ar Paris< +ui testemunha de uma das hemoptises e posso asse6urar 4ue era le6=tima: t8o le6=tima e honesta Sue a morte dessa 'e2 n8o falharia< *6radou-me ter sido am'el com ele: sobretudo por4ue a4uela era uma das pocas mais dificeis de minha 'ida: da mesma forma 4ue me a6radara tF-lo chamado pelo nome 1rnest< *prendi a 6ostar de sua cole6a de dire;8o: na re'ista< 1la ?amais me prometeu prmio al6umK tudo o 4ue 4ueria era lan;ar uma boa re'ista e pa6ar bem aos seus colaboradores< Um dia: muito tempo depois: encontrei-me com UoBce no oulevard St7 "ermain: 4uando ele re6ressa'a de uma matine teatral< UoBce 6osta'a de ou'ir os atores: ? 4ue n8o mais podia '-los representar< $on'idou-me a tomar um drin" com ele: e fomos ao 1eu( Ma$ots beber um ,ere2 seco: embora circule por a= a lenda de 4ue ele somente bebia 'inhos brancos su=;os< - Sue not=cias tem de IalshT - per6untou-me UoBce< - Suem 'i'e como ele - respondi - est sempre mais ou menos morto< - 1le che6ou a lhe prometer o tal prmioT - per6untou UoBce< - Sim< - Q o 4ue eu pensa'a<<< - Hambm lhe prometeuT - Hambm - disse UoBce< -epois de al6uns momentos em silFncio: per6untouR Heria prometido a Pound tambmT - Sei l - respondi< - Q melhor nem lhe per6untar - disse UoBce - N8o tocamos mais no assunto< $ontei-lhe como conhecera IalshK no est>dio de 12ra: acompanhado das louras em seus casacos de 'ison: e ele se di'ertiu muito com a hist9ria<

50

gO 1'an Shipman no Lilas

* partir do dia em 4ue descobri a biblioteca de alu6uel de SBl'ia 3each: li todo o Hur6uenie': tudo o 4ue ha'ia de Go6ol em in6lPs: as tradu;7es de Holstoi feitas por $onstance Garnett e as tradu;7es de Hch"ho' publicadas na An6laterra< 1m Horonto: muito antes de 'irmos para Paris: ha'iam-me dito 4ue Latherine Mansfield era uma boa contista: tal'e2 mesmo uma 6rande contistaK o diabo tentar lF-la depois de Hch"ho'R como comparar as hist9rias bem arrumadinhas de um solteirona com os contos de um cl=nico 4ue fosse tambm bom escritor e ti'esse estilo simples e direto< *ntes beber 6ua do 4ue tomar a cer'e?a choca de Mansfield< N8o 4uero di2er: com isso: 4ue Hch"ho' fosse como 6ua: a n8o ser pela clare2a< Se al6uns de seus contos tFm muito de ?ornal=stico: outros h 4ue s8o obras-primas< Na obra de -ostoie's"B tambm h dissoR coisas 'eross=meis e outras nem tanto: mas al6umas de suas p6inas s8o de tal maneira realistas 4ue nos modificam @ sua simples leituraK fra4ue2a e loucura: crime e santidade: a insensate2 do ?o6o: tudo est l: descrito com a min>cia com 4ue Hur6uenie' retrata paisa6ens e caminhos e Holstoi nos apresenta mo'imentos de tropas: terrenos de opera;7es: soldados: oficiais: batalhas< Perto da obra de Holstoi: o trabalho de Stephen $rane sobre a Guerra $i'il nos 1stados Unidos redu2-se a meros esfor;os de uma brilhante ima6ina;8o: p6inas de um ?o'em doentio 4ue ?amais 'ira uma 6uerra de perto: conhecendo-a apenas da leitura de relat9rios e do e,ame das foto6rafias de 3radB: material esse 4ue eu tambm ti'era ao meu alcance: na casa de meus a'9s< *t ler * $artu,a de Parma: de Stendhal: nunca 'ira a 6uerra descrita em termos t8o con'incentes 4uanto em Holstoi: mas de'o di2er 4ue as p6inas fascinantes de Stendhal sobre Iaterloo s8o mero acidente num li'ro 4ue tedioso em sua maior parte< Her descoberto esses no'os mundos da literatura: com tempo de sobra para percorrF-los e morando numa cidade como Paris: onde ha'ia possibilidades de trabalhar e 'i'er como eu 4ueria: independentemente de ter ou n8o dinheiro: era como ter recebido um 6rande tesouro< 1 um tesouro 4ue eu poderia le'ar comi6o para onde fosseR nas montanhas da Su=;a e da Atlia: onde pass'amos as frias antes de conhecer Schruns: no planalto austr=aco de Oorarlber6: ha'ia sempre li'ros em torno de n9s< Oi'=amos encantados nesses mundos no'os recm-descobertosR a ne'e e as florestas: as 6eleiras e seus problemas de in'erno: nosso abri6o durante o dia no Dotel Haube e: @ noite: as 'ia6ens pelos hori2ontes mara'ilhosos 4ue os escritores russos abriam diante de n9s< * princ=pio apenas os russos: depois todos os outros< Mas os russos: por muito tempo: foram os nossos 6uias< 5embro-me de 4ue um dia: 4uando 'olt'amos de nossa partida de tnis no oulevard Ara$o e ele me con'idara para tomar um drin" em seu est>dio: per6untei a 12ra o 4ue acha'a de -ostoie's"B< - Para Ahe ser franco: Dem - disse ele - nunca li os r>ssos< 1ra uma resposta honesta: como todas as respostas de 12ra: mas confesso 4ue fi4uei desapontadoK ele era o ami6o em 4uem eu mais confia'a como cr=tico: o homem 4ue acredita'a no mot 9uste - a pala'ra: a >nica pala'ra ade4uada e correta -: 4ue me ensinara a desconfiar de ad?eti'os como eu mais tarde iria desconfiar de certas pessoas em certas situa;7es< Gostaria 4ue ele me ti'esse dado sua opini8o sobre um escritor 4ue 4uase nunca usara o mot 9uste e: no entanto: dera 'ida a al6umas de suas persona6ens como pou4u=ssimos de seus cole6as o tinham conse6uido<

51

- Mantenha-se em contato com os franceses V disse 12ra< - OocF tem muito 4ue aprender com eles< - Sei disso - concordei< - Henho muito a aprender com todos os bons escritores< Sa= do est>dio de 12ra e tomei o caminho de casa: percorrendo a rua inclinada ao fim da 4ual: atrs das r'ores: podia 'islumbrar a fachada lateral do al ullier ocupando toda a lar6ura do oulevard St7!MichelK che6ando ao ptio: 4ue esta'a cheio de tbuas serradas de fresco: abri o port8o: atra'essei-o e dei,ei minha ra4ueta em seu cabide ao p da escada 4ue condu2ia ao nosso apartamento< $hamei minha mulher: mas nin6um respondeu< - Madame saiu com a bab e o 6aroto - informou-me a mulher do dono da serraria< 1ra uma mulher muito 6orda: um pouco a6ressi'a: de cabelos espetados: e eu lhe a6radeci a informa;8o< - Um ?o'em este'e a4ui @ sua procura -: continuou ela: usando a e,press8o 9eune homme em lu6ar de Monsieur< - $omo o senhor n8o esta'a: disse 4ue iria a6uard-lo no Lilas< - Muito obri6ado - disse eu< - Se Madame 'oltar lo6o: di6a-lhe 4ue dei um pulo at o Lilas< - 1la saiu com al6uns ami6os - completou a mulher do serrador: apanhando a saia do pei$noir encarnado e marchando resolutamente: com saltos altos: para dentro de seu domaine: cu?a porta dei,ou aberta< -esci @ rua: se6ui por entre as casas altas e esbran4ui;adas cu?a pintura apresenta'a manchas e riscas: 'irei @ direita na es4uina banhada de sol: e entrei na penumbra raiada de lu2 do Lilas< N8o 'endo nenhuma cara conhecida: diri6i-me ao terra;o e l esta'a a fi6ura de 1'an Shipman: esperando por mim< 1'an era um bom poeta e um homem apai,onado por ca'alos: literatura e artes plsticas< 5e'antou-se ao me 'er: alto: plido: ma6ro: a camisa branca bem encardida e rota no colarinho: o n9 de 6ra'ata bem dado: o terno cin2a todo amassado e bem surrado: os dedos com manchas mais escuras do 4ue seus cabelos: as unhas su?as: o sorriso encantador mas al6o ir9nico: 4ue ele conse6uia dar com os lbios cerrados: para n8o mostrar os maus dentes< - Sue pra2er 'F-lo de no'o: Dem - e,clamou ele< - $omo 'ai 'ocF: 1'an - per6untei com afeto< - Um pouco por bai,o - disse ele< - $reio 4ue ? li4uidei o Ma:eppa: porm< 1 'ocFT $omo 'aiT - Oou bem: feli2mente< 1sta'a ?o6ando tnis com 12ra 4uando 'ocF passou pela minha casa< - 12ra 'ai bemT - MuitoW - 1stou contente de tF-lo a4ui: Dem< *4uela bru,a da serraria parece 4ue n8o 'ai com a minha cara< Ama6ine 4ue n8o permitiu 4ue eu subisse ao seu apartamento: para esper-lo l< - Oou dar-lhe uma chamada - prometi< - N8o perca tempo com isso< Posso esperar sempre a4ui< Q muito a6rad'el com um sol destes: n8o T - N8o est t8o 4uente assim - respondi< - 1 n8o creio 4ue 'ocF este?a com a roupa ade4uada< *final de contas: estamos no outono< - S9 fa2 frio @ noite - disse 1'an - e a= 'isto o sobretudo< - *h: ent8o ? locali2ou o sobretudoT - 3em: ainda n8o< < < Mas de'e estar 6uardado em al6um lu6ar< - $omo 4ue 'ocF sabe dissoT 52

- Por4ue dei,ei o poema num dos bolsos< Giu-se animadamente: mas cobrindo sempre os dentes com os lbios< - Home um u=s4ue comi6o: Dem< - 3oa pedidaW - UenW - 1'an le'antou-se e chamou o 6ar;om< - -ois u=s4ues: por fa'or trou,e a 6arrafa: os copos: o sif8o e os dois pires de de2 francos< N8o usou 4ual4uer medida e botou u=s4ue nos copos enchendo-os at trFs 4uartos de sua capacidade< Uean adora'a o 1'an: pois ele @s 'e2es o acompanha'a at sua casinha em Montrou6e: alm da porta dC)rlans: para a?ud-lo a cuidar do ?ardim nos dias de fol6a no Lilas< N8o precisa e,a6erar disse 1'an ao 6ar;om 'elho e alto< - N8o pediu dois u=s4uesT Asso o 4ue entendo por dois u=s4ues< 3otmos um pouco de soda e 1'an me disseR - Home o primeiro 6ole de'a6arinho: Dem< $om ?eito a 6ente conse6ue um efeito prolon6ado< - OocF tem cuidado da sa>de: 1'anT - -ireitinho: Dem< Mas 'amos falar de outro assunto: bemT 1st'amos s9 n9s dois no terra;o: e o u=s4ue come;ou a a4uecer-nos: embora eu esti'esse melhor a6asalhado e ele para a temperatura do outono: com uma camiseta de al6od8o: uma camisa e: por cima de tudo: uma suter bem 6rossa como a 4ue os marinheiros franceses usam< - Henho meditado muito sobre -ostoie's"B ultimamente - disse eu< - $omo poss='el al6um escre'er t8o mal: incri'elmente mal: e ainda assim comunicar tanta emo;8o a 4uem o lFT - N8o creio 4ue se?a culpa da tradutora V respondeu 1'an< - $onstance Garnett nos d um Holstoi bem escrito de 'erdade< Hentei ler Guerra e Pa2 n8o sei 4uantas 'e2es at Garnett $onstance me abrir o caminho< - D 4uem di6a 4ue ainda poderia ser melhor V disse - e acredito 4ue sim: embora n8o conhe;a russo< Mas n9s dois conhecemos muito ne69cio de tradu;7es: e n8o h d>'ida de 4ue ela a fe2 direitinho< Q um romance fenomenal: tal'e2 o melhor de todos os romances: penso eu< H8o bom 4ue possi'el lF-Ao uma 'e2 depois da outra< - 1,atamente - disse eu< - Mas nin6um conse6ue ler -ostoie's"B nesse ritmo< Numa de minhas frias em Schruns li todos os li'ros 4ue le'ara e ent8o descobri num canto o $rime e $asti6o< +i2 for;a: mas foi imposs='el relF-lo< Passei a ler ?ornais austr=acos e a estudar alem8o: at 4ue fui sal'o por al6umas obras de Hrollopes: em edi;8o Hauchnit2< - Sue -eus aben;oe as edi;7es Hauchnit2 V disse 1'an< ) u=s4ue ? perdera sua 4ualidade estimulante do in=cio: e a6ora 4uando se lhe acrescenta'a um pouco de soda: esta'a apenas forte< - -ostoie's"B era um merda: Dem - continuou 1'an< - )s melhores her9is de sua literatura s8o os santos e uns merdas como ele< N8o h d>'ida 4ue conse6uiu criar uns santos admir'eis< Q pena 4ue a 6ente n8o consi6a reler seus li'ros< - Hentarei reler )s Arm8os uma 'e2 mais< Hal'e2 a culpa se?a minha< - Q claro 4ue se conse6ue reler al6umas partes< Uma boa parte alis< Mas lo6o come;a a irritar-nos: apesar de sua 4ualidade< - 3em: ti'emos sorte de poder lF-lo pelo menos uma 'e2< Suem sabe se um dia ha'er tradu;7es melhoresT - N8o se dei,e tentar pela idia: Dem< - N8o se preocupe< * coisa 'ir no seu momento oportuno: sem 4ue eu me esforce demais< 1 ler: reler: e um dia acabarei descobrindo tudo o 4ue ele 4uis di2er< - 1nt8o persista: meu caro: 4ue eu lhe darei apoio com o u=s4ue de Uean< - Uean ainda se dar mal: prote6endo-nos assim - disse eu< 53

- 1le ? est encrencado: o pobre - $omo assimT - * dire;8o do Lilas: 'ocF sabe: ? n8o mais a4uela< )s no'os donos 4uerem uma fre6uesia diferente: 4ue 6aste mais do 4ue os 'elhos habitus< )u'i di2er 4ue pretendem at instalar um 3ar *mericano< )s 6ar;ons ser8o obri6ados a usar ?a4uetas brancas: Dem: e receberam ordem de raspar os bi6odes< - Mas 4ue loucuraW 1les n8o podem cometer esse crime contra o *ndr e o Uean< - N8o podem: mas '8o< - Uean usou esse bi6ode toda a sua 'ida< Q um bi6ode militar< -o re6imento dos -ra67es de $a'alaria< - -ra68o ou n8o: 'ai ter 4ue raspar o bi6ode< 3ebi o resto do u=s4ue< - )utro u=s4ue: MonsieurT - per6untou Uean< - )utro u=s4ue: Monsieur ShipmanT Seu bi6ode espFsso e ca=do fa2ia parte do rosto ma6ro e 6entil: e sua careca brilha'a sob os poucos fios de cabelo 4ue a cobriam< - N8o permita essa 'iolFncia contra 'ocF: Uean - disse eu< - N8o lhes dF esse 6osto< - N8o h remdio: Monsieur - respondeu discretamente< - D uma confus8o 6eral: muitos est8o indo embora< Entendu: Messieurs: disse numa 'o2 alta: para os donos ou'irem< 1ntrou no caf e 'oltou com a 6arrafa de u=s4ue: dois copos 6randes: dois pires de de2 francos: com as bordas douradas: e a 6arrafa de soda< - N8o fa;a isso: Uean - disse eu uma 'e2 mais< $olocou os copos nos pires: encheu-os at 4uase as bordas: le'ando de 'olta a 6arrafa 4uase 'a2ia< 1'an e eu botamos um ?ato de soda em cada copo< - +oi bom 4ue -ostoie's"B n8o ti'esse conhecido o Uean - disse 1'an< - Poderia ter morrido de tanto beber< - 1 n9s: o 4ue 'amos fa2er com estas doses brutaisT - 3ebF-las< Q uma forma de protesto< *;8o direta< No dia se6uinte 'oltei ao Lilas pela manh8: para trabalhar< *ndr ser'iu-me um &ovril: 4ue um copo de caldo de carne dilu=do em 6ua< *ndr era bai,o e louroK onde antes se 'ia seu bi6ode espetado esta'a o lbio nu: nu como o lbio de um padre< 1 ele usa'a a ?a4ueta branca de barman americano< - )nde est o UeanT - Do?e seu dia de fol6a< Ooltar s9 amanh8< - $omo 4ue ele se sente: com a opera;8oT - *inda n8o se acostumou bem< $omo o senhor sabe: ele ser'iu num re6imento de ca'alaria pesada durante toda a 6uerra< +oi condecorado com a Croi( de "uerre e a Mdaille Militaire< - Nunca soube 4ue ele ti'esse sido ferido t8o 6ra'emente assim< - N8o foi por isso< $laro 4ue foi ferido: mas as medalhas s8o para premiar atos de bra'ura em combate< - -i6a-lhe 4ue per6untei por ele< - Pois n8o - disse *ndr< - 1spero 4ue ele n8o le'e muito tempo para conformar-se< - -i6a-lhe 4ue Monsieur Shipman tambm per6untou por ele< - N8o ser necessrio< Monsieur Shipman est em companhia dele neste momento< $uidam do ?ardim: l em Montrou$e<

54

gOA Um *6ente do Mal

* ultima coisa 4ue 12ra me disse: antes de dei,ar a rue 0otre!1ame!des!Champs rumo a Gapallo: foi precisamente istoR - Dem: 6uarde este pote de 9pio e s9 o entre6ue a -unnin6: 4uando ele esti'er precisando< 1ra um 6rande pote de creme facial: mas 'erifi4uei 4ue seu conte>do era escuro e pe6a?oso: tendo o odor forte de 9pio em bruto< 12ra o ha'ia ad4uirido de um pele'ermelha: na Avenue de l23pra perto do oulevard des Italiens: se6undo me contou: pa6ando bom pre;o por ele< ) mais pro''el: pensei: 4ue tenha 'indo do Hole in the Ball: um 'elho bar 4ue se tornara not9rio como ponto de reuni8o de desertores e traficantes de t9,icos: durante e lo6o depois da Primeira Grande Guerra< ) Hole in the Ball n8o era mais do 4ue um estreito corredor: com uma fachada 'ermelha: na rue des Italiens< -urante al6um tempo che6ou a ter uma sa=da pelos fundos: 4ue da'a para os es6otos de Paris e de onde se che6a'a: pelo 4ue di2iam: @s catacumbas< -unnin6 - Galph $hee'er -unnin6 - era um poeta 4ue fuma'a 9pio e se es4uecia de comer< Suando fuma'a demais n8o conse6uia en6olir coisa al6uma: a n8o ser leite: e escre'ia seus 'ersos em ter:a riruce: o 4ue o torna'a encantador aos olhos de 12ra: 6rande apreciador de sua poesia< -unnin6 mora'a no mesmo ptio onde 12ra tinha seu est>dioK eu esti'era l a pedido de 12ra: para a?ud-lo 4uando -unnin6 a6oni2a'a: semanas atrs< N-unnin6 est morrendoN: informa'a o recado de 12ra< NOenha imediatamente<N -unnin6 parecia um cad'er 4uando o 'i estirado em seu colch8o: e certamente teria morrido de subnutri;8o - se eu n8o ti'esse conse6uido con'encer a 12ra de 4ue poucas pessoas morrem fa2endo frases t8o bonitasK de 4ue ?amais 'ira um a6oni2ante falando em ter:a riruce e du'ida'a 4ue at mesmo -ante conse6uisse fa2F-lo< 12ra corri6iu-me lo6o: esclarecendo 4ue ele n8o esta'a falando em ter:a riruce: ao 4ue eu respondi 4ue se me parecia ter:a riruce por4ue ainda esta'a meio tonto: tendo sido acordado na4uele instante para 'ir au,ili-lo< +inalmente: depois de uma noite toda ao lado de -unnin6: esperando 4ue a morte 'iesse busc-lo: o caso foi confiado a um mdico e o poeta transportado para uma cl=nica particular: a fim de ser desinto,icado< 12ra se responsabili2ou pelas despesas e mobili2ou n8o sei 4uantos amantes de poesia para o sal'amento de -unnin6< * mim coube apenas a tarefa de 6uardar o pote de 9pio: para as emer6Fncias futuras< 1ra uma incumbncia sa6rada: partindo de 12ra: e esperei estar @ altura da miss8o: principalmente para saber identificar um real estado de emer6Fncia< 1sse estado che6ou mais cedo do 4ue eu espera'a: na pessoa da concier$e de 12ra: 4ue me foi procurar na serraria: um domin6o pela manh8: 6ritando para a ?anela aberta: ao p da 4ual eu estuda'a com afinco o pro6rama das corridas de ca'aloR - Monsieur 1unnin$ est mont sur le toit et refuse cat$ori-uement de descendre < -unnin6 ter subido ao teto do est>dio e se recusar cate6oricamente a descer pareceu-me um estado de emer6Fncia perfeitamente caracteri2ado< *panhei correndo o pote de 9pio e acompanhei a concier$e: uma mulher de pe4uena estatura: 4ue se mostra'a ner'os=ssima com a4uela situa;8o< - Monsieur trou,e o 4ue necessrioT V per6untou-me aflita< - $laro - disse eu< - Gesol'eremos o problema num instante< - Monsieur Pound pensa em tudo - disse ela< - Q a bondade personificada< - Q isso mesmo - disse eu< - 1 sinto falta dele to dos os dias< - Oamos esperar 4ue Monsieur -unnin6 n8o compli4ue as coisas ainda mais< - N8o h peri6o< Henho a4ui o remdio 4ue simplificar tudo - 6aranti<

55

Suando che6amos ao ptio: a concier$e e,clamouR - Oe?a s9W 1le ? desceuW - -e'e ter pressentido minha che6ada - e,pli4uei< Gal6uei a escada e,terna: 4ue condu2ia ao est>dio de -unnin6: e bati @ porta< 1le a entreabriu: plido: parecendo mais alto do 4ue era< - 12ra pediu-me 4ue lhe trou,esse isto - disse eu: entre6andoXlhe o pote< - OocF ? de'e saber de 4ue se trata< -unnin6 apanhou o poteK e,aminou-o por instantes: depois o atirou contra mim: em f>ria< ) pote alcan;ou-me no peito e rolou escada abai,o< - Seu filho da putaW - disse ele< - +ilho da putaW - repetiu< - 12ra me disse 4ue 'ocF tal'e2 precisasse disso - tentei e,plicar< Sua resposta foi atirar-me uma 6arrafa de leite< - Hem certe2a de 4ue n8o necessita do poteT - insisti< *tirou-me outra 6arrafa de leite< Gecuei: e ele me atirou ainda uma terceira: 4ue me atin6iu nas costas< 1 fechou a porta< *panhei o pote: 4ue esta'a apenas trincado apesar da 4ueda: e o colo4uei no bolso< - Parece 4ue ele n8o 4uer o presente de Monsieur Pound - informei @ concier$e< - Suem sabe se ? se acalmouT - respondeu ela< - Q<<< Hal'e2 se tenha arran?ado de outra maneira - disse eu < - Pobre Monsieur -unnin6 - e,clamou< )s amantes de poesia mobili2ados por 12ra acabaram cuidando de -unnin6: finalmente< Minha inter'en;8o: secundado pela concier$e: fora mal sucedida< 1mbrulhei o pote em papel parafinado: e o 6uardei: cuidadosamente amarrado: numa de minhas botas de montaria< *l6uns anos mais tarde: 4uando 1'an Shipman me a?ud'a a empacotar al6uns ob?etos: pois eu esta'a mudando de apartamento: encontrei as botas no mesmo lu6ar - mas o pote desaparecera< *t ho?e n8o sei por 4ue 4ue -unnin6 me atirou as 6arrafas de leiteK tal'e2 se recordasse de minha falta de credulidade na noite de sua primeira a6onia: tal'e2: ainda: por4ue me ti'esse detestado @ primeira 'ista< 5embro-me: porm: 4ue a frase bMonsieur 1unnin$ est mont sur le toit et refuse cat$ori-uement de descendreb causou 6rande satisfa;8o a 1'an Shipman< Parece-me 4ue descobriu nela um sentido simb9lico< Sei lW Q poss='el 4ue -unnin6 me tenha tomado por um a6ente do mal: ou da pol=cia< ) 4ue sei: ao certo: 4ue 12ra fF2 for;a para a?udar a -unnin6 de resto: 'i'ia tentando a?udar a todas as pessoas< Sempre dese?ei 4ue -unnin6 fosse t8o bom poeta 4uanto 12ra di2ia 4ue ele era< N8o posso testemunhar sobre isso: mas 6aranto 4ue: como poeta: tinha pontaria certeira 4uando atira'a 6arrafas< Por outro lado: 12ra - um poeta e,cepcional X n8o dei,a'a de ser bom ?o6ador de tnis< 1'an Shipman outro bom poeta embora displicente 4uanto @ publica;8o de seus 'ersos: achou melhor 4ue essas inda6a;7es permanecessem en'oltas em mistrio< - Necessitamos de um pouco mais de mistrio em nossas 'idas: Dem - disse-me ele certa 'e2< - ) escritor completamente desambicioso e o bom poema indito: eis duas coisas 4ue muita falta nos fa2em ho?e em dia< Mas o problema da subsistFncia de uma realidade des6ra;ada< < <

56

gOAA Scott +it26erald

Seu talento era tCo espontAneo como o desenho -ue o p@ fa: nas asas de uma &or&oleta7 Houve uma poca em -ue ele tinha tanta consciDncia disso* -uanto a &or&oleta* nCo li$ando para o fato de -ue seu talento podia apa$ar!se ou desaparecer de todo7 Mais tarde comeEou a preocupar!se com as asas feridas e sua estruturaF aprendeu a refletir* mas 9G nCo conse$uia voar por-ue o amor ao v/o o a&andonara7 Restava!Ihe apenas a lem&ranEa dos dias em -ue voar f/ra um ato natural7 Uma coisa muito estranha aconteceu 4uando tra'ei conhecimento com Scott +it26erald< Muitas coisas estranhas aconteciam com Scott: mas ?amais me poderia es4uecer da4uela primeira< 1le entrara no -in6o: um bar na rue 1elam&re: onde eu beberica'a com al6uns tipos totalmente ine,pressi'os: apresentou-se e apresentou-nos a um su?eito alto e simptico 4ue o acompanha'a: informando 4ue ele era -unc $haplin: o 6rande cra4ue de beisebol< 1u ?amais acompanhara o beisebol de Princeton: mas ele era e,traordinariamente simptico: calmo: despreocupado e simples: o 4ue de pronto me le'ou a 6ostar mais dele do 4ue de Scott< Scott era nessa poca um homem de aspecto ?u'enil: com um rosto entre simptico e bonito< Seus cabelos eram claros e ondulados: a testa era alta: er6uendo-se acima de olhos matreiros e cordiais e de uma boca de lbios t8o delicados e lon6os como os de um irlandFsK se fossem de mo;a: seriam os lbios da pr9pria bele2a< ) 4uei,o era bem constru=do: as orelhas eram perfeitas e o nari2: de linhas finas: era 4uase ele6ante< Hudo isso n8o bastaria para compor um rosto bonito: mas a impress8o de bele2a era acentuada pelos cabelos muito claros e pela boca delicada< H8o delicada 4ue nos intri6a'a en4uanto n8o o conhec=amos e: ent8o: nos intri6a'a ainda mais< D muito 4ue dese?a'a conhecer Scott: e ti'e muita satisfa;8o de o encontrar ali: depois de um duro dia de trabalho: acompanhado lo6o de 4uem: do 6rande -unc $haplin de 4uem ?amais ou'ira falar - mas 4ue ? ficara meu ami6o< Scott esta'a com a l=n6ua solta e: como eu ficasse embara;ado pelo 4ue ele di2ia - elo6ios ras6ados @ minha obra literria - apro'eitei para analis-lo bem em lu6ar de prestar maior aten;8o @s suas pala'ras< Nessa poca ainda n8o ha'ia o hbito de lan;ar elo6ios assim na cara dos outros: e a coisa se torna'a mais e mais desa6rad'el< Scott pedira champanhe: 4ue ele: -unc e eu beb=amos: com a coopera;8o: creio: de al6uns dos tipos ine,pressi'os com 4uem me encontra'a 4uando eles che6aram< -unc e eu n8o prest'amos muita aten;8o ao discurso - era de fato um lon6o discurso - e eu continua'a a analisar Scott com todo o cuidado< N8o era 6ordo: mas seu rosto me deu a impress8o de estar um pouco inchado< Oestia-se bem: num terno da casa 3roo"s 3rothers: sua camisa era branca: com as pontas do colarinho abotoadas: e usa'a uma 6ra'ata com as cores caracter=sticas de um re6imento de 6uardas do e,rcito britPnico< -ese?ei falar com ele sobre a 6ra'ata: por4ue ha'ia muitos in6leses em Paris e al6um poderia entrar no -in6o - ? esta'am l uns dois - mas abandonei a idia em tempo: por4ue n8o tinha nada com isso: e fi4uei a estud-lo um pouco mais< Oim saber: mais tarde: 4ue ele comprara a tal 6ra'ata em Goma< Mas a 'erdade 4ue eu n8o conse6uia fa2er um retrato claro de Scott apenas com esse e,ame superficial: embora notasse 4ue suas m8os eram ele6antes e decididas: n8o muito pe4uenasK 4uando ele se sentou num dos tamboretes do bar: obser'ei 4ue tinha as pernas bastante curtas< $om pernas de tamanho ade4uado: ele seria uns oito

57

cent=metros mais alto< *cabamos a primeira 6arrafa de champanhe: abrimos a se6unda: e o discurso: feli2mente: diminuiu um pouco de intensidade< Hanto -unc como eu ? nos sent=amos ainda melhor do 4ue antes do champanhe: e era 9timo 4ue a con'ersa come;asse a escorre6ar mais lentamente< 1u ima6ina'a: at ent8o: 4ue nin6um mais: alm de minha mulher e de mim mesmo: soubesse 4ue eu era de fato um 6rande escritor< Asso era um se6redo 4ue 6uard'amos cuidadosamente entre n9s: entre n9s e as pessoas de 4uem ambos 6ost'amos< *6rada'a-me 4ue Scott ti'esse che6ado tambm a essa feli2 conclus8o: mas a6rada'a-me ainda mais 4ue ele ti'esse perdido o fole6o< 1n6ano meuW -epois do lon6o discurso come;ou o interro6at9rio: e as per6untas eram mais dif=ceis de e'itar do 4ue o discurso< Oim saber mais tarde: 4ue Scott era um desses romancistas 4ue acredita'am descobrir dados interessantes por meio de per6untas diretas a seus ami6os e conhecidos< ) interro6at9rio a 4ue me submeteu foi diret=ssimo< - 1rnest<<< - come;ou ele< - OocF n8o se incomoda se eu o chamar assim: n8o T - Per6unte ao -unc - disse eu< - )ra: dei,e de brincadeira< Asto uma coisa sria< -i6a-me uma coisaR 'ocF e sua mulher ? dormiam ?untos antes de se casaremT - N8o sei< - $omo n8o sabeT - N8o me recordo< - 1 incr='elW $omo 4ue n8o se recorda de al6o t8o importanteT - Sei lW N8o uma coisa estranhaT - Q pior do 4ue estranho - disse Scott< - +a;a for;a para se lembrar< - N8o consi6o< 1 uma coisa danada: n8o mesmoT - N8o ban4ue o dbil mental< Asto uma coisa sria: ? lhe disse< +a;a for;a para se lembrar< - N8o adianta - disse eu< - N8o consi6o< - Q uma pena< < < OocF bem 4ue podia fa2er um esfor;o< Sue con'ersa chata: pensei eu< Ser 4ue ele fa2 essa per6unta a todo mundoT Mas achei lo6o 4ue n8o: por4ue ele transpirara um pouco ao me interro6ar< Gotinhas de suor tinham aparecido em seu ele6ante lbio irlandFs superior e eu pudera not-las num relance: 4uando des'iara os olhos de seu rosto para e,aminar-lhe as pernas curtas: parecendo ainda mais encolhidas com ele sentado no tamborete do bar< +oi 4uando 'oltei a encar-lo 4ue aconteceu a coisa estranha a 4ue me referi no come;o< Sentado ali no tamborete: se6urando a ta;a de champanhe: a pele de seu rosto pareceu esticar-se: de tal modo 4ue todo o incha;o desapareceu< Se6undos depois ele parecia a pr9pria mscara da morte< )s olhos afundaram e perderam todo o brilho: os lbios ficaram cerrados: as cores abandonaram sua face: 4ue ficou desse branco opaco das 'elas de cera< N8o: n8o podia ser ima6ina;8o minha< Seu rosto era a6ora uma 'erdadeira mscara morturia: 4uase uma face cada'rica diante dos meus olhos estupefatos< - Scott - chamei< - OocF est bemT N8o me deu 4ual4uer resposta: e seu rosto ficou ainda mais contra=do< - $reio 4ue de'emos le'-lo com ur6Fncia a um hospital de pronto-socorro - disse eu a -unc $haplin< - N8o preciso< 1le est bem< - 3emT Parece a6oni2ante< - N8o nada< Asso acontece fre4uentemente<

58

$olocamos Scott num t,i e eu continuei muito preocupado: mas -unc insistia em afirmar 4ue n8o era nada< - Q bem pro''el 4ue ? este?a em forma 4uando che6ar a sua casa - disse ele< -e'e ter sido assim: por4ue dias depois eu me encontrei com ele no Closerie des Lilas: e esta'a todo lampeiro< -isse-lhe 4ue sentia muito o 4ue acontecera no -in6o: 4ue tal'e2 ti'ssemos bebido depressa demais: en4uanto con'ers'amos< - Sente muito: por 4uFT N8o me aconteceu coisa al6uma< OocF est maluco: 1rnestT - OocF n8o se lembra de 4ue passou mal: l no -in6oT - MalT Mas do 4ue 4ue 'ocF est falandoT ) 4ue hou'e 4ue eu me chateei com a4ueles in6leses 4ue esta'am com 'ocF e fui para casa< - Mas 4ue in6lesesT N8o ha'ia in6lFs al6um comi6o< * n8o ser 4ue 'ocF este?a pensando no bartender< - U 'em 'ocF com os seus mistrios< OocF bem sabe a 4ue in6leses me refiro<<< - *h<<< - e,clamei< 1 pensei comi6o mesmoR Nele de'e ter 'oltado ao -in6o mais tarde< )u: 4uem sabe: num outro dia<N 3em: a6ora me lembra'a: ha'ia de fato dois in6leses l no bar< 1 eu at os conhecia de 'ista< Scott tinha ra28o em parte< - Sim: a6ora me lembro deles< - 1 ha'ia tambm a4uela mo;a bancando a aristocrata: 4ue foi t8o indelicada comi6o< 1la e a4uele bFbedo cretino 4ue a acompanha'a< -ois ami6os seus: se6undo me informaram< - Sim: s8o de fato ami6os meus< 1 ela costuma ser indelicada de 4uando em 4uando< - 1st 'endo s9T Por 4ue fa2er tanto mistrio: apenas por4ue tomou uns copos de 'inho a mais< OocF precisa abandonar essa mania de fa2er mistrio< Nunca ima6inei 4ue fosse capa2 disso< - 1st bem - disse eu: 4uerendo mudar de assunto< Mas al6o me 'eio @ cabe;a: e continueiR - 1les foram indelicados por causa de sua 6ra'ataT - N8o< 1 por 4ue o seriamT 1u esta'a com uma 6ra'ata perfeitamente comum: preta: de tricot< $ombina bem com uma camisa branca: de colarinho redondo< N8o da'a p< +u6i da discuss8o< *= ele me per6untou por 4ue 4ue eu fre4uenta'a o 5ilas e eu lhe contei al6umas hist9rias dos bons tempos< Scott se interessou: e ficamos por ali batendo um papo: eu 6ostando do 5ilas e ele tentando 6ostar< +e2-me muitas per6untas: contou-me uma srie de casos a respeito de escritores: de editores: de a6entes e de cr=ticos literrios: de Geor6e Dorace 5orimer: ao mesmo tempo em 4ue me e,plica'a al6uns tru4ues profissionais e me da'a li;7es sobre como de'e proceder um escritor de sucesso< +oi c=nico e encantador: di'ertido e simptico: mesmo le'ando em conta uma certa desconfian;a 4ue eu tenho de pessoas assim encantadoras e c=nicas< +alou em despre2o: mas sem irrita;8o: sobre tudo o 4ue ha'ia escrito at o momento: e senti lo6o 4ue seu no'o li'ro de'eria ser muito bom: para 4ue pudesse referir-se com tanta isen;8o cr=tica aos trabalhos anteriores< -emonstrou interesse em ter minha opini8o sobre esse no'o li'ro V trata'a-se de ) Grande GatsbBZ e prometeu 4ue me emprestaria o >ltimo e >nico e,emplar 4ue possu=a: t8o lo6o fosse de'ol'ido por uma pessoa a 4uem o emprestara< )u'indo-o falar assim t8o displicentemente de ) Grande GatsbB: nin6um pensaria 4ue se tratasse de um romance t8o bom: a n8o ser 4ue esti'esse familiari2ado com essa maneira 4ue os escritores de 'erdade tFm: de se Z Publicado no 3rasil por esta mesma 1ditora<

59

referirem com certa 'er6onha a seus melhores trabalhos< *sse6urei-lhe 4ue leria ) Grande GatsbB com o maior interesse: assim 4ue ele me conse6uisse o e,emplar< Scott me contou 4ue Ma,Eell Per"ins lhe escre'era para di2er 4ue o li'ro n8o esta'a tendo 6rande sucesso de 'enda: a despeito das cr=ticas e,celentes< N8o me lembro se foi na4uele dia: ou muito tempo depois: 4ue ele me mostrou um recorte da cr=tica de Gilbert Seldes< N8o podia ser melhor< Asto : seria melhor se Gilbert Seldes f/sse tambm melhor cr=tico< Scott esta'a um pouco desapontado com a 'enda6em fraca de seu li'ro: mas: como ? contei antes: n8o ha'ia 4ual4uer irrita;8o em suas pala'ras: e ele at se mostra'a entre en'er6onhado e feli2 com a 4ualidade do romance< Nesse dia: en4uanto nos dei,amos ficar ali no terra;o do 5ilas: @ espera da noite: 'endo a multid8o passeando pelas cal;adas e sentindo a 6radual transforma;8o da lu2 cin2enta da tarde: n8o hou'e 4ual4uer modifica;8o de nature2a 4u=mica em sua personalidade: mesmo depois dos u=s4ues com soda 4ue tomamos< 1u esta'a preparado para o 4ue desse e 'iesse: mas: feli2mente: n8o hou'e coisa al6uma: nem ele me fe2 per6untas embara;osas: ou discursos como na4uela noiteK a6iu como uma pessoa normal: inteli6ente e encantadora< $ontou-me 4ue ele e helda: sua mulher: tinham sido obri6ados a abandonar o autom9'el deles: um Genault pe4uenino: em 5Bon: de'ido ao mau tempo< $on'idou-me a fa2er uma 'ia6em de trem at l: para tra2ermos o carro de 'olta a Paris< )s +it26erald tinham alu6ado um apartamento mobiliado na rue de .ilsitt* 56: pr9,imo @ Htoile< 1st'amos no fim da prima'era e pensei lo6o 4ue seria a melhor poca para uma 'ia6em pelo interior da +ran;a< Scott bebera dois u=s4ues bem ser'idos e nada lhe aconteceraR era como se a4uela noite no -in6o n8o ti'esse passado de um pesadelo< 1m face disso: aceitei o con'ite: per6untando-lhe apenas 4uando tenciona'a partir< Marcamos encontro no dia se6uinte e compramos as passa6ens para 5Bon no e,presso 4ue partiria na outra manh8: num horrio con'eniente< 1ra um trem muito rpido: e faria uma >nica parada: creio 4ue em -i?on< Nosso plano era che6ar a 5Bon: mandar fa2er um e,ame completo no carro: abastece-lo e: depois de um ?antar e,celente: partir de madru6ada rumo a Paris< 1u esta'a cheio de entusiasmo com essa e,curs8o< *lm da 'ia6em em si e dos seus encantos< 1u teria a companhia de um escritor mais 'elho e muito melhor sucedido do 4ue eu: com tempo bastante: nas estradas da +ran;a: para 4ue ele me ensinasse uma srie de coisas 4ue eu 4ueria saber< Noto a6ora como estranho eu me referir a Scott como um escritor mais 'elho do 4ue eu: mas na4uela poca: antes de ter lido ) Grande GatsbB: eu o ?ul6a'a de fato um escritor muito mais 'elho: em todos os sentidos< Da'ia lido apenas al6uns contos seus: na SaturdaB 1'enin6 Post: 4ue me pareceram pass'eis h uns trFs anos: mas 4ue n8o me fa2iam ?ul6-lo um escritor srio: importante< 1le me contara no Closerie des Lilas 4ue: 4uando escre'ia contos 4ue ?ul6a'a bons: tal'e2 bons demais para a Post: fa2ia modifica;7es neles: piorando-os para 4ue se tornassem comerciais e pudessem ser aceitos pela re'ista< 1scandali2ei-me 4uando ou'i isso e lhe disse francamente 4ue me parecia uma forma de prostitui;8o< N8o h d>'ida 4ue prostitui;8o: concordara ele: mas assim 4ue consi6o o dinheiro 4ue me permite a tran4uilidade necessria para escre'er bons li'ros< Ansisti: di2endo 4ue n8o acredita'a ser poss='el a um escritor reali2ar sua obra a n8o ser de uma >nica maneiraR a melhor 4ue pudesse< -e outra forma estaria malbaratando o seu talento< Scott n8o aceitou meus ar6umentosR se escre'ia o conto da melhor forma: inicialmente: n8o ha'eria pre?u=2o al6um em modific-lo para pior depois de pronto< Suis con'enc-lo a abandonar essa prtica: 4ue me parecia abomin'el: mas somente teria base se lhe pudesse mostrar um romance meu onde ti'esse dado o melhor de mim: e 4uela altura eu ainda n8o o ha'ia 60

escrito< $omo eu 'inha de h al6um tempo tentando despo?ar minha literatura: libertando-a de toda e 4ual4uer concess8o: procurando antes construir do 4ue descre'er: o trabalho literrio me fascina'a< Mas era uma tarefa dif=cil e penosa: e eu n8o sabia 4uando 4ue me sentiria encora?ado a tentar uma obra t8o lon6a como um romance< as 'e2es: escre'er um s9 par6rafo toma'a-me uma manh8 inteira< DadleB: minha mulher: ficou muito satisfeita com a idia da 'ia6em: embora tambm n8o le'asse a srio a literatura de Scott +it26erald: pelo 4ue ? lera dele< Seu modelo de bom escritor era DenrB Uames< Mas achou 4ue seria 9timo eu abandonar o trabalho intenso e espairecer um pouco: embora o ideal seria 4ue ti'ssemos dinheiro sobrando para comprar um carrinho e fa2ermos a 'ia6em n9s dois< 1sse ideal: no entanto: era al6o com 4ue eu nem podia sonhar na4ueles tempos< )s editores 3oni and 5i'eri6ht me tinham pa6o um adiantamento de du2entos d9lares pelo meu primeiro li'ro de contos: 4ue publicariam dentro de al6uns meses nos 1stados Unidos: e eu conse6uia de 4uando em 4uando colocar al6uns contos no )ran'furter <eitun$: no 1er 8uerschnitt: de 3erlim: e nas re'istas .his 8uarter e .he .ransatlantic RevieI: 4ue se publica'am em Paris< Oi'=amos na base da maior economia: 6astando o m=nimo poss='el: 6uardando al6um dinheirinho para uma 'ia6em 4ue far=amos no 'er8o @ fria de Pamplona: se6uindo depois para Madrid e 'isitando a fria de OalFncia tambm< Na manh8 da 'ia6em para 5Bon: che6uei @ esta;8o com bastante antecedFncia e fi4uei @ espera de Scott na porta da plataforma: pois as passa6ens esta'am com ele< ) tempo foi correndo e: 4uase na hora do trem partir: comprei um in6resso e entrei na 6are: para 'er se ele ? n8o esta'a em al6um 'a68o< N8o o conse6ui descobrir e: 4uando a lon6a composi;8o ? se punha em marcha: entrei num dos carros e percorri o trem de ponta a ponta: procurando Scott< 1ra um trem danado de comprido: e Scott n8o esta'a mesmo nele< 1,pli4uei a situa;8o ao chefe-do-trem: comprei uma passa6em de se6unda classe dn8o ha'ia terceirae < < < e pedi-lhe 4ue me indicasse um bom hotel em 5Bon< N8o ha'ia nada mais a fa2erK 4uando parssemos em -i?on eu tele6rafaria a Scott indicandolhe o hotel e pedindo 4ue me fosse procurar l< 1ra 4uase certo 4ue o tele6rama che6aria depois dele ter partido: mas sua mulher daria um ?eito 4ual4uer de se comunicar com ele< Nunca tinha 'isto: at ent8o: um barbado perder um trem: mas a 'erdade 4ue iria descobrir muita coisa no'a nessa 'ia6em< Meu 6Fnio era bastante e,plosi'o na4uela poca: mas 4uando atin6imos Montereau eu ? esta'a mais calmo: t8o bela era a paisa6em 'ista do trem< *o meio-dia almocei no carro-restaurante e tomei uma 6arrafa de St<-Qmilion: pensando 4ue bem merecia a4uela li;8o: pois aceitara estupidamente o con'ite para uma 'ia6em 4ue ia ser pa6a por outrem e ali esta'a: 6astando o precioso dinheirinho 4ue reser'a'a para minha mulher e eu irmos a 1spanha< * 'erdade 4ue eu ?amais aceitara antes um con'ite assim: com tudo pa6oK 6eralmente rach'amos as despesas: e eu insistira em '8o com Scott para 4ue fosse assim tambm nestaK pelo menos com as contas de hotel e de refei;7es< Mas a esta altura eu ? come;a'a a du'idar de 4ue +it26erald aparecesse< -urante meu acesso de mau humor eu o rebai,ara de Scott para +it26erald< Mas foi 9timo 4ue minha rai'a se 6astasse lo6o no come;o: por4ue a4uela 'ia6em: como eu iria 'erificar na prtica: n8o seria ade4uada a 4uem ti'esse mau humor constante< 1m 5Bon conse6ui saber 4ue Scott dei,ara Paris rumo @4uela cidade: embora n8o ti'esse dado 4ual4uer indica;8o do local onde poderia ser encontrado< $onfirmei o enderF;o dado no tele6rama: mas a empre6ada me informou 4ue s9 poderia comunicarse com ele se Scott telefonasse para casa< N8o: n8o poderia chamar a Madame por4ue ela passara mal @ noite e ainda esta'a dormindo< Sue remdioW < <

61

Helefonei para todos os bons hotis de 5Bon e dei,ei um recado: no caso dele aparecer< Nada de ScottW Sa= para dar uma 'olta e entrei num caf: para tomar um aperiti'o e ler os ?ornais< 1ncontrei l um su?eito 4ue era en6oAidor de fo6o profissional e entorta'a moedas com as 6en6i'as: nas 4uais n8o ha'ia um s9 dente sobrando< 1sta'am inflamadas: mas pareciam mesmo firmes: a um e,ame li6eiro: 4uando ele abriu a boca e as e,ibiu: di2endo 4ue: afinal de contas: n8o era um mau mtier< $on'idei-o a tomar um tra6o comi6o: o 4ue ele aceitou 6ostosamente< Seu rosto moreno: de fei;7es marcantes: brilha'a 4uando ele en6olia fo6o< 3atendo um papo comi6o: disse-me 4ue em 5Bon: ? n8o ha'ia muito futuro para um en6olidor de fo6o e entortador de moedas com as 6en6i'as< * cidade tinha sido in'adida por falsos en6olidores de fo6o: esclareceu: e o ne69cio esta'a desacreditado< Se n8o tomassem pro'idFncias: acabaria por ser desacreditado em toda a +ran;a< $ontou-me 4ue en6olira fo6o a tarde inteira e 4ue n8o tinha conse6uido dinheiro 4ue desse para en6olir ?antar< $on'idei-o a tomar mais um tra6o: para tirar da boca o 6osto de 4uerosene: e disse 4ue ele poderia ?antar comi6o: se me indicasse um restaurante onde pudssemos ?antar bem e barato< $omemos de fato muito bem e barato num restaurante ar6elino para onde me condu2iu< * comida era saborosa e o 'inho perfeitamente beb='el< ) en6olidor de fo6o mostrou-se companhia bastante a6rad'el e eu achei interessante 'F-lo masti6ar t8o bem com as 6en6i'as como a maioria das pessoas conse6ue com seus dentes< 5 pelas tantas ele me per6untou o 4ue 4ue eu fa2ia para 'i'er: e eu lhe disse 4ue esta'a iniciando minha carreira de escritor< Suis saber 4ue tipo de coisas eu escre'ia contos informei< \timo: disse eleR poderia contar-me hist9rias sensacionais: mais incr='eis e horripilantes: do 4ue 4ual4uer outra ?amais publicada< 1 me prop/s um tratoR ele contaria as hist9rias: eu Ahes daria forma literria e: se conse6uisse al6um dinheiro com elas: eu lhe daria a parte 4ue me parecesse ?usta< Melhor ainda: ele poderia ir comi6o @ *frica do Norte e me condu2iria aos dom=nios do Sult8o *2ul: onde colheria hist9rias 4ue homem al6um ?amais ou'ira< Per6untei-lhe 4ue hist9rias seriam essas: e ele me deu uma pe4uena idiaR batalhas: torturas: estupros: costumes estranhos: prticas indescrit='eis: or6ias colossais: tudo o 4ue eu 4uisesse em suma< Mas esta'a che6ando a hora de re6ressar ao hotel e reiniciar a procura de Scott: de modo 4ue pa6uei a conta do restaurante e lhe disse 4ue espera'a encontrar-me de no'o com ele: um dia desses: para combinarmos nossas 'ia6ens no norte da *frica< ) en6olidor de fo6o informouXme 4ue esta'a se6uindo para Marselha: para 'er se o mercado de en6olidores de fo6o esta'a bom por l< -espedi-me dele: di2endo 4ue tinha sido um pra2er ?antar em sua companhia e 4ue mais cedo ou mais tarde nos encontrar=amos outra 'e2< -ei,ei-o no restaurante: desentortando moedas e empilhando-as sobre a mesa: e 'oltei para o hotel< 5Bon n8o era propriamente uma cidade de 'ida noturna ale6re< Grande: pesadona: rica: seria tal'e2 boa para 4uem ti'esse dinheiro s9lido e soubesse 6ostar da4uele tipo de cidade< D muitos anos 4ue ou'ira falar no clebre fran6o @ moda de 5Bon: mas na4uela noite comi carneiro no restaurante ar6elino< 1,celente carneiro: posso 6arantir< Na portaria do hotel n8o ha'ia 4ual4uer recado de Scott< Subi para o 4uarto: estranhando um pouco o contraste da4uele lu,o todo com a modstia de meu apartamento em Paris: e comecei a ler o primeiro 'olume das Dist9rias de um $a;ador: de Hur6uiFnie': 4ue tomara de alu6uel @ biblioteca de SBl'ia 3each< D trFs anos 4ue n8o e,perimenta'a o conforto de um 6rande hotelR escancarei as ?anelas: acomodei os tra'esseiros sob os ombros e a cabe;a e deliciei-me em companhia de Hur6uiFnie': na G>ssia: at dormir com o li'ro no colo< 1sta'a fa2endo a barba pela manh8: antes de descer para o caf: 4uando me telefonam da portaria: informando 4ue um senhor esta'a l: @ minha espera< 62

- Pe;a-lhe 4ue suba - disse eu: e continuei a me barbear: escutando os ru=dos da cidade: 4ue ? despertara de todo 4uela hora< Scott n8o subiu< 1ncontrei-me com ele l embai,o: minutos depois< - Mil desculpas por esta trapalhada: meu caro: mas se ti'esse sabido lo6o em 4ue hotel 'ocF esta'a hospedado a coisa seria muito mais simples< - N8o h de 4uF - disse eu< 5embrei-me de 4ue =amos fa2er uma lon6a 'ia6em ?untos e me decidi pela pa2 incondicional< - Mas em 4ue trem 'eio 'ocF: afinalT - per6untei< - Num 4ue saiu lo6o depois do seu< Muito confort'el< - 3em pod=amos ter 'indo ?untos< - U tomou seu brea"fastT - *inda n8o< Godei a cidade toda @ sua procura< - Sinto muito< Mas n8o lhe disseram em sua casa onde eu esta'aT Helefonei para l< - N8o< helda n8o est passando bem e eu at me arrependo de ter 'indo< 1sta 'ia6em come;ou meio a2arada: meu caro< - 3em: ent8o 'amos tomar o brea"fast: locali2ar o carro e dar o fora o 4uanto antes< - PerfeitoW Mas por 4ue n8o tomamos o brea"fast a4ui mesmoT - Num caf ser mais rpido< - Mas a4ui ser bem melhor< - 1st bem< N8o 'amos discutir por isso< +oi de fato um e,celente brea"fast @ americana: com o'os e presunto< Mas 6astmos 4uase uma hora do momento em 4ue pedimos at pa6ar a conta< 1 foi s9 4uando o 6ar;om trou,e a nota 4ue Scott se lembrou de 4ue seria bom encomendar ao hotel um lanche para a nossa 'ia6em< Hentei dissuadi-lo: pois esta'a se6uro de 4ue poder=amos comprar uma boa 6arrafa em Mcon e mandar fa2er uns sandu=ches em 4ual4uer charcuterie< *inda 4ue n8o encontrssemos al6uma lo?a aberta: sempre ha'eria muitos restaurantes ao lon6o da estrada< Mas Scott fincou p: di2endo 4ue eu mesmo lhe contara mara'ilhas sobre o tal fran6o @ moda de 5Bon e n8o ficaria bem partirmos sem le'ar um conosco< ) hotel nos preparou o tal lanche: a um pre;o 4ue de'e ter sido apenas 4uatro ou cinco 'e2es maior do 4ue se o ti'ssemos arran?ado n9s mesmos< * cara de Scott indica'a 4ue ele tinha bebido umas e outras antes de se encontrar comi6o: e o seu ?eito era de 4uem tomaria mais um 6ole< Per6untei-lhe: ent8o se n8o 4ueria dar um pulo at o bar: para uma saideira< Gespondeu-me em tom solene 4ue n8o tinha o hbito de beber pela manh8: e ainda per6untou se eu o fa2ia< -isse-lhe 4ue dependia de como eu me sentisse: ou do 4ue ti'esse de fa2er< - 3em: n8o precisa ficar constran6ido< Se 4uer tomar um 6ole a6ora: 'amos l: 4ue eu lhe farei companhia< Q muito chato beber s92inho - disse-me ele com a maior candura< +omos ao bar e tomamos u=s4ue com 6ua Perrier: en4uanto esper'amos 4ue nosso lanche ficasse pronto< 3ebemos: e nos sentimos muito melhor< Pa6uei a conta do hotel e do bar: embora Scott me dissesse 4ue a despesa era dele< -esde o come;o da 'ia6em: alis: eu me sentia um pouco embara;ado com esse cap=tulo: e achei 4ue me sentiria melhor se pa6asse o m,imo poss='el< 1staria 6astando o dinheiro reser'ado para a 1spanha: mas SBl'ia 3each me daria crdito e eu mais tarde a reembolsaria do 4ue esti'esse ?o6ando fora nessa a'entura com Scott< $he6amos finalmente @ 6ara6em onde Scott dei,ara o carro< +i4uei estupefato ao 'erificar 4ue o pe4ueno Genault n8o tinha capota< Parece 4ue se danificara no desembar4ue: em Marselha: e helda mandara cort-la de uma 'e2: recusando-se a colocar outra< Sua mulher detesta'a capotas de autom9'el: informou-me Scott: e de Marselha a 5Bon tinham 'indo assim: parando ali apenas por causa da chu'a< +ora isso: porm o carro esta'a em ordem e Scott pa6ou a conta depois de discutir item por itemR lubrifica;8o: la'a6em: dois litros de 9leo< ) mecPnico me e,plicou 4ue o carro precisa'a 63

mudar os anis de pist8o: pois tudo indica'a 4ue ele fora condu2ido sem 6ua nem 9leo suficientes< +e2 4uest8o de abrir o capot e mostrar-me um ponto: no bloco: onde o a4uecimento fora tanto 4ue a pintura se 4ueimara< -isse-me 4ue se eu conse6uisse con'encer Monsieur a trocar os anis em Paris: o carrinho - 4ue era muito bom - poderia dar seu rendimento ideal< Monsieur n8o 4uis 4ue eu colocasse uma capota no'a disseme ele< - N8o 4uisT - N8o< 1 um carrinho como esse pede bom tratamento< - N8o tem d>'ida - disse eu< - )s senhores n8o trou,eram seus imperme'eisT - N8o disse eu< - Nin6um me disse 4ue o carro n8o tinha capota< - +a;a for;a para Monsieur le'ar as coisas a srio implorou< - Pelo menos no 4ue se refere ao carrinho< - $onte comi6o - respondi< Uma hora depois: ao norte de 5Bon: a chu'a interrompia nossa 'ia6em< +omos obri6ados a parar umas de2 'e2es: s9 na4uele dia: por causa da chu'a< 1ram pancadas rpidas: mas al6umas n8o t8o rpidas assim< Se ti'ssemos tra2ido nossos imperme'eis at 4ue seria a6rad'el 'ia?ar refrescados pelas chu'as le'es da prima'era< $omo est'amos sem eles: porm: procur'amos abri6o sob as r'ores ou corr=amos para o primeiro caf de beira de estrada 4ue encontrssemos< $omemos nosso lanche: preparado no hotel de 5Bon: 4ue esta'a mesmo sensacionalR fran6o assado: com recheio de trufas: p8o delicioso e uma admir'el 6arrafa de Mcon branco< Scott esta'a no melhor dos humores: e come;amos a tomar o 6eneroso Mconnais cada 'e2 4ue par'amos< Suando che6amos @ cidade 4ue tem o nome do 'inho: compramos mais 4uatro 6arrafas: para 4ue n8o nos faltasse combust='el na 'ia6em< N8o creio 4ue Scott ?amais ti'esse bebido 'inho do 6ar6alo de uma 6arrafa: e isso lhe da'a um pra2er imenso: do tipo 4ue os 6r8-finos sentem 4uando '8o dan;ar numa 6afieira: ou 4ue uma 6arota: 4uando toma seu primeiro banho de mar nua em pFlo< *o entardecer: porm: Scott come;ou a preocupar-se com a sa>de< -ois ami6os seus: contou-me: tinham morrido recentemente de con6est8o pulmonar< +oi na Atlia: e isso o abalara muit=ssimo< $omentei 4ue con6est8o pulmonar era o nome 4ue anti6amente se da'a @ pneumonia: o 4ue o irritou bastante: pois respondeu 4ue eu n8o entendia coisa al6uma desse assunto< $on6est8o pulmonar: esclareceu ele em tom didtico: era uma doen;a t=pica da 1uropa: e eu nada poderia saber sobre ela mesmo 4ue ti'esse lido todos os li'ros mdicos de meu pai: pois s9 trata'am de doen;as americanas< 1,pli4uei-Ahe 4ue meu pai tambm estudara na 1uropa: mas Scott n8o se deu por achado: informando 4ue a con6est8o pulmonar sur6ira na 1uropa muito recentemente: e 4ue meu pai n8o podia conhecF-la: portanto< 1 alm disso: continuou: h doen;as 4ue ocorrem de modo di'erso conforme a re6i8o dos 1stados UnidosR se meu pai ti'esse clinicado em No'a Aor4ue: por e,emplo: n8o poderia estar familiari2ado com as doen;as dos 1stados centrais: tal era a 6ama de diferen;as entre elas< Uuro 4ue Scott usou mesmo a pala'ra 6ama< $omo 4ueria dar corda: concordei com ele 4uanto a esse ponto: di2endo 4ue certas doen;as: efeti'amente: ocorrem mais em certos pontos dos 1stados Unidos do 4ue em outros< 1 dei como e,emplo o caso da lepra: 4ue era marcante em No'a )rleans e: 4uase ine,istente em $hica6o< Mas n8o nos de'=amos es4uecer: acrescentei: do fato de 4ue os mdicos troca'am informa;7es entre si< * prop9sito: lembra'aXme de ter lido um arti6o muito esclarecedor sobre con6est8o pulmonar na 1uropa: publicado no #ournal of 64

the American Medical Association< Um arti6o t8o preciso e erudito: 4ue tra;a'a a hist9ria da con6est8o pulmonar at os tempos do pr9prio Dip9crates< ) tom srio com 4ue eu fala'a fe2 com 4ue ele perdesse a se6uran;a disso me apro'eitei lo6o para recomendar-Ahe outro 6ole de Mcon: informando 4ue por ser um 'inho branco de bom corpo: mas de bai,o teor alco9lico: era um santo remdio para a doen;a< 1sse 6ole lhe deu 'ida no'a por mais al6uns instantes: mas caiu de no'o em depress8o e me per6untou se che6ar=a-mos lo6o a al6uma cidade 6rande: antes 4ue a febre e o del=rio d4ue eu lhe informara serem sintomas infal='eis da 'erdadeira con6est8o pulmonar: do tipo europeue tomassem conta dele< 1ssa informa;8o: disse-lhe eu: fora colhida num arti6o publicado numa re'ista mdica francesa 4ue eu tradu2ira para o in6lFs en4uanto esti'era internado num hospital em NeuillB: @ espera de 4ue me cauteri2assem a 6ar6anta< a pala'ra cauteri2assem produ2iu salutar e confortador efeito em Scott: mas 'oltou a per6untar-me 4uando 4ue che6ar=amos a uma cidade 6rande< -entro de 'inte e cinco minutos a uma hora: se pu,armos bem: respondi< Scott me per6untou: ent8o: se eu tinha medo de morrer e lhe respondi 4ue ha'ia momentos em 4ue tinha mais medo do 4ue em outros< $ome;ou a cho'er pesadamente e procuramos ref>6io num caf: na primeira aldeia 4ue encontramos< N8o me recordo bem de todos os pormenores da4uela tarde: mas o fato 4ue che6amos finalmente a um hotel: numa cidade 4ue tal'e2 fosse $hPlon-surSa/ne< Mas era t8o tarde 4ue todas as farmcias esta'am fechadas< Scott tirou a roupa e caiu na cama assim 4ue entramos no hotel< Morrer de con6est8o pulmonar n8o era nada: informou-me< ) doloroso era per6untar-se 4uem iria tomar conta de helda e da pe4uena ScottB< N8o sei o 4ue me deu: por4ue ? tinha o tempo inteiramente ocupado com a minha pr9pria mulher: DadleB e meu filho 3umbB: mas prometi 4ue faria o poss='el para 4ue eles n8o ficassem abandonados< Scott me a6radeceu muito: recomendando 4ue eu n8o dei,asse helda beber muito e 4ue arran?asse uma 6o'ernanta in6lFsa para ScottB< Mandamos secar nossas roupas e ficamos de pi?amas< 5 fora cho'ia ainda: mas dentro do 4uarto esta'a bastante a6rad'el: com as lu2es acesas< Scott permanecia na cama: a fim de conser'ar as for;as e resistir melhor em sua batalha contra a doen;a< Homei-lhe o pulso: 4ue esta'a a setenta e duas: e colo4uei a m8o em sua testa: 4ue esta'a fresca< *uscultei-lhe o peito pedi 4ue respirasse profundamente: e tudo me pareceu normal< - )u;a: ScottR 'ocF est em perfeita forma< Se 4uiser e'itar um resfriado: 4ue o m,imo 4ue lhe pode acontecer: fi4ue na cama e eu pedirei para n9s um u=s4ue e uma limonada< 3eba isso: tome uma aspirina: e amanh8 cedo estar pronto para outra< - Asso me2inha de comadres - disse Scott< - Mas 'ocF n8o tem febre al6uma< Pelos infernos: como 4ue al6um pode ter con6est8o pulmonar sem febreT - N8o precisa pra6ue?ar comi6o - disse Scott< V 1 4uem 4ue lhe disse 4ue n8o estou com febreT - Seu pulso est normal e sua testa est fresca< - )ra: dei,e disso< S9 acredito num term9metro< Se 'ocF mesmo meu ami6o: arran?e-me um term9metro< - N8o posso sair a6ora< 1stou de pi?ama< - Mande buscar numa farmcia< Ho4uei a campainha: chamando o camareiro< NadaW Ho4uei de no'o e: afinal: acabei saindo pelo corredor: @ procura dele< Scott ficou prostrado na cama: com os olhos cerrados: respirando de'a6ar: com cuidado< *4uele rosto plido: a4uelas belas fei;7es: a4uela postura: tudo me trou,e a ima6em de um ?o'em cru2ado em seu leito de morte< * coisa toda come;a'a a me aborrecer: pormR se isto era a tal 'ida literria: para as 65

fa'as com a 'ida literriaW Preferia ter ficado no meu canto: trabalhando: em lu6ar de estar sentindo a4uele 'a2io mortal 4ue se sente depois de um dia completamente perdido< 1sta'a cansado de Scott e da4uela comdia idiota: mas conse6ui encontrar o camareiro e lhe dei dinheiro para comprar um term9metro e um tubo de aspirina: encomendando ao mesmo tempo dois u=s4ues duplos e dois citrons presss< *chei melhor comprar lo6o uma 6arrafa de u=s4ue: mas eles somente ser'iam doses< Ooltei ao 4uarto< Scott l esta'a: deitado como se esti'esse em seu t>mulo: ou esculpido como um monumento a si pr9prio: olhos fechados: respirando com di6nidade e,emplar< )u'indo-me entrar: per6untou em 'o2 bai,aR - $onse6uiu o term9metroT -iri6i-me at ele: colo4uei-lhe de no'o a m8o na testa< N8o esta'a fria como a de um morto em seu t>mulo: mas continua'a fresca e seca< - *inda n8o - respondi< - Pensei 4ue 'ocF o ti'esse tra2ido< - Mandei o camareiro comprar um na farmcia< - N8o a mesma coisa< - $laro 4ue n8o < 1ra t8o insensato 2an6ar-me com Scott 4uanto irritar-me com um louco: mas esta'a ficando danado da 'ida comi6o mesmo: por me ter en'ol'ido na4uela ,aropada< Scott: no entanto: tinha um certo 4uF de ra28o para estar assim apreensi'oR muitos bFbedos morriam de pneumonia na4ueles tempos: embora ho?e a doen;a praticamente n8o e,ista< Mas: por outro lado: n8o seria ?usto consider-lo um bFbedo: pois uma pe4uena dose de lcool ? o coloca'a fora de si< Na4uela minha temporada europeia: todo o mundo considera'a o lcool t8o normal e sadio como 4ual4uer bom alimento: alm de 6rande fonte de ale6ria e bem-estar< 3eber 'inho: por e,emplo: n8o era forma de esnobismo ou sinal de sofistica;8o: nem uma espcie de culto< 1ra t8o normal como comer e: para mim: t8o necessrio< Uamais me ocorrera fa2er uma refei;8o sem tomar 'inho: cidra ou cer'e?a< 1 eu 6osta'a de todos os 'inhos: e,ceto dos 4ue eram doces ou encorpados: e n8o podia ima6inar 4ue o simples fato de Scott ter tomado comi6o al6umas 6arrafas da4uele esplFndido Mcon branco: sua'e e sFco pudesse produ2ir nele altera;7es 4u=micas 4ue o transformassem num imbecil< Q 'erdade 4ue t=nhamos tomado a4uFle u=s4ue com 6ua Perrier pela manh8: mas minha 6rande i6norPncia em matria alco9lica n8o me permitia supor: ent8o: 4ue pudesse fa2er mal a 4uem diri6ia um carro sem capota: na chu'a< ) lcool de'ia ter-se o,idado em pouco tempo< 1n4uanto espera'a 4ue o camareiro trou,esse o 4ue lhe pedira: fi4uei lendo um ?ornal e acabei com uma das 6arrafas de Mcon 4ue ha'=amos aberto em nossa >ltima parada< D sempre uns crimes esplFndidos nos ?ornais franceses: crimes 4ue se pode acompanhar por dias: como se fossem foAhetins< ) >nico problema 4ue se a 6ente perde o primeiro cap=tulo fica um pouco no ar: por4ue os ?ornais franceses n8o tFm o hbito: como os americanos: de dar sempre um resumo da 9pera< Mas: afinal de contas: mesmo nos 1stados Unidos: os folhetins perdem todo o sabor para 4uem n8o leu o primeiro cap=tulo< Suem est em 'ia6em peio interior da +ran;a: como n9s dois est'amos: perde assim a continuidade dos diferentes crimes: affaires ou scandales 4ue constituem a del=cia de 4uem est habituado a se6ui-los: lendo os ?ornais com toda calma em seu caf preferido 1u bem 4ue 6ostaria de estar em Paris na4uela noite: lendo as edi;7es matutinas: 'endo o po'o passar e tomando al6o mais substancioso do 4ue um Mcon antes do ?antar< Mas esta'a acorrentado a Scott e procurei distrair-me como pudesse<

66

Suando o camareiro che6ou com os dois copos de suco de lim8o: 6Flo: os u=s4ues e a 6arrafa de 6ua Perrier: foi lo6o informando 4ue a farmcia esta'a fechada e ele n8o conse6uira comprar um term9metro< Mas al6um lhe emprestara umas aspirinas< Pedilhe 4ue 'isse se al6um lhe empresta'a tambm um term9metro< Scott abriu os olhos e lan;ou um funesto olhar irlandFs na dire;8o do camareiro< - OocF ? lhe disse 4ue o meu caso 6ra'eT - per6untou-me< - $reio 4ue ele ? sabe disso< - -F-lhe todos os detalhes< Procurei fa2er isso: e o camareiro disseR Oou 'er o 4ue posso arran?ar< - Ser 4ue 'ocF Ahe deu a 6or?eta ade4uadaT - per6untou Scott< - 1ssa 6ente s9 trabalha por isso< - 1u n8o sabia disso - respondi< - Pensei 4ue o hotel lhes pa6asse um e,traordinrio pelo trabalho fora de hora< - ) 4ue 4uero di2er 4ue eles s9 se me,em: mesmo: se a 6ente Ahes der uma boa 6or?eta< * maior parte deles n8o presta para nada< 5embrei-me de 1'an Shipman: lembrei-me tambm do 6ar;om do Closerie des Lilas: 4ue fora obri6ado a raspar o bi6ode 4uando instalaram o *merican 3ar lembrei-me de 4ue 1'an ia a?ud-lo em seu ?ardim de Montrou6e muito antes de eu ter conhecido Scott: de 4ue todos ramos ami6os e feli2es fre4uentadores do 5ilas: de 4ue t=nhamos uma por;8o de coisas em comum: tanto boas 4uanto ms< Pensei em contar essa hist9ria do 5ilas a Scott: embora creia 4ue ? Ahe ti'esse contado antes: mas 'i 4ue seria in>tilR ele n8o se di6na'a ocupar-se de 6ar;ons e seus problemas: nem acredita'a 4ue pudessem ter sentimentos e 6randes ami2ades< Scott atra'ess'a uma fase de 9dio aos franceses e: como os >nicos franceses com 4uem mantinha contacto eram 6ar;ons: motoristas de t,i: empre6ados de 6ara6em e proprietrios de apartamentos: n8o perdia oportunidade para desanc-los< Q 'erdade 4ue detesta'a os italianos ainda mais do 4ue os franceses: e n8o podia falar deles em tom calmo mesmo 4uando esti'esse s9brio< *os in6leses odia'a tambm: embora ocasionalmente os tolerasse e at mesmo os admirasse< N8o sei o 4ue pensa'a dos alem8es e dos austr=acos< Hal'e2 n8o ti'esse conhecido al6um at ent8o: e nenhum su=;o tambm< 1ra surpreendente 4ue Scott esti'esse t8o calmo essa noite< Misturei a limonada e o u=s4ue: fi2 com 4ue ele tomasse duas aspirinas< 1n6oliu-as sem protestar: bebericando o NremdioN 4ue eu Ahe preparara< Seus olhos esta'am abertos: a6ora: mas o olhar 'a6a'a: distante< 1u continua'a lendo le crime e sentia um certo contentamento interior< $erto: n8o< Um 6rande contentamento: tal'e2 at e,a6erado< - OocF um tipo bastante frio: n8o T V per6untou Scott< )lhando para ele 'i 4ue meu tratamento tinha dado erradoR o u=s4ue come;a'a a a6ir contra n9s< - ) 4ue 4uer di2er com isso: ScottT - Sue 'ocF pode ficar a=: lendo esse pas4uim francFs: en4uanto eu a6oni2o nesta cama< - OocF 4uer 4ue eu chame um mdicoT - Ama6ine s9W 1nt8o 'ocF acha 4ue me dei,aria e,aminar por um curandeiro do interiorT - Sue 4ue 'ocF 4uer 4ue eu fa;a: ent8oT - Sue arran?e lo6o um term9metro: para 'er se estou com febre e 4ue mande secar imediatamente nossas roupas< Sue pro'idencie passa6ens no primeiro trem e,presso para Paris: onde me internarei no Dospital *mericano: em NeuillB< - N8o poss='el: meu caro< Nossas roupas n8o estar8o secas antes da manh8: e n8o h trens e,pressos a esta hora< Por4ue n8o descansa um pouco mais e ?anta na camaT 67

- Suero um term9metro: e ?W * len6a-len6a continuou por al6um tempo: at 4ue o camareiro trou,e afinal o term9metro< - +oi apenas este o 4ue 'ocF conse6uiuT - per6untei-lhe< Scott tinha fechado os olhos pouco antes e parecia t8o sucumbido 4uanto $amille< Nunca 'i um homem perder as cores t8o rapidamente como ele< - Q o >nico 4ue h em todo o hotel - disse-me o camareiro entre6ando o term9metro< 1ra um term9metro de banho: com cabo de madeira e lon6o o bastante para ser mer6ulhado em 6ua< Homei um 6ole rpido de u=s4ue e abri a ?anela: para 'er se ainda esta'a cho'endo< Suando me 'oltei: Scott tinha os olhos fi,ados em mim< Sacudi o term9metro: com ar profissional: e lhe disseR - OocF tem sorte de n8o ser um term9metro para uso anoretal< - 1 onde o colocareiT - -ebai,o do bra;o - respondi: e o colo4uei debai,o do meu: para mostrar-lhe como se fa2ia< - $uidado - disse Scott< - *ssim 'ocF 'ai atrapalhar o e,ame< Sacudi no'amente o term9metro: com bastante 'i6or: abri seu palet9 de pi?ama e colo4uei o term9metro< Pus de no'o a m8o em sua testa e tomei-lhe o pulsoR setenta e duas outra 'e2< )s olhos de Scott esta'am imobili2ados num ponto distante< Manti'e o term9metro uns 4uatro minutos sob seu bra;o< - Sempre pensei 4ue basta'a um minuto - disse Scott< - Q por4ue este term9metro maior - e,pli4uei<- Multiplica-se o tempo pelo 4uadrado do tamanho do aparelho< 1: alm do mais: na escala cent=6rada< Getirei o term9metro: finalmente: e o le'ei para perto da lu2< - Sual a temperaturaT - Hrinta e sete e seis dcimos< - Sual a normalT - 1ssa mesma< - Hem certe2aT - *bsoluta< - Me;a a sua temperatura< Suero 'er se essa tambm< Sacudi no'amente o term9metro: abri meu pi?ama e o colo4uei debai,o do bra;o: marcando o tempo no rel96io< - 1nt8oT Sual a sua temperaturaT - 1,atamente a mesma< - 1 como 4ue 'ocF se senteT - N8o podia estar melhor X respondi: embora me per6untasse a mim mesmo se trinta e sete e seis dcimos era realmente normal ou n8o< Mas a per6unta era ociosa: pois a4uele term9metro: fossem 4uais fossem as condi;7es: n8o sa=a de trinta 6raus< Scott ainda se mostra'a um pouco desconfiado: de modo 4ue lhe per6untei se 4ueria outro teste< - N8o necessrio - respondeu< - Podemos nos dar por feli2es 4ue a coisa tenha acabado t8o rpidamente< Sempre ti'e um 6rande poder de recupera;8o: sabe dissoT - Q formid'el - disse eu< - Mas: de 4ual4uer maneira: creio 4ue ser bom 'ocF ficar na cama e fa2er uma refei;8o le'e: para 4ue possamos partir amanh8 bem cedo< 1u tinha a idia de comprar dois imperme'eis para n9s: mas precisaria pedir dinheiro emprestado a Scott e n8o dese?a'a iniciar outra discuss8o< Scott n8o 4uis ficar na cama< Ansistia em 'estir-se: descer e telefonar @ sua mulher: para informar 4ue tudo corria bem< - Mas por 4ue 4ue ela poderia pensar o contrrioT - per6untei< 68

- -esde 4ue nos casamos: esta a primeira noite 4ue passo lon6e dela: por isso preciso telefonar-lhe< Ser 4ue 'ocF n8o entende o 4ue isso si6nifica para n9s doisT 1ntender eu enfendia: embora n8o conse6uisse ima6inar como 4ue eles poderiam ter dormido ?untos a noite anterior< Mas as coisas com Scott eram sempre fora do comum: de modo 4ue nem 'alia a pena per6untar-lhe sobre isso< Scott bebeu o resto do u=s4ue puro com 6rande rapide2 e 4uis tomar outro< $hamei o camareiro: de'ol'i-lhe o term9metro e per6untei se nossas roupas ? esta'am secas< Hal'e2 dentro de uma hora: mais ou menos: informou ele< - Pois bemR mande pass-las mesmo 4ue n8o este?am completamente sFcas< *ssim ficar8o prontas mais depressa< -ai a momentos trou,e-nos os dois drin"s contra resfriadosK pro'ei o meu e recomendei a Scott 4ue bebesse aos pe4uenos 6oles: pois daria mais resultado assim< Preocupa'a-me a6ora 4ue ele apanhasse uma constipa;8o pois uma coisa assim seria moti'o bastante para 4ue ele se hospitali2asse imediatamenteR Mas a bebida lhe deu melhor Pnimo por pouco: e ele esta'a at ale6re com o fato de ser essa a primeira noite 4ue passa'a lon6e de helda: depois de seu casamento< 1ssa lembran;a foi-lhe dando nos ner'os: at 4ue n8o a6uentou mais< P/s um roup8o e desceu para pedir uma li6a;8o interurbana com Paris< * telefonista informou 4ue demoraria um pouco completar a chamada: e Scott 'oltou para o 4uarto: se6uido lo6o depois pelo camareiro: com mais dois u=s4ues puros duplosR Notei 4ue ele esta'a bebendo como nunca o 'ira beber antes: mas o efeito era e,celenteR ele se anima'a: solta'a a l=n6ua e come;ou a fa2er confidFncias sobre sua 'ida com helda< $onheceraXa durante a 6uerra: depois a perdera de 'ista: depois a con4uistara de uma 'e2: pelo casamento< $ontou-me 4ue no ano anterior tinha ha'ido um problema srio entre eles: 4uando passaram as frias em Saint-Gaphael< helda te'e um caso com um a'iador-na'al francFs: uma coisa muito triste e dramtica< 3em: triste e dramtica nessa primeira 'ers8o< $om o correr do tempo foi-me contando outras 'ers7es: embora nenhuma t8o triste e con'incente 4uanto a primeira< Hodas poderiam ser 'erdadeiras e: a ri6or: eram cada 'e2 melhor contadas: como se ele burilasse um trecho de romance< Mas impacto: mesmo: s9 a primeira me causou< Scott era um homem elo4uente: e nin6um conta'a uma hist9ria como ele< N8o 'acila'a na escolha das pala'ras: nem empresta'a Fnfase desnecessria @s frases: sensa;8o 4ue nos ocorreria se lFssemos seus ori6inais antes de re'istos< +oram necessrios dois anos de con'i'Fncia para 4ue ele aprendesse a escre'er corretamente meu nome: mas reconhe;o 4ue meu nome um tanto 4uanto lon6o e complicado para escre'er corretamente todo o tempo: de modo 4ue passei a admir-lo ainda mais 4uando o conse6uiu< Mas ha'ia coisas muito mais importantes 4ue ele sabia escre'er sem erro e muitas outras coisas sobre as 4uais tenta'a pensar de modo ob?eti'o< Nessa noite: porm: ele 4uis 4ue eu soubesse: compreendesse e apreciasse bem o 4ue se passara em Saint-Gaphael< Sua descri;Po dos incidentes foi t8o 'i'a: 4ue eu at podia 'er o hidroplano de um s9 lu6ar a fa2er '/os rasantes sobre o pont8o em 4ue Scott e helda se acha'am: boiando em pleno mar a2ul lan;ando-lhes sobre as peles 4ueimadas de sol: a sombra de seus flutuadores: a pele bron2eada de helda: a pele bron2eada de Scott: os cabelos louro-escuros da mulher: os cabelos louro-claros do marido: o rosto bem moreno do piloto 4ue esta'a apai,onado por helda< *pesar de todos os pormenores minuciosos: ha'ia uma per6unta 4ue eu 6ostaria de fa2er: mas 4ue n8o fi2R se tudo a4uilo foi 'erdade: como 4ue Scott e helda podiam ter dormido ?untos todas as noitesT Mas tal'e2 a resposta a essa per6unta n8o feita e a d>'ida n8o esclarecida fossem precisamente a4uilo 4ue torna'a a hist9ria contada por Scott mais triste do 4ue 4ual4uer outra 4ue eu ti'esse ou'ido antes< 1 era pro''el 4ue ele nem se lembrasse desse detalhe: como ? se es4uecera por completo da noite anterior< 69

Nossas roupas foram de'ol'idas antes 4ue se completasse a li6a;8o telef9nica de Scott: de modo 4ue nos 'estimos e descemos para ?antar no sal8o do hotel< Scott esta'a li6eiramente inst'el: de tanto 4ue bebFra e olha'a pro'ocadoramente para as pessoas: com o canto dos olhos< $omemos uns escar$ots 6eniais e tomamos uma 6arrafa de )leury: para come;ar< 1st'amos na metade 4uando se completou a li6a;8o pedida por Scott< 1le demorou 4uase uma hora: 4ue apro'eitei para comer os escar$ots do seu prato: molhando pedacinhos de p8o no molho delicioso de mantei6a: alho e salsa<< Suando ele 'oltou ia pedir mais para ele: mas n8o 4uis< -ese?a'a 4ual4uer coisa simples: informou: desde 4ue n8o fosse bife: f=6ado: presunto defumado ou omelete< Preferia um bom fran6o< U t=nhamos comido fran6o ao lon6o da 'ia6em: mas: como ainda est'amos numa re6i8o da +ran;a 4ue era famosa pelas suas 6alinhas: pedi como ele uma poularde de resse e: para acompanh-la uma 6arrafa de Monta$ny: um 'inho branco: muito le'e: das redonde2as< Scott comeu pou4u=ssimo: e tomou um 6ole de 'inho: mas de um momento para outro: desmaiou: a cabe;a entre as m8os< -esta 'e2 n8o era teatroR desmaiara mesmo: mas parece 4ue com o cuidado de n8o derramar ou 4uebrar coisa al6uma< ) 6ar;om e eu o le'amos para o 4uarto: despimo-lo: colocamo-lo na cama: penduramos suas roupas: cobrimos seu corpo com a colcha< *bri uma ?anela e: como o tempo esta'a bom: dei,ei-a aberta< Ooltei ao restaurante e acabei meu ?antar: pensando em Scott< 1ra 9b'io 4ue ele n8o tinha condi;7es para beber coisa al6uma: e eu n8o cuidara bem dele< Sual4uer 6ota de lcool 4ue en6olisse parecia estimul-lo: inicialmente: mas depois o en'enena'a< 1m face disso: decidi 4ue limitaria ao m,imo nossos drin"s no dia se6uinte: para 4ue ele se controlasse< *rran?aria a desculpa de 4ue est'amos prestes a che6ar a Paris e de 4ue eu necessitaria estar em forma para retomar meu trabalho< Asso n8o era e,atamente a 'erdadeR estar em forma: para mim: si6nifica'a n8o beber depois do ?antar: nem antes de escre'er< 1n4uanto escre'ia: ent8o: nem falarW Ooltei ao 4uarto: abri as outras ?anelas: despi-me e adormeci 4uase 4ue instantaneamente< No dia se6uinte prosse6uimos 'ia6em rumo a Paris: num dia bel=ssimo: percorrendo a mara'ilhosa paisa6em da C/te d23r e refrescados pela brisa sua'e 4ue 'arria as colinas e as 'inhas recm-plantadas< Scott esta'a perfeito: saud'el: e se deu ao cuidado de me contar o enrFdo de cada um dos li'ros de Michael *rlen< Michael *rlen: recomendou-me: era um escritor a ser estudado com aten;8o: pois tanto ele como eu poder=amos aprender muito com a sua obra< Gespondi 4ue n8o tinha tempo para ler esses li'ros: mas Scott me disse 4ue n8o seria necessrioR daria um resumo de cada um e analisaria suas persona6ens principais< 1 passou a fa2er uma 'erdadeira defesa de tese sobre a literatura de Michael *rlen< *pro'eitando uma pausa: per6untei se tinha sido perfeita a li6a;8o de ontem @ noite: com helda< -isse 4ue sim: e 4ue bateram um lon6o papo: pois tinham muito o 4ue di2er um ao outro< Nas refei;7es da4uele dia fi2 4uest8o de tomar o 'inho mais le'e 4ue encontrasse: pedindo a Scott: ao mesmo tempo: 4ue me controlasse a bebida: pois eu 4ueria che6ar a Paris em forma< 1m nenhuma hip9tese: de'eria beber mais do 4ue meia 6arrafa< Scott cooperou admira'elmente e: 4uando me 'iu olhando com triste2a para o fim de uma 6arrafa foi 6eneroso ao ponto de me dar um pouco da parte 4ue lhe cabia< -ei,ei-o finalmente @ porta de sua casa: tomei um t,i rumo @ serraria: foi mara'ilhoso encontrar minha mulher e sair correndo com ela: para tomarmos uma bebidinha 4ual4uer no Closerie des Lilas< 1st'amos feli2es como crian;as 4ue se reencontram depois de estarem separadas durante al6um tempo: e eu lhe contei al6umas particularidades de nossa 'ia6em< - 1nt8o 4uer di2er 4ue n8o foi muito di'ertida: nem lhe foi >til para coisa al6uma: HatieT 70

- *t 4ue foi >til meu bem< *prenderia um bocado a respeito de Michael *rlen se ti'esse prestado aten;8o @ conferFncia de Scott: mas tambm fi4uei sabendo uma srie de outras coisas: 4ue ainda preciso classificar< - OocF n8o acha 4ue Scott um homem infeli2T - Hal'e2<<< - $oitadoW - *h: uma coisa eu aprendi bem< - ) 4uFT - Sue nunca se de'e 'ia?ar com uma pessoa a 4uem n8o se ame< - 1 n8o bom ter descoberto isso: HatieT - $laro 4ue < 1 iremos @ 1spanha: n9s dois< - \timo< +altam apenas seis semanas para partirmos< 1 nin6um nos atrapalhar este ano: n8o T - Nin6um< -epois de Pamplona iremos para Madrid e: de l: para OalFncia< - Um-um-um - ronronou ela< - Pobre Scott - disse eu< - Pobre todo mundo - disse DadleB< - Pobres tipos cheios de si e de 'ento< - N9s 4ue somos feli2es: meu bem< - Oamos fa2er for;a para continuar assim< 3atemos em madeira: na mesa do caf: e o 6ar;om 'eio 'er o 4ue 4ue n9s 4uer=amos< Mas o 4ue realmente 4uer=amos: nem ele: nem nin6um: nem bater em madeira ou em mrmore do tampo da mesa: em 'erdade: era de mrmoree poderia tra2er-nos< N8o sab=amos e,atamente o 4ue era: na4uela noite: mas est'amos feli2es: muito feli2es< Um dia ou dois depois de nossa 'olta: Scott trou,e-me seu li'ro< Hinha uma capa e,tra'a6ante: 4ue me embara;ou pela sua 'iolFncia: pelo mau 6osto e a 'ul6aridade< Seria a capa ade4uada a um mau li'ro de fic;8o-cient=fica< Scott pediu-me 4ue n8o me dei,asse assustar por elaK o desenho reprodu2ia um carta2 4ue 'ira numa estrada: a caminho de 5on6 Asland: e era importante dentro do conte,to do romance< $onfessoume: porm: 4ue se no in=cio 6ostara dela: a6ora n8o a suporta'a< * primeira coisa 4ue fi2: antes de ler o li'ro: foi retirar-Ahe a capa< Suando terminei a leitura: compreendi lo6o 4ue as e,tra'a6Pncias e impertinFncias de Scott eram como 4ue uma doen;a: e 4ue eu de'eria fa2er o poss='el para a?ud-lo e procurar ser seu ami6o< Scott tinha mais e melhores ami6os do 4ue 4ual4uer outra pessoa 4ue eu conhecia: mas ainda assim decidi incorporar-me a essa tropa: pudesse ou n8o ser de al6uma utilidade para ele< Suem escre'eu um li'ro t8o bom como ) Grande GatsbB seria capa2 de escre'er outros: melhores at< $omo eu n8o conhecera helda ainda: n8o podia ima6inar com 4ue dificuldades terr='eis teria de lutar< Mas em bre'e ter=amos contacto com elas<

gOAAA )s +alc7es N8o Partilham sua PrFsa

Scott +it26erald con'idou-nos para almo;ar com sua mulher: helda: e sua filhinha no apartamento mobiliado 4ue alu6ara no prdio n>mero 4uator2e da rue .ilsitt< N8o me recordo bem dos detalhes desse apartamento: mas sei 4ue era sombrio e abafado: nada ha'endo nele 4ue ti'esse 4ual4uer afinidade com seus in4uilinos: a n8o ser os primeiros li'ros de Scott: encadernados em couro a2ul-claro: com os t=tulos em dourado< Scott

71

mostrou-nos tambm uma 6rande a6enda onde anotara ao lon6o do tempo todos os contos 4ue ha'ia publicado: indicando o pa6amento 4ue recebera em cada caso: assim como os direitos autorais dos li'ros e dos roteiros cinemato6rficos 4ue escre'era< )s re6istros eram precisos como anota;7es num li'ro de bordo e Scott os e,ibia com o or6ulho impessoal de um conser'ador de museu< Scott esta'a ner'oso: embora am'el: apresentando-nos a4uela contabilidade toda como 4uem mostra o panorama 'isto da casa< S9 4ue n8o ha'ia panorama al6um< helda esta'a com uma ressaca terr='el< Na noite anterior tinham ficado at tarde em Montmartre: e discutido muito por4ue Scott n8o 4uis embria6ar-se< -ecidira trabalhar com afinco - e,plicou-me - e helda rea6ira como se ele fosse um chato: um desmanchapra2eres< 1ram: estes os 4ualificati'os com 4ue ela costuma'a trat-lo< Scott ficara ma6oado: mas helda n8o admitia tF-los ditoR - N8o disse semelhante coisa< N8o disse nada disso< N8o 'erdade: Scott< - Mas seus olhos brilha'am de 4uando em 4uando: como se se lembrasse de al6o: e punha-se a rir ale6remente< Hodas as pessoas tFm seus dias melhores: mas a4uele n8o era o melhor dia para helda< Seus belos cabelos: de um louro escuro: tinham sido pre?udicados por uma permanente mal feita: em 5Bon: 4uando a chu'a os obri6ara a abandonar o carro< Hinha os olhos fati6ados e o rosto tenso e fran2ido< helda mostrou-se cerimoniosamente am'el com DadleB e comi6o: embora sent=ssemos lo6o 4ue seu pensamento esta'a muito distante de n9s: tal'e2: permanecendo ainda na noitada da 'spera< Hanto ela 4uanto Scott pareciam supor 4ue eu me di'ertira imensamente na 'ia6em 4ue fi2era com ele de 5Bon a Paris e helda n8o escondia sua in'e?a< - OocF pode sair por a= com o Demin6EaB: numa farra danada e n8o acha ?usto 4ue eu me di'irta um pou4uinho: a4ui em Paris: com nossos ami6osT - per6untou ela a Scott< Scott fa2ia tudo para ser um anfitri8o perfeito: mas o almo;o esta'a t8o med=ocre 4ue somente o 'inho conse6uiu melhor-lo um pouco< * filhinha deles era loura: bochechuda: tinha aspecto sadio e fala'a in6lFs com um forte sota4ue londrino< Scott e,plicou-me 4ue contratara uma bab in6lesa por4ue dese?a'a 4ue a filha falasse como uma ladB 4uando crescesse< helda tinha olhos de falc8o: lbios finos: maneiras e sota4ue caracter=sticos do sul dos 1stdos Unidos< )bser'ando-a: pod=amos notar 4uando seu pensamento se afasta'a da mesa e se diri6ia para a noitada da 'spera: o 4ue lhe tra2ia aos lbios: um rpido e 4uase impercept='el sorriso: embora os olhos continuassem impass='eis como os de um 6ato< Scott procura'a animar o almo;o com sua con'ersa ?o'ial: e helda sorria com os olhos e os lbios 4uando o 'ia beber outro copo de 'inho< $om o tempo aprendi a conhecer o sentido da4uele sorrisoR ela sabia 4ue: abusando do lcool: Scott n8o iria escre'er coisa al6uma< helda tinha ci>mes do trabalho de Scott e @ medida 4ue os conhec=amos melhor as crises se desen'ol'iam numa se4uFncia re6ularR Scott decidia dei,ar de lado as noitadas em 4ue se embria6a'a: a fim de come;ar um pro6rama de 'ida sadia e produti'a< $ome;a'a de fato a dedicar-se ao trabalho: mas helda imediatamente se declara'a infeli2 e paulificada: lastimandoXse tanto 4ue acaba'a por arrast-lo a mais uma noite de dissipa;8o< No dia se6uinte bri6ariam como c8o e 6atoK fariam as pa2es depoisK Scott dtendo eliminado o lcool em lon6as caminhadas comi6oe no'amente se dispunha a trabalhar de 'erdade< -a= a dias tudo ia por 6ua abai,o e o ciclo recome;a'a: e,atamente i6ual ao anterior< Scott esta'a apai,onado por sua mulher e tinha 6rande ci>me dela< -urante nossas caminhadas: falou-me muitas 'e2es do tal romance 4ue ela ti'era com o piloto na'al francFs mas: depois desse caso: parece 4ue ela ?amais ti'era outro< Na4uela prima'era: 72

porm: o problema e,istia em rela;8o a outras mulheres< Nas noitadas em Montmartre Scott recea'a ficar inconsciente e tinha horror de 4ue isso acontecesse com ela tambm< No entanto: tornarem-se inconscientes pela bebida sempre fora o mecanismo de defesa 4ue ambos usa'am< 1mbora a 4uantidade de u=s4ue ou de champanhe 4ue in6eriam fosse in9cua para 4ual4uer pessoa acostumada a beber: era o bastante para derrub-los e eles dormirem como crian;as< Muitas 'e2es eu os 'i inconscientes: parecendo antes anestesiados do 4ue bFbedos: e seus ami6os - ou por 'e2es um motorista de t,i - tinha 4ue bot-los na cama< Suando desperta'am: no dia se6uinte: sentiam-se feli2es e descansados: pois a dose de lcool 4ue os derruba'a n8o era suficientemente 6rande para afetar seus or6anismos< Mas: @4uela altura: essa defesa natural ? n8o funciona'a mais< helda esta'a bebendo muito mais a6ora do 4ue Scott: e ele temia 4ue ela ficasse inconsciente depois dele: na companhia das pessoas com 4uem anda'am e nos lu6ares aonde iam< Scott detesta'a tanto as pessoas 4uanto os lu6ares e: ainda mais: o fato de ter 4ue en6olir 4uantidade crescente de lcool para suportar a uns e a outros: tendo 4ue manter-se firme< Mas foi bebendo sempre mais e mais: ? a6ora para ficar acordado depois de doses 4ue habitualmente o teriam derrubado h muito tempo< +inalmente: eram cada 'e2 mais raros os momentos 4ue podia dedicar ao trabalho< 1 Scott 4ueria trabalhar< Henta'a todos os dias: e todos os dias falha'a< *tribu=a a culpa a Paris: o 4ue uma in?usti;a: pois n8o h cidade 4ue ofere;a melhores condi;7es a um escritor: e 'i'ia sonhando com um lu6ar 4ual4uer onde ele e helda pudessem outra 'e2 le'ar uma 'ida normal< Pensou na Gi'iera - 4ue ainda n8o tinha sido totalmente in'adida: como ho?e - com seu mar a2ul: as belas praias de areia: os bos4ues de pinheiros: as montanhas do litoral a'an;ando mar a dentro< 5embra'a-se da Gi'iera tal como a conhecera em companhia de helda: bem antes dos 'eranistas a terem con4uistado< Scott disse mara'ilhas da Gi'iera< Ansistiu para 4ue minha mulher e eu fossemos passar o 'er8o lR ele nos arran?aria acomoda;7es boas e baratas: n9s dois trabalhar=amos bastante todos os dias: nadar=amos: bron2ear=amos nossas peles: tomar=amos um: apenas um aperiti'o antes do almo;o e outro antes do ?antar< helda se sentiria muito feli2 l na Gi'iera: 6arantiu-me ele< 1la 6osta'a de nadar: mer6ulha'a muito bem: adora'a esse tipo de 'ida e o estimularia a trabalhar: a botar as coisas nos ei,os< 1sta'a decididoR ele: helda e a filhinha passariam l o 'er8o se6uinte< 1u insistia muito para 4ue ele escre'esse seus contos t8o bem como podia e sabia fa2F-lo: pedindo-lhe 4ue n8o os fabricasse de acordo com uma f9rmula: como me confessara um dia < - OocF ? escre'eu um bom romance< - N8o pode mais escre'er essas dro6as< - Mas o romance n8o est tendo sucesso - ar6umentou ele< - Preciso escre'er contos: e de'em ser contos 4ue eu possa 'ender< - 1nt8o escre'a bons contos: escre'a-os t8o honestamente como puder< - +arei isso - prometeu ele< Mas: no p em 4ue as coisas esta'am ? era um mila6re ele poder terminar 4ual4uer trabalho< helda di2ia n8o encora?ar os homens 4ue anda'am atrs dela: asse6urando 4ue n8o os le'a'a a srio< -i'ertia-se com eles: porm: e pro'oca'a ci>mes em Scott: obri6ando-o a se6uir com ela para todas as reuni7es< Seu trabalho le'a'a a pior: e nada pro'oca'a mais ci>me em helda do 4ue o trabalho de Scott< -urante o fim da4uela prima'era e o princ=pio do 'er8o: Scott lutou para prosse6uir seu trabalho: mas s9 conse6uia fa2F-lo de 4uando em 4uando< Nos nossos encontros: procura'a mostrar-se ale6re e otimista: desesperadamente otimista conta'a boas anedotas e era um e,celente companheiro< Suando os problemas 4ue o afli6iam eram 73

muito srios: e ele n8o podia esconder sua preocupa;8o: eu procura'a aconselh-lo: di2endo-lhe 4ue se fi2esse for;a para controlar-se acabaria escre'endo t8o bem como poderia fa2F-lo e asse6urando 4ue s9 a morte irremedi'el< Scott ca=a em si: recupera'a seu sense of humour e eu conclu=a 4ue en4uanto ele fosse capa2 disso estaria sal'o< Nesse per=odo de crise conse6uiu escre'er um bom conto: Hhe Gich 3oB e eu tinha certe2a de 4ue poderia escre'er coisas ainda melhores: como realmente 'eio a fa2er mais tarde< $om a che6ada do 'er8o: fui com DadleB para a 1spanha: onde comecei o primeiro esbo;o de um romance 4ue acabei em setembro: ao re6ressar a Paris< Scott e helda tinham passado as frias em $ap dC*ntibes e: 4uando 'oltei a encontrar-me com ele: no outono: achei-o bastante mudado< N8o ha'ia conse6uido libertar-se do lcool na Gi'iera: como pretendia: e esta'a bebendo mais do 4ue nunca: tanto de dia como de noite< ) respeito pelo trabalho - seu ou dos outros - desaparecera: e ele costuma'a che6ar de um momento para outro ao meu apartamento no n>mero cento e tre2e da rue 0otre! 1ame!des!Champs: sempre 4ue esti'esse bFbedo< Seu bom humor tambm desaparecera: e ele se mostra'a bastante 6rosseiro para com os inferiores ou 4ual4uer pessoa 4ue ele considerasse como tal< Numa dessas 'isitas inesperadas: entrou pelo port8o da serraria acompanhado de sua filhinha - era o dia de fol6a da bab in6lesa - e: antes de subir a escada: a menina lhe disse 4ue 4ueria ir ao banheiro< Scott come;ou a tirar as calcinhas ali mesmo e: nesse instante o senhorio: 4ue mora'a no andar lo6o abai,o do nosso: apareceu e disse-AheR - Monsieur: h um ca&inet de toilette bem @ sua frente @ es4uerda da escada< - Sei disso: mas se 'ocF der mais um pio lhe meto a cabe;a l dentro - respondeu Scott< 1le esta'a 'erdadeiramente impossi'el na4uele outono: mas conse6uira iniciar um romance nos raros momentos de sobriedade< H8o raros: 4ue eu mal o 'ia neste estadoK 4uando s9brio: porm: ele ainda se mostra'a o 'elho Scott 6entil e ale6re: capa2 de contar piadas a respeito dos outros e de si pr9prio< 3asta'a beber: no entanto: para 4ue me 'iesse procurar: dando-me a impress8o de 4ue tinha tanto pra2er em perturbar meu trabalho 4uanto helda em perturbar o dele pr9prio< 1sse estado de coisas se arrastou por 'rios anos: mas nesse per=odo poucos ami6os meus foram t8o leais 4uanto Scott -isto : 4uanto Scott nos seus momentos de lucide2< Uma de suas irrita;7es na4uele outono de 0!5 era causada pela minha recusa de lhe mostrar os ori6inais incompletos de Hhe Sun *lso Gises<Z 1,pli4ueiXlhe 4ue o manuscrito n8o si6nifica'a nada en4uanto eu n8o o re'isse completamenteK antes disso n8o dese?a'a discuti-lo nem mostr-lo a 4uem 4uer 4ue fosse< *ssim 4ue as primeiras ne'es ca=ssem eu iria com minha mulher para Schruns: na re6i8o austr=aca do Oorarlber6: para terminar o trabalho< 1 foi l: de fato: 4ue reescre'i a primeira metade do romance: trabalho 4ue terminei em ?aneiro: se me lembro bem< 5e'ei-o nesse estado para No'a Aor4ue e o submeti a Ma, Per"ins: da 1ditora ScribnerCs< Ge6ressando a Schruns: completei o li'ro< Scott s9 foi ler o romance 4uando os ori6inais definiti'os totalmente reescritos: ? ha'iam sido encaminhados @ 1ditora: l pelo fim de abril< 3rin4uei com ele a respeito do fato e me recordo de sua preocupa;8oR 4ueria au,iliar-me com seus conselhos e su6est7es a6ora 4ue a miss8o esta'a cumprida< Mas eu ha'ia mesmo feito tudo para 4ue ele n8o me au,iliasse en4uanto eu retrabalha'a meus ori6inais< -urante nossa permanFncia em Oorarlber6 4uando o romance ainda n8o esta'a terminado: Scott: helda e a menina Z Publicado em portu6uFs: por esta mesma 1ditora: sob o t=tulo ) Sol Hambm se 5e'anta< 74

ha'iam dei,ado Paris rumo a uma esta;8o de 6uas nos 3ai,os Pirineus< helda esta'a doente: com a4uela complica;8o intestinal 4ue o abuso de champanhe pro'oca e 4ue na poca se dia6nostica'a como colite< Scott esta'a num dos seus per=odos de seca: recome;ara a trabalhar e 4ueria 4ue fossemos ter com eles em #uan!les!Pins: no mFs de ?unho< Pro'idenciaria uma boa casa para n9s e: desta 'e2: seria ri6orosamente obser'ado um compromisso de abstinFncia< $omo nos bons tempos le'ar=amos 'ida saud'el: nadando: tomando banhos de sol: bebendo apenas um aperiti'o antes do almo;o e outro antes do ?antar< helda ? esta'a curada: os dois se sentiam muito bem e seu romance ia de 'ento em p/pa< *lm disso: tinham dinheiro tambmR a adapta;8o para teatro de ) Grande GatsbB esta'a indo muito bem e ele espera'a ne6ociar tambm os direitos cinemato6rficos< ) hori2onte esta'a limpo de preocupa;7esR helda esta'a tran4uila e tudo entraria nos ei,os< 1u tinha ido s92inho a Madrid: no mFs de maio: onde trabalhara num pro?eto literrio< Homei um trem de 3aBonne a #uan!les!Pins: 'ia?ando em terceira classe pois ha'ia 6asto estupidamente todo o dinheiro 4ue le'ara< Minha >ltima refei;8o foi feita em DendaBe: na fronteira franco-espanhola: de modo 4ue che6uei faminto< * 'i'enda 4ue Scott arran?ara para n9s era bem a6rad'el: perto da bela casa 4ue ele ha'ia alu6ado< +i4uei satisfeit=ssimo com tudo: ale6re com minha mulher: 4ue cuidara t8o bem de nossa casa en4uanto eu 'ia?a'a: ale6re com meus ami6os: ale6re com o tal aperiti'o antes do almo;o: t8o bom 4ue tomamos 'rios: apesar do compromisso de honra< Nessa noite hou'e uma festa no cassino para comemorar minha che6adaK ramos um 6rupo pe4ueno: os Mac5eish: os MurphB: os +it26erald e n9s dois< $hampanhe foi a bebida mais forte 4ue se tomou< ) clima 6eral era de ale6ria e tudo indica'a 4ue #uan!les!Pins seria um e,celente lu6ar para 4uem 4uisesse escre'er< Da'ia ali todas as condi;7es ideais para um escritor produ2ir: e,ceto o isolamento< helda esta'a encantadora: 4ueimada de sol: os cabelos louros um pouco mais escuros: resplandecente de ale6ria e afeto< Seus olhos de falc8o esta'am claros e calmos< Hi'e a impress8o de 4ue tudo se arran?ara mara'ilhosamente bem entre eles e 4ue as coisas continuariam assim: 4uando ela: inclinando-se para o meu lado: per6untou-me num tom de se6redoR - 1rnest: 'ocF n8o acha 4ue *l Uolson mais importante do 4ue ?esusT N8o dei muita importPncia a essa per6unta: na4uele momento< 1ra apenas um se6redo 4ue helda partilhara comi6o: como a presa 4ue um falc8o partilhasse com um homem< Mas os falc7es ?amais partilham sua presa< Scott +it26erald n8o escre'eu coisa al6uma de real 'alor at descobrir: um dia: 4ue helda esta'a Aouca<

gAg Uma Suest8o de Medidas

3em mais tarde: depois de helda ter tido o 4ue ent8o se chamou de seu primeiro es6otamento ner'oso: estando todos n9s outra 'e2 em Paris: Scott con'idou-me um dia para almo;ar com ele no Michaud: restaurante 4ue fica'a na es4uina da rue #aco& rom a des Saints P%res< -isse 4ue dese?a'a fa2er-me uma per6unta important=ssima: sobre assunto 4ue era mais srio para ele do 4ue 4ual4uer outro: e espera'a 4ue eu fosse absolutamente honesto na resposta< Prometi-lhe 4ue seria o mais honesto poss='el: mas fi4uei lo6o arrependido: pois toda 'e2 4ue Scott me pedia respostas absolutamente

75

honestas e francas - o 4ue ? coisa bastante dif=cil ele se irrita'a com o 4ue ou'ia: n8o necessariamente 4uando o ou'ia: mas depois: @s 'e2es muito depois: ap9s ter meditado sobre a resposta< Minhas pala'ras se transforma'am ent8o em al6o 4ue precisa'a ser destru=do e se poss='el: eu com elas< Scott bebeu 'inho no almo;o: mas n8o se mostrou afetado por ele: pois n8o se preparara para o encontro bebendo antes< $on'ersamos animadamente sobre nosso trabalho e pessoas de nossas rela;7es: e me per6untou por al6uns ami6os 4ue h tempo n8o '=amos< 1u sabia 4ue ele esta'a escre'endo al6o de muito bom e 4ue: por 'rios moti'os: enfrenta'a 6randes dificuldades para fa2F-lo: mas 'i lo6o 4ue o assunto a ser discutido comi6o n8o era esse< 1sperei pacientemente 4ue Scott o re'elasse e me fi2esse a tal per6unta a 4ue eu de'eria responder com absoluta honestidade e fran4ue2a: mas ele ne6acea'a: e somente o abordaria no fim da refei;8o: como se esti'ssemos tendo um almo;o de ne69cios< U est'amos comendo a torta de cere?as e beb=amos a >ltima 6arrafa de 'inho: 4uando sem mais esta nem a4uela ele me disseR - OocF sabe 4ue ?amais dormi com outra mulher: alm de heldaT - N8o: n8o sabia< - Pensei 4ue lhe ti'esse dito< - N8o< OocF me contou muitas coisas: mas isso nunca< - Pois sobre isso 4ue eu Ahe 4uero per6untar< - 1st bem< 1nt8o per6unte< - helda me di2 4ue um homem como eu ?amais poder fa2er a felicidade de mulher al6uma e 4ue era essa: precisamente: a causa dos seus problemas< Q uma 4uest8o de medidas: se6undo ela< * coisa me abalou muito e nunca mais fui o mesmo depois disso< Suero 4ue 'ocF me esclare;a ob?eti'amente< - Passemos ent8o ao consult9rio - disse eu< - Sue consult9rioT - ) Iater - disse eu< +i2 o e,ame e 'oltamos para nossa mesa< - OocF perfeitamente normal - declarei< V Hudo )L< N8o h nada errado com 'ocF< )lhando-se de cima para bai,o 'ocF tem a impress8o errada de 4ue suas medidas s8o pe4uenas<< -F um pulo ao 5ou're e e,amine as esttuas< -epois ' para casa e olhe-se num espelho: de perfil< - 3em: mas as esttuas podem n8o ter as propor;7es e,atas< - N8o creio< Muita 6ente che6a a in'e?-las< - Nesse caso: por 4ue 4ue helda diria uma coisa dessasT - S9 para perturb-lo< 1ssa uma das formas mais anti6as 4ue se conhece para perturbar um homem< Scott: 'ocF me pediu 4ue lhe dissesse a 'erdade e eu poderia in'entar uma por;8o de hist9rias: mas para mim a 'erdade essa mesmo: nem mais nem menos< Mas 'ocF poderia ter consultado um mdico< - Nada de mdicos< Sueria apenas 4ue 'ocF me dissesse a 'erdade< - Suer di2er 4ue concorda comi6oT - N8o sei - respondeu ele< - 1st bem< 1nt8o 'amos dar um pulo at o 5ou're< *6ora< Q s9 descer a rua e cru2ar o rio< +omos ao 5ou're e e,aminamos 'rias esttuas: mas notei 4ue ele ainda n8o se con'encera< - ) problema n8o e,atamente o tamanho no estado de repouso - disse-lhe eu< - * 4uest8o toda o tamanho 4ue depois ad4uire< 1 : tambm: um problema de Pn6ulo de 76

tcnica< - 1,pli4uei-lhe a con'eniFncia de usar um tra'esseiro e indi4uei outros recursos >teis de 4uando em 4uando< - $onhe;o uma pe4uena - come;ou ele - 4ue tem sido muito boa2inha comi6o< Mas: depois do 4ue helda disse< < < - )ra 4ue boba6emW 1s4ue;a-se do 4ue ela disse< helda est louca< N8o h nada de errado com 'ocF< Henha confian;a em si mesmo e fa;a a felicidade dessa tal pe4uena< helda 4uer destruir 'ocF< - OocF n8o tem a menor idia a respeito de helda< - 1st bem - disse eu< - Pode ser 4ue tenha ra28o< Mas 'ocF 'eio almo;ar comi6o para me fa2er uma per6unta e tentei dar-Ahe uma resposta honesta< Scott: porm: continua'a na d>'ida< - U 4ue estamos a4ui - su6eri - por 4ue n8o 'amos 'er al6uns 4uadrosT OocF sabe 4ue h muito o 4ue 'er alm da Mona 5isaT - N8o estou com disposi;8o para 'er 4uadros< *lm disso: prometi encontrar-me com al6uns ami6os no bar do Git2< Muitos anos mais tarde: no mesmo bar do Git2: bem depois do fim da Se6unda Guerra Mundial: Geor6es V 4ue atualmente o barman-chefe: mas era apenas chasseur 4uando Scott 'i'ia em Paris - per6untou-meR - Pap: 4uem foi esse Monsieur +it26erald de 4uem tanta 6ente ho?e me per6untaT - OocF n8o o conheceu pessoalmenteT - N8o< 5embro-me de toda a 6ente 4ue 'inha a4ui na4uele tempo< Mas atualmente s9 me per6untam sobre ele< - 1 o 4ue 'ocF respondeT - An'ento al6o interessante: 4ue possa a6radar aos curiosos< Mas: fora de brincadeira: 4uem foi eleT - +oi um escritor americano da dcada de 'inte e de um pouco mais tarde: 4ue 'i'eu al6um tempo em Paris e no estran6eiro< - Q estranho 4ue n8o me lembre dele< 1ra um bom escritorT - Hem dois li'ros realmente muito bons e um terceiro: incompleto: 4ue seria 9timo na opini8o dos 4ue conheciam de perto seu trabalho< 1scre'eu tambm uns contos e,celentes< - +re4uenta'a muito este barT - $reio 4ue sim< - Mas: Pap: 'ocF n8o aparecia por a4ui na dcada de 'inte< 5embro-me de 4ue era pobre e mora'a noutro bairro< - Suando tinha dinheiro: ia ao $rillon< - Sei disso< Gecordo-me bem do dia em 4ue nos 'imos pela primeira 'e2< - 1u tambm< - Mas curioso 4ue eu n8o tenha a menor idia dele - disse Geor6es< - Hoda a4uela 6ente ? morreu< - Q 'erdade mas nin6um se es4uece das pessoas s9 por4ue morreram< 1 todo dia me fa2em per6untas sobre ele< - Precisa me dar outras informa;7es: para 4uando eu escre'er minhas mem9rias< - Pois n8o< - 5embro-me da noite em 4ue 'ocF e o 3ar8o 'on 3li,en 'ieram at a4ui<<< 1m 4ue ano foi issoT - Sorriu< - 1sse tambm ? se foi< - Q mesmo< Mas n8o me es4ue;o dele: est 'endoT

77

- * primeira mulher de 'on 3li,en escre'ia admira'elmente - disse eu< - Seu li'ro sobre a africa dos meAhores 4ue conhe;o: e,cluindo o trabalho de Sir Samuel 3a"er sobre os afluentes do Nilo na *biss=nia< $on'm botar isso nas suas mem9rias: ? 4ue est t8o interessado em escritores< - \timo - disse Geor6es< - ) 3ar8o era um tipo ines4uec='el< Sual o t=tulo do li'roT - )ut of *frica - respondi< - 3lic"ie tinha 6rande or6ulho do trabalho de sua primeira mulher< Mas n9s nos tornamos ami6os muito antes dela tF-lo escrito< - Mas di6a al6uma coisa sobre Monsieur +it26erald: de 4uem tanto me per6untam< - 1le foi do tempo em 4ue +ran" era o barman< - Sim< Mas eu era apenas chasseur nessa poca< 1 'ocF sabe como s8o os chasseurs< - Oou botar tudo o 4ue me lembro dele num li'ro 4ue pretendo escre'er sobre meus primeiros tempos a4ui em Paris< Prometi a mim mesmo 4ue o faria< - Muito bem - disse Geor6es< - Arei descre'er com precis8o meu primeiro encontro com ele< - \timo - disse Geor6es< - -epois 4ue 'ocF fi2er isso: poderei dar al6umas informa;7es aos curiosos< Se ele 'inha a4ui: lembrar-me-ei dele< No fim de contas: a 6ente nunca se es4uece assim das pessoas< - * n8o ser 4ue se?am turistas: n8o T - $laroW Mas 'ocF tem certe2a mesmo de 4ue ele fre4uenta'a este barT - Henho< Oir a4ui era muito importante para ele< - 1nt8o escre'a as recorda;7es 4ue tem dele e assim: se ele tinha o hbito de 'ir a4ui: conse6uirei lembrar-me dele< - Q o 4ue 4uero 'er - respondi<

gg Paris $ontinua -entro de N9s

U 4ue ramos trFs a6ora: e n8o mais apenas dois: o frio e o mau tempo acaba'am por nos e,pulsar de Paris: durante o in'erno< Suando se est s9: e disposto a tudo: n8o h problema 4ue n8o se resol'a< 1u podia diri6ir-me a um caf: para escre'er: e trabalhar a manh8 inteira diante de um caf-crme en4uanto os 6ar;ons limpa'am e 'arriam o sal8o: 4ue pouco a pouco se a4uecia< Minha mulher podia ir @s suas aulas de piano: num lu6ar frio: desde 4ue esti'esse bem a6asalhada para sentir-se confort'el en4uanto tocasse: at che6ar a hora de 'oltar para casa e cuidar do 3umbB< Mas e'idente 4ue eu n8o poderia le'ar um beb2inho aos cafs: em pleno in'erno: mesmo 4ue se tratasse de 3umbB: um beb 4ue n8o chora'a nunca: 4ue se entretinha com tudo o 4ue se passasse ao seu redor e ?amais se aborrecia com coisa al6uma< N8o pod=amos contratar amas-sFcas na4uele tempo: e 3umbB fica'a s92inho em seu ber;o de 6rades altas: isto : acompanhado apenas de seu ami6o: nosso 6rande e manso 6ato +<Puss< Muitas pessoas nos di2iam 4ue era peri6oso dei,ar uma crian;a s92inha com um 6ato< *s mais i6norantes e preconceituosas informa'am 4ue os 6atos lhe chupariam a respira;8o: matando-a< )utras: alerta'am-nos para o peri6o do 6ato deitarse em cima do bebF: esma6ando-o< Mas +< Puss n8o nos causa'a 4ual4uer receioR deita'a-se na caminha: ao lado de 3umbB: e fica'a 'i6iando a porta com seus 6randes olhos amarelados: n8o dei,ando 4ue al6um se apro,imasse en4uanto eu e minha mulher esti'ssemos fora e Marie: a femme de mna$e: f/sse fa2er al6uma compra< N8o

78

pod=amos ter uma ama-sFca: mas era absolutamente desnecessrioR +< Puss e,ercia essa fun;8o< Suando se pobre: e ramos realmente muito pobres na4uela poca deu renunciara ao ?ornalismo 4uando re6ressamos do $anad e ainda n8o conse6uira publicar meus contos em re'ista al6umae: o in'erno em Paris um problema muito srio para 4uem tem uma criancinha de ber;o< *os trFs meses de idade: o senhor 3umbB tinha feito a tra'essia do *tlPntico Norte num pe4ueno na'io da $unard 4ue le'ara do2e dias: 'indo de No'a Aor4ue 'ia Dalifa,< N8o chorou uma s9 'e2 durante a 'ia6em e ria ale6remente 4uando o barric'amos em seu beliche para 4ue n8o ca=sse 4uando o mar esti'esse a6itado< Mas Paris: a nossa Paris: era fria demais para ele durante o in'erno< amos ent8o para Schruns: na re6i8o austr=aca do Oorarlber6< *tra'ess'amos a Su=;a e che6'amos @ fronteira da *ustria: em +eld"irch< ) trem cru2a'a o 5iechtenstein e fa2ia uma parada em 3luden2: onde tom'amos um ramal2inho 4ue se6uia ao lon6o dum rio pedre6oso e cheio de trutas: atra'essando um 'ale cheio de fa2endas e bos4ues at che6ar a Schruns 4ue era uma pe4uena po'oa;8o ensolarada: com seu mercado: serrarias: lo?as: hospedarias e o bom hotel HaubeK aberto o ano inteiro: onde fic'amos< )s 4uartos do Haube eram amplos e confort'eis: com boas lareiras: 6randes ?anelas e 6randes camas: com bons cobertores e acolchoados de penas< *s refei;7es eram simples e e,celentesK o sal8o de ?antar e o bar p>blico: com lambris de madeira: eram a4uecidos e acolhedores< ) 'ale 4ue se estendia @ nossa frente era aberto e desimpedido: de modo 4ue 4uase sempre t=nhamos bom sol< * diria no Haube era de apro,imadamente dois d9lares para n9s trs e: como a infla;8o des'alori2a'a a moeda austr=aca: cada dia pa6'amos menos pelos 4uartos e a comida< N8o se trata'a de uma infla;8o 6alopante e desoladora como a 4ue se abateu sobre a *lemanha pois o schillin6 tinha seus altos e bai,os< Mas na maioria das 'e2es: sua tendencia era cair< N8o ha'ia em Schruns o conforto de funiculares ou ascensores para os 4ue 4uisessem es4uiar: mas ha'ia trilhas para transporte de madeira: ou as 4ue o 6ado abria: condu2indo-nos dos 'ales at a parte mais alta das montanhas< * escalada se fa2ia mais fcil 4uando prote6=amos a base dos es4uis com couro de foca< No topo dos planaltos ha'ia 6randes cabanas do $lube *lpino: destinadas aos montanhistas 4ue 'inham no 'er8o: onde sempre pod=amos dormir: pa6ando apenas a lenha 4ue se ti'esse consumido< Nal6umas delas enfei,'amos e carre6'amos a madeira para as nossas e,curs7es< Noutras: 4uando nos prepar'amos para ir mais Aon6e: aos picos das montanhas ou @s 6eleiras: pod=amos contratar al6um para preparar os fei,es de lenha e carre6-los: com os mantimentos: at o ponto onde estabelecssemos nossa base< *s mais famosas dessas cabanas eram a 5indauer-Ditte: a Madlener-Daus e a IiesbadenerDutte< *os fundos do Haube encontra'a-se uma espcie de rampa para treinamento na 4ual es4ui'amos por entre pomares e campos< )utra boa pista era a 4ue se acha'a atrs de Hcha66uns: do outro lado do 'ale: onde ha'ia uma bonita pens8o: ostentando nas paredes do bar uma e,celente cole;8o de trofus de cabritos monteses< 1ra por detrs da aldeia de Hcha66uns: um centro madeireiro situado no ponto e,tremo do 'ale: 4ue as boas pistas de es4ui se estendiam at alm das montanhas: penetrando na rea de Llosters depois de passar por Sil'retta< Schruns era uma re6i8o saud'el para 3umbB: e pod=amos confi-lo a uma linda amasFca de cabelos escuros 4ue o le'a'a a passear ao sol no seu tren92inho en4uanto nos dedic'amos: DadleB e eu: @ descoberta de no'as terras: no'as aldeias: sempre recebidos com a maior cordialidade pelos habitantes< Derr Ialther 5ent: um pioneiro do es4ui em montanhas e: em seu tempo: companheiro de Dannes Schneider: o famoso campe8o de *rlber6: fabrica'a a6ora uma cFra especial para dar maior aderFncia aos 79

es4uis: nas escaladas: e acabara de abrir uma escola de es4uia6em alpina: na 4ual lo6o nos inscre'emos< ) sistema de Ialther 5ent consistia em tirar seus alunos das rampas de treinamento o mais rpidamente poss='el: colocando-os na prtica de e,curs7es @s altas montanhas< Na4uele tempo: o es4ui n8o se pratica'a com a sofistica;8o de ho?e e raramente se ou'ia falar nas fraturas em espiral: comun=ssimas a6ora< Suebrar uma perna era coisa muito sria: pois n8o ha'ia 4ual4uer patrulha de socorro< Para desli2ar do alto das montanhas para bai,o era necessrio escal-las antes: e a duras penas< Mas isso constitu=a e,celente e,erc=cio 4ue nos da'a firme2a e ri6ide2 @s pernas< Ialther 5ent acha'a 4ue uma das maiores del=cias do esporte era precisamente alcan;ar os planaltos mais ele'ados: onde n8o se encontraria 4uase nin6um e a ne'e: por isso mesmo estaria em condi;7es ideais: marchando de uma cabana do $lube *lpino at outra: atra's dos desfiladeiros e das 6eleiras alt=ssimas< N8o amarr'amos os es4uis aos nossos ps: pois isso 4ue produ2 fraturas de perna< )s es4uis fica'am praticamente soltos: e escapa'am ao mais le'e tombo< * 6rande pai,8o de Ialther era es4uiar li'remente nas 6eleiras: sem estarmos presos por corda uns aos outros: mas somente era poss='el fa2ermos isso na prima'era: 4uando as fendas se enchiam de ne'e< DadleB e eu t=nhamos ficado loucos pelo es4ui desde o dia em 4ue o praticamos pela primeira 'e2: na Su=;a e: mais tarde: em $ortina dC*mpe22o na re6i8o dos -olomitas: 4uando ela esta'a esperando o 3umbB< Seu mdico: em Mil8o: lhe dera licen;a para continuar: desde 4ue eu assumisse o compromisso solene de n8o dei,-la cair< Para cumpri-lo: eu me 'ia obri6ado a escolher cuidadosamente o terreno e as rampas: para controlar as descidas: mas DadleB tinha pernas bem fortes e sabia dominar perfeitamente os es4uis: de modo 4ue ?amais le'ou um tombo< -epois de al6um tempo aprendemos a conhecer bem todos os tipos de ne'e e sab=amos at desli2ar em camadas profundas de ne'e esfarelada< *doramos Oorarlber6 e adoramos Schruns tambm< $ostum'amos ir para l por 'olta do -ia de *;8o de Gra;as e fic'amos at a Pscoa< 1s4uia'a-se em 4ual4uer poca: embora a altitude relati'amente bai,a de Schruns n8o lhe conferisse renome de centro de esportes de in'erno a n8o ser 4uando a esta;8o fosse ri6orosa e hou'esse 6randes ne'arias< 1scalar as montanhas era muito di'ertido: e nin6um se 4uei,a'a de falta de comodidade na4uele tempo< ) se6redo era n8o dar muita 'elocidade @ ascens8oK n8o nos cans'amos muito: a batida do cora;8o pouco se altera'a e sent=amos um certo or6ulho com o pFso da mochila 4ue carre6'amos< *t Madlener-Daus o caminho era bastante =n6reme e dif=cil: mas: @ se6unda escalada: ? o sent=amos mais fcil e: com o tempo: conse6u=amos percorrF-lo carre6ando o dobro do pFso transportado inicialmente< 1ssa mo'imenta;8o toda nos abria o apetite: e celebr'amos as horas de refei;8o como se fossem acontecimentos especiais< 3eb=amos cer'e?a clara ou escura: 'inho no'o e: @s 'F2es: 'inho de um ano< )s 'inhos brancos eram os melhores< )utras bebidas 4ue apreci'amos eram o "irsch 4ue distila'am no 'ale e o schnapps preparado com a 6enciana das montanhas< Suando nos ser'iam ao ?antar lebre recheada: em molho de 'inho tinto: ou carne de 6amo com molho de castanhas: beb=amos sempre 'inho tinto: embora fosse mais caro do 4ue o branco< ) melhor deles nos custa'a 'inte centa'os de d9lar o litro< Mas o 'inho da casa: muito mais barato: era tambm beb='el: e com ele ench=amos barriletes 4ue transport'amos para Madlener-Daus< 5e''amos para ler nas frias uma batelada de li'ros 4ue SBl'ia 3each nos empresta'a: e tambm pass'amos o tempo ?o6ando boliche com a 6ente da terra: na cancha 4ue da'a para o ?ardim de 'er8o de nosso hotel<< Uma ou duas 'e2es por semana ha'ia uma rodada de p94uer no sal8o de ?antar: as portas trancadas e ?anelas fechadas: 80

pois o ?o6o era ent8o proibido na *ustria< Meus parceiros eram Derr Nels: 6erente do hotel: Derr 5ent: o professor de es4ui alpino: um ban4ueiro da cidade: o promotor p>blico e um capit8o de policia< ) ?o6o era para 'aler: e todos ?o6a'am bem: embora Derr 5ent fosse um tanto ou 4uanto arro?ado: pois sua escola de es4ui n8o esta'a dando lucro< ) capit8o de pol=cia toca'a a orelha com os dedos 4uando ou'ia os passos dos dois 6uardas apro,imando-se da porta: em sua ronda noturna< +ic'amos todos num silFncio tumular at 4ue eles se afastassem< Mas nascia a manh8: a camareira entra'a em nosso 4uarto: fecha'a as ?anelas: acendia o fo6o na lareira de porcelana< ) 4uarto se a4uecia num instante e tom'amos nossa primeira refei;8o: 4ue consistia de p8o fresco ou torradas: uma deliciosa compota de frutas: ti6elas de caf: o'os 4uentes e presunto: caso o dese?ssemos< Um cachorro chamado Schnaut2 dormia ao p de nossa cama e adora'a acompanharnos em nossas e,curs7es alpinas: 'ia?ando montado em minhas costas 4uando eu desli2a'a rampa abai,o< 1ra muito ami6o de Mr< 3umbB e ia passear com ele e a amaseca: nunca se afastando do tren92inho< Schruns era tambm um e,celente lu6ar de trabalho< *firmo isso por4ue foi precisamente l 4ue e,ecutei a mais dif=cil tarefa Aiterria de minha 'ida: 4ue foi reescre'er - no in'erno de 0!5 para 0!% - os ori6inais de ) Sol Hambm se 5e'anta< Preparara o rascunho em seis semanas: e ali o transformara num romance<< N8o me lembro bem dos contos 4ue l escre'i< Sei 4ue foram muitos: e al6uns me pareceram bons< 5embro-me da ne'e ran6endo: no caminho 4ue le'a'a @ aldeia: 4uando re6ress'amos a p nas noites frias: carre6ando nos ombros nossos es4uis e tacos de es4uiarK a'ist'amos as lu2es ao lon6e: depois pereceb=amos os edif=cios< Hodas as pessoas com 4uem cru2'amos na estrada nos di2iamR Gruss Gott< No Beinstu&e ha'ia sempre alde7es com seus sapatos ferrados e roupas de montanhaK lembro-me at ho?e da atmosfera enfuma;ada e do assoalho arranhado pelos 6rampos das botas< Muitos dos rapa2es tinham ser'ido nos re6imentos alpinos do e,rcito austr=aco e um deles: o Dans: 4ue trabalha'a na serraria: era um ca;ador emrito< Hornamo-nos bons ami6os por4ue ha'=amos estado: durante a 6uerra: na mesma rea dos *lpes italianos< 3eb=amos ?untos e cant'amos em c/ro as can;7es t=picas da re6i8o< 5embro-me tambm das trilhas 4ue atra'essa'am os pomares e campos das fa2endolas locali2adas nas encostas dos morros: acima da aldeia: das casas bem a4uecidas pelas suas 6randes lareiras: das enormes pilhas de lenha cobertas de ne'e< *s mulheres trabalha'am na co2inha: desbastando e fiando l8 em 6randes rolos cin2entos e pretos< *s rocas trabalha'am acionadas por pedais e a l8 n8o era tin6ida< )s no'elos pretos pro'inham de l8 de o'elhas ne6ras< 1ra l8 natural: sem 4ual4uer beneficiamento: mantendo ainda sua pr9pria 6ordura< Por isso mesmo os 6orros: suteres e cachec9is 4ue DadleB fa2ia com ela nunca se umedeciam sob a ne'e< Num dos Natais 4ue passamos l: hou'e a representa;8o de uma pe;a de Dans Sachs: diri6ida pelo mestre-escola< 1ra uma boa pe;a e escre'i para o ?ornal da re6i8o uma cr=tica 4ue o 6erente do hotel tradu2iu para o alem8o< Noutro ano: um oficial da marinha de 6uerra alem8: com a cabe;a completamente raspada e cheio de cicatri2es: nos fF2 uma palestra sobre a batalha na'al da UutlPndia< $om o au,=lio de um pro?etor de lPminas demonstrou-nos os mo'imentos das duas es4uadras: usando um taco de bilhar para a indica;8o das Nmanobras co'ardesN de Uellicoe< Arrita'a-se tanto: nessa passa6em: 4ue at perdia a 'o2< ) mestre-escola receou 4ue o oficial: em sua e,alta;8o: perfurasse a tela com o taco< Herminada a palestra: o homem continuou ner'oso: constran6endo todo mundo ali no Ieinstube< *penas o promotor p>blico e o ban4ueiro se atre'eram a tomar 'inho com ele e: ainda assim: numa mesa @ parte< Derr 81

5ent: 4ue era da GenPnia: n8o 4uis assistir @ palestra< 1sta'a l: na mesma noite: um casal che6ado de Oiena: 4ue 'iera para es4uiar mas n8o 4ueria escalar as altas montanhas< )s dois partiram lo6o para hurs: onde - ou'i di2er depois - morreram numa a'alancha < ) marido comentou 4ue tipos desa6rad'eis como o conferencista 4ue ha'iam sido respons'eis pela derrota da *lemanha: e 'oltariam a sF-lo dentro de mais 'inte anos< Sua mulher disse-lhe em francFs 4ue calasse a boca: pois numa re6i8o pe4uena como a4uela nunca se sabia o 4ue poderia acontecer< Muita 6ente: por sinal: morreu em a'alancha na4uele ano< * primeira 6rande tra6dia se deu nas montanhas pr9,imas de n9s: alm do 'ale: em 5ech: no Oorarlber6< Um 6rupo de alem8es dese?a'a 'ir es4uiar com Derr 5ent nas frias de Natal< * ne'e tardara a cair na4uela temporada: e as encostas esta'am ainda a4uecidas pelo sol 4uando desabou a primeira ne'asca: depositando-se em camadas perme'eis de 6rande espessura: 4ue n8o aderiam firmemente ao solo< N8o h condi;7es piores do 4ue essa para os esportes de in'erno: e Derr 5ent achou melhor tele6rafar aos berlinenses recomendando 4ue cancelassem a 'ia6em< Mas frias s8o frias: e os alem8es 'ieram de 4ual4uer maneira: i6norantes e cheios de bra'ata< Derr 5ent recusou-se a condu2i-los 4uando eles che6aram a 5ech< Um dos e,cursionistas chamou-o de co'arde e disse 4ue iriam es4uiar assim mesmo< 5ent acabou cedendo: mas le'ou-os @ rampa mais se6ura 4ue p/de encontrar< Mal a atra'essara 4uando se deu o colapso< Honeladas de ne'e desli2aram 'elo2mente: cobrindo os escursionistas como se fosse enorme onda bra'ia< $onse6uiram desenterrar tre2e deles: mas no'e morreram< Se: antes da tra6dia: a escola alpina n8o fora ?amais muito pr9spera: depois dela ramos praticamente seus >nicos alunos< Mas fi2emos curso completo de a'alanchas: aprendendo a conhecer seus diferentes tipos: a e'it-las: e a maneira de proceder 4uando apanhados numa delas< +oi em pleno per=odo de a'alanchas 4ue escre'i a maior parte do 4ue produ2i nesse ano< * pior lembran;a 4ue 6uardo da4uele in'erno catastr9fico a de um homem sendo desenterrado< 1sta'a de c9coras e fi2era com os bra;os uma prote;8o @ frente da cabe;a: como nos ha'iam ensinado: para 4ue hou'esse ar respir'el 4uando a ne'e nos cobrisse< +ora uma a'alancha tremenda e le'ou bastante tempo para 4ue se conse6uisse retirar todos os 4ue ha'iam sido soterrados< ) tal homem foi o >ltimo a ser encontrado< Da'ia morrido h pouco: e seu pesco;o f/ra lanhado de tal maneira 4ue os tend7es e os ossos esta'am @ mostra< -e'ia ter feito mo'imentos frenticos com ele: sob a press8o 4ue o esma6a'a< Por certo ha'ia blocos de ne'e mais s9lidos: misturados com a ne'e recente e le'e 4ue desli2ara e eles o ha'iam cortado como na'alha< N8o pudemos descobrir se o homem apressara a morte deliberadamente: ou se perdera o controle< S9 sei 4ue o padre da localidade n8o 4uis 4ue fosse enterrado com o ritual da A6re?a: mesmo por4ue nin6um pode pro'ar 4ue a '=tima fosse cat9lica< Nessas temporadas em Schruns: costum'amos fa2er 6randes caminhadas pelo 'ale at che6ar @ estala6em: onde dorm=amos antes de iniciar a escalada @ Madlener-Daus< 1ra uma bela e 'elha casa em estilo alpino e suas paredes cobertas de Aambris de madeira esta'am sedosas depois de tantos e tantos anos de continuado polimento< ) mesmo se da'a com a mesa e as cadeiras< -orm=amos a6arrados na 6rande cama: cobertos pelo edredom abrindo antes a ?anela para ficarmos 'endo as estrelas brilhantes: pr9,imas de n9s< *cord'amos bem cedo e: lo6o depois do pe4ueno-almo;o: bot'amos @s costas nossas mochilas e come;'amos a escalada ainda antes do sol raiar: sob as mesmas estrelas: le'ando nos ombros os nossos es4uis< )s carre6adores usa'am es4uis menores do 4ue os nossos: e transporta'am car6as pesadas< Na 'erdade: ha'ia como 4ue uma competi;8o entre n9s: os esportistas: para 'er 4uem conse6uia completar a escalada com maior pFso @s costas: mas os carre6adores n8o entra'am nisso< Domens atarracados: taciturnos: camponeses 4ue fala'am apenas o dialeto de 82

Montafon: eram capa2es de subir continuamente como bestas de car6a at che6ar ao tope: onde se encontra'a a cabana do $lube *lpino: constru=da num plateau da 6eleira coberta de ne'eK ali descarre6a'am seus fardos ao lon6o da parede de pedra: e pediam sempre mais dinheiro do 4ue f/ra combinado antes< Suando se estabelecia um meiotFrmo: bota'am nos ps os pe4uenos es4uis e desapareciam encosta abai,o como se fossem an7e2inhos< +a2ia parte de nosso 6rupo uma ?o'em alem8 4ue sempre es4uia'a conosco< 1ra uma 6rande es4uiadora de montanha: de pe4uena estatura mas muito bem feita de corpo: capa2 de carre6ar uma mochila t8o pesada 4uanto a minha por mais tempo do 4ue eu< - )s carre6adores sempre nos olham como 4uem est so pensando o cada'er 4ue ter de carre6ar l para bai,o V di2ia-me ela< - $ombinam um pre;o antes de subir e nunca dei,am de pedir mais a4ui em cima< -urante as temporadas de in'erno em Schruns eu sempre dei,a'a crescer a barba para me prote6er da intensa re'erbera;8o do sol na ne'e das montanhas e n8o me da'a ao trabalho de cortar os cabelos< *o entardecer de um dia de frias: 4uando desc=amos em es4uis pelos caminhos cal;ados com toras de madeira: Derr 5ent contou-me 4ue os camponeses da re6i8o me ha'iam apelidado de $risto Ne6ro< )utros: fre4uentadores do Ieinstube: me chama'am tambm de $risto Ne6ro bebedor de Lirsch< Mas: para os camponeses dos pontos mais altos e isolados do Montafon: onde contrat'amos carre6adores para nos acompanharem at Madlener-Daus: n8o pass'amos todos de uns diabos estran6eiros 4ue perturba'am as altas montanhas precisamente 4uando de'eriam manter-se afastados delas< Sue nos pusssemos em marcha de madru6ada: a fim de e'itar os locais de a'alanchas antes 4ue o sol os tornasse realmente peri6osos: n8o era le'ado em conta< *penas demonstra'a uma 'e2 mais 4ue ramos sabidos como todos os diabos estran6eiros< 5embro-me do cheiro bom dos pinheirais: das noites 4ue passamos em cabanas de lenhadores: dormindo em colch7es de folhas de faiaK lembro-me de como es4ui'amos pelos bos4ues: se6uindo as pe6adas de lebres ou de raposas< Uma 'e2: depois de se6uir uma dessas pistas no alto das montanhas: che6uei a descobrir uma raposa< +i4uei a obser'-la de certa distPncia: 'endo-a er6uer uma das patas dianteiras: depois andar cautelosamente: parar e dar um bote< Por pouco n8o pe6a uma 6alinha sil'estre: 4ue mal conse6uiu saltar por entre a ne'e: branca como ela: para al;ar '7o e escapar do peri6o< 5embro-me bem dos 'rios tipos de ne'e 4ue o 'ento podia produ2ir e do comportamento trai;oeiro de cada um deles sob nossos es4uis< 1 tambm das 'iolentas ne'adas 4ue @s 'e2es nos apanha'am nas cabanas do $lube *lpino: mudando de tal maneira o aspecto da re6i8o 4ue de'=amos procurar as trilhas com o maior cuidado: como se nunca ti'ssemos estado por ali antes disso< 1 era: de fato: como se fosse a descoberta de um mundo no'o< +inalmente: com a apro,ima;8o da prima'era: che6a'a a poca de es4uiar nas 6eleiras: lisas e firmes: estendendo-se @ nossa frente en4uanto as pernas a6uentassem< -esli2'amos com os ps bem ?untos: a6achados: inclinando o corpo para a frente a fim de oferecer menos resistFncia ao 'entoK com a 'elocidade aumentando a cada instante: nossos es4uis produ2iam na ne'e bem seca um sil'o abafado< 1ra uma sensa;8o deliciosa: melhor do 4ue a de 'oar: do 4ue 4ual4uer outra: conse6uida com a prtica e o bom e,erc=cio preparat9rio representado pelas escaladas ao cimo das montanhas: carre6ando pesadas mochilas< Na4uele tempo n8o ha'ia as facilidades de ho?e: 4uando se pode pa6ar um bilhete para 4ue nos condu2am ao topo< Mas o pra2er: conse6uido a duras penas: depois de todo um in'erno de prepara;8o f=sica: era um prmio admir'el<

83

No >ltimo ano 4ue passamos nas montanhas: no'as pessoas se en'ol'eram profundamente em nossas 'idas e as coisas ?amais foram como ha'iam sido< $omparado com o in'erno se6uinte - um per=odo de pesadelo mascarado pelo di'ertimento - e com o 'er8o odioso 4ue 'i'emos depois: a4uele in'erno das a'alanchas fora como 4ue uma inocente e amena brincadeira de crian;as< Nesse >ltimo ano: de 4ue falo a6ora: os ricos acabaram com a nossa pa2< )s ricos s8o sempre precedidos por uma espcie de pei,e-piloto: al6um 4ue se?a um pouco surdo e um pouco ce6o para as realidades alheias: con4uanto se mostre af'el e um pouco indeciso antes deles che6arem< 1sses pei,es-pilotos sempre se e,primem maneirosamente: em termos como estesR - N3em: n8o sei < < < +rancamente: n8o sei nada disso < Mas 6osto deles< -e ambos< Pala'ra de honra: DemW Gosto mesmo deles< $ompreendo suas reser'as: mas o fato 4ue os adoro: e h 4ual4uer coisa de sensacional no ?eito dela< dGeralmente di2 o nome dela: num tom cheio de encantos<e )ra: DemW -ei,e de boba6ens e n8o ban4ue o dif=cil< Uuro 4ue 6osto deles< -e ambosW OocF acabar 6ostando dele d6eralmente d-nos seu apelidoe 4uando o conhecer bem< )s dois s8o mara'ilhososWN *= che6am os tais ricos: e as coisas nunca mais 'oltam a ser o 4ue eram< ) pei,epiloto desaparece: 'ai a6ir em outras para6ens dest sempre indo para al6um lu6ar ou 'indo de al6um lu6are: pois nunca se fi,a num determinado local< 1ntra e sai da pol=tica: ou do teatro: da mesma maneira como entra e sai de um pa=s ou de nossas 'idas: 4uando ainda no'o no of=cio< Nunca se dei,a apanhar: nem mesmo pelos ricos cu?os nomes costuma citar a trFs por dois< Nada conse6ue en'ol'FXlo: mas a4ueles 4ue Ahe d8o confian;a acabam sempre apanhados e destru=dos< ) pei,e-pil/to tem o treinamento bsico de um canalha e: embora ne6ue isso: um amor latente pelo dinheiro< 1 acaba enri4uecendo mais cedo ou mais tarde: pois a'an;a sempre nessa dire;8o: d9lar ap9s d9lar< 1sses ricos de 4ue falo aprecia'am o tal pei,e-pil/to e Ahe tinham confian;a por4ue ele era t=mido: en6ra;ado: escorre6adio: e,perimentado em seu of=cio e perfeito em seus des=6nios< Suando duas pessoas se amam: s8o feli2es e ale6res: e est8o empenhadas: ?untas ou indi'idualmente: numa tarefa construti'a: os outros se sentem t8o atra=dos por elas como as a'es mi6radoras s8o atra=das @ noite pela fai,a de lu2 de um farol poderoso< Se as duas pessoas 4ue se amam fossem t8o s9lidas como um farol: nada sofreriam: pois a perda seria das a'es< Mas o fato 4ue a4ueles 4ue atraem os outros com sua felicidade s8o 6eralmente pessoas despreparadas< N8o sabem como e'itar 4ue as arru=nem: nem como se li'rarem a tempo do peri6o< Garamente conse6uem conhecer as artimanhas dos ricos: 4ue s8o bons: atraentes encantadores: comunicati'os: 6enerosos: compreensi'os: perfeitos e d8o a cada dia o mo'imento de um festi'al: at 4ue conse6uem su6ar toda a sei'a de 4ue se alimentam e partem: dei,ando tudo mais morto do 4ue as ra=2es da rel'a esma6ada pelas patas dos ca'alos de *tila< )s ricos 'ieram na esteira de seu pei,e-pil/to < Se fosse um ano antes tal'e2 n8o ti'essem 'indo< Meu trabalho era da mesma 4ualidade e minha felicidade pessoal era maior: mas n8o ha'ia escrito ainda o primeiro romance de modo 4ue os ricos n8o podiam ter certe2a 4uanto @ minha pessoa< )s ricos ?amais perdem tempo ou 6astam simpatia com coisas incertas< 1 por 4ue o fariamT Picasso era uma coisa certa e se6uramente ? o era antes deles terem ou'ido falar nele tinham muita certe2a tambm: 4uanto a outro pintor< * 'rios outros pintores< Mas: na4uele ano: ? tinham certe2a de meu futuro: 6ra;as @s informa;7es recebidas de seu pei,e-pil/to: 4ue os acompanhou at o momento do encontro para 4ue n8o se sentissem constran6idos e eu n8o bancasse o dificil< Nosso pei,e-pil/to: naturalmente: era N6rande ami6oN< 84

Mas a 'erdade 4ue eu confia'a mesmo nele: na4uela poca: como 4uem confia num boletim do departamento hidro6rfico sobre as condi;7es de na'e6a;8o no MediterrPneo: ou: di6amos: nas tabelas nuticas do *lmana4ue 3roEn< -ominado pelo encanto desses ricos como um c8o de fila 4ue se6ue automaticamente 4ual4uer ca;ador com uma espin6arda nas m8os: ou como um urso amestrado 4ue descobre al6um 4ue o aprecie pelos seus pr9prios mritos: eu 'i'ia deslumbrado por a4uFle clima de festa cont=nua< $he6uei mesmo a ler em 'o2 alta o trecho ? re'isto de meu romance: o 4ue imperdo'el a um escritor 4ue se pre2e: e muito mais peri6oso: para ele: do 4ue es4uiar numa 6eleira: sem estar preso por cordas antes das fortes ne'adas de in'erno lhe cobrirem as fendas< Suando e,clama'amR N1st 9timo: DemW 1,celenteW OocF nem calcula a for;a 4ue ele temWN: eu me punha a abanar o rabo: de tanta felicidade: e me entre6a'a @ sua 'ida de pra2eres: como se fosse apanhar uma 'ara 4ue ti'essem atirado para seu cachorro buscar: em 'e2 de refletirR NSe estes cretinos 6ostaram do 4ue escre'i: de'o ter cometido um erro 4ual4uer<N 3em: isto o 4ue eu teria pensado se a6isse como um profissional: mas a 'erdade 4ue um profissional ?amais teria lido para eles um trecho de seu li'ro< *ntes da che6ada desses ricos: DadleB e eu ? ha'=amos sido contaminados por outra pessoa i6ualmente rica: 4ue lan;ara m8o de um dos tru4ues mais batidos 4ue se conheceR uma 6arota solteira tornar-se ami6a de outra 6arota casada: passar a 'i'er na companhia do casal e come;ar: tal'e2 sem o saber: inocentemente: mas com perse'eran;a: a con4uista do marido< Suando acontece 4ue o marido um escritor 4ue le'a a srio o dif=cil trabalho a 4ue se dedica e n8o tem tempo para fa2er companhia @ sua mulher durante boa parte do dia: esse arran?o tem certas 'anta6ens at 4ue descubra seu 'erdadeiro sentido< ) marido tem duas 6arotas bonitas a seu lado 4uando acaba de trabalhar< Uma delas no'a e desconhecida e: se ele n8o ti'er sorte: acabar amando as duas< 1nt8o: em 'e2 de um casal ?o'em com um filho: passam a ser trFs< * princ=pio: a no'idade interessante e at mesmo di'ertida: prolon6ando a satisfa;8o durante al6um tempo< * inocFncia a m8e dos piores pecados< Oi'e-se o dia-a-dia: apro'eitando o m,imo: sem 4ual4uer preocupa;8o< Mas a mentira come;a a afetar nossas 'idas: 'ocF se irrita com isso e se sente destru=do aos poucos: num peri6o constante como o 4ue se 'i'e no dia-a-dia de uma 6uerra< Hi'e 4ue me afastar de Schruns por al6um tempo e ir a No'a Aor4ue: a fim de pro'idenciar outro editor para meu li'ro< $uidei de meus ne69cios l e: ao re6ressar a Paris: de'eria ter tomado o primeiro trem 4ue me le'asse @ *ustria: saindo da "are de l2Est< Mas a pe4uena por 4uem me apai,onara esta'a tambm em Paris: de modo 4ue n8o tomei o primeiro trem: nem o se6undo: nem mesmo o terceiro< Suando 'oltei a 'er minha mulher: ela me espera'a na esta;8o de Schruns: depois da pilha de madeiraK preferi ter morrido antes de me interessar por al6um mais alm dela< DadleB esta'a sorridente: o sol batia-lhe no rosto moreno e bem proporcionado: seus cabelos dourados: 4ue ha'iam crescido de maneira estranha mas bela durante o in'erno: brilha'am na lu2 'i'a< Mr< 3umbB esta'a a seu lado: de p: louro e forte: as ma;8s do rosto coradas como as de um 6aroto do Oorarlber6 < - )h: Hatie - disse ela 4uando a apertei em meus bra;os - 4ue bom 'ocF estar de 'olta: e ainda por cima bem sucedido em sua 'ia6emW Gosto tanto de 'ocFW Sentimos bastante a sua faltaW *mei-a profundamente na4uele instante: se6uro de 4ue n8o poderia 6ostar de nin6um mais< -epois: 4uando ficamos s92inhos: passamos momentos de m6ico enlF'o< Ooltei a trabalhar com afinco: fa2=amos belas e,curs7es e acreditei 4ue

85

est'amos in'ulner'eis outra 'e2< Mas bastou lar6armos as montanhas e re6ressarmos a Paris: no fim da prima'era: para 4ue a outra coisa recome;asse< *ssim terminou a primeira parte de minha 'ida em Paris<< Paris nunca mais seria a mesma para mim: embora continuasse sendo a Paris de sempre: e mudssemos de acordo com as modifica;7es 4ue nela se esta'am operando< Uamais 'oltamos @s montanhas do Oorarlber6: nem os tais ricos o fi2eram< Paris n8o tem fim: e as recorda;7es das pessoas 4ue l tenham 'i'ido s8o pr9prias: distintas umas das outras< Mais cedo ou mais tarde: n8o importa 4uem se?amos: n8o importa como o fa;amos: n8o importa 4ue mudan;as se tenham operado em n9s ou na cidade: a ela acabamos re6ressando< Paris 'ale sempre a pena: e retribui tudo a4uilo 4ue 'ocF lhe dF< Mas: neste li'ro: eu 4uis retratar a Paris dos meus primeiros tempos: 4uando ramos muito pobres e muito feli2es< 1SH* )3G* +)A 1g1$UH*-* N*S )+A$AN*S -* $)MP*NDA* U*N1AG): P*G* * 1-AH)G* $AOA5Ah*jk) 3G*SA51AG* S<*< GGa+A$* 5Ug: GA) -1

86