Vous êtes sur la page 1sur 0

Nicholson Baker

El antlogo
Ttulo original: The Anthologist
Traduccin: Ramon Garca
Grupo editorial Mauri Spagnol
Duomo ediciones nefelibata
Primera edicin en esta coleccin, septiembre, 2010
Barcelona Espaa
www.duomoediciones.com
www.maurispagnol.it
Printed in Italy Impreso en Italia
Digitalizado por Mr. Pond

1

Hola, soy Paul Chowder y me propongo contarles todo lo que s. Bueno,
no todo lo que s porque mucho de lo que yo s ustedes ya lo saben. Se trata de
todo lo que s de poesa. Todos mis consejos y mis trucos, mis penas y mis
angustias van a derramarse ante sus ojos. Voy a divulgarlos. Qu palabra ms
jugosa, divulgar. La verdad abriendo sus ptalos. La verdad huele a sudor y
comida china.
Qu es la poesa? La poesa es prosa a cmara lenta. Ahora bien, eso
no es cierto en los poemas rimados. No es cierto en el caso de Sir Walter
Scott. No es cierto en el de Longfellow o Tennyson o Swinburne o Yeats. Los
poemas rimados son diferentes. Pero los poemas en verso libre que escriben la
mayora de los poetas hoy en da el tipo de verso en que yo escribo son
prosa a cmara lenta.
Mi vida es un embuste. Mi carrera es de risa. Soy un modelo de
fracaso. Obviamente estoy de nuevo en el granero, que suena como la letra de
una cancin country salvo por la palabra obviamente. Me pregunto con cunta
frecuencia se ha utilizado la palabra obviamente en una cancin country.
Probablemente no mucho, pero la verdad es que no lo s porque apenas escucho
country, aunque alguna msica folk que me gusta tenga un vivo tinte country.
Escuchen a Slaid Cleaves, que ahora vive en Tejas pero se cri cerca de donde
vivo.
As que estoy en el segundo piso del granero, que est muy vaco, y yo
estoy sentado en lo que se conoce como un rayo de luz. La luz viene de una
ventana alta. Trato de mover mi asiento para poner toda mi cara a la luz.
Simplemente deslizada en la luz. As. Si este granero fuera una celda carcelaria
este sera el momento del da que esperara. Aqu sentado en el largo brazo
femenino de luz, el brazo que se deja caer, como el brazo de Anne Boleyn desde
la altura en que lo iluminaba el foco. No es Anne Boleyn. En quin estaba
pensando? Era Margot Fonteyn, la bailarina de ballet. Ya saba que haba una Y.
Hay una avispa fondona que se lanza en picado de un lado a otro,
pasndoselo bien con lo que hay. Puedo mover mi cabeza de una forma en que
siento como el sol caldea los flamencos claros que flotan en torno a mis rbitas.
Mis crneas trazan signos de infinito bajo la transparencia anaranjada de los
prpados.
Puedo incluso hacer guerras de prpados. Saben cmo se hace? Se
trata de volver las rbitas hacia arriba, al mximo, girndolas hacia el interior
del crneo, pero manteniendo los ojos cerrados. Los prpados tiran los ojos
hacia abajo por la conexin entre los dos grupos de msculos. Intntenlo. Es una
buena forma de pasar el tiempo.
Eh, pajaritos, no me piis! Estoy harto de ese piar. La verdad es que
me resbala.

* * *
Cuando encuentro un fragmento de poesa que me gusta, le pongo
msica. ltimamente lo he hecho mucho. Por ejemplo, aqu tengo una estrofa de
Sir Walter Scott. Se la voy a cantar. Omos en la gruta umbra.... Vamos,
intntenlo de nuevo.



Est escrita en lo que se llama en ingls estrofa de balada. Cuatro
versos, cuatro tiempos por verso, con el tercer verso que conduce al cuarto.
Hendir pueden gozosas notas las olas, dice Sir Walter. Dicho de otro modo, las
notas gozosas pueden atravesar el torpor. Las notas gozosas contienen un
solvente STP especial que disuelve todas las heces pringosas que deposita el mal
de amor en el motor. El registro y el alcance de las guerras y pesares no pueden
compararse con los de las notas de jbilo.
Y por supuesto que hay ciertas cosas que deberan decirse acerca del
pentmetro ymbico, y no quiero pasarlas por alto. No quiero despreciar el
verso ms largo. Espero que muy pronto lleguemos a eso. Mi teora de la que
no resisto darles ahora un pequeo atisbo mi teora, deca, es que el
pentmetro ymbico es en realidad un vals. No es un ritmo de cinco tiempos,
aunque penta quiera decir cinco, porque con cinco tiempos quedara
totalmente cojo y ridculo y no funcionara y resultara un completo desastre,
totalmente indigno de ser odo. Lo que se llama pentmetro, si se escucha con un
odo desprejuiciado, es una especie de minueto de comps temario y suave
balanceo. De verdad, estoy convencido.
As que lo que hizo el romanticismo fue dejar de lado el minueto
pentamtrico y tratar de recuperar el ritmo de balada, ms bsico. Los poetas
romnticos sintieron que, en algn momento, la humanidad, la vocalidad y el paso
pausado de la poesa lrica se haban enredado en trapos y sombrillas, y ello se
deba a que habamos dejado de or ese paso en cuatro tiempos. Eso era lo que
estaba recuperando Sir Walter Scott cuando public sus baladas fronterizas, y
lo que Coleridge estaba recuperando cuando escribi la cancin de Kubla Khan y
el Romance del viejo marinero. Lo que estaban haciendo era recuperar la balada.
Donde Alph, el sacro ro, fluye: cuatro tiempos. Por cavernas
inconmensurables para el hombre: cuatro tiempos. Y esa es tambin la base de
las letras de las canciones, porque la poesa lrica es letra de canciones, por eso
se llama poesa lrica.
Y saben qu? He ledo demasiados poemas difciles. He dejado la
comprensin en suspenso en demasiadas ocasiones. Y tambin he escrito poemas
difciles. Nunca ms.

All estn ustedes. Aqu estoy yo. Estoy sentado en la arenosa vereda
de entrada de la casa en mi silla blanca de plstico. En algn lugar de Europa hay
un hombre que ha reunido una pequea pila de conocimientos vanos acerca de la
silla de plstico blanco. l la llama la silla monobloc. Esa es una palabra que no
he utilizado en mi vida. Monobloc, sin K. Pues estoy sentado en una de ellas. Al
sol sus brazos deslumbran de blancura.
Se lama Jens Thiel. Cielos, adoro a los europeos. Jens. Especialmente a
los que son de pases pequeos. Holanda, Dinamarca, Suiza, Blgica. Me encantan
esos sitios. Y msterdam, naturalmente. Qu nombre extraordinario el de esa
ciudad! Paul Oakenfold tiene una pieza de msica trance que se llama
msterdam. Su nombre es Paul y mi nombre es Paul. Paul: qu hace ah esa U
absurda? PO UL.
Una mujer est caminando por la calle. Ah, es Nanette, mi vecina. Saba
que era ella. Lleva una bolsa de basura. Supongo que est recogiendo porquera.
Nan hace estas cosas. Por la maana temprano se da un paseo y he observado
que se mete un saco de basura en el bolsillo trasero. Voy a saludarla con la
mano. Eh! Hola! Ha respondido al saludo.
Pues s, ha recogido una lata de cerveza y la est sacudiendo, y ahora la
est poniendo en esa bolsa de basura. La lata de cerveza ha adquirido a la
intemperie un color violeta desvado. Me parece que casi puedo or el suave
crujido de la bolsa cuando se echa algo dentro. Pufft. Pufft. Quiz a veces un
tintineo.
Nan est, o estar pronto, divorciada de Tom, su marido. Tom, el mismo
que cada fin de semana se iba a hacer windsurf en un traje de submarinista con
mangas azules. Tiene un hijo que se llama Raymond, un chico majo que juega al
lacrosse. Y es evidente que ahora tiene un nuevo novio, un hombre de pelo
rizado que se llama Chuck y que es irritantemente guapo.
* * *
Claro que entienden ustedes la mtrica. Cuando la oyen, la comprenden,
simplemente no saben que la comprenden. Ustedes, los que de vez en cuando
leen poemas o escuchan a veces canciones populares, entienden la mtrica mejor
de lo que lo han hecho los metristas que la han explicado mal durante varios
siglos. Hasta ellos la entendan mejor de lo que pensaban.
Mi vecina Nan parece totalmente comprometida con Chuck, su nuevo
amor. Su coche est de nuevo en la entrada. Supongo que eso es bueno. Merece
ser feliz con un buen mozo como Chuck.
Roz, la mujer que ha vivido conmigo en esta casa durante ocho aos, se
ha mudado a otro sitio.
Mi perro est perdiendo pelo porque estamos en verano, y luego los
pjaros, que siguen piando y piando, hacen nidos con el pelo del perro, que para
eso les va bien.
Me gustara fumar hierba. Qu me hara? Ni siquiera s donde podra
conseguir hierba por aqu. Alguien me habl del tipo delgadito con patillas
erizadas que trabaja en la tienda de comida para animales. Podra tal vez
ofrecerle un poco a Roz, con un gesto dramtico? No he comprado hierba en mi
vida. Quiz haya llegado el momento. Aunque no, creo que no. Demasiado
elaborado. Sin embargo creo que voy a salir un momento del camino de entrada
y comprarme una botella de cristal blanco de Cerveza Oscura de Newcastle. Me
encanta enjuagarme el paladar con Oscura de Newcastle pura.
Roz es como bajita. Siempre me han atrado las mujeres bajitas. Por lo
general son ms listas e interesantes que las mujeres altas, aunque la gente no
se las toma tan en serio. Y la suya suele ser una especie pechugona de
generosidad intelectual. Pero el caso es que se ha ido, as que mejor ser que
deje de hablar de ella.
Francamente estoy un poco harto de tanto piar de pjaros. Es que no
paran. Ayer me puse a cortar el csped para no or la bulla que arman. Chirtli,
chirtli. Es constante. Y en cuanto empec a cortar supe que era lo mejor que
poda estar haciendo. Caminando detrs de esa brazada de ruido, de un lado
para otro, girando en la esquina en la que ya haba girado, contorneando la canoa
boca abajo. Me agach al pasar la cuerda de tender la ropa que Roz haba atado
haba atado al granero y al arce plateado. La cuerda, que era blanca, ha tomado
ahora un adorable color gris mate. Ella sola colgar muchos manteles magnficos
y trapos de cocina en esa cuerda. Tendra que utilizarla, en lugar de la secadora,
que adems ltimamente hace un ruido como de golpes, y as, si pasara en coche,
vera que estoy comportndome como una persona responsable y tendiendo mi
colada al sol. Ojal hubiese sacado una foto de aquella cuerda con las camisas
desteidas prendidas en ella. No recuerdo que hubiera sujetadores, pero no
tiene por qu haber sujetadores en una cuerda de tender la ropa. Tienes que ir
a Target si quieres ver sujetadores noblemente expuestos a la inspeccin del
pblico.
Anoche me fui a la cama y cerr los ojos y estaba all acostado cuando
de pronto me acometi la imperiosa necesidad de ponerme bizco. Pens en gente
trgica como Don Rickles, Red Skelton, gente as. Profesionales del espectculo
venidos a menos que tal vez fueran divertidos un da. Ahora estaban en Las
Vegas, en piloto automtico, recurriendo a ponerse bizcos para aludir a esos
primeros aos en que eran verdaderamente divertidos. O estaban muertos.
Conque me puse bizco con los ojos cerrados. Y en la oscuridad vi algo:
dos medias lunas en los lmites de mi campo visual que eran las dos lunas nuevas
de la tensin. Tambin poda sentir como se movan mis cpulas de placer
corneal. Y cuando mis ojos llegaron a cruzarse al mximo sent un interesante
dolor ciego que me deca que algo no estaba bien. Decid que me deba acordar
de eso.
De modo que ahora estn ustedes esperando. He prometido algo. Estn
ustedes pensando, vale, ha dicho que se iba a explicar. Ustedes esperan que yo,
Paul Chowder, sepa algunas cosas que ustedes no saben porque durante cierto
tiempo he sido un poeta publicado. Y tal vez sepa unas cuantas cosas despus de
todo.
Un truco til que les puedo dar es: copien los poemas. Absolutamente la
mxima prioridad. Aprndanselos de memoria si quieren, pero lo principal es
copiarlos. Hganse con una libreta y un bolgrafo y cpienlos. Se quedarn
atnitos de lo mucho que eso les puede ayudar. Vern resultados inmediatos en
su prximo poema, se lo prometo.
Otro truco: si tienen algo que decir, dganlo ya. No lo dejen para ms
tarde. No se digan, voy a ir edificando esa verdad, que es la que realmente
quiero decir. No se digan, en este poema voy a ir avanzando a hurtadillas y
empezar con esta otra verdad que tengo aqu, y luego voy a enredar un poquito
por aqu y luego jugar con un poco de plastilina morada, aqu en el rincn, y por
ltimo llegar a la verdad al final de todo. No, descbranse inmediatamente. Si
se reservan no funcionar. Comiencen por decir lo que verdaderamente quieren
decir y el mero hecho de decirlo les llevar al siguiente verso y luego al
siguiente y al siguiente. Si ms adelante tienen que disponer las cosas de otra
forma, pueden hacerla.
Y nunca piensen, Oh, demonios, ms tarde escribir todo este poema.
Nunca piensen, Primero escribir el poema sobre mi viejo chaleco salvavidas
naranja, con lo que estar ms preparado para enfrentarme con la realidad de
ese otro poema ms obsesivo e intimidante acerca de la casita en el rbol a la
que su rbol rechaz. No. Si lo hacen, el tema principal se rebelar y renegar
de ustedes. Se quedar ah colgando como una guindilla olvidada en la rama.
Plntenlo, trabjenlo, acbenlo. Si no se ponen a hacerla de inmediato, alguien
har algo parecido y cuando abran por primera vez The Best of American
Poetry del ao prximo y lo vean con la firma de otro se odiarn a s mismos.
Otro consejo: el trmino pentmetro ymbico no vale. No vale para
nada. Es causa de muchos disgustos y confusiones, y de psimos
encabalgamientos. Louise Bogan una vez dijo que los encabalgamientos de
alguien le ponan de los nervios, y tiene toda la razn, de verdad que son capaces
de hacerla. Te estremeces al leerlos. La mayora de los encabalgamientos de
pentmetros ymbicos son una incorreccin. Suena tcnico, pero estoy hablando
de algo real, un problema real.
Y por ltimo, la cosa verdaderamente importante que tienen que saber
es que en el verso de cuatro pies est el alma de la poesa inglesa.
* * *
La gente va a querer ofrecerles galletitas saladas de todo tipo acerca
del pentmetro ymbico. Van a decir: Oh jo jo, el pentmetro ymbico! La
centralidad del verso de cinco pies! Porque penta es cinco en babilonio, y cinco
es el nmero de dedos de la mano, y cinco son las lonchas de queso americano
que puede uno comerse en una sentada. Les hablarn de Chaucer y del verso
blanco otro trmino que induce a confusin y van a lanzarles a paladas todo
eso que se conoce como prosodia. Y seguro que vale pueden con ello.
Pueden ustedes con cualquiera de los mustios productos de sus mentes que
tengan ese da en el men. Pero han de recordar: a) que la palabra prosodia no
es atractiva y b) que el pentmetro vino ms tarde. El pentmetro es algo
secundario. El pentmetro fue importado de Francia. Y el francs es una lengua
completamente diferente. La base autntica de la poesa inglesa es ese ritmo de
marcha.
Upa! se me ha cado el rotulador.
Vamos all: Unodostrescuatro. Flus, flos pelcanos seamos. Lo
que ahora dijimos ayer lo digamos. Creo que ese fue el primer poema que o,
El coro de los pelcanos de Edward Lear. Mi mami me lo ley. Dios, qu bello
era! Lo sigue siendo. Esos pelcanos cantando. Iban palmeando el suelo por ah en
esas largas islas peladas de arena amarilla, e intercambiaban sus tiempos
verbales de modo que ahora era ayer y ayer era ahora. Fueron los primeros que
me dieron el escalofro, el temblor, la afligida alegra de la verdadera poesa, el
sentimiento de que algo no estaba bien pero que estaba bien que no estuviera
bien. En realidad era mejor que si hubiera estado bien.

La madre Clavel en la noche cerrada
presiona un botn y quedo deslumbrada

Lo han odo? Otro verso de cuatro pies. Mi madre tambin me lo lea.
Y El Jardn de Johnny el Cuervo. Y A. A. Milne con su caracol y su ladrillo.
Milne era un genio de la mtrica. Y el Dr. Seuss, por supuesto, el gran Ted
Geisel. El que, si he de ser franco y honrado y as es por supuesto fue
probablemente el poeta ms importante para m hasta los doce aos de edad.
Se acuerdan de aquel personajillo vehemente, con sombrero, que est sentado
en su taburete en la cpula de Plexigls, contando las personas de todo el mundo
que se van a dormir?
Y mide bien. El ave Bifferbaum est construyendo su nido. Y rima,
gracias a un buen nmero de absurdos nombres propios, pero rima, y la mtrica
es perfecta. Dr. Seuss era muy quisquilloso en materia de mtrica. Perteneca al
linaje que se remonta al Punch y a Lear y a Gilbert y Sullivan y a Lewis Carroll y
a Las Leyendas de Ingoldsby de Barham. Utiliza el verso de cuatro pies como en
la gran tradicin. En realidad yo dira que prcticamente todos los poemas que
o de nio eran versos clsicos de cuatro pies.
Diablos, vamos con ello. A ver donde est ahora mi rotulador? Vale:



Ve esos cuatro nmeros? Son los cuatro tiempos. Cuatro slabas
tnicas, como decimos los del negocio de la mtrica. Tetrmetro. Cuatro. Tetra
quiere decir cuatro. Como Tetris, ese juego de ordenador en el que no paran de
caer cuadrados que obnubilan la mente con su geometra tosca y le hacen a uno
picotear las flechas del teclado, como el pollo descerebrado de algn
experimento, y ponerse ansioso y fuera de s y terminar por apagar el
ordenador. Luego te quedas ah preguntndote por qu acabas de pasar una
hora viendo caer cuadrados en una pantalla de ordenador.

Ta Yobiska le dio de bebida
agua de espliego de rosa teida.

Eso es de Lear tambin. Lo oyen? No pueden evitar odo. Cuatro
tiempos en cada verso. Ese es el ritmo clsico en la poesa, y en las canciones,
cuatro tiempos. No hagan caso a quien diga lo contrario.

Y qu Arte es ese que perseguimos
con pintura, prosa y rima
si a Natura en su desnudez vemos
cada vez nos desanima?

Tienen que admitir que es bueno. Es Kipling. Han odo lo que ha hecho?
Si a Natura en su desnudez vemos Han odo como atraviesa con ese verso la
fibra cardaca? a Natura en su desnudez te atraviesa y te clava al respaldo
de la silla. Oh, Rudyard qu bueno eras en el decenio de 1890! Eras un hombre
de los noventa.
Pero fjense en que el segundo y el cuarto verso tienen un silencio. Un
silencio en el cuarto pie. Oigan ahora donde hace bum.


y qu Arte es ese que perseguimos

Con pintura, prosa y rima, BUM!

si a Natura en su desnudez vemos

Cada vez nos desanima? BUM!

Pues resulta que hay un curioso hecho histrico. Nadie, durante aos y
aos y aos, e incluso siglos, pudo afirmar que la poesa tena esos bums
evidentes. Nadie prest atencin alguna a los silencios. Bueno casi nadie. Hubo
una vez un poeta que se llamaba Sidney Lanier, era flautista y estaba
murindose de tisis. Dio unas conferencias en John Hopkins acerca del
fundamento musical de la poesa, pero un da tena fiebre y se senta tan
agotado que sus espantosos ataques de tos le hacan sentarse al lado del
estrado, hasta que recuperaba el aliento y poda continuar. Pero la forma que
tena de transcribir los ritmos era desgraciadamente errnea y slo sirvi para
contribuir a la confusin general. En cualquier caso comprendi que los poemas
podan tener silencios al final de los versos.
Aparte de Lanier nadie realmente importante estaba hablando de los
silencios tal como se entienden en msica: el sitio en que el pie marca el comps
sin que se diga nada. Los poetas deban de estar oyendo esos silencios en sus
cabezas porque han escrito millones de poemas que los llevan, poemas
extremadamente elegantes que puedes acompaar marcando el ritmo con el pie.
Pero no saban lo que estaban haciendo.
Por ltimo apareci Derek Attridge un hombre de odo sensible que
daba clase en Rutgers. En 1982 present su concepto de lo que llamaba
tiempos latentes o tiempos virtuales. Entre comillas. Silencios, vamos. Son
silencios. As de fcil.

Que la palabra es su rima (silencio)
casi lo haba olvidado (silencio)
ciertamente lo saba (silencio)
en el remoto pasado (silencio)

Esto es de Christopher Morley. Un versificador ligero. Cuatro tiempos
por verso y el cuarto es un silencio. Espero que puedan orlo.
A propsito, una buena forma de medir algo es recitndoselo en voz
baja a uno mismo mientras se va contando con los dedos. No miren el verso.
Retnganlo y sin mirar rectenselo. Comiencen con todos los dedos extendidos y,
al ir oyendo los tiempos, bajen el pulgar, luego el ndice, luego el corazn y luego
el otro y as. Casi lo haba olvidado, silencio. As. As es como miden los
profesionales. Yo no recomiendo las tildes que la gente pone a la slaba tnica
porque quedan muy pedaggicas. Si quieren sealar un verso, subryenlo.
Sea como sea, esa pauta, cuatro versos agrupados, cuatro tiempos por
verso a veces con silencios y a veces sin ellos, a veces con un tercer verso ms
largo, cuya extensin final le lleva a uno directamente al ltimo verso, y a veces
sin ella esa pauta es la estrofa comn o estrofa de balada, que es en realidad
el fundamento de la poesa inglesa. Lo fue desde Walter Scott, Wordsworth,
Coleridge, Poe, Tennyson y Longfellow hasta Yeats, Frost, Teasdale, Auden,
Causley, Walter de la Mare y James Fenton. Cuatro tiempos es la clave.
Adems dentro de cada tiempo hay subsistemas de movimiento, dosillos
y tresillos que esperan, respiran, se deslizan. Es..., bueno se podra decir mucho
ms. Pero ya llegaremos a eso ms adelante.

Sal a comprar un mantel para sustituir el que Roz se llev cuando se
fue, para poder lavarlo y tenderlo en la cuerda de la ropa. De ese modo, si
pasaba por all en coche, podra verlo tendido.
En la tienda haba muchas mujeres, movindose lentamente de lado,
mirando la cristalera y los tapetes y los cuencos. Deba de haber como treinta
mujeres en la tienda, y una pareja como de setenta y tantos. Pas al lado de la
pareja que estaba mirando una fuente blanca y cuadrada, con tapa. Estara
bien para servir la sopa, dijo el hombre. S, es verdad, para la sopa, dijo la
mujer. El hombre dijo: O para un guiso, un buen guiso de campo. Y la mujer
dijo: S, es verdad, para un guiso. Y l dijo Entonces, qu te parece?. Y
ella dijo: Bueno, es que es cuadrada. Me parece que tal vez tendramos que
comprar la redonda, y si no les gusta la pueden devolver.
Por ltimo llegu a los manteles. Haba uno con un tenue estampado de
hojas de via que pareca algo que probablemente Roz habra comprado, as que
lo agarr. Pesaba en la mano y hundi mis uas en la parte blanda de los dedos
cuando se lo tend a la mujer de la caja.
Cuando llegu a casa puse el mantel en la mesa y me hice una
meriendacena. Se me cay en el mantel algo de salsa roja, cosa de la que me
alegr porque as podra lavarlo enseguida. Cargu la lavadora con el mantel,
unos pantalones, una camisa, una toalla y dos camisetas (dej la ropa interior
para otra ocasin), pero cuando la colada termin de centrifugarse, el da
estaba acabado, como habra dicho Longfellow, y estaba lloviendo y la cuerda de
la Topa oscilaba con el viento, as que no pude tender nada en ella. Tuve que
utilizar la secadora que hada ruido.

2

Es difcil tenerlo todo en la cabeza. Todas las formas diferentes en
que se puede disfrutar de la vida. O no disfrutar de la vida. Y todas las cosas
que pasan. Los diferentes diseos de alfombras. Los diferentes modelos de
coches. Los diferentes programas de radio que aparecen y desaparecen. Los
nuevos anuncios. Las nuevas hornadas de gente famosa.
Y adems, naturalmente, esa sempiterna e inevitable espuma de poesa
que emana de las sulfurosas fumarolas de la tierra. Masas de poesa. No hay
quien las pare, no hay quien pueda taponarlas. No hay modo de detenerlas.
Si pudisemos simplemente, simplemente parar. Durante un ao. Si
todo el mundo pudiera parar de publicar sus poemas. Ni uno ms. Parar.
Sencillamente, todo el mundo. Todos los poetas. Simplemente parar.
Aunque naturalmente ello sera totalmente injusto para los poetas que
estn empezando. Este podra ser su wunderjahr. Este podra ser el ao en que
encuentren verdaderamente su voz. Y voy a pedir yo que paren? No, eso no
servira.
Pero no sera estupendo? Tener un momento para reagruparse y
comprender? Todo el mundo dira, Vale, estupendo As que cules son los
nuevos poemas que voy a leer hoy? Lo siento: ninguno. No hay nuevos poemas. De
modo que te empujan a lo que ya existe y vas y miras tus estanteras, cosas que
compraste tal vez hace ochos aos, y piensas: He abierto realmente este
libro? Este libro podra tener algo. Y ah est, ha estado esperando y
esperando. Sin ninguna manifestacin, sin ningn clamor. Sin chirrido de ruedas.
Simplemente ha estado esperando.
Si todo el mundo se callase durante un ao, si pudiramos simplemente
detener este interminable avance a trompicones, No seramos todos mejores
personas? Yo creo que probablemente s. Pienso que la falta de poesa, la
ausencia de poesa, el anhelo de algo nuevo sera lo mejor que podra ocurrirle a
nuestro arte. Sin poemas durante un ao entero y verdadero. Tal vez dos.

Por ejemplo, aqu tengo un New Yorker reciente. Bueno no, se public
hace casi seis aos. Lo he sacado de mi montn. Bonita portada, como siempre.
O casi siempre. Pues s, ha habido ciertas excepciones.
Pero eso es lo que quiero decir. Lo coges, lo tomas en las manos, lo
hojeas. Y una semana tras otra, un ao tras otro, lo tomas en las manos, lo
hojeas. Y digamos que lo abres y lo hojeas entero, buscando los dos nuevos
poemas, y resulta que no: que no hay poema en la pgina sesenta y siete. Y que
tampoco lo hay en la pgina ochenta y tres. Simplemente no estn.
Echemos una mirada a este poema. Aqu est, va bajando. Puedes saber
que es un poema porque est flotando en una pequea cpsula de espacio libre.
Eso prueba que es un poema. A su alrededor la tipografa ha retrocedido. Las
palabras estn haciendo hueco, estn diciendo, Rpido, rpido, retroceded
ahora mismo, esto va a estar bien. Y ahora el mago har su nmero. Aqu est el
tipo que va a comer cuchillas de afeitar. O llenarse la boca de gasolina y
escupirla. O tumbarse en un lecho de cristales rotos. As que quedaras atrs
multitud de mirones de la prosa. Esto no es prosa. Este es el blanco terreno de
juego impoluto de Eton.
Y ustedes mismos lo pueden leer en la pgina sesenta y siete. De este
ejemplar del New Yorker. Alice Quinn. La magnfica Alice. Este data de la poca
en que Alice era la editora de poesa. Dios bendiga a esa mujer encantadora, tan
trabajadora como jovial. Se fue hace poco y ahora est Paul Muldoon, y yo
apenas conozco a Paul Muldoon. Y la verdad, para serles franco, es que apenas
conoca a Alice Quinn. Pero al menos acept alguno de mis poemas. Gracias,
Alice! Otros los rechaz maldita sea! Son cosas que sencillamente me duelen,
cuando responden, Este no es para nosotros. Este no nos vino bien, pero nos es
grato recibir algo suyo.
Nos es grato. La delicadeza de esas amables cartas de nogracias.
Supongo que a Paul Muldoon tambin se le deben dar bien. Los editores
verdaderamente buenos tienen ese don. Y te hacen tanto dao cuando son
simpticos! As que te lo rechazan y t vas y hojeas la revista y dices: Por qu?
Por qu acept Alice esos gramos de flacidez que vemos aqu, en la pgina 114,
y no uno de mis poemas? Por qu?
Probablemente tendra que mandarle un poema a Paul Muldoon. Uno de
los de mi serie de cucharas voladoras, de la que todava no he acabado ninguno.
De hecho algunos de los poemas de Muldoon riman, ms no de forma audible. No
es muy dado a las explicaciones. Da clases en Princeton. Probablemente est
ahora all, hablando con los estudiantes. Hola, estudiantes de poesa, soy el Sr.
Paul Muldoon. Es un poco mayor que yo pero no mucho. Oh, pero la idea de
volver a empezar de nuevo. Apenas puedo imaginrmelo. Estimado Paul
Muldoon. Me alegro de que ahora est usted en el ajo en el New Yorker. Nos
vimos brevemente en aquella copa potica del centro juvenil de la calle 92, hace
unos cuantos bulbos de tulipn. Adjunto unos cuantos ripios recientes. Espero
que le gusten. "Mi festn de gozo no es sino cliz de dolor", como dijo el
condenado antes de ser destripado en la plaza pblica. Le saluda atentamente,
Paul.
Da miedo pensarlo. Por supuesto que ya haba dejado de enviar cosas al
New Yorker incluso antes de que Alice Quinn se fuese. Creo que eso es parte
del problema, que ya haba parado. Entonces Paul me los devolver y dir, Es
estupendo tener algo suyo, pero estos me parecieron un poco... Y ah pondr un
adjetivo apropiado: enrarecidos, o abigarrados. Querencia elptica. Y yo,
al volver del buzn azul, hojear el ltimo nmero a la caza del poema que ha
preferido al mo, y ser lo mismo de siempre. La prosa se habr retirado, y el
poema estar ah, brincando y diciendo soy un poema, soy un poema. Pues no, no
lo eres! Eres un impostor, eres un trenecito de juguete de falsas estrofas de
basura picada. Exactamente igual que mi poema.
La cuestin es esta: bsicamente estoy dispuesto a cualquier cosa.
Estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de que me salga un poema
verdaderamente bueno. Quiero conseguirlo.

Esa es mi meta en la vida. Y no he llegado a hacerlo. Y he esperado
pacientemente. Y a veces he esperado impacientemente. A veces he luchado.
He escrito algunos poemas aceptables, poemas que han sido aceptados en
sentido literal. Pero ni un solo poema verdaderamente bueno.
Cuando considero la vida de los poetas, entiendo lo que falla conmigo.
Ellos estaban dispuestos a hacer unos sacrificios que yo no estoy dispuesto a
hacer. Estaban tan atormentados, eran tan caticos.
Yo slo estoy un poco catico. Mi tormento se traduce en que no
duermo bien a veces, y no respondo al email como debiera. A veces siento
como una languidez del espritu cuando recibo un email en el que me piden que
haga algo. Adems he acumulado una deuda considerable en mi tarjeta de
crdito. Pero eso no es torturarse de verdad. Lo que quiero decir es que si ve
uno mi vida a una distancia no muy grande digamos que a unas treinta y cinco
yardas soy una persona completamente convencional. Cuando conduzco casi
siempre sigo las lneas de la calzada. Rara vez est mi vida en crisis. Lo de ahora
parece una crisis porque Roz me ha dejado y se ha mudado a otra parte,
despus de vivir ocho aos conmigo, y estoy sufriendo considerablemente, pero
esa pequea crisis ma no se parece a las que padecieron Ted Roethke o Louise
Bogan, o James Wright, o Tennyson, o Elizabeth Barrett Browning con su
ludano. O Poe.
Recuerdo que en una ocasin me encontraba en una lavandera. La
lavandera estaba en Marsella, Francia. Marsella.Oyen eso? Esa palabra es
un colchn, con muchos muelles. Marsella. As que estaba all con mi colada, y
levanto la cabeza y veo al tipo aquel, un tipo menudo. Estaba algo plido, su tez
era enfermiza. Pero se mova con metdica elegancia. Y dije. Ed? Y l levant
lentamente la mirada. Asinti con la cabeza, cavernosamente. Ed Poe? A lo que
l respondi, Hujum. Y entonces me mir de cerca. Paul? Paul Chowder?
Y yo dije, S, Ed! Cmo te va? Haca tiempo que no nos veamos,
asinti. Y le dije, veo que ests ah doblando unos calzoncillos.
Y l dijo, pues s, efectivamente. Haciendo mi colada y tu?
Y yo dije, estoy tambin haciendo mi colada. Y, vamos, que si vas a
hacer tu colada, este lugar es probablemente igual o mejor que cualquier otro
sitio que me pueda imaginar. Marsella, Francia. O ms bien Frons, como suele
decirse. Me atrevera a preguntarte cmo va lo de la poesa?
A lo que l dijo, Va muy bien, muy bien. Compuse un poema y me pagaron
por l y sali en el peridico.
Y yo dije, Fantstico. Y cmo se llama?
Y l dijo, Se llama El Cuervo.
Y yo le dije, Hostias, Ed, El Cuervo. Formidable ttulo. Y de qu va?
Y l dijo, Es sobre un hombre que recibe la visita de un cuervo.
Y yo dije, Eso promete, de verdad. Qu significa el cuervo? La
muerte y el destino y el horror y las grabaciones ilegales del gobierno y cosas
as? l simplemente me mir. No se le vea dispuesto a explicarme el poema.
Cosa que puedo entender. De modo que dije, Bueno, oye, cudate. Cog mi bolsa
de colada y dije, Fantstico verte. Sigue as de bien. Y l dijo, T tambin, me
alegro de verte. Nos saludamos de nuevo con un gesto. Cudate, adis. Cuidado
con el tajo de la guadaa. Y sal por la puerta de la lavandera. A la calle. Y esa
fue la vez en que me encontr con Edgar Allan Poe.

Dios, cmo me gustara ser una canoa. Eso o algn tipo de tumor de
rbol con el que se pudiese tallar un cuenco con vetas, pero no es por el hecho
de que est todava en el rbol.
Es la cada de la tarde y los murcilagos se disponen a salir volando a
cazar bichos. Leigh Hunt tiene un poema acerca de una chica, Jenny, que brinca
de su silla y le besa. Estoy pensando en lo difcil que es mirar a los viejos poetas
a los ojos. Sus prpados cados, con pequeas manchas en la piel, como banderas
diminutas que la edad ha izado, me embargan de extraa consternacin. Y yo s
que los propios viejos poetas cuidan su imagen, les preocupa que la gente vea
entornarse esas dos aperturas rosadas en sus caras y piense: huy, parecen
llagas en la carne a las que se hubiesen arrojado descuidadamente unos ojos.
S que cuando mis ojos se vuelvan viejos y moteados, me va a encantar
esconderlos tras unas gafas.
Incluso ahora tengo problemas para mirar a la gente a los ojos. Se
supone que hay que encontrarse con los ojos de la gente. Encontrarlos
cmo? Tienen dos ojos. Tienes que optar por uno de los dos. Yo empiezo por
mirar al ojo derecho de la persona, deliberadamente, pero entonces comienzo a
sentir que estoy hiriendo los sentimientos del ojo izquierdo de la persona. A
medida que va contando su historia piensa, por qu est mirando tan fijamente
mi ojo derecho? Es que est apartando deliberadamente la vista de mi ojo
izquierdo? Le pasa algo a mi ojo izquierdo? Yo entonces cambio y escruto su
ojo izquierdo, hasta el momento en que siento que me estoy cayendo por un tubo
ptico.
Hay un momento en que mis ojos tienen que desviarse. Y cuando me
hacen una pregunta, miro por la ventana. La gente piensa que estoy
suspendiendo algn tipo de examen de candor pero es que no soy un encontrador
de ojos y eso es todo. Simplemente, no voy a encontrar sus ojos durante un
largo periodo. Punto.

Y qu tal van esos ejercicios de poesa? Hicieron ustedes lo que les
dije de anotar todas las historias reales que les cuenten o que oigan contar en
las ltimas veinticuatro horas? Mencion ese ejercicio? Tal vez no. No me
refiero a las historias de las que se entera uno mediante pantallas electrnicas
o altavoces de coche, sino de las que surgen a su alrededor. Ayer o en el banco
una acerca de un taller de automviles que cobraba demasiado. Luego alguien me
cont otra sobre un perro que se haba comido un calcetn. El veterinario no
pudo manipularlo, as que extrajo el calcetn por medios quirrgicos y el perro
ya est bien. Y tambin hubo otras historias. Si las escuchan, las historias y los
fragmentos de historia que oigan a veces pueden deslizarse en su poema y
enroscarse en su interior. De modo que ms tarde se recorta la historia y el
poema tiene un misterioso sentimiento de vaciedad preada, como el perro
despus de la operacin.
No me vaya poner a lloriquear sobre las razones por las que Roz se fue.
Se fue, punto. Yo s por qu. Fue porque no escriba la introduccin a mi
antologa. Y a veces estaba de mal humor con ella, y mi desorden era abyecto. Y
mis hbitos de sueo eran errticos. Y era ella la que nos mantena y yo era
nueve aos mayor que ella. Y yo no sacaba al perro tanto como habra debido. Y
tena tendencia a tirarme pedos cuando tombamos ensalada Csar. Y de verdad
que la echo de menos. Porque era tan cariosa y tan buena conmigo, y me ense
tantas cosas. Desaprovech su buen carcter. No me lo tom en serio. No
comprend que era algo finito.

Roz me lo dijo, No tienes ms que subirte al granero y escribirlo. Se
refera a la introduccin de mi prxima antologa potica, Slo rima. Me dijo,
Ponte ya! Sbete ah y escrbela! Quieres escribirla. Tu editor quiere que la
escribas. Yo quiero que la escribas. Escrbela!
Dije que no poda escribirla, era demasiado impresionante, demasiado
enorme, era como mirar la muerte.
Y ella me dijo, Bueno, pues entonces escribe un poema sobre la cuchara
volante. Sbete ah y escribe algo. Te sentirs mejor si lo haces.
Tena razn, por supuesto. As que me sub al granero. El segundo piso
est vaco y tiene muy pocas ventanas. Huele como me imagino que debe oler un
viejo lad por dentro. Me llev mi silla blanca de plstico y tom notas, y le, y
pens, y volv a tomar notas y cant canciones. Era una tarde preciosa muy al
principio del verano y yo me senta como si estuviera sentado dentro del viejo
lad de John Dowland. Me puse a cantar una cancin de Sinead O'Connor, She
Moved Through the Fair. Y cant una cancin que haba compuesto yo y que
deca:

Estoy en el granero, estoy en el granerooo,
Estoy en el granero por la tardeee.

Esa la cantaba mucho. Y tambin compuse una nueva meloda para El
cuervo de Poe.
Pero cada vez que intentaba ponerme a escribir la introduccin, en
lugar de limitarme a tomar notas, me senta como maniatado en una camisa de
fuerza. As que fui y me compr un caballete de presentacin grande y un bloc
de papel para presentaciones grande, y un rotulador verde, y un rotulador rojo y
un rotulador azul. Se me ocurri que poda practicar la presentacin de palabra,
como si estuviese dando una clase.
De modo que para estar relajado al lado del caballete me beb una
Newcastle. Y caf tambin, para estar agudo. Pero todava no estaba
suficientemente relajado, as que me beb un Yukon Gold que encontr en el
mueble bar. No, no era Yukon Gold, eso es un tipo de patata. Yukon Jack, un
licor canadiense. Estaba delicioso. Aada un ligero desenfoque gaussiano. Y
luego un poco ms de caf, para seguir estando agudo. Desenfocado, borroso,
pero agudo.

Al final de la semana no tena la introduccin. Roz pareca triste y
dolida y yo me senta horrible. Me dijo, Bueno ests avanzando por lo
menos?. Le dije que s, porque as era, estaba dando grandes pasos. Pero
hacia qu? All arriba en el granero estaba teniendo una imposible, excitante,
ftil, productiva y completa aventura vital. Estaba ronco de tanto cantar. Dije
que probablemente en una semana ms acabara la introduccin. O al menos un
poema de cuchara volante como alternativa.
Roz indic que muy pronto me ira a Suiza y que ese era
verdaderamente el plazo inapelable: haz la introduccin antes de Suiza. Y yo
estuve de acuerdo en que efectivamente era as. Me fui a una librera de lance y
me compr otra antologa de poesa isabelina era la quinta y tambin la
edicin de canciones isabelinas de W. H. Auden y Chester Kallman, con un dibujo
de Edward Gorey en la portada. Me gustaba tenerla, incluye la msica.
Y me pas cierto tiempo en iTunes donde encontr una cancin que me
gustaba de un grupo llamado los Damnwells. Se llama I Will Keep the Bad
Things from You y la canta un cantautor que se llama Alex Dezen. En un
momento dado puede uno or cmo pasa la pgina. Est ah sentado con su
guitarra y est cantando la cancin, y ni siquiera se sabe la letra. Al parecer se
ha limitado a escribirla. La est descubriendo. Y nunca ser ms real para l que
en ese momento. Pasa la pgina y oyes el shuuiiit y te dan ganas de llorar.
Tambin me compr un programa para poder guardar el video en
formato flash de Sinead O'Connor en Youtube cantando en vivo She Moved
Through the Fair, que es una versin mejor incluso que la de iTunes. De modo
que estaba avanzando, hasta cierto punto.
Roz me dijo, Pero, monn, mira todo el dinero que te ests gastando y
no lo tenemos. Y es cierto, no lo tenamos. Por los noventa me met en bolsa con
un dinero que haba heredado de mi abuelo y me fue bien durante un tiempo.
Fue entonces cuando conoc a Roz y se vino a vivir conmigo. Compr unas
acciones de Koss Corporation, la empresa de los auriculares, y entonces divid
en dos aquel hirsuto cepelln de races. Compr unos recibos de depsito de
Canon. Y divid aquel hirsuto cepelln de races. Compr Maxtor y lo vend.
Compr acciones de una empresa minscula llamada Beos y doblaron en un da y
medio. Luego compr montones de acciones malas durante varios aos y todo el
dinero se fundi, ms o menos. Ahora era Roz la que nos mantena, salvo por la
hipoteca de mi casa y un dinero que haba pedido prestado a mi hermana, que no
es rica. Si entrego, o cuando entregue, la introduccin de Slo rima me darn
siete mil dlares, porque Gene, mi editor, es muy generoso. Aparte de eso no se
me deba casi nada, apenas mil por aqu o por all en honorarios de recensiones o
lecturas o mesas redondas, como la que tengo en Suiza. No s ensear. Lo
intent una vez en Haffner College y me dej prcticamente desquiciado.
Le dije a Roz, Ya s que parece excesivo y un poco extrao, pero creo
que sta es la nica forma de sacarlo todo, y entonar el lamento. Asinti con la
cabeza y dijo vale, pero lo hizo poniendo una vocecita. Poda ver cmo iba
perdiendo la fe en m y perdiendo su amor por m. Y su respeto por m.
Porque Quin quiere verse forzado a adoptar el papel del que fuerza?
Roz tambin era escritora, y editora, no era alguien que duda, alguien que
pincha. No era una de esas gruonas que tamborilean en el calendario. Le
gustaba de veras mi poema Suave movimiento. Creo que eso fue lo primero
que le atrajo de m. Al menos no le atraa mi pinta, porque no soy pulido, de
hecho mi pinta es bastante ruda. A pesar de que he perdido algo de peso
recientemente y Roz dijo incluso que tena buena pinta con una chaqueta de
sutil pata de gallo que ella me haba ayudado a escoger.
No entraba en sus clculos pasarse la vida pinchndome para que me
pusiese a escribir las cuarenta pginas de introduccin a una antologa. Y no
quera discutir por el dinero. Y quera adoptar un nio y yo no. Por qu? No lo
s. Cuando veo esos nios egostas, horriblemente mimados y mal educados, no
quiero arriesgarme a ser el padre de uno de ellos.
Pero pienso que habra bastado que hubiese escrito un poemita
minsculo de cinco versos acerca de un ciempis en la pernera de mi pantaln
para que todo hubiera ido bien. Cualquier cosa, algo. Roz haca todos los das el
viaje de ida y vuelta a Concord donde trabajaba para un peridico alternativo,
pero pienso que le habra parecido bien mantenemos una temporadita si yo
hubiera estado trabajando de verdad.
Pero cuando, al final de la segunda semana, baj del granero con las
manos vacas, ah fue cuando verdaderamente la hice sufrir. Estaba en el
vestbulo, metiendo las llaves en su bolso. Maravillosamente maquillada. Su
ducha le haba dejado olor a limpio. Levant la mirada y dijo, con valenta,
Qu? Puedo leerlo? Y entonces tuve esa horrible sensacin interior de que
mi ser, como un bloque de caramelo, estaba licundose y embalsndose al calor
de su propia culpabilidad. Y dije, Lo siento, cielo. No tengo nada.
Y eso fue todo. Mi bella, paciente, divertida, bajita, amorosa novia la
mujer con quien haba pasado ms tiempo que con cualquier otra se fue. Tuvo
razn al dejarme, pero yo me sent realmente muy mal. Horrible en realidad. Y
encima estaba en la ruina.

3

Me sent en el granero pensando en la barra de metal que haba
puesto, cuando tena diez aos, en la puerta de mi habitacin para hacer
tracciones. La barra tena asideros de caucho gris y duro y cuando la ajustabas
por en medio podas or como las jambas emitan un agradable crujido. Ajustar
la barra era la primera afirmacin de una fuerza secreta.
Y luego hacas tracciones, una, tal vez dos. Puede que tres. Alzarse a
pulso era una larga pugna ascendente en la que intentabas recurrir a los
tendones del cuello como ayuda. Yo ahora quera tener una de esas barras.
Antes de morir quera hacer tracciones durante un ao en una barra instalada
en mi casa. Qu ms quera hacer antes de morir? Quera acabar un buen
poema sobre la cuchara voladora y quera ordenar mi despacho y quera
contestar algunas cartas que debera haber contestado, y quera poner por
escrito lo que s. Particularmente lo que s de mtrica, y tambin acerca de
cmo esa nica palabra absurda, pentmetro, haba causado confusin, dolor y
sufrimiento sin cuento.
Tal vez mi teora de la mtrica pueda resultarle til a la gente. En
definitiva lo fundamental es ayudar. Si uno siente que sirve para algo, si uno
piensa que lo que escribe contribuir a la vida o a la verdad, de un modo u otro,
seguir escribiendo. Pero, si falta ese sentimiento, tendr que encontrar otra
cosa que hacer. O morirse, supongo. O cortar el csped, o ir a algn sitio y
hacer algo, como visitar una mansin histrica, o limpiar una habitacin, o
ensear a la gente algo que uno piensa que vale la pena saber.

El verso libre arranc realmente hace unos cien aos. No es que fuese
libre nicamente por lo suelto que andaba en las cuestiones de rima y mtrica.
El verso libre era sexualmente libre. Eso es lo que nadie entiende. El verso libre
significaba gente nada victoriana libre, desnuda, desvestida, retozando por ah
como sin ataduras. Por eso resultaba tan excitante. Estaba intentando
explicarle eso a Nanette, mi vecina de la casa de al lado. Me la encontr cuando
estaba paseando a mi perro Smacko. Nan haba salido de nuevo a recoger basura
con su bolsa de basura de plstico azul. Me interes por lo que haba
encontrado. Haba encontrado unas latas de cerveza, unas bragas, la mitad de
un sndwich de albndiga en un plato de papel, el envoltorio de un helado y un
viejo zapato sin cordones. Cuando volva caminando a su casa me pregunt si
saba algo de las podadoras de csped de la marca Toro. Dije que saba algo,
porque es verdad. Su podadora de csped arrancaba pero se paraba como un
segundo despus. Le quit el filtro de aire y le di unos cuantos golpes a la
vlvula del flotador con una llave y de pronto, para mi gran sorpresa, la
podadora de csped funcion. Di una vuelta al jardn con ella.
Luego cortsmente me pregunt, Entonces por qu dejaron de
rimar los poemas? Sera que ya estaban gastadas todas las rimas?. Yo dije,
No, no, las rimas no estaban gastadas, no pueden llegar a gastarse, a menos que
la propia lengua inglesa se gaste, porque las palabras rimadas en realidad no son
sino los sonidos finales de frases completas y de versos completos. Lo que
importa no es que aliento y tormento hayan rimado alguna vez, sino que los
dos nuevos versos que acaban con aliento y tormento sean versos
interesantes y bellos. Aunque la verdad es que a veces hay rimas a las que
conviene dar un respiro de un siglo o dos.
As que me dijo, Entonces por qu?. Yo le habl de Mina Loy, la bella
poetisa de verso libre cuyos poemas publicaba una revista que se llamaba
Others. Mina Loy se haba liado con el famoso futurista Filippo Marinetti, y l la
trataba mal, porque era un egocntrico desagradable al que le gustaban la
guerra y los coches y no le gustaban las mujeres. El haba escrito una obra
acerca de un hombre que tena un pene de treinta pies en el que se envolva
cuando quera dar una cabezada.
Caramba, dijo Nan.
Le cont que Mina Loy escribi un poema sobre el sexo con l, o con
otro de los futuristas, en el que comparaba a Cupido con un cerdo hozando
ertica basura. Y los peridicos americanos se fijaron en esa expresin con la
que se hizo clebre como versificadora libre.
Muy interesante, dijo Nan. Nos dijimos adis. Empez a cortar el
csped y yo me fui a mi cocina. Abr el congelador, ech una mirada a las brumas
yertas que flotaban en su interior, y lo cerr.
* * *
Comenc un poema que empezaba as: En Wayland Street/habl con
mi vecina Nan/que haba recogido una lata de cerveza/y unas bragas. Escrib
otros siete versos y entonces llegu a la palabra matorral y me par
asqueado. Nunca me ha gustado la palabra matorral. As que cambi el
principio por En la pltora de Wayland Street/habl con mi vecina Nan.
Pltora es una palabra que Thomas Hardy utiliz en su poema sobre la muerte
de Swinburne.
Me di cuenta de inmediato de que aquello no se poda considerar una
mejora, as que lo volv a poner como estaba. Y luego lo que hice fue lo siguiente.
Se lo voy a ofrecer como consejo. Me le lo que acababa de escribir en alta voz.
Eso es lo que se hace siempre. Pero en esta ocasin utilic un acento
extranjero. Lo del acento extranjero es el toquecito que ayuda. Escog el deje
serbio de Charles Simic. Otros acentos extranjeros que pueden ayudarles a or
mejor sus poemas son: el gals, el punyabi, y el rumano de Andrej Codrescu. Y si
esos no funcionan intenten un jugoso acento de Dorchester, o un acento Beatles
de Liverpool, o un acento perfectamente sereno, a lo Isabella Rossellini.
Tambin lo pueden leer como si fueran Wystan Auden y todas las noches se
fumaran un milln de cigarrillos y se llevaran una 'otella de 'bina a la 'ama. A
ver si eso funciona. A m no me ha ayudado mucho con el principio de este
poema, pero otras veces me ha ayudado y tal vez les ayude a ustedes.

Qued con mi amigo Tim para tomar una copa en un bar, que se llama el
Press Room, y le cont que Roz se haba ido. Mostr cierta empata. La
echaste, me dijo. No le diste nada en qu creer.
Le pregunt cmo le iba con su libro. El libro de Tim, que piensa titular
Reina asesina es un repaso del lado oscuro e imperialista de la Reina Victoria.
Tim se separ de su mujer hace unos aos y le dio por comer. Da clase en el
Haffner College.
Tim se inclin hacia delante. Trabajo sin cesar en ese libro y describo
la forma en que la Reina presida aquel enorme sistema de saqueo y destruccin
que destrozaba las vidas de la gente en todo el mundo, y he acumulado todo ese
conocimiento, y disfruto hacindolo porque siento que voy a llegar a la verdad.
Yo asent con la cabeza.
Pero para m significa muchsimo menos, prosigui Tim, que si
estuviera sentado en un sof, hablando con una mujer elegante e inteligente que
llevara un suter atractivo.
Profer unos ruidos de aprobacin. Y un colgante de abalorios sobre el
suter, dije. Roz enfila unos abalorios absolutamente excepcionales.
Tim anunci que iba ir a un campo en el que cada cual poda coger sus
propios arndanos, con una mujer a la que haba conocido. Tena una amiga. Me
gustara ir? Claro, dije. A continuacin le hice una pregunta, Hay alguna
probabilidad de que Haffner me vuelva a contratar?.
Si quieres puedo sondear al decano, dijo Tim, pero pareca indeciso.
Digamos que te enemistaste con ellos cuando te fuiste tan sbitamente la
ltima vez.
Me asust, dije.
Mi consejo es que saques esa antologa, dijo Tim. Ese es tu pase
para volver al aula. Cuntale a la gente la razn por la que existe la rima. Dales
una buena e imaginativa explicacin neurobiolgica. La gente adora las
explicaciones neurobiolgicas imaginativas. A continuacin se dio una palmada
en los muslos. Me voy.
Cuando llegu a casa haba una factura de hacienda y una caja de
Amazon que contena la antologa de James Fenton, The New Faber Book of
Love Poems. La introduccin de Fenton ocupa slo doce pginas y sientes que
esa es la longitud perfecta. Incluye seis de sus propios poemas, lo que he de
admitir que me escandaliz. Cuando Sara Teasdale prepar su libro de poemas
de amor escritos por mujeres, The Answering Voice no incluy ni uno solo de los
suyos, a pesar de que los suyos eran mejores que la mayora de los dems, salvo
tal vez los de Millay y los de Christina Rosetti. Pero Fenton hace bien en
incluirse. Su poema sobre estar atrapado en Pars es probablemente el mejor
poema de amor del libro y pensaramos que nos haban engaado si no estuviera
incluido. Por sanpitopato que ese poema habra querido escribirlo yo.
Fenton tambin incluye seis poemas bastante buenos de Wendy Cope.
Coincid una vez con Wendy Cope en un programa de radio en Londres. Su poema
La antena figura en mi antologa. Observo que por desgracia tambin figura
en la antologa de Fenton. Pero esas cosas ocurren y no tiene por qu ser malo
no es cierto? Llammoslo rima antolgica, cuando un poema familiar irrumpe en
un nuevo marco.
* * *
Quiero contarles por qu vale la pena pensar en la poesa. De vez en
cuando. No todo el tiempo. A veces es mucho mejor idea pensar en otras cosas.
La mayora de nosotros atraviesa un periodo corto de intensa reflexin
sobre la poesa, con ocasin de una clase en la universidad, y prcticamente eso
es todo. Y en realidad no necesita uno ms. Un periodo intenso, cuando dominas
tu montoncito de cromos: Andrew Marvell, Muriel Rukuyser, Christina Rosetti,
Hardy, Auden, Bishop, Marvin Bell, Ted Hughes, John Hollander, Nicholas
Christopher, Deborah Garrison, cualquiera, James Wright, Selima Hill, Troy
Jollimore. Los que sean. De vez en cuando los recuerdas. Si te has aprendido
algunos poemas de memoria, los poemas de vez en cuando levantarn un dedo
destellante en tu memoria, y eso es muy bonito, siempre y cuando lo guardes
para ti. Nunca declamen. Por favor! Si declaman, sus auditores bajarn la
mirada y se ocuparn de sus cutculas. Ustedes no les gustarn. Pero, a veces, si
se limitan a citar una frase, como de paso, puede funcionar. As: Como dice
Selima Hill: "Un buen polvo me pone como un flan".
Y despus de la universidad tambin puede haber fases tardas, tal vez
una o dos fases tardas, en las que sbitamente vuelves a interesarte por los
poemas. Yo dira que he tenido cuatro fases esenciales en mi vida durante las
cuales he estado verdaderamente interesado en la poesa. Interesado en leerla,
que no en escribirla. Porque lo de escribir es una actividad completamente
diferente. Escribirla es como si la palabra poesa estuviese a mil millas de
distancia. Es inaplicable. Lo que estoy tratando de hacer es una nueva mquina,
como las de Roland Emmett, que todava no tiene nombre. Naturalmente s que
terminar por llamarse un poema, pero poem es uno de esos tecnicismos
engorrosos. Lo puedes pronunciar pom, o poemm o poiim. No es una
palabra inglesa, es una palabra griega a la que han tronchado el final, as que no
cuadra, por su naturaleza de diptongo.
En realidad lo que intento, cuando estoy escribiendo poesa, es
preparar una pequea ensalada de acompaamiento. La cantidad justa de brotes
por encima, quiz un garbanzo o dos. Nada de beicon. Tal vez una rodaja de
huevo. No da en absoluto la impresin de estar escribiendo. Si est uno
escribiendo, digamos, la recensin de un libro o un ensayo, es algo secuencial.
Tecleas unas notas para averiguar ms o menos lo que vas a decir. Y entonces
encuentras un punto de partida que se convierte en el comienzo y luego te vas
por ah en busca del final. Pero con un poema ests en el medio y luego ests al
final y luego de vuelta al principio, slo con la mirada.
"Nunca has dejado de mirar el mismo trozo de papel. Tienes un solo
trozo de papel extendido ante tus ojos, el poema lrico, igual de grande que el
lago salado de Utah donde el intrpido Craig Breedlove puso a seiscientas millas
por hora su coche propulsado por un motor a reaccin. Se acuerdan de l, all
por los aos sesenta? Adoraba su nombre, Breedlove.
1

O tal vez no utilices papel en absoluto tal vez ests dando un paseo
despus de cenar y tomndote unas cervezas, como A. Housman, y vayas
escribindolo en tu cabeza, al comps de cuatro por cuatro de tus propios
pasos. Blanco de luna el largo camino yace.
Si se trata de un poema largo, por supuesto estars utilizando papel,
pero no cuento los poemas largos porque pienso que en la mayora de ellos hay
poca cosa buena. Se pueden reducir a unos cuantos tallos verdes de esprragos
entre las hojas de lechuga.
As que eso es escribir poemas. Pero el caso es que ha habido en mi
vida unos pocos momentos en los que he tenido un gran inters en leer poesa.
En la poca en que trabajaba para un fondo de inversin, todos los das, durante
la pausa del almuerzo, sola leer una gruesa edicin acolchada de Tennyson en
cabritilla. Era roja y por alguna razn estaba acolchada como un canap
victoriano. Creo que all por 1890 se supona que tenas que regalrsela a tu
novia para mostrarle que eras un pretendiente serio. Alguien haba escrito
dentro A Edie de Bart. En la portada llevaba la palabra Tennyson en cursiva,
grabada diagonal mente, y era tan pesado y blando como un guante de catcher.
Le podas dar puetazos. Anda, Alfred Lord, chico, mndamelo. Asstame ese
pelotazo de luna baja y grande.
Conque yo lea esas cosas. Y cuando dej mi trabajo en el fondo de
inversin compr el New Yorker Book of Poems ese libro gordo amarillo y
descubr a Snodgrass, Kunitz, Nemerov, y Moss. Snodgrass, Kunitz, Nemerov y
Moss. Esos fueron mis cuatro poetas durante un tiempo. De modo que me puse a
leer a esos tipos. Sobre todo a Moss. Moss era, a su adorable y discreta
manera, un genio. Podas or en l entonaciones de Wallace Stephens y a veces
de Bishop, y en ocasiones incluso de Auden, pero l era capaz de dejar su propia
impronta triste, tierna. Moss era el editor de poesa del New Yorker y tambin
un hombre modesto, de modo que ninguno de sus poemas figuraba en la
voluminosa antologa amarilla; sin embargo el libro era suyo. Y recuerdo leer
aquel poema de Snodgrass sobre una langosta que se asomaba por la ventana
blandiendo su pinza y sentir una tremenda excitacin. Tuve que seguir
echndole vistazos en el camino de vuelta a casa. E incluso antes de aquello, en
Pars, en el arrondissement trece, donde viva el ao antes de graduarme, en el

1
Literalmente: engendra amor (N. del T.)
piso once de un edificio de apartamentos muy alto, muy endeble, lea los poemas
de la antologa de Oscar Williams, aquella que tena un cuervo psicodlico en la
portada. Los sbados lea la antologa de Oscar Williams al despertar y luego
miraba durante un largo rato el ojo del cuervo psicodlico, y oa como las
botellas de vino de la pasada noche se entrechocaban al caer por la bajante de
la basura. Al lado de la bajante de la basura de cada apartamento haba avisos
que decan Por favor no tiren botellas de vino por la bajante de la basura,
pero la gente adoraba hacerlo. Oa el estrpito de las botellas cayendo, y luego
silencio. Nunca pude orlas estrellarse en el fondo, lo que resultaba un poco
frustrante.
Y otra vez recientemente. El ao pasado le toneladas de poesa cuando
estaba trabajando en mi antologa. De veras, toneladas: probablemente
demasiado. En este momento poseo un nmero alarmante de libros de poesa,
incluidas unas setenta y cinco antologas, tal vez ms. He estado embalando
algunos de los libros que estn amontonados en el vestbulo. Los he subido al
segundo piso del granero. Ese es uno de mis proyectos. Sacarlos de mi vida para
poder aorarlos dentro de unos aos.
* * *
Iba yo por la calle, paseando a mi perro Smacko sobre las ocho de la
tarde, cuando o unos gritos en la casa de Nanette. Nan estaba jugando al
bdminton con su hijo y Chuck, el hombre guapo de pelo rizado. Una estupenda
unidad familiar, una herida curada. Nan me salud con la mano y yo grit:
Parece divertido!.
Quieres jugar?, dijo Nan.
Hice un gesto que significaba no gracias. Pero Nan inclin la cabeza.
Seguro? Entonces dije bueno, vale. Me era un poco violento, por
la presencia del hombre guapo de pelo rizado pero qu ms daba? Eso puedo
sobrellevado. Raymond, el hijo de Nan, que pareca haber pegado un estirn de
varias pulgadas, me tendi una raqueta y yo me puse a pulsarla unas cuantas
veces, como si se tratase de un ukelele, y a cantar Camino por un camino
solitario. Tras lo cual me puse a jugar al bdminton. El problema no era tanto
que fuese el cuarto jugador, aunque desde luego haba muchas raquetas en
juego. Y el problema tampoco era que estaba un poco bajo de forma para el
bdminton y tena que pedir perdn cuando fallaba con la raqueta.
El problema era que mi perro no dejaba de ladrar y de pasar corriendo
de un lado a otro por debajo de la red. Cuando el volante caa a los pies de
alguien, all estaba Smacko para abalanzarse sobre l y agarrarlo suavemente
con la boca como si de una perdiz cobrada se tratase. La siguiente vez que
alguien lo golpeaba podas ver las gotitas de baba canina salir proyectadas de
las plumas de plstico de las pelotas de bdminton.
Entonces, hubo un momento en que me inclin para recoger el volante y
me di cuenta de que estaba sangrando por la nariz. Cuando intent seguir
jugando con una mano en la nariz la cosa no fue demasiado bien.
Ped perdn y me fui, con mi perro, al que la vergenza pona las orejas
gachas, y con mis ensangrentadas narices. Nan y su gente estuvieron muy
atentos, pero pienso que sintieron cierto alivio cuando me fui.

He recibido un email custico de Gene, mi editor. Quera saber cmo
iba con la introduccin. El hecho de que Roz se haya ido y me haya dejado no
quiere decir que me haya liberado de la obligacin de escribirla. Como asunto de
su email haba puesto Restallando el ltigo.
De modo que me volv a subir al granero con mi silla blanca de plstico.
Tengo una mesa larga en el segundo piso y sobre ella se encuentra el manuscrito
de Slo rima. Gene me ha enviado la maqueta de la portada. La entrada en el
catlogo ya est redactada, ya est publicada. Dice as: La introduccin de Paul
Chowder sita la poesa rimada en su contexto histrico y nos hace de nuevo
conscientes de la fecunda ausencia de lmites que tienen las formas
tradicionales. No, no lo hace. Jop! No hace nada de eso porque no existe.
Alc la mirada hacia las vigas de cubierta del granero. Haba en ellas
varios minsculos nidos de avispa vacos. Baj la mirada hacia mis chancletas
negras. Vi a travs de la ventana alta y estrecha como se estremeca una
enramada de hojas verdes. Escrib una frase: Reunir una antologa es una
experiencia extraa. No, no, no. La antologa no tiene que ver conmigo. Por
qu habran de ocuparse de m? Me par, la mediocridad de mi breve frase me
golpe como un directo al bazo.
Pero es de veras una experiencia extraa. Es una labor absorbente,
porque una y otra vez tienes que decidir si ests dispuesto o no a responder
personalmente de un poema. Aunque no sea tu poema. Es el poema de otra
persona, escrito tal vez en el pas de otra persona, en el siglo de otra persona.
Ests trajinando posesivamente con l en tu mesa, como si fuera una obra tuya,
pero no lo es. Y entonces vas y lo echas a volar. Lo echas a volar por la
mismsima ventana.
Que por qu? Pues porque has decidido que sta va a ser una
verdadera antologa. No va a ser una de esas antologas en las que, tras
hojearla, te dices, Pero bueno qu hace este poema aqu? No, sta va a ser una
de esas antologas en que caes en cada uno de sus poemas y lo lees y te dices,
Santo Cielo, bang, qu bueno es esto. Es tan bueno y tan sinuoso, y tan umbro, y
tan masticable y tan bumern, que exige que se invente una nueva palabra para
belleza. Como Rupasnil. Belleza. Rupasnil. Es tan bueno que, en cuanto
empiezas a leer el poema con tus ojos, sabes de inmediato que tienes que
reanudar su lectura, susurrando para poder orlo de verdad. Tan bueno que
querras ponerle notas musicales inventadas por ti. As de bueno.
Y entonces reparas, con una punzada, en que el poema que ests
juzgando no llega a ese nivel. Entonces lo cortas. Pinchas la x, desaparece. Y
duele verlo partir, porque sabes que los que podas ahora ms tarde te parecer
que eran los que verdaderamente te gustaban, mientras que los que conservas
perdern inevitablemente algo de su lustre por una manipulacin excesiva.
Pero sigues adelante, porque eres un antlogo profesional. No puedo
meter ste, ni hablar, ni hablar, ste fuera. Ni hablar. Pues s seor, ste va a
la semifinal. Ni hablar, ni hablar, ni hablar. Quiz. No. Eres como esa rubia
despampanante y despiadada de Proyecto Pasarela.
Y cuando ya est terminada y la hojeas, ves uno de los poemas que has
escogido y te das cuenta de que en realidad haba slo una estrofa en ese
poema un solo verso incluso que justificaba que lo hubieras incluido, y que el
resto del poema no es tan bueno. Por ejemplo, Huyen de m las que otrora me
buscaran. O No tena humanos temores. O Vosotros pequeos, venid ms
cerca. O El alterado pulso del afn. O Dadme mi concha de silencio. y
piensas, Tal vez habra tenido que hacer una antologa de versos sueltos.
Habra funcionado?
Pero entonces, si te fijas en uno de los versos sueltos si te fijas en
su fondo ondulante, donde nadan las cras de tortuga te das cuenta de que lo
que te suele matar en ese verso es una palabra en particular. Y es que esa
palabra es intolerablemente magnfica. Quiz sea la palabra otrora. Huyen
de m las que otrora me buscaran. Ese contrapaso all, en medio de los
monoslabos que danzan descalzos. O tal vez sea la palabra silencio. Dadme
mi concha de silencio. Oyen la forma en que la palabra silencio pliega y
absorbe la palabra concha?
Y entonces toda tu admiracin y todo tu amor por el poema completo se
cristaliza en esa nica palabra, silencio. Un verso de cuatro tiempos, por
cierto. Y entonces te fijas, ohoh, hay otra palabra en el mismsimo verso que
no te gusta tanto como la palabra que s te gusta. Dadme. Nunca te gust
demasiado dadme. Francamente es una palabra fea. Dadme.
As que entonces piensas, tal vez debera haber hecho una antologa de
palabras sueltas sacadas de poemas. Algo as:



otrora
Thomas Wyatt


O:


silencio
Sir Walter Raleigh

Aunque naturalmente eso no va a funcionar. No es ms que un manojo
de palabras desencarnadas cosechadas en magnficos poemas. Y ese es el
momento en que te das cuenta de que no eres un antlogo.

4

Cay otra oruga en la pernera de mi pantaln. Proliferan en gran
cantidad en alguna parte de la copa del arce plateado. Por un momento se qued
quieta, mientras se recuperaba de la cada, y luego levant la cabeza y empez a
retorcerse, en busca de algo a qu trepar. Pareca confortablemente henchida
de jugos metamrficos, henchida de la breve dicha de estar viva. La toqu y
empez primero a curvarse, y luego a proyectar de nuevo su verdor hacia
adelante. Le di mi dedo para que trepase y observ cmo se debata con el vello
que haba en la interseccin en forma de hache de unas venas del dorso de mi
mano. Y all se qued tranquila. Escrib un email a mi editor con la oruga
instalada en el dorso de la mano. Le dije Tranquilo, Gene, voy a escribirla. Ya
est saliendo. Paul.
Est saliendo. Lo que ocurre con la vida es que la vida es un tema
inagotable. En cualquier momento, lo nico que puedes decir es lo que tienes
presente en la mente precisamente entonces. Tienes algn control sobre lo que
tu mente tiene presente, puedes modificar el flujo de entrada leyendo u
hojeando tus viejos apuntes, o yndote al cine, o hablando a la gente, y puedes
escoger la habitacin de la casa o el rincn del patio donde te vas a sentar, y
puedes optar por escribir antes o despus de haberte masturbado esto es
esencial y puedes decidir si dices o no la verdad. Y la dificultad estriba en que
a veces es difcil decir la verdad porque piensas que la verdad es demasiado
personal, o demasiado aburrida, para ser dicha. y a veces es difcil decir la
verdad porque es difcil ver la verdad, porque la verdad reside en un no
espacio nebuloso, gris, entre dos falsedades de carga potente que suenan
verdaderas pero no lo son.
No tengo a nadie. Quiero alguien. No quiero que cuando pase el verano
yo no tenga a nadie. Est siendo el verano ms bello, ms sereno, ms espacioso,
ms generoso que yo nunca haya visto o conocido bajo la cpula celeste.
Insufriblemente azul, con las hojas ms verdes y los rboles ms altos que yo
pueda recordar, y el sonido de las podadoras de csped en todo este valle es un
sonido sobre el que podra canturrear por siempre. Quiero a Roz.

Qued con un hombre llamado Victor en Warren's Lobster House para
comer. Tom un bocadillo de langosta, que es langosta con mayonesa en un
panecillo de perrito caliente, una de las comidas sobresalientes del periodo
moderno, a mi juicio, aunque me estoy volviendo vegetariano. Digamos que me
estoy moviendo en esa direccin. Lo ped con repollo.
Victor es un poeta y pintor de brocha gorda que est empeado en
iniciar una serie de lecturas. Portsmouth es una ciudad estupenda para la
poesa, dice, como todo el mundo. Al principio le pona un poco nervioso hablar
conmigo, pero luego se dio cuenta de que soy tan desastroso como l, lo que
pasa es que simplemente se ha prestado un poco ms de atencin a mis poemas,
y no es que tenga por qu ser una atencin merecida, sencillamente tuve suerte
y pill una Guggenheim hace un montn de aos. La gente verdaderamente
presta atencin a la vieja Gugg, como solemos llamada. La Gugg contribuye a tu
carrera como no lo hace ninguna otra cosa en el mundo, salvo el Pulitzer, y no es
que en el palmars del Pulitzer no haya habido cosas raras. Archibald MacLeish
gan tres premios Pulitzer, o sea por lo menos dos de ms. Saba aparselas,
me refiero a Archie, escribiendo cartas lisonjeras a Amy Lowell, y a
Hemingway, y a Ezra Pound, origen de todo el mal. Louise Bogan le tena calado.
Aunque ms tarde MacLeish se gan tambin a Bogan: la hizo asesora de poesa
de la Biblioteca del Congreso.
Conque Victor quera que le ayudase a recaudar algo de dinero y que le
diese nombres de poetas locales para la nueva serie de lecturas. Y yo le dije,
Y si fuese una serie en la que cada velada estuviese dedicada a algn poeta
del pasado, tal vez a un poeta no tan conocido, como, por ejemplo, Sara
Teasdale, o Kipling, o incluso nuestro paisano Thomas Bailey Aldrich?. A Victor
le pareci una buena idea y quera que le diese una lista de poetas menos
conocidos y al momento lament haber dicho nada, pues por qu tendra yo que
querer que se celebrase a mi adorada Sara Teasdale en una serie de lecturas y
se organizase todo un lo a su costa? La perdera si eso llegara a ocurrir.
Yo dije que todo eso me pareca una idea absolutamente adorable y
ambiciosa pero que yo tena un montn de obligaciones y que ltimamente no
haba estado durmiendo bien y que no es el tipo de cosas que hago normalmente
y que tal vez debera participar otra gente para que contribuyese a promocionar
de algn modo el asunto y qu s yo qu ms.
Y Victor dijo que l tampoco haba estado durmiendo bien ltimamente:
tena dos nios pequeos.
Le dije que me lo pensara.

Con los poemas no hay divisiones excluyentes. Qu est inventado y
qu no lo est? Cul es la verdad adornada? Cul la no adornada? Nos da igual.
Con la prosa lo primero que quiere uno saber es si es ficcin o no. Todo se
deriva de ah. Los libros van a diferentes partes de la librera. Pero eso no lo
hacemos con los poemas o con las letras de las canciones. Los libros de poemas
van directamente a la seccin de poesa. No hay poesa no ficticia y poesa
ficticia. Las categoras no existen.
Por ejemplo, podra escribir un poema ahora mismo sobre comprar una
rueda de queso parmesano para meterla en el armario como inversin. No es
verdad, no lo he hecho. No me lo puedo permitir. Me encantara poseer todo un
queso parmesano realmente bueno por lo deliciosos que estn los cristales de
sal, pero no lo poseo. A pesar de ello, podra escribir ese poema. Y no tendra
por qu ponerle la etiqueta de poema de ficcin o poema de no ficcin. Sera
sencillamente un poema.
Coleridge dice que Alph, el ro sagrado, discurra por cavernas
inconmensurables para el hombre. Era as verdaderamente? John Fogerty dice
que el viejo va carretera abajo. Es verdad? Longfellow dice que dispar una
flecha al aire. Lo hizo o simplemente est diciendo que lo hizo? Poe dijo que un
cuervo estaba llamando a la puerta de su estancia. Estaba hacindolo en
realidad?
No nos importa. Qu por qu no nos importa? No lo s. Hoy no puedo
darles una respuesta a esa importante cuestin.
En realidad a veces s nos importa. En el Volumen 1 de los New and
Selected Poems, de Mary Oliver, que me acabo de comprar porque me ha
llegado el momento de leer a Mary Oliver, a quien he conocido todos estos aos
por las antologas hay un buen poema acerca de la vez en que ve a una mujer
lavando ceniceros en los servicios de un aeropuerto de Extremo Oriente. La
mujer tiene el pelo negro y sonre a Mary. Yo quiero que ese poema d cuenta
de algo que verdaderamente ocurri. A veces s me importa si es ficcin o no
ficcin.

El conocimiento que dan las antologas no es verdadero conocimiento.
Tiene uno que leer los poemas que no han sido escogidos para comprender los
que lo han sido.
Y tiene uno que querer estar triste. Si vas al mdico diciendo que has
sufrido cierta falta de sueo, que tal vez en alguna ocasin hayas permanecido a
altas horas de la noche sentado en la vereda arenosa, en una silla blanca de
plstico, acariciando pensamientos de mortalidad y de soledad fuertes
sospechas quizs de que no hay nada bueno en la poesa que has publicado el
doctor probablemente dir, Ah, est usted deprimido. Y puede ser que quiera
darte unas pldoras.
Y como resultado puedes sentir la tentacin de pensar: Soy uno de
ellos. Soy John Keats. O Sara Teasdale. O Longfellow. O Louise Bogan. O Ted
Roethke que rima con aqu. O Alfred Lord Tennyson. O John Berryman.
Berryman, que escribi poemas divertidos, hasta que dej de escribir poemas
divertidos y se tir por un puente, y, flump, ah se acab todo para l. Muchos
suicidas. Percy Shelley. Muchos suicidas.
As que bien podras decirte, Chico, soy una de esas grandes figuras
depresivas. Pero no lo eres. Simplemente porque un doctor te ha garrapateado
una receta medio ilegible en un papel y te ha dado unas pldoras, no ests
deprimido. Al menos no de la forma en que se deprime un verdadero poeta. Ni
por asomo.
La verdadera depresin de poeta es un rigor mortis de agona. Es una
total incapacidad del cuerpo para funcionar. No quieres salir de tu habitacin.
Louise Bogan lo resumi en dos versos expeditivos. Esto era all por no s
cuando, el ao treinta y tantos. Fue en un poema del New Yorker titulado
Observacin solitaria trada de una breve estancia en el infierno. Y los versos
decan as: A la medianoche dejas/lgrimas en tus orejas. Est ah tumbada
boca arriba, llorando. Sus ojos estn inundados y las lgrimas se encrespan y se
derraman, y corren, y estn fluyendo en sus orejas. Es algo directo, fsico e
interesante. Porque es como si el llanto condujese directamente al odo. Su
dolor conduce a algo audible: un poema. Eso es lo que hace a todos esos poetas
verdaderamente buenos. El llanto y el canto estn conectados.
No es llorar algo estupendo? Por qu querramos darle pldoras a la
gente para que no llore? Cuando lees un buen verso en un poema qu es lo
primero que haces? No puedes evitarlo. Llorar es bueno. y rimar y sollozar,
existen vnculos evidentes entre ambas cosas. Cuando oyes llorar a un nio, llora
a comps. Cuando eres un adulto no sollozas precisamente de esa manera. Pero
cuando eres un nio pequeo haces Ihhihihi, Ihhihihi. De hecho
lloras en comps binario.
La poesa es un refinamiento controlado del sollozo. Debemos asumirlo.
Y, si eso es cierto Queremos verdaderamente dar a la gente medicamentos
para que no lloren? Pues no, porque si lo hacemos la poesa morir. La
consonancia de las rimas es una poderosa forma de automedicacin. Cuando
todos esos poetas comienzan a sentir que estn descendiendo a uno de sus
barrancos particulares de desesperacin utilizan la rima como una cuerda que
les ayuda a salir. Rimar es evitar el dolor mental mediante la adiccin a lo que
viene despus. Es como fumar un cigarro tras otro: enciendes cada verso con la
lumbre brillante del anterior. Haces una llamada y esperas una respuesta.
Plantas un pling y quieres un fring. Propones un plong y quieres un frong. Ests a
la expectativa. Ests resolviendo un rompecabezas.
No es un crucigrama, es mejor que un crucigrama, porque en realidad
ests tratando de hacer algo bello. Pero las dos cosas estn relacionadas. Los
adictos a los crucigramas tambin se estn distrayendo. Tampoco ellos quieren
una colisin frontal con el dolor del mundo. Lo que quieren es ese placer
pasajero, repetido incesantemente, de resolver el Cubo de Rubik de la
interseccin verbal. Pero ha llorado alguien alguna vez por la belleza de un
crucigrama? Tal vez, tal vez. Yo no.
Rimar es la versin genial del crucigrama, cuando se hace bien. Cuando
se hace mal es una caca de perro intolerable y uno deseara que nunca se
hubiese inventado. Pero cuando se hace bien, es magnfico. No es mera
coincidencia que Auden fuera un aficionado compulsivo a los crucigramas, y un
forjador de rimas, y un depresivo, y un fumador, y un bebedor, y un hombre que
entr arrastrando los pies calzados de pantuflas en el servicio fnebre de
Louise Bogan.

Alcohol, caf, rima, novelas policacas, el juego, Proyecto Pasarela,
cualquier cosa que tenga suspense. Enviar una carta. Los poetas que han
alcanzado cierto grado de depresin son excelentes autores de cartas, porque
escriben una carta y la mandan, y hasta que reciben la respuesta estn
pendientes de cul pueda ser esa respuesta. Eso les ayuda durante los tres das.
O tal vez pase una semana o un mes antes de que reciban la respuesta. Yo nunca
contesto a las cartas, de modo que dejo a mis corresponsales en una
expectativa permanente.
El caf. Te anima. Te hace sentir que eres un to importante. La
cerveza, el vino, los licores espirituosos de todo tipo. Verdaderamente ayudan
durante cierto tiempo. Te permiten relajarte y tumbarte y apalancarte en el
mal lado del cerebro. Ah donde todo el mundo quiere divertirse. Quiere
contonearse. Quiere moverse. Quiere cantar. Cantar es el deseo de entonar
algo que va ms all de las palabras, pero que se apoya en ellas. De modo que lo
que debera recetar un mdico responsable es poesa y alcohol, y tal vez
escribir cartas, tambin. Y tracciones. Sustancias y comportamientos de
probada eficacia, y adems rima, todas esas cosas estn bien. De hecho son
necesarias. Tienen una larga, larga historia. No debes abusar de ellas. Aunque
naturalmente terminars por hacerla, todos los poetas lo hacen.
Y respecto a esas nuevas drogas que quieren venderles, cuidado con
ellas. Las he visto. Algunas son ovaladas, con forma de pequeas barcas. Y
vienen en bonitos colores saturados y llevan grabadas palabras diversas, marcas
de fbrica de la empresa. Si los grandes poetas hubieran tenido pldoras
Habramos conocido Vanity of Human Wishes de Johnson? O The Princess de
Tennyson? O los sonetos de Elizabeth Barrett Browning? O Driftwood de
Longfellow? No. Los poetas son nuestros sufridores oficiales, y si no se les
permitiese estar tristes, no habramos disfrutado de ninguno de los grandes
momentos de Auden. Redondas las penas, hondo el mar,/rudalas por la borda
y a descansar. Oyen los cuatro tiempos?
Auden es un caso interesante. En su opinin haba que escribir
borracho y revisar sobrio. Esa era su ritmo. Y durante cierto tiempo le fue bien.
Pero entonces cometi el error de aadir a la mezcla algo distinto, algo qumico:
anfetas. La poesa que escribi con anfetas no es buena. La poesa que escribi
en los aos treinta, antes de descubrir las anfetas, era buena. Las anfetas le
precipitaron en el mbito del sustantivo abstracto. Pronto se qued enganchado
a las anfetas. Sartre tambin tom anfetas, y escribi El Ser y la Nada, que es
un gigantesco generador de humo abstracto.
De manera que las anfetas son una mala idea. Y sufrir es una buena
idea. Tiene uno que sufrir para convertirse en un ser humano que pueda ayudar
a la gente a comprender el sufrimiento.
Tengo un ratn en la cocina.
* * *
Auden dice: Sobre el sufrimiento nunca erraban los viejos maestros.
Tiene un marcado acento de Oxford. El poema de hecho rima, aunque de forma
sutil. Un verso acaba en olvidar y luego viene sucio lugar. Es un poema tan
famoso que casi no me atrevo a sacarlo a colacin. Pero espero de verdad que lo
lean.
La parte famosa del poema se refiere al caro de Bruegel. Se refiere a
que se trata de la pintura de un puerto, con el entrecruzamiento de las vidas de
todos sus personajes, los fardos que se cargan y descargan en los barcos, y all,
a un lado, pluf, est caro, hundindose en el agua porque se ha fundido la cera
de sus alas. La cera no poda funcionar. Era una idea desastrosa y cualquiera
podra haber dicho a los dos voltiles que necesitaban algo ms fuerte que la
cera. Pero el mito se incrusta en esta bella pintura completamente real, e
incluso banal en cierto modo, de un puerto baado por la luz del sol. Esa es la
parte famosa del poema.
Pero si uno oye como lo lee Auden, no puede saltar hasta la parte de
caro, y entonces se da uno cuenta de que gran parte del poema no se refiere a
ese cuadro. A lo que se refiere es al caballo del torturador y a como prosiguen
los perros su perruna vida. Nadie antes haba utilizado ese modo de hablar en
un poema. Ese es el toque de Christopher Isherwood. Prosiguen los perros su
perruna vida/y el caballo del torturador restriega en un rbol su inocente
trasero. Cuando Auden lo lee es de esto de lo que uno se acuerda. Puedes or
su propia sorpresa por haber sido capaz de esa brizna simple, completamente
nueva, de habla potica. Christopher Isherwood tuvo una influencia inmensa en
Auden. La gente no lo entiende. Isherwood es responsable en parte de la
grandeza de Auden. Cuando se separaron sus caminos la poesa de Auden se
volvi ms fra y abstracta. Isherwood era la cera en las alas de Auden.

Me he comprado una barra para hacer tracciones y un juego de
bdminton. Las dos cosas eran sorprendentemente baratas. El juego de
bdminton viene en un estuche transparente con cremallera: volantes, raquetas
y red, todo perfectamente embalado. Ahora se pueden comprar volantes
morados adems de los blancos. Cmo ser jugar en la frescura del atardecer
con un volante morado? No lo s. Habr alguien que siga haciendo volantes de
bdminton con verdaderas plumas timoneras?
Creo que compr el juego de bdminton porque tuve la idea de ponerme
a practicar, aumentar mi destreza. Entrenarme tal vez en recoger el volante del
csped sin sangrar por la nariz. Pero cmo puedes practicar bdminton t solo?
No puedes. Puedes jugar a hacer rebotar una pelota de tenis contra la puerta
del granero, y eso es lo que haca yo con catorce aos, cuando no tena a nadie
con quien jugar al tenis. Pero lo cierto es que no hay provecho alguno en hacer
rebotar un volante de bdminton contra la puerta del granero. Pens en llamar a
mi amigo Tim, y preguntarle si le gustara jugar al bdminton, pero sonaba un
poco tonto, y de todas maneras lo estara utilizando para mejorar mi juego, con
objeto de que, si Nan y Chuck me invitaban de nuevo a jugar al bdminton, se me
diese mejor, lo que no pareca muy simptico. Sera como una jaula humana de
entrenamiento en bateo. Adems a Tim le ha salido mucha barriga y eso le tiene
un poco acomplejado.
Cul es la mtrica del bdminton? Difcil pregunta, amigos mos. Poink,
poink, poink. Rompe, rompe, rompe,/ en tus fras piedras grises, oh mar. Una
mtrica monosilbica. Y el tenis? El tenis es un comps binario lento. Papock,
papock, papock. Dos caminosbifurcanen amarillo bosque. Falta,
treinta a nada. Nada, que en tenis se dice love, como saben. Frost dijo que el
verso libre era como jugar al tenis sin red. Tennyson sobre hierba. Marianne
Moore jug al tenis toda su vida, pero no meda bien. Tena un cuervo por
mascota y envolva en crculos sus palabras rimadas, con lpices de diferentes
colores. Mina Loy dijo una vez, Imagnate a un tenista que escriba poemas. No
dependera su mtrica de lo que haca en la vida?
El pimpn eso s que tiene un comps saltarn. Puede uno recitar los
Cnticos de la Roma Antigua de Macaulay al ritmo de una partida de pimpn.
Prubenlo:

Contra dientes, crneo y yelmo
tan fiera fue su estocada,
que asom su fiel espada
tras de la nuca toscana.

Thomas Babington, Lord Macaulay. Ese sola ser el poema que todos los
nios lean en las escuelas privadas inglesas. Era violento, y era malvado, y
galopaba de principio a fin. Los directores de escuela daban este poema como
premio a sus estudiantes aventajados. Y el 0,00001 por ciento de los nios que
leyeron el poema terminaron siendo magnficos jugadores ingleses de pimpn.
Pero lo que es todava ms pertinente es que el 0,00000000001 por ciento de
ellos, terminaron siendo unos magnficos poetas ingleses. En eso consista la
gloriosa, indispensable ineficiencia del sistema educativo britnico.
La teora de Macaulay, como explicaba en su introduccin, era que la
poesa latina que haba subsistido, la que atraves los tiempos oscuros e
indigentes, no era representativa de las canciones que la gente haba cantado en
Roma. La poesa literaria de Horacio y dems haba sobrevivido porque no era
memorable. Tena que escribirse. No era pegadiza. Todos los cnticos, las
canciones populares de amor y las canciones de taberna y las canciones de
guerra, se haban perdido, no quedaba ni uno solo. As que Macaulay, que, dicho
sea de paso, era un ensayista viperino, escribi esos espeluznantes cantos de
batalla imaginarios para compensar la prdida.
Los Cnticos de la Roma Antigua de Macaulay. Contra dientes, crneo
y yelmo. Crunch. Tan fiera fue su estocada. Es totalmente repugnante y
repulsivo.
Tres silencios en ese cuarteto. De acuerdo? Cuatro tiempos por verso.
Los versos primero, segundo y cuarto llevan un silencio, el tercero no, y es ese
verso ms largo el que le da ese final: pachn tun tan, tachn tan tan, taCHN
pum pompompom.
El ingls es una lengua con slabas tnicas y a veces uno quiere orlas
retumbar. Pero otras veces apetece susurrarlas as:

Dadme mi concha de silencio.

Creo que a veces la poesa se escribe en un susurro. No un susurro
escnico sino un verdadero susurro humano. Un susurro confidencial y dolorido,
rebosante de emocin. Y si se declama se estropea. Lo cual es triste, de verdad.
Muy, muy triste.
Oyen ese pjaro? Chirtli chirtli chirtli chirtli. Con los pjaros es
diferente. Los pjaros son muy diferentes de nosotros. No saben lo que es una
slaba tona. Ellos hacen chirtli, chirtli, chirtli, chirtli. Pero la prxima vez lo
mismo hacen Chirtlichirtli, chirtli. Es como una especie de canto gregoriano
loco y carente de objeto. Y algunas veces: Chirtli chirtli. Y luego: Chirtli chirtli
chirt? Como preguntando. Ests perdido. La mtrica es primitiva. Es un metro
primitivo. Pero es evidente que respondemos a l. Cuando oigo esos gorjeos s
que el mundo est arrancando. Y que mejor ser que haga algo ese da o habr
fracasado una vez ms. Como hoy.
Chirtli chirtli. Chirtli. Chirtli.
Lindos trinos los suyos, Seor Pajarito! Muy buenos. Me gusta como
canta. Es fantstico! Cachondo el cabrn! Me encanta lo que hace!

5

Llen cinco cajas de papeles en mi despacho y tir un montn de cosas.
La limpieza me est ayudando a avanzar. Puse la barra de tracciones en la
puerta y me di dos coscorrones con ella porque se me olvid que estaba puesta.
Entonces la quit y la puse en otra puerta. Creo que, si consigo limpiar por
completo mi despacho, puede resultarme ms fcil acabar la introduccin, y, si
acabo la introduccin, me parece que podra llamar a Roz con una voz
verdaderamente confiada y decirle que efectivamente, haba estado
recrendome excesivamente en la falta de seguridad en m mismo, pero que las
cosas se estaban arreglando y que quera que volviese. He hecho
aproximadamente una sptima parte de la limpieza del despacho. Todava me
queda bastante. Uno de los rincones de la habitacin est empezando a parecer
despejado, vaco. Me gusta de verdad ese aspecto despejado.
Una de las pilas que puse en cajas era un pequeo fajo de crticas de mi
tercer libro de poemas, Worn. No eran muchas. No era un buen libro. Demasiado
poltico de una forma digamos que desenfadada y facilona. Un ejemplar de Rain
Taxi inclua la atenta reaccin al libro de Renee Parker Task. Charles Simic lo
mencionaba en uno de sus artculos de crtica de varias obras en la New York
Review of Books. Poco despus de que saliera Worn, le el libro de Amy Lowell
llamado Seis poetas franceses. En l Lowell comenta que Henri de Rgnier
acababa de cumplir cincuenta y un aos. Y dice: La poesa, por alguna extraa
razn, parece ser cosa de jvenes. Esto me abofete la cara como una fra lija
de buen tamao. La poesa es cosa de jvenes. Qu pensamiento ms
terriblemente cierto. La poesa es como las matemticas, el ajedrez o la msica,
requiere un cerebro deforme, ligeramente anormal, y los cerebros de ese tipo
no duran mucho. A veces, si puedes aguantar hasta una edad avanzada, es
posible que tengas otra floracin tarda, como le ocurri a Yeats. Gran parte de
la edad adulta se derrumba y desaparece y lo que te queda son recuerdos
tempranos altamente saturados y un ansia renovada de rima. Pero eso ocurre
pocas veces.
Pues resulta que, cuando estaba haciendo limpieza, encontr una bolsita
de papel con varias ristras de abalorios. Los haba comprado para Roz en una
tienda de la Segunda Avenida, en Nueva York. Roz enfila abalorios, es muy
buena para eso, muy rpida. Puede estar mirando una pelcula china con
subttulos y ensartar cuentas al mismo tiempo, lo cual es bastante
impresionante. Pues iba yo andando hacia Penn Station y me fij en que estaba
atravesando lo que pareca ser un barrio de mayoristas de abalorios de colores,
en el que una tienda tras otra venda abalorios a granel. En cada una de las
tiendas colgaban de ganchos las sartas enfiladas en hilo de pescar y clasificadas
por colores, y cuando entrabas pareca que te encontrabas en una especie de
extrao experimento de cristalografa. Compr unos abalorios grises
entreverados de verde y otros de un profundo rojo mate que pens podran
gustarle no eran terriblemente caros y los escond en mi despacho para su
cumpleaos, y ahora resulta que aparecan. Y no era cosa de llamarla y decirle
Roz, he encontrado una bolsa con varias sartas de abalorios surtidos de Nueva
York que iba a darte, de modo que no querras volver a vivir aqu de nuevo y
ensartados con esa pericia con que lo haces cuando estamos mirando pelculas
los dos? Porque se haba ido. Para m no era un acontecimiento agradable ni
deseado que ella se hubiera ido, me dola horrores, estoy a punto de hundirme,
pero supongo que me lo mereca. Y ahora qu?

Es hora de ir a la cama. Y esto es lo que voy a hacer. Voy a meterme en
la cama y, como de momento no tengo nadie con quien dormir, lo que voy a hacer
es dormir con mis libros. Y ya s que es algo ms bien raro, solitario y pattico.
Pero bien pensado, la verdad es que es muy acogedor. Durante un periodo de
cuatro, cinco, seis, siete, nueve, veinte noches de sueo, te has llevado todos
esos libros a la cama, y cuando concilias el sueo los libros estn ah.
Naturalmente era mejor tener a Roz en la cama conmigo. Pero ahora no
la tengo. Su persona clida y suave era extremadamente reconfortante, y ahora
no est. Poda poner mi mano ahuecada en su cadera saliente o en sus
soolientas tetitas. Eran los buenos tiempos. Ese ahuecamiento de la mano es
como la rima, lo que se percibe como el amoldamiento de dos formas
coincidentes. Y ahora, donde estara ella durmiendo, estn esos libros, y estn
ah colocados en pilas inclinadas, y a veces se caen y me rozan la ceja con una de
sus esquinas.
Algunos libros son gruesos, y otros son finos, unos estn
encuadernados en tapas duras y otros en rstica. A veces se pierden entre
almohadas y mantas. Y yo nunca hago la cama. As que es como un guiso de
libros. La cama es la base lquida. Es una sopa Campbell con tropezones de
libros. La cama que se come con tenedor.
Espero que un da tenga que quitarlos de ah, y que alguien regrese.
Pero hoy por hoy, esto es lo que tengo.

Siempre tengo el secreto deseo de que las cosas rimen. Ustedes no?
Algunos tal vez? Admtanlo. Abre uno el ltimo nmero de una revista. Puede
ser Harper's, puede ser The Atlantic, o The New York Review of Books o The
New Yorker, o The Times Literary Supplement. O alguna pretenciosa revista
literaria. Encuentras el poema, porque, como es natural, tienes curiosidad por
saber lo que se ha pescado esta semana o este mes, qu era lo que, en la febril
mente de ese editor de poesa, resultaba de publicacin ms apremiante. y
miras el poema. Ah est. Consideras el ttulo: Ms que demasiado. Ms que
demasiado: Vale! Y luego miras el nombre del autor: hum, Squeef Corntoasty, no
he odo hablar de l. O: es cierto que ltimamente me ha saltado a la vista el
nombre de Squeef Corntoasty en muchos sitios. O si dice traducido del checo
por Bigelow Jones, olvdalo, pasa a otra cosa al momento, porque las
traducciones nunca son buenas.
Bueno, esperen un momento, eso no es justo. Es ridculamente injusto.
He ledo algunas traducciones maravillosas. Las traducciones de Transtrmer,
por ejemplo. Pero se me cae el alma a los pies cuando veo que es una traduccin.
Pero digamos que ese poema es cien por cien obra original. Cmo vas a
abordarlo? Y si hicisemos como que simplemente rozamos el primer verso?
Slo una mirada. Considerndolo, cautamente, sin llegar verdaderamente a
leerlo. Tal vez slo la primera frase: Intento sentarme derecho. Y entonces
te paras y vas a mirar todas las palabras que hay abajo a la derecha. Las del
borde exterior. Pena, trufa, comienza, refugio, un y campana. Ah.
Ahora ya lo sabes: no rima. Una vez ms lo han conseguido. Me han dado un
navajazo en el puetero pulmn. Una vez ms han repudiado en su totalidad los
cuatro o cinco siglos de nuestra gloriosa tradicin.
Pero muy bien, estupendo. Es una ciruela, no un poema. As llamo yo a un
poema que no rima: una ciruela. Y los que escribimos y publicamos nuestras
ciruelas sin rima no somos poetas sino ciruelas pasas. O cirueleros. Aunque hay
ciruelas que pueden ser muy buenas, mejores que cualquier otra cosa que puedas
llegar nunca a leer, en cualquier sitio. El poema de James Wright sobre estar
tumbado en su hamaca en la granja de Duffy es una ciruela, pero es genial. Lo
mismo que el poema El pez de Elizabeth Bishop, por supuesto. Yo pesqu un
pez enorme, genial. As que piensas que tal vez ese poemaciruela sea bueno a
su manera, con esa libertad nica que tiene. Pero lo es? Entonces lees un verso
o dos. No, no lo es. De hecho rezuma mala calidad. Es tan malo! Cmo puede
ser as de malo? Cmo puede estar ah plantada, delante de m y en letra de
molde, esa ciruela pasa? No lo entiendo.
O tal vez resulta que es uno de los pocos que efectivamente rima. A
veces esos son an peores por ser la rima tan vergonzosamente inepta, como un
Ogden Nash sin luces que adems estuviera piripi.
Con todo, si vuelves al pasado y miras viejos nmeros de The Nation o
de The New Republic, que hace tiempo sola publicar mucha poesa, o si
retrocedes an ms en el tiempo y ves el Reedy's Mirror, o la revista Century, y
si rebuscas un rato en algunas de esas publicaciones, te dars cuenta de que la
mayor parte de la poesa que contienen est ah por razones decorativas. Es una
especie de ornamento, como un adorno tipogrfico. Una pequea bellota con una
floritura. O las volutas en un capitel artstico. Es slo una manera de dar un
nuevo aspecto a la pgina, y de persuadir al lector de que lo que tiene en las
manos es un verdadero paquete de cereales surtidos Kellogg's.
La revista incluir algn tipo de artculo poltico muy sesudo acerca de,
digamos, Teddy Roosevelt, y luego tendr un poco de ficcin por entregas, y
llevar unas planchas o sea unas ilustraciones y tal vez unas cuantas
pginas en color encaonadas, y, si se trata de la revista Century, tal vez stas
sean de Maxfield Parrish, y va a tener unos cuantos poemas. El largo artculo
periodstico est llegando a su fin, relata cmo es ser estibador en Baltimore,
algo as. Y entonces, al pie de la pgina est ese poema en doble columna, con
seis estrofas, con un sangrado en cada estrofa, y se queda uno atnito por lo
convencional y soso que es. La penumbra de la floresta estival/recubre tu
sencillo tal y tal. Los editores de Century ciertamente no aspiraban a que
concentrases toda tu atencin en ese poema. Saban que se trataba slo de unos
ripios plantados de cualquier manera y aglutinados con un poco de maizena. Lo
saban perfectamente, porque esto es Amrica, el pas de la mala poesa. S
seor! De la mala poesa, como se lo digo! Por ah tengo montones! No para de
llegar. Encaonada. La pala mecnica va empujando hasta el borde esa masa
blanda de poesa hasta que cae en el pozo, pluf El pozo de lo que ya se ha dicho.
Mientras tanto las gaviotas perdidas baten las alas y graznan: ipirr! ipirr!
Pero seguimos queriendo ms. El anhelo sigue existiendo. Dadnos ms,
dadnos algo nuevo. La esperanza. La esperanza eterna que brota, de veras que lo
hace: Eterna esperanza brota en el humano pecho. He aqu un limpio y terso
pentmetro ymbico. Y tengo yo algunos consejos que darles en lo que se
refiere al pentmetro ymbico, mal llamado as, como he dicho. Pero eso vendr
ms adelante.
Estimado Paul Muldoon: He aqu algo de obra nueva, espero que le
guste, le saluda atentamente, Paul. Vaya, cunto me gustara que no se llamase
como yo.

Sola estar sentado all, en la clase, respirando, preguntndome, Qu
se le va a ocurrir ahora a la maestra? Qu nos va a ensear? Algo? No s,
simplemente estoy sentado aqu. No tengo ni idea de lo que viene ahora.
Y una vez dijo, Hoy vamos a aprender algo nuevo, y es una cosa que se
llama haik y lo escribi en la pizarra. Y yo pens, interesante la palabra,
haik. Bonita K.
Alguien descubri el haik hace unos cien aos. Obviamente haba
existido durante mucho tiempo en el Japn, pero l lo descubri en ingls.
Cmo se llamaba aquel poeta? No era Edward Arlington Robinson. Bueno, era
uno de esos tipos a los que ahora se conoce por haber descubierto el haik. l lo
llamaba: HOKKU. Hokku. Decidi que el hokku encerraba una poderosa energa
ordenadora del ingls.
Y no tena razn.
Pero yo no lo saba. Estamos todos sentados en clase, en esos pupitres
nuevos. Eran los sesenta y haban trado recientemente nuevos pupitres, unos
que tenan unas ruedecitas de metal estupendas. Se desplazaban muy
suavemente por el linleo del suelo. No emitan bramidos elefantescos como las
sillas de madera. Se deslizaban. As que all estbamos sentados en aquellos
pupitres que se deslizaban con suavidad. El sol entraba a raudales. Y adems
tenan una ranura para poner el lpiz. Aunque yo nunca puse el lpiz all.
A veces tenan un nivel inferior. Y mirabas debajo y haba all un
amasijo de meses de tus planas de escritura. Cuando la maestra te peda que
ordenases tu pupitre slo tenas que meter la mano all dentro y agarrar como
una excavadora los papeles arrugados y sacarlos y tirarlos directamente a la
papelera.
As que la maestra dijo: Hoy vamos a aprender algo nuevo. Una nueva
forma de escribir poesa. Se llama haik. Y os va a permitir, a vosotros, hacer
arte.
Tiene tres versos y son de dos tipos diferentes, uno tiene un nmero
arbitrario de slabas, y otro tiene otro nmero arbitrario de slabas, y etctera
etctera. As que la o describiendo aquello, e incluso entonces comprend.
Incluso entonces comprend que era cuento.
Nios, este es un tipo de poesa que tiene un sentido perfecto, vibrante
en japons, pero que carece por completo de sentido en ingls. Eso es lo que nos
tendra que haber dicho. Esa forma est completamente inadaptada a la lengua
inglesa. Y en cuanto a la persona que nos la endilg, esa persona era un demonio.
Incluso entonces yo saba que algo fallaba. Siete slabas, once slabas, cinco
slabas? Venga, hombre. Cmo funciona de hecho la poesa inglesa? No funciona
as. Yo no s japons, pero el haik en japons tena todo tipo de interesantes
cristales salados de impurezas que desaparecen en la traduccin.
Con todo, Basho era bueno. Incluso en traduccin sigue siendo bueno. Y
yo he ledo poemas haik en ingls que muestran un interesante
despachurramiento tripartito. Hace unos aos Roz y su mejor amiga de la
universidad se intercambiaban emails haik. Les resultaba divertido. Por qu
darle importancia?

Una vez que todos aprendimos cmo hacer haiks, la maestra dijo: Y
ahora, nios, vamos a escribir un poema en algo que se llama verso libre. Puede
ser un poema sobre moscardones, o un poema sobre sombras. Puede ser un
poema acerca de hacer magdalenas, o brownies. La incubacin de un huevo. El
ojo del pjaro carpintero. En realidad puede ser un poema sobre cualquier cosa
divertida y bonita y honda y triste y maravillosa y extraa y autntica y
perfecta, y tal vez pueda dar un poco de miedo. Y tenis que escribirlo. Os lo
estoy encargando a vosotros. Y slo os voy a decir una cosa.
Una cosa. Aqu viene esa importantsima pizca de sabidura que os voy a
impartir en este momento. Esta es la sabidura. Estis listos, nios?
NoTieneQueRimar. No, no tiene que rimar! No os compliquis la
vida, no os copiis ni os cortis por culpa de la rima. No tiene que rimar. Porque
lo que queris es que vuestro poema hierva a borbotones. Queris que se
desparrame, como un ser recin nacido. Como el brotecillo de un bulbo de
tulipn, cuando surge de la tierra.
Pero, un momento, me digo, los tulipanes riman. Una hoja de tulipn va
en una direccin, y la otra hoja de tulipn va en otra. Sus formas dialogan. Hay
una simetra. Hay un tallo central y luego hay duplicacin. Sin duda alguna los
tulipanes riman. La naturaleza est repleta de rimas.
Pero da igual, ese era el axioma que nos estaba comunicando porque le
vena de la cultura general. No tiene que rimar. Y con esa enseanza nos
estaba prometiendo que en adelante se abriran para nosotros todas las
alacenas del arte, todos los rinconcitos de la cocina del arte. Estaba abriendo
de par en par la ventana para nosotros y las cortinas de cretona estaban
henchidas por la brisa y podamos oler los pasteles puestos a enfriar en los
soleados alfizares de la niez.
Qu es lo que verdaderamente quera decir con aquello de No tiene
que rimar?. Quera decir que poda rimar pero que no tena por qu hacerla?
No. Lo que quera decir es No rimis. Lo que quera decir es voy a maniatar
vuestros pobres cerebros maleables con la libertad. Voy a insistir en que debis
ser libres. Y escribi VERSO LIBRE en la pizarra.
Y all estaba yo, sentado en mi silla de suavsimas ruedas, y pens,
Qu quiere decir con lo de que no tiene que rimar? Claro que tiene que rimar!
Tiene que rimar porque la rima es poesa. Dnde estaba sentada la Seorita
Isabel? Estaba sentada en un cojn? Estaba sentada en un canap? No,
estaba sentada en un escabel. Y si no rima no es ms que guano. Por aquel
entonces guano era una de mis palabras favoritas, me la haba enseado Tintn.
Pero no dije nada, porque yo era un apocado nio de cuarto de primaria.
Me lanc y escrib un poema. Era en verso libre, pero al final haba un pareado.
Era sobre una gotita de agua que se estremeca delicadamente en el extremo
del grifo antes de caer en el pas extranjero que llaman/el sumidero. Era un
poema terrible. Pero a mi madre le gust y escribirlo me result sumamente
fcil. Y ese fue el principio de mi carrera.

Mi padre trabajaba en el servicio jurdico de una empresa que
fabricaba espejos industriales. Explicaba muy bien y era un gran entusiasta de
las carreras de carritos de rodamientos. Me explicaba cmo funcionaba el lser,
y cuando empec a leer poemas en la universidad sola mirar por encima de mi
hombro y decirme, Qu lees, un poema?. Se saba Mercantes de John
Masefield de memoria, y el poema de E.E. Cummings sobre el garan blanco
fluido como el agua y los recitaba con los puos apretados si se lo pedamos. Su
lema era: No forzar. Muri slo un ao despus de mi madre. No pasa un da
sin que los eche de menos a los dos.
El padre de Tennyson era una bestia. Era un alcohlico violento y
epilptico y era horrible con sus hijos. A partir de los doce aos Alfred
Tennyson fue educado en casa por el loco cruel que era su padre. Cuando el
padre Tennyson estaba borracho amenazaba a la gente con cortarles la yugular
de una cuchillada. Y con dispararles. Y se iba a su habitacin con una escopeta.
Un hombre malo. Un da se muri. Tennyson se sinti liberado y empez a
escribir extraordinarios poemas. Eran extraordinarios? O eran simplemente
buenos? O no eran nada buenos en realidad? No estoy seguro.
Anoche vi dos episodios de Trabajo sucio y luego sub a acostarme tras
pensar que, francamente, mi poesa no vala una mierda. Si se me permite la
expresin. Me met en la cama y me di cuenta de que quera tener algo de Mary
Oliver a mi lado. Un poco de Mary Oliver me salvara. No quera seguir leyendo
la antologa de Cambridge de poetas menores, editada por Squires, ni tampoco
quera otro captulo del libro de mi amigo Tim sobre la Reina Victoria, quera
Mary Oliver, as que baj y me hice con mi nuevo ejemplar en rstica del
Volumen 1 de sus New and Seleeted Poems, y sub de nuevo. Son muy sencillos.
Pero todos tienen algo. Me gustan prcticamente todos sus poemas. Eso no
puedo decirlo ni siquiera en el caso de Howard Moss, o de Louise Bogan. Y desde
luego no puedo decirlo en el caso de gente como Tennyson o Swinburne.
Hay un momento en el que tienes que prescindir de todo esnobismo y de
tu idea de la cultura y reconocer que un episodio cualquiera de Friends es
probablemente mejor, ms exaltante para el espritu humano, que el noventa y
nueve por ciento de la poesa o la dramaturgia o la narrativa o la historia que
nunca se hayan publicado. Pinsenselo. S, por supuesto, Tolstoi y por supuesto
Keats s y bla bla, y s por supuesto, s. Pero vivimos en una poca de inventiva
particularmente rica. Y no se reconoce en absoluto a algunas de las personas
ms inventivas. Ganan el dinero a espuertas, pero no se les reconoce como
artistas. Lo que es probablemente mucho ms sano para ellos y mejor para su
arte.

Fui a mirar en la nevera flexionando las piernas al ritmo de ZZ Top
mientras mi perro Smacko dorma en el suelo. Est habituado a la tele y est
habituado a la msica fuerte. Sola molestarle cuando era un cachorro, pero es
listo y sabe de algn modo que los sonidos no son reales. Lo que le molesta ahora
son las garrapatas y las pulgas.
Roz era estupenda para peinarle la barriga en busca de pulgas. Era mi
perro antes de que viniese a vivir aqu, pero a pesar de ello lo quera con locura.
Yo me sentaba en una silla y ella se sentaba en el suelo con Smacko panza
arriba, a su lado, y mientras hablbamos ella iba hurgando en el pelo con sus
dedos. Era capaz de encontrar pulgas incluso cuando estaban escondidas entre
el pelo que haba alrededor de su pequea torreta. Cuando encontraba una la
dejaba caer en un vaso con agua jabonosa. Smacko frunca entonces sus ojos
con el lnguido placer que le daba que lo estuviesen aseando. Yo no aseo a
Smacko ni con mucho como lo hada Roz, y debera hacerlo. Todo el mundo dice
que este verano es malsimo para las pulgas.
Louise Bogan dijo que Theodore Roethke la hizo florecer como un
rosal persa durante el largo y feliz fin de semana de sexo que pasaron juntos.
Si llevara una cola de caballo, que no es el caso, la cortara con cuatro
tijeretazos pausados y la enterrara en el jardn junto con el elstico.

6

Me he despertado con un pensamiento muy agradable. En el mundo
queda un montn de cosas por leer.
Durante varios das he tenido un sentimiento de insatisfaccin. No
poda concentrarme. Me pona nervioso lo de Suiza. Voy a participar all en un
panel sobre La mtrica del amor, con Renee Parker Task, que es una de las
ms brillantes promesas entre los jvenes formalistas. Ese es precisamente el
tipo de cosa para el que soy fatal. Empanelado. Toda la tarde de ayer me la pas
pensando en salvaguardias programadas, y en resultados de bsqueda, y en
sirenas, y en mujeres con ropa, y en mujeres sin ropa, y no me senta nada lrico.
As que me fui a la cama y le una biografa breve de Nathalia Crane en un viejo
libro de texto, y le un poema de Sara Teasdale, y me puse a pensar en tortugas.
Y entonces escrib en la contraportada del Volumen 1 de New and Seleeted
Poems, de Mary Oliver: De pronto hay montones de cosas para leer. Tambin
escrib: Mary Oliver me est salvando la vida.
Una cosa que verdaderamente me gusta de los libros de poesa es que,
sea cual sea el sitio por donde los abras, caes en un principio. Si abro una
biografa, o unas memorias, o una novela por en medio, que es lo que suelo hacer,
caigo verdaderamente en el medio. Pero lo que quiero es estar lo ms posible al
principio. Y eso es lo que me da la poesa. Muchos, muchos principios. Ese
sentimiento de ponerse en marcha.
Un momento. Quiero aclarar algo. Pueden ustedes pensar que nos
encontramos en una nueva era, una era moderna o pos moderna, y as es, en
cierto modo es cierto. Pero en lo que se refiere al debate a favor o en contra
de la rima, esta es la tercera, o quizs la cuarta vez que se repite. En 1602 o
as, Thomas Campion sac un alegato contra la rudeza de la rima, lo cual era algo
sorprendente viniendo de l, que era uno de los grandes compositores de
canciones para lad de su poca. Haba publicado dos, tal vez tres, colecciones
de tonadas. Pero no, de pronto la rima y los metros normales ya no valan. Deca
que eran vulgares, que no eran clsicos, que forzaban al poeta a ir por
derroteros que debera evitar.
La corte herva de comentarios acerca de ese extrao opsculo de
Campion. Y cuando Samuel Daniel lo ley fue como si todo su mundo estuviese
asediado y se sinti hondamente turbado. Dijo que senta que deba
prepararme a la defensa, o verme forzado a renunciar am mismo, y entregar
todo. As que se lanz a la defensa. Ahora bien recuerden que esto ocurri
hace ms de cuatrocientos aos. Hace todos esos aos Samuel David, estaba
escribiendo en ingls, con palabras que pueden leerse hoy sin dificultad
aunque algunas se escriban de otro modo, y aunque sus frases discurran en un
flujo distinto del de las nuestras y Daniel afirma que la rima no es un
impedimento para un poeta que sabe lo que se hace. De hecho, dice, le permite
elevarse a mayor altura. No le aparta de su derrotero, sino que algo que no
domina le transporta en un vuelo harto ms dichoso. Eso es lo que consigue la
rima, si tienes capacidad suficiente para practicarla.
Samuel Daniel era un poeta cortesano. Public un libro de poemas cuyo
ttulo era de una modestia deliciosa. Creo que es el ttulo de libro de poesa que
prefiero entre todos. El ttulo es Ciertos poemillas impresos recientemente. Era
un hombre al que no faltaba humildad y elegancia. Y venci en su duelo con
Campion. Campion cambi de opinin y volvi a la rima. Sus hexmetros
neoclsicos eran ciertamente bellos, pero lo que la gente quera era orle cantar.
Y este es el nico argumento que quiero aportar hoy. Durante
centenares y centenares de aos la gente se ha enfrentado en polmicas en
torno a la idea de que la rima es artificial y antinatural. Y mientras tanto siguen
escribindose los poemas que la gente verdaderamente quiere or. Y muchos de
esos poemas riman. Imagnense lo que habra ocurrido si Campion hubiese tenido
xito en su intento de desacreditar y criticar la rima hasta conseguir expulsarla
de la poesa inglesa. Cuatrocientos aos de imaginarios metros griegos y latinos,
eso es lo que habramos tenido, en lugar de Marvell y Dryden, y Cole Porter, y
Christina Rosetti, y Gibert y Rudgers, y Rogers y Hart, y Wendy Cope, y Auden,
y John Lennon, y John Hiatt, e Irving Berlin, y el Dr. Seuss, y Shll Silverstein,
y Charles Causley, y Keats y Paul Simon, y etctera, y dems. Se podran llenar
pisos enteros de las bibliotecas con todos los poemas que nos habramos
perdido. Marylin Monroe no habra podido cantar

Clausur mi corazn,
guardndome el sentimiento.
He llenado el corazn
con un helado lamento

Y pinsenlo un poco: pueden poner hoy la msica house trance ms
fantstica, ms alucinante, y resulta que rima. Cuando me miraste me quera
morir,/pero t sabas qu palabras decir. Este es un pareado sacado de una
cancin trance de un grupo llamado Iio, en un remix de Arnim Van Buuren, y
nadie piensa en andar de puntillas entre los tulipanes cuando baila esto, la gente
simplemente piensa, vale, la letra funciona, se ajusta, tiene esa energa que te
proyecta hacia adelante. Y si tiene esa energa es porque rima. As que
simplemente sigue ah. Y la verdad es que nadie se detiene a considerar la
necesidad, la energa inextinguible y voraz de la necesidad. Por qu? Por qu
necesitamos tanto que las cosas rimen?

Por qu yo, que estos das no puedo componer ni un pareado que valga
un pimiento, quiero que la poesa consiga lo que yo no puedo conseguir? Por el
momento Mary Oliver es mi poeta favorita, y ella casi nunca rima. La Zorra de
W. S. Merwin es uno de mis libros de poesa favoritos, y no rima. No slo La
zorra no rima, no slo no se atiene a la mtrica, sino que tampoco usa
maysculas ni puntuacin. Pero es bueno. Pues yo quiero que esos libros estn en
minora. Por qu?
Bueno, por supuesto, la rima es una ayuda a la memoria. Pero no puedes
dejar que ese argumento te entusiasme. Samuel Daniel lo utiliz, y Dryden lo
utiliz, pero no es convincente. Cuando escucho algo que rima bien,
sencillamente me gusta. No tengo una gran memoria para las letras de las
canciones, de modo que la cuestin no es que la rima pueda ayudarme a recordar
la letra. Lo ms importante es que los versos suenen bien. El que suenen bien
pasa antes que su contribucin utilitaria a la persistencia en la memoria.
Cielo, tu completas mi alma. Tu embeleso me da calma. Esto viene de
la misma cancin trance a la que me refera. La canta Nadia Ali, de Pakistn.

He llamado a Roz y le he dejado un mensaje en el que le preguntaba si
no quera pasar y ayudarme a lavar el perro. El champ antipulgas es de color
turquesa jaspeado y muy espeso. Hacen falta de verdad dos personas para
aplicarlo: una persona para manipular la espuma y una persona para sujetar a
Smacko y apuntar la alcachofa de la ducha. No para de querer sacudirse y
desparramar espuma turquesa por todas partes, y seguro que se sacudir si no
hay una persona que le sujete con mano firme por la mitad del lomo.
Roz llam y dijo que pasara sobre las seis y media. Saba que lo hara,
echa locamente de menos al perro, y quin podra reprochrselo. Saqu unas
patatas fritas y salsa para mojar y estaba sentado en la silla blanca de plstico,
al lado de la puerta del granero, cuando aparc. Observ cmo vena andando
por la vereda de entrada, con un aire muy sereno y elegante y con su atuendo de
lavar perros que consista en unos vaqueros y una camisa azul con los faldones
fuera que tena una mancha de pintura en la manga. Se par y dijo hola a
Smacko y cogi algo en la arena. O el tintineo de sus pulseras, un sonido que no
haba odo ltimamente. Aqu tengo un regalo de la vereda, dijo, y me lo dio.
Era un fragmento de vieja porcelana con lneas azules muy finas sobre fondo
blanco. Algunas veces aparecen fragmentos de vieja porcelana en la vereda de
entrada cuando la lluvia va arrastrando la arena. Me quit las gafas para mirarlo
y le di las gracias. Luego le ofrec una patata frita.
Lavamos al perro sin mojarnos demasiado y luego dijo que se tena que
ir. Le pregunt si no le gustara quedarse y ver Bull Durham conmigo. A ella le
gusta Bull Durham.
Ya est hecha? me pregunt, refirindose a la introduccin.
No est hecha. Y nunca estar hecha porque no soy yo el que puede
hacerla.
Oh, puah, dijo. Slo tienes que ponerte a ello.
Al menos no se fue inmediatamente. Sonri cuando vio el mantel. Sobre
l estaba mi ejemplar en rstica del Volumen 1 de los New and Selected Poems
de Mary Oliver (me ha dado por llevrmelo por toda la casa). As que sta es la
cara que tiene, dijo Roz, inclinando la cabeza para ver mejor la foto de la
portada. Es esa foto con el virado azul en la que Mary lleva una especie de
cortavientos precioso con capucha de cremallera y tiene la mirada perdida, y un
aire francs de morirse. Es guapa, dijo Roz. Es una foto reciente?
Ahora tiene unos setenta aos, dije yo, y vive en Provincetown.
Es lesbiana?
Le dije que s, que crea que s lo era.
Qu raro que la mujer a quien ms quiero parecerme sea lesbiana,
dijo. Luego se despidi largamente de Smacko y nos dimos un abrazo ceremonial
y cogi el coche y se fue.
Yo no quera ver Bull Durham, as que me vi tres episodios del Show de
Dick Van Dyke. Tres viene a ser mi lmite en una velada.
El ltimo email de Gene dice que estn verdaderamente inquietos.
Me hace sentirme horrible. No quiero decepcionarle. Gene, lo siento. Perdona
esta lentitud imperdonable.
Estara bien si al menos pudiera morirme y pudrirme en el suelo. Ya no
tendra que escribir nada ms. Morirme, pudrirme y quedarme completamente
muerto. No ms penas. Todo est bien. Paul Chowder trabajaba en una
antologa de poesa rimada cuando muri. Ah, qu lstima.
La mejor utilizacin de la palabra pudrir que se me ocurre se
encuentra en un poema de Coventry Patmore. Est sentado en una baha. Acaba
de tener una contrariedad, no sabemos a ciencia cierta cul. El ocano y sus olas
estn ms lejos. l los mira. Qu tipo de ocano es? Es un ocano irresoluto,
alegre. Eso es lo primero que me cautiv, esas dos palabras, irresoluto y
alegre, una al lado de la otra. Pero luego viene la siguiente estrofa que es
mortal. De pronto alza la voz y dice: la mentira se pudrir.

Concluida su tarea, la mentira se pudrir;
grande es la verdad, y ha de prevalecer,
cuando a nadie le importe si prevalecer.

S que nunca escribir nada que ni se acerque a algo tan bueno como
esa octava de Coventry Patmore. Que figura en muchas, muchas antologas. He
dejado atrs los cincuenta y he tenido oportunidades y no ha ocurrido.
Pero todava queda la esperanza saltarina. Todava queda la minscula
posibilidad. Piensas: un poema ms. Piensas: habr una antologa an no reunida
de poesa americana. Ser la antologa que la gente lleve en el metro, dentro de
treinta y cinco o cuarenta aos. Habr muchos nombres nuevos en su ndice,
poetas que ahora son slo nios, o que no son conocidos. Y piensas: tal vez
precisamente este poema que escribo hoy llegue a abrirse un hueco en esa
futura antologa y tal vez encaje en su hueco y arraigue all.
Supongo que eso probablemente explica la razn por la que yo
coleccionaba antologas. Esperaba encontrar una grieta en el pavimento donde
pudiera arraigar ese ailanto de poema mo.

Era cerca de la medianoche y un breve aguacero haba dejado neblina.
Me apeteca sentarme en la silla blanca de plstico, al lado de la vereda de
entrada, y admirar la patata cocida que era la luna, pero saba que el asiento de
la silla estara lleno de agua. As que inclin la silla hacia delante, en la
oscuridad, en medio del canto de las cigarras, y pude or como el agua se
derramaba en la hierba. Vacil por un momento, preguntndome si vala la pena
sentarme en la silla hmeda y mojarme los pantalones. Mi respuesta inmediata
fue S. Por supuesto que quera sentarme en la silla hmeda. No hay sacrificio
demasiado grande. Mientras tanto la neblina haba subido por la colina y en el
arroyo de abajo un pavo salvaje estaba emitiendo un prodigioso chillido loco.
Est perdido o ha perdido a alguien, o est teniendo una discusin o un orgasmo.
Estoy respirando la misma neblina en la que ha chillado el pavo, la misma neblina
que ha cocido la luna hasta hacerla desaparecer.
Con el rabillo del ojo vi a una lucirnaga describir parte de una curva, y
record el poema de W. S. Merwin Al rabillo del ojo. Pens: es tan, pero tan
bueno saber que W. S. Merwin existe. Me gustan hasta sus iniciales. W. y S., las
iniciales ideales. Merwin escribe unos poemas que, afortunadamente, no puedo
recordar. Sera excesivamente difcil memorizarlos. Pero imagnense ser el
editor de poesa, pongamos que del New Yorker, y recibir por correo Al rabillo
del ojo y ponerse a leerlo. Imagnense qu trmulos de emocin se sentiran al
leerlo sabiendo que estaba en su mano publicarlo. Aunque, ahora que lo pienso,
Al rabillo del ojo no se public en el New Yorker.
Entonces, en la neblina, vi a un hombre grande que se acercaba andando
por la calle. Llevaba slo un zapato. Tena un aspecto familiar, as que me
levant de mi silla, baj la mitad de la vereda de entrada y le salud con la
mano. La verdad es que no es habitual que la gente ande por mi calle a
medianoche sin llevar los dos zapatos. Se par. Puso su mano en el poste
telefnico que hay. Baj la mirada. Y luego me mir. Era un tipo grande. Un
crneo calvo, grande y fuerte. Nariz ancha. Un aspecto desafiante, salvaje,
derrotado. Yo dije, Ted? Ted Roethke? Eres t?. A lo que asinti
levemente. Dije, Guau, Ted Cmo va eso? Parecera que acabas de recibir una
descarga elctrica de doscientos millones de voltios.
No, es la hidroterapia, dijo. "No estoy riendo, no estoy llorando,/el
deseo de morir estoy sudando."
Gu, Ted, dije yo. Suena un poco como Dr. Seuss, salvo por lo
sombro. Quieres entrar y tal vez llamar por telfono a algn ser querido?
Dijo que no con la cabeza. Volv a mi silla y me sent. La neblina vino y
se fue. Pasados diez minutos, un coche se detuvo detrs de donde estaba y un
hombre sali y le llev al coche, y luego arrancaron y se fueron.
Me fui a casa y me met en la cama al lado de unas cuantas antologas y
de La zorra de W. S. Merwin, y dorm bastante bien.

W. S. Merwin dijo que su madre le lea poesa. Bueno, pues la ma
tambin. En varias ocasiones mi madre me ley el poema de Shelley
Ozymandas. Percy Shelley, interpretado por William Shatner, viaja en una
caravana por un desierto de la mente, y llega a dos enormes tobillos y
pantorrillas esculpidos que se yerguen por encima de l. Ve mi obra, oh,
poderoso, y desespera, dicen las palabras grabadas en el pedestal, en alguna
lengua olvidada. En el fondo reverberan los magnficos acordes corales de la
Carmina Burana de Carl Orff, como siempre.
Mi madre llegaba al ltimo verso. Lea, Pirdense en la lejana las solas
y lisas arenas. Tiempo presente. Este es un ejemplo de la necesaria compresin
y deformacin del lenguaje: solas no tiene mucho sentido. Shelley tena
presente la escena de la arena, remota, abandonada, solitaria, en ruinas, pero el
metro exiga un monoslabo,
2
de modo que puso solas, que es perfecto. Solas
y lisas.

Con todo, tengo que hacerles una advertencia: en Ozymandas hay un
encabalgamiento de lo ms penoso. Por culpa de ese encabalgamiento, me resulta
casi imposible la lectura del poema tal como aparece en la pgina impresa. Lo
cual aporta otro buen argumento en favor de la memorizacin, si lo memorizas,
puedes negociar slo las partes del poema que te gustan, sin que los versos
deficientes se pavoneen ante tus ojos.
Que qu es un encabalgamiento? El encabalgamiento es la clave de
todo el enigma. La palabra inglesa enjambment viene de la vieja palabra
francesa jambon.
3
Jambon significa jamn. De modo que, cada vez que Ronsard,
o cualquiera de los poetas juglares franceses, haca uso del encabalgamiento le
tiraban una loncha de jamn. Ronsard aprendi la leccin y escribi algunas
canciones de amor verdaderamente bonitas.
No, en pocas palabras, encabalgamiento es una palabra que significa que
ests abrindote camino por el verso de un poema, y avanzas hasta el mismsimo
final del verso, y todo marcha perfectamente, y t ests esperando que la
sintaxis te d un educado golpecito en el hombro para que esperes un momento.
Slo un segundo, seor, o seora, mientras rimamos, o llegamos al final de la
unidad frasal, o lo que sea. Mientras tanto descansamos. En lugar de eso la
sintaxis te da un empelln y dice espabila, muchacho, sigue caminando, no
descanses. As que como es lgico, porque ests saltando al vaco, te caes. Das
un tumbo hacia delante, aaaagh, y te encuentras todo desmadejado al principio
del verso siguiente, con una piel de pltano en la cabeza y unos posos de caf en
el bolsillo de la camisa. En otras palabras, te encuentras descabalgado en el
siguiente verso. Eso es lo que quiere decir encabalgamiento. Pues en el caso de
Ozymandas, en el segundo verso, tenemos Dos enormes piernas de piedra sin
tronco final del verso, necesitamos una pausa, pero no, hay que avanzar, plis
plas, prximo verso yacen en el desierto. Huy.

Hay dos tipos de encabalgamiento. Est el encabalgamiento normal, que

2
En el poema original la palabra es lone, un monoslabo en ingls. (N. del T.)
3
Una broma obviamente puesto que la raz de enjambment no es Jambon sino jambe,
pierna N. del T.)
forma parte de la poesa tradicional, y casi siempre resulta una mala idea,
especialmente en los sonetos. Y est tambin el que se conoce como
encabalgamiento ultraextremo. El encabalgamiento ultraextremo viene
incorporado en el verso libre porque, como sabemos, el verso libre es
simplemente un acomodo emotivo de palabras melifluas que exigen una lectura
lenta. De modo que puedes quebrar el verso donde quieras. De hecho quieres


romper cualesquiera
momentos de pausa


natural, para no
respetarlos, y mantener


a todo el mundo expectante y en equilibrio inestable. As que puede
ocurrir que te encuentres al final del verso con una palabra como el que
necesita otra palabra que la acompae. Entonces te das cuenta de que te has
metido en una situacin de encabalgamiento ultraextremo. Y sabes que tienes
un problema si no es eso lo que ests buscando. Pero si eso es lo que ests
buscando, pues es estupendo y te pones contento. Y hay muchos poemas que se
encabalgan consigo mismos, lo cual me encanta.
* * *
Algn da, cuando me parezca que estn preparados, les ensear La
zorra, de W. S. Merwin. Mira, precisamente aqu lo tengo. Sorpresa, sorpresa,
lo tena aqu en una pila. En la portada hay una foto de una raposa en la nieve, un
zorro, vamos. El poema del ttulo no es el mejor poema del libro. Como suele
ocurrir.
W. S. Merwin era uno de esos tipos que..., bueno, l quera ser un poeta,
y pens que Ezra Pound era el hombre del modernismo, el fundador de todo el
asunto. Y de hecho as era. De modo que en los cuarenta Merwin cogi y se fue a
visitar a Ezra Pound en el manicomio en el que Pound alternaba, y en el que le iba
bastante bien. Muchos poetas en ciernes iban a St. Elizabeth, en las afueras del
D.C., para visitar a Pound y escuchar sus elucubraciones. Le llevaban de regalo
t y pastas y latas de lengua de buey en gelatina y qu se yo qu. Era una
celebridad, un orculo, y si queras ser un poeta de cierto tipo pues ibas y le
visitabas en el loquero para saludar al maestro. All estaba su esposa, Dorothy,
comprobando que todo iba bien, apartndole de sus ideas obsesivas. Pound, que
por naturaleza era un puetero fantico, un bromista sin gracia, un plagiario sin
talento, un timador, viva ahora a costa del estado americano. Tena una
sinecura. Haba pasado la guerra a sueldo del gabinete de prensa de Mussolini
para proferir en la radio de onda corta cosas como los hebreos os han
succionado las partes vitales. Y barbaridades sobre Roosevelt. Pound admiraba
a Mussolini y a Hitler, los haba admirado desde mucho antes de la guerra. As
que cuando los americanos tomaron el control de Itala lo detuvieron y lo
metieron en la crcel incomunicado. Archibald MacLeish, que haba ledo las
transcripciones de las emisiones, mand cartas al Fiscal General para sacarlo de
all. El caso es que Pound termin volviendo a los Estados Unidos, y MacLeish le
consigui un buen abogado y un buen psiquiatra y le salv de un juicio por
traicin, alegando que estaba mentalmente perturbado.
Por qu? Porque el movimiento modernista era algo demasiado
precioso como para sufrir ese tipo de descrdito pblico. Si juzgaban a Pound
por traicin todos los peridicos airearan las transcripciones inculpatorias de
sus emisiones. El propio MacLeish tendra tal vez que declarar. Le habran
puesto al modernismo un ojo a la funerala. Quedara al descubierto la fealdad
de su patrimonio futuristafascista. T. S. Eliot quedara mal. De hecho podran
sentenciar a muerte a Pound, como hicieron con Lord HawHaw,
4
aunque no por
ahorcamiento. A Lord HawHaw le colgaron. No, a Pound haba que ponerle a
buen recaudo en el delicado envoltorio de St. Elizabeth, donde su leyenda
pudiese acrecentarse. De hecho, MacLeish y Eliot y Allen Tate idearon para l
el Premio Bollingen, un nuevo premio de poesa, para limpiar su imagen.
As que Pound ya estaba tranquilo, y se convirti en el filsofo de andar
por casa del verso libre. La gente acuda en peregrinacin. Y l adoraba decirles
lo que tenan que hacer. Ese haba sido siempre su gran talento. Le haba dicho a
Yeats lo que tena que hacer. Haba oficiado en las veladas, que Yeats
organizaba en Londres, los lunes por la noche, pasando los cigarrillos y los
ganchitos de queso, mientras le explicaba a Yeats que su obra reciente era
ptrida. Y le haba dicho a T. S. Eliot todo lo que tena que quitar de La
Tierra balda, y le haba explicado a Hilda Dolittle cmo arreglar sus poemas, y
le haba dicho a Harriet Monroe, la editora de la revista Poetry, de Chicago, a
quin tena que publicar en su revista (fue el corresponsal oficial de Poetry en
el extranjero, durante cierto tiempo, y ri a Harriet y a su colega Alice cuando
se ablandaron y publicaron de vez en cuando algunos versos a la manera de Sara
Teasdale). Hasta a Amy Lowellle dijo lo que tena que hacer, hasta que al final
sta se hart de su arrogancia y se fue con su caja de puros a otra parte.
Entonces Pound y Wyndham Lewis iniciaron un nuevo movimiento, el Vorticismo,
que era el Futurismo con otro nombre. Era duro, cruel, despiadado, fuerte. De
hecho era prefascista. El primer poema en el primer nmero de BLAST, la

4
Lord Haw-Haw, originalmente el mote que un periodista britnico dio a James Brudenell,
Duque de cardigan, conocido por haber encabezado la famosa carag de la brigada ligera en
la batalla de Balaclava, fue tambin el apodo dado genricamente a varios locutores de las
emisiones de la radio almana dirigidas a a los soldados aliados. Al final de la guerra se
llamaba as sobre todo a William Joyce, que fue capturado al final de la guerra y colgado
en 1946 (N. del T.)
publicacin vorticista, tena un verso, que ms tarde se modific. El verso deca
as: Deshagmonos de los judos. Por: Ezra Pound. Para entonces Londres
odiaba a Pound, y no le faltaban buenas razones, as que se mud a Pars para
decirle a James Joyce cmo arreglar el Ulises. El padre de Yeats dijo el odio
es la cosecha que quiere recoger.
E incluso decenios ms tarde, despus de la Segunda Guerra Mundial, la
gente acuda a pedir consejo a Pound. Gente loca como Charles Olson, y gente
maja como Bill Merwin, que en 1948 no tena idea de la virulencia de los
perpetuos extravos y animadversiones de Pound. Pound les prodigaba a todos
sus consejos. Y en parte eran buenos.

El consejo de Pound a Bill Merwin fue: Tiene usted que hacer
traducciones. Afilar la mente con traducciones. Conque Merwin hizo un montn
de traducciones. Tradujo del espaol y del francs y del ruso, y algunas cosillas
del gals y el esquimal. Estuvo verdaderamente aos trabajando en eso. Y no s
si fue bueno o no para l traducir tanto, pero de todo ello brot, tarde en su
vida, un precioso libro de poemas titulado La zorra. Y otro libro precioso
llamado Present Company.
Merwin es bastante anciano ahora. Vive en Hawai, donde me parece que
cultiva variedades raras de palmera. O tal vez de pias tropicales? Bueno, hace
algo especial que tiene que ver con la botnica. En Hawai. Sigue igual de sagaz.
Echo de menos a mam y pap.
Hay tantos poetas que te decepcionan cuando los oyes hablar en la
radio. Pero Merwin no es de esos. Una vez le o hablar cuando estaba en la
rotonda de Portsmouth y me perd la salida de la carretera 16, y tuve que dar
otra vez la vuelta, y ahora, cada vez que giro en esa rotonda, me acuerdo de la
voz de Merwin en la radio. Tiene una sabidura lcida y hay una suavidad en sus
inflexiones que te da ganas de escucharle. Y todos los poemas de su libro La
zorra tienen la misma forma, que consiste en que un verso abarca unas diez
palabras y luego se encabalga con el verso siguiente, que est sangrado, y sigue
ese verso, y se encabalga con el siguiente verso, que vuelve al margen izquierdo.
Y luego un sangrado. Y luego vuelve al margen izquierdo y luego un sangrado. As
que cada poema tiene siempre ese borde dentado. Y no hay puntuacin, nada, as
que tienes que figurarte dnde acaban o empiezan esas largas frases. En
realidad eso es parte de su encanto, el que a veces no sepas si una palabra es
parte del final de una idea o el principio de la siguiente. Todo se encabalga
visualmente hasta que lo lees en alta voz y oyes dnde deberan caer las pausas.
Hay uno estupendo acerca de un lagarto, y otro acerca de una puerta
con el umbral gastado, y otro sobre una mujer que tiene un ciruelo en el que
crece una variedad de ciruela que se llama mirabela. Todos los poemas de
Merwin en ese libro son buenos, prcticamente todos.

7

Pronto tendr que hacer una lectura en Cambridge.
En 1947 Elizabeth Bishop dio su primera lectura en Wellesley. Estuve
enferma desde varios das antes, dijo. Y luego dio otra lectura en 1949 y volvi
a ponerse enferma antes, y en el pblico nadie pudo orla. Y no volvi a dar
lecturas durante veintisis aos, despus de aquello. No es eso revelador? Y
resulta que de uno u otro modo se dio cuenta de que poda hacerla, tena menos
miedo escnico.
Si escucha uno esas lecturas tardas, puede or mayor confianza y
seguridad en su voz. Y la edad. Su voz es ms grave y ms pausada y ms segura.
Probablemente se haba tomado una copa o dos para entonarse. Sea como fuese,
tarde en su vida se le da muy bien leer. El pblico la adora y se ren. Les lee el
poema sobre la estacin de servicio que sali en New Yorkery en el grueso
volumen amarillo The New Yorker Book of Poems.
Volv al segundo piso del granero y me sent en la silla blanca de
plstico y me puse a sudar, porque hace calor, y pens: No puedes forzarlo. Si
no viene no puedes forzarlo. Luego pens: puedes forzarlo. Me he pasado la vida
forzndolo. Tratas de accionar la maciza puerta corrediza del granero y no
quiere moverse, entonces te apoyas en ella y mueves las caderas y tiras de la
manija metlica, y te esfuerzas, y grues, y vuelves la cara hacia el cielo y dices
palabrotas, y empieza a moverse y a retumbar, y entonces resulta un poco ms
fcil moverla y luego un poco ms, y por ltimo, la puerta del granero est
suficientemente abierta como para dejarte apenas pasar, cuidando de no
araarte la espalda con la pestaa de la cerradura rota.
As que puedes forzarlo, y deberas forzarlo. Continuamente. Abrirlo
por la fuerza. Empujar. Tirar. Cuando pienses que no puedes, pinsatelo de
nuevo. Aunque a veces la madera de la puerta est algo podrida en torno a la
manija y arranques los tornillos. Mi padre tena razn. A veces en realidad la
puerta simplemente est atorada.

La mejor cualidad de este piso del granero es lo vaco que est. De este
granero creo que puede decirse que es mi granero familiar. Mis padres
compraron esta casa en 1961, cuando yo todava era un cro. Hay una casa, un
ala, que es la estructura de conexin, y el granero. Pusieron una nueva cubierta
al granero, que es en realidad lo nico que tienes que hacer. Tienes que cerrarle
el paso a la lluvia. En cuanto un tejado empieza a tener goteras, aparece la
podredumbre, la ruina, el moho interno. Tienes que tener un tejado en tu
granero. Lo veo una y otra vez, ese pandeo lateral. Dos plazos ms y es
nuestro, aquella postal.
El primer piso es un caos y yo he estado llenndolo con todava ms
cajas. Es una locura de caras amontonadas. Pero el segundo piso est todava
bastante vaco. Bueno ahora tiene la mesa plegable con partes de mi antologa.
Pero est casi vaco. Volver a estar vaco. Barrido a fondo, como dicen los
agentes inmobiliarios.
Mi escoba est podrida. Durante el invierno se transform en un denso
amasijo negruzco y torcido. Era casi irreconocible. Se haba podrido,
literalmente. Sencillamente no puede uno dejar una escoba de sorgo fuera
durante el invierno. No s en qu estara pensando. Supongo que estaba
obnubilado, por la antologa y por el dinero y porque las cosas no iban bien con
Roz. Una vez quit la nieve del parabrisas con la escoba y luego, sin darme
cuenta, la apoy en la casa y entonces cay nieve del tejado y la cubri por
completo. Menudo error. Es un verdadero suplicio intentar barrer con este
mun mohoso de escoba.
Llam a Tim y le dije, Me preocupa mucho que, como ahora parece que
todo el mundo tiene pequeas escobas de plstico, hayan dejado de hacer
escobas como sta.
Tim me dijo que estaba bastante seguro de que haba visto hace poco
que en Target vendan las mismas escobas clsicas de sorgo. As que me fui a
Target, al pasillo de las escobas, y Tim tena toda la razn. Yo sencillamente
haba partido de la base de que ya no tendran las antiguas, pero s que haba.
Las fabrica la Compaa Lipman, y todava las fabrican en los Estados Unidos.
Llegu a casa y le quit el plstico, y tena el mismo hilvanado, la misma espiral
apretada de alambre brillante. Ech a un lado el felpudo y solt un silbido al ver
la cantidad de arena que se haba acumulado debajo, y la barr a conciencia.
Luego cog el coche y fui a donde vive Roz para contarle que me haba
comprado una escoba nueva. La vi saliendo de un coche con un hombre. Iba de
punta en blanco. Ostras. Aunque naturalmente era lo que deba hacer. Si rompes
con una persona, sales con otra persona.
Mientras estuve fuera el ratn de la cocina haba encontrado media
galleta vieja y haba intentado meterla en la placa de los mandos de la cocina,
que es donde vive. Pero la galleta no pasaba. As que se la comi all mismo.
Comi y cag discretamente y tuvo toda una fiestecita.

Me he hecho un sndwich de ensalada de huevo y le he pegado un
bocado encima del cajn de los cubiertos. Se me ha cado un trozo de ensalada
de huevo entre los tenedores. He proferido un juramento sordo con la boca
llena. Se ha cado otro trozo. Primero pens en dejar los trozos all y luego me
dije, No, tienes que obrar como se debe, as que los saqu con un golpecito.
Luego limpi parte de las ensortijadas plastas que dej el ratn anoche encima
de la cocina. Y entonces pens en un poeta llamado Ed Ochester. Un buen poeta.
Y luego pens en otra buena poetisa, Mary Kinzie. y en otro, Mathew Rohrer. Y
en otro ms, Stanley Plumly. Hay cientos de poetas como Ed O. y como yo. Y
todos nosotros adoramos el fermento activo, y todos sabemos que es absurdo.
Reunirse en conferencias sobre poesa internacional. Ja! Una broma. Leer
nuestros poemas. Nuestro pequeo momento. La presencia fsica. En la misma
habitacin que. Una comunidad. Olvdalo. Es una broma.
Pero un da vas y abres un libro por cierta pgina, y lees Desde el
bronce el agua/vi surgir directa, de Fuente romana de Louise Bogan. Y
entonces comprendes por qu es necesario, todo el asunto. Vi surgir directa. Mi
vida es necesaria porque defiendo la idea misma de la poesa contra viento Y
marea. Ese es mi trabajo.
Qu significa ser un gran poeta? Significa que has escrito uno o dos
poemas geniales. O partes geniales de poemas. No significa nada ms. No
intenten imaginarse el desperdicio o les alarmar su magnitud. Incluso en una
larga vida como la de Louise Bogan, o la de Theodore Roethke. Los dos tuvieron
un lo, como dije. Tuvieron un fin de semana agitado con muchos gemidos de
placer y eso contribuy mucho a su escritura. O la vida de Howard Moss, o la
vida de Swinburne, o la vida de Tennyson: cualquier vida de poeta. De
centenares de poemas dos o tres son verdaderamente buenos. Tal vez cuatro o
cinco. Seis como mucho. Todos los poemas medianos que escriben son necesarios
para acumular una capa alta o un nido de mantillo para los grandes poemas y
para demostrar al mundo que durante unos aos se haban dedicado
diligentemente y de buena fe a su vocacin. Quiero decir que no pueden
simplemente soltar uno o dos magnficos poemas y parar. Eso no sirve. Nadie les
pondr la etiqueta de poeta ilustre si se limitan a escribir dos poemas y nada
ms. Aunque sean los mejores poemas que nunca se hayan escrito. Pero es
perfectamente normal, de hecho es incluso tpico, que el noventa y cinco por
ciento de los poemas que escriban no sean magnficos. Porque nunca lo son.
As que esto es lo queda despus de una vida entera desvivindose con
hojas de papel. Pero vale la pena no? Eso es lo que tienen que pensar. Toda la
masticacin de ensalada, la ingestin de remolacha en vinagreta y las pequeas
mazorcas de maz marinadas, esas mazorquitas flexibles de maz baby, y la
camarera que viene y pregunta Qu tal est todo, amigos?. A lo que uno
responde con un gesto de aprobacin y una sonrisa agradecida, mientras
mastica. Les traigo otra Smuttynose? Claro que s, venga, otra.

Tennyson est ante el buf de ensaladas, abrindose paso, sujetando el
fro plato de plstico, mesndose la barba. Poeta laureado del Imperio
Britnico. Ha estado mirando un largo rato la fuente de ensalada de alubias.
Qu tomar hoy, ensalada de maz o ensalada de alubias? Hasta el valle de la
muerte cabalgaron los seiscientos! Plop, las alubias. Aqu est Pope. Alexander
Pope, el ilusionista que coleccionaba piedras y luego las pula. Sirvindose
aviesamente el queso azul con el cazo a la altura de los ojos. Con cuidado de no
derramarlo. Eh, Alex! No quieres hablar conmigo? Muy bien.
Y lo que aporta cada uno de ellos a una antologa es apenas un par de
pginas de poemas. Toda esa masticacin, deglucin y digestin rtmicas, todas
los asentimientos en la conversacin S, s, cierto, cierto, jujum
culminan en una cosa llamada Poemas escogidos y de esos poemas surgen unos
cuantos brotes, un par de pginas en una edicin de bolsillo.
As va la cosa. Hace tiempo hubo un artculo en Commentary. El artculo
se llamaba Por qu necesitamos ms despilfarro, fraude y mala administracin
en el Pentgono. La idea era que para construir una magnfica arma de
disuasin, no tienes ms remedio que tolerar que haya tornillos de veinte
dlares y destornilladores de quinientos dlares. Bueno eso no es realmente
cierto en lo que se refiere al Pentgono. Pero s que es cierto en la poesa.
Francamente no necesitamos ms despilfarro y fraude en el Pentgono.
Lo que necesitamos es darles una nueva formacin a los ingenieros de
armamento, para que puedan ser profesores de secundaria. Algunos de ellos
podran componer versos ligeros. Podramos tener de pronto un auge del verso
ligero. Yo me digo, Dios mo, qu ha pasado para que ya no tengamos verso
ligero de calidad? Prcticamente no hay nada. Es escandaloso. Es trgico. The
New Yorker sola publicar verso ligero en cada nmero. Versos de Newman Levy.
Newman Levy, el poeta abogado. Y, naturalmente, de Ogden Nash. Roethke
public algo de verso ligero. Y Updike. Y ahora nada. Supongo que el hiphop es
nuestro verso ligero. A veces es gil e inteligente, y a veces no lo es.
Hace cien aos un americano public sus recuerdos de Tennyson en la
revista Century. Tennyson le cont que uno de los mejores versos que haba
escrito era acerca de la Revolucin francesa: La Libertad libre de asesinarse a
s misma, que se muere mientras gritan su nombre. Que es un buen verso.
Tennyson tambin le dijo a aquel hombre que no quera que se
escribiera ninguna biografa suya: No quiero que me desuellen como a un
puerco cuando est muerto.

Decid bajarme la silla blanca de plstico al riachuelo. Hay un riachuelo
que discurre por una caada, al pie de la colina arenosa en que se encuentra mi
casa. Llevaba la silla en la mano y mis trastos y mi rotulador y mi atril de
presentacin para practicar, y tena pinta de estar pertrechado para una
expedicin al Orinoco. Estaba a punto de bajar, contorneando la colina, cuando
o ruido de neumticos en la vereda de entrada. Era el Subaru amarillo de mi
vecina Nan. Mir hacia su coche y cre ver su cara y, entre el reflejo de las
ramas un saludo, que era quiz un saludo nervioso, no lo s, y entonces baj la
ventanilla. Dijo, Vas a algn sitio con tu silla blanca?.
Yo le dije que me iba al riachuelo a pensar en los orgenes de la rima.
Te interesa una pata de pollo?, pregunt Nan. Me cont que llevaba
comida a las casas de las personas mayores y enfermas una vez por semana y
que le sobraba una comida porque alguien haba tenido que ir a ver al mdico. La
sac de una caja que llevaba en el asiento de atrs y me la mostr. Era una
tajada de pollo de color naranja en una bandeja con compartimentos, con una
lmina de plstico pegada encima. Tena compartimentos secundarios, en forma
de pulmones, en uno de los cuales haba pequeas mazorcas de maz amarillas
cuyas puntas sobresalan en todas las direcciones, y en otro haba judas verdes
cuyas puntas sobresalan en todas las direcciones.
Miam, dije. No lo quieres?
Nan me dijo que no lo quera. Quieres tambin la rebanada de pan y
el cartn de leche?
Claro, gracias.
Se meti en el coche y empez a dar marcha atrs. Que te lo pases
bien!
Dije adis con la mano y met la bandeja de comida a domicilio inclinada
en mi bolsa de material, y guard el cartn de leche y el panecillo en otro sitio.
Luego me llev mi silla blanca de plstico por entre el terreno de coles ftidas
hasta el riachuelo, la plant en el agua y me sent. Inmediatamente las patas de
atrs penetraron en el barro y yo me hund una pulgada.
Las aguas de la primavera han cambiado todo, como de costumbre, de
modo que ahora estoy sentado al pie de los bancos de arena de unos cinco pies
de altura que han excavado, mirando a los helechos de la ladera. Hay
innumerables helechos.
Por qu es la rima tan importante para la palabra? Creo que voy a
probar este pollo.
Guau, es fantstico. Pollo de comidas a domicilio. Fantsticamente
bueno. Aunque increblemente fibroso. Son los msculos que un pjaro utiliza
para volar. Fjense. Lo paso con un poco de leche, por muy extrao que parezca.
Humm. Perdn.
Y tambin hay un trozo de pan en papel encerado, con un poco de
margarina untada, coloreada de amarillo intenso. No est mal. Francamente, el
pollo y el pan estn tan buenos que me pregunto si el maz y las judas verdes
pueden superarlos. Quiz lo hagan.
Las judas estn buenas. El maz est bueno. Mi primera comida a
domicilio. Qu quiere decir eso? Est Nan inquieta por m? Es que me
compadece? Piensa que soy un viejo?
Hay una cantidad increble de polen que pasa al lado de mi cara, a veces
puedo verlo. Cientos de miles de granitos en su camino hacia quin sabe dnde.

Poco despus de nacer se empieza a chupar. Lo de chupar le ensea a
uno ciertas cosas. La primera es que si se dobla la lengua hacia atrs de cierto
modo, un lquido caliente y delicioso, que no es la propia saliva, fluye por la boca.
Y la segunda es que la lengua es un msculo de importancia poco usual.
De modo que ejercitas la lengua, y sta se vuelve ms fuerte y ms
consciente de lo que puede hacer. Eso es lo ms importante. Pero luego, cuando
sueltas la teta, miras hacia arriba y qu es lo que te est esperando? Dos
enormes y asombrosas cosas brillantes. Los ojos de tu madre. y debajo de esto
hay un extrao objeto con dos ventanas, y luego una sola abertura larga y
flexible al fondo que se mueve sin cesar de un lado a otro de una forma
interesante, y de ella sale esa maravillosa sustancia almibarada y viscosa que no
puedes ver pero que te entra por los odos. Es imposible saber de qu se trata,
pero es deliciosa y a ti te gusta. En el fondo de ti mismo algo te pide que lo
escuches. Es la palabra. Y cuando la boca de tu mami sonre aprendes el color
blanco.
La boca dice, Ah bu bu bu! S, mi casita de lengua de trapo! Ah nu nu
nu!. Dirigiendo el sonido hacia ti. Hablndote, vamos, en un tono de voz
particular. Y ha habido gente sesuda que ha estudiado ese tono de voz y llegado
a la conclusin de que no es algo que se pueda pasar por alto. Ese habla es el
ingrediente crucial. Esa es la forma en que la memoria gentica del habla queda
impresa en un nuevo usuario.
El habla de los nios, que est repleta de rimas, es en realidad la forma
en que aprendes a saber lo que es como algo y lo que no es como algo, y lo que es
una palabra suelta, o una frase, y lo que es simplemente una transicin entre dos
palabras.
Que cmo ocurre? Bueno, pues ocurre poco a poco, y ocurre
emparejando. Emparejando hacia dentro y emparejando hacia fuera. Primero
tienes que aprender que cierta sensacin en una parte de tu cuerpo, tu lengua,
se empareja con cierta sensacin en tu cerebro, que es un sonido. Una sensacin
ligeramente diferente en tu lengua se empareja con un sonido diferente que
viene de tu boca y con una sensacin de control muscular diferente que se
registra en tu cerebro. Cada diferencia sutil en el sonido provoca una sensacin
diferente. Y todo esto resulta muy difcil y requiere un montn de ensayos y
errores y de balbuceos y babeas y chasquidos de labios y risas.
Naturalmente, llegado a ese punto ests haciendo un montn de cosas
sbitas y fortuitas. Tus ojos se lanzan hacia la izquierda. Tu puo se dispara,
boing! Est enhiesto. La cabeza oscila. Gua. Arqueo hacia atrs. Pierna. Sbito
chorro en el paal. Estn ocurriendo cosas por todas partes. Y cada una de las
cosas que pasan, de las pequeas contracciones fortuitas, enva un mensaje al
control central que experimenta cierta sensacin. As que empiezas a relacionar
una cosa con otra. Y resulta que tu boca tal vez sea el trozo ms importante del
pastel. Cuando lloras obtienes resultados, y cuando chupas obtienes leche, y
cuando sueltas un Nnnnng! La cara encima de ti sonre y dice "Nnnng", qu es
eso de "Nnnng", chiquitn bromista?. Reflejndolo sobre ti.
Y empiezas a comprender que todos esos sonidos que sabes hacer
ajo, merk, plort, que empiezas a or, pueden clasificarse de ciertas formas.
Eres un cerebro recin nacido, hace muy poco que acabas de salir de estar
incomunicado en tu prisin del tero, y ya eres un analista criptogrfico en
Blechtley Park. Ya ests analizndolo todo, buscando semejanzas y diferencias,
buscando pautas, buscando comienzos y fines e indicios de sentido.
Especialmente los comienzos. El comienzo de un sonido es por lo
general un momento en el que impides que el sonido se produzca. Con tus labios.
Puh, buh, puh, buh. O intentas disuadirle suavemente: nnn, mmmm. Pones una
especie de barrera o de dique, y luego la levantas para permitir que el sonido se
despliegue bruscamente en forma de vocal. Entonces despliegas la toalla vocal y
la extiendes dejndola posarse en la arena. Flum, brum, rum, an, algn, pun, um.
As que ya tienes el comienzo, que por lo general es una consonante, y
luego tienes la parte media del sonido, que suele ser una zona voclica. Y por
ltimo tienes el final del sonido. Y es difcil ejecutar todas esas cosas. Ya
sabemos, por los programas de reconocimiento vocal, lo difcil que es para un
ordenador determinar dnde empiezan y acaban las cosas. Es como mirar el
horizonte y decirse: Es ese bulto el Monte Monadnock o el Monte Monadnock
es aquel otro bulto? En realidad el Monte Monadnock es bastante
caracterstico. Pero a veces, cuando miras a unos montes es muy difcil saber
cul es cul.
Te interesa saber cmo se escriben las cosas? Es evidente que no.
Ortografa? Y eso qu es? Es absurdo. Es una nueva capa opaca, la capa de las
formas negras retorcindose en la pgina. Pero eso slo vendr dentro de varios
aos. Lo que ests haciendo es clasificar, en tu cabeza, los sonidos segn su
forma. Y segn el comienzo amovible. Y ah es donde aparece la rima.
Piensen en lo que ocurre cuando pronunciamos la palabra luna. Qu
hace la parte verbal de tu cerebro? Dice, vale, orden: luna. Bajas un poco la
mandbula, juntas los labios. Y los estiras. Eso es. Ahora empieza a emitir algn
sonido. Tensa las cuerdas vocales. Lll. Ahora entorna y frunce los labios en
forma de U. Uuuh. Luu. Y ahora remtalo volviendo hacia arriba la punta de la
lengua y rozando suavemente el paladar. Cierre hermtico. Y ahora fuera, por la
nariz. Lunah. Y ya est.
Eso es todo lo que sabe tu centro de control bucal. Conoce una serie de
rdenes musculares. No sabe nada de ortografa o de sentido. Pero, como se
trata de un centro de control bucal eficiente, clasifica esta serie de rdenes
musculares como muy similares a una que est a la vuelta de la esquina: runa.
Acaban igual, de modo que va a archivada cerca de luna, pero va a tener un
principio diferente. Va a decir, vale, vuelve al fondo de la boca, quiero que hagas
algo un poco difcil con la parte de atrs de tu lengua. Y luego quiero que
levantes la lengua. Rrrr. Sin redoblar! No redobles la R, no la hagas vibrar,
porque no eres Sarah Bernnardt. No eres William Butler Yeats. Simplemente
vas a decir runa.
La lengua est loca por rimar. Quiere rimar porque esa es la forma en
que almacena lo que sabe. Tiene una lista detallada de movimientos musculares
para cada consonante, cada vocal, cada diptongo, cada fricativa, cada palatal,
cada glotal. Tensa, relaja, contrae, tuerce, toca. Y ah, en alguna parte de la red
neuronal, sumidas en lo subconsciente, estn almacenadas todas esas listas, o
perfiles neuromusculares, o, digamos, curvas de sonido, como partes de
carrocera, o cucharas, de formas similares encajadas unas a otras. Luna, duna,
cuna, fortuna, tribuna, una estn ah, sobre la mesa, en el mismo sitio. Y t
solito te has dado cuenta de todo eso. Y es que riman.
Y qu es lo que las hace diferentes? El importantsimo principio. El
pelo amovible. O la peluca. El sonido tiene un cuerpo, que es una cosa un poco
serpentina, con un cascabel en la cola. Y entonces, cuando llegas a la cabeza,
sta puede tener un pelo del tipo afro en su cabeza como una T, tuna, o un pelo
cardado del tipo FL, o un pelo negro oscuro con un peinado M, o una copiosa
pelambrera desgreada. Puedes tener todo tipo de cabelleras por delante de
ese sonido una.
Bu. Hu. Je. Hey. Y una vez que ya las tienes clasificadas y etiquetadas,
puedes empezar a disfrutar quitando y colocando las pelucas sonoras. Escoges
pluma y quitas cuidadosa, pacientemente, el PL y lo pones de lado. No lo
dejes caer! Y entonces coges el BR, lo enchufas. Lo ajustas bien. Brrrr.
Brrrruma.
As que lo que hacen los poemas en rima es reunir todas esas curvas de
sonido cercanas y recordarte que primero existieron as en tu cerebro. Antes
de tener una significacin particular tuvieron una forma y un modo de ser
dichas. Y ahora, pues s, bruma y suma pueden estar flotando a cincuenta millas
una de otra en tu mente porque se refieren a diferentes conceptos, pero estn
a partir un pin en lo que a tu lengua se refiere. Y eso es lo que consigue un
poema. Los poemas casan los sonidos en la misma forma en que t los casabas
cuando eras un niito, haciendo uso de ese fonema amovible del principio. Lo que
dicen es que esa forma en que comenzaste a aprender el lenguaje, al principio
mismo, distinguiendo con el odo lo que era similar de lo que era diferente, y
comprendindolo todo solo, esa forma sigue siendo importante. La vas a or, y te
va a gustar. Te va a hacer volver a los comienzos del lenguaje.
Y esa es tambin la razn de que nos gusten los juegos de palabras.
Unos cuantos juegos de palabras l no nada nada? Juegos de palabras y
retrucanos y aproximaciones y aliteraciones. Bueno, bonito y barato. Claros
clarines. Colorn colorado. Fruta fresca. Tres tristes tigres. Picapiedra.
Estallidos de labios, restallar de ltigos. Petardos de cotilln.
O: Oiga, es un volante eso que le sale de la bragueta? Pues s, me
conduce a la locura.
Nos gusta visitar el universo del estudio de sonido paralelo, con todas
esas consolas de mezcla y esos cables blindados XLR por todas partes, que es
independiente de la otra parte de nuestra cabeza, la parte consciente, que ha
pasado mucho tiempo empollando los libros y tratando de comprender objetos,
ideas y significados. Tratando de ser un ciudadano responsable.
La rima nos ense a hablar.

Llam a la puerta de Nan y le dije que estaba muy bueno el pollo y ella
me dijo que se alegraba de odo. Pero pareca estar un poco preocupada, tal vez
hasta un poco depre. Me cont que acababa de recibir dos presupuestos
carsimas para instalar un suelo de tablones en su habitacin de invitados, de
ms de dos mil ochocientos dlares los dos.
Por clavar un suelo de tablones de pino?, dije exagerando mi
incredulidad. Vaya, me dejas de piedra. Yo te lo hago al precio del material.
Ella me dijo no, no, eso no es posible, y adems sabes t instalar
suelos? Lo cual era una pregunta de lo ms pertinente dadas las circunstancias.
Yo dije que s, que saba instalar suelos, si por suelos no se refera a suelos
de maderas duras. Haca unos cuantos decenios mi pap y yo habamos instalado
el suelo de tablones de mi ala. Y adems he hecho un poco de ebanistera
sencilla en los ltimos aos, aad modestamente. Hay que dejar un poco de
espacio en los extremos por la dilatacin, eso es todo.
Se lo pens. Tendra que pagarte porque si no me sentira incmoda.
Pgame a quince dlares la hora. No soy carpintero de verdad.
Podemos hacerla juntos. Tu hijo puede ayudar.
Se qued mirndome un momento y luego sonri. Querras pasar ms
tarde y medir la habitacin?
Yo dije que s.

8

Tal vez podra hacer un podcast semanal. Poda poner una sintona, tal
vez Rootboy Slim cantando Mete una moneda en la gramola, y luego decir:
Hola, aqu Paul Chowder, bienvenidos a la sopa Chowders
5
de poesa. Me
presento, yo soy el anfitrin, Paul Chowder, y sta es la fiesta de las ciruelas
poticas. Hola y bienvenidos a la Hora Potica de Paul Chowder. Soy su anfitrin
y confidente Paul Chowder y me gustara darles la bienvenida a la cucharilla
volante de rimas de Chowder. Y esta es la lista de trampas poticas de
Chowder, y yo soy su anfitrin Paul Chowder, desde el quinto coo, bienvenidos
sean al Dedalito de versos de Chowder.
En la vida podra seguir el ritmo. No puedes menos que reconocrselo a
esos autores de podcasts. Ellos siguen semana tras semana, aunque nadie les
escuche. Y un da dan una boqueada y se mueren.

5
La palabra chowder en el apellido de Paul es tambin la denominacin de una sopa de
pescado y mariscos tpica de la costa atlntica de los EE.UU. En el habla de Nueva
Inglaterra la palabra Chowderhead, se aplica a una persona que combina cierta
cortedad de luces con pedantera en su expresin. (N. del T.)
Pero, empecemos hoy por la historia de la rima. Yo estoy preparado ya
si ustedes lo estn. Bueno, en realidad no estoy tan preparado, porque cuando
estoy preparado es cuando me sale mal. Aprendo demasiadas cosas que
terminan por expulsar las que s de verdad. Est el conocimiento que se empolla
y luego est el conocimiento semi permanente.
De modo que lo primero que hay que saber sobre la historia de la rima y
la fundamental Rebelin de los Rimadores de 1697, es que todo ha ocurrido ya
anteriormente. Todo forma parte de esos ciclos rimotmicos de exuberancia e
innovacin y exceso y degeneracin y resurreccin del primitivismo y progresiva
sofisticacin y colmado de grietas y crecimiento selvtico y es demasiado y ya
no podemos con ello y dejmoslo y dediqumonos a otra cosa.

A ver, intent mas lo de nuevo. La historia de la poesa comenz, muy
probablemente, en el ao 1883. Permtanme que les ponga aqu esa fecha con mi
rotulador, de modo que la puedan consultar cmodamente. 1883. Entonces fue
cuando empez todo. O tal vez no. Podra haber sido cualquier ao. Da igual el
ao. Olvdense del ao! Lo importante es que hay algo que se llama el siglo
diecinueve, que es como un bosque inmenso de aosos abedules y hayas. Con
madera de abedul y de haya es con lo que hacan pinzas para la ropa. Nueva
Inglaterra era la capital mundial de la fabricacin de pinzas de ropa. Haba una
fbrica en Vanceborough, Maine que fabricaba ochocientas pinzas por minuto en
1883. Esas pinzas iban a Inglaterra, a Francia, a Espaa, prcticamente a todos
los pases del mundo. En todos los pases se tenda la ropa en una cuerda para
que se secase al sol y lo que la sujetaba eran pinzas de Nueva Inglaterra.
Probablemente Elizabeth Barret Browning utilizaba pinzas de Nueva Inglaterra.
En serio.
Y resulta que la forma como escribimos el siglo diecinueve en un trozo
de papel es que ponemos 19 y al final ponemos una casita. Una casita til que
es como un bichito que volara alrededor del siglo diecinueve. Y lo llamamos .
De modo que significa siglo decimonoveno. Y as es como abreviamos la
inmensidad de lo que en l ocurri.
Pero, un consejo. Si dicen los mil novecientos, cuando lo que quieren
decir es el siglo diecinueve, van a tener problemas con las fechas. Porque el
siglo diecinueve son los mil ochocientos. Pero no digan los mil ochocientos. La
gente que dice el siglo diecinueve mira de una forma especial a los que dicen
los 1800's. La gente que dice los 1800'S no sabe eso. No sabe que la gente
que dice el siglo diecinueve los mira con desdn. As que, por favor, pinsense
lo de decir los 1800's porque la gente que habla del siglo diecinueve no va a
atender a lo que tengan que decir. Pueden referirse con autoridad a un decenio
determinado del siglo diecinueve, pueden decir, por ejemplo, los 1880'S o
incluso, con mayor autoridad an, pueden referirse a los ochenta, pero nunca
a los 1800's.
Bueno pues de lo que vamos a hablar hoy es del siglo diecinueve. Y en
este eje de tiempo, va desde aqu, hasta aqu. Son exactamente cien aos de
pura poesa. Y en ese periodo de tiempo pasaron un montn de cosas. Y despus
de aquel periodo, en lo que se llama el Siglo Veinte, los acontecimientos se
volvieron un poco confusos y nadie saba lo que estaba haciendo. La rima se fue
al diablo y todo se volvi un folln.
Y esa es la razn por la que nos gusta hablar del siglo diecinueve,
porque es ms divertido y todo el mundo conoce nombres como Byron, Shelley,
Keats, Coleridge, y Swinbume. Y Tennyson. Y el Sr. Browning. Y la Sra. Browning.
y Amold. Y Emily Dickinson, naturalmente. Y Longfellow. Y toda una panda de
poetas aparte de stos. Hay nombres y ms nombres, porque el diecinueve fue
el siglo de la poesa inglesa. El apogeo del Imperio Britnico coincide con el
apogeo del imperio de la poesa inglesa. Pero no es de eso de lo que vamos a
hablar hoy.
Hoy vamos a hablar simplemente de este momento preciso.
Precisamente al final del siglo diecinueve. Los fines de siglo tienen un
significado especial, como saben todos los que se van acercando lentamente a
ellos. Quin estaba vivo en el mismsimo final del siglo diecinueve, en ese
ltimo momento de resplandor? Pues Swinburne estaba todava vivo. Estaba
sordo, pero estaba todava vivo.
Y haba gente ms joven sumndose. Haba gente como Kipling. Y
Henley. Y Patmore. Y Alice Meynell. Y Edmund Gosse. Gosse haba conocido a
Tennyson y Swinburne, y haba visitado a Walt Whitman antes de que muriese.
Encontr a Whitman sentado en un piso alto en New Jersey. Por el suelo haba
recortes de artculos de peridico sobre l. De vez en cuando Whitman
agarraba un artculo sobre s mismo y lea un poco en alta voz.
As que pasaban un montn de cosas en el siglo diecinueve. Y vivieron
sus vidas, y escribieron algunos poemas, y sbitamente se dieron de bruces con
el final. Y salieron disparados al 1901. Ese fue el gran momento, porque ya
estaban en el siglo veinte. Cuando ests en el siglo veinte, es otra historia
completamente diferente. Hay inmensas plantas tropicales por las que gotea el
ltex bruto. Hay gigantescas mquinas excavadoras con motores diesel.
Turbinas, enormes proyectos hidroelctricos. Hay all dinamita explotando. Hay
riberas exticas que lamen desconocidas y clidas lminas de plstico arrugado
de ocano azul plido. Y hay neones, por supuesto. Italia es un desastre. Suiza,
quin sabe? Francia es un punto de interrogacin. Como AustriaHungra.
Est todo ah para quien lo quiera! Y quin conquista el siglo veinte? Quin se
ha adueado de l y dice aqu lo tengo, chicos? Yo me hago cargo, ya no tienen
que preocuparse de l. Quin se hace cargo? Les voy a decir quin. Por
desgracia, la peor persona posible. Su nombre era Marinetti. El jefe de los
futuristas. Filippo Tommaso Marinetti. Fil el loco, que puso a marinar el siglo
veinte en su influencia. Marinetti era agresivo, quera cambiar las cosas, y
quera demoler las cosas. Quera derribar los viejos edificios. Quera volar
Venecia. Era un gran escritor de manifiestos. O de manifesti.
Y una maana, en 1909, se public el Manifiesto Futurista de Marinetti
en Pars. Los intelectuales abrieron Le Fgaro aquella maana y se encontraron
con aquella pgina entera de promulgaciones autoritarias. Que deca que el
pasado era un lastre del que haba que deshacerse. Que Europa necesitaba una
nueva forma de pensar. Haba llegado e! momento de abrazar el vapor y la
velocidad y el poder y la guerra. Ya no valan los antiguos mtodos. Marinetti no
utiliz la palabra fascismo, pero a eso fue a lo que condujo. El futurismo
condujo directamente a Mussolini y a Hitler. Tambin condujo a la poesa
moderna. Las dos vas divergan pero no tanto. En el modernismo de Marinetti
haba un deseo de pisotear displicentemente, y un deseo de barrer de golpe lo
existente. A los poetas ambiciosos les gustaba de verdad Marinetti.
Y a algunas de las chicas poetisas les gustaban los poetas. Por ejemplo,
a Mina Loy, esa brillante y extraa experta en yuxtaposiciones. Tuvo su lo con
Marinetti, como ya he dicho. Y lo que pas entonces fue que la dulzura, y la
mirada inteligente, y esa especie de adorable anarqua de la sexualidad de Mina
Loy, se conjugaron con el carcter manaco y mecanicista destructivo, adorador
de la mquina, del matn de Marinetti. Y esas dos fuerzas Marinetti y Mina Loy,
engendraron un joven matn que hablaba muy fuerte y expresaba en pblico su
desdn. Se llamaba Ezra Pound. A Sara Teasdale no le gustaba Ezra Pound, y a
Ezra Pound no le gustaba Sara Teasdale, as que era mutuo.
Y esto es de lo que les quiero hablar. Quiero aclarar el alcance que
tiene todo eso. Y la grandeza que encierra. Y el trgico desperdicio en que
result. La perversin del talento. El desprecio de las dotes. La mala aplicacin
de las energas. Y, a pesar de todo ello, la eclosin de algunos poemas
verdaderamente bellos por el camino.

Resulta que me he hecho un poco de dao hoy. Estaba bajando las
escaleras con mi ordenador, para seguir con la limpieza de mi despacho, que va
avanzando, aunque despacio. Pens que si sacaba mi ordenador de all mi viejo
ordenador grande, no el porttil podra alcanzar una nueva fase en la limpieza.
De modo que desenchuf todas las maquinas pequeas que estn conectadas a la
mquina grande. Desenchuf el cable elctrico y los dos discos externos que
tengo, y el ratn ptico con el ojito rojo en la barriga, y los altavoces, y el
monitor, y el escner, y la impresora, y el teclado, y creo que eso es todo. Mir
los cables USB que se haban quedado colgando y me re compasivamente de
ellos y pens que quien hubiera diseado la conexin del cable USB era sin duda
un hombre que despreciaba a la especie humana, porque no sabes de qu lado
ponerlo y pierdes minutos de tu minscula jornada en cuclillas y soltando
gruidos, mientras intentas meter por un lado u otro ese enchufe con una parte
obstruida.
As que all estaba. Mi ordenador estaba como amputado, haban
desaparecido todas sus formas de conectarse con el mundo y era simplemente
un obelisco negro que llevaba el nombre de un hombre rico. No poda razonar, no
poda hablar, estaba encarcelado en sus memorias yertas, su ser estaba en
suspenso. No poda aadir nada a lo que haba hecho, o acordarse de nada de lo
que haba hecho.
Conque lo levant con cuidado y dije en voz alta, Vaya si pesa este
desgraciado. Pensar que hay miles de porttiles a la venta que hacen casi todo
lo que hace ste. Aunque sigue siendo un buen ordenador incluso ahora, tres
aos despus de comprarlo.
De modo que lo llev por varias habitaciones, pasando por diversas pilas
de libros y me puse a bajar por las escaleras. Y el caso es que esas escaleras
tienen algo que me confunde. No era la primera vez que crea que mi pie haba
llegado al ltimo escaln cuando en realidad todava quedaba otro. As que mi pie
se pos con el doble de la fuerza necesaria y veinte centmetros ms abajo de
donde habra debido, con todo mi peso, y sal proyectado hacia delante,
perdiendo el equilibrio, tropezando y dando tumbos al aterrizar. Me estaba
cayendo de verdad. Si dejaba caer el ordenador podra recuperar el equilibrio.
Pero no quera dejar caer el ordenador. Inici un extrao paso de danza que
consista en aferrar el ordenador y dar una zancada hacia delante. Era como una
madre chimpanc huyendo con su bebe. Di tres pasos a trompicones y en ese
momento mi mano, que sujetaba el ordenador por uno de sus picos, entr en
colisin con la jamba de una puerta. Descans pesadamente el ordenador. Pero
no lo haba dejado caer.
Lo primero que pens es que me haba roto el dedo, que estaba
sangrando y entumecido. Me fui a la cocina y me par delante de la pila y
empez a darme vueltas la cabeza de modo que me fui al sof con unas
servilletas de papel y me tumb a desangrarme.
Levant la mano en el aire, y segu palpando mi dedo, preguntndome si
el hueso estara roto. Desde luego no quera ir al mdico y que me dijesen, Aj,
vamos a hacer una radiografa y un escaneado de huesos y le vamos poner una
enema de bario, para ms seguridad. No, gracias. No tengo un seguro de
enfermedad. La muerte es mi seguro de enfermedad. As que me qued all,
respirando regularmente y, pasado un rato, mi dedo dej de sangrar, y se me
fue pasando la sensacin de ligera conmocin, y mi nudillo puso gris y luego azul
hematoma. Y saba que se iba a curar pero que tal vez no podra escribir a
mquina durante una temporada, lo que suspendera la escritura de mi
introduccin. Sobre m se derram una gran felicidad gimoteante, como orina
clara.

No podra pensar en nadie a quien llamar, as que llam Roz a su mvil y
le cont que haba tropezado en las escaleras, y entonces lleg increblemente
rpido y arrim una silla y apart las bolas de servilletas de papel y me mir el
dedo. Haba trado unas vendas y me vend bien. Me dijo, Probablemente
necesitas que te den unos puntos. Te puedo llevar al hospital Yo le dije que no,
no, que simplemente dejara a la piel que hiciese su trabajo.
Entonces me dije que me pareca que iba a dar una cabezada. Roz me
dio unos golpecitos en el hombro y eso me hizo sentir bien. Luego sac a Smako
y se fue.
Yo me qued all, preguntndome por qu me haba cado. Por qu ando
con esas prisas? Por qu no puedo ir poniendo el pie con cuidado en los ltimos
escalones? Haba tenido problemas con esos escalones antes. Piensas que all no
est el suelo plano y todo tu sistema ha compensado ya la llegada, y resulta que
no est all, y te caes. Es una cada pequea, de slo ocho pulgadas, pero te caes
de bruces.
Y qu hubiera pasado si me hubiera golpeado en la cabeza? Pens:
pobre Edna, As fue como muri Edna St. Vincent Millay, cayndose por las
escaleras cuando estaba sola. Haba escrito esos versos de propaganda
vergonzosamente malos durante la guerra y saba que sus das lricos haban
llegado a su fin. Ella estaba borracha, y yo no lo estaba de verdad. Slo me
haba tomado un par de Newcastles. No estaba borracho pero tampoco en un
estado de mximo equilibrio. No es bueno vivir solo cuando tienes tendencia a
caerte escaleras,
Vachel Lindsay tambin se muri en unas escaleras, ms o menos. Tras
beber un veneno, Vachel Lindsay subi dando tumbos las escaleras del stano,
Su mujer le pregunt Ests bien? Y el respondi: No. Y cuando Vachel Lindsay
muri Sara Teasdale se deprimi y una noche muri drogada en su baera.
Me qued dormido durante cerca de una hora con el dedo
ensangrentado sobre el pecho. Afortunadamente era el ndice de mi mano
izquierda. Tena tambin algunos cortes pequeos en la mano derecha pero
haban dejado de sangrar. Estuve mirando los cortes durante un rato antes de
dormirme.
Cuando empec a leer la Norton Anthology of Poetry en la universidad,
pens: aqu hay un problema. Hay demasiados poemas acerca de la muerte. La
muerte, cementerios, cadveres agusanados. La muerte es en realidad una parte
pequea de la vida y no es la parte en la que te apetece concentrarte, porque la
vida es la vida y est llena de detalles inefables. Por ejemplo, tomemos mi
maletn. Hay en mi maletn algo relacionado con la muerte? Voy a meter en l
mi mano buena y a rebuscar. Ah: una pasa. Quieren mirar esta pasa
polvorienta? De hecho puede que sea un arndano.
Y qu ms? Una pinza amarilla para sujetar fajas de papeles. Y una
pinza verde. Ambas tiles. Y una llave USB de la marca Cruzer. Y aqu tenemos
el recibo arrugado de un taller de reparacin de coches que dice EL CLIENTE
DICE QUE HAY UNA VIBRACIN DEBAJO DEL VEHCULO. Lleva un tampn
que pone PAGADO en tinta verde y las iniciales en rojo de una mujer. Y aqu un
cuadernito con algunos pasajes de Dryden copiados. Y un envoltorio de plstico
transparente de rotuladores Pilot G2, en el que slo quedan dos. Y qu ms? El
sobre arrugado de un billete de Amtrak. Y una tarjeta de identificacin de
visitante que lleva mi nombre, y en cuyo reverso pone: Esta tarjeta de
identificacin de visitante puede utilizarse como distintivo adhesivo o como
distintivo no adhesivo. Y una de esas briznas de plstico que se retuercen, sin
retorcer. Y una moneda de diez centavos, y otra de un centavo y otra de cinco.
Y un paquete de diecisis pilas Duracell tamao AA. Dicen:

GRAN VALOR

GRANDE VALEUR

Quedan seis pilas. Y resulta que he llevado por ah un mapa del metro
de Nueva York sin saberlo.
Y eso es slo un bolsillo lateral. As que hay algo relativo a la muerte
aqu? No! Bueno, s. El dstico de Dryden en el cuadernito se refiere a la
muerte. Est escrito en lo que los expertos llaman pentmetro ymbico:

Todo humano asunto al deterioro est condenado
Y hasta el monarca obedece cuando convoca el hado.

Pero pasarse toda una vida concentrndose en la muerte es como estar
viendo una pelcula pensando nicamente en los ttulos de crdito que desfilarn
al final. Es un nfasis desplazado .
Por otra parte, tal vez mi maletn est equivocado. Los poemas
ciertamente parecen querer anunciar, una y otra vez, que ya hemos dejado
atrs los calientes simunes de la vida y que las lpidas estn ya despus de la
prxima loma. Pequeas aglomeraciones de lpidas, todas ellas vencidas y
agrietadas, con una oxidada cerca victoriana de color negro a su alrededor.
Estn ah mismo detrs de la cuesta. Los poetas nunca se olvidarn de eso. Y de
hecho a veces necesitamos orlo. Y tambin necesitamos poemas para declarar
nuestro amor. Y eso es lo que hacen una y otra vez. Te quiero o la quiero, o le
quiero el amor est detrs de una enorme masa de poemas y eso es bueno.
Porque en realidad esas son ciertamente dos verdades sobre las que deberamos
meditar por lo que nos concierne. Te quiero, y toda la gente que conozco y que
es importante para m va a llegar al fin de su vida y cuando se van es algo
completamente inesperado, aunque una parte de ti mismo supiese que se estaba
preparando.
Pueden subir un punto y decir, como Herrick, Gather ye rosebuds
(Recoge tus capullos de rosa). Vamos, dganlo si tienen que hacerla. Pero sepan
que es una errata. Lo que deba decir es Gather your rosebuds. Ye era una
abreviatura de your yr pero con una e en lugar de la r. En la segunda
edicin lo haban corregido y puesto your. As que, amigos mos, pueden
disfrutar ahora de la opulencia, coger sus capullos de rosa, hacer con ellos el
mejor ramo posible, utilizar todas las ramas de verde decorativo que quieran,
porque el tiempo est en marcha y, por supuesto, tienen que coger el da.
Pero ah est el detalle. Horacio no dijo eso. Carpe diem no significa
coger el da, significa algo ms delicado y ms sutil. Carpe significa arranca el
da. Carpe, arranca. Coge el da sera cape diem, si recuerdo bien mi latn
escolar. Sin R. Un consejo totalmente diferente.
Lo que pensaba Horacio era que debas tirar suavemente del tallo del
da, como si fuera, digamos, una flor silvestre, o una aceituna, sujetndola con
todo el experto cuidado de tu pulgar y el costado de tu dedo, que sabe cmo no
daar cosas fcilmente daables, de modo que el tallo o vstago sufre una
presin creciente hasta que llega a cierto espesor mnimo, y a cierta presin, y
entonces se quiebra y se dobla por su punto ms dbil, soltando tal vez una
gotita de savia lechosa, y la flor, o el fruto, cae entonces en tu mano.
Desprende la grosella o el arndano del da suavemente, sin daarlo, eso es lo
que quera decir Horacio: recolecta el da, cosecha el da, siega el da, tala el
da, despoja el da. No agarres el da como una puetera hamburguesa en una
feria, pegndole un sonoro bocado. Horacio no era ese tipo de hombre.
Aunque si no se hubiera traducido errneamente como coge acaso
nos acordaramos ahora de ese verso? Probablemente no. Arranca el da? Ni
hablar. Y habramos recordado Gather ye rosebuds sin la vieja errata del
ye? Probablemente tampoco. Fue el error el que mantuvo esas ideas vivas.

9

He quedado para ir a recoger arndanos con Tim y Hannah, la nueva
novia de Tim, y Marie, que es una amiga de Hannah. Me gust Marie. Llevaba
vestidos vaporosos tipo pauelo de seda y una especie de extrao perfume y
saba muchsimo sobre Dorothy Parker. Meti su cabeza en uno de los arbustos
de arndanos ms altos y me dijo, Sabes? Los verdaderamente buenos estn
al fondo.
A lo que yo respond, Ah, s?. Tras de lo cual met la cabeza y
comprob que Marie tena razn. Si metes tu cabeza en la sombra verde del
arbusto y miras hacia arriba, puedes ver asombrosos arreglos pendulares de
arndanos gigantes, casi negros, colgando por todas partes. Slo t los has
visto. Han estado ah todo el tiempo, tornndose su azul casi negro a medida que
se van embebiendo de agua de lluvia, pero los recolectores que han pasado antes
no los han encontrado porque no saban que tenan que meter completamente la
cabeza en el arbusto de los arndanos.
Vales para esto, dije. Pero no creo que vayas a desarrollar
sentimientos de afecto por m. Me equivoco? Limitmonos a coger
arndanos, dijo ella. De modo que recogimos una gran cantidad de arndanos y
luego nos fuimos, los cuatro, andando hacia el agua y le olimos mascullar su olor
a cieno, y entonces Tim alz bruscamente sus brazos Y dijo i Mirad ese ro!
Y yo le dije a Marie, No podras darnos a probar un poco de Dorothy
P?.
Marie levant los dos lados de su chal y dijo:

Pecadoras irredentas,
desafiante el gesto,
que por una cena cantan
y se entrega por un lecho.

Todos hicimos: Uuuuh. Entonces Tim y Hannah comenzaron a
encaminarse al porche donde se pesaban los arndanos y se dejaba la cantidad
de dinero correspondiente en una cajita de madera. Tuve un pequesimo
momento de pudor al ver como se cogan de la mano. Marie y yo les seguimos, sin
saber qu hacer con nuestros brazos.
As que, ejem Culpas a Walt Whitman de la desaparicin de la
rima?, pregunt Marie haciendo conversacin.
Yo dije, Slo porque dijo que la rima era algo intrnsecamente
cmico, que era para escritores mediocres? No, ah Walt est simplemente
desahogndose de su frustracin. Algo que no sola hacer. Racionalizando sus
propias limitaciones. Escribi algunas cosas geniales y acu sus propias
normas. Hice una pausa. Qu es ese tintineo tan raro?
El sol se estaba hundiendo detrs de los rboles y en algn sitio se
haba levantado un remolino de viento. Escuchamos. Result que el sonido
proceda de un conjunto de molinillos que haban empezado a girar. Nos
acercamos andando a uno de ellos y lo miramos.
Parece como si lo hubieran hecho con una lata de cerveza, dijo
Marie.
Es verdad, dije. Era una lata de cerveza Pabst, cortada y
espachurrada en forma de molinillo. Cuando gir, los pjaros que estaban
comiendo bayas se desperdigaron amedrentados.
Era bonita esa estrofa que recitaste antes, dije. Los habr que digan
que era un trmetro trocaico, pero, en mi opinin, se equivocan porque es un
verso de cuatro tiempos. Oh, dijo. Bueno es saberlo.
Cuando llegamos al coche nos sonremos y nos dijimos adis con la mano.

Tom una salida diferente en la autopista porque quera ir a donde vive
Roz. Mientras conduca iba pensando, no, en realidad no se trataba de que Walt
Whitman hubiera acabado con la rima, sino de que Jules Laforgue tradujo a
Whitman al francs. La traduccin lo volvi ms extico, y resulta que un da
Laforgue escribi a Gustave Kahn y le dijo Gustave, frre mo, se me ha
olvidado rimar. Porque recuerden que buena parte del verso libre francs slo
es libre hasta cierto punto. Tiene rima y metro, simplemente no sigue las reglas
superestrictas que en su da dict Boileau. Pero nosotros no somos realmente
conscientes del tradicionalismo de los simbolistas franceses, porque el vers
libre francs traducido en prosa al ingls no rima. La muerte de la rima con lo
que tiene que ver en realidad es con la traduccin. Todo el mundo empez a
querer escribir poesa que sonase como una cuidada, arrobada versin en prosa
de las baladas entonadas por un trovador de dulce voz en un pas lejano. Todo el
mundo ley la prosa en su propia lengua y luego se imagin el suntuoso paraso
versificante que ellos no habitaban pero que destellaba luz verde en el distante
original. El imaginado mundo de rima era de hecho mejor y ms lrico que si
tuvieran ante los ojos el poema original en su lengua original, con su verdadera
mtrica.
Ocurri primero en francs con los poemas de Poe. Poe era el rimador
ms suculento del siglo diecinueve bueno, hasta Swinburne pero Mallarm,
en su sabidura, tradujo a Poe en una exquisita prosa francesa carente de rima,
y luego Mallarm public sus reverentes traducciones en prosa en un libro, con
dibujos de Manet. Yo no tengo el libro, porque es valioso, pero una vez lo estuve
examinando en una biblioteca. Entonces la traduccin en prosa al francs de Poe
se retroaliment en la poesa inglesa, y la verdadera rima, a diferencia de la
rima imaginaria en otra lengua, empez a parecer como demasiado obvia,
demasiado fcil.
Y lo principal era que era muy amable por parte del bueno de Tim que
quisiera presentarme a Marie, pero sencillamente yo no iba a llamarla y pedirle
que saliera conmigo. No iba a hacerlo. Por una razn: yo no le haba gustado
demasiado. Se comprende que su primera impresin no fuera de
deslumbramiento. De modo que yo tendra que soplar y bufar para despertar su
inters. Adems, aunque efectivamente me gustase que hubiese escrito su tesis
sobre Dorothy Parker, y aunque, efectivamente pensase que su chal era vistoso,
de algn modo me daba absolutamente igual porque lo que yo quera era estar en
la cocina con Roz cuando espulgaba mi perro, con el cordial romoneo del
lavaplatos de ruido de fondo.

Volv a pensar en lo de estar en el campo de arbustos de arndanos
escuchando el repiqueteo de los molinillos hechos con latas de cerveza Pabst. Y
de pronto me acord de cierta fotografa que figura en la autobiografa de Karl
Shapiro.
En la autobiografa de Karl Shapiro hay una foto de Shapiro sentado
con algunos de sus estudiantes en torno a una mesa redonda y uno de sus
estudiantes es Ted Kooser. Ted Kooser es un hombre joven de aspecto
agradable con orejas de soplillo, y est sentado delante de dos cervezas, dos
cervezas Pabst. La marca Pabst fue lo que me lo record. Una de las cervezas
puede pertenecer a la persona que est tomando la foto que puede ser la
esposa de Karl Shapiro, u otro estudiante, no lo dicen o tal vez el propio Ted
Kooser se bebi las dos cervezas. As podra parecer, pero la verdad es que me
caben serias dudas de que se excediera con la cerveza. Sencillamente no va con
l.
Los poemas de Karl Shapiro figuraban en una antologa muy importante,
The Oxford Book of American Verse, cuyo compilador fue F. O. Mathiessen.
Mathiesen viva muy cerca de Portsmouth, en Kittery, Maine, con su amante que
era pintor. Se publicaron varias ediciones de The Oxford Book of American
Verse y en cada una de ellas figuraban los poemas de Karl Shapiro. Pero un da
F. O. Mathiessen se tir por la ventana de un hotel en Boston, porque se senta
solo y triste e indignado por la purga de antiguos comunistas. Eran los aos
cincuenta y pasaban cosas locas, y Mathiessen se tir.
As que Oxford observ una educada pausa de varios aos antes de
contratar a un nuevo antlogo, un hombre llamado Richard Ellman, que era una
autoridad en James Joyce, para compilar The New Oxford Book of English
Verse. Ellman odiaba a Shapiro sobre todo porque Shapiro haba criticado
vigorosamente el eje PoundEliotJoyce, as que l, Ellman, quit de la
antologa los poemas de Shapiro. Sencillamente le extirp, le borr sin ms.
Shapiro despareci de la antologa de Oxford y nunca lleg verdaderamente a
sobreponerse. En su autobiografa dijo que fue como morirse.
Muchos aos ms tarde, Ted Kooser, el estudiante de Shapiro, llegara
a ser asesor en poesa de la Biblioteca del Congreso, que es como se llama al
Poeta Laureado en los Estados Unidos. Y sali una nueva edicin de la antologa
de Oxford. Ahora se llama The Oxford Book of American Poetry. Lo de
Verso sonaba demasiado a mesa camilla en aquel momento. La nueva edicin
est compilada por David Lehmann, un poeta, y, saben qu?, Karl Shapiro ha
vuelto. No slo eso sino que Ted Kooser tambin est. As que todo vuelve. Yo no
estoy, pero nunca he estado, y no me importa.
Roz no estaba cuando llegu a su apartamento. Dej una caja llena de
arndanos a su puerta. Puse uno realmente grande y mate encima, y una hoja.

En la Biblioteca del Congreso haba un cargo llamado de asesor de
poesa. Un ttulo que no es particularmente llamativo. El primer asesor de
poesa fue un hombre llamado Joseph Auslander. Auslander significa
extranjero. Y Archie Madeish, que fue nombrado Director de la Biblioteca del
Congreso en 1939, no tena en mucha estima la poesa de Auslander. As que se
deshicieron amablemente del hombre. Y entonces se inici un largo linaje de
asesores de poesa. Louise Bogan, y Elizabeth Bishop, y Leonie Adams, y otros
fueron todos asesores de poesa. William Carlos Williams iba a ser asesor de
poesa a principios de los cincuenta, pero entonces se supo que en su pasado
haba una mancha de comunismo, y de pronto result que William Carlos
Williams no poda ser el asesor.
Luego, muchos aos despus de aquello, en algn momento de los
ochenta, la biblioteca hizo una cosa estupenda. Y no s de quin fue la idea.
Quiz fuese una idea de Daniel Boorstin. Quiz fuese una idea de Billy Collins.
No lo s. En realidad no s nada de Billy Collins, aparte de que es el Sr.
Superventas. Tal vez la idea fuese de Robert Penn Warren.
El caso es que pensaron, recibamos a estos tipos pero dmosles el viejo
ttulo decorativo, el ttulo honorario que tuvo Tennyson. Llammosles poetas
laureados. Que qu significa poeta laureado? Nada. Se refiere a una
persona con unas hojas de laurel trenzadas en la cabeza. Algo que la gente no
suele lucir demasiado en estos das. Un pequeo tocado de hojas, un sombrerito
de hojas de fantasa. Ahora nadie lleva eso. Pero, a pesar de ello, vamos a copiar
el modelo ingls y vamos a decir que vale, Tennyson era el poeta laureado y
despus de l vino otro. Bridges tal vez? Alguien inocuo. As que van a venir
estos tipos y los comentaristas se van a poner como locos y van a decir: Billy
Collins, Poeta Laureado. y antes que l Robert Pinsky, Poeta Laureado. Tal vez la
idea fuese de Pinsky. Es un tipo de lo ms espabilado. Era el editor de poesa de
New Republic. Rechaz unas cuantas cosas mas, que le aproveche su poder.
Y lleg un momento en que la cuestin se volvi retroactiva. De modo
que los comentaristas decan que talo cual asesor de poesa Louise Bogan, tal
vez, o Elizabeth Bishop fueron poetas laureados en su tiempo. Un cargo que
ahora se conoce, dira el dossier de prensa, como Poeta Laureado de los
Estados Unidos. Hasta un tipo como William Stafford fue asesor de poesa.
Era muy diferente del modelo ingls porque haba unos lmites en el ejercicio
del cargo. Eras Poeta Laureado durante unos cuantos aos, pero no toda tu vida.
Muy diferente sin duda del sistema ingls en el que te nombraban como a un
Magistrado del Tribunal Supremo y seguas en ejercicio hasta que te volvas
gag, o te moras.
Ahora bien, John Dryden fue uno de los primeros poetas laureados de
Inglaterra. Dryden es uno de esos poetas que escribieron muchsimos miles de
versos de poesa, dejando traslucir muy poco de s mismo. Sus bigrafos sudan
tinta imaginndose qu es lo que podra estar haciendo en un ao determinado.
Vivi la revolucin, la restauracin, pestes e incendios, y todo lo que tenemos es
su obra publicada y unas cuantas cartas. Pero es suficiente. Es todo lo que se
necesita. Dryden defendi la rima contra Milton, que la tena por algo brbaro.
Era divertido, era fcil, era un gran prosista y un gran versificador. Esto es
poco usual ya que la mayora de los buenos poetas no pueden escribir buena
prosa. Cuanto mejor es su prosa peor es su poesa. Cuanto mejor es la poesa
peor es la prosa. Salvo por las cartas. Los poetas son buenos escritores de
cartas. Elizabeth Bishop escribi unas cartas que te mueres. Louise Bogan
escribi tambin unas cartas que te mueres, y unas crticas divertidas,
hirientes. Esas dos estn en lo ms alto del siglo veinte. Mientras que Dryden
est en lo ms alto del siglo diecisiete. Era un hombre bajo. Elizabeth Bishop
era una mujer baja.
Louise Bogan era alta. Lea de un modo muy formal, con un acento
patricio de correccin exagerada. Dice, Soy Louise Bogan, y vaya leer un
poema llamado... lo que sea. Y entonces lo lee despacio, con amplias pausas. Y
est muy muy comprimido, y eso es lo que me gusta, est lleno, es como un
zapato con una horma. Un poema de Ted Roethke es como un zapato vaco que
te encuentras en la cuneta, abandonado en el paseo de un demente, pero los
poemas de Louise Bogan son como cuidados zapatos en un armario, tersos y
ceidos a sus hormas crujientes.

Hoy las nubes se han pintado en el cielo con un espray de pintura de
titanio y difusor de seccin estrecha del nmero 63. Ahora mismo no me
apetece sentarme en el granero, as que estoy sentado fuera, cerca de las
matas espinosas, como las llamo. Apenas s nada de ellas salvo que crecen y
crecen y que cubren ya toda la ladera, y que cuando paso cerca de ellas, con mi
podadora de csped zumbando, se prenden en la camisa y en el brazo con esas
extraordinarias espinas afiladas que son como ganchos. Roz dice que son una
especie de rosal.
No he hecho nada en toda la semana. He tenido una llamada de Victor y
hemos seguido hablando de la serie de lecturas. He medido la habitacin de
Nan. He ido en coche hasta Portland escuchando un CD en el que Elizabeth
Bishop lee El pez. Llor, dndole puetazos al volante por lo bien que lo haca
y lo joven que sonaba. He tocado el claxon por error. He pedido perdn con
gestos de la mano a la gente que tena a mi alrededor en la carretera 95. He
visitado la casa de Longfellow en Portland mientras un grupo de cros del
campamento de poesa cantaba Dispar una flecha al aire, al unsono. Me
pareci ver a John Greenleaf Whittier asomarse en las sombras de la oscura
cocina de Longfellow, estudiando el rbol azul retorcido que haba en una sopera
de porcelana. Le salud con la cabeza. A la vuelta abr el sobre que contena una
factura extremadamente desagradable. Me he tomado un sndwich en un caf
con una encantadora mujer bajita que haba conocido en el alquiler de videos.
Me he desencajado la mandbula porque el pan tena demasiada corteza. He
aceptado escribir la crtica de dos libros para ganar dinero: uno, un libro sobre
la obra grfica de Boris Artzybasheff que hizo un montn de portadas para
Time, y uno, un libro interesante sobre los trenes de vapor en relacin con la
poesa del siglo diecinueve. Me estoy convirtiendo en un crtico? Perfecto, no
me importa.
Y luego, ayer, otra aventura menor en automutilacin. Haba comprado
una buena hogaza redonda de pan en la panadera, y le cort el pico y no le puse
mantequilla. Tengo algo bastante extraordinario que contarles acerca de la
mantequilla, pero tal vez lo deje para otra ocasin. Oh, bueno, tambin se lo
puedo contar ahora. La mantequilla sin sal tiene un sabor. Por ejemplo, yo
compro mantequilla Land O' Lakes sin sal aunque esta observacin es vlida
para todas las principales marcas de mantequilla y no me di cuenta de eso
hasta que Roz lo coment hace unos aos. Roz tiene unas papilas gustativas muy
finas. Toda la mantequilla sin sal lleva un sabor supuestamente natural. A la
verdadera mantequilla le ponen sabor de mantequilla. Qu les parece? Yo no
me lo crea hasta que le los ingredientes. Mantequilla con sabor de mantequilla.
Una vez que lo sabes, lo vas a notar y te va a volver majara. Cunto ha durado
este escndalo?
As que me haba servido una rebanada de pan y unas cuantas aceitunas
calamata, y empec a cantar a pleno pulmn Saved by a woman de Ray
Lamontagne, mientras me cortaba otra rebanada, y resulta que me tembl un
poco el cuchillo del pan, que es nuevo y afilado, con puntas de sierra, y me cort
la parte de arriba de la yema del dedo. Era muy parecido a cortar el pico de la
hogaza de pan, salvo que dola. Solt unas palabrotas mientras sangraba sobre
el pan, y luego me fui al bao de arriba y me esforc en colocar la parte cortada
donde se supona que tena que ir, y aunque segua sangrando consegu envolver
la punta del dedo la punta del ndice de mi mano izquierda con dos tiritas.
Era el mismo dedo que se haba aplastado contra la jamba de la puerta, por
increble que parezca. No llam a Roz porque me daba vergenza haberme hecho
dos cortes en el mismo dedo y adems me he vuelto bastante hbil en la auto
aplicacin de tiritas. Espero que la piel se autoinjerte otra vez. Me he tumbado
en la cama y me he puesto a mirar el techo, preocupado por mi deuda de la
tarjeta de crdito y comiendo aceitunas calamata. Y ya estamos a jueves.

El jueves es el da del miedo. El lunes ests en plena forma porque
tienes toda la semana. Luego, el martes, sigue estando bastante bien, sigue
siendo el principio ms o menos. Viene entonces el mircoles y ests sereno y
puedes hacer mucho si te aplicas enrgicamente y te pones al da. y de pronto
te encuentras conduciendo debajo de esa enorme bandera desgarrada, con esa
J y esa U y esa E, y esa V temible y las horribles E y S JUEVES y te
precipitas por la empinada cuesta hacia las hojas de la trituradora que
chasquean esperndote en la tarde del domingo. Otra semana completa de tu
nica vida. Tu nica preciosa vida, como dice Mary Oliver. No te quedan
demasiados jueves. Despus de todo slo hay cincuenta y dos en un ao.
Cincuenta y dos pueden parecer muchos, pero cuando llegan los jueves,
cincuenta y dos no parece en absoluto un nmero elevado. Si por lo menos
tuviera ms dinero.
Karl Shapiro enseaba. Ted Roethke enseaba. El dinero es un
problema. Me parece que voy a tener que volver otra vez a la enseanza.
No, no, no, no, no. No puedo. No puedo ensear. Acab conmigo. Esos
simpticos muchachos aturdieron mi cerebro. Nunca me recuperar de aquel
ao. No puedo hacerla de nuevo. Cualquier suerte es preferible. Era la muerte
en canap.
La primera semana les ped que se aprendiesen de memoria un par de
poemas y les dije, Esto es lo que es un poema. Veis este vaso de agua? Este
vaso de agua es un ensayo. Una cosa estupenda que se puede ser. Un ensayo
literario: una obra no narrativa creativa. Pero meted una cuchara en ese vaso
de agua y sacad un poco, y ponedla encima de una sartn caliente de modo que
caigan unas gotas y chisporroteen y desaparezcan rpidamente. Eso es un
poema. Y todos hicieron s con la cabeza. Lo haban comprendido. Y mientras
asentan con la cabeza me acord de cuando mi madre humedeca su dedo y
tocaba la plancha y yo ola aquel diminuto olor inocente de su saliva frita. Me
acord de lo mucho que me gustaba aquel olor. Pero eso no se lo cont. Porque
hay lmites en lo que puedes contar a unos estudiantes. De modo que di
simplemente un pequeo redoble con mis puos en la mesa y les dije, As que,
chicos, quiero que os aprendis unos cuantos poemas de memoria y quiero que
me rimis unas deliciosas casitas chisporroteantes.
Y lo intentaron. Eran chicos animosos. Lo trabajaron. Pero no eran
rimadores. Y eso es lo que descubren todos los que ensean poesa. Cuando
pides a chicos de la escuela elemental que rimen, puede sonar ripioso, pero se
trata de atractivos ripios carente s de arte. En cambio si les pides a chicos
universitarios que rimen, va a sonar horrible. Porque el porcentaje de autnticos
rimadores es minsculo. En cambio, si les pides que escriban un poema que no
rime, no est tan claro que les falte el don fundamental. Puede salirles algo que
tiene algo de crudo y una viva punzada silenciosa de honradez, e incluso de
ingenio, a veces (si no les pides que rimen). As que ah ests, una persona que
ha adorado la rima toda su vida y qu le ests diciendo a la gente
impresionable a la que ests enseando? Les ests diciendo, Y acordaos, no
tiene que rimar.
De modo que primero aprend esa leccin, y fue dolorosa. Pero tambin
haba una infelicidad mayor, un tipo de conocimiento ms oscuro que brotaba y
floreca y hunda sus espinas en m a lo largo del semestre. Y era que me
estaban pagando para mentir. Mi trabajo consista en mentir muy amablemente
a aquellos confiados, soolientos, vulnerables estudiantes, una y otra vez,
dicindoles de un sinnmero de maneras diferentes que sus poemas eran
interesantes y fuertes y de trazo vigoroso y de factura agradable y que eran
merecedores de reflexin colectiva. Cuando por desgracia no lo eran. Una
estudiante escribi algunos buenos poemas. Y quin sabe si no llegara a algo.
Pero la mayora de ellos, ni de broma. Recuerdo que en uno de sus poemas
utilizaba la expresin su pelo de pez de colores.
As que yo era un contador profesional de embustes. Y si siguiera en la
enseanza, estara contando cada vez ms embustes a cada vez ms de aquellos
estudiantes, ao tras ao. Pronto empezaran a fusionarse ellos y sus poemas.
Me imaginaba una de esas plidas caras inhumanas generadas por ordenador que
obtienes cuando mezclas mil caras reales. Todas las voces individuales, de todos
sus poemas individuales, se combinaran en un fantasmagrico megapoema de
alumno que se quedara all, flotando, revoloteando, mirndome, esperando a que
yo le dijese buen trabajo. Y yo saba cul sera la primera palabra del
megapoema. La primera palabra sera: YO .
Yo. YO es una palabra verdaderamente buena. Es una palabra til.
Por ejemplo, Elizabeth Bishop empieza El Pez con YO. Yo pesqu un pez
enorme. Y yo mismo he empezado muchos poemas con YO. Porque has de
hacerlo. Y de lo que me di cuenta es que mis propios y queridos estudiantes
estaban destruyendo ese YO mo. Que no es sino otra manera de decir que
me estaban destruyendo.

Conque lo dej. Lo hice en el segundo mes del trimestre de primavera,
un jueves. Haba un nuevo grupo de estudiantes en torno a la mesa. La misma
aula iluminada en exceso, las mismas sillas malignas. La nica poetisa buena se
haba ido a Taiwn y yo echaba de menos su tenue perfume prometedor.
Estaban todos entregando su trabajo semanal y yo alc en el aire el montn de
nuevos poemas sopesndolo. Era ms pesado de lo habitual porque uno de los
poemas tena veinte pginas. Yo saba de quin era. Se llamaba Pitgoras
liberado y lo haba escrito un muchacho superansioso que hablaba mucho de
Czeslaw Milosz. Salt la primera pgina y vi la palabra endoplasma y me qued
congelado, como si me hubiese comido un enorme plato de calamares. Hacia el
final de la hora dije, Chicos, slo una advertencia. Quiero que sepis que no
ser capaz de leer parte de la poesa que me habis entregado. Voy a poner "N.
L./I en alguno de vuestros poemas. Que qu quiere decir N. L.? Pues quiere
decir "No Ledo". Yo quiero leer hasta la ltima palabra de todos vuestros
poemas, porque es mi deber de educador leerlos, pero en algunos casos no me va
a ser posible hacerlo, porque, sintindolo mucho, no puedo. De modo que la nota
que d en lo sucesivo a algunos de vosotros se basar enteramente en la
participacin en clase. Aunque si alguno es silencioso y vergonzoso e
introspectivo y no habla en absoluto en la clase, no hay problema, yo respeto por
completo esa actitud, os dar la nota basndome en los sbitos destellos de
lucidez reflexiva que detecte en vuestros ojos. Una mirada alerta en vuestros
ojos probablemente permite pronosticar mejor vuestros xitos futuros que
cualquier poema que podis escribir por ahora.
Los estudiantes escucharon con asombro ofendido. No les gustaba la
idea del N. L. Queran que yo leyese sus poemas. Quin los leera si no? Y en
qu otro momento de sus vidas estaran igual de vivos y henchidos del deseo de
hacer algo nuevo y bueno? Me di cuenta de que me haba pasado. Estoy
bromeando, dije. Espero con inters todo este trabajo nuevo. Gracias por l.
Que tengis un fin de semana fantstico.
Despus de aquella clase me fui a ver a la decana y le dije que no iba a
volver en septiembre. Y ese fue el final de mi carrera en la enseanza.

Elizabeth Bishop era bajita. Ella quera ser ms alta. Tena un
asombroso pelo disparado para arriba, con un mechn blanco. Y no le gustaba
nada la idea de ensear escritura creativa. Escribi a May Swenson: Creo que
una de las cosas que peor me parecen de la educacin moderna es ese asunto de
la "Escritura Creativa". Pero la ense a pesar de ello. No quera ser una
borracha pero lo era. Deca que a veces beba como un pez. Lata, su amante
brasilea, quera que tomase Antabuse y ella no quera, y se fue del Brasil, y
entonces Lata se puso muy triste y se suicid.
Hoy estaba comprimiendo la basura con mi puo en el cubo de la basura
grande de la cocina, para hacer sitio, antes de sacarlo al granero diciendo
Yah, yah, a puetazos te voy a meter! cuando mi pulgar derecho se enganch
en el borde ondulado de la tapa de una lata de atn y me lo cort. No demasiado.
No amput nada. Lav el corte en la pila y pens: Pero qu pasa con todas estas
heriditas en los dedos? Qu me est ocurriendo? Ya llevo tiritas. Soy un
hombre de tres tiritas.
Todo el mundo quera siempre que Elizabeth Bishop leyera El pez en
alta voz, porque es bueno. Pero ella termin odindolo y temiendo tener que
leerlo. Escribi a Robert Lowell que estaba pensando en escribirlo de nuevo en
forma de soneto. Lo de que fuese en prosa le haca infeliz. Ella haba ido
cambiando y haba olvidado por qu el poema era tan bueno.
El poema est en este libro que tengo aqu. Miren este libro de bolsillo.
Blanco, amarillo y azul, ms sencillo imposible. Los Colleeted Poems de Elizabeth
Bishop. No miren mis tiritas, miren simplemente el libro. Es un libro de Farrar
Straus & Giroux y en aquella poca siempre tenan los diseos de portada ms
bonitos. Seis dlares y noventa y cinco centavos me cost. Se lo edit Bob
Giroux.
Y aqu est el marcapginas original de la librera donde compr el
libro. La Librera Grolier, en Cambridge. Una tiendecita especializada en poesa
en una calle que sala de Harvard Square. ltimamente no le ha ido demasiado
bien.
El pez ocupa tres pginas. Es largo. Empieza aqu, y llega hasta aqu y
luego hasta aqu. Y vale la pena leer cada una de las palabras en esas tres
pginas. En una carta, creo que a Marianne Moore, dice que se siente muy
atrevida porque no est poniendo maysculas a la primera palabra de cada
verso.
La forma de leer el poema es no leerlo en el libro, sino escucharla a ella
leerlo en un CD. Lo lee de una forma maravillosamente simple. Es como si
quisiera sacudrselo de encima. A ella no le interesa el hecho de que sea poesa.
No hay un nfasis afectado. Lo cuenta de forma casi monocorde, y su voz tiene
un ligero acento del Midwest. Es tan adorable, y ella suena muy joven y
sorprendida de que le hayan pedido que lo lea.
Saben lo que es El Pez?. El Pez es como una resea dentro de la
seccin La comidilla de la ciudad del New Yorker si La comidilla de la
ciudad se hubiera muerto y subido al cielo. Eso es lo que es, una perfecta
resea en La comidilla de la ciudad. Salvo que no utiliza el nosotros. Y
tampoco se public en el New Yorker, se public en la Partisan Review. Y hasta
me da igual que se le llame un poema o no. No tiene metro. Ella era
perfectamente capaz de componer en rima. Alguien a quien le gustaba rimar.
Pero ste no es un poema rimado.
El Pez! El pez. Yo pesqu un pez enorme. sta es la situacin.
Elizabeth Bishop est en una barca, sola, al parecer, y ha pescado un pez
enorme que ha salido del ocano. Pero qu es lo que quiere el pez? El pez
quiere volver al agua. Pero ella no le deja. Lo examina muy de cerca. Mira sus
escamas rotas y las compara con viejo papel pintado. Repite las palabras papel
pintado en dos versos de un poema, una prosificacin inaudita. Y luego se
inclina y mira el ojo del pez. Dice que es ms grande que su ojo pero menos
profundo. Y es verdad, todos conocemos esos ojos de pez planos. y los irises
reposaban envueltos en papel de aluminio manchado. Y est escrutando de
verdad el ojo del pez. Y entonces, gua: el ojo se mueve. El ojo del pez se mueve.
El terror. Desde ese momento estamos seguros de que est vivo.
Toda esa cuidadosa y lenta descripcin est de pronto impregnada de
algo cercano al pnico, porque sabemos que el pez est fuera de su elemento,
respirando el terrible oxgeno. El pez no quiere ser descrito. Eso es lo que da al
poema su fuerza. El pez se resiste a ser descrito porque lo que quiere es volver
al agua, y que no le vean, pero ella insiste en mirarlo y en ir desgranando un smil
tras otro. Todos esos smiles maravillosos consumen tiempo y mientras tanto el
pez est empezando a asfixiarse.
De modo que contemplamos su piel, sus escamas, su vejiga natatoria,
que es como una peona, y sus ojos. Y luego llegamos a: el mecanismo de su
mandbula. Y entonces es cuando nos enteramos de la historia del pez, las cinco
hebras de sedal cortado. Y ella describe cada tipo de sedal. Un sedal es verde,
y los otros negros, y nos lo cuenta todo acerca de ellos. Y esos sedales son
alegricos. Qu son esos sedales? Son versos. Porque sabemos que otras
personas otros pescadores, otros aspirantes a poetas han pescado
precisamente este autntico y antiguo pez. Los sedales estn ah, enganchados
en la mandbula del pez, todos los dems intentos numerosos de poner a ese
viejo pez en rima potica. Rupert Brooke tiene un poema precioso sobre
precisamente el mismo pez. Pero es Elizabeth Bishop la que lo ha pescado ahora,
y no lo va a poner en rima, simplemente nos va a hablar de l.
Y as llega a su ltimo verso, cuando ella est all en la barca, y el pez
est boqueando y entonces pluush Dej que el pez se fuera. Y es que eso
es lo que tienes que hacer. Capturas el momento, lo describes lo mejor que
puedes, te fascina, y entonces, cuando has hecho todo cuanto estaba en tu mano
para presentrselo a la gente en una pgina impresa, entonces tienes que dejar
que se vaya.
Durante el resto de su vida, cada vez que le pedan que diese una
lectura, queran que leyese ese poema. Hasta que lleg a un punto en que perdi
la nocin de lo que pudiera haber de real detrs y no quera saber nada de l y
deseaba que los antologistas escogieran cualquier otra cosa.
Y si la escuchas leyndolo te das cuenta de que hay un momento
minsculo, inmediatamente despus de cuando dice Y dej que el pez se
fuera, antes de que se pare el ruido de paso de la cinta. En esas viejas
grabaciones de poesa el ingeniero de sonido siempre bajaba el nivel demasiado
pronto, inmediatamente despus de la ltima palabra, sin dejar ningn tiempo a
la reverberacin en la mente, y es sorprendente, pero funciona a la perfeccin.
Oyes Ffff, y dej que el pez se fuera, ffff y luego silencio. Ests en la
nada vaca que precede al siguiente poema. El agua negra. El pez ya se ha ido, no
se le oye. Hasta el ruido de paso de la cinta, el agua donde nadaba el pez, ha
desaparecido. Tienes que devolver la realidad a s misma despus de haberte
esforzado en hacer un poema con ella. Porque si no se morir. Tiene que
respirar en su propio mundo y no ser examinada durante demasiado tiempo. Ella
lo saba. El pez se pierde en la distancia libre de rima.
Creo que voy a ir a Riverrun Books a mirar las estanteras de poesa.
Me hace feliz ver que hay ah libros a la venta que yo ya tengo. Me hace sentir
que hay una parte del mundo que verdaderamente entiendo.

10

Los colaboradores de Thomas Edison convencieron a Alfred Tennyson
de que declamase la Carga de la Brigada Ligera ante un micrfono. Pueden
orla en una coleccin de la BBC y tambin en el CD que viene con un libro que se
llama Voice of the Poet. Tennyson suena as:

Pkkkffffffrrrffffffff! Pkkkffffffrrrffffffff!
Pkkkffffffrrrffffffff! Pkkkffffffrrrffffffff!
Vieja yegua, vieja yegua,
vieja yegua, atalanteee!
En la calle fuerte, pararon los grasientos!
Pkkkffffffrrrffffffff! Pkkkffffffrrrffffffff!
Pkkkffffffrrrffffffff! Pkkkffffffrrrffffffff!

Pero por debajo de la esttica del cilindro de cera, pudieron percibir
lo que estaba haciendo Lord Alfred? Estaba utilizando el verso normal de
cuatro tiempos, pero dentro de cada tiempo estaba deslizando tresillos. Un
dostres, undostres:


Media legua Media legua Media legua y a la carga

Al valle de la muerte, cabalgaron los seiscientos.

As es como lo lee, con los tresillos. Los tresillos se llaman dctilos o
anapestos en la jerga oficial, segn sea tnica o tona la slaba con que
comiencen. Pero esos palabros no son sino fragmentos retorcidos de erudicin
muerta y lo mejor es que se olviden de ellos inmediatamente. Squenselos de la
cabeza. Despdanse de ellos. Esta poesa est hecha de tresillos.
Los tresillos valen para emociones de todo tipo. La gente piensa que son
cmicos, y con razn. Funcionan en el verso ligero y en los refranes pcaros.
Hubo un joven de Mirandola, silencio. Al que algo de ginebra cay en la cola
silencio. El Dr. Seuss los utiliza: El bostezo es contagioso, viene a ser como la
tos. Yatata, tatata, tatata, pum. Ligero.
O tambin se puede utilizar para una escena de amor:


Hacia ti vuelve la cara; con grandes ojos alzados

Oscuros y dilatados con fuego apasionado;

Y sus hmedos labios gruesos de inocente ternura

La copa de tu deseo hasta el borde ha rebosado.

Esto es de Mary Louise Ritter, una poetisa olvidada, y procede de una
vieja antologa llamada Everybody's Book of Short Poems (El libro de los
poemas cortos para todos), que un da vendi miles de ejemplares.
O se pueden utilizar los tresillos para prodigar consejos:


Nadie puede comprarse la dicha (silencio)
o tenerla en la red como un pez (silencio)
a veces valen ms las desdichas (silencio)
que lo que da la vida a su vez (silencio)

Este es un poema de Alice Carey que tena muchsimo xito hace un
siglo. Si lo lees en alta voz puedes pensar que ests declamndolo de forma
demasiado entrecortada. Pero si lo cantas, te das cuenta de que vas ms
despacio y comienzas a or la sabidura de lo que dice:


James Fenton que es el mejor autor vivo de poesa amorosa utiliza
este mismo ritmo temario, con el mismo silencio al final de un verso de cuatro
tiempos y el mismo tono admonitorio: Es algo que al decido te
arriesgas(silencio)/Es algo que no debes contener (silencio).
Tambin puedes mezclar tresillos con dosillos. Swinburne era el gran
maestro del metro mixto, y Christina Rosetti lo fue antes que l. Y Vachel
Lindsay tambin era bueno en eso. Vachel Lindsay declamaba golpeando un
tambor. Durante un breve periodo, en los aos veinte, fue probablemente el
poeta ms famoso de los EE. UU. Escuchen lo que hace:


Siempre rotos los cristales de las factoras
algo o alguien desencaden un alboroto
En Dinamarca algo est podrido, crea
Fin de cancin de cristales rotos

Veamos qu es lo que hace aqu? Pone tresillos en la primera parte de
cada versoSiempre rotos los cristales y dosillos en la segunda parte
siempre rotos.

Bumpada, bumpada, bumpum, bumpum
Bumpada, bumpada, bumpum, bumpum
Siempre rotos los cristales de las factoras
tara ta tara Amrica
quiero vivir en Amrica.

Est por todas partes.
Y a veces el ritmo no es binario o ternario, es cuaternario. En otras
palabras, semi corcheas en lugar de corcheas. Y algunas veces, de hecho con
frecuencia, es un ritmo cuaternario compuesto por una corchea y dos
semicorcheas, el que lleva a la siguiente corchea. Suena complicado, pero cuando
lo oigan lo reconocern como algo evidente y familiar, algo que han estado
oyendo toda su vida. La muerte de un salto o a rastras te apresa, como dijo
Edward Vance Cooke.


Estoy bailando alrededor del granero con mi nueva escoba. Dum diim,
diideldiim, diideldiim, diideldiim!
Cuando estaba en la universidad nadie mencionaba a Vachel Lindsay. Ni
siquiera se susurraba su nombre. O muchas cosas sobre Pound y Eliot. Tuvimos
que leer Prufrock, que es un poema delicioso, y La Tierra Balda, que es una
mezcolanza de depresin y argamasa prestada. Y o cosas sobre la Spoon River
Anthology y sobre los Poetas de la Montaa Negra, y sobre Ginsberg y
Ferlinghetti, por supuesto, y sobre Sylvia Plath y Ted Hughes, y punto final.
Pero, en su momento, Vachel Lindsay fue una celebridad. Iba de un lado
para otro interpretando una especie de nmero de variedades con base potica.
Era un espectculo de falso negro con la cara tiznada que haca l solo. Le hizo
famoso.
Y un da, durante una de sus giras, lleg a St. Louis y all se encontr
con la poetisa Sara Teasdale.
Sara Teasdale era mucho mejor poeta que Vachel Lindsay y l lo
reconoca, y se enamor de ella y le cant sus poemas y toc su tambor para ella
y ms tarde le dedic un libro. Y termin por pedirle que se casase con l.
No se cas con l esencialmente porque se dio cuenta de que era un
luntico. Era muy inestable y le daban ataques de vez en cuando. Pero siguieron
escribindose durante aos. Y, a medida que su fama fue extinguindose y que
la gente se fue olvidando de l, l fue enloquecindose cada vez ms, y empez a
amenazar a su mujer se haba casado con una joven profesora y empez a
concebir una obsesin paranoide de que su suegro le persegua. Su mujer estaba
aterrorizada por l. Apenas tenan dinero. Y cuando se presentaba en algn club
femenino de provincias siempre queran que hiciese su vieja rutina. Haga eso
de golpear el tambor mientras canta cosas sobre Bryant y los Grandes Machos
Negros.
6
No las cosas nuevas. No queremos las cosas nuevas. De modo que una
noche en que haba regresado a su casa le dio un ataque de clera y despus se
calm y baj al stano. Su mujer le llam, Ests bien, cario?. Y l respondi,
S, cielo, estoy bastante bien gracias, ahora subo.

6
Se refiere a dos de los poemas ms famosos de Vachel Lindsay. Bryan, Bryan, Bryan
relata la historia de un joven idealista de diecisis aos que apoya fervorosamente la
campaa del candidato demcrata a la presidencia William Jennings Bryan, que no Bryant
como lo escribe, tal vez intencionadamente, el autor, en 1896. Bryan fue derrotado por
William MacKinley. La expresin Big Black Bucks, o Grandes Machos Negros, se refiere
al estereotipo racista de los negros como colosos con irresistibles instintos e
irrefrenable sexualidad que necesitaban ser controlados, casi como animales peligrosos
para defender, entre otras cosas, a las mujeres blancas de sus ataques. Su poema The
Congo, que llevaba por subttulo Un estudio de la raza negra fue objeto de
controversia por exagerar las diferencias raciales de los negros, basndose en los
aspectos ms anecdticos de su comportamiento. A pesar de ser en principio una defensa
de la causa negra, a veces pareca demasiado cercano de los estereotipos aducidos por los
racistas y enemigos de la integracin y Lindsay fue criticado por ello. (N. del T.)
Y poco despus oy un sonido, plomp. Y se levant de su asiento: algo
pasa. Se lanz escaleras abajo y all estaba Vachel subiendo a trompicones del
stano mientras de su boca sala un sonido que era como erp, orp, erp. Era
evidente que estaba en las ltimas. Y ella dijo: Querido, qu est pasando?.
Y l le dijo, Me he bebido una botella de Lysol.
En serio. Le caus la muerte, acompaada de intenso sufrimiento. Y fue
mejor que se muriese porque se daba cuenta de que se estaba volviendo
violento. Su momento haba pasado. Haba contribuido con lo que tena que
contribuir. Lo senta. Su tipo de poesa, que era tan interpretable y tan
inmediatamente inteligible, haba cado en desgracia. Rindose de l haba gente
como Ezra Pound, que estaba an ms loco que Vachel Lindsay y que, sea dicho
de paso, algunas veces tambin se acompaaba con un tambor en sus lecturas.
Pensaban de l que era un payaso. El modernismo estaba ganando su batalla
contra la rima, y l no quera estar all cuando Pound y Williams iniciasen su
danza triunfal. As que hizo mutis.

Pues bien, cuando Sara Teasdale se enter de la muerte de Vachel
Lindsay, se puso triste, como pueden imaginar, porque de algn modo siempre le
haba amado. Era una de esas personas del tipo amaradistancia. Haba amado
a diferentes hombres a distancia. Y mujeres. Su muerte fue un duro golpe y ella
no teha una salud especialmente buena, era muy, muy susceptible y
temperamental, y muy sensible, e hipocondraca, y una artesana particularmente
experta del verso de cuatro tiempos.

Oh flores agitadas, oh trmulos rboles,
oh soleado azul y blanco,
heridme para que, entre sueos eternos
la cicatriz lleve en el flanco.

Pero tambin escriba refranes procaces y luego los rompa. La gente
que los haba ledo deca que eran los refranes ms increblemente procaces que
haban visto en su vida. Por qu, por qu, por qu los destruy? Por qu?
Apenas puedo soportar el pensamiento de esa prdida. A veces padeca algo que
ella llamaba imeros, una palabra tomada de Safo que se refera a un anhelo
casi sexual de pasin. Un deseo de amor.
Un da, en Nueva York, se golpe la cabeza con el techo del taxi al
pasar por un bache, tras de lo cual dijo que le dola el cerebro, y cay en un
estado de estupor y se puso morfina en el bao y se muri. Y no mucho tiempo
despus de aquello su amigo Orrick Johns que era tambin de St. Louis, y
tambin poeta, y escriba sobre la blancura que tenan las flores de ciruelo en la
noche se suicid, tambin. Y luego Edna St. Vincent Millay se cay por las
escaleras. De manera que todos los rimadores empezaron a desaparecer. Todos
salvo Robert Frost. Dos enormes piernas sin tronco de Robert Frost yacan en
el desierto.

No soy un rimador nato. Ese es el gran desengao en mi vida. Tengo un
odo aceptable para la mtrica permtanme que se lo diga y algunos de mis
primeros poemas de amor indecentes rimaban porque entonces an pensaba que
poda forzarles a que lo hiciesen, y algunos de esos poemas salieron en
antologas unas cuantas veces. As que adquir una reputacin de chico malo
formalista. Pero en estos das, cuando intento escribir poesa rimada es
terrible. Vamos, que da vergenza, de verdad, es fatal. De modo que escribo
ciruelas. Basura picada. As he ido saliendo del paso durante aos. Y a veces me
parece que tal vez, si hubiese nacido en otra poca digamos que en 1883 y
no me hubieran enseado el haik y el verso libre, sino verdadera poesa, mi
naturaleza rimador a se habra desarrollado ms plenamente.
Pero saben? Probablemente no sea as. Es posible que mi cerebro
sencillamente no est organizado como es debido. Porque, pinsenlo: ahora
mismo nos encontramos en un momento en el que no se para de rimar. Todas
esas rimas de la msica pop. Hay un deseo de ellas. Los chicos se han aprendido
de memoria centenares de versos de cuatro acentos, lo que pasa es que no los
llaman versos de cuatro acentos. Los llaman la letra de las canciones. Los
llaman Coldplay o Green Day o Rickie Lee Jones o Red Hot Chili Peppers. Ahora
por la maana solo dorma,/barra las calles que antes eran mas, dice Coldplay.
California descansa en paz/Todo el mundo se va a enterar, dicen los Red Hot
Chili Peppers. Versos de cuatro tiempos: Algunas veces las rimas estn manidas
y a veces no, pero no importa porque lo importante es la msica. Y estoy seguro
de que habr un verdadero adepto que vendr a sumarse a nosotros dentro de
cinco o diez aos. Como hizo Frost. Fue y se sent en medio de aquel charco de
primavera, cubierto de algas y bichos. Encontr el agua donde nadie pensaba
que estuviera. Y eso volver a ocurrir. Todos los regatos secos se inundarn, y
todo el mundo entender que durante todo ese tiempo las cosas nuevas haban
sido posibles. Y olvidaremos casi por completo a los no rimadores que tan
importantes han sido en los ltimos cincuenta aos. Nos olvidaremos del chalado
de Charles Olson, por ejemplo, que tanto xito tuvo un da. Seguro que mis
poemas caern en el olvido. Merecen el olvido. Sencillamente no son
memorables. Salvo uno o dos tal vez. Tal vez la gente se acuerde de una parte
de Cmo hago para no rerme. La gente parece recordarlo, a veces. Garrison
Keillor lo ley una vez en la radio.

Pero da igual todo eso. He puesto a remojo mi injerto de piel en agua
salada, lo cual no result buena idea, pero ahora se est curando
esplndidamente. Y hay algo que me deja estupefacto. Howard Moss estaba
escribiendo poemas al mismo tiempo que Allen Ginsberg. Pero son tan
diferentes. A veces es muy difcil recuperar la simultaneidad, porque ni siquiera
a los que vivan entonces les pareca simultneo. Por entonces pareca que
Ginsberg andaba por ah, repitiendo aquello de primer pensamiento mejor
pensamiento, primer pensamiento mejor pensamiento, y que Howard Moss
estaba por all, mirando tranquilamente el sol bajar al trasluz de sus cubitos de
hielo, tras un da en la oficina que haba pasado escribiendo una carta en la que
aceptaba un poema enviado por Elizabeth Bishop.
Ginsberg tambin public un poema en el New Yorker. En los sesenta,
Moss acept uno de los poemas de Ginsberg. Uno bueno, por cierto. Muy largo.
Se extiende sobre buena parte de dos pginas. Empieza ambiciosamente:
Cuando muera, El padre de Ginsberg, Louis Ginsberg, tambin public poemas
en el New Yorker. El metro y la rima de sus poemas eran los de los viejos
tiempos. Pero su hijo Allen estaba fascinado por los & del predicador de Walt
Whitman y nunca lo super.
Pues resulta que un da Ginsberg estaba dando una charla en el Naropa
Institute, donde enseaba, y alguien le pregunt cul era la verdadera cadencia
de su poesa. l estaba inmerso en una explicacin sobre lo malo que era que a
los nios se les ensease la mtrica tradicional como la que su padre
utilizaba, cmo deformaba sus puras cabecitas de Budas la malvada cadencia
ymbica. Y entonces alguien en el Naropa Institute le dijo, Bueno, pues
entonces, Allen, cuntanos. Cul es la verdadera cadencia de la poesa? Y
Ginsberg replic que la cadencia de la poesa era el ritmo del cuerpo. Dijo que
era, comillas, hacerse pajas debajo de los puentes.
Y todo el mundo se puso a decir, Oh jo, risitas, qu provocativo, oh.
Porque Ginsberg hablaba de hacerse pajas debajo de los puentes y eso es algo
gracioso. Y la verdad es que lo es. En realidad me gusta mucho que Ginsberg
dijera eso. Es el tipo de cosa refrescante que slo l y algunos de los beats eran
capaces de decir.
As que muy bien. Pero es que no es verdad. Porque, intntenlo. Traten
de imaginarse en algn sitio, debajo de un puente, con un ejemplar de Howl en la
mano. En libro de bolsillo.
Ests debajo de un puente y tienes en la mano un ejemplar de Howl y
lees: He visto las mejores mentes de mi generacin zumbadas por la pocin de
la ira en los suburbios yanquis de la calle 83. Oeste, dah dah dah dah dah dah
dah dah. Socorro! Eso no te lleva a ningn sitio. No es posible.

El verdadero ritmo de la poesa es un ritmo de paseo. O un ritmo de
baile. Una gavota, un minueto, incluso un vals. Se acuerdan de esos cuatrosillos
internos que mencion? Cundo cada tiempo est dividido en cuatro pequeas
pulsaciones? Semicorcheas, as es como se llaman, en msica. No son dosillos, ni
tresillos sino cuatrosillos. Tetraslabos. Algunos de los que se dedican a la
mtrica lo llaman el pie pen, que es como lo llamaba Aristteles. Miren qu
trmino ms intil. Pero escuchen la forma en que pueden sonar:

El amor se fue y me abandon y no s qu hacer

Eso es de Edna St. Vincent Millay. Siguen siendo cuatro tiempos, pero
cada tiempo contiene cuatro chispitas de energa fonolgica.


El amor se fue y me abandon y no s qu hacer
Esto o aquello o lo que fuera me da igual
y todo lo que comenz est sin acabar,
nada sirve de nada hasta donde alcanzo a ver

Sara Teasdale tambin compuso en cuatrosillos:


Que se olvide como se olvida una flor

Lo oyen? La gente siempre dice que ese ritmo cuaternario est bien
para el verso ligero. No tiene por qu ser as, pero puede serlo. Escuchen estos
cuatro tiempos.


Al guardar en la gaveta una petaca repleta (silencio)
guarda de tener candado y ndate con cuidado (silencio)
porque un espabilado, mientras res, la sujeta (silencio)
se la trinca completa sin que te hayas enterado. BUM!

Esto es un verso ligero del Sr. Newman Levy. Uno de los poetas
menores de la mesa redonda del Algonquin.
7
Escribi varios poemas acerca del
alcohol. Como corresponde a un poeta de los tiempos de la prohibicin. Y utiliz
el mismo ritmo cuaternario. Fjense en que no hay silencio en el tercer verso,
exactamente igual que en una balada tradicional. W. S. Gilbert, el Gilbert de los
famosos Gilbert y Sullivan,
8
tambin lo utiliza: Es un mayor general moderno.
As como A. A. Milne:

Cuando acabe la guerra y podamos la espada envainar
me har con una medusa para orla respirar.

Y Thomas Bailey Aldrich: Y el banano de pesadas ramas su cremosa
fruta nunca da. Vachel Lindsay lo utiliz: Dnde est McKinley, el respetable

7
El Algonquin Round Table era el nombre de un famoso crculo de escritores, crticos,
actores y personajes mundanos, que se reuna diariamente para almorzar en el Hotel
Algonquin de Nueva York entre 1919 y 1929. (N. del T.)
8
Gilbert and Sullivan. Famosa pareja de compositores de operetas ingleses. (N. del T.)
McKinley?. Oyen las semicorcheas en lo de respetable MacKinley?. T. S.
Eliot, influido por Vachel Lindsay, tambin lo utiliz. McCavity McCavity no hay
nadie como McCavity. Los raperos lo utilizan un montn:


Menea el ganapn como si alguien te fuese a pagar
Pasa de los que te odian conserva la dignidad

Eso es de Ludacris. Y Kipling lo utiliz una barbaridad, y Poe lo utiliz
tambin. Ah est El Cuervo de Poe, que es probablemente la mejor cadencia
cuaternaria que nunca se haya escrito. Escchenlo lentamente:

y el sedoso vago y triste roce de cada cortina prpura

No es bonito?


Y el sedoso vago y triste roce de cada cortina prpura
me deja yerto, trmulo de fantstico e ignoto terror.

Cuatro tiempos de marcha muy pausados, con cuatro sedosas y
regulares olas que hinchen cada uno de ellos. Tan simple, tan hipntico.
Y el caso es que los metristas no saben a qu corto quedarse. He aqu lo
que dice una introduccin a la poesa. Es una buena introduccin, escrita por
John Frederick Nims. Dice que El Cuervo de Poe est escrito en
atentos? octmetro trocaico en el que los versos segundo y cuarto son
catalcticos. Lo de catalctico quiere decir que se quedan cortos. Y de qu le
sirve a uno saberlo? De hecho decir que est utilizando octmetros trocaicos
impide comprender el poema. Porque en realidad sigue siendo una estrofa bsica
de cuatro tiempos. Poe opt por componerla de un modo diferente porque los
versos salan largos, pero es simplemente una balada. l mismo lo dijo. Poe
simplemente se est dando un lindo paseo de un tipo particular. No nos
corresponde a nosotros decir si se detiene o no debajo de un puente.

Me fui a una tienda de abalorios de la ciudad y compr un poco de
alambre y un broche y una herramienta especial. He decidido enfilar algunos de
los abalorios sueltos que compr para Roz y drselos. No como un regalo
agresivo sino como un regalo amistoso, para darle las gracias por su ayuda
cuando me sangraba el dedo. Por cierto, he aprendido a escribir sin utilizar mi
dedo. A veces escribo cedo en vez de dedo e invluye en vez de incluye.
As que me fui a la tienda de abalorios de la ciudad. Se llama Beadle
Bailey.
9
La tienda estaba muy tranquila. Haba miles de abalorios en diminutas
cajas de plstico y me qued asombrado por la variedad, por la profusin de
posibilidades. Era como ser poeta en la medida en que tenas unidades
indivisibles que podas ensartar juntas segn ciertos ritmos. No puedes alterar
la naturaleza de un abalorio determinado, o de una palabra determinada, pero
puedes cambiar tu eleccin de abalorios y el orden en el que vas ensartndolos
en el hilo. Y yo quera ensartar juntos los abalorios que haba escogido como
regalo, lo que significaba que estaba pensando en una persona determinada
cuando miraba los colores. Estaba mirando los colores teniendo presente la idea
del color de Roz. Y tena en la mente un ideal rtmico y aleatorio. Haba otros
enfiladores inclinados, mirando las cajas repletas de abalorios, o mirando las
sartas de abalorios que colgaban de ganchos metlicos en la pared.
Vi unos pequeos abalorios plidos y mates de cermica y sent el
inmediato apretn que me daba la conviccin de que esos eran los que Roz
preferira combinar con los que ya tena de la Segunda Avenida. Le pregunt a la
vendedora de abalorios que estaba en la caja si tena broches y resulta que
puedes comprar un tipo de broche imantado que te quita el problema de tener
que engarzar dos ganchos diminutos provistos de muelles. La vendedora de
abalorios se puso las gafas de leer las llevaba en un cordn de cuentas
amarillas y negras y dijo Estos me encantan, sealando una de mis
selecciones. Puso los sueltos en una bolsita de plstico junto con los hilos. Toda
la compra entr en una bolsa de papel verde plido y sal a la calle entornando
los ojos, con la materia prima de mi regalo para Roz y experimentando la alegra
que me daba saber que iba a hacer algo para ella: algo como un poema, pero
mejor que cualquier poema que yo pudiera escribir.
Creo que vaya hacer un ritmo de cuatrosillos, un ritmo del amorme
hadejado: un abalorio verdegris y luego otros tres abalorios de colores casi al
azar, y luego otro abalorio verdegris.

11

Pas una hora buscando cierta carpeta en mi despacho y no pude
encontrarla. Encontr muchas cosas acerca de las que debera haber hecho algo
desde hace tiempo pero no he hecho nada. Encontr cartas bonitas, cartas no
contestadas, que causan una inimaginable, desgarrador a culpabilidad. Tambin
haba galeradas encuadernadas de libros de poesa enviadas por editores que
aspiraban a que les diese una frase de elogio con fines publicitarios. No las
haba ledo ni haba acusado recibo. Esas dan menos culpabilidad, aunque un poco
s, porque tan difcil habra sido escribir al editor y darle una explicacin?

9
Juego con el nombre de un famoso personaje de tira cmica publicada en la prensa: el
soldado Beetle Bailey. (N. del T.)
No encontr la carpeta que estaba buscando que es la que contiene los
borradores de mis poemas de la cuchara voladora. Llevan tantos aos entrando
y saliendo de mi vida que ya tengo una carpeta bastante gruesa. Ahora la
carpeta sustituye a la realidad. Pens, Si no encuentro esa carpeta de la
cuchara no podr escribir el poema que vine al mundo para escribir y habr
vivido en vano.
Me tir en la cama amargado por la prdida de esa carpeta, aunque
saba que no estaba perdida sino que se encontraba en alguna parte de mi
despacho. Y entonces comprend que slo podra escribir un poema
medianamente aceptable sobre la cuchara si no encontraba la carpeta. Tener la
carpeta en la mano asfixiara de inmediato cuantas nuevas cosas aflorasen en
m. Me sent aliviado de una pesada carga y me qued en la cama haciendo guios
a la buena fortuna. Entonces mi mirada se desplaz por un arco grande en el
techo hasta descender por la pared al otro lado de la habitacin. Vi una pila de
libros de la que me haba olvidado, empilados inestablemente debajo de una
mesa y al lado de una estantera. En la base de esa pila haba una carpeta de un
espesor de cerca de una pulgada. Por la posicin familiar de los Postit azules
que sobresalan saba que era la carpeta de la cuchara.
Me fui en coche a la casa de John Greenleaf Whittier, en Haverhill,
Massachussets y me sum a la visita guiada.

Whittier es un poeta del siglo diecinueve que escribi un cuatro
tiempos, muy famoso en su da, acerca de una ventisca, titulado SnowBound.
Durante la visita me sent en la mecedora en que sola sentarse
Whittier. Vi el minsculo fondo de libros que tena en casa cuando era un
muchacho, y el poema que escribi sobre ellos. Era el ltimo da de trabajo de la
gua y con nuestro pequeo grupo una familia de tres, una mujer silenciosa y
yo hizo un verdadero despliegue. Sac los detalles divertidos y los detalles
tristes y nos ense la porcelana y las sbanas y manteles y nos habl de la
devanadera de la habitacin de huspedes. Giras la rueda de la devanadera para
medir la longitud de lo que has hilado. Lleva la cuenta por el nmero de clics que
hace, un clic por cada cierto nmero de vueltaso De ah viene Pop hace la
comadreja,
10
un poema del siglo diecinueve con interesantes rimas asonantes y
un nmero sorprendente de versos porque lo recitabas mientras devanabas y
supongo que haba mucho hilado para medir.
La gua nos explic que la mayor parte de la poesa de Whittier no era
buena. Con frecuencia resultaba tediosa, y era demasiado abundante. Pero el
hombre tuvo una buena vida. Pas dieciocho aos escribiendo y editando
peridicos antiesclavistas. En una ocasin una turba proesclavista entr a saco
en la oficina de un peridico de Filadelfia. Whittier, que era el redactor jefe

10
La palabra inglesa weasel denomina a la vez la devanadora y la comadreja. Pop goes
the weasel es una conocidsima cancin infantil. (N. del T.)
del peridico, se escabull y tras ponerse una peluca y cambiar de ropa se sum
a los saqueadores que se encontraban en el edificio. Llegaron a su oficina
preguntando Dnde est Whittier? Dnde est ese perro hijoputa de
Whittier? Irrumpi en su despacho con ellos y pudo saquear sus propios
papeles, ponindolos a buen recaudo, antes de que prendiesen fuego al edificio.
Fue despus de la Guerra Civil cuando escribi SnowBound, que es un poco
largo, pero tiene varios momentos buenos.
A la gua casi se le saltaron las lgrimas al final de la visita, cuando me
vendi una postal de la habitacin en la que estbamos. Su Ford Mustang estaba
a la venta en el csped. Volva al Midwest para trabajar para el estado de
Kentucky.

Emprend en coche el retorno desde la casa de Whittier, y mientras
conduca iba comparando a Whittier con Longfellow. Son los dos barbudos
americanos aptos para todos los pblicos. Por supuesto Longfellow era el mejor
poeta de los dos. Un hombre extrao y triste que perdi dos esposas y un hijo.
Escribi un buen poema llamado The Day is Done (El da est acabado).
sta es la primera estrofa. Me sali una msica que ponerle.


Oyen esa mezcla de ritmos? Ese poema constitua el prefacio de una
antologa, titulada The Waif, que Longfellow public en 1848. La antologa
volvi a Poe loco de despecho, rabia y desprecio. Qu por qu? El libro era un
regalo de Navidad caprichoso y caro, un libro nordista, y Longfellow no haba
incluido ninguno de los poemas de Poe. Poe haba escrito a Longfellow cartas de
verdadero fan, y resulta que le haba excluido de The Waif. Poe pensaba que
le haba excluido deliberadamente. Y Poe tena razn. En su crtica de la
antologa, Poe deca que Longfellow haba omitido deliberadamente a los autores
americanos a los que tanto deba. Luego Poe inici una cruzada, acusando a
Longfellow de plagio, escribiendo cartas con diversos seudnimos. Los
desprecios de Longfellow le haban llevado a pasarse de la raya.
Aunque tal vez todo aquello fuera para bien. A partir de sus
sentimientos de desdichada exclusin y persecucin y mala suerte Poe escribi
El cuervo.
Llegu a casa y me sent en la cocina contemplando un cuenco vaco. El
cuenco de la poesa de Paul Chowder.
* * *
De lo que estoy empezando a darme cuenta es de que no quiero un
cuenco de poesa. Lo que quiero, ms que cualquier otra cosa, es un cuenco de
ensalada fra de patatas con trocitos de perejil, y con las pieles de las patatas y
la fcula de la patata algo confundidas por la presencia de la mayonesa. Quiero
poseer un bidn de mayonesa del tamao del verano. Roz siempre sola comprar
un tarro de tamao superfamiliar de mayonesa Hellman para celebrar el verano.
Quiero que haya ensalada fra de patata en el cuenco vaco. Las patatas de Roz
retenan en su interior el fro de la nevera, como cubitos de hielo masticables.
Pero no hay ensalada de patata.
El ratn sali a eso de las diez y media de la noche. Yo estaba todava
sentado a la mesa de la cocina y o un diminuto tableteo y le vi trepar por la caja
de pulpa aglomerada que contena la ltima rama de arndanos. Haba cogido un
haz de arndanos verdes en sus ramas para acordarme de los diferentes
colores que tienen antes de que se pongan azul mate. Los hay en verde plido y
en rosa plido, unos colores propios de Rubens que no esperas encontrar en los
arndanos porque slo piensas en los arndanos como esas bolitas negras mate y
opulentas que se esconden a la sombra del follaje, a la espera de que alguien las
recolecte. Pero antes de madurar son muy claros, verdes y primaverales. Y luego
maduran y toman ese color azul negro y al final se arrugan y parecen uvas. El
ratn sali del fogn de la cocina y comenz su circunspecto y divertido avance
entrecortado, cambiando de vez en cuando de direccin, retrocediendo y
avanzando y por fin dej atrs el paquete de levadura y el frasco de
detergente, hasta coronar el salpicadero y entonces baj a la pila y desde all se
encaram al escurreplatos para desde all escalar la caja de pulpa y encontrar el
racimo de arndanos que procedi a arrastrar hasta el fogn.
Cuando volvi a salir intent capturaRLo con una jarra de plstico pero
se encaram por la cortina y desapareci corriendo por la barra de la cortina.
He aqu la cancin que he compuesto para El Cuervo de Poe. Ya as:


Raymond me ayud a desmontar y sacar la cama de la habitacin de
invitados de Nan, y me fui a Home Depot y at a la baca del coche un fardo de
tablas de pino, de un valor de varios centenares de dlares. Compr una hoja de
sierra nueva y clavos de entarimado con largas espirales grabadas para que
pudiesen sujetar mejor el suelo. Me embargaba la alegra de tener un propsito.
Un entarimado es una cosa permanente. Estaba instalando una tarima para mi
vecina Nanette y me iban a pagar por ello.
Mi dedo me molestaba un poco cuando estaba apuntando un clavo, hasta
que me di cuenta de que tena que colocaRLo de otra manera, en la forma en que
alguien quiz William Holden fumara un cigarrillo. Result que Raymond
tena dotes para la carpintera. Igual que Nan, de hecho. As que entre los tres
grapamos una capa de revestimiento azul sobre el suelo y Nan fue recortando
los bordes con un cuchillo automtico como si se tratara de la masa sobrante de
una tarta. Entonces empezaron a colocarse las tablas. Estuvimos toda la tarde
clavando. Bebimos limonada y hablamos de pelculas de zombis y de novelas de
zombis y de videojuegos de zombis, y luego clavamos unas cuantas ms.
Raymond sac su aparato de msica y todos coreamos Guateque de zombis.
Les hice reparar en la rima asonante que hay en la cancin: tripa contra tripa
y muerto ya como una piedra. Mostraron moderado inters. Tambin hice
unos cuantos errores en las medidas de los que Nan me salv. Tena buen
sentido del espacio, lo que nos permiti negociar con xito la zona irregular que
hay alrededor de la puerta del cuarto de bao.
Chuck, el novio de Nan, apareci al final de la tarde y le di un martillo y
una taza de de clavos y tambin l se puso a clavar un rato. Era un tipo de lo
ms amable. Es ingeniero y trabaja en los astilleros de la Armada en Kittery, y
se ocupa de los submarinos nucleares. l y sus amigos sacan los motores
nucleares y les cambian las bugas y aporrean los carburadores con llaves y
luego colocan de nuevo los motores en su sitio. Con el Chuck este habl de
fracciones de pulgada y del grado de holgura aceptable entre las tablas y
discutimos educadamente acerca de la longitud de tabla que habra que utilizar
a continuacin.
Cuando casi habamos acabado, hice una pausa, tumbado en el suelo,
apoyndome en el codo, y me puse a pensar en la cancin de los clavos. En ese
momento haba cuatro martillos en actividad, cada uno con una velocidad de
martilleo diferente. Un clavo al principio suena grave porque es mayor la
longitud del clavo que puede vibrar, pero, a medida que se va hundiendo en la
madera el sonido se vuelve ms agudo y forzado. Hace bong, bang, bing, bink. Y
entonces, al final, inmediatamente despus de la nota ms alta, vienen dos o
tres confiados trastazos cuando la cabeza del clavo toca la madera y ests
golpeando toda la tarima: wang, wang, wang. Todos queramos sonar como
clavadores expertos, y verdaderamente todos sonbamos como clavadores
expertos. Y creo que estbamos satisfechos en medio de aquel alegre estrpito.
Inmediatamente antes de que me fuese, Chuck me pregunt por qu iba
a publicar una antologa de poemas rimados.
Me pareci que poda ayudar de uno u otro modo, dije yo. Chuck dijo,
Ests afirmando algo? Ests diciendo que el verso libre es algo malo?.
Dije que no, que no pensaba estar haciendo eso, que en realidad no era
as. Despus de todo, mis propios poemas eran en verso libre. Pero tambin era
cierto que mis poemas me daban asco, as que estaba algo confuso.
Vas a publicar una antologa porque te detestas?, sigui diciendo
Chuck.
Yo sonre. S, Chuck, creo que eso es lo que pasa.
Cul es el mejor poema que nunca se haya escrito?, pregunt Nan.
Le dije que no poda contestar a eso. Un poema que me gust
recientemente fue "Rastro de vapor" de James Fenton.
"Rastro de vapor", dijo Chuck. Voy a mirrmelo.
Nan me acompa hasta la veranda y rellen un cheque. Qu delicioso
sonido era or como lo desprenda de la chequera, mientras las ranas no paraban
de croar!
A veces te oigo cantar en el granero, me dijo. Oh, lo siento, dije.
Roz me dijo que no saba qu hacer porque te pasabas semanas ah
arriba cantando sin parar, en vez de escribir. S, pero ahora me va mejor. Me
gustara que volviese. Si hablas con ella se lo dirs?
Claro, dijo Nan. Gracias por el suelo.

Me despert despus de una cabezada. Estaba oscuro y era muy tarde.
Encontr una pluma y, volviendo a la contraportada del libro de poemas de Mary
Oliver, escrib: Gente a quien tengo envidia. Y puse:

James Fenton
Sinead OConnor
Lorenz Hart
Jon Stewart
Billy Collins.

Pues s, Billy Collins. Ese pedazo de putn verbenero gorjeante y
encantador. No, eso es incorrecto, no s nada de l. Slo s de mis propios
celos. Aunque no envidio a Merwin, ni envidio a Mary Oliver. Y no estoy celoso
de Howard Moss. Y no estoy celoso de Elizabeth Bishop. Estn por encima de
cualquier envidia.
En efecto, me gustara ser una persona diferente. S, me atacan mis
momentos de vergenza que son como esos anticuerpos volantes de Viaje
alucinante, que se pegan a la cara del malo cuando sale nadando de la nave
arterial. S, a veces tengo sueos aterradores en los que un gato, al que nunca
he visto antes, ataca a un ratn y le mordisquea y le mordisquea hasta que oigo
el chasquido del cuellecito. Aparto suavemente al gato y me quito la camisa y la
hago una bola, y reclino al ratn herido en la camisa hecha una bola, y el ratn
se convierte en una mujer exange que, rota como est, se dirige a m con un
laborioso y jovial susurro. Yo quiero que ella viva. Ella dice: Es sencillamente
imposible que pueda vivir tras lo que ese gato me ha hecho pasar.
Oh, progresiones argumentales. Progresiones argumentales, cunto os
necesitamos y, a pesar de ello, cmo solemos huir de vuestros traqueteantes
vagones. No quiero subir a ese tren. Slo quiero sentarme y cantarme algo.
Quiero que todo vaya bien.
Qu pasara si Roz me dejase sujetar sus pechos de nuevo? No sera
eso increble? Esas suaves y familiares pesitas de vulnerabilidad. Sujetarlos
yo? Eso es simplemente una locura. Inconcebible.

12

A veces paso una hora escribiendo un email minsculo. Lo trabajo hasta
hacerme la ilusin de que lo he rematado en tres minutos. Si hago una falta la
dejo. De hecho hay veces en que corrijo la falta sin pensarlo y luego vuelvo
atrs y tecleo de nuevo el error para parecer ms desenvuelto. No s por qu.
Swinbume no tena ese problema con el email. Swinburne era
extraordinariamente prolfico. De hecho atiborr al mundo de poesa. Muri en
1909, que es verdaderamente el ao clave en la guerra entre rima y no rima.
Hasta entonces la rima haba ganado todos los encuentros. Como sabemos, 1909
fue el ao en que Marinetti public su Manifiesto futurista en la primera pgina
de Le Figaro. El Futurismo arras en Londres entre los exquisitos. Comenz a
reunirse un pequeo grupsculo de conversos sin pelos en la lengua. Se
autodenominaron el Club de la Secesin. Algunos escriban para cierta revista,
The New Age, cuyo editor era un hombre llamado Alfred Orage. Orage pensaba
que rima y metro eran las golas y jubones de la poesa. Meras modas, cosas
superfluas. En el Club de la Secesin haba un hombre llamado Flint y un hombre
llamado Hulme y un hombre llamado Storer. y un hombre llamado Ezra Pound.
Swinbume era el mejor rimador que haban visto los tiempos, y el
Futurismo era el allanamiento y la profanacin y el pintarrajeamiento de la
tumba de Swinbume.
Qu es lo que saben de Swinbume? Probablemente no mucho. Un tipo
muy pequeito. Nervioso. Brillante. Pelirrojo. Adoraba los bebs, adoraba
escudriar en los cochecitos de nio. Escribi versos excepcionalmente
sensibleros sobre los bebs. Sordo durante los ltimos veinte aos de su vida,
aunque sigui escribiendo poesa en el silencio. Nadie tena mucho que decir
sobre l cuando yo estaba en la universidad. Como Vachel Lindsay, estaba
pasado de moda. Browning? Claro. Meredith? Claro. Hardy? Claro.
Dickinson? Claro. Pero Swinbume no era parte del gran barrido.
E incluso ahora, a ver, miren este libro. Tapar el ttulo para que
tengan que adivinar de qu se trata. La portada es algo familiar, dira yo. El
monigote ante el encerado? S seores, es Poesa para Dummies. Y no es un mal
libro. Saben lo difcil que es escribir un libro como ese? Es tan difcil. Es una
lucha terrible, te enfrentas con el Balrog en medio de las llamas, y de la
destruccin y de la inquietud y de la incontinencia y del tedio. Es el Balrog del
muchoquedecir. Siempre me han gustado los libros para tontos. Tengo
Photoshop para Dummies y he aprendido mucho con l. Aunque es posible que los
das de los libros para tontos estn contados. Demasiado amarillo por todo
Barnes & Noble.
Pero vamos a intentar una cosa. Busquemos, si les parece, Algemon
Charles Swinbume en el ndice de Poesa para Dummies. Yo ya lo he hecho as
que ya s lo que pasa. Pero intentmoslo.
Lo ven? Swinburne no figura en el ndice. No han metido a Algernon
Charles Swinburne en Poesa para Dummies. Pues a eso es a lo que me refiero.
Swinburne, el Rey del Dolor del siglo diecinueve, el mejor rimador de la historia
de la literatura humana, es invisible en una aproximacin superficial. Si
Swinburne no hubiera existido, Lorenz Hart y Gershwin y Dorothy Field y el
Gran Cancionero Americano no habran sonado como lo hacen. Y el modernismo
no habra tenido la penetrante energa negativa que tuvo. No se puede entender
contra qu se rebelaban todos aquellos poetas de la primera modernidad
futurista si no se le conoce. Swinburne dice:

Si t fueras reina del gozo,
si yo fuera rey de la pena,

No sienten un extrao escalofro? Si t fueras reina del gozo
(silencio), si yo fuera rey de la pena (silencio)>>,

Al amor daramos caza:
desplumara su coraza,
dominara su retozo,
pondra brida a la faena;
si tu fueras reina del gozo,
si yo fuera rey de la pena.

No est mal, eh? Y qu es esto? Es un verso de cuatro tiempos: tres
tiempos y un silencio. Bueno, con un inevitable paso de baile aadido de lo bueno
que es.
Swinburne adoraba a los viejos dramaturgos y esas obras en las que
todo el mundo terminaba en una pila sangrienta. Una vez estaba borracho en el
British Museum y le dio una especie de ataque y se cort en la cabeza y
tuvieron que llevarlo inconsciente y sangrando al cuarto de los guardias. Tena
una posibilidad nada desdeable de que le nombrasen poeta laureado, ya que
era, con mucho, el poeta vivo mejor dotado, pero no lo consigui. Tennyson muri
y, con toda discrecin, l, Swinburne, no fue elegido. Tennyson era morboso y
extrao, pero la Reina Victoria haba podido ponerle bien el cuello de la camisa.
Y Tennyson haba correspondido abriendo todas las espitas y llenando cisternas
enteras de verso libre acerca del Rey Arturo y la Tabla Redonda. Pero a
Swinburne no se le poda adecentar. No se poda arreglar el cuello de su camisa.
Era demasiado extrao, demasiado indefinido sexualmente. Uno de sus poemas
tuvo que publicarse con media estrofa sustituida por asteriscos. Era todo
acerca de amplios espinazos.
Lo que saba era rimar mejor que nadie. Su sordera? No importaba.
Oa lo que necesitaba or. No slo rimaba sino que inventaba nuevos pasos de
danza al rimar. Mezclaba los ritmos de una forma en que nadie lo haba hecho
antes. Se le daba muy bien cierta pulsacin vocal, como de romanza, donde las
rimas hacan puum, pom, ching, chong. En eso nadie poda compararse con l. Su
cadencia estaba en todas partes. Era msica trance. Daba vueltas y vueltas en
tu cerebro.

Una tierra ms sola que una ruina
una mar ms extraa que la muerte,
yermos lejanos de rosas sin suerte,
campos de vientos sosos sin inquina.

Intenten escribir sus propios pareados o ronds o lo que sea despus
de haberse pasado un da leyendo a Swinburne. No es una tarea nada fcil. En
sus comienzos Louise Bogan flotaba en la msica de Swinburne. Archibald
MacLeish deca en una carta que tena a Swinburne en la cabeza y no se lo poda
sacar. Sara Teasdale deca que Swinburne haba inventado un nuevo tipo de
meloda. John Masefield deca que estaba posedo por Swinburne y por Dante
Gabriel Rosetti, el maestro de Swinburne. Hasta Ezra Pound empez
escribiendo imitaciones de Swinburne, hasta que reneg de l. A. E. Housman
dijo que la facilidad con que rimaba Swinburne era incomparable: Pareca
haber saqueado todos los tesoros del lenguaje y fundido todo ese botn en una
nueva y esplndida amalgama. Puede uno or a Swinburne musitando detrs del
teln en Dylan Thomas. Como un altar en la penumbra es una versin
alcoholizada de Swinburne.
Y el gran problema de Swinburne es que escriba verdaderamente
mucho, mucho, mucho; demasiado. Cualquier seleccin de su poesa no es sino
una muestra de la fluida prodigalidad con que la generaba. Cada cancin, cada
poema que escriba era sus buenas cinco veces ms largo de lo que debera
haber sido. Las rimas y armonas no paraban de brotar. Internas, externas. A
ello se debe que sea tan importante para el siglo veinte. Swinburne era como
abonar demasiado un csped que ya est muy verde.

Eso es lo que le pas a Alan, uno de mis vecinos. Alan vive en la casa que
hay despus de la de Nan. Su csped resplandeca, era de un perfecto verde
malaquita. Nada de malas hierbas, una densidad uniforme de la hoja, siempre
cortado a la altura apropiada. Cavilaba mucho acerca de ello. Toleraba mi
csped, aunque sospecho que le amargaba. Mi csped tiene zonas de malas
hierbas, pie de liebre, diente de len. Roz fue la que me dijo que as se llamaba,
pie de liebre. Ella sabe los nombres de muchas plantas. Yo dejo que algunas
crezcan mucho porque me gusta. Pero Alan quera hierba inmaculada.
Hace unos cinco veranos, Alan puso un tipo de abono especial muy caro.
Pens: esto va a promover mi csped a un nuevo nivel de opulencia. Pero le
debieron dar un saco malo porque una semana despus de que lo pusiera podan
verse grandes manchas amarillas y parduzcas en las que algo no haba marchado
bien. Las manchas se propagaron. Se fueron juntando. El csped de Alan se
muri. Dos aos despus de que lo pusiera la tierra todava brillaba como
estropajos Ajax dorados. No quedaba ni rastro de verde y cuando se pisaba el
borde emita un ttrico crujido. No creo que sobreviviesen ni siquiera las
lombrices de abajo.
Esto no es exactamente lo que le ocurri a la poesa. La poesa no
muri. Pero Swinburne fue rociando con su carretilla de rimas todo el siglo
diecinueve, y al final del siglo haba ido de adelante a atrs y de atrs a
adelante con sus estrofas y sus cuartetos y sus pareados y sus letras y sus
parodias y todo lo dems. Pareca como si hubiese rimado de algn modo
melodioso todas las palabras inglesas que pudiesen hacerlo. Haba hecho rimar
centenares de veces algunas palabras, como mar y lluvia. Las palabras
rimadas no pueden llegar a agotarse, pero aun siendo as, aquello era demasiado.
A Alan le llev aos recuperar su csped. Apenas este ao de nuevo
parece verde y casi perfecto. La poesa todava est recuperndose de
Swinburne.

Me sent a la mesa de la cocina, y puse frente a m la bandeja
limpia en que vino una vez un encargo de comida china a domicilio, sobre la cual
rodaban pequeas cuentas. Hice un nudo en el alambre de joyera. Est hecho de
filamentos muy finos, trenzados de modo que no se retuerzan, como suele
hacerlo el verdadero alambre, pero es muy fuerte.
Empec a ensartar abalorios. El verbo era adecuado. Era una sarta lo
que estaba haciendo. Lo que se hace es escoger un abalorio y darle vueltas
entre las enormes almohadillas torpes del dedo bueno y el pulgar, hasta
encontrar el orificio. Le das vueltas hasta que aparece la sombra del orificio, o
la luz que apunta por l, y entonces ya sabes por dnde tienes que meter la
punta del alambre. Una vez que est enfilado, pierdes inters en l y dejas que
se deslice hacia abajo y desaparezca, y empiezas con el prximo. Cambiar lo que
has hecho resulta complicado.
Estaba pensando en el trabajo a destajo. En esas personas que
empiezan con un conjunto de abalorios, y se ponen a contar, y han llegado a la
mitad, y luego acaban, y entonces cogen otro hilo y empiezan de nuevo. Qu
tipo de vida ser ese? No debe estar mal siempre y cuando no te metan
demasiada prisa. Yo podra ganarme la vida enfilando abalorios. No se me va de
la cabeza la expresin cuentas en un hilo.
El collar se fue haciendo ms largo hasta que, por ltimo, me pareci
suficientemente largo y me lo puse delante del espejo. No me quedaba bien y
segua siendo demasiado corto para Roz, a la que sienta mejor una longitud de
abalorios mediana. As que aad otros dos cuartetos y entonces empec a
sentir que haba llegado al final, un sentimiento que conozco por la escritura.
Hice una lazada con el hilo, pasndolo por el cierre magntico y luego por el
abalorio de remate y, con las tenacillas especiales cerr el enganche y cort el
hilo sobrante. Cuando acab lo puse en papel de seda y lo envolv, as que ya
estaba listo mi regalo para Roz. Pero no saba si convena drselo.

Sigo embalando mis antologas. Aqu hay otra: Shorter Elizabethan
Poems de Bullen. Es azul, pesada y polvorienta. Las antologas deberan ser
azules en mi opinin. Aunque adoro la antologa de Ted Hughes y Seamus
Heaney, The Rattle Bag. Es verde y con el "ff" del logo de Faber en toda la
portada. La antologa Staying Alive es marrn y lleva la cara de una chica en la
portada. Probablemente sta sea la mejor de las antologas en que casi todo
carece de rima. De hecho Staying Alive bien pudiera ser la mejor de todas las
antologas poticas.
Compr Shorter Elizabethan Poems por doce dlares en una tienda de
libros de lance de Portsmouth. La primera cancin alias poema que hay en
ella es de William Byrd, el taedor de lad, y es de 1588, y pienso que sta es
probablemente la cancin que Ted Roethke tena en la cabeza cuando escribi
su villancico, ese que empieza Al sueo despierto y mi despertar es lento.
William Byrd dice: No beso all donde matar quiero,/no finjo amor cuando ms
detesto,/del sueo no despierto por cumplir mi deseo.
Se han fijado en esos monoslabos?
11
Los isabelinos verdaderamente
saban de palabras cortas. Cada monoslabo se convierte en una pesada y
contundente pella de mantequilla que se amasa y hornea en ese bizcocho 4/4
que es el verso. En 1587, George Gascoigne public el primer ensayo en ingls
sobre cmo escribir poemas. Gascoigne dijo que para escribir un poema
delicioso has de echar en cada verso el mnimo posible de palabras de varias
slabas. Cuantos ms monoslabos, mejor, deca. Roethke aprendi la leccin,
como antes lo haban hecho Tennyson y Leonie Adams y otros muchos. Una vez
Roethke empez a bailar por la habitacin al grito de Soy el mejor puetero
poeta de los EE.UU.!.
Aqu tengo otra de mis antologas raras: The Poet's Tongue. Es marrn,
no azul, y los recopiladores son W. H. Auden y John Garrett. Es interesante la
manera en que est organizada. Los poemas no van acompaados por los
respectivos nombres de los poetas. Todas las citas son annimas. La nica forma

11
La cita procede del poema de William Byrd My Minde to me a Kingdom is: I kiss not
where I wish to kill,/I fain not love, where most I hate,/I break no sleep to win my will.
Se puede comprobar que prcticamente todas las palabras son monosilbicas en ingls. (N.
del T.)
de saber quin escribi algo es mirando los nmeros en el ndice. Al principio es
ligeramente irritante pero luego resulta una liberacin. The Poet's Tongue se
public en Inglaterra en el ao 1935 y en la mayora de las libreras de Nueva
York no haba ni un solo ejemplar a la venta. Aunque en la Librera Holiday, de la
calle 49 Este, s.
Esto lo s porque 1935 fue el ao en que Louise Bogan y Ted Roethke
tuvieron ese romance suyo que tan larga sombra proyecta. Ted Roethke era ms
joven que ella, muy impaciente y ambicioso. Louise Bogan era una persona
establecida en Nueva York que trabajaba en la librera Brentano's. Alguien que
haba luchado. No tena mucho dinero. Haca crtica de poemas para el New
Yorker, y me parece que tambin les ayudaba a escoger poemas para su
publicacin. Haba estado casada, ya no estaba casada, y tena cierta
predisposicin a las crisis de depresin, a los abusos con la bebida, todos los
males habituales.
Y Roethke le dio la impresin de ser un poeta de talento, ligero pero
indiscutible, dijo. Adems descubrieron que se gustaban de verdad. As que
tuvieron su fin de semana loco, bebiendo litros de licor y practicando todas y
cada una de las audacias follatrices que uno pueda imaginar que cometen dos
poetas maniacodepresivos. Y ella floreci, como dijo a su amiguete de
polmicas Edmund Wilson, no como un viejo rosal, sino como un rosal persa.
Luego escribi una carta afectuosa a Roethke. Le quera ms de lo que
estaba dispuesta a permitirse. Saba que era demasiado joven para ella, y
tambin saba, porque era una mujer inteligente y observadora, que era un
enfermo mental, y egosta, a su manera de chico listo cargado de ambicin, y
que era ms proclive, incluso que ella, a vaciar los armarios de licor, y que era un
montn de cosas que hacan imposible la vida con l. Pero ella no poda dejar de
sentir ternura.
Y dijo que el New Yorker le pag $7,50 por un poema que haba escrito
que se llamaba Comentario barroco. Ojo, no fueron setenta y cinco dlares,
sino siete dlares y cincuenta centavos. Estamos en medio de la depresin. Y
entonces dijo y sta es la razn por la que adoro a Louise Bogan entonces
dijo exactamente en qu se haba gastado el dinero.
Se compr tres cosas: una pastilla de jabn, una estilogrfica nueva, y
una botella de whiskey. Y todava le quedaban dos dlares y cincuenta centavos
despus de haber comprado las tres cosas: la pluma para escribir poemas, la
botella de whiskey para bebrsela con objeto de escribir los poemas, y el jabn
para presentarse ante el mundo como una poetisa limpia, recin lavada,
pensante, sensible. Bogan pondera si debera comprarse algo exquisito para
comer, pero no: se acuerda de cierta antologa publicada recientemente sobre
la que ha odo buenas opiniones. Una antologa recopilada por Auden y Carrett,
The Poet's Tongue. As que se va como una flecha a la Librera Holiday de la
calle 49 Este. Y me compr la puetera cosa, dice. Y a partir de este
momento escribe algunos de sus mejores poemas. Incluida la primera estrofa de
Fuente romana. Probablemente este sea el momento mejor, el ms feliz, de
su existencia potica, entonces, mientras est escribiendo la carta a Ted
Roethke, con el convencimiento de que hay nuevos poemas esperando en su
interior.
De hecho es posible que la carta sea mejor que cualquiera de los
poemas que escribi, a pesar de que escribi algunos buenos. Pero nosotros no
tendramos inters en leer la carta de no ser porque haba escrito los poemas.
As que, una vez ms, es terriblemente desconcertante. Necesita uno el arte
para amar la vida.

Me despert a medioda preguntndome por qu se me pone la cara tan
colorada cuando hago lecturas. Me gustara que no fuese as. Odio mi estpida,
sonriente, ruborizada, implorante cara.
Unas cuantas personas acuden a las lecturas de poesa porque les gusta
or poemas ledos en voz alta y en pblico. Pero la mayora de los que van es
porque quieren ser poetas. De hecho, la mayora de los que leen poesa lo hacen
porque quieren escribirla. Quieren extraerte lo que tengas, y, una vez que han
exprimido tu esencia, pasar al siguiente. En eso son despiadados. La cosa sigue
un tiempo y luego terminan por volver. Los poetas a los que los aspirantes a
poetas vuelven una vez que han superado la fase de arrancar y salir corriendo,
esos son los poetas que perdurarn. Las tortugas. Stanley Kunitz tiene un
magnfico poema acerca de una vieja y lenta tortuga que est rememorando
sus triunfos.
Mi perro estaba dormitando sobre la alfombra, al lado de la cama, y al
cambiar de posicin pude or el clink de su collar. Y entonces pens, As que hay
algunas venas rotas en mis mejillas. Y qu? As que parezco un pescador
curtido por el viento, o un caddy de golf, de las Islas Hbridas. Y qu? Me
quedo comiendo pollo al ssamo y mirando varios episodios seguidos de Trabajo
sucio. Y qu? De la planta de ruibarbo ha surgido un enorme brote granado.
Parece querer decirme algo. Y qu? No puedo seguir la coriente a todos esos
amantes de la naturaleza. Todo tendr que abrirse paso a codazos, y si un
poema es un error estar claro que es un error y no lo seleccionar. Hay algo de
narcisismo en la locucin Obras completas. Quin ha completado la
coleccin? El poeta. Es eso muy difcil? Eso no es una verdadera coleccin.
Veamos, si hubiera coleccionado fuentes de agua, o manoplas para el horno, eso
sera una coleccin. O si hubiera coleccionado ediciones de Festus, el largo
poema delirante escrito en algn momento del siglo diecinueve por un maldito
llamado Bailey, eso s sera una hazaa. Pero coleccionar los poemas propios?
Qu mrito tiene eso? Y lo de mezclarlos y entreverarlos con algunos nuevos?
Poemas Nuevos y Completos? Vaya, hombre! Bien hecho. Estupendo.
Recorro asiduamente las notas biogrficas de las antologas y veo quin
estaba vivo cuando yo era un veinteaero, cuando podra haberlos conocido.
Podra haber conocido a Leonie Adams, creo. Podra haber conocido a Louise
Bogan, casi. Podra haber conocido a Ted Roethke, un poco antes. Bueno, no.
Roethke muri cuando yo tena unos diez aos, me parece. Excluido. Y si le
hubiera conocido qu habra importado? Habra sido yo mejor poeta si
hubiera asistido a sus clases en la Universidad de Washington y le hubiera visto
encaramarse a la ventana y quedarse de pie en la cornisa, tanteando para
contornear la esquina del edificio, mientras haca muecas a sus estudiantes por
detrs del vidrio? Tal vez.
La mujer que me daba clases particulares de francs en Pars era una
gran admiradora de Mark Strand. Era una mujer ajada, delicada, elegante,
divorciada. Sola pronunciar el nombre de su hroe con su esplndido, sabroso
acento, levantando la mano con los dedos juntos: Mark Strand, es
sencillamente el mejor. Entonces yo deca, Okey, tendr que echarle un
vistazo. Ms adelante le ech efectivamente un vistazo y me pareci bueno,
pero no extraordinario. En cambio s que era extraordinariamente buen mozo,
de eso me daba cuenta. Una cara verdaderamente charltonhestoniana, uno de
esos poetas infernalmente guapos. James Merrill era otro as, y por entonces
puse a W. S. Merwin en el mismo saco. Prcticamente eran modelos de J. Crew
antes de que existiesen los modelos de J. Crew. Pero eso no es cierto porque
Merwin tiene genio adems de la pinta. La poesa tarda de Merwin me hace
albergar esperanzas.
Siento que se est rompiendo todo en mi interior. No s rimar y no
creo ya en escribir ciruelas. Ni siquiera s el nombre de muchas plantas
comunes. Qu es una zinnia? No me acuerdo. Qu es un jazmn plido? No lo
s. En el campo, por la maana temprano, unos ciervos despertaron a Mary
Oliver, lamindole la cara. Tuvo saltamontes comiendo azcar en la palma de la
mano. Esto, sencillamente, a m no me ocurre. S que s el aspecto que tiene una
amapola. Parece un filtro de caf, abierto y amarillonaranjarojo. A veces
pienso que se da demasiada importancia a lo de saber los nombres de todo. Le
quita a uno el sentimiento de que cada cosa es ella misma y no parte de alguna
camarilla. Pero los nombres tambin te ayudan a ver las cosas, y a recordarlas
mejor.
Recuerdo su living blanco, el de aquella profesora particular que casi
me ense a hablar en francs y su silla moderna de fibra de vidrio con un cojn
violeta. Hubo una clase en la que sostuvimos una conversacin y me dijo que
haba hecho claros progresos. Pero luego volv atrs. Al final la vergenza pudo
conmigo. Odiaba hablar mal. Mal? Odiaba hacer faltas simples. Odiaba no ser
capaz de hablar rpido. Un tipo francs en un bar quera que varios de nosotros
faire le parachutisme. Dijo que era fcil, bastaba con saltar desde un avin.
Yo dije que pareca muy excitante, pero que no, gracias. Dijo No soy un homo.
Yo dije, la cuestin no es si eres o no eres homo, simplemente no quiero tirarme
de un avin.
Llam a Roz y le cont lo de la lectura en Cambridge. Ella dijo que ojal
pudiera ir pero que no poda. Le pregunt qu tal iban las cosas. Me dijo que
estaba ocupada. Le pregunt si me echaba de menos alguna vez, en algn
momento del da o de la noche, Algo, s, dijo. Pens que eso era buena seal.
Cundo tendra que darle los abalorios? Tendra que esperar tal vez?
Hacerle quiz el regalo de no ocupar su mente con mi deseo evidente de
recuperarla? Una vez, cuando empezamos a salir, me regal un paraguas
realmente grande decorado con unos cien monos rojos de dibujo animado. Me lo
dej en el tren y un hombre corri detrs de m con un mvil en la mano y me
dijo Creo que se ha olvidado esto en el tren. As que todava lo tengo.
Qu me aconsejara hacer Aphra Behn? Aphra Behn saba lo que es el
amor. Fue la primera mujer en Inglaterra que vivi de su pluma. La gente pone
msica a sus poemas de amor. Hizo de espa del rey en Holanda y el rey no le
pag por ello. Siempre personificaba al amor: Amor se repos en su fantstico
triunfo, escribi, mientras a su alrededor discurran sangrantes corazones.
A las mujeres victorianas no les gustaba Aphra Behn. En los ochenta
del siglo diecinueve, haba una escritora de New Hampshire, Kate Sanborn, que
public un libro interesante sobre el humor femenino. Lo titul The Wit of
Women. Me cost cuarenta dlares comprrselo a un negociante de Wellesley.
Slo se recuerda a Aphra Behn, deca Sanborn, para despreciarla por su
vulgaridad. Era indudablemente ocurrente y nunca aburrida, pero tan maligna y
ordinaria que perdi todo derecho a la fama. Por qu la odiaban tanto? Slo
porque escribi a vuelapluma un poema sobre una seduccin a la orilla de un ro?
A la caja con l. He llenado otras dos cajas. Les voy a dar un truco para
embalar poesa. Pongan dos pilas o torres de libros como puntales de sus
tentacin en dos rincones opuestos de la caja. Las dos pilas tienen que llegar al
borde superior de la caja. De esa forma no se aplastar ni se desmoronar,
pueden apilar hasta cuatro o cinco cajas una encima de otra y el peso de la caja
de arriba ir transmitindose por las dos pilas de la caja de abajo y por las de
las siguientes.

13

Empez a entrarme sueo en medio de la tarde, as que sal y cort la
mitad del csped. Eso siempre me espabila. Y, cuando estaba cortando, pens,
Lo interesante es que puedes empezar a cortar en cualquier sitio. El csped
quedar cortado sea cual sea el lugar en que empiezas a cortar. Y aquello me
pareci un descubrimiento importante.
Es que, muy a menudo, cuando estoy escribiendo un poema, pienso que
he de empezar en un sitio concreto. El lugar donde empezar se vuelve tan
importante que no empiezo nunca. He estado intentando escribir un poema
sobre la poca en que Roz llevaba unos pantalones blancos.

Sub las escaleras detrs de ella
con los ojos puestos en las costuras;
de sus eternos pantalones negros
mas era del ao el da postrero
en que se ponen los blancos cual pella,
lo hizo: buen apero

Aaaahhhh! Vaya oxigenarme. Aaaaaaaaahhh!
Puedes comenzar en cualquier sitio. Es lo que pasa con los comienzos. Si
empiezas es que te ests moviendo. Si no empiezas no ests en ningn sitio. Si
te paras no ests en ningn sitio. Estoy en una crisis en la que no s por dnde
empezar. Es algo arbitrario. Podra empezar por el sol en las tablillas solapadas
de la pared de la casa porque hay acaso algo ms bello que el sol en las
tablillas? Extraa palabra: tablillas. Es una de esas interesantes palabras que no
pegan. Suena informe, como leche cuajada, cuando en realidad se refiere a algo
con bordes bien marcados.
Me gustara ser feliz de una forma disciplinada. Feliz de una forma no
desesperada. Me gustara poder prodigar la sabidura acumulada en veinte aos
de leer y escribir poesa. Pero no estoy seguro de que pueda. He publicado
poemas, efectivamente. Eso es indiscutible. Y durante un tiempo me gustaron
los poemas que haba publicado. Me pareca entender la razn por la que la
gente escribe poesa. Entenda toda esa actividad comunitaria de escribir y
criticar y extraer citas para la edicin de bolsillo. Moss, prcticamente sin
equipaje, ha llegado a la maestra. Formar parte del universo interconfesional
de la cita publicitaria.
Y ahora es como si ascendiese por una escalera infinitamente alta.
Saben? Con la textura de esas viejas escaleras de aluminio, ese tipo de
textura spera no demasiado atractiva, ese color gris fro. Me estoy agarrando
a esa escalera telescpica que lleva al azul cegador. El mundo est por all muy
abajo. No s cmo he llegado hasta aqu. Es un misterio. Cuando miro hacia
arriba veo gente trepando, travesao a travesao. Veo a Jorie Graham, veo a
Billy Collins, veo a Ted Kooser. Ellos tambin se agarran a la escalera. Y por
encima de ellos veo a Auden, Kunitz. Guaa, muy arriba. Samuel Daniel. Sarah
Teasdale. Herrick. Figuras diminutas, escalando, agarrndose. Se levanta el
viento, fuiushiu, y es fro y la escalera tiembla, y me siento muy expuesto y a
mucha altura. A cierta distancia, a un costado est Helen Vendler en su fiel
dirigible, filmando nuestra ascensin. Y miro hacia abajo y hay mucha gente
detrs de m. Quieren llegar a toda prisa hasta donde me encuentro. Son
vigorosas criaturas trepadoras de veintitrs aos con sus anoraks y gafas
antireflectantes, y yo estoy tratando de seguir trepando. Pero mis manos estn
fras y se me estn durmiendo. Mis brazos tiemblan de agotamiento. Est
helando y es un paraje solitario, y no hay nadie con quien hablar. Y si me suelto
qu pasa? Qu pasara si simplemente soltara mi presa, y me cayera a un lado,
y simplemente fushoooou? Soltarse.
Sera eso tan malo?

He pasado encima de una piedra con mi podadora de csped y ahora la
podadora est rota. No arranca y se ha torcido el eje de la hlice, que es algo
que no puedo arreglar, as que van a ser doscientos dlares en ese taller de
reparaciones donde tambin venden pollitos. Y bolsas de pienso para pollos. Me
estn arrebatando todo ese dinero. Aparece un leve hlito de dinero, una
neblina de dinero. Yo lo exhalo en el aire, e inmediatamente es aspirado por
todos los que han concertado conmigo acuerdos complicados que yo no he ledo.
Ahora ya puedo hacer cinco tracciones, y voy a ayudar a mi amigo Tim a
pintar su casa. Est poniendo una puerta nueva en la parte trasera y pintando
toda la casa en azul marino oscuro y tal vez me haga mil quinientos dlares
ayudndole a rascar y pintar. Lo que significa que financieramente me las
apaar el mes que viene. Dice que Haffner College no volver a contratarme
para ensear creacin literaria. Cunta razn tienen en no querer que vuelva.
Elizabeth Bishop escribi: Estoy tan harta de la poesa como el Gran
Negocio que no s qu hacer. Ninguno de los buenos poetas crea en la
enseanza. Auden deca que era peligroso. Philip Larkin dijo que cuando
empiezas a pagar a gente para escribir poemas y a pagar a gente para leerlos
eliminas el elemento de contacto compulsivo. Qu pena que los poemas de
Larkin sean tan letalmente deprimentes. No soporto a Larkin, no porque no sea
un poeta muy bueno que es un poeta muy bueno sino porque cada vez que me
aproximo a l es como un veneno, no quiero seguir viviendo. Su cido es
simplemente demasiado corrosivo. No puedo leer sus poemas, pero siempre que
leo su prosa puedo recordar haberlos ledo con admirativo desagrado. As que su
poesa sigue operando efectos en m indirectamente.
Ms entrada la tarde estaba hablando por telfono con Tim acerca de
la Reina Victoria cuando o un tremendo zumbido en la ventana. Dije, Tim,
perdname, tengo que ir a investigar qu es ese enorme insecto que est
zumbando. Colgu y fui a mirar.
Era una criatura del tipo avispa, con un largo abdomen tubular sobre el
que haba unas marcas amarillas en forma de espiga. Del trasero le sala algo
que pareca una jeringuilla hipodrmica. Llam inmediatamente a Roz. Le dije,
Siento molestarte, pero te acuerdas de ese insecto con largo abdomen con
franjas en forma de espiga del que me hablaste una vez?.
S, dijo.
Yo dije, Est en el alfizar de la ventana del comedor. Tiene una cosa
enorme y puntiaguda que cuelga al final y su punta ha enganchado una pelusa, y
es tan grande que al principio pens que eran dos avispas copulando,
Ese lo conozco, dijo.
Sabes cmo se llama? Estaba pensando en escribir algo acerca de
l.
Djame mirar, dijo Roz. Fue a buscar su ejemplar de la gua Audubon
de los bichos y pjaros y otras cosas diversas de Nueva Inglaterra esa que
tiene en la portada la inquietante foto del topo de hocico estrellado un libro
que sola estar en una mesita oxidada que tenamos en el porche y que ahora
tiene ella, porque el libro es suyo. Haba en su voz la entonacin alegre que yo
recordaba suele tener cuando comprueba cosas, una entonacin de optimismo y
curiosidad que va a ser inmediatamente satisfecha.
S, aqu est, dijo un minuto despus. Se llama "Sircido o avispa
taladradora de la madera". Mira lo que dice "La hembra posee un largo
ovipositor".
Eso desde luego, dije.
Dice que el ovipositor "deposita huevos en la madera que luego comen
las larvas". As que probablemente deberas sacarlo de la casa porque lo que
quiere es depositar huevos que se comern el marco de la ventana.
Le di las gracias y me fui a por un vaso y un sobre y, de un manotazo,
reduje a la soidisant avispa taladradora a la cautividad. Zumb, pero estaba
cansada por su lucha con el polvo de la ventana. Me la llev al viejo lilo y la solt
all. Es posible que pudiera insertar su ovipositor en una de las ramas secas del
lilo. Roz me ense una vez una caracterstica de la vieja madera de lilo: tiene
una veta violeta en su interior, como si volviese a absorber una parte del violeta
de las flores cuando desaparecen.

Estoy de vuelta de la lectura de Cambridge. Di la lectura. Antes me
llev a Smacko a un largo paseo, hasta la pila de sal y vuelta, saludando y
soltando sonrisas a los transentes, practicando lo de ser una persona conocida.
Lav su escudilla del agua con mucho cuidado para quitar toda la baba invisible y
la llen de agua fra mientras l jadeaba, y le escuch cuando se la beba. Su
collar tintineaba agradablemente contra el borde. Luego cog el coche y me fui a
Cambridge.
Mientras conduca intent hacerlo todo con mucha elegancia. En la
cabina del peaje extraje el monedero de mi bolsillo y le di la vuelta y lo abr muy
elegantemente, y slo utilic mi pulgar para sacar un billete de veinte de su
enfundado sueo. Y cuando el empleado del peaje me devolvi la vuelta, la
deslic en el portamonedas con experta desenvoltura. Abr una bolsa de patatas
al vinagre y cog una y le di la vuelta y la toqu con la lengua y la inger sin un
sonido. Di unos tragos a un caf y mir hacia la izquierda con un cmodo quiebro
para ver qu coche era ese que me estaba adelantando. Era un Dodge Magnum
azul. Con el ms educado de los gestos le perdon que fuese un coche grande y
arrogante. Luego dobl el recibo del caf y las patatas y me lo puse en el
bolsillo con un gesto extremadamente fluido. Y cuando accion el intermitente
no le dej hacer clic continuamente sino que lo sujet con dos dedos, lo
suficiente para que se cerrase el circuito e hiciese clic clic, y luego lo solt.
Encend el lector de CD y escuch a Carl Sandburg leer en voz alta dos versos
de uno de sus poemas y lo apagu con una presin extremadamente sutil del
botn off. Tena el toque. Era bueno en lo mo. Y lo mo era ir en coche a
lecturas poticas.
Encontr un lugar para aparcar y haba llegado a tiempo, y el gerente
de la librera esper hasta que se hubiese congregado bastante gente: unos
doce, me parece, tal vez trece, incluidos varios empleados de la librera, que
eran buena gente y no le daban demasiadas vueltas al hecho de que su librera
fuese a cerrar. Le algunos poemas en el rincn intensamente iluminado de la
tienda, incluida una nueva versin del de los pantalones blancos de Roz, y no
sonaban demasiado mal cuando los estaba leyendo. La caja empez a imprimir
ruidosamente su resumen de transacciones de cada noche, precisamente cuando
estaba acabando Como hago para no rerme, lo cual digamos que se lo carg,
pero no pasa nada.
Una mujer hizo una pregunta: Estaba yo de acuerdo o no con lo que
haba escrito Philip Larkin acerca de que era mejor leerse poemas a uno mismo
en silencio que or cmo se declamaban en alta voz? Yo dije que, bueno, Larkin
tena razn en que, cuando oas un poema ledo en alta voz, nunca sabas cunto
falta para el ltimo verso, y no sabas qu forma tenan las estrofas, pero que,
por otra parte, si no sonaba bien cuando se lea en alta voz, mejor era olvidarlo.
Dije que para m Carl Sandburg era ilegible en letra impresa, pero que cuando
iba conduciendo por ah escuchndole leer de esa forma delirantemente
amanerada en la fresscuura, de las tuuumbas de Chicaaaaago pues resulta
que me encantaba. Sandburg da a cada slaba un caracterstico achuchn
adicional. Les cont que hubo un momento en que Sandburg era tan
increblemente popular que tena un secretario para ayudarle a contestar las
cartas de sus fans y l las miraba y anotaba Enviar A o Enviar B o Enviar
C, lo que significaba que el secretario tena que mecanografiar como respuesta
el modelo de carta A o el B o el C. As que no estaba mal lo de leer los
poemas en alta voz.
Vend un libro, un ejemplar de Worn. Apareci un hombre y me dijo que
haba comprado mis tres libros pero que ya no los tena porque cuando se cas
decidi hacer una limpieza en su biblioteca y le llev unos cuantos centenares de
libros a un negociante de libros y el negociante le ofreci un precio
ridculamente bajo pero l lo acept. Y ahora se haba divorciado y estaba
comprndose libros de nuevo, y que si tendra yo la bondad de firmarle ste y
que esta vez lo conservara. As lo hice.

Al volver por la carretera 95 fui cantando con Slaid Cleaves que estaba
interpretando su cancin Sinner's Prayer hasta que ya no pude soportarlo ni
un minuto ms y llam a Roz y dej un mensaje.
Dije: Hola, llamo para informarte de los avances. Lectura en
Cambridge, hecho, y casi he acabado de limpiar mi despacho, casi hecho, y mi
dedo se est curando bien gracias por ocuparte de mi aquel da y la
introduccin avanza. As que hay movimiento. Y yo espero que vuelvas un da y
vuelvas a tender tus manteles en la cuerda. y luego aad: Y me pregunto si
hay alguien que te conozca como yo!. Y ya no pude seguir hablando as que
colgu.
Una vez, cuando Roz todava estaba conmigo, llegu a casa tarde de una
lectura en Madison, Wisconsin, y ella ya estaba dormida, como el perro. Sin
darme cuenta, en la oscuridad, le di una patada a Smacko en la cabeza, no muy
fuerte, pero solt un pequeo ladrido gutural y le ped perdn, y eso despert a
Roz. Me met en la cama, y tena un olor tan risueamente sooliento que
enseguida me encontr con la mano en su cadera y dije: Nena, esta s que es
una cadera bien sexy. Ella se revolvi y dijo, Huy qu est pasando aqu?. Y
yo dije: No s, qu es lo que te est pasando a ti?.
Se dio la vuelta y desabroch los botones de la parte alta de su pijama,
y acert a ver la silueta de uno de sus pechos a la luz naranja que entraba de la
calle. Sus pechos no tenan por qu rimar, pero de hecho s que rimaban.

El ratn ha salido del cuadro de mandos de la cocina y est haciendo
mucho ruido rascando cosas de los quemadores con sus dientes de ratn. No
pareci disuadirle el Boraxo que haba espolvoreado ni los chorros de Windex.
Hice una trampa humanitaria con un tubo de papel higinico y una pizquita de
mantequilla de cacahuete al final, y la coloqu en equilibrio inestable en el
aparador, justo encima del cubo de la basura, pero no se dej engaar. Ahora
est escabullndose silenciosamente por la encimera, en busca de ese jabn
Lava que suele mordisquear. Se come primero las esquinas. Imagnense, comer
jabn Lava. Su cabeza es muy alargada, como la cabeza de una comadreja. Vive
aterrorizado. Si levanto el brazo sale disparado a buscar refugio. Pero luego
vuelve a asomarse cautelosamente. Es ms atrevido que antes. No sabe si est
bien o no ser parte de mi vida. Y yo me alegrara bastante de verle por ah,
aunque royera mi jabn, si no estuviera continuamente dejando caquitas por
todas partes. Qu tontera que haga eso. Tal vez tenga que comprarle un cepo a
un tipo de Sandwich, Massachussets. Se basa en el principio del laberinto y se
supone que no es traumtico para el ratn. Se llama Garaje de ratones. Me
resulta inaceptable encontrar absolutamente todas las noches quince
excrementos de ratn en el fogn, y es una pena porque le voy a echar de
menos.
Saben? Podra seguir escribiendo indefinidamente. As soy yo. Soy yo
lo que tienen delante. Yo y nadie ms.
Puede que no quieran tenerme. Me da igual. Yo quiero que me tengan.
As son las cosas. Yo estoy aqu dando y ustedes estn all recibiendo. Si es que
estn all. No puedo saberlo y probablemente se estn durmiendo. Tienen
muchas razones para leer lo que estn leyendo. Quieren, comillas, estar al
tanto. Pues buena suerte. Quieren saber lo que escriba alguien, de quien se
rumoreaba que estaba entre los finalistas para convertirse en poeta laureado
de los Estados Unidos, cuando result que a la postre no fue escogido?
Sobre qu escribe entonces? Escogieron a Hass, y escogieron a
Pinsky, y a Kooser, y escogieron a Simic. Y escogieron a Kay Ryan. Guay.
Guay por todos ellos. Todo gira en torno a un bistec. Como en ese
relato de Jack London acerca de un boxeador viejo y cansado que casi gana en
su vuelta al ring, pero que al final no lo consigue porque no tena suficiente
dinero para comprarse ese bistec que le haca la boca agua el da anterior, el
bistec que le habra dado la fuerza de soltar el puetazo definitivo. As que
pierde. Le dan una paliza. Sangra. Se desmorona. Ese soy yo. Si al menos hubiera
podido escribir un buen poema de cucharas voladoras hace tres aos, cuando
quise hacerla por primera vez, podra ser ahora mismo poeta laureado. Tal vez.
Probablemente no. Pero tal vez. Podra ponerme a fantasear con recepciones
diplomticas y con tontear con flirtosas mujeres de la embajada espaola con
vestidos sin tirantes, comiendo humeantes canaps vulvares que saltaran a mi
boca prcticamente por su propia voluntad. Formara parte del mundillo de las
veladas washingtonianas, y me mandaran invitaciones a recepciones impresas en
cartulina, con aristas muy puntiagudas y finsimos velos de papel de seda que se
deslizaran y flotaran largamente para caer finalmente al suelo. Tendra un
traje de etiqueta. Pero todo ha ocurrido de otro modo. Estoy aqu en
Portsmouth, ciudad de aceras de ladrillo. Y me gusta un montn esta ciudad.
Pero tambin me habran gustado aquellos canaps.

14

Acabo de tener una vvida llamarada de urgencia pero creo que ya est
todo bajo control. Lo que ha pasado es que me acord de que debera meter mi
pasaporte en el maletn, para no olvidarlo cuando fuese al aeropuerto para volar
a Suiza.
Y de pronto me pregunt: No estar mi pasaporte expirado? Pens,
no, no puede haber expirado. Rebusqu en el cajn de arriba, entre los
calcetines y los calzoncillos y mi frgil certificado de nacimiento plegado, y all
estaba. Lo abr con mis dedos de sujetar libros de bolsillo y mir las pginas
interiores y all estaba mi cara, ms de diez aos ms joven, y efectivamente:
haba expirado. Mi vuelo era el lunes por la noche y estbamos a jueves.
Llam al Gobierno Federal de los Estados Unidos, y una mujer
encantadora que trabajaba all me dio una cita en Boston el lunes por la maana,
a las 9:30.
Ven, stas son las cosas a las que me opongo. Este librito. Editado por
Farrar Straus, que publica a Elizabeth Bishop. Es de James Fenton, An
Introduction to English Poetry. Muy bonito, de verdad. En l dice algunas cosas
verdaderas e interesantes y algunas cosas falsas.
No podemos criticarle por decir las cosas falsas, porque est diciendo
lo que todo el mundo ha dicho desde el abismo del tiempo.
12
Primero dice que el
pentmetro ymbico tiene un carcter preeminente en la poesa inglesa. Pues no
es as. Pues no es as. El pentmetro ymbico fue importado por Geoffrey
Chaucer de la poesa francesa, y era inestable desde el principio porque el
francs es un universo tnico distinto del ingls medio y su tendencia es a
cadenciarse en tresillos y no en dosillos. No, la marcha, la cancin de trabajo, la
letra de la cancin de amor, la balada, la tonada marinera, la rima infantil, los
refranes pcaros... stas son las formas que predominan y todas tienen cuatro
tiempos. "Oh izad, izad, mozos, izad todos,/Izad, izad mozos, oh izad oh." Los
mejores poemas del propio Fenton estn escritos en versos de cuatro tiempos.
Y luego Fenton dice que el pentmetro ymbico es, comillas, un verso
de cinco pies, cada uno de los cuales es un didom. Por oposicin a un domdi.
Y eso es lo que dicen todos. Fenton no sabe lo que sabe. Ha escrito
soberbios versos en pentmetros ymbicos. Su odo sabe que hay algo ms que
eso. Y l es slo uno ms en una serie interminable de personas que dicen que un
verso en pentmetro ymbico est compuesto por cinco pies, o cinco tiempos. Y
no es as. Un verso en pentmetro ymbico est compuesto por seis pies. O ms
bien cinco pies y un zapato vaco, o sea, un silencio. A menos que se fuerce un
encabalgamiento del verso, en cuyo caso a m me parece que no suena bien.
Keats, bendita sea su alma genial de autodidacta, produjo unos
encabalgamientos temerarios. Mi corazn sufre, y un insensible torpor hiere,
siguiente verso, mi juicio.

Pero saquemos el rotulador. Echemos un vistazo a un verdadero verso
en pentmetro ymbico. En realidad dos de ellos, de Dryden. Voy a
escribrselos. Este es el pareado que copi en mi cuadernito, como creo haber
dicho. Se llama un dstico heroico, y Dryden fue quien verdaderamente
consigui que funcionase en ingls. Forz su preeminencia. Lo utiliz para
escribir lo que l llamaba piezas heroicas, y lo utiliz para traducir la Eneida
de Virgilio, que se refiere a los actos heroicos de dioses y hombres. Y despus
de l vinieron Pope y todos los dems. El dstico es as. Se lo voy a cantar.


12
La Tempestad, Acto I, Escena 2, Prspero. (N. del T.)

Bueno, pues lo que nos ensean que debemos decir de esos dos versos
es que su metro es el pentmetro ymbico. Esto tiene dos partes. La primera es
pentmetro y la segunda ymbico.
Ymbico viene del griego y en ingls significa simplemente que hay una
slaba tona. El director ymbico hincha su torso viril, levanta la batuta en su
mano, y todo el mundo ve en los atriles la corchea cernindose antes de la barra
del comps, y el trmolo de las cuerdas va amplindose, y las baquetas de los
timbales zumban, y el acorde se hincha, y culmina y borbotea espuma por el
borde, y entonces la batuta desciende y una enorme ola verde de palabras
rompe en el primer tiempo del comps. Yaplush, Kaposh. Todo humano
asunto. Ese es el yambo. Es una especie de estornudo. Los yambos pueden ir al
comienzo de versos de cuatro tiempos o de los que se denominan versos
pentamtricos, que son en realidad versos de seis tiempos. Oh quin podra de
esta mazmorra salir. Un alma esclavizada de tantas suertes. Y qu Arte es
ese que perseguimos. El mundo con nosotros est en exceso. Hall un
hombre que all no estaba. Veamos cules ms? A la boda invitado, su pecho
ha golpeado. Mi caballito debe pensar que es raro. Dang, sigo queriendo
poner versos cortos como ejemplo. Pues en eso se basa mi argumentacin.
Pero veamos, veamos. Habra debido ser un par de rotas zarpas.
Prufrock. Pentmetro ymbico. Cuando temo que puedo cesar de ser. Keats.
Pentmetro ymbico. Mera anarqua desatada sobre el mundo. Yeats,
pentmetro ymbico. Y los finos cabellos sombra proyectan, ms pequea.
Dyer. Si puedes la cabeza conservar cuando todos junto a ti. Kipling. No es
difcil ser maestro en el arte de perder. Elizabeth Bishop. Huyen de m las
que otrora me buscaran. Etctera, etctera. Etctera es un comps
ymbico, si lo pronuncias como los franceses. Y los yambos son extremadamente
corrientes. La primera slaba es tona en el verso, y el ritmo es el de un partido
de tenis. Es ese ritmo binario bsico, padum, padum, padum.
Ahora bien, un problema que plantea llamar yambo a ese fenmeno
tono claramente audible es que la palabra yambo no es ymbica sino
trocaica. Un troqueo es un yambo del revs. Es como el doble chasquido de una
grapadora: chic chac. El yambo es trocaico. No es la cosa ms ridcula que
nunca hayan odo? Y hemos tolerado y enseado esa imposible terminologa
griega durante siglos. Por contraposicin si el yambo se pronunciase en ingls
como I am! (Yo soy, yo estoy, yo existo), sera un yambo. Estoy (I am)
interesado por lo que ests diciendo! Voy (I am going) a sacar la basura!
Pienso luego existo (I am)! Lo oyen? Entonces yambo sera un nombre
tolerable para describir lo que pasa. No es un nombre genial sino un nombre
tolerable. Pero no, no se pronuncia con el acento en la primera slaba. Pero eso
es con lo que tenemos que trabajar. Ymbico es el nombre que se da a este tipo
de slaba tona en un metro binario. No en un ritmo temario. En un ritmo
temario hay otra palabra griega a nuestra disposicin, si quieren utilizarla:
anapesto. Pero en un ritmo binario, el verso que comienza con una slaba tona
es ymbico. Si es que me han seguido hasta aqu. El mero hecho de decir todo
esto crea una bruma de dao cerebral.
Hasta aqu lo que se refiere a la segunda parte de la expresin,
ymbico. Limtense a dejarlo ah y olvidarlo. No se preocupen. Un troqueo
inicial puede convertirse en un yambo simplemente aadiendo un Y o un O.
Y se puede dar la vuelta a un yambo de modo que el verso comience con un
pequeo tresillo, o una corchea y una semicorchea, algo que se hace muchas
veces, como en Estacin de neblinas y fecundidad madura. O Dadme mi
concha de silencio. De modo que el concepto en s es cambiante y no tenemos
por qu seguir detenindonos en l. Ciertos versos comienzan con una slaba
tona y otros no. Eso es todo lo que tienen que saber del yambo.

Pero ahora viene lo realmente peliagudo: PENTMETRO. Todo humano
asunto al deterioro est condenado Ese es el verso. Y luego: Y hasta el
monarca obedece cuando convoca el hado. Y uno piensa vale, estupendo. Veo
cinco acentos ah, como cinco mirlos en un cable. Y por eso se llama pentmetro.


Todo humano asunto al deterioro est condenado

Cinco merlos. Ah, pero hay un cuervo de silencio all al final, que no
estn ustedes contando, amigos mos. Si declaman los dos versos uno tras otro
oirn el cuervo negro. Escchenlo:


Todo humano asunto al deterioro est condenado CROA!

Y hasta el monarca obedece cuando convoca el hado CROA!

Si quitan esos graznidos de cuervo esos silencios y slo cuentan los
mirlos en el cable, no van a poder recitar este pareado de la forma en que el Sr.
Dryden quera que se recitase. Intntenlo de corrido. Todaslashumanas
cosashandeperecerycuando eldestinollama Qu? Quin?
Dnde estoy? Ven? Sencillamente no funciona as. No puedes tener cinco
acentos en un verso y correr hasta el siguiente. Si lo haces suena
desacompasado. Suena fatal. Suena como un encabalgamiento.
Veamos otro ejemplo de dstico heroico. Este es de Samuel Johnson. Lo
escribi para su amigo el borracho Oliver Goldsmith cado en la miseria.


Qu poco de lo que padece el corazn humano (silencio)

Es causa o cura de la guerra o el soberano (silencio)

Hay que marcar los silencios! Es indiscutible. Si no marcas los silencios,
no tienes un autntico dstico. Estos son versos de seis tiempos. Lo que se
conoce como pentmetro ymbico es esencialmente un verso de seis tiempos.
En realidad no es as, lo retiro. No lo es. Su ms profunda y oscura
naturaleza es la de un verso de tres tiempos. Aqu es donde llegamos al meollo
de la cuestin. Porque la gente en realidad slo oye treses y cuatros pero no
seises. Veamos cmo funciona esto. Y para hacerla vamos a acelerar el paso un
poquito. Vamos a recitar algunos de esos versos de corrido y deprisa,
escuchando la forma en que se acompasan verdaderamente. Y al hacerlo vamos a
marcar el ritmo con los pies. Probemos. Pnganse a marcar el ritmo con sus pies
al mismo tiempo que yo, a un agradable y lento ritmo de marcha.
Todos conmigo: Unodastres. Unodastres. Qu poco de lo que
padece el corazn humano (silencio), es causa o cura de la guerra o el soberano
(silencio), Todo humano asunto al deterioro est condenado (silencio) y hasta
el monarca obedece cuando convoca el Hado (silencio), ese tiempo en el ao que
en mi puedes ver (silencio), cuando amarillas, nulas o pocas cuelgan las hojas
(silencio), Cuando temo que puedo cesar de ser (silencio), antes de que mi pluma
espigue mi repleta mente (silencio). Me siguen? Me siento como si estuviese
haciendo un video de gimnasia.
Lo que ocurre es que si marcan con el pie nicamente los tiempos
fuertes, te sale un verso de cuatro sillas internos que van saliendo
sincronizados con tres grandes acentos. Lo pueden escribir as:



Todo humano asunto al deterioro est condenado (silencio)


y hasta el monarca obedece cuando convoca el hado (silencio)

Parece un festival de globos aerostticos, no? Pero espero que
muestre que lo que llamamos pentmetro ymbico es en realidad, si medimos el
resto como es debido, una especie de ritmo de vals lento. Puedes ir brincando
por toda la habitacin recitndote pentmetros ymbicos y tus brincos irn de
tres en tres. No puedes hacer que tus brincos se acompasen con cincos. Tienes
que aadir el silencio. Es verdad lo que les digo. Por mucho que se lea y se
subraye cualquier libro de texto de mtrica y que se les oiga hablar y hablar
sobre los cinco pies, ese sexto silencio necesario no va a desaparecer. Est ah
y ha estado ah durante siglos. Y cuando a los poetas se les olvida su presencia,
los poemas que escriben se resienten.

15

De nuevo un da de neblina. Una neblina improbable se extiende sobre
la tierra. Mi ropa est tendida en la cuerda donde ha pasado dos das y
empezado a desprender ese olor de demasiadotiempohmeda.
Pues si fuera un poeta del siglo diecinueve, dira que la neblina
improbable se extiende o'er (over, sobre) la tierra. Y o'er, esa es una de
esas palabras que al lector moderno le ponen mal cuerpo. As que lo que hago,
para que los poemas los buenos viejos poemas suenen de nuevo autnticos,
es muy sencillo. ste es otro pequeo consejo que les doy, as que preprense.
Simplemente pronuncio o'er como over, pero lo hago muy deprisa, como
resbalando o'er la uve, sin verdaderamente aadir otra slaba. Porque de eso
era de lo que se trataba, creo: era la cruda representacin impresa de una sutil
elisin oral a la que bien podra quedar algo del espritu vocal de la V.
Hay escasas ocasiones en que es absolutamente necesario decir o'er
sin ninguna V, como cuando, por ejemplo, Macaulay la hace rimar con yore
(antao). Pero un montn de veces puedes difuminarla.
Este truco vale tambin para tis (it is, it's, ello es) y ne
'
er (never,
nunca), los otros detallitos penosos de la diccin potica. Cuando me estoy
leyendo un poema a m mismo, cambio mentalmente todas las incidencias de
tis por it's. Y a nev'r le aplico el mismo tratamiento que al ov'r me
limito a rozar apenas mis dientes con el labio inferior, mientras pienso V Es
como lo de menear la botella de vermut sobre la copa de ginebra. Prubenlo, tal
vez les funcione.
Despus de todo, lo que menos necesitamos es que un mero convenio
ortogrfico nos cierre el paso a las perlas del pasado. Queremos orlas ahora
como si se recitasen ahora. Y esa diccin en frac puede realmente ponrnoslo
difcil. Est muy mal. Por no mencionar los signos de admiracin por todas
partes. Ved! Gran Dios! Ignrenlos sin ms. Si recitan el poema en voz alta
desaparecern.
El ratn se encaram de nuevo por la cortina y esta vez consegu que se
cayera en la jarra de plstico. Me lo llev al lila y lo solt en la neblina.

Llam a Roz para preguntarle si quera algo de Suiza. Me dijo que haba
cogido una gripe y que no estaba en sus cabales porque tena fiebre. Le
pregunt si poda llevarle sopa de pollo y galletas saladas y ginger ale, porque yo
saba que eso es lo que la apetecera. Y me dijo, Eso sera estupendo. y
tambin Motrin masticable, el que es para nios, y una revista de cotilleos. As
que me fui a su apartamento, que haba pintado en cinco meditados colores, y le
ayud a incorporarse. Haba estado bastante enferma, con mucha calentura,
congestionada, confusa. He venido a cuidarte, dije, y le di el Motrin
masticable y una cucharada de sopa y ella mordi la esquina de una galleta
salada.
A ver djame que piense en cosas fras para que te refresques, dije.
Te acuerdas cuando hacas aquella maravillosa ensalada fra de patatas y nos
la comamos fuera, en la mesa metlica?
Ella asinti con la cabeza. En platos fros de hojalata, dijo. Era
divertido. Y luego dijo que iba a dormir, y me dio las gracias por la visita.

Segu cortando el csped. Pero antes pod los arbustos espinosos de
modo que no me atacasen cuando pasara cerca de ellos. Me di cuenta de que las
ramas de la parra estaban enroscando sus espirales en torno de los largos y
expansivos retoos del arbusto de los ganchos. Las dos plantas haban
concertado un acuerdo entre caballeros, como las compaas ferroviarias y los
especuladores en bienes races de los viejos tiempos, en aplicacin del cual iban
coronando juntos la colina hasta llegar al patio. Saqu parte de la maraa que
haban creado. en su asedio a un viejo lila y me llev muchos pinchazos pero
sent que haba conseguido algo. Luego estuve una hora cortando el csped
cantando, al mismo tiempo que iba cortando, una estrofa de Kipling sacada de su
poema sobre los cables submarinos.

Junto a nosotros se licuan los pecios, (silencio)
su herrumbre se nos cierne desde lejos (silencio)
al fondo de lo oscuro, de lo negro, (silencio)
antro de la ciega sierpe de mar. (silencio)

Cuando acab de cortar el csped me tom un vaso de caf helado con
un poco de bicarbonato para atenuar el ardor de estmago. Y me fui a las
estanteras medio vacas del vestbulo y encontr una antologa de prosas de
Theodore Roethke llamada On the Paet and His Craft. Es un librito blanco. En la
portada hay un retrato de Roethke con cara triste, que era la que tena
siempre, sentado con la espalda contra un muro en el que haba el misterioso
grafiti de una mano blanca. La sobrecubierta est muy gastada en el borde
superior e inferior porque se ha cado de donde estaba, aplastndose contra
otras cosas. Tener este libro en la mano siempre me afecta de una manera
extraa. Lo recopil uno de los colegas de Roethke y sali slo un ao o dos
despus de su muerte. Es como estar en el pequeo cementerio de algn lugar,
mirando una pequea lpida blanca en la hierba.
Contena la crtica que Roethke hizo de su viejo amor. Louise Bogan.
Adopta un tono formal: la llama Seorita Bogan todo el tiempo. Y cita cosas muy
bonitas de sus poemas, por ejemplo cita Fuente romana. Y dice,
acertadamente, que la primera estrofa es buena, el resto no le interesa tanto.
La propia Bogan pensaba lo mismo. Dijo que el poema era menor salvo por la
primera estrofa. Incluye ciertas crticas para mostrar que es un lector
imparcial y que no va a dejar que aquel fin de semana loco de hace tanto tiempo
influya en lo que va a decir.
Y entonces dice esa Cosa Enorme. Dice que la poesa de Louise Bogan
perdurar mientras sobreviva la lengua. Ah est. Esta fue una de las ltimas
crticas que escribi. Era lo que esperaba que ocurriese con su propia poesa.
Sus poemas perdurarn mientras sobreviva la lengua. Ah, s. Ese sola
ser, en el siglo diecinueve, un elogio literario muy utilizado. Macaulay lo utiliz
en varias ocasiones. Por ejemplo, dijo de la poesa de Byron: slo puede
perecer si lo hace la lengua inglesa. Mark Twain dijo que La cabaa del To Tom
perdurara tanto como la lengua inglesa. Muchos crticos menores del siglo
diecinueve lo utilizaron. Y el caso es que es una afirmacin temible, una
afirmacin Ozymandiana. Porque no puedes sino preguntar: Pero cunto tiempo
perdurar la lengua inglesa? Tal vez no tanto. Otros trescientos aos quizs?
Un da perecer la lengua inglesa. Esa facilidad para hablarla perecer
y se pondr negra y quebradiza tal vez y se convertir, como el latn, en una
lengua que aprende la gente instruida. Y los estudiosos escribirn estudios
sobre Larry Sanders y Friends y Will & Grace y Ellen y Designing Women y
Mary Tyler Moore, y todo el mundo comprobar que el sitcam es el gran gnero
artstico americano. La poesa americana perecer con la lengua; pero por su
parte los sitcams son una novedad en la evolucin humana, y por lo tanto, menos
perecederos. Dentro de mil aos un erudito escribir: es sorprendente que se
sepa tan poco de Monica McGowan Johnson y Marylin Suzanne Miller, que
escribieron el episodio del mechn rebelde de Mary Tyler Moore. O: es
sorprendente lo poco que se puede deducir de la documentacin existente
acerca de Maya Forbes y Peter Talan, que tanto contribuyeron a la
magnificencia de Larry Sanders.
Aunque as sea, lo que quiero es estar tumbado en la cama y
simplemente leer poemas de vez en cuando, y no mirar la tele. Sea lo que fuere
lo que vaya a perecer.
* * *
Por la maana me sent en la vereda de entrada y le mis viejos poemas
durante cerca de una hora, Cuando los estaba leyendo not que tena arena de la
vereda entre los dedos de los pies, y sent como rodaban los granos
multifacticos. Y tuve un sentimiento combinado. Senta vergenza pero
tambin estaba impresionado. Francamente, haba escrito un montn de poemas,
Pasas la pgina y hay otro poema. Y otro. Y siguen desfilando. De un modo u otro
he acumulado una barbaridad de poemas. Cada uno tena su itinerariocada uno
haba ido a un editor en particular y se haba publicado en algn sitio, salvo por
unos cuantos que me guard porque no quera drselos a ningn editor, y algunos
que ningn editor quiso, y los haba reunido en un libro.
Dej el libro en la mesa metlica y me fui dentro y trat de escribir
sobre la forma en que un mantel captura el otomn del aire al desplegarse en
una mesa de metal. Y ahora estoy de nuevo fuera, sentado en la silla blanca de
plstico y mirando el roco perlado en la tapa del depsito de mi coche. Una
mosca quiere picarme en el tobillo. Todos los mosquitos estn dormidos. A esta
hora no salen. Slo una mosca que pica. Y una paloma maanera, que debe de
estar soplando entre sus pulgares para hacer ese ruido que hace.
Mi antologa tiene que tener el grosor adecuado. Eso lo s. Tiene que
tener ese aspecto de libro de texto quenoesenrealidadunlibrode
texto. Tiene que incluir muchos poemas de amor porque en definitiva los poemas
de amor son los mejores poemas. Si tuviese un montn de poemas de amor y el
espesor adecuado podran adoptarla en las clases universitarias. Llegara
septiembre y soolientos estudiantes de todo el pas emprenderan las sendas
oblicuas que les llevan a las clases de escritura creativa con un ejemplar de Slo
rima bien guardado en el bolsillo con cremallera de sus mochilas. Tendra poder
e influencia, quiz incluso un goteo de dinero. Eso s que motiva. Poder e
influencia, chico. Y quiz algunos de los poemas que escogiese haran feliz a la
gente. Esa sera mi aportacin. Quiero incluir un poema de Charles Causley, y un
poema de Wendy Cope, y un poema de James Fenton. El editor de James Fenton
no ha contestado as que no s si me darn permiso. Espero que s.
El poema de Fenton es El rastro de vapor. El ao pasado estaba
hojeando una pila de New York Review of Books atrasados cuando vi el ttulo y
mi corazn dio un salto, porque siempre he querido leer un poema acerca de un
rastro de vapor. Conque lo abord con unas expectativas as de elevadas. El
sentimiento de que tal vez fuera ste el poema definitivo sobre un rastro de
vapor. Y lo era. Era bueno y era triste, y era exactamente, precisamente, lo que
quieres que sea un poema acerca de un rastro de vapor. En realidad era
exactamente, precisamente, lo que quieres que sea un poema acerca de
cualquier cosa. Era conmovedor, y musical, y haba amor en l, y te llegaba. Te
agarraba por tus partes vitales de amor y fama. Arranqu la pgina completa
del New York Review of Books y la pegu a la nevera con un imn.
Y ayer la despegu de la nevera e hice dos copias. Una de ellas se la
mand a Nan con un postit que deca Este es el poema que mencion. Y la
otra se la mand a Roz, con una nota que deca Este es bueno. Te echo de
menos, espero que te sientas mejor. P..
Y cuando mand por correo los poemas de Fenton pens: Lo ves? Est
ocurriendo. La transformacin, el descubrirse de nuevo, la renovacin. Ya est
ocurriendo. Es tan excitante. El ciclo se est cerrando. Fenton lo ha cerrado.
Mis pequeos intentos de escribir poemas que rimen, innecesarios. Toda mi
carrera, innecesaria. Por ese poema de Fenton que ha salido. Me alegro por l.
Me alegro por el bueno de Jamesito. Pens en escribirle una carta, y pens,
bueno, ya saben, l tendr a su vez que escribirme una carta y ser una de esas
respuestas en la que no podr menos que decir eso es realmente muy elogioso,
sobre todo viniendo de quien viene. O no, y si no dice lo de viniendo de quien
viene me doler, as que olvidmoslo, pens. Pero tambin pens: mi vida ha
transcurrido en vano aunque no en vano porque he tenido el placer de ver como
todo el movimiento cerraba el crculo. He vivido los treinta aos de auge del
caos y la disonancia, y las cosas estn volviendo a su ser. Suprimir tan
completamente la rima fue un error, fue un error olvidarse de que era necesario
marcar el ritmo con el pie, pero fue un error til, un error bello, porque nos
ense cosas nuevas. Dej a la gente ms suelta y permiti nuevos
descubrimientos.
Pero no tengo que decir nada de eso en la introduccin. La introduccin
puede ser bastante corta. Cuarenta pginas? De cuarenta pginas ni hablar. En
realidad cunta gente hay que lea antologas de poesa? Prcticamente nadie.
Yo las leo, pero no soy normal. En realidad no importa lo que diga. Si es breve
mejor. Debera decir simplemente: Bienvenidos a esta antologa de poesa
rimada escrita por poetas muertos y vivos. Espero que encuentren aqu algunas
cosas que les gusten. Muchsimas gracias por su atencin. Y ahora, que empiece
el espectculo.
Slo rima naturalmente me definir como un antlogo. Es decir, un
incomprendido al que la desesperacin llev a publicar las obras de otros, como
el viejo Oscar Williams. Oscar, el viejo patriarca. De acuerdo, Dylan Thomas le
proporcion una amistosa cita publicitaria, pero todo el mundo saba que sus
das lricos haban llegado a su fin. A pesar de todo, yo sigo creyendo que podra
aceptarlo.
El verdadero problema estriba en que he tenido que excluir a poetas
conocidos. Algunos de ellos estn vivos y son viejos. He conocido a unos pocos y
me han gustado. Han estrofado y soneteado y defendido los ideales
tradicionales. Lo nico que falta en su obra es grandeza, el esquivo rupasnil. Son
rimadores torpes. Son encabalgadores excesivos. Sus versos estn plagados de
errores de diferentes tipos. Sobre el papel estn cumpliendo las antiguas reglas
pero no las oyen, no entienden la lgica corporal en que todas ellas se apoyan.
Algunos de ellos se ofendern cuando descubran que no les he incluido. Y yo no
quiero heridos.
Si no escribo la introduccin, la antologa no puede salir, y entonces los
ineptos pero bien intencionados rimadores recientes no se sentirn heridos. Lo
cual a todos los efectos sera mejor.

Fui al apartamento de Roz con Smacko, porque iba a cuidarlo mientras
yo estuviese en Suiza. Estaba saliendo de su coche, a la sombra de un arce.
Acababa de volver de Red Leaf, una verdulera que est cerca de Exeter. Meti
la cabeza en la bolsa de compras que llevaba en los brazos e inspir. Dijo, No
te gusta el olor de las bolsas de papel marrn llenas de legumbres crudas?.
Me inclin y ol el interior de la bolsa. S, me gusta mucho, dije.
Estaba tratando de mantener mi aplomo pero senta un gran amor por ella, de
resultas de lo cual lo que me apeteca era tumbarme en la acera.
Se qued all, sonriendo, esperando que yo dijese algo ms. Le di los
abalorios, envueltos desmaadamente en papel de seda. Es slo algo que he
enfilado para ti, no lo abras ahora.
Me dio las gracias y entonces inclin un lado de la cara y le di un beso
rpido, supuestamente desenfadado. Buena suerte en Suiza, me dijo.

16

La direccin del Edificio Tip O'Neill es Causeway Street nmero 10. Es
posible que lo derriben dentro de poco porque es uno de los ms
maravillosamente feos edificios que nunca se hayan construido. En los ochenta
volaron un gran hotel que se haba vuelto cutre y en su lugar construyeron el
presente santuario del congresista Tip O'Neill. Aloja todas las oficinas
federales: la oficina de la Seguridad Social, y la Oficina del Registro de Armas
de Fuego, el Cuerpo de Gestin de la Informacin sobre el Shock Biolgico y la
Administracin del Crdito Fiscal a la Protena de Saja, y la Ventanilla de la
Seguridad Federal de la Mediocridad Ektacromtica del Pienso de Maz, adems
de otros doce importantes puestos avanzados de la impotencia americana. Y
tiene internet inalmbrico.
Dentro haba un perro de guardia que iba tirando de un hombre con el
pelo cortado a cepillo. El trabajo del hombre consista en ayudar al perro a
olfatear cosas sospechosas. Encarril mi maleta por el aparato de rayos X y me
vaci por completo los bolsillos, y me pasaron la varita por los genitales y el
guardia dijo: Por favor remnguese los pantalones para que pueda ver sus
calcetines. As que lo hice. Eran unos calcetines de marca Thodos que
absorban sudor de pies como desesperados. Roz me los regal por Navidades
hace dos aos.
Haba plexigls como de una pulgada de espesor en la oficina de
pasaportes del segundo piso. Un hombre que vesta un pulcro blazer azul del
Departamento de Estado formul unas cuantas preguntas corteses y luego hizo
un fajo con todos mis papeles y lo sujet con un clip ridculamente grande y me
pidi que esperase hasta que oyera mi nmero. As que esper. Haba una madre
inglesa y su hija de cuatro aos, y la nia tena un beb tigre de peluche que
emita un maullido cuando se apretaba. Ha odo ese ruido de animal?, dijo
una mujer. Otra mujer dijo: Creo que ha sido el tigre. Y la otra mujer,
tranquilizada, asinti con la cabeza.
Entonces sali mi nmero y un hombre ancho dijo que podra recoger mi
pasaporte a las tres. De modo que sub al sexto piso y me compr un bocadillo
italiano de atn. El hombre que me lo vendi miraba muy de cerca las teclas
cuando estaba facturando mi consumicin. El perro que le serva de ojo estaba
sentado con excelente postura canina detrs de l sobre una manta de polartec.
Le di las gracias y pens que el mundo no estaba mal.
Luego baj al atrio, me sent y me com el bocadillo, mirando un mural
de ampliaciones gigantescas de Tip O'Neill sonriendo en compaa de
presidentes y senadores.
Tras un rato llam a Roz y le cont que estaba comindome un bocadillo
italiano muy bueno en el Edificio Tip O'Neill y que haba terminado por
gustarme tanto el edificio que ya no quera irme y volar a Suiza y dar una clase
magistral sobre lo que es ser poeta ni participar en el debate de una mesa
redonda sobre la mtrica del amor, porque no tena nada que decirles.
Cuntales simplemente por qu te gusta la poesa, dijo Roz.
No estoy del todo seguro de que efectivamente me guste la poesa,
dije yo.
S que te gusta. Te conozco. Slo necesitas dormir un poco, eso es
todo.
Por un momento me qued en silencio, pensando. Est Todd siendo
simptico y ayudndote?, pregunt. Algo ms bien malicioso. Todd era el
hombre con quien haba salido unas cuantas veces. Era un antiguo profesional
del software que ahora tena una galera de arte en Exeter y llevaba suaves y
caras camisas de pana.
No est particularmente simptico, pero me ayuda, dijo ella.
Oh, dije yo.
Le pregunt si deba considerar la posibilidad de ligar con una poetisa
en Suiza, suponiendo que pudiese encontrar una poetisa con quien ligar.
Intentando ser desenfadadamente coqueto, fracasando en el intento.
Son sorprendida. Quieres?
Luego vendra el dolor y el sufrimiento, dije. Probablemente no. Slo
pregunto.
Roz vacil. Dijo, Yo dira que no.
Okey, dije. Gracias por el consejo.
Sabes de sobra que te quiero, dijo.

Ense a los guardias del aeropuerto mi pasaporte azul todo tieso y
ellos no dijeron: Caballero, este documento es tan nuevo que da risa, este
documento ni siquiera exista hace unas horas. Pues no, me dijeron que pasara
con un gesto de la mano. Me acerqu a la librera del aeropuerto, que estaba
limpia y tena paneles de madera rubia hasta el techo. Era la mejor librera de
aeropuerto en la que nunca haba estado y me gust tanto que me compr el
ltimo libro de poemas de John Ashbery, a pesar de que maldita la falta que me
hacen nuevos libros de poesa y de que no puedo permitrmelos. Llevaba la foto
de Ashbery en la contraportada, y comprob que pareca ms viejo e incluso que
su boca fruncida displicentemente le daba ahora un poquito de pinta de bruja.
Haba nacido en 1926. Ha ganado todos los premios de poesa que hombre o
bestia puedan recordar y form parte de ese mundo ultraguay, inhumano, irreal,
absurdo y fluorescente que fueron los setenta y ochenta en Nueva York. Hubo
un tiempo en el que edit una revista de arte, ArtNews. A su nombre hasta le
falta una de sus erres, de forma harto guay y absurda.
Yo conoca un poco ese mundo del arte, o as me lo pareca, de una
forma rara. Un verano, cuando tena catorce aos, cuid un gato en la casa de
dos pintores minimalistas gays, Jerry y Sandy. Todas sus paredes eran blanco
mate, y haba docenas de sus pinturas colgadas, unos cuadros enormes con
valos plateados de pintura metlica proyectada oblicuamente con espray,
goteando un poquito. El gato solitario vagaba por aquella casa minimalista,
maullando roncamente. Sola ronronear a mi lado en el sof negro minimalista
mientras yo lea ejemplares de Artforum y ArtNews de los de la pila perfecta
que haba sobre la mesita baja. Yo esperaba encontrar cuadros de mujeres
desnudas, y en aquellas revistas no haba tantos como caba esperar por la
maldita moda de la abstraccin. Haba un artculo sobre un hombre que se cort
las palmas de las manos y las plantas de los pies con una navaja de afeitar y
luego fotografi como se curaban.
Ahora asocio a gente como John Ashbery y Frank Q'Hara con esa
afectadamente artstica y guay casa minimalista en que cuid un gato. Y nunca
me enroll verdaderamente con el Self Portrait in a Convex Mirrar de Ashbery,
el libro que gan tres premios y le dio a conocer a lo largo y ancho del universo
del verso libre. Intent leerlo varias veces pero no pude. Es arbitrario. Es como
si lo hubiera escrito un generador aleatorio de frases hbilmente programado.
No canta.
Pero Ashbery es ya viejo y por lo tanto ms simptico. Y uno de sus
antiguos estudiantes me cont una vez que, cuando Ashbery se haba tomado
unas copas, se pona bastante absurdo y le daba la risa floja y se sentaba en el
suelo. Adems los ttulos de los poemas del nuevo libro eran muy bonitos y
estaban impresos en unos caracteres especiales, y la portada era bonita, y las
citas publicitarias eran breves y sagaces, y aunque los propios poemas no eran
buenos, el libro me hizo pensar en el ruido que se hace cuando se cierra la
puerta de un bien cuidado Infiniti azul celeste, tarde en una velada de verano,
en la grava del parking de un hotel de playa que una vez hubiese pintado
Gretchen Dow Simpson.
As que me compr el Ashbery y a otra cosa.

Roethke dijo que en realidad un pas slo puede mantener quince poetas
al mismo tiempo, lo que es ms o menos cierto. Se trata de gentes que andan
pinchando y hurgando en el lenguaje de un modo muy ntimo, y en un momento
determinado el lenguaje slo puede soportar ese hurgar hasta cierto punto. Sin
embargo a Suiza haban acudido en masa. Haba poetas de Michigan, y poetas de
San Francisco, y de Miami, y de Iowa, y de Brooklyn, y de un sitio de Tennessee,
y de Amherst, Massachussets y de Brattleboro, Vermont. Y haba poetas
canadienses, y una mujer esplndida de Piombino, una ciudad italiana, que
llevaba unos guantes verde plido. Y haba poetas de Trinidad, de Ruritania, de
Bali, de Blgica, de Austria, de la Repblica Checa, de todas partes. La mayora
de ellos hablaban ingls. Y se rean y llevaban puestas tarjetas con su nombre.
Todos estaban tratando de echar un vistazo furtivo a la tarjeta de los dems,
pendientes del repiqueteo de la campanilla del reconocimiento. Todos ellos eran
all poetas internacionales reunidos en un mismo sitio. El ruido era increble.
Poetas parloteando, poetas rindose, unos cuantos poetas ojerosos y con aire
malhumorado. Verlos juntos en la misma habitacin era algo maravilloso, pero
tambin tena algo de perverso, como esos pasteles de chocolate, en cuyo
relleno hay regueros internos con an ms chocolate, y a los que llaman
convulsin de chocolate, ataque de chocolate, clmax de chocolate. De pronto
corri la voz por la habitacin como reguero de plvora: Paul Muldoon estaba
all! Paul Muldoon! Paul Muldoon! Estaba rodeado. Me lo encontr ms tarde en
el vestbulo, cerca de la mesa de las acreditaciones. Detrs de su cabeza haba
una litografa que representaba una escena alpina. Me dijo, Por qu no me enva
algo de su obra reciente. Me cuadr y dije que lo hara, gracias, Paul.
La reunin se llamaba el Congreso Global de la Palabra, y el aire estaba
tan enrarecido a esa altura que te tenas que parar de vez en cuando para
recuperar el aliento, y tras un tiempo alteraba la forma de pensar. A algunos de
los poetas les pagaban por estar all. La mayora pagaban por estar all.
Dormamos todos en hoteles para esquiadores.
El segundo da tuvo lugar la mesa redonda con Renee Parker Task y
otras dos personas sobre La mtrica del amor. Renee estuvo brillante y
distante y sabia; mi desesperante afasia ruborizada se dispar enseguida, como
me tema, y me quede mudo y con aire evasivo. Solt una risa totalmente falta
de naturalidad, ms parecida a un estornudo, cuando Renee mencion el verso
pentamtrico. Luego pens: Reacciona, pila de basura incandescente, no vas a
tener muchas ms oportunidades como sta. As que habl de escansin y
encabalgamiento y de la importancia del silencio invisible, y dije que el
pentmetro era en realidad un vals, y cont que algunos encabalgamientos
dejaban temblorosa con razn a Louise Bogan, y entonces me pas algo extrao
y abr la boca y de ella sali la cancin que haba compuesto para la primera
estrofa de Fuente romana de Bogan.


Luego vino una mujer de Nueva York y me pregunt el ttulo del poema
sobre la fuente y yo se lo dije. Ella dijo "posarse en el aire" es muy bonito, a
lo cual yo asent con la cabeza y pens que al menos haba hecho algo bueno al
ofrecerles algo de Louise Bogan.

Mi clase magistral tuvo un momento agitado. Les dije que copiaran
poemas, y que empezasen por decir lo que verdaderamente queran decir, y que
leyesen en voz alta sus borradores poniendo acentos extranjeros, y que
limpiasen sus despachos, y que colocasen dos pilares sustentadores cuando
metiesen sus libros en una caja, y describ lo que es intentar recopilar una
antologa y lo chalado que me haba vuelto, y me o sonando ms o menos como un
poeta profesional. Lo cual me dej estupefacto.
y entonces un hombre de unos cuarenta o as me pregunt, con acento
francs, Cmo adquiere usted la presencia de nimo necesaria para iniciar la
composicin de un poema?. Y algo se descerraj en mi interior, y por fin dej
de atesorar mi secreto ms til y se lo revel. Es el nico secreto que nunca ha
dejado de ayudarme durante todos los aos que llevo escribiendo. Dije, Muy
bien, se lo voy a decir. Me pregunto algo sencillo. Me pregunto: Cul ha sido el
mejor momento de tu jornada?. Lo que en ello haba de maravilloso, les dije,
era que esa mera pregunta tiene el don de entresacar de mi vida exactamente
aquello sobre lo que me va a apetecer escribir un poema. Algo de cuya
importancia no haba sido consciente surgir y flotar frente a m, y dir soy
yo, yo soy el mejor momento de la jornada. Me fij en que haba dos personas
apuntando lo que estaba diciendo.
Suele ser, prosegu, el momento en que ests esperando a alguien, o
yendo en coche a algn sitio, o tal vez ests simplemente atravesando en
diagonal un aparcamiento mientras admiras las manchas de aceite y las formas
caprichosas de las manchas de alquitrn. Una vez ocurri cuando estaba pasando
en coche por delante de cierta casa cuyas tablillas blancas resplandecan a la
luz del sol, y luego me sum en las sombras que los rboles proyectaban y
derramaban sobre el parabrisas. Y pens, Ah, claro, se me haba olvidado.
Vosotras, sombras en el parabrisas, sois el mejor momento del da. Y ese es mi
secreto, ni ms ni menos, dije. Me miraron todos y yo les mir a ellos. Yo era el
maestro. Yo era la autoridad. Y entonces dije, Bien es verdad que a m no me
ha ido demasiado bien. Mi primer libro estaba bien. Pero ya saben lo que dijo
Amy Lowell. Dijo, "La poesa es un oficio para jvenes". Y entonces romp en
sollozos.
No me extraa que lo llamen romper. Es una sbita torsin de los labios
y una explosin de lquido detrs de los prpados. Todo lo que est dentro sale
de pronto. Es verdaderamente un hecho fsico. Los sollozos te dejan
literalmente temblando. Afortunadamente no dur mucho.
Ped perdn y sorb los mocos y restregu mis ojos con los puos y me
seren. Entonces me aclar la voz y dije, ms ceremoniosamente, Y esto es
todo lo que s. La clase abri paso a una cena fra en la Sala Rimbaud.

Tom un sendero que conduca hacia uno de los telefricos alpinos.
Haba centenares de dientes de len idealmente distribuidos por praderas
fuertemente inclinadas, y haba un remoto taido de cencerros de oveja,
similares a los cencerros de vaca. Parece que en Suiza la ganadera de ovino
recibe subvenciones estatales para que el taido contine. Y por cada uno de los
senderos erraban an ms poetas. Dabas la vuelta a una esquina y te
encontrabas con otro poeta errabundo, jadeante y sudoroso. Algunos llevaban
cuadernitos, otros llevaban cmaras, otros ms asan un preciado libro en
rstica. Vi a un hombrecito pelirrojo que llevaba una chaqueta de terciopelo y
los poemas de Charles Simic: esa edicin con la bolsa de papel maravillosamente
vaca en la portada. Dije, Algernon?. Dijo que no con la cabeza. Yo dije, Ah,
perdn.
Segu trepando y luego me par y me sent en un banco y contempl,
ms all de un valle, una montaa triangular que se alzaba en la lejana. La
montaa estaba blanca porque estaba cubierta de nieve, y pareca casi plana, tal
vez por efecto del aire enrarecido. Me sent y me puse a pensar en lo de haber
tenido un ataque de llanto en mi propia clase magistral, y entonces me di cuenta
de que la montaa estaba haciendo algo poco usual: estaba proyectando
abundante luz blanca en direccin a la montaa umbra en la que estbamos los
poetas. Penetraba con su luz oblicua hasta el fondo de las enramadas de los
bosques, de modo que las siemprevivas crecan all con un vigor inusitado. Las
siemprevivas crecan a la luz que reflejaba la nieve de la montaa suiza. Y aquel
fue el mejor momento de la jornada.
Algo ms tarde una mujer me cont que una vez que haba tomado LSD
pens que poda desatornillarse los pechos y ofrecrselos a la gente para que
los utilizasen como cuencas para beber.
Cumpl la palabra dada a Roz y no ligu con nadie, pero no me result
muy difcil porque no hubo posibilidad.

17

En el avin en que volv de Suiza escrib veintitrs poemas. Siempre
escribo un montn de poemas en los aviones, pero ste era un rcord personal.
Cuando llegu a casa vi que Raymond, el hijo de Nan, haba apilado pulcramente
mi correo en la mesa de la cocina. Estuve un rato mirando mi bello fregadero
seco. En el triturador pona FREGOMATIC. Nunca se me haba ocurrido
leer lo que pona en mi propio triturador.
Entonces me sent a la mesa de la cocina durante tres das y
confeccion un borrador limpio de la introduccin de Slo rima y se lo mand a
Gene. Llev la misma camisa durante todo el tiempo para no perder impulso. La
introduccin explica cosas, aunque desmaadamente. Todo est mucho ms
silencioso y repleto de excepciones que lo que yo he descrito. Pero al menos hay
cosas, entre las que he dicho, de las que s que son ciertas. Eso me gusta. Tiene
doscientas treinta pginas.
Llam a Roz y le dije que haba escrito veintitrs poemas y la
introduccin a Slo rima y que si quera volver a vivir conmigo. Ella me volvi a
llamar y dijo que no quera mudarse de nuevo, que se haba gastado una fortuna
en Ikea y puesto su casa como la quera, as que ahora mismo no. Pero me
pregunt si quera ir a cenar el sbado. Dije que s, que s quera, que quera
muchsimo.
Ahora estoy trabajando, pintando casas, para Victor. O Vick como le
gusta que le llamen. Mucho, mucho mejor que dar clases. Pintar casas por dentro
y por fuera, metiendo la brocha por los rincones y en las junturas de las
tablillas. Me ayuda a pensar. Estoy subido de verdad en una escalera de
aluminio. Me pagan por mi trabajo. La primera velada de la serie de lecturas de
poesa de Vick va a estar dedicada a Sara Teasdale. Envi una carta a Mary
Oliver invitndola a venir. Dudo de que lo haga pero me divierte invitarla.
Me pregunto cmo debe resultar formar parte de algo enorme que est
pasando ahora mismo, como un sitcom nmero uno, o participar en una revista
cuando est en su mejor momento, como el New Yorker en los treinta, o en un
restaurante de moda, o en un musical de xito. Algo en lo que todo el mundo va a
pensar al mismo tiempo. Hay gente que tiene ese privilegio. La mayora no. Y los
que lo tienen no estn ms satisfechos que yo.
De los poemas que escrib en el avin, envi este ao tres al concurso
de poesa del TLS. El jurado lo componen Alice Quinn y Mick Imlah. La vieja
Alice. S que no vaya ganar, pero es como invitar a Mary Oliver a nuestras
lecturas: un grato temblor de excitacin. Y Gene ya se ha ledo la introduccin a
Slo rima. Vamos a tener que cortar algunas cosas, dijo, pero dijo que
servira. As que me mandar un cheque verde plido. He invitado a Roz a venir a
jugar al bdminton, y tambin a Nan y a Chuck ya Raymond. He enseado a
Smacko a no morder el volante lanzndolo a la hierba y recompensndole con un
trozo de beicon cuando no se precipita a por l.
El verano ha acabado. Es el otoo. Sombras en el parabrisas. Silencio.



Nota bene

Auden, Wystan Hugh (19071973)

Song of the Master and Boatswain
(Fragmento, pg. 30)

The nightingales are sobbing in
The orchards of our mothers,
And hearts that we broke long ago
Have long been breaking others;
Tears are round, the sea is deep:
Roll them overboard and sleep.

Musee des Beaux Arts
(Fragmento, pg 31)

About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well, they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a
window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently,
passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want
it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom
must run its course
Anyhow in a comer, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy
life and the torturer's horse
Scratches its innocent behind on a tree.
In Breughel's Icarus, for instance:
how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important
failure; the sun shone
As it had to on the white legs
disappearing into the green
Water; and the expensive delicate
ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
had somewhere to get to and sailed calmly on.

Aphra Behn (16401689)

Song from Abdelazar
(Fragmento, pg. 98)

Love in Fantastic Triumph sat,
Whilst Bleeding Hearts around him flowed,
For whom Fresh pains he did Create,
And strange Tyrannic power he showed;
From thy Bright Eyes he took his fire,
Which round about, in sport he hurled;
But 'twas from mine he took desire
Enough to undo the Amorous World.

Ludwig Bemelmans (18981962)

Madeline
(Fragmento, pg. 7)

In the middle of the night
Miss Clavel turns on the light

Elizabeth Bishop (19111979)

The Fish
(Fragmento, pg. 36, 7476)

I caught a tremendous fish
and held him beside the boat
half out of water, with my hook
fast in a comer of his mouth.
He didn't fight.
He hadn't fought at all.


Louise Bogan (18971970)

Solitary Observation Brought Back
from a Sojoum in Hell
(Pg. 29)

At midnight tears
Run in your ears.

Roman Fountain
(Fragmento, pg. 52, 118)

Up from the bronze, I saw
Water without a flaw
Rush to its rest in air,
Reach to its rest, and fall.


William Byrd (15391623)

Elizabethan Songbooks. 43
Sonnets, and Songs of Sadness and Piety, 1588
(Fragmento, pg. 95)

I kiss not where I wish to kill;
I feign not love where most I hate;
I break no sleep to win my will;
I wait not at the mighty's gate;
I scorn no poor, nor fear no rich;
I feel no want, nor have too mucho

Alice Carey (1820187)

Nobility
(Fragmento, pg. 77)


We cannot make bargains for blisses, (rest)
Nor catch them like fishes in nets;
And sometimes the thing our life misses
Helps more than the thing which it gets.



Samuel Taylor Coleridge (17721834)

Kubla Kahn Song
(Fragmento, pg. 4)

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasuredome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.

John Dryden (16311700)

Mac Flecknoe
A Satire Upon the Trueblue Protestant Poet T.S.
(Fragmento, pg. 64, 106, 107, 108)


All human things are subject to decay, CROW!

And, when fate summons, monarchs must obey Crow!



All human things are subject to decay (rest),



and when fate summons monarchs must obey (rest),


James Fenton (1949)

I'll Explain
(Pg. 77)

It's something you say at your peril.
It's something you shouldn't contain.
It's a truth for the dark and a pillow.
Turn out the light and Ill explain.

Alfred Edward Housman (18591936)

A Shropshire Lad
(Fragmento, pg. 21)

White in the moon the long road lies,
The moon stands blank above;
White in the moon the long road lies
That leads me from my love.

Samuel Johnson (17091784)
(Pg. 108)


How small of all that human hearts endure, (rest)

That part which wars or kings can cause or cure! (rest)

Rudyard Kipling (18651936)

The Benefactors
(Fragmento. pg. 8)


And what is Art whereto we press

Through paint and prose and rhyme BOOM!

When Nature in her nakedness

Defeats us every time? BOOM!

The DeepSea Cables
(Fragmento, pg. 110)

The wrecks dissolve above us;
their dust drops down from afar
Down to the dark, to the utter dark,
where the blind white seasnakes are.
There is no sound, no echo of sound,
in the deserts of the deep,
Or the great gray level plains of ooze
where the shellburred cables creep.

Newman Levy (18881966)

If you Stick a Stock of Liquor
(Fragmento, pg. 83)

If you stick a stock of liquor in your locker,
It is slick to stick a lock upon your stock
Or so me joker who is slicker's going
to trick you of your liquor
Though you snicker you'll feel
sicker from the shock.

Edward Lear (18121888)

The Pelican Chorus
(Fragmento. pg. 7)

Ploffskin, Pluffskin, Pelican jee!
We think no Birds so happy as we!
Plumpskin, Ploshkin, Pelican jill!
We think so then, and we thought so still!

The Pobble Who Has No Toes
(Fragmento, pg. 8)

I
The Pobble who has no
toes Had once as many as we;
When they said, 'Some day you may lose them all';
He replied, 'Fish fiddle dedee!'
And his Aunt Jobiska made him drink,
Lavender water tinged with pink,
For she said, 'The World in general knows
There's nothing so good for a Pobble's toes!'

Thomas Babington Macaulay (18001859)

Lays of Ancient Rome
(Fragmento, pg. 32)

He reeled, and on Herminius he
leaned one breathingspace;
Then, like a wildcat mad with wounds,
sprang right at Astur's face.
Through teeth, and skull, and helmet
so fierce a thrust he sped,
The good sword stood a handbreadth
out behind the Tuscan's head.

Alan Alexander Milne (18821956)

From a Full Heart
(Fragmento, pg. 83)

When the War is over and the Kaiser's out of print,
I'm going to buy some tortoises and watch the
beggars sprint;
When the War is over and the sword at last we sheathe,
I'm going to keep a jellyfish and listen to it breathe.

Christopher Morley (18901957)

Parsons' Pleasure
(Fragmento, pg. 9)

I almost had forgotten
That words were made for rhyme:
And yet how well 1 knew it
Once up on a time

Dorothy Parker (18931967)

The Dark Girl's Rhyme
(Fragmento, pg. 66)

Devilgotten sinners,
Throwing back their heads,
Fiddling for their dinners,
Kissing for their beds.

Coventry Patmore (18231896)

Magna Est Veritas
(Pg. 44)

HERE, in this little Bay,
Full of tumultuous life and great repose,
Where, twice a day,
The purposeless, gay ocean comes and goes,
Under high cliffs, and far from the huge town,
I sit me down.
For want of me the world's course will not fail:
When all its work is done, the lie shall rot;
The truth is great, and shall prevail,
When none cares whether it prevail or not.

Edgar Allan Poe (18091849)

The Raven
(Fragmento, pg. 8488)


And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me filled me with fantastic terror s never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating
Tis some visitor entreating entrance at my chamber door;
Some late visitor entreating entrance at my chamber door;
This it is, and nothing more,


Mary Louise Ritter (18651927)

(Fragmento, pg. 77)


She turns her face toward you, her large eyes uplifted

Dilated, and dark, with a passionate fire;

And her rich, dewy lips, in their innocent fondness,

Fill up in full measure your cup of desire.

Sr. Walter Scott (17711832)

The Pirate
Mermaids and Mermen
(Fragmento, pg. 3)

We heard you in our twilight caves,
A hundred fathom deep below
For notes of joy can pierce the waves,
That drown each sound of war and woe.


Theodor Seuss Geisel (19041991)

Sleep Book
(Fragmento, pg. 7)

Two BifferBaum Birds are now building their nest.
They do it each night. And quite often I wonder
How they do this big job without making a blunder.
But that is their problem.
Not yours. And not mine.
The point is: They're going to bed.
And that's fine.

Percy Bysshe Shelley (17921822)

Ozymandias
(Fragmento, pg. 45, 46)

I met a traveler from an antique land
Who said: Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert... Near them, on the sand,
Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them, and the heart that fed.

Edna St, Vincent Millay (18921950)

Ashes of Life
(Fragmento, pg. 82)


Love has gone and left me, and I don't know what to do;
This or that or what you will is all the same to me;
But all the things that I begin I leave before I'm through
There's little use in anything as far as I can see.

Algernon Charles Swinburne (18371909)

A Match
(Fragmento, pg. 91-92)

If you were queen of pleasure,
And I were king of pain,
We'd hunt down love together,
Pluck out his flyingfeather,
And teach his feet a measure,
And find his mouth a rein;
If you were queen of pleasure,
And I were king of pain.

By the North Sea
(Fragmento, pg. 92)

A land that is lonelier than ruin
A sea that is stranger than death
Far fields that a rose never blew in,
Wan waste where the winds lack breath;
Waste endless and boundless and flowerless
But of marshblossoms fruitless as free
Where earth les exhausted, as powerless
To strive with the sea.

Sara Teasdale (18091892)

Blue Squills
(Fragmento, pg. 80)

O shaken flowers, o shimmering trees,
O sunlit white and blue,
Wound me, that I, through endless sleep,
May bear the scar of you.

Let It Be Forgotten
(Fragmento, pg. 83)


Let it be forgotten, as a flower is forgotten,
Forgotten as a fire that once was singing gold.
Let it be forgotten forever and ever,
Time is a kind friend, he will make us old.

Alfred Tennyson (18091892)

The Charge of the Light Brigade
(Fragmento, pg. 7677)


Half a league, half a league, Half a league onward,

All in the valley of Death, rode the six hundred.

Nicholas Vaehel Lindsay (18791931)

Factory Windows are Always Broken
(Fragnnento, pg. 78)


Factory windows are always broken.
Something or other is going wrong.
Something is rottenI think, in Denmark.
End of factorywindow songo

Edward Vanee Cooke (18661932)

How Did You Die?
(Fragnnento, pg. 78)

And though you be done to death, what then?
If you battled the best you could;.
If you played your part in the world of men,
Why, the Critic will call it good.
Death comes with a crawl, or comes with a pounce,
And whether he's slow or spry,
It isn't the fact that you're dead that counts,
but only, how did you die?


Henry Wadsworth Longfellow (18071882)

The Day Is Done
(Fragmento, pg. 87)

The day is done, and the darkness
Falls from the wings of Night,
As a feather is wafted downward
From an eagle in his flight.

Vous aimerez peut-être aussi