Traduccin de

Robert Juan-Cantavella

Para Rosy, experta en invisibilidad

Hace una hora, en el jardn trasero de mi casa, se produjo la tormenta de nieve ms pequea nunca vista !ueron apenas dos copos "sper# a que ca$esen otros, pero nada %a tormenta completa &ueron solo dos copos

R'CH(R) *R(+T',(-

%( CH'C( .+" )"/(0(R"C" (% *"/(R%(

"l beso ms pequeo nunca visto +na mil#sima de se1undo, pulpa $ plumn incluidos (penas un roce, un ejercicio de papiro&le2ia +n esbo3o de cortocircuito )e un 1rado de humedad increblemente pr2imo a cero, cercano al polvo de sombra "l beso ms pequeo nunca visto -o nos miramos de verdad -o nos tocamos de verdad, apenas nos dijimos nada /us ojos demasiado 1randes en la piel de porcelana, $ esa manera e2traa de pedir perdn por sonrer /us labios, que revoloteaban como un copo de nieve perdido en una pla$a estival, $ $o, que trataba de ca3arlo con mi nevera demasiado 1rande +n cataclismo dis&ra3ado de beso en miniatura 4s poderoso que un ej#rcito de ra$os "l beso ms pequeo nunca visto 'mpacto de lu3 $ lue1o $a nada )esaparecida "n un visto $ no visto pas de la aparicin a la desaparicin Como si su boca &uese un interruptor corporal m1ico, capa3 de volatili3arla -o qued ms que la meloda asmtica en re menor que haban silbado sus pequeos pulmones %ue1o o cmo se alejaban sus pasos, $ despu#s el silencio 0ero no haba desaparecido, 5se haba vuelto invisible6 -os habamos dado el beso ms pequeo nunca visto $ de repente se volvi invisible, tajante como un apa1n Tena que encontrarla (unque solo &uese para completar mi coleccin, que hasta el momento se limitaba a un solo ejemplar de beso ms pequeo nunca visto

,(/0(R -'"7"

8%as mujeres invisibles son mu$ di&ciles de encontrar, incluso cuando huelen demasiado bien 8me e2plic el detective retirado que me recomend %uisa, mi &armac#utica 4e dijo que pareca un oso polar con 1a&as, con unas pequeas nubes de al1odn en lu1ar de cabellos $ barba 95"s un especialista de lo e2traordinario porque #l mismo es e2traordinario6: Tena ra3n 8Con las t#cnicas de investi1acin clsicas nunca dar con ella Habr que inventarse al1o para atraerla +na especie de trampa m1ica 8"lla se peina como quien monta claras a punto de nieve 8precis# 8-ecesitar usted la paciencia de un pescador de sirenas 8dijo, sumido de repente en sus pensamientos8 ; si por ventura reapareciese, abst#n1ase de besarla, de lo contrario podra desaparecer de nuevo 8conclu$ (cariciando el c<mulo nevoso que le serva de barba, el viejo detective me acompa al umbral de la puerta 8"l recuerdo de ese beso si1ue tan vvido que es como si lo estuviese viviendo ahora mismo Como si se re1enerase a cada se1undo 80orque piensa en #l todo el tiempo, es usted quien lo mantiene vivo 80eor que eso 5Todo me recuerda a ese recuerdo6 "l ruido de un interruptor, el viento que se levanta= Todo 5(bsolutamente todo6 8+sted cree en esa historia de la chica que desaparece al besarla, >no es cierto? 8Creer= / -o es mu$ di&cil de creer *asta con convencerse %o que me 1ustara hacerle entender es que siento al1o intenso +na vibracin especial, como una m<sica 8Comprendo= >; a qu# se parece ella? 8(penas la he visto, pero pude sentir que era mu$ 1uapa 8>4u$ 1uapa de verdad? 8Tan absolutamente 1uapa como que el reloj marca las horas +n cuarto de vuelta sobre sus talones ms tarde, la cara del detective haba cambiado de e2presin %as palabras 9mu$: $ 91uapa: haban encendido un nos#-qu# de lu3 en sus ojos 8;a veo= $ creo que ten1o e2actamente lo que usted necesita (compeme %o se1u hasta un pasillo estrecho como una chimenea (bri la puerta de lo que pareca ser su anti1uo 1abinete %as paredes de la habitacin estaban cubiertas con &otos de las actrices ms deliciosas de los aos cincuenta Rita Ha$@orth, -atalie Aood, ,race Bell$, Claudia Cardinale, *ri1itte *ardot, %i3 Ta$lor -o &altaba nin1una Todas aparecan acompaadas por el mismo hombre ele1ante con tup#, pelo canoso $ un loro en el hombro

8>"s usted el de las &otos? 8Hace bastante tiempo, en una 1ala2ia mu$ lejana= 0ero s, so$ $o Junto a la <nica ventana, detrs de una 1ramola de madera lacada en rojo, reinaba una reproduccin de "lvis 0resle$ de tamao natural 0areca una versin torpe del Re$, con una mirada cuando menos recalcitrante "l tiempo pareca haberse detenido en aquella habitacin, el corredor que llevaba a ella constitua un pasaje entre el presente $ el pasado )esprenda un ambiente de museo e2trao, nostal1ia m1ica teida de melancola "n el escritorio, el retrato de una nia con aspecto de mueca preocupada $ un loro a3ul posado sobre una pila de libros anti1uos 8%e presento al ms despiadado sabueso del reino animal, mi &iel cmplice= 5"lvis6 8anunci, sealando al pjaro peinado como un je&e indio8 "ste loro es ms e&ica3 que un pastor alemn adiestrado para se1uir la pista de los malhechores, salvo que est especiali3ado en chicas 9un poco demasiado 1uapas: 4e ha permitido resolver un 1ran n<mero de eni1mas "specialmente historias de adulterio, pues reproduce de &orma escrupulosa el sonido de los or1asmos "lvis tambi#n puede escuchar detrs de la puerta, e incluso detrs de una ventana de doble acristalamiento (dems, su vi1ilancia desde el aire resulta mu$ e&ica3 Hace al1unos aos que no trabaja, pero= "l viejo detective se puso a hablar en vo3 baja, como si me estuviese con&esando un secreto mu$ bien 1uardado 8"ste loro vale su peso en oro 5,racias a #l he seducido a mujeres e2cepcionales6 ; ms di&ciles de besar, por cierto, que una chica invisible 8 e2clam, con la mirada tan chispeante como una copa de 4oCt D Chandon8 "scuche bien Hi3o chasquear los dedos tres veces $ cuchiche a la oreja del loroE 8>"lvis? 8>Rrrlllouu? 85Claudia Cardinale6 ; el ave empe3 a dar un concierto de pequeos 1ritos deliciosamente in crescendo 8%i3= Ha3me a %i3 8dijo ense1uida "l pjaro se detuvo en seco para retomar su recital, esta ve3 en una modulacin ronca 8;a est, es su&iciente Cuando lo escucho demasiado tiempo empie3o a sentirme melanclico 8"so quiere decir que usted se ha= 8;a lo creo, 5$ no solo una ve3, querido ami1o6 %es haca lle1ar las palabras ms dulces por loro interpuesto, odas a sus cuerpos sublimes que $o llamaba 9pequeos poemas de culo: Cuando conse1ua atraerlas hasta aqu, "lvis las re1istraba sin que se diesen cuenta 85,enial6 8/i utili3a este loro correctamente, puede con&erirle poderes casi m1icos 8 apunt, con el or1ullo del pescador de sirenas que pretenda ser 8>Cmo &unciona? 8Chasquee tres veces los dedos para poner en marcha el modo 9lectura: +na ve3 para indicar 9stop: "l resto del tiempo, se pone automticamente en

modo 91rabacin: 0ero, como todos los loros, cuando le apetece hablar, silbar o cantar, no ha$ modo de apa1arlo 8;a veo 8>Tiene usted al1<n objeto que ha$a pertenecido a su chica invisible? 8-o, nada en absoluto 8>/abra reconocer su per&ume? 8"sto$ casi se1uro de que no usa nin1uno, o si lo hace es tan discreto que parece su olor natural 8Hum= 0orque a "lvis le resulta ms sencillo encontrar a una chica cuando ha olido su per&ume 8-o ten1o ms que ese li1ero silbido de pulmones, como de asma pero en re menor, $ esa sensacin de &ruta roja el#ctrica cuando besa 8;a veo= 7amos a re&le2ionar sobre todo esto $ a poner en marcha una estrate1ia ; d1ame, >qu# hace usted en la vida?, >tiene al1una especialidad? 8/o$ inventor-depresivo 8>"s decir=? 8'nvento cosas, pero si no &uncionan tiendo a deprimirme (s que, si sacamos la media, puede decirse que so$ inventor-depresivo 8Ha$ que inventar ms para deprimirse menos, querido ami1o= 8/i pudiera, inventara todo el tiempo (ntes de la aventura con la chica invisible, $o haba perdido la 1uerra mundial del amor -unca entend ni tampoco acept# lo que me haba sucedido )espu#s, ese pasado descompuesto me bloque el presente, $ los &antasmas empe3aron a ocupar ms sitio entre mis sbanas $ mis bra3os que cualquier ser vivo 8>0uedo saber cul es su <ltimo invento? 8pre1unt 8+na pistola de ranas 8>0erdn? 85/, s6 "n el tambor caben seis ranitas "l visor es el de una cmara de &otos de plstico porque la precisin del tiro no es el objetivo principal de la operacin 8>Cul es el objetivo principal de la operacin? 8%a sorpresa 8>; &unciona? 85+n disparo tras otro6 8>/e da usted cuenta? -o debera deprimirse= 8-o le &alta ra3n 8"n cualquier caso, va a tener que en&rentarse a un reto de inventiva amorosa si espera encontrar a la chica invisible 8>Cmo? "ntonces me apunt con el ndice como si se dispusiese a enunciar los die3 mandamientos del pescador de sirenas 80rimero, encuentre una solucin para reproducir el sonido de los pulmones $ recrear el sabor de los labios de esa mujer "lvis lo necesitar para locali3arla %ue1o, $ eso ser lo ms importante, rellene a "lvis de poesa "scrbale lo que

siente $ por qu# necesita encontrarla RecteseloF cuando la encuentre, 5lo repetir6 !unciona como un cebo m1ico que le permitir atraerla 85/e dira que es a usted a quien le sucede esta historia6 85Chsss=6 5Con este loro, tambi#n podra convertirse en ventrlocuo crooner, imitador de animales salvajes, prestidi1itador, detective especiali3ado en lo e2traordinario e inventor a tiempo completo6 8>+sted $a no lo utili3a? 8.u# va, esto$ retirado ( mi manera, tambi#n $o me he especiali3ado en chicas invisibles 8dijo, con un suspiro denso como una bola de petanca8 ( da de ho$, s# que la mujer de mi vida se1uir siendo invisible para siempre, incluso contando con un loro m1ico "lvis puede a$udar a cumplir los pequeos mila1ros de cada da, pero no es capa3 de volver atrs en el tiempo Hi3o un momento de silencio $ dej resbalar la palma de su mano sobre el pelaje a3ul metali3ado del ave 80ero me 1usta la idea de que pueda servir de nuevo "l viejo detective privado, que pareca realmente un oso con 1a&as, deposit a "lvis en mi hombro i3quierdo 8/e lo presto !ue como si me nombrasen caballero de una orden e2traa 4e pre1untaba qu# iba a hacer con un loro, incluso con uno especialmente adiestrado 0ero la mirada ultracielo del viejo detective chispeaba llena de or1ullo, $ $o no tena la menor intencin de contrariarlo

"% HG4*R"-)"/7H-

*aj# por el bulevar %ee Ha3le@ood, los avellanos 1i1antes hacan tintinear sus &rutas de madera %os rboles se iban cubriendo de rojo, el viento arrancaba sus primeras hojas secas Con mi melena de ardilla, atravesaba el otoo como un trampantojo, tan pancho "n mi hombro i3quierdo, el loro desentonaba, con sus aires de cielo de verano ;o pensaba en la chica invisible Cuando los recuerdos de la 1uerra mundial del amor a&loraban a la super&icie, me concentraba en el reto de inventiva amorosa que debera poner en marcha para encontrarla 4e 1ustaba la idea de que pudiese estar en cualquier parte "n mi cabe3a se arremolinaban las pre1untas, chocando las unas con las otras >.ui#n era? >0or qu# me obsesionaba aquel beso? >0or qu# haba desaparecido ella? >"ra $o el <nico que despertaba eso en ella? >4e haba metido en una aut#ntica historia de &antasmas? %le1u# a mi apartaestudio en la calle *rauti1an n<mero IJ, en el distrito tercero de 0ars, donde unos meses antes haba arrastrado mis maletas llenas de vaco %as paredes eran tan blancas que parecan cubiertas de pintura al ectoplasma 0ero tenan esos ojos de bue$ de trainera m1ica que parecan imantar la lu3 "nse1uida puse al1unos libros en las estanteras, para ver si lo1raba convencerme de que aquella era mi casa (ll celebr# mi tri1#simo s#ptimo aniversario, ju1ando al pin1-pon1 contra la pared del cuarto de bao +n pequeo paso para el hombre, esto$ de acuerdo, pero un 1ran paso para mi humanidad, pues haba pasado cuatro lar1as semanas muri#ndome en un hotel de la calle de la Carroa (quello pareca un hospital sin en&ermeras Tanto haba llorado entre aquellas sbanas de spero al1odn que la mujer de la limpie3a debi de creer que me meaba en la cama Tras meses de es&uer3os diarios, el apartamento de la calle *rauti1an se haba trans&ormado en un estudio "mpec# por plantar &lores de armnica en el suelo Cosechaba ms o menos una por semana %ue1o lle1 el turno de los uKeleles, de una 1uitarra de 4ississippi mu$ vieja $ de una &amilia de monopatines Hasta me atrev con la cra de ardillas de combate, que anidaban en el desvn del edi&icio Cale&accin para el espritu, herramientas para recuperar la audacia del invento -o tena eleccin $ lo saba Cuando perd a mi madre, necesit# la a$uda de un 1i1ante de cuatro metros $ medio para empe3ar a encontrarme mejor /o$ un subdotado del duelo %a piel del interior de mi cerebro est llena de unos moratones que $a no se borran /o$ un hombre-desvn %o 1uardo todo /i uno pusiese una cmara en el cora3n de mi memoria, podra reconstruir mi vida como en un estudio de cine )e la ale1ra desmedida al cabreo ms oscuro, pasando por la &recuencia de un batir de pestaas, todo est intacto %o que $o crea que era el mundo se haba derrumbado a principios de ao

(quel 1olpe se1ua resonando en mi interior %a ausencia $ la sensacin de injusticia me hacan perder la cabe3a Tena la impresin de enco1erme, de volverme transparente )espu#s de aquello, $a no supe ni lo que quera ni lo que vala Hasta que sent el roce de la chica que desaparece al besarla

(,+J"RG )" G*L/ "- %+,(R )" CGR(MN-

0erd el beso ms pequeo nunca visto en al1<n lu1ar del teatro Renard /e me escap de los labios en plena noche, lo cual todava complicaba ms el asunto +n ambiente como de mquina del tiempo envolva aquel cabaret de alcobas de humo /onaba un birdOnOrollP $ todo el mundo dan3aba como volando "ra como si estuvi#semos a &inales de los aos cincuenta, $ ese desajuste temporal me daba la impresin de encontrarme en un re&u1io "ra la #poca en que todava llevaba mi cora3n hecho peda3os metido en una caja a 3apatos que haba pertenecido a quien $o consideraba mi ele1ida "l tiempo de los viajes al &ilo del abismo (quella noche $o estaba BG, tanto es as que olvid# mi cora3n en el asiento trasero de un ta2i que me llev al teatro +na ve3 dentro, despu#s de beberme con pajita unos cuantos @hisK$s con cola, me &ij# en un vestido de lunares a3ules que se abra en corola $ en una &lor roja en el pelo !ue al1o delicado, li1ero $ chispeante +n destello de misterio que me llam la atencin Cada ve3 que trataba de acercarme, ella se alejaba Tena la impresin de estar ju1ando a las damas con un pe3 salvaje 'ntent# todos los pasos de baile posibles para ponerme &rente a ella -o era precisamente el re$ del s@in1, pero lo compensaba con ener1a Cuanto ms ju1aba ella a evitarme, ms deseaba $o verla de cerca, ser aspirado por aquella corriente de aire el#ctrico cada ve3 ms intensa 0or primera ve3 desde mi accidente de cora3n, me estaba dejando ir (cariciar la idea de la 1lotonera me estaba sentando tremendamente bien !uera era casi de da Tena que darme prisa %a orquesta tocaba 9'tOs -o@ or -ever: /i sala de aquel teatro sin hablar con ella, tema no volver a verla nunca ( la vuelta de un eslalon bailado $ de un re1ate di1no de un &utbolista de se1unda divisin, lle1u# por &in a colocarme nari3 con nari3 con aquella chica que me imantaba 'ncapa3 de decir una palabra /u pecho me templaba el torso como una bolsa de a1ua caliente Tem que el &lujo se la volviese a llevar, as que la bes# +n silbido asmtico ms tarde, haba desaparecido 8"l beso ms pequeo nunca visto >&ue un beso robado? 8me pre1unt el viejo detective 8!ue demasiado bueno para ser nada ms que un beso robado, pero de todos modos= / +n poco Re1res# al teatro, pero entretanto haban cerrado -adie pudo in&ormarme 0or ms que recorr los alrededores en monopatn durante horas, nada -i el menor indicio %as palabras del detective con cabe3a de nube bullan en mi interior "ra el primero que me tomaba en serio Hasta entonces, la 1ente a la que le haba

contado mi historia de la chica invisible se haba es&or3ado metdicamente en deshuesar el esqueleto de mis esperan3as (l parecer, estaba de moda decirme una $ otra ve3 que, teniendo en cuenta mi a&icin desde nio a los sueos, deba de haberlo inventado /in embar1o, aquel recuerdo haba hecho crecer una e2traa &lor en el &ondo del a1ujero de ob<s que me serva de cora3n 0oco ms que una rosa, apenas una amapola 0ero era hermoso mirarla entre los escombros 4e daba &uer3as ;o rememoraba los consejos de ,aspar -ieve 0rimero, me haca &alta un sonido de pulmn asmtico &emenino, a ser posible en re menor, que el loro podra memori3ar e intentar reconocer ms tarde (unque menos elocuente que el per&ume, no haba que descuidar ese indicio, sobre todo teniendo en cuenta que era el <nico de que dispona 4e decid a pedirle a$uda a la &armac#utica timidsima que o&iciaba en el Templo de la 4edicina, no mu$ lejos de mi apartaestudio 8*uenas tardes, %uisa 8Hola, buenas tardes Cuando pronunci# su nombre delante de los otros clientes pareci ponerse nerviosa /in embar1o, lo llevaba escrito en boli en la bata +na con1re1acin de viejos arropados en inmensas bu&andas 1rua alrededor del mostrador (l1unos eran ms jvenes que $o 8,racias por la direccin de ,aspar -ieve 5"s sorprendente6 85(h, eso6 0ues la cosa no ha hecho ms que empe3ar= )ime, >qu# necesitas ahora? 8(mor $ un tubo de vitamina C, por &avor 8>"so es todo? 8respondi ella entrando en el jue1o, lo cual hi3o suspirar al cliente que vena detrs 8-o, ten1o que pedirte al1o un poco especial= 8>4s especial que el amor? 80or lo menos ms especial que la vitamina C 8>"sto va a durar mucho? 8quiso saber el je&e de la tribu de las bu&andas 8-o, no, perdn 0asen )ej# que la &armacia se vaciase de sus <ltimos clientes, contentos como unas pascuas, $ entonces volv a la car1a 8%uisa, ten1o que pedirte un &avor 8>Gtra ve3 somn&eros sin receta? 8-o, esta ve3 no -ecesitara la direccin de las morenitas asmticas un poco demasiado 1uapas que viven en el barrio, >tendras eso? 8>(siticas? 85(smticas6 8>.u# quieres hacer? 8,rabar el sonido de sus pulmones para poner al loro de ,aspar -ieve sobre la pista de la chica invisible

8-o puedo darte una direccin personal as como as 8dijo ella en un tono tranquilo $ peda11ico "n el lmite de su &lequillo ultra&emenino, sus pupilas se dilataron ; es que entre sus recetas, bajo aquella lu3 de nen de cuarto de bao, %uisa la &armac#utica estaba soando ;o no saba en qu#, pero soaba ; mucho %e 1ustaban ms las historias que las medicinas, eso se notaba en su &orma de escuchar )e hecho, 1racias a contarle el beso ms pequeo nunca visto haba conse1uido somn&eros sin receta $ el nombre del viejo detective del pelo de nube "sta ve3 venc su resistencia detallndole el plan minuciosamente elaborado por ,aspar -ieve (cab 1arabateando una direccin en una caja de Termal1in, $ me cuchiche que no revelase jams mis &uentes (l caer la tarde me puse un traje ms ne1ro que la noche, mi corbata de lu3 de &arola $ una banda de tejido &os&orescente que cuando co1es velocidad tiene el aspecto de una estrella &u1a3 0ensaba hacerme pasar por un vendedor ambulante especiali3ado en corbatas m1icas +nos aos antes me haba ejercitado en 0alavas-les-!lots vendiendo perritos calientes vivos, unos cachorros bien calentitos metidos entre dos enormes rebanadas de pan Tuve un #2ito bastante relativo, pero di1amos que conoca el o&icio 4e diri1 a la calle Charlie Chaplin n<mero QR, el cora3n henchido de un e2citante nerviosismo /obre mi 1ran monopatn, con un loro en el hombro, me senta como el capitn de un buque interestelar que surca el distrito tercero

C(40"G-(TG 4+-)'(% )" 4GSG/

%a chica que apareci en el rellano del se1undo piso era una campeona mundial de moos= /e inclinaba li1eramente hacia la i3quierda, lo que le daba un aire de Torre de 0isa "ra ms pulposa que un ej#rcito de naranjas $ deba de medir un buen metro ochenta Tosi levemente, buena seal Hice mi entrada ms o menos bien, con un 9*uenas tardes, disculpe las molestias: clsico $ tranquili3ador, cuando de repente el loro empe3 a silbar como una tetera or1smica %e orden# que se callase chasqueando los dedos, pero eso no hi3o sino empeorar la situacin 8>.u# desea? 8pre1unt, escupiendo el humo de su ci1arrillo 0ara que mi asistente pudiese 1rabar sus pulmones, era necesario que se callase $ no me cerrase la puerta en las narices demasiado pronto Tena que 1anar tiempo 85(h6 "h, >$o? /= so$= 5inventor de corbatas6 8dije, ensendole el tejido &os&orescente 8>+n vendedor de corbatas? "lvis aullaba de ale1ra (quello pareca el &inal de una peli porno sobreactuada 8>/e est usted riendo de m? 8.u# va, 5en absoluto6 0ero por lo que parece mi loro la aprecia mucho, espero que lo entienda, es mu$ e2presivo 5)emasiado6 ;a se lo he dicho "s un poco demasiado e2presivo 5"lvis6 5Chsss=6 5"res demasiado e2presivo6 8/, s /e est usted burlando de m 8insisti en tono monocorde, los ojos medio cerrados 85"lvis6 5Chsss=6 5"lvis, por &avor6 %os ojos de la chica me indicaban que, en su cerebro, el porta3o estaba descar1ado en un TU por ciento 8>.ui#n es? 8pre1unt una vo3 masculina desde el &ondo de la habitacin8 >Gtro testi1o de Jehov? %os ardores de "lvis se calmaron de 1olpe 4ientras pisoteaba mi hombro i3quierdo, all estaba $o ante la puerta esperando a que 1rabase el &amoso silbido "lla se &umaba su ci1arrillo con tal intensidad que aumentaba el volumen de sus pulmones 8>.ui#n es? 8insisti la vo3 8-adie= un vendedor de corbatas &os&orito con un loro 85(h, no, nada de &os&orito6 5!os-&o-res-cen-tes6 54s vale no con&undirse6 !jese bien= 8dije, tratando de espi1ar al1unos se1undos de 1rabacin 8>"so es todo? 5,racias $ buenas noches6 8respondi ella, $ desapareci tras una nube de humo )urante el camino de vuelta, el loro repeta la escena a la que acababa de

asistir "l silbido de los pulmones solo era perceptible tras la intervencin de la vo3 masculina, antes haba demasiado ruido 0ero ah estaba 5Tena un principio de pista6 +na ve3 en casa, 1rab# al loro con un viejo micr&ono de vlvulas tan sensible que resultaba emocionante, $ aisl# el pasaje que me interesabaE la meloda de los pulmones %ue1o copi# el sonido para hac#rselo escuchar en bucle al loro

"% (T"T()GR

4ientras "lvis ensa$aba sus 1amas de silbido pulmonar con los cascos puestos, $o escriba la historia del beso ms pequeo nunca visto "l recuerdo de una chica invisible es &r1il Requiere de un cierto mantenimiento "scribir sobre ella era una buena &orma de alimentarlo 4e apliqu# con &renes ( &alta de hablar con ella, hablaba de ella Reco1a las mi1ajas de aquel sabor tan particular que haba impre1nado mis labios antes de desaparecer /us pechos tambi#n dejaron una huella e2traordinariamente precisa en mi pecho ;o intentaba &oto1ra&iar la sensacin utili3ando palabras +na ve3 hube redactado las historias se las enseaba al loro Vl las recitaba haciendo vibrar las erres, lo cual salpimentaba el tema $ lo alteraba con cierta 1racia El atetador Tu cuerpo se parece, hasta confundirse con l, a ese rbol frutal que tiene la particularidad de no producir ms que dos frutos por vida. Cuentan que si te duermes entre sus ramas te despiertas enamorado. Cada ve3, $o aadaE 9/i eres la chica que desaparece al besarla, por &avor, d#jame un mensaje hablando a la oreja del loro: ; $a "l cebo para chica invisible estaba listo .uise medir el cociente po#tico de mis historias con mi &armac#utica Tan pronto como el loro empe3 a hablar, ella se ech a rer como una 1allina que se hubiese atra1antado *uena seal Haba lle1ado la hora de lan3ar la operacin 90esca de la sirena: (l atardecer, lanc# a "lvis entre las estrellas $ los sem&oros Vl se a1it en silencio $ se evapor en el hori3onte rectan1ular de las viviendas 4e haba convertido en pescador de sirenas, con un loro a modo de caa de pescar /olo la &armac#utica $ el detective estaban al tanto de mis artimaas nocturnas "llos no me ju31aban, me animaban, apreciando hasta qu# punto me vena bien aquella b<squeda "ra tan e2citante $ ridculo como doblar un tro3o de papel para meterlo en una botella $ echarla al mar, pero no era peor que dejar un anuncio en la &armacia, del estilo de 9/e busca chica invisible /i usted la ve, por &avor, pn1ase en contacto conmi1o en el n<mero JW QW XY ZW TU:

)emasiado impaciente a la espera del re1reso de "lvis, continu# con mi b<squeda pe1ando cartelitos por todo el barrio con al1uno de los poemas "l viento los despe1aba sin tomarse el trabajo de leerlosF con la lluvia, la tinta se corra como rmel, pero $o me a&erraba a mi impulso (l salir el sol, el loro volvi por &in $ llam a mi ventana %e abr, #l revolote de pared a pared como una bola de pinball viviente, hasta que se en1anch la cabe3a en la persiana Chasque# los dedos tres veces $ recit los mensajes que haba 1rabado en sus encuentros %a ma$ora eran risas ms o menos ben#volas, al1unos eran insultos, otros bromas sin 1racia de 1ente como una cuba 9/, s= so$ $o la chica que= >qu#?, >$a?: "l loro tambi#n contena un 9/o$ el tipo de chica que desaparece cuando la besas $ me 1ustara mucho saber cmo si1ue la historia: entre tiernas risas, pero era la vo3 de la &armac#utica 9)e hecho, so$ %uisa:, conclua "l halla31o ms importante &ue el si1uienteE todas las chicas a las que "lvis se haba acercado respiraban como asmticas "l loro tena puntera

CHGCG%(T'M(C'N-

0ara se1uir adelante con mi b<squeda, tena que encontrar nuevos elementos a los que el loro pudiese hincarle el diente -o dispona del menor indicio ol&ativo, pero qui3 pudiese tratar de recrear el sabor del beso %a idea era encontrar los in1redientes que se correspondiesen con el ()- 1oloso de la chica invisible, para inoculrselo al loro "n aquellos momentos, mi maldita ultramemoria se converta en un arma preciosa 7olv a pasar la pelcula de aquella sensacin, pelndola como una nue3 >Cmo era el c#lebre beso? "l#ctrico, suave $ dulce a la ve3 >( qu# podra equivaler su te2tura, en qu# 1rado era crujiente? Tambi#n rememor# su len1ua, su aliento, la dulce e2plosin de sus labios +na ve3 hube anali3ado estos elementos, me puse manos a la obra a elaborar un bombn relleno de n#ctar de beso $ pas# la noche buscandode1ustando en la tienda de ultramarinos que abra a medianoche en la esquina de la calle *rauti1an 7olv armado con un chocolate con leche untuoso como el recuerdo de su len1ua 0ara obtener la &resca vivacidad del contacto de sus labios, necesitaba al1una &ruta, concretamente un ctrico )ud# entre la mandarina $ el limn a3ul, hasta que me decid por la naranja san1uina $ su su1estiva acide3 (ad un mili1ramo de jen1ibre, por supersticin ertica Cuatro de la maana, hora de la de1ustacin nocturna 4i bombn relleno del beso ms pequeo nunca visto estaba listo 4e lo puse en la len1ua 5/e derriti como en una e2plosin6 Casi tuve la impresin de estar besando a distancia a la chica invisible Casi Hvido de opiniones e2ternas, decid drselo a probar al viejo detective ( pesar de lo tarde que era, encontr# a ,aspar -ieve en su o&icina escuchando a "lvis 0resle$ en su 1ramola de madera lacada en rojo 4e sirvi una Coca-Cola sin burbujas $ empe3 a de1ustar el chocolate con la concentracin de un sumiller Cerr los ojos, 1imi $ se 3amp media caja en menos de cinco minutos Casi por los pelos, lo1r# salvar al1unos para probarlos con %uisa Cuando le e2pliqu# que se estaba comiendo el equivalente de un beso, la &armac#utica se puso roja $ me pre1unt con des1ana si poda darle otro "ra un e2celente barmetro ertico Con cada nuevo bocado, su mercurio emocional ascenda ; empe3 a alumbrar su &armacia como un pequeo sol con 1a&as 8"s mejor que las medicinas, >verdad? 8pre1unt# 8Gh= 5s6 "s= 5(h6 5Gooh= asombroso6 %uisa sonrea $ chillaba cada ve3 ms &uerte 0eor que "lvis en el hueco de

la escalera de aquella asmtica con moo de loca 4e pidi que la e2cusase $ desapareci en la trastienda >Hipersensibilidad al jen1ibre, qui3? 85Gooh6 8continuaba la &armac#utica, en trance en la rebotica 0oda iniciar la se1unda &ase de la operacin 90esca de la sirena: Rall# unos 1ramos de aquel chocolate $ los me3cl# con las semillas del loro "lvis empe3 a silbar como una tetera $ parti como una &lecha al asalto de la luna %o equip# con unas 1a&as provistas de cmara oculta que me permitira visuali3ar sus tra$ectos %o primero que descubr &ue hasta qu# punto estaba en lo cierto el viejo detective con pelo de nubeE el loro tena un ol&ato incomparable para encontrar chicas 9un poco demasiado 1uapas: /e senta atrado por la belle3a, $ no por cualquier belle3a 0or el encanto $ por la 1racia, por esas mujeres que lle1an a con&undirse con pasteleras %le1 incluso a con&undirse $ a chocar contra el escaparate de al1una que otra panadera Cosa de su disle2ia=

(T"-T()G 0(%G4'T( )" 4([M

!uera, nevaba "n pocas horas, el barrio qued cubierto de copos-con&eti "l circo del invierno pareca un 1i1antesco donut salpicado de a3<car 1las# $, en las aceras, el ruido de los pasos quedaba amorti1uado %os cartelitos que $o pe1aba todos los das en las paredes del barrio se convertan en rebanadas de pan untadas de al1odn o desaparecan "l letrero el#ctrico de la &armacia apenas palpitaba bajo la espesa capa de escarcha "l loro volvi, ms blanco que una paloma de la pa3 /ilbaba a cada inspiracin, tosa violentamente, temblaba, hipaba como si &uera a escupir papel de lija %o que &altaba, 5ahora iba a ser responsable de la muerte de "lvis6 0ara que entrase en calor, lo arrop# dentro del atro3 plum&ero que me haba comprado para ir a Canad $ con el que pareca un neumtico pinchado, $ le apunt# a la cabe3a con el secador de pelo como si &uese un &usil /in #2ito /ilbaba a muerte ;a me vea devolvi#ndole a ,aspar -ieve su &ro cadver *aj# a la &armacia a pedirle consejo a %uisaF mi pinta de mueco 4ichelin la dej perpleja "n cuanto abr el plum&ero, el loro escap $ se puso a revolotear alrededor de la &armac#utica como un mosquito alrededor de una bombilla Tuve que subirme en el mostrador para recuperarlo 8>.u# puedo hacer? 8;o no so$ e2actamente veterinaria= "lvis $a no dejaba de estornudar 8>; si rallo un Termal1in $ se lo meto entre las semillas? 84s vale que no >/e lo has comentado $a al detective? 8-o quisiera preocuparlo= 85"l ms preocupado aqu eres t<6 "spera un poco, se1uro que se recupera 8dijo tosiendo un poco8 ;a ves, con este tiempo, todo el mundo est en&ermo /i no mejora, habr que llevarlo al veterinario 8"speremos que todo vuelva a la normalidad 4uchas 1racias, siento las molestias *uenas noches 8-in1<n problema 5*uenas noches6 (l salir de la &armacia, los silbidos del loro se calmaron de repente "n el ascensor que volva a subirnos al apartaestudio se me ocurri una idea >; si "lvis no haca sino repetir lo que haba odo durante el da, como por ejemplo unos silbidos asmticos? Chasque# tres veces los dedos para veri&icarloE su hipo continu como si nada 5"staba estornudando por encar1o6 Conect# mi a&inador para comprobarlo= Todos los sonidos que produca estaban en la misma

tonalidadE re menor 7ision# los vdeos captados por la cmara invisible, pero estaba en blanco -ada "ra como si al1uien los hubiese borrado 4ientras intentaba encontrar al1<n tipo de rastro de aquellas 1rabaciones, sent que el suelo se resquebrajaba +na ve3 /ilencio +na se1unda ve3 %ue1o, nada ms %a lu3 se apa1 4e diri1 re&un&uando hacia el contador, convencido de que los plomos haban saltado 0ero no, todo estaba en orden )e repente se produjo un ruido sordo $ la mquina de palomitas se puso en marcha 5+n volcn de ma3 acababa de entrar en erupcin en medio de mi apartamento6 Trat# desesperadamente de apa1ar la mquina $, cuando por &in volvi a reinar el silencio, o que se cerraba la puerta de entrada 4e precipit# al hueco de la escalera, donde cada peldao repicaba como las notas de un piano de madera hueco 4is tres primeros pasos sonaron do, re $ mi /ilencio, lue1o percib una especie de contrapunto en tres pasosE sol, la, si 4e detuve en seco -ada "ntonces puse mis dos pies simultneamente sobre los escalones 9mi: $ 9sol:, lo cual activ a modo de respuesta un coro que repeta claramente la meloda de 9'tOs -o@ or -ever: Tena un s@in1 como de claqu# 'ntent# mantener la apuesta bailando sobre toda una octava de escalera, pero me &alt &le2ibilidad para mantener la cadencia )e repente, sent un calor suave, dos pequeos radiadores vivientes acurrucados contra mi pecho que 3umbaban bajo el e&ecto del baile 9%a temperatura de estos pechos es li1eramente superior a YR 1rados:, pens# con los re&lejos de mi nuevo cerebro de aprendi3 de detective )ebe de resultar a1radable perderse en una tormenta de nieve con ellos a tu lado )istin1u el tintineo de una risa "l re menor de unos pulmones asmticos reson en sordina "scuch#, en apnea, para que no me estorbase el ruido de mi propia respiracin G un suave hipo a unos pocos centmetros de mi oreja i3quierda !ue justo entonces cuando una vecina mu$ 1orda dis&ra3ada de 1lobo apareci en la puerta de en&rente 1ritando 9>.u# pasa aqu con tanto jaleo?: Chillaba ms &uerte que si hubi#semos or1ani3ado un ballet con ele&antes de cristal $ acabasen de romperse los unos contra los otros en el hueco de la escalera -o le respond $ el silencio volvi por s solo, esparci#ndose por los escalones para envolver por &in el conjunto del edi&icio %a vecina volvi a meterse en su casa, como un cuco que suena a medianoche %as volutas de cascabeles asmticos haban desaparecido, lo mismo que la sensacin de bolsa de a1ua caliente contra mi pecho *aj# los escalones de puntillas, auscult# el hueco de la escalera Cada perturbacin en la onda de silencio, la menor resonancia sospechosa, llamaba mi atencin %a puerta del edi&icio rechin bruscamente $ se cerr de 1olpe 4e pareci distin1uir una silueta, pero en la calle no quedaba ms que la noche 7olv a mi apartaestudioF el suelo estaba cubierto de palomitas de ma3 *usqu# un mensaje, un cdi1o, un indicio -ada, aparte de la desaparicin de unos cuantos bombones del molde donde los haba dejado para que se en&riasen

%( 0R+"*(

%as palomitas $ las huellas de unos delicados 3apatos de tacn que descubr en la escalera con el polvmetro me proporcionaron la prueba necesariaE la chica invisible reciba mis mensajes Chocolate# al loro $ le hice escuchar al1unas notas de pulmones asmticos, lue1o le hice aprenderse de memoria el si1uiente mensajeE 9'tOs no@? -ever? Gr @hen?: "l loro volvi con dos palabras, esbo3adas por una vo3 ms &ina que la porcelanaE 9-o s#: "ra la primera ve3 que un 9-o s#: me haca tanta ilusin -o sala de mi asombro %e hice repetir una $ otra ve3 el mensaje a "lvis para impre1narme bien de aquella vo3, que $a me pareca &amiliar 5Gh, 1o3o de quien encuentra oro puro6 5,#iser de lu3 dorada en &orma de palabras6 %e respond en el actoE 94e 1ustara verte: +na ve3 el loro lan3ado a cielo abierto, el mensaje me pareci ms o menos i1ual de adecuado que proponerle a una cie1a si quera ir al cine 0ero era demasiado tarde "lvis hi3o una ida $ vuelta e2pr#s /e pos sobre mi perchero $ repitiE 9/i apare3co, no me amars: ; $o le respond por loro interpuestoE 9>"n serio temes que no te ame?: "lvis reapareci cuarenta $ cinco minutos ms tarde, des1reado como si hubiera puesto los dedos en un enchu&e, $ me repiti las palabras casi imperceptibles de la chica invisibleE 9Gh, no temo nada 0re&erira que no me amases demasiado=: 7olv a enviarlo de inmediatoE 9>Cul sera la dosis de amor ideal en centilitros? 0rocurar# no sobrepasar tu prescripcin: ; su respuestaE 90ropon1o una dosis microscpica *esos cariosos de 0ars: /in duda sera ms sencillo comunicarse mediante te2tos, incluso siendo como era "lvis un aut#ntico loro @i-&#mina Conclu nuestro intercambio envindole el si1uiente mensajeE 9>0odramos no-vernos de nuevo?: %a idea de hablar con la chica invisible por loro interpuesto bulla en mi cabe3a "n el cruce de las estrellas $ los sem&oros rojos, la lnea de transmisin se haba estremecido 4i cora3n $ mi cerebro se entre1aban a una partida de pin1-pon1 de pre1untas >0or qu# la sola idea de que pudiese amarla le daba tanto miedo? >"staba enamorada de otro? >%a haba decepcionado? >/e senta

molesta porque le hubiese robado un beso? >.u# habra sucedido si la vecina no lle1a a irrumpir en la escalera? 'ntent# recompensar a "lvis comprndole semillas de lujo para pjaros $ repiti#ndole una $ otra ve3 que era el Bin1 de los loros )e pronto, repeta en bucleE 95Biiiin16 5%ooorooo6: 0enoso ( la maana si1uiente les llev# una caja de chocolatinas a ,aspar $ a %uisa para a1radecerles su preciosa a$uda "staba tan contento que hasta parecan preocupados por m (quella misma noche, decid se1uir a "lvis en monopatn 0repar# un en1anche de cinco ardillas de combate para mantener la velocidad en caso de calambre en la pantorrilla o por si el ave decida tomar al1<n atajo \en los aires, las direcciones prohibidas son mucho menos habituales] )ispuesto a descubrir el secreto de la chica invisible, me puse un traje oscuro, con objeto de desli3arme entre las sombras Tena la sensacin de partir en misin hacia un planeta desconocido, o por lo menos a un nuevo barrio "l cielo estaba escarchado, ms o menos como las calles /ub por el bulevar )aniel Johnston 4s abajo, la lu3 de la luna &lua sobre la columna de mrmol de la pla3a de la 0astilla "n la calle de la Chocolatina, el loro torci bruscamente a un lado (ren1u# a mis ardillas para que se colasen entre los coches, saltando sobre el cap $ rebotando en la lu3 de los &aros 0areca un incendio de pieles /ur&e# sobre el as&alto del carril del bus, la velocidad aumentaba, las ruedas derrapaban, ola a plstico quemado "n la esquina del bulevar *ashun1, un bus sac su hocico de coloso metlico 0nicoE 5iba demasiado rpido para &renar a tiempo6 )e un 1olpe de rin evit# al monstruo, pero los hilos que me unan a las ardillas se en1ancharon con el retrovisor $ me estrell# contra el parabrisas "n el interior, la 1ente me miraba como a un puto e2traterrestre (cab# por soltar la brida $ mi en1anche se dispers como la e2plosin &inal de un castillo de &ue1os arti&iciales 0or &in se detuvo el bus, $ con #l la &uer3a centr&u1a, $ acab# rodando por la acera $ con la nari3 en el e2positor de un vendedor de peridicos mientras mi monopatn continuaba en medio de la calle +na cortina de brumas plateadas me separaba del resto del cielo "lvis haba desaparecido %os cielos eran demasiado 1randes, as que no me qued otra opcin que volver a casa

4'/'R%G+

"n el momento en que el sueo le daba la <ltima vuelta de tuerca a mis prpados, el loro se estrell contra la ventana 4i cora3n se embal a la velocidad del staccato de 1uitarra al principio de 94isirlou: en Pulp iction "lvis se pos junto a mi cama 'ntent# espabilarme $ chasque# los dedos tres veces +n sonido de pulmn $ un pequeo hipo ms tarde, descubr estoE 9/o$ $o quien ha desaparecido por el e&ecto de tu beso, $ creo que te debo una e2plicacin= 4e llamo /obraliaF es el nombre de una orqudea que no solo &lorece una ve3 )e las que se pasan la ma$or parte de la vida siendo un capullo 4i padre le haba re1alado una a mi madre cuando pasaron unos das en la ladera del volcn (renal, en Costa Rica (l da si1uiente sus p#talos haban desaparecido, $ nueve meses ms tarde nac $o "ra la broma pre&erida de mi padre para e2plicar mi en&ermi3a timide3 en las comidas &amiliares %o cierto es que siempre me molest )esde que so$ mu$ pequea, ten1o la sensacin de que la 1ente no me ve "n las tiendas, incluso cuando esto$ la primera, siempre me atienden la <ltima: "lvis empe3 a repetir en bucle la <ltima &rase "ra como un viejo QX revoluciones ra$ado %ue1o se derrumb en el suelo R1ido Chasque# los dedos tres veces -i una palabra /olo el silencio $ su dichosa cabe3ota de ave 0eor que una tele que se rompe en plena &inal del 4undial %e ped que rebobinase, hasta que me di cuenta de que en su bebedero no quedaba a1ua= +na ve3 saciada su sed, 5empe3 a hablar de nuevo6 9%a primera ve3 que un chico me bes, &ui invisible durante tres minutos antes de aparecer de nuevo /ucedi en el patio del cole1io, bajo un pltano, $ tras besarme con los ojos cerrados, el chico se qued dando vueltas $ ms vueltas alrededor del rbol tratando de encontrarme Cada ve3 que nuestros labios entraban en colisin, incluso con suavidad, $o desapareca 0rob# con otro chico, bajo otro pltano %o mismo (l hacerme ma$or, el &enmeno se acentu Cuanto ms me 1ustaba al1uien, ms tiempo desapareca Hasta que me enamor# apasionadamente $ $a no volv a aparecer :(l principio, a #l le 1ustaba aquel misterio )ebi de pensar que ese vnculo huidi3o &ormaba parte de mi encanto 0ero a medida que me vea desaparecer demasiado tiempo se &ue cansando ;o senta que tena que reaparecer para no perderlo (l &inal lo lo1r#, pero era demasiado tarde "l tiempo haba pasado Vl me haba olvidado un poco )espu#s de tanto lo, $o $a no le causaba el mismo e&ecto Creo que eso &ue lo que ms me marc Reaparecer despu#s de tanto luchar por ello, $ tener la impresin de no haber e2istido nunca :(l &inal pas# p1ina, pero cada ve3 que me enamoraba se repeta la misma historiaE desapareca -adie tena tiempo para amarme de verdad 'ncluso hubo veces que me olvidaban antes de dejarme, o que olvidaban dejarme %a

<nica ocasin en que conse1u no desaparecer &ue con un hombre que no me deca 1ran cosa Trat# de convencerme de que lo amaba hasta que me rend a la evidenciaE no amar demasiado, esa era la clave para no desaparecer demasiado, para no su&rir demasiado :"ntonces empec# a robarle besos a 1ente que me pareca no entraar peli1ro al1uno, emocionalmente hablando )e ese modo, poda ser visible la ma$or parte del tiempo $ respirar convenientemente sin apartarme de la sociedad 0ero despu#s de nuestro beso $a nada &unciona, 5no consi1o reaparecer6 0or eso creo que sabes un poco ms sobre ms o menos todo : /acud al loro de arriba abajo para que continuase, pues en ocasiones ciertos mensajes se le quedaban atra1antados, sobre todo cuando olvidaba darle de beber Chill de rabia $ me di cuenta de que no iba a poder sacarle nada ms )espu#s de lar1os minutos tratando de deshacer los nudos de mi cora3n $ mi cerebro, deslic# el si1uiente mensaje en la oreja de "lvisE 9/i te besara de nuevo, >crees que todo se invertira?: "l loro re1res al alba con un nuevo mensaje de la chica invisible que empe3aba con una serie de estornudos en trinos $ silbidos Todos en re menor 9.ui3, pero no podremos besarnos ms que una ve3 0ues al si1uiente beso desaparecera de nuevo ; s# por e2periencia que $a no puedo permitirme aparecer $ desaparecer como quien pulsa un interruptor "so es lo que ha desencadenado mis crisis de melancolasma Hipos poderosos como tormentas de 1rani3o Creo que despu#s de haberme encendido $ apa1ado tantas veces, mi cuerpo $a no soporta el amor /i lo intentase, mis pulmones se &undiran como una bombilla :(dems, como sabes, me he acostumbrado a vivir as Trato de sacarle partido a mi invisibilidad Tambi#n tiene sus ventajas 0uedo hacer que los objetos se muevan sin que nadie me vea 4i especialidad son las casas encantadas $ los espectculos de ilusionismo He lle1ado a ju1ar a los superh#roes 'ncluso un 1ran &or3udo armado sale perdiendo en comparacin con una chica invisible 0ero, ante todo, la &elicidad me asusta /o$ consciente del dolor que puedo causar %a idea de la decepcin me impide dis&rutar de una historia de &orma espontnea Creo que no he nacido para vivir las cosas de &orma duradera, aparte de la invisibilidad 4e contento con de1ustar al1una chuchera de ve3 en cuando, pero respeto las dosis homeopticas de amor que me he prescrito : 9>0odramos i1ualmente no-vernos, por lo menos una ve3?: 9/i me prometes no-besarme, no veo por qu# no :

"% 4G-/TR+G )" 4"%(-CG%[(

Resultaba horroroso $ al mismo tiempo tranquili3ador en&rentarse a al1uien tan e2traordinariamente herido por el amor +n monstruo de melancola que se da tanto miedo como para lle1ar a aceptar su condicin de chica invisible= /us pesares resonaban en los mos $ me acurrucaba en ese eco Como ella, tambi#n $o presentaba un terreno minado por la e2plosin amorosa Tal ve3 si ella lle1ase a saber hasta qu# punto coincidan nuestras an1ustias se tranquili3ase un poco ( menos que la ahu$entase todava ms 0ara bien o para mal, tenamos en com<n ese material in&lamable, esa predisposicin a la pasin 4e 1ustaba sentir que nos parecamos, pero, al mismo tiempo, su espejo me devolva la ima1en del monstruo en que me haba convertido "se ser decepcionado hasta la m#dula, car1ando de un sitio a otro con su cora3n roto en mil peda3os "se pu3le ambulante que iba esparciendo sus pie3as da tras da, resi1nado a no volver a verlas ( veces nos derrumbamos hasta tal punto que incluso la idea de la &elicidad nos asusta %os ojos del cora3n se acostumbran a la oscuridad e incluso la lu3 ms suave se vuelve ce1adora ;o no estaba se1uro de poder en&rentarme con todos esos miedos 0ero senta la pun3ada de una nueva &orma de deseo -uestras electricidades me3cladas provocaban un e2trao cortocircuito de cora3n -o era el ms con&ortable de los vnculos, pero sin duda e2ista

"/0(R()R(4GR

-os citamos la si1uiente luna llena en la calle de la Chocolatina, delante del n<mero IQR ;o estaba a punto de que me diese al1o 0as# por casa de ,aspar -ieve, que me motiv como un entrenador "n cuanto a %uisa, me re1al una caja de vitamina C 4u$ e&ica3, se1<n ella *usqu# en vano un dis&ra3 de aurora boreal, as que me con&eccion# una chaqueta de ose3no con nubes de a3<car 0ara los botones, utilic# los chocolates que haba inventado para imitar el sabor de sus labios /i ella se1ua adelante en lo concerniente a la cuestin del no-beso, 5por lo menos tendra al1o a lo que hincarle el diente6 Tambi#n prepar# unos &ue1os arti&iciales porttiles de ocho centmetros, $ me llev# a "lvis sobre el hombro para que le declamaseE Esparadramor !uise creer que no eras ms que un esparadramor, pero cuando empe"aste a despe#arte de m$ me doli% ms que si me arrancasen la piel con un tenedor. %le1u# un poco antes $ me puse a ensa$ar la &uncin con los &ue1os arti&iciales $ mi pjaro parlante (l1unos curiosos se pararon, pensaban que iba a dar un espectculo callejero "lvis estaba insoportable, cada ve3 que se acercaba una melena morena de 1iles ri3os pona en marcha sus simulaciones or1smicas +n cro trataba de comerse mi chaqueta de ose3no-nube cuando una meloda de pulmones asmticos en re menor se abri camino en el silencio entre un cla2on $ un ruido de motor "l loro recit 9"sparadramor: $, unos hipos ms tarde, un destello de lu3 roji3a empe3 a brillar a I,XR metros sobre el nivel del as&alto )os pequeos radiadores vivientes se acurrucaron entre mis omplatos 8"sto$ aqu 8;a lo s# 8dije $o, volvi#ndome Con la punta de los dedos recorr la circun&erencia de sus antebra3os "l contacto de su piel era musical, cada embrin de caricia me daba la impresin de estar al mando de un piano con teclas de viento Remont# la 1ama de sus suaves hombros "lla hi3o taer en sordina las campanillas de su risa, el volumen no sobrepasaba el de su respiracin asmtica Cerr# los ojos, sent sus cabellos &luir entre el pul1ar $ el ndice de mi mano derecha "scalar su cuello hasta ro3ar aquellos labios prohibidos se me antoj peli1roso 4ordisque# cada milmetro, con la concentracin de quien vierte oro lquido en un &rasco %os dos radiadores vivientes me envolvan el torso, $ mi chaqueta con chocolate empe3 a derretirse

4is costillas soaban con trans&ormarse en manos para acariciar sus pechospelota G su cora3n latiendo en el vaco /onaba "ra como si al1uien constru$ese una ciudad en miniatura con herramientas de cristal bajo su clavcula i3quierda %evant# el mentn hacia su hipot#tica barbilla para no-besarla con todas mis tiernas &uer3as 8/abes que no podemos 8susurr 8.ue una chica que pasa $ no la ves te mande a paseo es una especie de justicia divina 8Gjo con la tempestad, querido 8-o te preocupes, esto$ bien cubierto )ej escapar una pequea sonrisa, una especie de muestra de complicidad 1ratuita 5"l cora3n de aquella chica invisible era un puto cubo de RubiK6 0or ms que lo haca 1irar en todos los sentidos, no lle1aba a juntar los cuadraditos del mismo color en la cara correcta 8)ime dnde empie3a $ acaba tu boca, para que pueda besarla toda 87amos a hacerlo ms &cil /i me prometes que no te movers, $o diri1ir# las operaciones de no-beso 4e qued# quieto como si &uesen a sacarme una &oto de lar1a e2posicin, pero con los ojos cerrados /ent el viento clido de sus labios mu$ cerca de los mos "2plosin de pulpa-naranja san1uina "lla encaden un collar de no-besos en la comisura de mis labios, subiendo hasta el borde de mis ho$uelos "ra dulce, picante, suave 'ncreblemente suave 5; la ardilla-lobo que dorma en mis 1lbulos rojos se despert6 -ormalmente, la ardilla-lobo estornudaba cuando mi tasa de melancola sobrepasaba el UJ por ciento $ $o la condimentaba con @hisK$ con cola, pero esa ve3 ju31 oportuno intervenir $ plant cohetes de todos los colores en el interior de mi cuerpo Tambi#n $o la no-bes# Cada ve3 ms al borde Con cada nuevo nobeso, la ardilla-lobo lan3aba un cohete /alan de mis ojos en ramilletes verdes $ 1rises %a e2traa rosa en el &ondo de mi a1ujero de ob<s e2tenda sus p#talos como las alas de una mariposa 0ara dese2citarme, cerr# los ojos $ pens# en la sala de espera del dentista $ en sus revistas del mundo rosa 0ero la ardilla-lobo, risuea, pe1aba &ue1o a mis ideas re&ri1erantes $ encenda nuevos cohetes 4s brillantes, ms rpidos, ms numerosos $ mucho ms voluminosos "staba a punto de trans&ormar los no-besos en aut#nticos besos 4is bra3os se crispaban de ale1ra alrededor de su cuerpo $ los su$os me pa1aban con la misma moneda ;a solo pensaba en una cosaE completar mi coleccin de besos ms pequeos nunca vistos )e repente, un ataque de tos ms seco que una llave in1lesa rodando por una escalera de hierro perturb nuestro abra3o 0as un se1undo $ &ue ms pro&undo, con ese viento de asma que silbaba entre sus pulmones /u cuerpo crepitaba como una bombilla en sobretensin Como si &uese un &antasma rojo plateado incandescente que mora por se1unda ve3 Tena miedo de tocarla, de romperla, de quemarme Tena miedo 7ea crecer incendios estroboscpicos bajo sus prpados, desple1arse en llamas a3ules >'ba a e2plotar ante mis narices? >( iluminar todo el barrio? >( pe1arle &ue1o a su cabello? 8-o puedo= %o siento /u vo3 chisporroteaba de terror /u cuerpo se desvaneca entre mis dedosF

uno a uno, sus destellos se apa1aban Trat# de volver a atraparla, pero &ue en vano +nas cuantas &ricciones ms tarde, estaba solo ante una 1ran nada )esaparecida de nuevo "vaporada 4e qued# all, plantado como un clavo torcido, lue1o me sent# apesadumbrado en mi monopatn $ me apo$# contra un pltano "l ruido de vajilla rota que haca su tos si1ui resonando

C+(-)G +-( CH'C( '-7'/'*%" T" 4(-)( ( 0(/"G

Conse1uir que te no-bese una chica invisible $ ver como a pesar de todo desaparece es mu$ parecido al colmo de la soledad 4e reprochaba a m mismo haberla dejado escapar Tena la sensacin de haberlo echado todo a perder 0or ms que en mi interior me es&or3ase por desechar semejante idea, se acababa imponiendo como la certe3a de que tras el trueno viene la tormenta 0or un instante, aquel impulso haba hecho desaparecer a mi miedo al amor "n cuanto a ella, puede que &uese demasiado )emasiado pronto o demasiado tarde para siempre 0uede que se asustase con mis jue1os de cohetes no controlados /ea como &uere, no se qued 'ncluso poda decirse que se haba ms-que-ido %a luminosa esperan3a que transmita aquella chica invisible ahora se desdibujaba %a an1ustia me remova las uas del cerebro 4is viejos &antasmas hacan cola a la puerta de mi cora3n, a1u3ando los recuerdos en a&iladas sombras "specialmente, aquel &amoso da de enero en que se abri el 1ri&o de tsunamis 7olva a verme a m mismo atrapado en el hueco de la escalera de mi viejo apartamento, en medio de la oscuridad Haca &ro "l olor a comida, tan &amiliar, se desli3aba bajo la puerta de la anti1ua mi-casa (quella anti1ua mi-casa cu$o rellano $a no tena derecho a atravesar %a lluvia helada que se cerna sobre la calle de la Chocolatina me empe3aba a calar "l o21eno del cielo entero $a no me bastaba para respirar Trat# de recuperarme, pero las sensaciones de recha3o, de injusticia $ de ausencia salan a &lote $ me parali3aban 5"staba en condiciones de entender el miedo al amor que al parecer senta la chica invisible6 .ui3 tendra que hab#rselo dicho 4i chaqueta de ose3no-nube se haba derretido casi por completo $ $o empe3aba a parecerme a una vieja rebanada de pan abandonada 4ientras trotaba alrededor del rbol, "lvis se des1aitabaE 95Biiin16 5%ooorooo6:

!R(-C'(-(,+(-'"7"

(quella noche, no me decid a re1resar a mi apartaestudio -ecesitaba escapar de m mismo -ecesitaba dejar de pensar *eberme las estrellas a morro era una t#cnica para bloquear la mquina temporal )i&uminar el pasado $ el &uturo unas cuantas horas para situarme en el hiperpresente con @hisK$ dis&ra3ado de cola $ ron escondido entre hojas de menta 7ea a mis demonios correteando entre las burbujas, pisando a &ondo como el invierno anterior /olo pensaba en una cosaE huir a otro tiempo (ntes de la e2plosin de la central de sueos (ntes del temblor de testa, antes de los atentados de repeticin Cuando &abricaban cohetes sin cinturn de se1uridad Cuando cabal1bamos hasta &undir la noche dejando que el da estirarse sus 1randes bra3os de lu3 'nclinado sobre la barra, oa risas detrs de m "ra demasiado viejo para ser tan tonto, demasiado joven para ser tan viejo !rancia 1anaba a *rasil I-J en partido amistoso, pero a m no iba a salvarme nadie ; lo que era todava ms terrible, $o no iba a salvar a nadie 0ara pretender a$udar a los dems, antes era necesario salvarse a uno mismo ; eso se1ua estando &uera de mi alcance (l da si1uiente le cont# a %uisa lo que me haba no-sucedido "lla me pre1unt si me quedaban besos -o supe qu# responderle 8*ombones, quiero decir 8,aspar -ieve se los ha comido todos 8*uuu&= 8e2clam, al3ando la vista al cielo 8; de momento no me apetece demasiado preparar otros 8/e te pasar 8dijo ella con una ternura llena de sinceridad 4e o&reci espino blanco $ me aconsej tomar una decisin con la cabe3a despejada "l problema es que mi cabe3a no est nunca despejada 4i cerebro es una casa de campo para demonios 7ienen a menudo $ cada ve3 son ms numerosos /e preparan aperitivos con el licor de mis an1ustias /e sirven de mi estr#s porque saben que lo necesito para avan3ar Todo depende de la dosis )emasiado estr#s $ mi cuerpo e2plota )emasiado poco, $ me parali3o 0ero el demonio ms violento so$ $o mismo /obre todo desde que perd la 1uerra mundial del amor 4e convert en un puto rbol de -avidad durante todo el ao, de esos que abandonas en la acera despu#s de despojarlo de todos sus adornos (ntes de lle1ar a ese punto, acept# cortar mis races por amor (bandon#

mi bosque salvaje para convertirme en un rbol dom#stico (prend a ser &eli3 en mi apartamento, con mis 1uirnaldas el#ctricas llenas de malos contactos Conoc la ale1ra de 9lon1itud &ocal lar1a: de la pro$eccin %a 1ran aventura de una cierta normalidad "l orden de las cosas %os planes de qumica divertida, la que converta los sueos de nios en sueos de tener nios ; es la intensidad loca de esa esperan3a destruida la que ho$ me adormeca Todava me acuerdo del da en que ella me declar su pere3a de amar !ue delante de la tele $ $o, mirndola a los ojos, apenas entend nada "ntonces el tiempo se oscureci $ empec# a perder mis manecillas 0rimero al1unas, como sembrando la duda %ue1o cada ve3 ms +nos palitos chinos de manecillas sobre las baldosas de la cocina 4is ramas cedan por querer sostener mil $ una lucecitas decorativas 0ero al1o se haba apa1ado en ella, $ no supe volver a encenderlo (rrastrando a mi pesar ese arma3n por las sombras aceras de enero, cre haberme res&riado para siempre "n la calle, la 1ente se burlaba de m $ de mis 1uirnaldas sin electricidad Con mi ropa del invierno anterior $ su olor a colada de una anti1ua &elicidad, daba miedo

"% 0RG*%"4( "/ "% (4GR

)ecid devolverle el loro a su propietario Haba encontrado $ vuelto a perder a la chica invisible (h terminaba la historia "ra el momento de rendirse 8Ha$ varias ra3ones por las que tienes que se1uir utili3ando al loro 8insisti el viejo detective con una 1ravedad que ni siquiera sus cabellos de al1odn de a3<car podan justi&icar8 0rimero por la belle3a del 1esto %ue1o porque $a has hecho lo ms complicado 5Has encontrado a la chica invisible6 -o puedes abandonar al primer desen1ao Cu#ntame 8>.u#? 8%o que sientes, lo que te bloquea hasta el punto de salir pitando como un conejo de tres semanas ante la mnima responsabilidad 8-o me apetece demasiado hablar de ello= %o <nico que quera era devolverle su loro $ a1radecerle lo que ha hecho usted por m 8-o puedes irte de esta manera 7en1a, 5vamos a tomar una copa6 (cept# "n esa #poca era lo que ms &cilmente aceptaba, ir a tomar una copa Resultaba e2trao recorrer los bares con un viejo que pareca un oso polar, era como descubrir a un abuelo lle1ado de otro planeta )e @hisK$, ,aspar -ieve saba muchoF de cola, un poco menos Tres copas ms tarde, haba lo1rado arrancarme una sonrisa 4e cont que en sus tiempos, 1racias al loro, haba hecho una &ortuna ca3ando a los m<ltiples amantes de "li3abeth Ta$lor 8>Cul es el aut#ntico problema? 8me pre1unt ,aspar -ieve con sus aires de 1ran ami1o 8-o consi1o arre1lrmelas con el amor (mo demasiado 4e lo tomo mu$ a pecho "sta b<squeda de la chica invisible me ha dado un respiro, $ en la e2citacin de la aventura no he tenido en cuenta mis verdaderos miedos (hora que disminu$e la velocidad, vuelven a salir a la super&icie 8-ada ms l1ico, muchacho 8He ido ms all de mis lmites, $ ahora que no ha &uncionado es todava peor 8-o ests obli1ado a dejar de tener miedo %o <nico que necesitas es aprender a vivir con tus an1ustias $ con las su$as -o i1norarlas $ dejar de prestarles atencin ( m me parece que todos estamos un poco ah ; creo que es el problema ms hermoso del mundo 87a$a= 8(cu#rdate de lo bien que te sientes cuando inventas al1o 5"l amor es una ecuacin po#tica, ami1o mo6 )ebes tratar de resolverla a cualquier precio 7en1a, qu#date con "lvis unos das ms, nunca se sabe 8; usted, >por qu# abandon la primera lnea? 80orque perd a mi mujer, mi <nico amor verdadero !alleci hace dos aos 8%o siento mucho

84e dej destro3ado= +no nunca se recupera de ese tipo de cosas= ;o era como un ju1ador de &<tbol al que le hubiesen arrancado los pies "s lo que sucede siempre, pero 1racias a ti he recuperado una especie de empuje 4e 1usta animarte desde &uera del campo -o es como estar all, claro, eso $a no est a mi alcance 0ero a$udarte me viene mu$ bien= 8-unca me he atrevido a pre1untarle por qu# vive usted solo 8Cuando ella se &ue, cerr# el despacho ;a no me apeteca escuchar los problemas de otros, demasiado ruido en mi propia vida (dems, ha$ que reconocer que, desde hace al1<n tiempo, los asuntos que me encar1aban= *uscar un 1ato perdido, un perro perdido, espiar al vecino 5%es &altaba emocin6 7ivo solo, cierto, pero mi hija me a$uda mucho %a pobre, a &uer3a de velar por mis males, se ha hecho &armac#utica 5!jate en lo hermosa que es6 4e ense el retrato que dominaba su escritorio +na morenita con la lar1a cabellera ca$#ndole sobre los hombros +na morenita con 1a&as= que se pareca como dos 1otas de a1ua a %uisa, 5pero sin bata6 8>%uisa? 8>%a conoce usted? 85"s mi &armac#utica6 8*onito nombre $ hermosa hija, >verdad? 8Con el pelo suelto est= 5irreconocible6 8>/abes?, es una muchacha sorprendente Cuando era pequea me haca babear "ra, di1amos, lunar 4u$ eclipsada $ sin embar1o tan testaruda= ;a no saba cmo tomrmela, cmo hablar con ella ,racias a su madre nos &uimos encontrando, poco a poco 0ero ho$ todava nos cuesta evocar ese pasado 8>)ice que se hi3o &armac#utica para ocuparse mejor de usted? 8;a lo creo= su aut#ntica pasin es el teatro, los libros $ la m<sica, como su madre %e encantan las historias 8%o s# 8; el chocolate, como a su padre 85"so tambi#n lo s#6 8"s mu$ dotada /u madre tambi#n era mu$ dotada /e la suele recordar por todos los maridos que tuvo, pero era ante todo una actri3 e2traordinaria ; en la vida real, 5era tan divertida=6 Totalmente loca $ al mismo tiempo mu$ atractiva Tena la &acultad de unir, de ocuparse de los otros /in embar1o, tuvo muchos problemas de salud, la en&ermedad siempre la an1usti "n eso, %uisa se parece a ella ( decir verdad, es el calco de su madre 8"spere un momento= -o es posible, sera increble= >"n serio habla usted de "li3abeth Ta$lor, la actri3 norteamericana? 85%a <nica, la aut#ntica, muchacho6 8>!ue usted su <ltimo marido? 8-o, su primer amante ; a pesar de las tormentas $ los aos, siempre permanecimos unidos 4u$ unidos

%+'/(

Co1 el loro sin decir nadaF en realidad, ms bien contento al sentir sus patas 1anchudas car1ndose mi chaqueta a la altura del hombro i3quierdo 85"h6 )ecidas lo que decidas, contin<a con los bombones, >vale? 8me 1rit ,aspar -ieve en el hueco de la escalera /ub por el bulevar *ashun1 $ tom# la calle Camelot ( la altura del bar 4ar$ 0op-in, mi monopatn rod sobre uno de mis cartelitos, pe1ado en el as&alto a causa de la lluvia %o despe1u# $ rele el mensaje medio borrado "l encabe3amiento, 9/i eres la chica que desaparece al besarla, por &avor, ponte en contacto conmi1o en el JW QW XY ZW TU:, era ile1ible "l pequeo poema, 9/# e2actamente lo que necesita el mejor pastel del mundo para lle1ar a serloE un pelli3co de tus pechos:, estaba mejor 4e met el tro3o de papel en el bolsillo de la chaqueta pensando en lo que iba a decirle $ no decirle a %uisa !inalmente lle1u# al Templo de la 4edicina %a &armac#utica estaba e2plicndole la posolo1a de un medicamento a un hombre-embu&andado lleno de pre1untas inquietas "sper# pacientemente mi turno $ le dijeE 8%uisa, nunca te a1radecer# lo su&iciente que me ha$as puesto en contacto con ,aspar -ieve 8Gh= s, s, 5$a me diste las 1racias6 80ero ha$ una cosa que no entiendoE >por qu# no me contaste al principio que era tu padre? 8(h, te lo ha dicho 8murmur bajando la vista 8-o lo ha hecho a propsito 8-o quera desacreditarlo Te estaba recomendando a un detective &uera de lo com<n, especiali3ado en lo e2traordinario, $ quera que lo considerases como tal )esde que muri mi madre, no sale de casa )io por terminada su carrera, nadie se interesa por #l /us horas de 1loria han quedado atrs ; entonces apareciste t< en la &armacia= 8(s es, ven1o a menudo 8Cuando me contaste tu historia de la chica que desaparece, me dije que era un asunto para #l "staba se1ura de que podra a$udarte, $ de que al mismo tiempo eso tambi#n le a$udara a #l 8>; a ti, qui#n te a$uda en esta historia? /e puso roja 8"h= de hecho, tena al1una esperan3a de que &ueses t< Creo que hasta lo esperaba mucho 8aadi con una sonrisa nerviosa, como para llenar los silencios que se espesaban se1undo a se1undo ;o no supe qu# responder, as que tambi#n me puse rojo 4edio humanos medio termmetros con el mercurio en&ervori3ado, mirbamos a cualquier otra parte e2cepto a los ojos /u mirada haba atracado en la caja re1istradoraF la ma,

en el estante de la homeopata )e repente, son el a1resivo timbre de la puerta, anunciando la entrada de una nueva bu&anda parlante que vena a por su racin de paracetamol !uera, una 1ran escoba invisible haca bailar las hojas bajo los neones verdosos de la &armacia Cuando la bu&anda acab de sorberse los mocos-hablar-pa1ar, lle1 el momento de las e2plicaciones 84e tena que haber 1uardado eso para m, lo siento 8suspir 8-o, no, para nada, es solo que nunca hubiese ima1inado= en &in, lo que quiero decir es que= 8%e has devuelto la esperan3a, eso es lo ms importante "ra lo <nico que me interesaba, al principio 4i padre vena a la &armacia de visita $ me contaba cmo iba tu b<squeda "staba mu$ or1ulloso ;o me senta aliviada al verlo entusiasmarse de nuevo Hasta me dio a probar uno de tus bombones, $ me e2plic que era un beso 0ero eso $o $a lo saba Te vea pasar en monopatn por delante de la &armacia con tu loro al hombro, estaba contenta %uisa -ieve recuper el aliento, se disculp por disculparse $ continu 8T< solo tenas ojos para esa chica invisible ;, cuanto ms luchabas por encontrarla, ms atractivo me parecas "ntonces te di la direccin de la asmtica ms hermosa del barrio "so me sublev, pero no poda dejar de a$udarte (l1o me deca que, al &inal, era posible que tu chica invisible &uese $o 0ero t< no me veas ni siquiera cuando me pona roja 0or ms que te peda un beso, 5t< pensabas que te estaba hablando de chocolate6 8-o era mi intencin= 80or supuesto, no te preocupes 8dijo, tosiendo -o saba cmo ser justo %a tonalidad del consuelo se me escapaba 8.uera 1uardar todo esto para m= %o mejor sera no decirle nada a mi padre 80or supuesto 8,racias 4e diri1 lentamente a la puerta, con la impresin de caminar con unos 3apatos demasiado pequeos 85"spera6 %uisa me alar1 un cuaderno en el que haba pe1ado todos mis cartelitos en orden cronol1ico 8; $o que pensaba que era el viento el que los arrancaba 85"s que era el viento el que los arrancaba6 8/onri 8,racias, %uisa

-'"7" T'*'(

/al de la &armacia con el cuaderno bajo el bra3o, turbado por la declaracin de %uisa "ra una sensacin e2traa Como si corriese tras un verano eterno sin lle1ar nunca a ver el sol, $ este creciese justo ante mi puerta "so me record mi primersima historia de amor ;o haba besado suavemente a una chica en el murete de piedra que separaba los edi&icios cient&ico $ literario del cole1io Camille 7ernet %ue1o, a lo lar1o de nuestras citas, se &ue quedando prendada del chico al que en realidad amaba 7iva lejos "n las montaas, en /ui3a 0racticaba sno@board, era 1rande, musculoso $ le escriba cartas de amor sobre &otos de #l sur&eando ; $o, como un 1ilipollas, le daba consejos, la recon&ortaba, 5hasta la animaba6 "ntretanto, $o solo tena un sueoE besarla de nuevo Tena 1anas de decirle que estaba ah, justo ah, dispuesto a inventar la nieve tibia $ espolvorearla sobre sus ojos para que se interesase por m Jams me atrev 4e content# con mantener aquel vnculo, era mejor que nada Hablar de aquel puto sur&er sui3o durante horas Ho$, con %uisa, estaba en la situacin inversa -o quera pensar demasiado en ello, pero no poda dejar de hacerlo +na ve3 en casa, coloqu# el monopatn sobre los bra3os de la vieja butaca con el &in de montar una mesa de escritura 4e instal# en mi trono de re$ en pijama $ sacud cora3n $ cerebro como una coctelera /er o no ser= un enamorado "sa es la cuestin Haba tratado de detestar el amor para prote1erme, pero era necesario rendirse a la evidenciaE no saba vivir ms que a trav#s de 9eso: 4e acab# lo que quedaba de la caja de besos ms pequeos nunca vistos -o estaban tan malos, por lo menos para acelerar el rendimiento de la mquina de levantar el nimo "ncontrar ; para empe3ar, buscar %a melancola ru1a $ luchaba para al3ar su capa de humo ne1ro "lvis vocali3aba en sordina sobre el bra3o del silln, como si estuviese esperando prudentemente a que se cociese la pasta de la memoria de la <ltima cita $ saliese bien cocinada en &orma de palabras Cada uno a su manera, ,aspar $ %uisa me haban devuelto el 1usto por la aventura Tena que intentar al1o (hora 4e reincorpor# al servicio T& enciendes neones de cuarto de ba'o en medio de un bosque de cuento de hadas Existen mu(eres cuyo misterio se desvanece de una sola ve" cuando empie"an a re$r. Como si al#uien encendiese neones de cuarto de ba'o en medio

de un bosque de cuento de hadas. T&, t& cultivas bosques de cuento de hadas en un ramo de neones.

(quella tarde me estuve peleando con varias historias en miniatura Tambi#n pens# en %uisa Tres pre1untas daban vueltas en mi cabe3a como bolas de bin1o, $ nunca salan los n<meros correctos %a primera eraE 9>Cmo convencer a un electrocutado del amor para que supere su miedo a vivir plenamente su historia de amor?: /obralia no tena la suerte de contar con ,aspar -ieve para reiniciarse cuando todo pareca perdido "ra invisible, incluso la 1ente bien intencionada apenas poda a$udarla %a se1unda pre1unta era ms o menos estaE 9>Cmo vivir una historia de amor sin besarse?: ; la tercera, ms insoluble todavaE 9>/era capa3 de vivir una historia de amor con una chica invisible, visto que con una mujer a secas no me haba mostrado precisamente como un campen del mundo?: ; entonces volvieron a aparecer mis propias an1ustias >"staba lo su&icientemente armado para en&rentarme con mis demonios? ;a podan las hadas-&eromona plantarme su beso-&lecha en pleno cuerpo, que mi cora3n se1ua alojado en los &osos de un castillo-caja &uerte cu$a llave me haba tra1ado (cab# durmi#ndome en la butaca, con la cabe3a repleta de si1nos de interro1acin "n plena noche, me met en la cama como un bo2eador derrotado Hice escala en el cuarto de bao, donde mis ojos enrojecidos me dieron la impresin de haber envejecido die3 aos en unos pocos das Tena hambre $ mi &ri1or&ico era el desierto de ,obi -o quedaban ms que dos $o1ures caducados $ un beso ms pequeo nunca visto 4e pre1unt# si las ardillas no vendran de ve3 en cuando a saquearme tantos besos como me pareca preparar continuamente 0ero junto a una pastilla de mantequilla haba un superviviente, $ me lo 3amp# en medio de un sueo li1ero "l sabor del beso me propuls tan directamente hacia el lado bueno del recuerdo que una idea me atraves la mente "l atisbo de una posibilidad, violentamente ale1re

T"%"0(/T"%"R[(

/i conse1ua hacer ese bombn lo su&icientemente m1ico como para tener la impresin de besarnos sin necesidad de tocarnos, tendra la respuesta a la &amosa se1unda pre1unta, incluso a la tercera ; qui3 de ese modo los miedos inherentes a la primera seran menos &uertes "l desa&o era el si1uienteE convertir el chocolate en un aut#ntico beso -o un bombn sabor a besoE el sustituto absoluto (l1o del estilo de la telepastelera 5*esarse a distancia por intermediacin de un bombn6 0repar# los in1redientes $ los utensilios necesarios "ra como hacer un rbol de -avidad viviente 4e senta el !ranKenstein del amor !altaba saber si el monstruo que $o era $a no se volvera contra m 7ision# el contenido de las 1a&as-cmara en un estado de intensa &ebrilidad 0rimero, una noche de luces de &aros $ el ruido li1eramente saturado de un batir de alas %ue1o, un pequeo apartamento con una lmpara de mesa apuntando a una cama en altillo, $ esa &amosa vo3 de &antasma que tose 4ucho ( menudo Rebobin# el vdeo del vuelo a cmara lenta, lue1o detuve la ima1en $ conse1u desci&rar el nombre de una calle, pasaje del RocKabill$, $, justo despu#s de la salida del ave por la ventana de /obralia, la ci&ra XJ sobre una ima1en "n un acceso de entusiasmo, decid ponerme manos a la obra para intentar conse1uir los Q,X mili1ramos de saliva, Y,X mili1ramos de alb<mina, J,ZJ mili1ramos de sal, J,YX mili1ramos de 1rasa $ J,T mili1ramos de materias or1nicas que componan qumicamente la mitad del beso %os me3clara con mis propias sustancias antes de incorporarlos a la preparacin Gperara esa noche, durante su sueo, para no asustarla

5(T"-C'N-, ,(TG 0"%',RG/G6

"l pasaje del RocKabill$ estaba situado en el distrito decimoprimero +na ve3 ante la casa de la chica invisible, conse1u abrir su puerta con una radio1ra&aF se lo haba visto hacer a unos cerrajeros unos meses antes, cuando sin darme cuenta me qued# encerrado 0ara hacer el menor ruido posible, me quit# los 3apatos 4i cora3n lata tan &uerte que tena miedo de despertarla (l detectar su respiracin escueta $ sonora, me acerqu# a la cama en altillo, dispuesto a trepar a aquel e2trao nido de edredn, cuando pis# la cola de un 1ato que me bu& $ me mordi la pantorrilla derecha 5"l mu$ cabrn me dio un susto de muerte6 /obralia dej ir unos suspiros adormilados $ $o me orient# por su respiracin para buscarle la boca Cuando encontr# los labios con la punta de los dedos, me saqu# una jerin1a del bolsillo "lla tosi suavemente "n el momento de desli3arla entre sus dientes, tembl# 5"staba a punto de aspirar la saliva de la chica invisible6 "l deseo de besarla volva mis 1estos todava ms torpes /u per&ume de princesa hecha de masa de crep me embria1aba, me senta como un prncipe pequeito $ no del todo encantador -ormalmente, esos tipos son superimponentes, llevan botas $ tienen un caballo que los espera al pie de la torre del homenaje por si la cosa se tuerce ;o haba ido en monopatn $, no contento con no haber triun&ado precisamente ante un dra1n ru1iente, 5haba sido atacado por un 1ato6 (dems, normalmente, esos muchachos despiertan a una chica que lleva durmiendo una eternidad, de &orma que tienen tiempo de aplicarse bien a la hora de besarla para que se despierte completamente &eli3 4ientras que $o, all estaba, con mi jerin1a metida en la boca de una joven aterrori3ada por el amor que tosa hasta des1arrar sus pulmones invisibles "l <nico punto en com<n con un aut#ntico cuento de hadas &ue que acab despertndose Retir# la jerin1a in extremis 8>0upuche? 8dijo, la vo3 tan llena de sueo que pareca un disco de vinilo 1irando a una velocidad incorrecta8 >.u# haces, 0upuche? -unca me haba llamado as Contuve la respiracin 854iaaauuu6 8hi3o el 1ato 87en aqu si quieres, pero d#jame dormir un poco= (rrodillado a unos pocos centmetros de su cuerpo, empe3 a &altarme el aire Haba ima1inado muchas cosas sobre esta chica invisible, pero decididamente no que pudiese llamar 90upuche: a un 1ato +nos movimientos de sbana ms tarde, recuper la respiracin del sueo Rec# a un dios que me acababa de inventar para que el 1ato no hiciese el tonto mientras $o trataba de abandonar la cama (ntes de que mi pie tocase el suelo me estaba mordisqueando la pantorrilla i3quierda 0or un momento quise tirarlo por la ventana "lla permaneci unos lar1os se1undos anclada a m "l 1ato volvi a bu&ar, pero lo1r# esquivarlo $ lle1ar a la salida

5CHGCG%(T'M(C'N- /",+-)(6

)e vuelta en el apartaestudio, ataqu# la nueva &rmula del beso ms pequeo nunca visto 0ara empe3ar, endurec el chocolate en el &ondo de un molde para bombones %ue1o me3cl# el contenido de la jerin1a combinando la saliva de /obralia con la ma %o coc todo con un poco de a3<car $ mucho 3umo de naranja san1uina para conse1uir carameli3arlo a IJR 1rados ms bien que a IJU, con el &in de obtener una sensacin ms pr2ima a la del beso "sper# a que se en&riase $ a que mi sueo cristali3ase "l da despuntaba cuando el chocolate estuvo listo /ala del molde sin pe1arse $ brillaba como una bola de ni2 %a naranja san1uina apareca en espiral sobre el chocolate ne1ro (l mirarla de cerca era como si vibrase 4e tom# el pulso antes de lan3arme a la de1ustacin /etenta pulsaciones por minuto +n beso medio puede doblar la &recuencia cardaca Co1 un beso ms pequeo nunca visto entre mis dedos $ me lo com de una sola ve3 mientras cerraba los ojos 5"2plosin de sabores6 "l 1usto de los labios, la punta de la len1ua electri3ante, ms poderosa que un ej#rcito de ra$os +n ama1o de cortocircuito "l 1rado de humedad increblemente cercana a cero, al1o del orden del polvo de sombra "l escalo&ro dulce $ vvido que impide la apertura de los prpados durante lar1os se1undos tras el impacto, para re1istrar lo ms claramente posible la sensacin de placer= 7olv a tomarme el pulso, estaba a ms de ciento cincuenta pulsaciones por minuto ; no disminuan porque solo era capa3 de pensar en una cosaE drselo a probar a /obralia 4e apresur# a volver al pasaje RocKabill$ n<mero XJ %lam# al timbre -ada "sper# unos se1undos Haba un ruido en el apartamento 7olv a llamar 8+n momento, un momento, $a vo$ 8dijo una vo3 min<scula 85/olo pasaba a darte a probar un chocolate6 81rit# desde la puerta de entrada 8(h, 1racias, pero 5todava me quedan de las -avidades pasadas6 8"ste es un tanto especial Tiene sabor de beso $ permite besarse a distancia, sin necesidad de tocarse 8-o, 1racias, en serio= 8%o he inventado para ti 8-o puedo dejarte entrar, 5no esto$= presentable6 8/iento hacer de testi1o de Jehov, pero me 1ustara que probases este chocolate, al menos una ve3 /i no &unciona o no te 1usta, desapare3co, 5lo prometo6 %a puerta se entreabri $ me hall# ante su ti1re en miniatura %e o&rec el

&amoso bombn es&#rico /ent una presin $ un delicado cosquilleo en el hueco de la mano $ lue1o vi cmo el chocolate se elevaba suavemente $ e&ectuaba una curva lenta cu$o permetro marcaba la punta de sus dedos 8-unca osara probarlo delante de ti= 8%o entiendo "n ese caso, >te dejo unos cuantos? 8/, si te parece bien ,racias= *aj# la escalera de su edi&icio dici#ndome que esa ve3 estaba claro, la chica invisible iba a se1uir si#ndolo, no quera saber nada de m )e repente mis manos se volvieron &ras $ blancas +nos escalo&ros me oprimieron los riones +n principio de chisporroteo en la punta de la len1ua, vvido como un relmpa1o /ent cmo sus labios se acurrucaban en los mos de un modo e2traordinariamente realista 7olv a subir los escalones de cuatro en cuatro hasta lle1ar al quinto piso so&ocado como una vieja -o me atrev a llamar de nuevo "l e&ecto del beso redoblaba su intensidad, como si ella acabase de probar un se1undo bombn %a puerta se abri (lar1u# los bra3os para tratar de tocarla, pero nada 4e costaba dis&rutar plenamente de la sensacin porque tema que se pusiese a toser 8"s delicioso 8susurr mientras su 1ato saltaba del so& 8>Cmo te sientes? 8*esada 8>; los pulmones? 8-ormal 8>/ensibles? 84enos que el cora3n 8>0orque es el cora3n el que suele hacerte toser? 8Conti1o, me da miedo

0'-,-0G-, %G7"

"l perodo que vino lue1o 1ener en m un insensato nivel de ale1ra Comamos muchsimos bombones $ nos pasbamos el resto del tiempo preparndolos "se apetito el#ctrico nos mantena en equilibrio, justo por encima del nivel de las dudas ; as construimos nuestro principio de historia a orillas de las obras-catstro&e que, cada uno por su cuenta, habamos atravesado /uperado el impulso de la conquista, lle1 el tiempo de la estabili3acin +na etapa delicada cu$a sensacin de tierno amorti1uamiento me complaca, pero que no haca de m un hombre curado 0areja Cotidianidad 0ro$eccin !uturo Tantas palabras que, no obstante, $o haba tachado de mi vocabulario con una pluma bien a&ilada= 'nstal# una pequea red de pin1-pon1 en la mesa de la cocina Ju1bamos partidos $ ella se rea como una corriente de aire despu#s de cada punto, tanto si lo 1anaba como si lo perda ;o no oa ms que esoE su risa $ el ruido de las pelotas de pin1-pon1 /u raqueta &lotaba sobre la mesa $ $o nunca lle1aba a saber cundo iba a sacar 'nstauramos unas re1las m1icas para esas partidas de pin1-pon1 "l 1anador poda hacer lo que quisiese con el cuerpo del otro, salvo besarlo en los labios /uceda que el que perda era tan &eli3 como el que 1anaba Hacer el amor con una chica invisible se parece a una sesin de espiritismo ertico (l principio, haces como que te lo crees para que resulte e2citante, $ al &inal &in1es que no te lo has credo para quedarte tranquilo P 'mitas los 1estos del amor, te miras mientras te mueves Redescubres el placer del aliento $ del tacto, como con un nuevo instrumento de m<sica viviente /in saber tocarlo demasiado pero con el encanto de la novedad= )e ve3 en cuando me venan a la mente viejos re&lejos de parejas normales !oto1ra&iarla, por ejemplo "ra el tipo de meteduras de pata en que poda incurrir en un arranque de entusiasmo 9>/abes?, me he acostumbrado a que no me ha1an &otos, incluso cuando era pequea mis padres nunca lo hicieron 8me responda ella8 Creo que mi padre tiene una, si no la ha perdido=: Tratbamos de no pisarnos, tanto en sentido literal como &i1urado 7ivir con una chica invisible es tomarse un suero de sorpresas todo el santo da +no nunca sabe cundo est ah, cundo lle1a, cundo se va 0uede ro3arte en medio de una siesta, morderte las nal1as en plena calle, pasar su mano de &antasma por tu pelo $ lue1o no volver a hacer ni un ruido durante varias horas se1uidas "so te ensea a aceptar la idea de lo desconocido $ de la novedad, te obli1a a cuestionar tus prejuicios, toda &orma de ri1ide3 con&ortable desaparece "s el ultrarre1alo que prevalece %a dimensin de jue1o $ creatividad ejerce de impulso $ hace que el

tiempo pase a cmara rpida, lo cual resulta 1o3oso, pero e2i1e una 1ran ener1a Tambi#n es mu$ an1ustioso, porque nada se con&irma, todo evoluciona, estalla, se rompe $ se recompone en el curso del descubrimiento Hasta en mi propio cuarto de bao, viva en una casa encantada %a puerta del &ri1or&ico que se abra sola, los huevos que se elevaban de &orma in1rvida para lue1o estrellarse $ precipitarse en una ensaladera cuando ella preparaba una tortilla, el edredn que se ondulaba como un &antasma &orrado= no lo1raba acostumbrarme %a vida con la chica invisible no se sostena ms que de un hilo, pero que tena la ventaja de no haberse roto jams -osotros nos hacamos creer que #ramos una pareja como las dems, aunque $o me haba convertido en una criatura de la noche Cuando has vivido demasiado tiempo con un b<nKer en lu1ar de cora3n, te acostumbras a la oscuridad %a lu3 natural me pona nervioso %as terra3as llenas hasta los topes me daban la impresin de &ormar parte de un decorado de cine, $ $o no tena precisamente la sensacin de estar en la pelcula correcta 0ero cuando lle1aba la tarde, mi humor mejoraba 4i reloj de adrenalina interna &uncionaba mejor cuando el as&alto se encenda, escupa l1rimas de oro, se converta en la luna 5; /obralia que no poda prescindir del sol6 Cuando se paseaba en la dulce normalidad de una tarde, era como si sacase su hombre lobo ;o tena pinta de ardilla metida en un traje demasiado pequeo "l miedo en el estma1o, 1anas de ir al cine casi todo el tiempo "lla era demasiado hermosa para m, con su vestido tan transparente que $a ni siquiera se la vea -i ella ni el vestido ni nada "ntonces, a veces, me sacaba una lupa del bolsillo $ me acercaba a ella 95Te veo6:, le deca Cuando salamos juntos a tomar una copa, la 1ente crea que era un esqui3o&r#nico o un ventrlocuo que ensa$aba un hipot#tico espectculo 4e llamaban 9el hombre que habla solo: 4e miraban sin mirarme, la 1ente evitaba rerse por si acaso era realmente un discapacitado ( base de poner como e2cusa un espectculo cualquiera para poder charlar tranquilos en los lu1ares p<blicos sin que $o pareciese estar como una cabra, montamos un pequeo cabaret m1ico /obralia era mi truco en la sombra, mova los objetos por m Tambi#n cantaba, lo cual me permita producir un asombroso e&ecto de ventriloquia ,racias a ella, $o poda hacer aparecer $ desaparecer prcticamente cualquier cosa Tenamos cierto #2ito "l espectculo comen3aba con una carrera de ardillas de combate %os IIJ centmetros obstculos %a 1ente apostaba $ animaba a las ardillas bebiendo @hisK$ Cuando atravesaban la meta, $o^nosotros los haca^mos volar chasqueando los dedos "l p<blico 1ritaba Tambi#n los duelos de ranas a pistola tenan mucho #2ito, pero la atraccin principal del espectculo era siempre la armnica voladora "l pequeo instrumento &lotaba en el aire "ra realmente como si un &antasma tocase justo delante de ti ,aspar -ieve vena a animarnos, estaba or1ulloso como un e2trao padre Hicimos subir a escena al viejo detective para que hiciese una demostracin de su

talento como domador de loros Cantaba a capela 9'tOs -o@ or -ever: con /obralia, que le haca los coros invisibles "ra tan hermoso que haca llorar +nas chicas ms jvenes que su propia hija vinieron a &elicitarlo al &inali3ar el espectculo ; #l pareci rejuvenecer +na tarde, le propuse a /obralia revelarle al p<blico su presencia, e2plicarles mi truco, pues me senta en deuda por todo lo que si1ni&icaba para m "lla se ne1E 85"l p<blico te tomar por un loco6 -adie te creer $ eso nos pondr tristes +na noche nos despertamos los dos sobresaltados 85(l1o me ha picado en la len1ua6 8me dijo con la vo3 llena de sueo 85( m tambi#n6 850ica6 +na de mis ardillas de combate se haba colado bajo el arma3n $ estaba ocupada con un beso ms pequeo nunca visto %o roa con sus maneras de roedor, las manos de humano en miniatura plantadas en el caramelo &undido %a obli1u# a soltarlo bu&ndole como un 1ato $ la sensacin de pica3n desapareci en el acto "n cuanto a "lvis, nos despert mu$ temprano reproduciendo el suspiro de nuestros reto3os de la noche anterior (unque su invisibilidad le proporcionaba una 1ran libertad, /obralia viva como un aut#ntico &antasma /e at un pequeo cascabel alrededor del tobillo para que la locali3ase de odo 0or mucho que ju1ase a las ma1as, le resultaba di&cil escapar de la trampa que ella misma se haba puesto despu#s del beso ms pequeo nunca visto 0asaron los meses -adie en mi entorno la conoca aparte de ,aspar $ %uisa ; ni siquiera ellos la haban 9visto: nunca 7ivamos bajo un &ormidable capara3n, intenso $ tierno, pero nuestra vida social era ine2istente %a pobre estaba pa1ando un alto precio por nuestro amor $ a menudo me pre1untabaE 9>-o ests &rustrado de no verme?: Claro que era &rustrante -o conoca su &orma de caminar, ni la e2presin de su cara que corresponda a la ale1ra, a la risa o a la duda ;, mientras, vea a las otras chicas ms-que-visibles paseando por las aceras del bra3o de esos hombres que parecan tan contentos $ relajados "ra en los momentos de crisis cuando realmente necesitaba 9verla: (l menos, intercambiar una mirada /oaba con inventar un interruptor m1ico que la hiciese iluminarse de 1olpe, como la torre "i&&el al anochecer 0or la maana, me despertaba con su cuerpo caliente a mi espalda )urante unos breves se1undos, crea que al volverme la vera 0uede que esperase un poco demasiado "mpe3aba a desear cosas simples $ naturales 7erla salir del cuarto de bao $ observar su &orma de ponerse horquillas en el pelo *esarla de verdad, sin tener que pasar por el chocolate 0escar en el &ondo de sus ojos durante el amor -o pre1untarme si estaba 9realmente conmi1o: -o siempre conse1ua tranquili3arla -o siempre conse1ua tranquili3arme

%( C(J( )" M(0(TG/

%ue1o sucedi al1o que lo cambi todo +n buen da, encontr# una caja de 3apatos sobre mi &elpudo como un raro nido de ci1_ea %a observ# desde todos los n1ulos, pues aquello pareca un paquete bomba %ue1o sacud el cartn acercndomelo a la oreja "l ruido que haca me resultaba e2traamente &amiliar Como el despertar de un viejo dolor de espalda %a caja pareca nueva $ estropeada al mismo tiempo "l cartn ceda li1eramente en los n1ulos, como las primeras arru1as en el rabillo de los ojos de una chica hermosa +nos se1undos ms tarde lo entendE aquella caja perteneca a la bomba de amor que me haba e2plotado en las narices el enero anterior %os peda3os de mi anti1uo cora3n se encontraban en el interior %o senta latir como antes, con esa &orma de palpitar demasiado &uerte, $ de arrastrar consi1o el resto de mi cuerpo %a m<sica de ese sonido me aterrori3aba "se olor de anti1ua &elicidad todava caliente que me causaba escalo&ros >0or qu# me lo haba enviado? >; por qu# ahora, que a duras penas empe3aba a reconstruirme? -o pude resistir mucho tiempo a las 1anas de abrir la tapa 7olverse a conectar de una &orma tan precisa con las sensaciones del pasado era tierno $ al mismo tiempo mrbido 4is recuerdos emer1ieron de su tumba como 3ombis una noche de Hallo@een +n rompecabe3as desordenado $ sin vida compuesto por cientos de pie3as microscpicas, tantas como los peda3os en los que haba volado aquel cora3n, que me devolvieron al pasado con sus ardientes ale1ras me3cladas con desilusiones 4e senta como un resucitado, mu$ 1oloso en otra vida, que reciba el envo de su e2 pastelera pre&erida *ajo los peda3os de mi cora3n, haba unas &oto1ra&as que $o haba tomado en otra #poca "lla, nosotros Tambi#n encontr# al1unos trajes mos amablemente doblados como cadveres de tejido Glan a otra colada Glan al anti1uo armario "lla se haba esmerado en que cupiese todo dentro de la caja 0or supuesto, no todo caba 0orque aquellos aos de vida en com<n no haba &orma de meterlos ni siquiera en un camin pesado /ent su 1entile3a, que me escoci todava ms que si lo hubiese arrojado todo por la ventana "l respeto, lleno de un torpe cuidado, se &iltraba a trav#s de cada milmetro de aquella puta caja "staba llena de atencin, de intenciones /olo &altaba el papel de re1alo ;, sin embar1o, haba sido ella quien decidi dejarme Todo decidido Cundo, cmo, pero lo cierto es que no el porqu# -unca lle1u# a entenderlo -unca lle1u# a darme cuenta "stuve luchando como un perro rabioso mu$ viejo Contra m, contra ella $ contra nuestro pequeo mundo Cuanto ms trataba de salvarnos, ms se alejaba ella Hasta que decidi desaparecer ;o la amaba " incluso amndola al rev#s, no lle1aba a detestarla

Haba aprendido a vivir con ese a1ujero en lu1ar de cora3n 'nventar todo el tiempo $ &abricar de nuevo para no 3o3obrar /olo el beso ms pequeo nunca visto haba lo1rado in&iltrarse si1ni&icativamente en los intersticios del hormi1n armado que haba vertido en mis arterias 0oco a poco haba intentado hacerle un pequeo sitio a /obralia entre los escombros ; entonces la bomba de amor que $o tena por desactivada volva a e2plotar a destiempo 94e 1ustara volver conti1o 4e 1ustara quedar conti1o para hablarlo:, haba escrito en el &ondo de la caja -o saba demasiado bien ni cundo, ni cmo /in embar1o, el hecho es que, a su modo, volva ;a no saba qu# hacer ;a no saba qu# pensar ;a no saba a qui#n amar ;a no saba nada porque lo senta e2actamente todo al mismo tiempo /aba mu$ bien que al abrir la tapa de aquella caja corra el ries1o de provocar tempestades "sa situacin me aterrori3aba doblemente 0or una parte, me senta culpable por /obraliaF por otra, la idea de volver a ver a la bomba de amor me tena petri&icado 0ero no poda dejar de ir a verla +na especie de rabiosa ale1ra me impulsaba 4i 1ran amor estaba de vuelta 5%le1ada del pas de mis &antasmas6 Tena que en&rentarme a ella "l imn del pasado volva a estar en &uncionamiento %a tormenta ma1n#tica amena3aba, me llamaba /e llevaba todas las partculas de mis pensamientos )e una &orma u otra, no poda dejar de ir .uedamos en vernos una tarde para 9hablarlo: +n bar en territorio neutral, ni en mi barrio ni en el que haba sido el nuestro (l cru3ar por la pla3a de la 0astilla, tuve la impresin de titubear sobre un la1o helado "n esta orilla, una chica invisible me abra los bra3os "n la otra, reapareca una mujer ms-quevisible /iete aos de sueos ms 1randes que la realidad convertidos en accidente de amor contra una historia totalmente nueva con al1uien que intentaba salvarme ;o resbalaba, derrapaba "l viento arreciaba, vena en mi contra, &abricaba remolinos +n olor de &ue1o se me a1arr a la 1ar1anta "n medio del la1o, el hielo se a1rietaba "staba tan oscuro que ni siquiera saba hacia dnde diri1irme 0ara /obralia, aquello &ue un atentado ;o echaba chispas como un mal contacto mientras le e2plicaba la situacin "stbamos los dos en la cama, ovillados como dos tortu1as bajo la misma concha "l sonido de su vo3 sepultado bajo una sensacin de injusticia ardiente ; pensar todo lo que me haba hecho su&rir aquel sentimiento, $ que ahora era $o mismo quien lo estaba 1enerando= 0ero era incapa3 de desactivar la nueva e2plosin de la bomba de amor "l detonador estaba alojado en mi cerebro -adie poda desconectarlo 0or lo menos, no ense1uida ;o lo saba, ella lo senta "lla su&ra por no poder acelerar mi cura, pero trabajaba cada da ensamblando las pie3as de mi pasado $ volvi#ndolas a pe1ar con mi presente para que la idea de &uturo pudiese dibujarse en mi cabe3a Trabajaba poco a poco /e trans&ormaba en blsamo, $ eso me recon&ortaba /e converta en ms que un esparadramor Haba &abricado para m un castillo de arena con tres torres $ puente levadi3o de conchas nacaradas 0ero, el da en que recib la caja de

3apatos por correo, la ola del pasado lo redujo a un montn de lodo 7olva a estar hecho tri3as, tal como ella me haba encontrado /u invisibilidad aumentaba su sensacin de impotencia, era nuestra historia la que corra el peli1ro de desaparecer de verdad "l cascabel que se haba puesto en el tobillo $a no dejaba de sonar, $ aun as apenas distin1u sus palabras cuando me dijo 9/i necesitas ir a ver, ve )o, #o and see my love=: Hubo un silencio, de esos que preceden a la e2plosin (l1o casi relajado en los micromovimientos de su cuerpo acurrucado contra el mo 8"h, pero >no es una r#plica del ,ran (3ul, eso? 8/= %a o sonrer, a menos que &uese de nuevo el sonido del cascabel

R",R"/G (% 0(/()G

;a no soportaba llevar mis trajes del ao anteriorF de pronto, aquel &also domin1o de primavera, me present# a la cita con la bomba de amor +nos pantalones ms apretados, unos 3apatos ms puntia1udos, una chaqueta ms ajustada +n aspecto en 1eneral ms aerodinmico, para hacer creer que se1ua adelante 9-o aprendemos nada : Tal &ue la divertida conclusin a la que lle1amos ,aspar -ieve $ $o tras una conversacin sobre el amor Cuando mi no-cora3n haba vuelto a latir por la chica invisible, #l declar 9-o aprendemos nada:, con su cabe3a de viejo oso nevado $ su sonrisa clara 95/iempre volvemos a hacer las mismas tonteras6 0ero mejoramos un poco : 95( peor6: 90ues s=: 9-o aprendemos nada : "sas pocas palabras resonaban en el a1ujero de ob<s que tena en lu1ar de cora3n cuando apareci la bomba de amor "staba sentada precisamente como se sentaba antes /in embar1o, era ahora Todas sus pequeas maneras tan normalmente intactas me parecan sobrenaturales %a &elicidad $ la des1racia me saltaron a la 1ar1anta al mismo tiempo 4e acerqu#, ella al3 la mirada hacia m $ nos 9vimos: "lla car1aba con una bolsa de IXJ Kilos de dudas -o s# qui#n de nosotros dos arrastraba un peso ma$or "ra horroroso $ tranquili3ador al mismo tiempo Conservaba su aire de rbol &lorecido, con ese no-s#-qu# de hoja muerta en el &ondo de la mirada +na dul3ura quemada %a bomba de amor me dijo que todava me amaba $ quera volver conmi1o, pero no tan rpido 4e propona hacerlo etapa por etapa %a primera consistira en presentar denuncia uno contra la otra en la 1endarmera de los sentimientos G, en sus mismas palabras, en 9hablar delante de al1uien con la perspectiva su&iciente como para no estar de parte de nadie: )eclaracin )esarme 0ara 9ver: si todava era posible al1o entre nosotros -os citamos para la semana si1uiente "ra mi turno 0ara 1uardar las &ormas, pronunci# un min<sculo s )ej# a la que me haba dejado para encontrarme con quien no tardara en hacerlo si se1ua indeciso 4i vida se estaba desdoblando %as e2plosiones amorosas se me aparecan como dos relojes de arena distintos pero comunicantes Cada se1undo que pasaba pensando en la bomba de amor vaciaba de tiempo el reloj de arena que me quedaba por vivir con /obralia, $ viceversa %a cuenta atrs haba empe3ado

/%(%G4 "/0"C'(%

80ero >t< a qui#n amas? 5"sa es la cuestin, la <nica cuestin, por otra parte6 8me pre1unt ,aspar -ieve, con quien &ui a charlar aquella tarde hasta bien entrada la noche8 >.u# sientes en lo ms pro&undo de tu ser? (s, sin pensrtelo, sin tener en cuenta el tiempo, el dolor que puedas causar o su&rir= /i cierras los ojos $ dices un nombre, >cul es? 87a$a= 5es como lo de 'ndiana Jones6 8>0erdn? 8/, cuando tiene que esco1er el ,rial $ se decide por esa cosa de barro cocido que parece una sucia huevera antes que por cualquiera de las otras copas, brillantes como tro&eos de Roland ,arros 8/era divertido ver a un tenista que acaba de 1anar un 1ran torneo al3ar una sucia huevera ante las cmaras de todo el mundo 0ero ven1a, sin pensrtelo, ense1uida, >con qui#n querras estar? 8-o lo s# 857en1a6 5(s, sin ms6 5*an16 8-o lo consi1o /i pudiese, 5me cortara en dos6 8)e al1una &orma, $a lo ests haciendo, salvo por el hecho de que ha$ dos que se parten en cuatro por ti, $ que nin1una de las dos querr una sola de tus mitades 8/olo s#= que no lo s# "s lo <nico de lo que esto$ se1uro 8"ntonces, tmate tu tiempo %a bomba de amor que te ha e2plotado en las narices esta ve3 puede esperar un poco Cuando se &ue, ella no te pre1unt tu opinin %o decidi $ lo hi3o /i no ests listo, 5no ests listo6 ( m me parece que la situacin ms delicada es con la chica invisible (un as, no esperes demasiado /i no, vas a hacerle dao a todo el mundo al mismo tiempo 7olv a subir por el bulevar )aniel Johnston hasta la calle *rauti1an 4e senta como un indio rabioso, con cada pie puesto sobre el lomo de un caballo salvaje "staban empe3ando a apartarse el uno del otro $ tena que decidir si saltar sobre uno o sobre el otro, rpido "l 1alope resonaba en el b<nKer en lu1ar de cora3n +n ej#rcito de moos haba invadido las terra3as de los ca&#s Todas llevaban el mismo %i1eramente a&lojado en lo alto de la cabe3a con las 1a&as haciendo de horquilla %os hombres se en&rentaban con ellos suavemente desde lo alto de sus e2traos pantalones demasiado cortos %a barba $ los mocasines de charol eran opcionales %uisa, de 1uardia en la &armacia ese domin1o, me hi3o como siempre su pequeo 1esto con la mano ` semisonrisa mirando al suelo "l ascensor que llevaba a mi apartaestudio estaba averiado %a escalera tambi#n "ncontr# los peldaos tan di&ciles de escalar que me pareci estar subiendo una

escalera mecnica en sentido inverso %as luces del tercer piso $a no se encendan ( punto estuve de perderme ante mi &elpudo

"/ (HGR( G -+-C(

(s que todo el mundo ha estado mal $ todo el mundo ha hecho lo que ha podido Con sus heridas, sus pesares, sus nuevas ale1ras $ el tiempo que pasa 4s lento $ torpe que un caracol prehistrico unas veces, $ otras rpido como el viento, para acabar &in1iendo que se alcan3a lo que se ha perdido para siempre %a bomba de amor $ $o quedbamos re1ularmente en la 1endarmera de los sentimientos Cada uno en un asiento diciendo todo lo malo $ a veces lo bueno que pensaba del otro +n rbitro del amor con pantalones claros, calcetines de tenis $ mocasines nos escuchaba su&rir $ rernos un poco "ra inteli1ente pero no serva para nada, como una llave del doce que trata de hacer 1irar unos micropernos "n todo caso, $o no lle1aba a poner en prctica sus consejos (mor con receta )osis que respetar >.ui#n empe3 a romper el cora3n de qui#n $ por qu#? >.ui#n hace eso bien, qui#n podra hacer mejor aquello, cundo, cmo $ por qu#? >Tenamos derecho o no? >Con&ian3a? >'nconsciencia? >0rioridad? >0ropiedad que poner en la 9cesta de la pareja:? >Ha$ que hacer contabilidad siempre? >'ncluso en el amor, equilibrar presupuestos? 4e haba en&adado, haba sido tonto, 1eneroso, dulce, haba estado preocupado Haba amado 0erdidamente "staba vivo /e supona que esa especie de anlisis de la pelcula de nuestra historia nos permitira entendernos "n realidad, ella estaba acabando con lo que quedaba de subjetividad m1ica Habamos sido unos amantes tan instintivos, 5tan mal1astadores del cora3n6 "ncontrarse as para hacer cuentas e intelectuali3arlo todo no nos convena en absoluto ;o vea que ella su&ra tanto como $o /obre todo, desde que supo de la e2istencia de /obralia 0or ms que &ue ella quien nos haba conducido a aquella tempestad, ahora su&ra sus consecuencias (l &inal, los mejores momentos los pasbamos en el pasillo Cuando lle1bamos a rernos un poco de la situacin, a cachondearnos G esas pocas veces en que, delante de un plato de patatas &ritas, hablbamos de otras cosas que no &u#semos nosotros $ nuestros problemas "n esos breves instantes, de &orma natural, reapareca la anti1ua $ dulce complicidad ; lue1o nos decamos hasta la vista sobre la acera, $ ella re1resaba a sucasa que haba sido nuestra-casa Vramos como dos supervivientes de un duelo de @estern donde cada uno habra herido al otro sin querer -i ella ni $o tenamos balas en nuestros revlveres, as que parlotebamos entre los escombros Hasta hacamos al1una que otra broma Cada ve3, ella me daba una nueva bolsa llena de objetos personales que $o me haba dejado "staba vaciando el apartamento concien3udamente de todo cuanto me haba pertenecido /iempre bien arre1ladas Con re1alos completamente nuevos depositados sobre un montn de recuerdos del pasado /e supona que nos estbamos acercando $ ella continuaba con la trans&usin de

mis cosas, sin pararse a pensar un instante en el dao que eso poda hacerme ;, cuanto ms vea $o que no se daba cuenta, ms doloroso resultaba "lla lue1o desapareca en una boca de metro $ $o me iba con mi bolsa a la nueva mi-casa Cada semana amontonaba nuevos objetos personales en el 1ran armario del pasado "mpe3aba a &altarme sitio 4s all del tiempo $ las consideraciones, nuestro vnculo ondeaba como un estandarte descolorido por una e2posicin al sol demasiado prolon1ada ; lue1o estaba la noche 0or ms que su sombra se haba hecho un poco menos acuciante, se1ua resultando i1ual de embara3osa Tanto el uno como el otro sabamos cun m1ico haba sido el vnculo que nos una "n el in&orme de la 1endarmera de los sentimientos, ella escribi claramente que se haba visto 9obli1ada a dejarme a pesar de que todava me amaba: >Gbli1ada por qui#n $ para qu#? (dems, >por qu# no empe3ara de nuevo? 0uede que su idea de 9nosotros: &uese mejor despu#s de esos meses de separacin, pero durante ese tiempo la con&ian3a que $o poda inspirarle se haba derretido "l peso de su abandono me daba el derecho inconsciente a reconstruirme en otro lu1ar "n cierto modo, era el instinto de supervivencia del animal herido /an1re por san1uneo )ejarse un tiempo, sin dejarse demasiado 0ero, cuanto ms transcurra, $o lo tena menos claro 7iva en la cumbre de una montaa de contradicciones %a oscilacin t#rmica era temible "n la 1endarmera de los sentimientos habamos hecho a&lorar nuestras quejas, pero la incomprensin perduraba, hasta se arrai1aba "sa hipersensibilidad del uno con el otro que antes nos haba dado tanto impulso, ahora se volva contra nosotros Cualquier pequee3 adquira dimensiones enormes Todo lle1aba demasiado tarde o demasiado pronto Todo hera ; quien padeca el e&ecto de las esquirlas de ob<s era /obralia 0odra haberse hecho collares con ellas >Cmo poda resistir as, ella que estaba desarmada? ;o no me vea abandonndola "lla me aceptaba tal como era 4e haba aceptado car1ado de demonios, ms an1ustiosos unos que los otros %os haba en1anchado a los su$os $ avan3aba -o me vea haci#ndole lo que $o haba su&rido que me hiciesen -o poda poner el amor sobre una balan3a $ decir qui#n era el 1ran vencedor /us densidades eran demasiado distintas, casi haran &alta dos palabras distintas para re&erirse a esos dos amores /innimos siameses unidos por el cora3n que se hacen dao el uno al otro $ no pueden ni mirarse ,aspar -ieve vino a visitarme "ra la primera ve3 que lo vea en mi casa "ra e2trao o&recerle una buena cola sin burbujas Tena la impresin de estar tomndome un aperitivo con un anti1uo pro&e de &ranc#s $ darme cuenta durante la conversacin de que llevaba unos 3apatos verdaderamente e2traos /i haba venido hasta all era porque deba de tener al1o especial que pre1untarme 8>.u#? >Tienes al1<n invento nuevo? %e mostr# el rbol con horquillas que acababa de poner a punto "n una primera &ase, haba coleccionado esas pin3as metlicas que /obralia iba dejando

desperdi1adas por el cuarto de bao para que no se perdiesen 4ientras ima1inaba cmo se peinaba, haba ido reuni#ndolas en unos pequeos &ajos que ataba con 1omas %ue1o las plant# en el suelo $ las re1u# como el rbol de armnicas 0roducan ms o menos una $ema de horquilla a la semana 8"lla ha venido a verme 8me dijo en un tono curiosamente incmodo 8>.ui#n? 8%a chica invisible Ha venido a verme 8(h, >$ cmo estaba? 8'nvisible 4u$ hermosa sin duda, pero mu$ invisible -o pensaba que al1uien pudiese borrarse hasta tal punto 8/e lo advert 8Creo que la situacin le resulta a1otadora 8%o s# 8Cree que podras desaparecer, $ se siente impotente ante el re1reso de tu e2 pastelera pre&erida 8>.u# le ha pedido? 8.u# hacer para volver a encontrarte, para que no desapare3cas tambi#n t< 4e hi3o pensar en ti hace unos pocos meses "l mismo &ervor desorientado= 8>; qu# le ha recomendado usted? 8.ue te enve mensajes erticos por loro interpuesto, 5claro est6 8dijo con todo el or1ullo de su ocurrencia entre los al1odonosos escondrijos de su &amosa barba8 0ero ella $a conoca el truco, como comprenders ; t<, >dnde ests t<? 8;o he vuelto a ver a mi e2 pastelera pre&erida $ esto$ completamente desorientado 8*ienvenido al pas del &raude amoroso +na vida doble es dos veces mejor, >es eso? 8;a no lo s#= 8"scucha, con&a en mi e2periencia, esa clase de huidas siempre acaban mal 0ara ti sera ms &cil si hubiera un malo, 5est claro6 85;a lo creo6 0onerme nervioso de una ve3 por todas $ pasar a otra cosa 80elearte con un aut#ntico enemi1o, eso te aliviara, >no es cierto? 85/6 +n aut#ntico 1ilipollas, eso me vendra tan bien= 50oder ven1arme como un vaquero6 80ero enemi1o $a tienes uno 8(h, >s?, >qui#n? 85T<6 8= 85T< eres tu peor enemi1o, ami1o mo6 "l ms despiadado, el ms torpe $ el ms di&cil de controlar 8>;o? 8; si no te das cuenta, es que eres todava ms peli1roso de lo que $o pensaba 87a$a= 80ero $a te has ven1ado bastante de ti, esa no sera nin1una solucin 8"ntonces >cul es la solucin? 8-o ten1o ni idea 8*ien, 1racias por sus preciosos consejos, 5querido 0epito ,rillo6

,aspar -ieve marc una pausa $ le ech una mirada a mis &lores de armnica 8>"n qu# tonalidad son esas &lores? 8"n re menor, las a&in# con el hipo de la chica invisible 8>0uedo? 8pre1unt, acercando su boca de 0ap -oel al rbol de instrumentos 8Claro, adelante /i quiere puede usted recolectar al1una $ quedrsela 8>-o las quieres? 80lant# ese rbol para poder re1alarlas 4e 1usta re1alar armnicas a la 1ente a la que aprecio 8/i es as, 1racias )ej ir unas notas al a3ar 0areca un concierto de *ob )$lan sin 1uitarra 8-o esto$ aqu para tocar %o <nico que s# es que te encontr# en un estado lamentable tras tu separacin $ que el hecho de buscar $, ms todava, de encontrar a esa chica invisible te ha venido mu$ bien /olo puedo decirte que no tardes Ha lle1ado el momento de que resuelvas tu ecuacin amorosa, por complicada que sea Tienes que ele1ir

*(SG R"7"%()GR

"l bao es casi tan bueno como el sueo Cuando no concilio el sueo, intento detener los m<sculos de mi cabe3a entre vapores Con solo or el a1ua del 1ri&o, $a me empie3o a tranquili3ar )espu#s de ver por la ventana a ,aspar -ieve volviendo a bajar la calle *rauti1an mientras tocaba su armnica, me instal# en la baera 0oco a poco, mis pensamientos se &ueron desencadenando 4ientras dormitaba en aquellas a1uas sobrecalentadas, un resplandor como roji3o 1ermin en el &ondo de la baera -o me atrev a mirar demasiado, aquello me recordaba al cora3n de " T cuando lo persi1uen por el bosque "l cuaderno lleno de cartelitos que me haba re1alado %uisa &lotaba por encima de la bruma, sostenido por unas pequeas manos transl<cidas %ue1o reson la vo3 de /obralia 84e 1ustara ensearte una cosa "s una= e2periencia que quiero llevar a cabo para ti 8(h= 8Hace un tiempo que me entreno $ siempre lo vo$ apla3ando, pero $a est, siento que puedo intentarlo, >te parece? 8)e acuerdo 8>"sts listo? 8Creo que s= 854e 1ustara besarte6 8>.u#? 84e 1ustara besarte, con ries1o de aparecer ante ti 8>; si te pones en&erma? 84e arries1ar# -o creas que no ten1o miedo, pero quiero hacerlo por ti +n escalo&ro que no tena absolutamente nada que ver con el &ro me recorri los omplatos 8.uiero demostrarte que e2isto, que so$ mu$ real 80ero eso $a lo s#, no necesitas= 8/iento que el pasado te est reconquistando %o siento /i no me decido a aparecer, sers t< quien desapare3ca 8-o te pido nada, no ests obli1ada +nas min<sculas olas hacan estremecerse el a1ua de la baera 8%o s# 0ero, si no lo ha1o, lo lamentar# (s podrs tomar tu decisin /i no te quedas conmi1o, no ser por culpa de mi invisibilidad

"sa ve3, no escaparamos del ms ntimo de los 1randes saltos %o habamos decidido "l momento de la verdad el#ctrica, como subir al escenario del Gl$mpia 0or ms que te encante la idea, cuando se acerca la hora &atdica, te mueres de nervios %as luces se apa1anF otras, ms e2traas, se encienden (l1o so&ocante $ al mismo tiempo m1ico se libera de repente Ha$ que lan3arse (sumir un ries1o emocional $ &sico, comprometerse (hora %os labios de la chica invisible se entreabrieron suavemente /ent sus prpados de mueca demasiado 1rande cerrarse junto a los mos "l radiador de su pecho &ue a anidar sobre el mo /us dedos resbalaron alrededor de mi nuca como las serpientes ms voluptuosas del mundo /ubieron a lo lar1o de mi melena de vieja ardilla 4is manos, que conocan su cuerpo de memoria, encontraron su sitio en la orilla de sus caderas %a respiracin en re menor de sus pulmones me acarici las mejillas /u boca palpitaba hecha pulpa a cinco centmetros de la ma Cerr# los ojos soando con la cara que descubrira al abrirlos /u boca $a se encuentra a menos de cuatro centmetros de la ma %os latidos de nuestros cora3ones se con&unden Tres centmetros %a punta li1eramente &ra de su nari3 $ la ma practican es1rima suavemente )os centmetros 4i ultramemoria enva por &lashes im1enes del beso ms pequeo nunca visto Todos los m<sculos de mi cuerpo se tensan como para un salto +n centmetro %a adrenalina abrasa las cone2iones entre cora3n $ cerebro para aho1arlas en una bruma de puro instinto 'mpacto "l beso ms intenso nunca visto +n centenar de se1undos, pulpa $ plumn incluidos 4ucho ms que un roce, que un ejercicio de papiro&le2ia "l 1ran cortocircuito de cora3n "l beso ms intenso nunca visto /us labios revoloteaban como un copo de nieve "l se1undo copo de nieve perdido en una pla$a en verano, $ $o que trataba de recuperarlo con mi nevera demasiado 1rande ( partir de dos copos de ese tipo, puede hablarse de tempestad "l beso ms intenso nunca visto 4s poderoso que un ej#rcito de ra$os 'mpacto de lu3 $ lue1o= 4is prpados tardaron en calmarse Cuando por &in me decid a echar un vista3o, sus curvas untuosas empe3aban a aparecer "ra como si un soplador de vidrio cristali3ase su cuerpo en la baera ;o no me atreva a decir palabra, por miedo a romper el encanto %a lu3 roji3a se hi3o ms densa /u silueta emer1a de la bruma, se clari&icaba /u pelo ondulado le caa sobre los pechos /us caderas se endere3aban !ue un momento e2trao $ hermoso +na especie de reencuentro con al1uien que nunca se haba ido %a materiali3acin de un sueo, en un cuarto de bao 0uede que de una pesadilla, pues la admiracin comparta espacio con el pavor 0or primera ve3, vi sus dedos durante varios minutos se1uidos 0oco a poco adquiran el color blanco de su piel, aunque quedaban un tanto transl<cidos )escubr sus apetitosos pies, cru3ados sobre el borde de la baera, el esmalte de sus uas 0ensar que una chica invisible se arre1lase las uas resultaba e2trao 0arecan esas pequeas 1alletas con dos a1ujeritos

rellenos de mermelada de &resa en un mar de a3<car 1las# "l colmo de la &eminidad Cada ve3 emita una intensidad luminosa ms pr2ima a la de al1uien normalmente aparente /u cuerpo ondulaba en el a1ua, su piel de vidrio soplado empe3aba a parecerse a una aut#ntica epidermis 0as# la punta de mis dedos sobre su antebra3o i3quierdo de aspecto nacarado "lla ocult el rostro entre sus manos, como si se tratase de sus partes ntimas 4i cora3n lata en su a1ujero de ob<s, haba esperado ese momento tanto tiempo= Tuve el re&lejo de tomarla entre mis bra3os "lla retrocedi en un 1olpe seco 8>;a lo has lo1rado? 8Casi= "staba temblando /e1ua ocultando el rostro tras las manos "l pnico se poda palpar 8Ten1o miedo de que me veas Ten1o miedo de que al descubrir mi aut#ntico rostro $a no me quieras 850ero si es lo <nico que deseo6 ;o trataba de mantener la calma para no a1obiarla Tena la sensacin de haber quedado atrapado en lo alto de una montaa rusa 0ero nada /u cara se1ua encerrada en aquella prisin de dedos 95Biiin16 5%ooorooo6:, ulul "lvis al otro lado del apartaestudio /obralia se ech a rer 8-o vas a quedarte toda la noche con la cabe3a escondida entre las manos, >verdad? 8-o, pero ten1o miedo, en serio Ten1o mucho miedo 85/i quieres, puedo hacer como que cierro los ojos6 8/, quiero, 1racias 8dijo ella con esa pequea risa que tan bien conoca8 >;a ests? 8/, $a no te esto$ mirando, te lo prometo %a mujer que $a no era invisible baj las manos, revelando una hermosa $ pequea &rente abombada sobre la cual crecan unos cabellos de beb# /us dedos empe3aron a abrirse como las cortinas de un teatro en miniatura )escubr sus ojos (ctivaron mi ultramemoria $ volv a verlos, cerrndose antes del beso ms pequeo nunca visto )os enormes canicas color avellana subra$adas con per&ilador de ojos /us pestaas mariposeaban con tal &uer3a que parecan dispuestas a al3ar el vuelo %ue1o le lle1 el turno a sus suaves pmulos dulces, $ de repente a su rostro completo (cabbamos de superar la cima de la montaa rusa -o quedaba nada que escalar (hora, el descenso %a 1ran aventura /oltar la barra de se1uridad, abrir los bra3os al cielo $ concentrarse para mantener los ojos ms que abiertos Cerrarlos a pesar de todo (ullar en apnea $, por &in, ver 8>%uisa? >"res t<, %uisa? 8%o siento= 8%uisa= 8>/? 4e miraba con sus 1randes ojos de cierva cada en una trampa que ella

misma se haba tendido ;o no lo1raba creerlo= 5%a hija de ,aspar -ieve6 54i &armac#utica6 )esnuda en mi baera 5"l shocK6 +n shocK mullido, pero tranquilamente colosal "l descenso iba a ser ms lar1o de lo previsto 5%uisa6 Con el mismo 1esto de molestia con que escribi la direccin de una asmtica en una caja de Termal1in -o poda dejar de recorrerla con la mirada >)nde, qui#n, por qu#, cmo? >.u# ests haciendo en mi baera, %uisa -ieve? /u cabellera estallaba en ri3os &le2ibles sobre sus pequeos hombros %as puntas de sus dedos no me haban mentido, &ueron mis ojos, en la &armacia, los que no vieron nada Como si %uisa &uese la versin en &lor de /obralia "closionada /in 1a&as, sus ojos parecan ms 1randes "ra ella misma pero mejor +n poco, como la novia de RocK$, que en la primera entre1a no tiene mu$ buen aspecto pero al &inal de la se1unda, cuando #l 1rita su nombre porque est contento, se trans&orma en un bombona3o 5Hostia puta6 /obralia ` %uisa -ieve a un tesoro 5/ocorro6 >Cmo aterri3ar de semejante descubrimiento en modo vuelo planeado? >Cmo reencontrar su respiracin? 0asado el shocK de la sorpresa, el dolor se revel como una evidencia, inundando mi cerebro de una impresin cada ve3 ms claraE me haban estado tomando por tonto de &orma sistemtica 8>/ucede al1o? 8pre1unt8 >.uieres que me va$a? 8>0erdn? "staba tan boquiabierto que no lo1raba articular palabra 8>Te ha decepcionado que sea $o? 8solt para romper el silencio 4i cerebro $ mi cora3n deban de estar car1ando un nuevo so&t@are emocional para desci&rar toda aquella in&ormacin 8%uisa -ieve= 8>/? Trat# de evitar su mirada, pero los espejos re&lejaban su ima1en por todas partes (quel cuarto de bao era un puto caleidoscopio 'ntent# recuperar el aliento para articular una &rase ms o menos normal 85>0uede al1uien e2plicarme cmo, $ sobre todo por qu# %uisa -ieve est en mi bao?6 8/, $o ;o puedo intentarlo /onri li1eramente ;o no estaba preparado para que aquella sonrisa me 1ustase, pero al1unos radares escondidos en mi interior captaron la seal 8)ebera haber revelado mi identidad ense1uida, lo s# 80ero= >t< eres la chica que desapareci en el teatro Renard? 8/ /o$ $o /alvo que no desaparec tanto tiempo como te dije 8>0orque no estabas lo bastante enamorada? 8-o, 5sent al1o tan &uerte con aquel beso que tuve mucho miedo6 80ero entonces >qu# sucedi? 8)espu#s del &amoso beso, desaparec durante mucho tiempo %le1u# a creer que iba a se1uir siendo invisible para siempre "ntonces me es&orc# por pensar en ti lo menos posible (l cabo de al1<n tiempo, acab# por reaparecer 80ero >te das cuenta de que has hecho que me enamore de un &antasma? 8%o s#= /in embar1o, respond a tu primer mensaje por loroE 9/o$ el tipo

de chica que desaparece cuando la besas $ me 1ustara mucho saber cmo si1ue la historia )e hecho, so$ %uisa: 0ero no me tomaste en serio Continuaste con tu b<squeda "l volumen de su vo3 disminua "l mo aumentaba, como embalado por la maquinaria cardaca 850ero t< me animabas6 %as palabras rebotaron en las baldosas del cuarto de bao -o soportaba se1uir en la baera %a adrenalina aumentaba, $ no era soluble en el a1ua $ la inmovilidad 4e levant# $ me pase# en bata de un lado a otro alrededor de la baera %uisa temblaba, el a1ua se estaba en&riando, $ al salir $o el nivel haba descendido (br el 1ri&o del a1ua caliente sin atreverme a mirar demasiado 87olv a mi trabajo $ t< pasaste por la &armacia Te reconoc ( decir verdad, $a te haba reconocido el da que nos besamos "speraba que t< tambi#n, pero no &ue el caso 8>(s que va a ser culpa ma? 8-o "s solo que esperaba que me reconocieses, habra bastado con que me vieses de verdad 8;o te vea de verdad, pero= 8Como tu con&idente, tu buena ami1a, >no? "mpe3aste a contarme que te haba pasado al1o e2traordinario +na historia de chica que desaparece cuando la besas ;o estaba ansiosa por decirteE 95/o$ $o6: 0ero tena al lado a mis cole1as, a los clientes, me puse roja, vi que te dabas cuenta= %ue1o trat# muchas veces de revelarme ante ti Cuando la vecina nos sorprendi bailando en la escalera, por ejemplo, pero no saba cmo hacerlo Tena miedo de que me tomases por una loca 850ero si era lo <nico que quera6 8/ $ no .ueras encontrar a la chica invisible, 5no a tu &armac#utica6 Te estabas enamorando de un &antasma $, de al1<n modo, no era $o 0orque no te he visto vibrar en nin1<n momento por %uisa /olo con esa /obralia que $o invent# para ti= 8+na parte de ti, 5$ por tanto, t<6 8'ma1ina que &abricas una marioneta para re1alrsela a al1uien $ que al &inal la marioneta le hace ms ilusin que t<= 4e sent superada por mi creacin 8/alvo que t< eras tu propia creacin %a bestia no estaba &uera de control 8; me converta en la tu$a, tambi#n %os mensajes por loro interpuesto, los pequeos poemas, el espectculo de ventriloquia= 4e estaba convirtiendo en una especie de musa Ju1u# la carta del misterio para se1uir 1ustndote )e hecho, decid ju1arla a &ondo porque en la vida real no me senta a la altura de las circunstancias Tena miedo de perderte si apareca -o con&iaba lo su&iciente en m, $ el hecho de que /obralia te entusiasmase me 1ustaba 8"so no quita que te ha$as estado burlando de m 80ara nada 85-o e2istes6 5(cabo de descubrir que no e2istes6 8-o di1as esto "n la &armacia incluso lle1u# a declararme, pero no dijiste ni una palabra 0arecas tan prendado de esa /obralia= Tem decepcionarte 8%o que me decepciona es que me ha$as tomado por un imb#cil, 5seas quien seas6

8/olo trataba de seducirte Todo el mundo esconde cosas al principio= 8;o no te ment sobre la mercanca "staba hecho polvo $ te lo dije 8"s verdad 0ero $o, por una parte, reciba tus mensajes apasionados, $ por otra te vea en la &armacia "speraba que reconocieses mi vo3, esperaba que te dieses cuenta, que naciese de ti Cuanto ms pasaba el tiempo, ms di&cil me resultaba dar marcha atrs 8Hacia delante, querrs decir= 8Tampoco t< quisiste avan3ar ; ahora no te hablo como &armac#utica sino como /obralia Cuando esa a la que t< llamas 9bomba de amor: te envi por correo tu anti1uo cora3n, no vacilaste mucho en 9ir a ver:= ;, mientras tanto, $o se1ua aqu para ti, como una tonta, con mis trucos de ma1ia que $a no &uncionaban Resbalabas entre mis dedos Te alejabas Tuve la impresin de estar o$endo hablar del perodo anterior a mi propia ruptura con mi e2 pastelera 8/aba que no poda se1uir luchando si permaneca invisible /in duda, me haba acomodado un poco demasiado en mi papel de outsider, de 1lotona inasible Recuerdo tu mirada cuando abriste aquel paquete que ella haba preparado para ti -unca me haba sentido tan sola como cuando te vi en aquel estado Tard# un tiempo en comprender que estaba recuperando el sitio que, no obstante, ella misma haba abandonado %as tornas haban cambiado (hora la novedad era ella !ue cuando decid aparecer costase lo que costase /i decidas dejarme, no iba a ser solo por culpa de mi invisibilidad 8Cuntas estrate1ias= 8Reacciono %ucho para retenerte 4e muestro sin tapujos "s la primera ve3 que ha1o al1o parecido 8>; cmo te las arre1labas para ser invisible conmi1o $ visible en el trabajo? 8,racias al chocolate %a primera ve3 que me diste uno, tuve que esconderme en la trastienda para que no me vieses desaparecer -o tena el mismo e&ecto que tu beso, 5pero casi6 0ara permanecer invisible tres horas, me coma dos "l &in de semana $ por la noche, me vea obli1ada a comer muchos %ue1o, con el tiempo, cada ve3 necesitaba ms, di1amos que me haba acostumbrado 8>Te hacan menos e&ecto? 8-o, 5al rev#s6 /e1ua sintiendo un 1ran placer, $ cada ve3 con&iaba ms en ti 4e resultaba ms di&cil hacerme invisible que al principio Creo que empe3aba a necesitar besarte de verdad 0or eso sucedi que no daba seales de vida durante lar1as horas, a pesar de tus mensajes 8"ntonces no era culpa del loro 8-o -i tampoco de las ardillas cuando tus bombones desaparecan, o por lo menos no solo por su culpa !ue la <nica &orma que encontr# de honrar la vida de %uisa $ e2istir para ti como /obralia "ra un equilibrio complicado, pero iba tirando 8; antes del chocolate, >cmo lo hacas? 8"s &cil ser invisible cuando solo te comunicas por loro interpuesto 0ero ahora esto$ aqu, ante ti ; te amo

"staba atnito %leno de una ale1ra cida me3clada con duda %uisa $ /obralia no eran sino una sola $ misma persona 4i vida amorosa empe3aba a parecerse a un cuestionario de respuestas m<ltiples "llas no eran dos sino tres "n &in, dos $ media 4e senta el hombre ms tonto del mundo %a medalla de oro era tan brillante que me escocan los ojos 4e senta vejado $ al mismo tiempo contento por ello, contrariado $ seducido a la ve3 "l coraje amoroso que ella haba demostrado me turbaba %a manera, por cierto poco acad#mica, en que se haba en&rentado a sus miedos (parecer Reconocer su identidad )eclararse= "ra una &orma bastante conmovedora de burlarse de m 95( pesar de todo, es conmovedor6:, me cuchicheaba el 0epito ,rillo del cora3n 95( pesar de todo, se ha burlado de ti:, responda el del cerebro ; los dos acababan al unsonoE 9-o olvides lo que ha pasado para se1uir conti1o >/eras capa3 de resistirte a la presencia de una bomba de amor sur1ida del pasado?:

%+'/( ; /G*R(%'(

( mi cerebro le costaba aprehender aquella versin dos-en-una pero, instintivamente, ella\s] me 1ustaba\n] Creo que estaba todava ms turbado que tras nuestro primer beso &antasma "sa noche la mir# mientras dorma 4is ojos la &oto1ra&iaban $ mi ultramemoria re1istraba esos recuerdos, por ejemplo su piel tan blanca, impre1nada de lu3 de luna 0or primera ve3, todo suceda de verdad ;a no imitaba los 1estos del amor, los pona en prctica, $ eso era ms &cil mientras ella dorma ,anaba un poco de tiempo para darme cuenta %a estaba 9viendo: /u cuerpo liberado de su bata blanca $ de su invisibilidad &loreca entre mis sbanas 0odra haberme pasado aos observando cmo los 1randes ri3os de sus cabellos de re1ali3 a&luan entre las peras *ella Helena que tena por pechos, o su curiosa &orma de disculparse por sonrer cuando empe3aba a despertarse "l tiempo pasaba ;o haba decidido probar suerte con %uisa e intentaba hacerle un sitio nuevo %o su&iciente como para que no tuviese que volver a desaparecer 'nici# trabajos a 1ran escala para hacer de mi cora3n un lu1ar ms con&ortable, una especie de pro$ecto de renovacin interior de mi b<nKer (condicionar "s&or3arse por estar mejor para resultar ms aco1edor "char abajo al1unas paredes, &abricar ventanas para dejar que entrase la lu3 %a lu3 del sol para %uisa-/obralia (l menos, dibujar ventanas en la pared Hacer crecer al1unas &lores o, en su de&ecto, comprarlas de ve3 en cuando %ue1o, ella empe3 a traer al1unas de sus cosas al apartaestudio Junto al rbol de horquillas creca un pequeo batalln de 3apatos de tacn "n mi desierto de estanteras aparecieron prendas de ropa interior parecidas a paquetes de caramelos de tela 0areca primavera -os dejbamos mensajes por loro interpuesto ;o le escriba "ra mi &orma de mostrarle hasta qu# punto e2istaE Po"o de amor T& has cavado un po"o de amor en mi cama. *e encontrado otro en el cuarto de ba'o, e incluso has desli"ado uno ple#able en mi maleta. Ten#o que aprender a sacar a#ua sin a#otarte. %e desli3aba este tipo de historias en miniatura en su bolsa de mano 4ientras dorma, los esconda entre su ropa interior $ sus 3apatos (un as, los demonios no haban desaparecido "mpe3aba a hacerme a la idea de que nunca lle1ara a separarme de ellos %a herida del accidente de amor no se cerrara, era in<til tratar de cauteri3arla a cmara rpida Haba que avan3ar

)etener la amorra1ia !ui a recuperar lo que quedaba de mis pertenencias en la anti1ua mi-casa (quel lu1ar todava me aterrori3aba, all haba sido demasiado &eli3 (parte del cdi1o de la puerta de entrada, nada haba cambiado 4i nombre en el bu3n, el ruido del suelo al crujir, el chirrido del minutero el#ctrico "n el rellano, tena la respiracin tan entrecortada como si acabase de lle1ar a lo ms alto de la torre "i&&el Como de costumbre, mi e2 pastelera pre&erida lo haba preparado todo con mucho cuidado 0equeas chucheras para picar pinchadas en mondadientes, todo en unos cuencos de colores armoni3ados 0areca una merienda de cumpleaos /e haba puesto 1uapa sin arre1larse demasiado Cada uno tena cuidado de no araar demasiado al otro Haba lle1ado el momento de quitar los adornos del abeto %as 1uirnaldas no sirven de nada en un rbol muerto, aunque siempre tranquili3an un poco "ntonces me &ui con mis <ltimas bolsas llenas de discos, libros, )7) $ remordimientos 0esaban hasta el punto de cortarme la circulacin en la punta de los dedos "lla me a$ud a bajarlas por la escalera %le1 el ta2i "space +na li1era llovi3na lustraba el pavimento, pareca una capa de barni3 sobre la acera 7olv a verme el da en que tuve que abandonar el barrio por primera ve3 "sa impresin de e2iliarme al otro lado de mi vida +ar, -ide "l viento helado de enero se precipitaba en el interior de mi a1ujero en el pecho, la instalacin del b<nKer alrededor del cora3n, con su permetro de inse1uridad Todo se aceleraba $ todo se demoraba "se 1usto por la oscuridad Tiendes a pensar que nunca lo hars +n pequeo hotel al otro lado de la ciudad, en otro pas Te retuerces, pero te las arre1las "s inevitable 0onerte en cuestin )emasiado -o lo su&iciente "ncontrar un nuevo equilibrio Tratar de comprender -o conse1uirlo Rerte *urlarte un poco de ti mismo Creer )errumbarte de nuevo= "l ta2i hace sonar el cla2on *loquea la circulacin de la calle ;o cierro el maletero "lla me dice que lo siente (ll (hora 0or primera ve3 .ue nunca debera haberlo hecho -o debera haberme dejado +n error %o repite, con su vo3 de nio que &uma "n la calle, los conductores protestan "sto$ empapado "lla tiembla en el resquicio de la puerta ;o entro en el coche "l ch&er me 1rita "l cielo e2plota en sollo3os de lluvia contra el cristal Jams lo1rar# aceptarlo %o que ha pasado, lo que $a no ha pasado %as estrellas se disuelven a trav#s del parabrisas, la lu3 de la luna penetra incluso en lo ms hondo del as&alto 4s que rodar, el ta2i se desli3a, $a no percibo el menor ruido 4iro el tel#&ono %uisa me ha estado llamando, varias veces

"0[%G,G

%os ecos de la bomba de amor iban $ venan 4i cora3n todava notara los ac<&enos durante mucho tiempo "sa sensacin de e2traordinario desorden continu hosti1ndome -eutrali3ar la bomba de amor era un ejercicio terriblemente melanclico Todo para que no e2plosionara otra ve3 Tena que asumir mi eleccin, por %uisa, por m mismo "n cuanto a ,aspar -ieve, se convirti en un e2trao pseudopadre poltico /e senta herido en su or1ullo porque su hija le haba tomado el pelo Como detective privado $ sobre todo como padre, tampoco #l haba visto nada 0ero, en cierto modo, su perspicacia emocional se haba revelado determinante para a$udarnos -o hablaba de ello, pero lo saba )esde que se hi3o completamente visible, %uisa se ocup de mi 1lotonera +nos pocos se1undos de su risa tenan sobre m el e&ecto de la vitamina C 0ero, a pesar de todo, me sorprend dis&rutando de aquella nueva cotidianidad 0oco a poco, descon&iando como una bestia &ero3 mu$ contenta a la que uno se di1na acariciarle el lomo, me dejaba asombrar por al1unos detalles sabrosos 0or ejemplo, me 1ustaba tanto el sabor de sus tortillas como su &orma de prepararlas /u mueca a1itaba la esptula para me3clar la $ema $ la clara con una a1ilidad que $o le conoca en otras circunstancias %a ensaladera absorba su espritu $ sus pechos podan pasearse tranquilos /e reinventaban en tiernos remolinos +na pera-ballet en miniatura %os ojos en los huevos 97erla : Reaccionar, entusiasmarme, rerme, ponerme nervioso, esa era la aventura e2traordinaria Como re1alo de aniversario, le &abriqu# una recopilacin de todos los pequeos poemas +n aut#ntico libro hecho a mano, ms consistente que el cuaderno o las hojas sueltas en las que le haba escrito los <ltimos te2tos Recort# $ pe1u# los cartelitos sobre un hermoso papel rojo combinado con tinte que a veces colorea su rostro cuando su e2trema timide3 a&lora de nuevo /u nombre estaba impreso en la cubierta "jemplar <nico

P 4edio rocKbnbroll, medio batir de alas, el birdbnbroll es una en&ermedad m1ica que consiste en bailar como volando, una constelacin de saltos desconsolados destinados a ro3ar el cielo 0racticado por primera ve3 por los astronautas -eil (rmstron1 $ *u33 (ldrin, el birdbnbroll es el primer paso \de baile] en la luna

P 0ues resulta e2traordinario de tan voluptuoso

4athias 4al3ieu es autor de .a mecnica del cora"%n, .a alar#ada sombra del amor $ /etamorfosis en el cielo, con las que ha obtenido #2ito $ reconocimiento crtico "s tambi#n el cantante de )ion$sos, uno de los ms importantes 1rupos de pop de !rancia %as novelas de 4athias 4al3ieu han sido aut#nticos best seller en "spaa, con ms de YXJ JJJ ejemplares vendidos .a mecnica del cora"%n ser adaptada al cine de la mano del propio 4athias 4al3ieu $ %uc *esson en una produccin animada

Ttulo ori1inalE .e plus petit baiser (amais recens "dicin en &ormato di1italE octubre de ZJIY c ZJIY, !lammarion, 0ars c ZJIY, Random House 4ondadori, / ( Travessera de ,rdcia, QR-QT JUJZI *arcelona c ZJIY, Robert Juan-Cantavella, por la traduccin )iseo de la cubiertaE /tudio !lammarion !oto1ra&a de la cubiertaE c %isa Carletta, @@@ lisacarletta be '/*-E TRU-UQ-YTR-ZUYZ-J Conversin a &ormato di1italE 4 ' maqueta, / C 0 @@@ me1ustaleer com

[ndice

"l beso ms pequeo %a chica que desaparece al besarla ,aspar -ieve "l hombre-desvn (1ujero de ob<s en lu1ar de cora3n Campeonato mundial de moos "l atetador Chocolati3acin (tentado palomita de ma3 %a prueba 4isirlou "l monstruo de melancola "sparadramor Cuando una chica invisible te manda a paseo !rancia-(1uanieve "l problema es el amor %uisa -ieve tibia Telepastelera 5(tencin, 1ato peli1roso6 5Chocolati3acin se1unda6 0in1-pon1 love %a caja de 3apatos Re1reso al pasado /lalom especial "s ahora o nunca *ao revelador %uisa $ /obralia "plo1o "sparadramores -otas *io1ra&a Cr#ditos (cerca de Random House 4ondadori