Vous êtes sur la page 1sur 732

Ce livre est ddi membres de la John Howard Society, qui restent fidles au credo de son fondateur : tous les

hommes ont droit la dignit.

1
Linspecteur Pitt frissonna lgrement. Lair malheureux, il regarda le sergent Froggatt, tandis que celui-ci soulevait le couvercle du trou de visite pour en dgager louverture. Des chelons de fer descendaient dans un abme pierreux au fond duquel se rpercutait lcho lointain du ruissellement de leau Pitt crut entendre un trottinement prcipit de pattes griffues. Avait-il rv ? Un souffle dair humide, charg daigres relents, remonta vers la surface. Le policier devinait les marches, les labyrinthes de brique poisseuse, les innombrables niveaux qui stendaient sous lagglomration londonienne, emportant les dchets, les dtritus, tout le rebut de la capitale.

4/732

En bas, au fond, monsieur, fit Froggatt dun ton lugubre. Cest l quon la trouv. Drle dhistoire, cest moi qui vous le dis. En effet, acquiesa Pitt, en resserrant son charpe autour de son cou. On ntait quau dbut du mois de septembre et pourtant il avait froid. Les rues de Bluegate Fields empestaient la crasse et la misre. Autrefois quartier portuaire prospre, peupl dlgantes demeures appartenant des commerants aiss, ctait prsent lun des districts les plus mal fams de toute lAngleterre. Pitt sapprtait descendre dans les gouts pour examiner un cadavre entran par les eaux vers les grandes vannes qui bloquaient le flux des mares dans lestuaire de la Tamise. Bon ! On y va ? Froggatt se tenait sur le ct, bien dcid ne pas saventurer le premier dans ce trou bant qui recelait de sombres cavernes. Pitt se rsigna partir en claireur. Il recula vers

5/732

le bord, saisit les barreaux de lchelle en fer et entama prudemment la descente. Alors que les tnbres se refermaient sur lui, le bruit du courant samplifia. Il sentait le remugle des eaux souterraines. son tour, Froggatt commena descendre, les pieds deux chelons au-dessus des mains de son suprieur. Arriv en bas, sur les dalles mouilles, Pitt remonta le col de son manteau et partit la recherche de lgoutier qui avait dcouvert le corps ; il laperut bientt, silhouette aux contours flous, fondue dans lombre. Un petit homme au nez pointu, au pantalon rapic maintenu la ceinture par une corde ; un sac de toile pendait sa taille. Il tenait une longue perche dont lextrmit se terminait par un gros crochet. Il paraissait accoutum lobscurit, aux murs ruisselant dhumidit, lodeur aigre et au grouillement incessant des rats dans le lointain. Peut-tre avait-il vu passer ici tant de marques

6/732

tragiques, bestiales et obscnes de la condition humaine que plus rien ne le choquait. Son visage laissait seulement transparatre une certaine dfiance vis--vis des policiers et une pointe de vanit, car, en un sens, les gouts taient son domaine. Vous tes venus voir le cadavre, hein ? dit-il en tendant le cou pour parler Pitt, qui le dominait dune bonne tte. Cest bizarre. Il peut pas tre l depuis longtemps, sinon les rats lui auraient fait son affaire. Pas de trace de morsures, rien. Non mais, qui a pu faire une chose pareille, je vous demande un peu ? Sa question tait de pure forme, car, sans attendre de rponse, il tourna les talons et partit en trottinant dans le grand tunnel, tel un petit rongeur affair. Le bruit de ses pas rsonnait sur les briques dtrempes. Pitt le suivit. Derrire eux, Froggatt, le chapeau melon enfonc jusquaux oreilles, pataugeait bruyamment dans la boue. Ils tournrent angle droit et se retrouvrent

7/732

devant les vannes qui bloquaient la mare montante. L, annona lgoutier dun ton de propritaire. Il dsigna le cadavre, quil avait couch sur le ct pour respecter le minimum de dcence ; en effet, le corps tait entirement nu et sa blancheur se dtachait sur les pierres sombres qui bordaient le canal. Pitt eut un haut-le-corps. On ne lui avait pas signal quil sagissait dun tout jeune homme et quil ne portait pas de vtements. La peau tait ferme et lisse, le ventre plat, les paules troites. On devinait peine un lger duvet sur les joues. Pitt sagenouilla, indiffrent au sol boueux. Froggatt, la lanterne. Par ici, voyons ! Tenez-la bien droite et ne bougez plus ! Il tait injuste de snerver devant la lenteur de son subordonn, mais la vision de la mort, surtout dune mort si pathtique, le mettait toujours en rage. Il retourna le corps

8/732

avec dlicatesse : le garon devait avoir quinze ou seize ans, au plus. Ses traits conservaient la douceur de lenfance. Ses cheveux humides, colls par la vase, taient blonds et boucls, un peu plus longs que la moyenne. Si la mort ne lavait pas fauch la fleur de lge, il serait sans doute devenu un beau jeune homme. Dsormais, il ne restait de lui quun visage livide, gonfl par leau, et des yeux clairs, grands ouverts. La salet qui le recouvrait ntait que superficielle ; le corps tait celui dun garon bien soign. On ne dcelait nulle trace de la crasse incruste des gens qui ne se lavent pas et changent rarement de vtements. Il avait la minceur et la souplesse dun adolescent, non la maigreur dune personne souffrant de malnutrition. Pitt prit sa main et lexamina : sa douceur ntait pas seulement due la flaccidit de la mort. La paume ne rvlait aucune callosit, aucune ampoule, aucun sillon malpropre,

9/732

comme laurait montr celle dun apprenti cordonnier, dun chiffonnier ou dun balayeur. Les ongles taient nets et bien coups. Manifestement, ce garon ntait pas originaire des misrables taudis de Bluegate Fields. Mais pourquoi ne portait-il pas de vtements ? Pitt regarda lgoutier. La force du courant est-elle capable dter les vtements dun homme ? Si, par exemple, il se dbat pour chapper la noyade ? Lgoutier secoua la tte. Mtonnerait. Lhiver peut-tre, quand il pleut torrents, mais pas en cette saison. Et puis il aurait pas perdu ses bottes. Il est pas l depuis longtemps, sinon les rats lauraient dj attaqu. Il y a deux ans, jai vu un gamin, un petit balayeur, qui avait gliss l-dedans et qui stait noy. Il ne restait plus que les os.

10/732

Alors, depuis combien de temps, votre avis ? Lgoutier rflchit, laissant Pitt le loisir dapprcier ltendue de son savoir sur la question, avant de rpondre : Pas plus de quelques heures. Tout dpend de lendroit o il est tomb. Mais le courant lui aurait pas t ses bottes. On perd jamais ses bottes. Jaurais d y penser , songea Pitt. Avez-vous retrouv ses habits ? hasarda-t-il, doutant dobtenir une rponse honnte. Chaque goutier entretenait en effet une certaine longueur de canalisations, quil gardait jalousement. Ctait en quelque sorte un privilge, dont la rcompense rsidait dans la rcolte engrange sous les grilles dgouts : des pices de menue monnaie, parfois un souverain en or, ou, exceptionnellement, un bijou. Mme des habits pouvaient constituer un march lucratif : des

11/732

femmes passaient seize dix-huit heures par jour dans des ateliers dfaire et recoudre des vtements usags. Froggatt leva sa lanterne, dans lespoir dapercevoir quelque chose dintressant, mais nclaira que la surface de leau, sombre et huileuse. Si vtements il y avait, ils avaient d tomber au fond du canal. Non, msieu, jai rien trouv ! sindigna lgoutier. Sinon, jvous laurais dit ! Je nettoie rgulirement le secteur. Personne ne travaille avec vous ? Pas dapprenti ? Non, jsuis tout seul ici. Jvous rpte que jai rien vu. Pitt lobserva, sans trop savoir sil devait le croire. Si lhomme avait trouv quelque chose, lappt du gain lemporterait-il sur la crainte de la police ? Un garon bien soign, comme celui-ci, devait porter des vtements qui valaient un certain prix la revente.

12/732

Jle jure devant Dieu ! protesta lgoutier, dont lassurance commenait faiblir. Froggatt, prenez le nom de ce monsieur, ordonna Pitt dun ton brusque. Si je maperois que vous mavez menti, je vous inculpe de vol et dentrave lenqute de la police. Compris ? Votre nom ? interrogea Froggatt, dont la voix monta dun ton. Ebenezer Chubb. Le sergent fouilla sa poche la recherche dun crayon et commena crire avec soin, faisant osciller sa lampe. Chubb, avec un b ou deux ? Deux. Mais jvous jure que Cest bon, cest bon fit Pitt, satisfait. prsent, aidez-nous remonter ce pauvre garon et le mettre dans le fourgon de la morgue. premire vue, il sest noy. Je ne vois aucune contusion. Mais mieux vaut nous en assurer.

13/732

Je me demande qui cest sinterrogea Froggatt, dsabus. Bluegate Fields tait son secteur. Chaque semaine, en faisant sa ronde, il dcouvrait des cadavres denfants morts de faim, recroquevills dans une ruelle ou une encoignure de porte. Les adultes, eux, succombaient la maladie, au froid ou une crise dthylisme aigu. Il fit la grimace. Je suppose que nous ne le saurons jamais. Mais je donnerais cher pour savoir comment il a atterri l, nu comme un ver. Attention, mon gars, ajouta-t-il en lanant lgoutier un regard torve, jai ton nom et je saurai te retrouver, le cas chant ! En rentrant chez lui, ce soir-l, dans sa maison confortable, au perron impeccable et aux fentres agrmentes de jolies jardinires de fleurs, Pitt prfra ne pas voquer sa triste journe devant Charlotte.

14/732

Il lavait rencontre cinq ans plus tt, en 1881, au cours dune enqute sur une srie de meurtres survenus Cater Street . Il tait tomb amoureux delle, sans trop dillusions, persuad quune jeune fille de son rang, vivant dans une demeure lgante et respectable, le considrait comme un intrus dont la prsence ne faisait quajouter la douleur de la famille et que lon devait supporter avec toute la dignit dont on tait capable. Mais, fait incroyable, Charlotte avait appris laimer et, bien que ses parents naient pas vu cette alliance dun bon il, ils ne staient pas opposs un mariage si ardemment dsir par une jeune personne aussi ttue que leur fille cadette, dont le franc-parler tait pour eux sujet de dsespoir. Si elle navait pas trouv de mari, Charlotte Ellison serait reste sous le toit paternel, mener une existence oisive auprs de sa mre, en se consacrant aux bonnes uvres.
[1]

15/732

Depuis lors, elle stait intresse de prs, parfois au pril de sa vie, certaines des enqutes criminelles menes par son poux. Mme enceinte de Jemima, elle navait pas hsit, seconde par sa sur Emily, chercher percer lnigme de Callander Square ; leur deuxime enfant, Daniel, venait de natre et, mme avec laide de Gracie, la jeune bonne employe plein temps, Charlotte ne manquait pas de travail. Il aurait t stupide de la perturber en lui parlant du cadavre trouv dans les gouts de Bluegate Fields. Lorsque Pitt entra dans la cuisine, elle tait penche sur la table, le fer repasser la main. Une fois de plus, il admira son visage nergique, aux pommettes hautes, son abondante chevelure acajou, et se dit quelle tait dcidment trs belle. Elle le regarda, lui sourit, et la chaleur de ce sourire le rconforta. Il eut limpression quelle devinait secrtement, non ses penses, mais ses
[2]

16/732

motions les plus intimes ; elle comprenait tout ce quil lui disait, quil soit volubile ou laconique, que les mots lui viennent facilement ou non. Ctait cela, rentrer chez soi Pitt se sentit envahi de paisibles certitudes. Elles chassrent le froid intrieur qui ne lavait pas quitt depuis la dcouverte du jeune garon ; oubliant le cadavre, les vannes de la Tamise et lodeur nausabonde des gouts, il embrassa Charlotte et observa les objets familiers de la cuisine : la table frotte la brosse, au bois blanchi par lusure, le vase rempli des dernires marguerites de la saison, le linge propre attendant dtre repris et la pile de cubes colors quil avait peints lui-mme pour sa fille ; ctait le jeu prfr de Jemima, dont le petit parc tait install dans un coin de la pice. Bientt, ils dneraient tous les deux et sinstalleraient comme chaque soir devant le vieux fourneau ; ils bavarderaient btons rompus, voquant leurs souvenirs, agrables

17/732

ou dplaisants ; ils changeraient des ides nouvelles, en cherchant leurs mots, et se raconteraient les menus vnements de la journe. Mais le lendemain, vers midi, le cadavre de Bluegate Fields se rappela dsagrablement son souvenir. Il feuilletait des notes tales en dsordre sur son bureau, tentant de dchiffrer sa propre criture, quand un agent gratta discrtement la porte et entra sans y avoir t invit. Le mdecin lgiste voudrait vous voir, monsieur. Il dit que cest important. Sans attendre lassentiment de Pitt, il ouvrit la porte en grand et introduisit un homme lgant, la solide carrure, qui portait un mince collier de barbe grise. Son visage tait aurol dune masse de cheveux poivre et sel.

18/732

Cutler, annona-t-il dun ton brusque. Cest vous, Pitt ? Je viens dautopsier le cadavre de Bluegate Fields. Sale histoire. Pitt reposa ses notes et le dvisagea. En effet, dit-il, sefforant de rester aimable. Malheureuse affaire. Je suppose que le pauvre garon sest noy ? Je nai remarqu aucune trace de violence. Mais franchement, je ne crois gure une mort naturelle. Tout dabord, pourquoi ne portaitil pas ses vtements ? Et que faisait-il dans un endroit pareil ? Vous navez pas une petite ide de son identit ? Personne nest venu rclamer le corps ? Cutler fit la grimace. Vous savez, nous nexposons pas les cadavres au public ! Sest-il vraiment noy ? insista Pitt. Na-t-il pas t trangl, empoisonn, ou touff ?

19/732

Le mdecin tira une chaise vers lui et sy installa, comme sil se prparait rester l longtemps. Non, non, il sest bien noy. Merci du renseignement, fit Pitt, dcid clore lentretien. Tout tait dit. Peut-tre dcouvrirait-on un jour lidentit du jeune homme, si ses parents, ou ses tuteurs, signalaient sa disparition et rclamaient louverture dune enqute pendant que le corps tait encore reconnaissable. Cest trs gentil vous dtre venu si vite, ajouta-t-il, aprs coup. Cutler ne bougea pas de son sige. Noy, oui, mais pas dans les gouts. Pitt sursauta, parcouru dun frisson glac. Pardon ? Il ne sest pas noy dans les gouts, rpta le mdecin. Leau contenue dans ses poumons tait aussi claire que celle de mon bain. Dailleurs, il aurait trs bien pu sortir

20/732

de ma baignoire. Il y avait mme un peu de savon dans cette eau Que diable voulez-vous dire ? Cutler eut un sourire triste et dsabus. Vous mavez bien entendu, inspecteur. Ce garon sest noy dans une baignoire. Comment a-t-il ensuite atterri dans un gout, a, je nen ai pas la moindre ide ; heureusement, ce nest pas moi de le dcouvrir. Mais je serais fort surpris dapprendre quil avait dj mis les pieds Bluegate Fields Pitt digra lentement linformation. Noy dans une baignoire ! Cela excluait un habitant des taudis. Il sen tait dout en voyant la peau frache et souple du jeune homme la nouvelle naurait pas d le surprendre. Un accident ? La question tait de pure forme. Il navait remarqu aucune trace de violence, aucune contusion sur la gorge, les paules ou les bras.

21/732

Je ne crois pas, rpondit le mdecin dun ton grave. Pitt secoua la tte, repoussant cette ide. Vous dites cela parce quon la retrouv dans les gouts ? Rien ne prouve quil y a eu meurtre seulement dplacement du corps. Ce qui est un dlit, bien sr, mais moins grave quun homicide. Cutler leva lgrement les sourcils. Si. Des hmatomes. Pitt plissa le front. O cela ? Je nen ai pas vu. Des contusions assez svres sur les chevilles. Il est plus facile de noyer un homme dans son bain en le prenant par les chevilles et en lui remontant les jambes, de faon que sa tte senfonce sous leau, plutt quen appuyant sur ses paules, ce qui lui laisserait la libert de se dbattre avec les bras. Pitt imagina la scne, bien contrecur. Cutler avait raison : le geste tait rapide,

22/732

facile. Il suffisait de maintenir les chevilles en lair et votre homme tait mort. Vous pensez quil a t assassin ? dit-il lentement. Ctait un garon robuste, apparemment en bonne sant Cutler hsita ; une ombre de dtresse passa, trs vite, sur son visage. except sur un point, sur lequel je reviendrai dans un instant. Pas de traces particulires de violence, hormis les hmatomes sur les chevilles ; en tout cas, pas decchymoses conscutives une chute. Pourquoi se serait-il noy ? Vous avez dit : except sur un point . Lequel ? A-t-il pu svanouir dans son bain ? Non. Il ne sagit pas de cela. Ce garon prsentait les premiers symptmes de la syphilis quelques lgres lsions. Pitt le dvisagea, abasourdi.

23/732

Mais Selon vous, il venait dun milieu favoris ! Je vous rappelle quil navait que quinze ou seize ans ! Je sais. Et il y a pire encore. Cutler parut soudain triste et vieilli. Il massa son front, comme sil avait mal la tte. Ce garon a t viol, dit-il avec douceur. Par un homme. En en tes-vous sr ? bredouilla Pitt, boulevers, se rebellant contre une information que sa raison, en revanche, admettait. Un clair irrit passa dans les yeux du mdecin. Si je vous le dis, cest que jen suis certain. Croyez-vous que je mamuserais hasarder pareille hypothse ? Je suis dsol. Pourquoi sexcuser ? Le garon tait mort, de toute faon. Ctait peut-tre justement pour cela que Pitt se sentait si boulevers.

24/732

quand remontent les faits, selon vous ? Pas longtemps. Huit ou dix heures avant lautopsie Donc la nuit prcdant la dcouverte du corps, conclut Pitt. Je suppose que les traces du viol taient encore visibles. Vous navez aucune ide de lidentit du garon, jimagine ? Cutler rflchit voix haute. Bonne socit. Scolarit prive, sans doute domicile. Il avait un peu dencre sur un doigt. Bien nourri il na jamais d connatre la faim, ni effectuer un seul travail pnible de sa vie. Il devait pratiquer le cricket ou un sport dans ce genre-l. son dernier repas, il a bu du vin, mang du faisan et, au dessert, un diplomate. Non, vraiment, ce garon ne venait pas de Bluegate Fields. Pitt jura entre ses dents. Bon sang ! Quelquun a bien d remarquer son absence ! Nous devons

25/732

dcouvrir son identit avant de lenterrer. Faites de votre mieux pour rendre le corps prsentable, docteur. Je compte sur vous. Il avait souvent vcu cette scne atroce : les parents venus la morgue reconnatre le corps, livides, lestomac nou, partags entre la crainte et lespoir ; la sueur au front, ils cherchaient trouver la force de regarder le visage du mort ; enfin venaient la nause, le soulagement pour certains, le dsespoir pour les autres, ou, de nouveau, la terrible incertitude en attendant la prochaine visite la morgue. Encore merci, dit-il Cutler. Je vous prviendrai ds que nous aurons du nouveau. Le mdecin se leva et quitta la pice en silence, conscient lui aussi des moments pnibles qui allaient suivre. Laffaire prendrait du temps et Pitt avait besoin daide. Ne pouvant laisser de ct

26/732

lhypothse du meurtre, il devait donc ouvrir une enqute pour homicide. Il dcida daller trouver son suprieur, le commissaire divisionnaire Dudley Athelstan, pour lui rclamer du renfort afin dtablir lidentit du jeune homme pendant que le corps tait encore reconnaissable. Celui-ci se laissa aller contre le dossier rembourr de son fauteuil. Tout ceci est ncessaire, je suppose soupira-t-il en dvisageant Pitt dun air sceptique. Il naimait gure son subordonn. Selon lui, Pitt prenait de grands airs parce que la sur de sa femme avait pous un aristocrate, et linspecteur donnait toujours limpression de se moquer de la hirarchie et des classes sociales. De plus, cette histoire de cadavre trouv dans les gouts navait rien dapptissant ; en tout cas, ce ntait pas le genre daffaire dont Athelstan avait envie dentendre parler. Elle lui paraissait indigne

27/732

du poste quil occupait et trs loin de celui quil ambitionnait datteindre, avec un peu de patience et dhabilet. Oui, monsieur, fit Pitt, schement. Nous devons enquter. Ce garon a peut-tre t victime dun enlvement ; il a trs certainement t assassin. Daprs le mdecin lgiste, il vient dun milieu ais et a reu une instruction prive. son dernier repas, il a mang du faisan et un diplomate. Ce qui ne constitue pas, ma connaissance, lordinaire dun ouvrier. Bon, bon, trs bien, jai compris ! Prenez tous les hommes dont vous avez besoin pour dcouvrir son identit. Et, pour lamour du ciel, agissez avec doigt ! Surtout, noffensez personne ! Tenez, je vous conseille Gillivray, lui au moins sait se comporter face des gens de qualit. Des gens de qualit ! Oui, pour Athelstan, Gillivray tait lhomme idal capable dapaiser la sensibilit outrage de gens de

28/732

qualit confronts la rpugnante obligation de recevoir la police Par routine, les deux hommes vrifirent tout dabord auprs de chaque commissariat de la capitale les dossiers de jeunes gens ports disparus du domicile paternel ou dtablissements scolaires privs, et dont le signalement correspondait celui du garon. Besogne la fois fastidieuse et prouvante. Ils dcouvrirent des parents apeurs et entendirent parler de drames non lucids. Harcourt Gillivray ntait pas le compagnon que Pitt aurait choisi pour lassister dans sa tche ; un jeune homme blond au visage lisse et au sourire facile, trop facile. Contrairement Pitt, dbraill dans des habits trop grands quil portait pour leur confort, il shabillait avec recherche ; veste boutonne jusquau menton et chemise col amidonn. Il semblait toujours capable de garder les pieds au sec, alors que Pitt ne

29/732

manquait jamais de marcher dans les flaques deau. Trois jours scoulrent avant quils ne se prsentent au domicile de Sir Anstey et Lady Waybourne, une grande demeure de pierre grise de style georgien. Entre-temps, Gillivray avait fini par shabituer au refus systmatique de son suprieur dentrer chez les gens par la porte de service ; en dfinitive, cela convenait fort bien son sens du standing. Il avait trs vite adhr au raisonnement de Pitt qui considrait quune mission aussi dlicate requrait beaucoup de tact. Il tait hors de question de mettre toute la domesticit au courant du but de leur visite. Le majordome accepta de les recevoir avec une rsignation afflige ; mieux valait faire entrer les policiers dans le salon, labri des regards, plutt que de les laisser sur le perron au vu et au su de tout le voisinage. Sir Anstey vous recevra dans une demiheure, Mr euh Mr. Pitt. Si vous voulez

30/732

bien attendre ici ajouta-t-il en tournant les talons. Excusez-moi, mais laffaire est assez urgente, fit Pitt, agac. Il sentit Gillivray tiquer imperceptiblement. En gnral, on accordait aux majordomes autant de respect quaux matres quils reprsentaient ; la plupart dentre eux taient trs sourcilleux sur ce point. Cest une affaire qui ne peut attendre, poursuivit Pitt. Elle doit tre rgle avec discrtion et dans les plus brefs dlais. Ce sera moins pnible pour tout le monde. Le majordome hsita, pesant le pour et le contre. Le mot discrtion fit pencher la balance en faveur du policier. Bien, monsieur. Je vais informer Sir Anstey de votre prsence. Ils attendirent malgr tout une bonne vingtaine de minutes avant de voir apparatre le matre de maison. Celui-ci referma la porte derrire lui et se tourna vers ses

31/732

visiteurs, le sourcil inquisiteur, le visage empreint dun lger dgot. Il avait la peau blanche et dpais favoris blonds. Ds que Pitt laperut, il comprit quil avait affaire au pre du garon. La ressemblance tait frappante. Aussitt, lirritation quavait suscite chez lui la condescendance du personnage svanouit. Sir Anstey, murmura-t-il, je crois savoir que vous avez signal la disparition de votre fils ? Ce dernier eut un petit geste signifiant sa dsapprobation. Ma femme a pris cette initiative, Mr euh Trs vite il renona se souvenir du nom dun vulgaire policier. Pour lui, ces gens-l taient aussi anonymes que les domestiques. Je suis certain quil ny a pas lieu de sinquiter. Arthur a seize ans. Il sagit sans aucun doute dune fredaine dadolescent. Ma femme le couve beaucoup trop. Cest un

32/732

travers bien fminin. Cela fait partie de leur nature. Elles ne peuvent se rsoudre voir leur progniture devenir des hommes. Elles voudraient quils restent jamais leurs petits garons chris. Pitt ressentit un lan de piti envers cet homme. La confiance en soi est un sentiment si fragile Il sapprtait dtruire son univers protg, un monde quil croyait labri de la sordide ralit que reprsentait le policier ses yeux. Je suis dsol, reprit celui-ci avec douceur. Nous avons dcouvert le corps dun garon qui pourrait tre votre fils. Il navait aucune raison de tourner autour du pot, ni de retarder lchance. La torture nen serait pas attnue, mais seulement plus lente. Le corps ? Que voulez-vous dire ? Waybourne refusait manifestement de comprendre.

33/732

Noy, monsieur, expliqua Pitt, conscient de la dsapprobation de son subordonn. sa place, Gillivray aurait abord le sujet par la bande, ce qui, pour Pitt, revenait brler quelquun petit feu. Un garon blond, dune quinzaine dannes, environ un mtre soixante-quinze de bonne famille, en juger par son apparence. Malheureusement, il ntait muni daucun papier didentit. Il est donc ncessaire que quelquun vienne reconnatre le corps. Si vous prfrez ne pas vous dplacer, sil apparat quil ne sagit pas de votre fils, nous pouvons accepter la parole de Ne soyez pas ridicule ! linterrompit Waybourne. Je suis certain quil ne sagit pas dArthur. Mais je viendrai le confirmer moimme. On nenvoie pas un domestique pour ce genre de besogne. O est-il ? la morgue, monsieur. Bishops Lane, dans Bluegate Fields.

34/732

La mine de Waybourne sallongea. Bluegate Fields ! Impensable ! Oui, monsieur. Cest l quon la trouv. Alors il est impossible que ce soit mon fils. Jespre quil ne sagit pas de lui, monsieur. Mais cest bien un gentleman. Sir Anstey haussa un sourcil sarcastique. Bluegate Fields ? Vous vous moquez de moi ! Pitt ne chercha pas discuter. Prendrez-vous un cab, monsieur, ou votre propre quipage ? Mon quipage, merci. Je ne prise gure les vhicules publics. Je vous retrouverai lbas dans une demi-heure. Waybourne ne les invita pas monter dans sa voiture ; lvidence, il ne tenait pas voyager en compagnie de deux policiers. Pitt et Gillivray prirent cong et hlrent un cab qui les emmena vers la morgue.

35/732

Le trajet fut court. Ils quittrent rapidement les alles cossues des beaux quartiers pour pntrer dans les ruelles crasseuses et embrumes du port, baignes par lodeur fade de la Tamise. Bishops Lane tait une rue sans me. Des silhouettes grises, anonymes, y vaquaient leurs occupations. La morgue tait un endroit sinistre et mal tenu ; pour quelle raison se serait-on donn la peine de lentretenir ? Ce ntait pas un hpital. Aucun tre vivant en ces lieux, sauf un petit homme au visage brun, aux yeux lgrement brids et aux cheveux dun blond trange, avec des manires respectueuses et effaces. Oui, monsieur, dit-il en sadressant Gillivray qui tait entr le premier, je vois de qui vous voulez parler. Le gentleman qui doit reconnatre le corps nest pas encore l. Il ne leur restait plus qu attendre Waybourne, qui arriva une heure plus tard. Il ne paraissait pas stre aperu du temps coul.

36/732

En tout cas, il ne pensa mme pas sexcuser. Son visage refltait une grande irritation, comme si on lavait fait venir l par erreur pour accomplir une tche inutile. Il pntra dun pas assur, sans prter attention ni lemploy ni Gillivray, et fit face Pitt, le sourcil lev. Eh bien ? dit-il en remontant le col de son manteau, car la pice tait glaciale. Quavez-vous me montrer ? Gillivray, qui navait pas encore vu le corps et ignorait o on lavait trouv, dansait dun pied sur lautre, mal laise. Curieusement, il navait pas pos de questions. Il se disait quon avait fait appel lui pour cette mission cause de ses bonnes manires ; il laccomplirait de son mieux et sempresserait de loublier. Il prfrait de loin enquter sur des vols, de prfrence dans la bonne socit et la petite aristocratie. La frquentation discrte de ces milieux paisibles tait un moyen agrable davancer dans sa carrire.

37/732

Pitt, lui, savait ce qui allait arriver : la douleur invitable, le combat dsespr pour chasser lhorreur en cherchant lexpliquer, le refus de voir la ralit en face jusqu la dernire minute. Il traita soudain Waybourne sur un pied dgalit, peut-tre mme avec une pointe de hauteur : il connaissait la douleur, la colre que lon ressent devant la mort. Seule lhabitude lui permettait de contrler la nause qui ne manquait jamais de lenvahir dans ce genre de situation. Je vous prviens, monsieur, que le spectacle est prouvant. Allons, finissons-en, mon vieux, fit Waybourne dun ton cassant. Je ne vais pas perdre toute ma journe ici. Et je suppose que lorsque vous aurez compris quil ne sagit pas de mon fils, vous devrez demander dautres personnes de venir voir le corps. Pitt le prcda dans une pice blanche et nue o le cadavre tait expos sur une table, sous un drap. Il dcouvrit dlicatement le

38/732

visage, jugeant inutile de montrer le reste du corps mutil par lautopsie. Le spectacle tait dj assez pnible, tant les traits du mort ressemblaient ceux de Sir Waybourne : mmes cheveux blonds boucls, mme nez long, un peu mou, mmes lvres charnues. Une lgre plainte schappa de la gorge de Waybourne. Le sang reflua de son visage. Il vacilla, comme sil se trouvait sur un bateau et que le sol se drobt sous lui. Gillivray fut trop surpris pour ragir, mais lemploy de la morgue, habitu ce genre de spectacle auquel il avait assist des dizaines de fois ctait la partie la plus pnible de son travail , avait dj prpar une chaise. Ds quil vit les genoux de Waybourne cder sous son poids, il avana le sige dun geste si naturel quon eut limpression que Waybourne ntait pas sur le point de svanouir, mais sasseyait naturellement. Pitt recouvrit le visage.

39/732

Je suis dsol, monsieur, fit-il avec douceur. Vous reconnaissez bien le corps de votre fils Arthur ? Waybourne voulut parler, mais il avait perdu sa voix. Il but une gorge deau dans le verre que lemploy lui tendait. Oui, murmura-t-il, cest bien lui. Il agrippa son verre deux mains et but encore un peu. Pouvez-vous me dire o vous lavez trouv ? Comment est-il mort ? Il sest noy, monsieur. Noy ? fit Waybourne, stupfait. Il navait certainement jamais vu le visage dun noy et nen connaissait pas les caractristiques : la chair bouffie, livide et marbre. Oui, monsieur. Vous men voyez dsol. Noy ? rpta Waybourne. Mais o cela ? Dans la Tamise ? Non, monsieur. Dans une baignoire.

40/732

Vous voulez dire quil a gliss ? Sa tte a heurt le rebord et Mais cest ridicule ! Ce genre daccident narrive quaux personnes ges ! Il commenait dj nier lvidence, comme si labsurdit de laccident pouvait occulter la ralit de la mort. Pitt prit une profonde inspiration et expira lentement. Il lui tait impossible dluder la vrit. Non, monsieur. Selon toute vraisemblance, votre fils a t assassin. Son corps na pas t dcouvert dans une baignoire, ni mme dans une maison, mais dans les gouts de Bluegate Fields, contre les vannes qui ferment le flux de la Tamise. Sans la diligence dun goutier, on ne laurait probablement jamais retrouv. Oh, nexagrons rien ! Nous laurions retrouv ! protesta Gillivray, qui prouva soudain le besoin de contredire Pitt, de prouver quil se trompait, et que laffaire pouvait encore tre reconsidre. Cest

41/732

ridicule, il naurait pas pu disparatre. Mme dans la Tamise Il faillit poursuivre, puis, songeant que le sujet tait par trop dplaisant, prfra se taire. Non, fit Pitt, dfinitif. Vous oubliez les rats. Vingt-quatre heures de plus dans les gouts et le corps aurait t mconnaissable. Une semaine, et il ne serait rest que les os. Cest terrible dire, Sir Anstey, mais votre fils a t assassin. Cette fois, Waybourne se rebiffa. Ses yeux tincelaient dans son visage blme. Grotesque ! Cest grotesque ! fit-il dune voix curieusement haut perche, presque suraigu. Pourquoi laurait-on assassin ? Il navait que seize ans ! Un tre innocent ! Nous menons une vie honnte et rgle, monsieur ! Il dglutit avec peine et ajouta, en reprenant un peu le contrle de lui-mme :

42/732

Vous frquentez trop la lie de la socit, inspecteur. Qui aurait voulu du mal Arthur ? Cest inou ! Pitt sentit son estomac se nouer. Le plus pnible restait dire : des faits que Waybourne jugerait intolrables, inacceptables. Je suis dsol, rpta-t-il, conscient de dbuter toutes ses phrases par une parole dexcuse, mais votre fils prsentait les premiers symptmes dune maladie vnrienne. Et il avait t viol. Waybourne le dvisagea, la figure soudain empourpre. Il voulut se lever, mais ses jambes se drobrent sous lui. Cest abject ! hurla-t-il. Comment osezvous profrer de telles obscnits ? Je vous ferai renvoyer ! Comment sappelle votre suprieur ? Je ninvente rien, monsieur. Je me contente de vous faire part des conclusions du mdecin lgiste.

43/732

Eh bien, cet homme est un incomptent notoire, doubl dun monstre ! Je veillerai ce quil ne puisse plus pratiquer son art ! De toute vidence, Arthur a t enlev, le pauvre garon, et tu par ses ravisseurs. Sil Il avala sa salive. Sil a t viol, comme vous dites, avant sa mort, vous devrez inculper ses assassins de viol, et veiller ce quils soient pendus ! Quant ce que vous avancez au sujet de cette maladie Il fendit lair de sa main dans un violent geste de dngation. Cest purement et simplement impossible ! Jexige que notre mdecin traitant puisse examiner le le corps de mon fils. Je rfute cette infamie ! Bien entendu, cest votre droit, acquiesa Pitt. Mais il dcouvrira les mmes symptmes dont il dduira le mme diagnostic.

44/732

Waybourne reprit sa respiration avec difficult. Sa voix, lorsquil parvint parler, tait tendue, rpeuse. Cest faux ! Jai de linfluence, Mr. Pitt. Je veillerai ce que cette monstrueuse erreur mdicale ne vienne pas souiller la mmoire de mon fils, ni la rputation de ma famille ! Au revoir, monsieur. Il se leva en chancelant, leur tourna le dos, quitta la pice, gravit lescalier de la morgue et sloigna. Pitt passa sa main dans ses cheveux, les laissant tout bouriffs. Pauvre homme, murmura-t-il pour luimme plutt que pour Gillivray. vouloir nier lvidence, il va souffrir encore plus. tes-vous vraiment certain de ce que vous avancez ? demanda ce dernier dun ton inquiet. Pitt se laissa tomber sur la chaise et se prit la tte entre les mains.

45/732

Ne soyez pas stupide ! Si je le lui ai dit, cest que jen suis sr !

2
Il tait impossible de respecter les dlais exigs par les convenances, face un deuil : les gens ont la mmoire courte et oublient rapidement les dtails. Ds le lendemain matin, Pitt retourna chez les Waybourne pour commencer lenqute, sans attendre que la famille ait surmont son chagrin ou recouvr ses esprits. La demeure tait silencieuse. Selon la coutume, les stores taient moiti baisss et la porte dentre drape de crpe noir ; on avait rpandu de la paille sur la chausse pour attnuer le bruit des roues des attelages. Gillivray, trs sobrement vtu, se tenait deux marches derrire son suprieur, lair attrist. Pitt avait la sensation irritante dtre

47/732

assist par un employ des pompes funbres affichant une mine de circonstance. Le majordome ouvrit la porte et les fit entrer sur-le-champ. Ils traversrent le vestibule plong dans une demi-pnombre et passrent dans le salon clair par des lampes gaz. Un petit feu brlait dans ltre ; au centre, sur une table basse et ronde, on avait dispos des chrysanthmes blancs et de grands lis la texture satine. La pice sentait vaguement le renferm. Il flottait une lgre odeur de cire et un parfum doucetre de fleurs un peu fanes. Anstey Waybourne les rejoignit presque aussitt, les traits tirs, le visage ferm. Il avait dj prpar ce quil avait dire et ne sembarrassa pas de civilits. Bonjour, messieurs. Je suppose que vous avez un certain nombre de questions me poser. Je mefforcerai de vous donner, bien sr, le peu dinformations en ma

48/732

possession. Jai beaucoup rflchi la question, naturellement Il pressa ses paumes lune contre lautre et regarda le bouquet de fleurs blanches pos sur la table. Je suis parvenu la conclusion suivante : mon fils a trs certainement t agress par des voyous qui avaient lintention de le dtrousser. Lhypothse dun enlvement prmdit est plausible, mais rien nest venu le confirmer ; nous navons reu aucune demande de ranon. Il jeta un coup dil Pitt, puis dtourna les yeux. Ils ont peut-tre t pris de court Arthur a pu succomber aux suites dun stupide accident, et ils ont paniqu Il prit une profonde inspiration. Hlas, nous connaissons la suite. Pitt ouvrit la bouche pour prendre la parole, mais Waybourne larrta dun geste.

49/732

Sil vous plat ! Laissez-moi continuer. Nous avons trs peu de choses vous dire, mais vous tenez, jimagine, connatre lemploi du temps de mon fils le jour de sa mort, bien que je doute que cela puisse vous tre dune grande utilit. Le petit djeuner sest droul tout fait normalement. Nous tions tous prsents. Comme dhabitude, Arthur et son jeune frre Godfrey ont ensuite pass la matine tudier, sous lgide de leur prcepteur, Mr. Jerome, que jemploie pour assurer leur instruction. Pendant le djeuner, Arthur tait gal lui-mme : son attitude, sa conversation navaient rien dexceptionnel ; il na cit aucune personne inconnue de la famille, ni fait tat dun projet particulier. Durant ce monologue, Waybourne navait pas boug dun pouce. Il demeurait immobile au milieu du magnifique tapis dAubusson. Dans laprs-midi, Godfrey a repris son travail avec Mr. Jerome. Arthur a lu une

50/732

heure ou deux des classiques, je crois, un peu de latin. Puis il est sorti avec son ami Titus, un garon que nous connaissons fort bien, issu dune famille irrprochable. Je lui ai parl personnellement : il na rien remarqu danormal dans le comportement dArthur. Selon lui, ils se sont spars vers cinq heures de laprs-midi. Arthur ne lui a pas dit o il allait. Il sest born prciser quil devait dner avec un ami. Voil, cest tout ce que nous pouvons vous dire, conclutil en levant enfin les yeux vers Pitt. Celui-ci comprit que son interlocuteur avait dj rig un barrage face lenqute, en dcidant de la manire dont les vnements staient drouls : son fils avait t attaqu par hasard, dans la rue. Un drame mystrieux et incomprhensible. Sacharner trouver une explication ne le ramnerait pas la vie et ne ferait quajouter la dtresse dune famille en deuil.

51/732

Pitt compatissait au malheur de cet homme qui venait de perdre un enfant dans des circonstances affreusement pnibles. Mais les tourments quil endurait ne devaient pas occulter le crime. Monsieur, dit-il avec douceur, jaimerais rencontrer le prcepteur, puis, avec votre permission, votre fils Godfrey. Waybourne haussa les sourcils. Vraiment ? Vous pouvez voir Jerome, si vous le dsirez, bien que je nen voie pas lutilit. Je vous ai dit tout ce quil savait. Quant Godfrey, il est hors de question que vous linterrogiez. Je vous rappelle quil vient de perdre son frre. Le moment tait mal choisi dargumenter. Pour linstant, ces gens ntaient aux yeux de Pitt que des noms sans visage, sans lien apparent except ceux du sang ; il tait encore trop tt pour deviner les sentiments qui les animaient.

52/732

Jaimerais tout de mme parler Mr. Jerome, rpta-t-il. Il pourrait se souvenir dun dtail prcieux. Nous ne devons ngliger aucune piste. Je nen vois pas lintrt, fit Waybourne. Si Arthur a t agress par des voyous, Jerome ne saura rien qui puisse vous aider. tait-ce la colre qui faisait palpiter ses narines, ou la fade odeur des lis ? Probablement, monsieur Pitt hsita, puis se dcida continuer. Nanmoins, il reste une autre hypothse : la mort de votre fils pourrait tre lie son tat de sant. Indcent euphmisme Pourtant, il se surprit lutiliser, conscient de la prsence dun pre au dsespoir, dune famille en tat de choc, soumise depuis des gnrations une discipline rigide et habitue brider ses motions. Le visage de Waybourne se durcit.

53/732

Rien na encore t tabli, monsieur ! Notre mdecin dcouvrira sans aucun doute que votre mdecin lgiste sest tromp. Celui-ci a affaire des gens dune classe sociale diffrente de la ntre. Il a cru dceler une maladie quil diagnostique tous les jours. Lorsquil apprendra qui tait Arthur, il rvisera ses conclusions. Pitt jugea inutile de dbattre ce point de vue, dans les circonstances prsentes. Dailleurs, cela ne serait peut-tre pas ncessaire si le mdecin traitant en question tait un homme comptent et courageux ; mieux valait que ce soit lui qui dise la vrit Waybourne. Il lui expliquerait que le secret mdical pouvait tre gard jusqu un certain point mais que le diagnostic ne faisait aucun doute. Quel est le nom de famille de lami de votre fils, monsieur ? Waybourne poussa un lent soupir de soulagement.

54/732

Swynford. Son pre, Mortimer Swynford, est un vieil ami. Une excellente famille. Jai dj vrifi les dires de Titus. Il na rien ajouter. De toute faon, nous irons le voir, monsieur. Je demanderai son pre sil veut bien vous y autoriser, fit Waybourne avec froideur. mon avis, le tmoignage de Titus ne vous sera pas dune grande utilit. Il na rien vu ni entendu qui ait un quelconque rapport avec laffaire. Arthur ne lui a pas dit o il allait, ni avec qui. Et mme sil lavait fait, cela ne servirait rien, puisque lvidence mon fils a t attaqu dans la rue par des voyous. Son tmoignage pourrait nous aider, monsieur, souligna Pitt, mentant moiti. Il pourrait nous indiquer dans quel quartier se trouvait Arthur. Les bandes de mauvais garons oprent dans des zones diffrentes. Nous pourrions mme retrouver un tmoin, si nous savons o chercher.

55/732

Le visage crisp de Waybourne refltait son indcision. Il tenait ce que laffaire soit enterre, comme son fils, le plus vite et le plus discrtement possible, sous un lit de bonne terre et de fleurs. Le souvenir dArthur demeurerait pieusement enfoui dans un cercueil aux poignes de cuivre, drap de crpe noir ; on couterait son loge funbre, discret et afflig, puis chacun rentrerait chez soi, la gorge serre, et observerait une priode de deuil recommande par la biensance. Ensuite suivrait le lent retour la vie quotidienne. Dun autre ct, il ne pouvait se permettre de ne pas aider la police retrouver lassassin de son fils ; une telle attitude et t incomprhensible. En dpit de tous ses efforts, il ne trouvait pas la manire dexprimer son dilemme de faon satisfaisante, ni quelque raison qui justifit ses yeux une intervention de sa part.

56/732

Pitt comprenait son dsarroi. Il aurait pu lui souffler les mots adquats, car il avait dj assist ce genre de scne. Il tait tout fait normal et comprhensible quun pre cras de chagrin ne tienne pas bruiter la terrible maladie de son fils et les douloureuses circonstances de sa mort. Bon, vous feriez bien de parler Jerome, je suppose, dit finalement Waybourne, trouvant l un compromis honorable. Je vais menqurir auprs de Mr. Swynford sil vous autorise voir Titus. Il alla tirer le cordon de la sonnette. Le majordome apparut aussitt, comme sil attendait derrire la porte. Monsieur ? Envoyez-moi Jerome, ordonna Waybourne sans le regarder. Un silence absolu suivit le dpart du majordome, jusqu ce que lon entende frapper la porte. Entrez, dit Waybourne.

57/732

Un homme brun, dune quarantaine dannes, apparut sur le seuil et referma la porte derrire lui. Il avait des traits agrables, mais ses narines un peu pinces, ses lvres pleines prudemment serres trahissaient un manque de spontanit. Il ne devait rire qu bon escient, aprs rflexion, lorsquil tait sr de son fait. Pitt lobserva, par habitude ; il ne sattendait pas ce que le prcepteur revte une quelconque importance. Je lui ressemblerais peut-tre, songea-t-il, si jtais comme lui employ par Waybourne pour transmettre mes connaissances ses fils, tout en sachant que ceux-ci, devenus adultes, hriteront de la fortune et du pouvoir sans avoir travailler, simplement par droit de naissance. Si toute ma vie on mavait accord plus de considration qu un domestique, mais moins que ce quun homme indpendant est en droit dattendre, si mon travail tait soumis au bon vouloir dadolescents de

58/732

treize et seize ans, mon visage reflterait peut-tre la mme prudence, le mme air pinc. Entrez, Jerome, dit Waybourne dun ton absent. Ces messieurs sont de la police. Inspecteur Pitt et Mr Gillivray. Ils aimeraient vous poser quelques questions au sujet dArthur. Personnellement, je nen vois pas lutilit, mais vous feriez mieux dy rpondre. Bien, monsieur. Jerome se tenait immobile, mais pas vraiment attentif. Il regardait Pitt avec la lgre condescendance dun homme sachant quil sadresse pour une fois quelquun de socialement infrieur. Jai dj dit Sir Anstey tout ce que je savais, dit-il avec un lger haussement de sourcils. Si javais appris quoi que ce soit, je le lui aurais dit. Bien entendu, acquiesa Pitt. Mais il se peut que vous soyez au courant de certains

59/732

dtails dont vous ne connaissez pas limportance. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Waybourne, auriez-vous la bont de demander Mr. Swynford si je peux parler son fils ? Waybourne hsita, partag entre le dsir de demeurer l pour sassurer que rien ne serait dit de dsobligeant ou dimprudent, et la peur de se montrer ridicule en laissant entrevoir son inquitude. Il dcida de quitter la pice, non sans avoir lanc Jerome un regard froid, lourd de menace. Ds que la porte fut referme, Pitt se tourna vers le prcepteur. Il avait fort peu de questions lui poser, en vrit, mais, puisquil tait l, autant en finir avec ces formalits. Mr. Jerome, commena-t-il dun ton grave, Sir Anstey ma dit que vous naviez rien constat danormal dans lattitude de son fils, le jour de sa mort.

60/732

Cest exact, rpondit Jerome dun ton patient. Cela dit, ajouta-t-il avec un lger sourire, comme sil sadressait un simple desprit, il ny avait pas grand-chose deviner, moins de croire la prmonition ce qui nest pas mon cas. Le pauvre garon ne pouvait pas savoir ce qui allait lui arriver. Pitt ressentit une antipathie instinctive son gard. Raction irrationnelle, certes, mais il pressentait que cet homme et lui navaient rien en commun, ni croyances, ni sentiments ; ils nauraient pas la mme vision des vnements. Arthur devait tout de mme savoir avec qui il allait dner, remarqua-t-il. Une de ses connaissances, je suppose. Nous devrions tre capables de dcouvrir son identit ! Jerome avait des yeux noirs, un peu plus ronds que la moyenne. Je ne vois pas en quoi cela peut vous aider, puisque, de toute vidence, Arthur nest pas arriv son rendez-vous. Sil lavait

61/732

fait, la personne qui lattendait serait dj venue ici prsenter ses condolances. quoi bon chercher la retrouver ? Connatre le lieu de cette rencontre diminuerait le champ de nos investigations. Nous pourrions retrouver des tmoins. Cest possible, fit Jerome, dubitatif. Aprs tout, vous connaissez votre mtier. Jignore, hlas, avec qui Arthur comptait passer la soire. Cependant, jimagine que, puisque cette personne nest pas venue prsenter ses condolances, leur rendez-vous navait pas t fix lavance mais au contraire dcid la dernire minute. Et un garon de seize ans ne confie pas son emploi du temps mondain son prcepteur, inspecteur. Il y avait dans sa voix une pointe dironie, dnue dapitoiement sur lui-mme, mais empreinte damertume. Vous serait-il possible de me dresser une liste de ses amis ? suggra Pitt. Ainsi,

62/732

nous pourrions procder par limination. Je prfre ne pas importuner Sir Anstey en ce moment. Bien entendu. Jerome se dirigea vers le petit secrtaire la tablette recouverte de cuir. Il ouvrit un tiroir, y prit une feuille de papier et se mit griffonner une liste de noms, dun air peu convaincu. Selon lui, Pitt se raccrochait des dtails inutiles, tout simplement parce quil ignorait par quelle piste commencer et quil voulait malgr tout paratre efficace. Il avait crit une demi-douzaine de noms quand Waybourne rapparut. Celui-ci jeta un bref coup dil au policier, puis se tourna aussitt vers Jerome. De quoi sagit-il ? demanda-t-il en tendant la main vers le papier. Le visage du prcepteur se crispa. Ce sont les noms de quelques amis de Mr. Arthur, monsieur, avec lesquels il aurait

63/732

pu avoir lintention de dner. Linspecteur me la demand. Waybourne renifla et lana Pitt un regard dpourvu damnit. Ah bon ? Efforcez-vous de vous montrer discret, inspecteur. Je naimerais pas plonger mes relations dans lembarras. Suis-je assez clair ? Pitt fit un violent effort sur lui-mme pour se dominer, car la moutarde commenait lui monter au nez. Mais Gillivray intervint avant quil nait eu le temps de rpondre. Bien entendu, Sir Anstey, fit-il, tout mielleux. Nous sommes conscients de la dlicatesse de la situation. Nous demanderons simplement chacun de ces jeunes gens sil attendait Mr. Arthur pour le dner, ou pour toute autre raison, ce soir-l. Je suis sr quils comprendront que la police sefforce de dterminer le lieu du drame. Les choses se sont trs probablement droules comme

64/732

vous lavez imagin. Nimporte quel jeune homme bien habill, donc susceptible davoir de largent sur lui, aurait pu tre agress par une bande de mauvais garons. Mais nous devons nous en assurer. Une lueur approbatrice adoucit les traits de Waybourne. Il apprciait le tact de Gillivray. Merci. Cela ne changera rien, hlas, mais bien sr vous avez raison. mon avis, vous ne dcouvrirez jamais lauteur de cette abomination ; cependant, jadmets que vous soyez obligs dessayer. Il se tourna vers le prcepteur. Merci, Jerome, vous pouvez disposer. Celui-ci prit cong et referma la porte derrire lui. Waybourne regarda Gillivray, puis Pitt, et son expression changea. La diffrence flagrante entre ces deux hommes lui sautait aux yeux, sans quil puisse se lexpliquer ; pour lui, Gillivray reprsentait la discrtion, le tact

65/732

et les bonnes manires, tandis que Pitt, avec son manque de dlicatesse et la brutalit de ses propos, tait la vulgarit mme. Je crois avoir fait tout ce qui tait en mon pouvoir pour vous aider, inspecteur, dit-il froidement en passant dun geste las sa main dans ses pais cheveux blonds. Ah, je viens de parler Mortimer Swynford ; il vous autorise interroger son fils, si vous lestimez toujours ncessaire. Quand me sera-t-il possible de rencontrer Lady Waybourne ? risqua Pitt. Impossible. Ma femme na rien ajouter qui puisse vous tre utile. Je lui ai demand si elle savait o Arthur avait lintention de passer la soire : elle lignorait. Il est hors de question que vous la harceliez de questions. Son visage se ferma dans un rictus dur et dfinitif. Pitt poussa un profond soupir. Il sentit Gillivray se raidir ses cts ; il devinait son

66/732

embarras, sa rpulsion lide de ce quil allait dire et sattendait presque quil post sa main sur son bras pour lempcher de parler. Dsol, Sir Anstey, dit-il avec douceur, mais je dois revenir sur la maladie de votre fils et sur ses frquentations. Il est possible quil y ait l un lien avec son dcs. Ce genre de relations est en soi un dlit Jen ai parfaitement conscience, monsieur ! fit Waybourne dun air dgot, comme si Pitt avait particip cette ignominie par le seul fait de le mentionner. Lady Waybourne refusera de vous parler. Cest une femme trs pudique. Dailleurs, elle ne comprendrait mme pas vos propos. Les femmes de bonne naissance nentendent rien ces horreurs. Pitt le savait ; la compassion lemporta sur son agacement. Bien sr, monsieur. Je me proposais seulement de mentretenir avec elle des amis de votre fils les plus intimes.

67/732

Je vous ai dj dit tout ce qui pouvait servir votre enqute, inspecteur Pitt. Sachez que je nai pas lintention de poursuivre en justice celui qui Il avala sa salive et prit une profonde inspiration ; sa main agrippa le dossier sculpt de la chaise la plus proche. qui a abus de mon fils. Tout est fini. Arthur est mort. Exposer au grand jour les turpitudes dun individu dprav ne le fera pas revivre. Permettez aux dfunts de reposer en paix. Nous devons, hlas, continuer vivre. Laissez-nous dcemment pleurer notre enfant et allez poursuivre votre enqute ailleurs. Au revoir, messieurs. Il leur tourna le dos, trs raide, les paules redresses, et fixa son regard sur le tableau accroch au-dessus de la chemine. Pitt et Gillivray navaient dautre choix que de partir. Ils prirent leur chapeau des mains du valet qui attendait dans le vestibule, sortirent dans la rue balaye par un

68/732

frais vent dautomne et se mlrent aux passants. Gillivray brandit la liste crite par Jerome. Vous tenez vraiment interroger ces garons, monsieur ? Que pouvons-nous leur demander, hormis sils ont vu leur ami ce soir-l ? Sils savent quelque chose de Il plissa le nez avec dgot, expression que naurait pas renie Waybourne. dinconvenant, ils ne ladmettront pas devant nous. Nous ne pouvons pas les presser de questions. Trs franchement, je pense que Sir Anstey a raison de croire que son fils a t attaqu par une bande de voyous. Cest trs fcheux, surtout lorsque pareille affaire survient dans une bonne famille. Le mieux, mon avis, est de laisser le dossier quelque temps en attente, puis de le classer discrtement. Cette fois, Pitt donna enfin libre cours sa colre.

69/732

Fcheux ? scria-t-il, hors de lui. Ai-je bien entendu ? Vous avez dit fcheux, Mr. Gillivray ? Ce garon a contract la syphilis, on la viol et assassin ! Quaurait-il d lui arriver de pire pour que vous employiez le terme dignominie ? a, jaimerais le savoir ! Vos critiques sont injustifies, Mr. Pitt, fit Gillivray avec raideur, plus choqu quoffens. Parler dun tel drame ne fait quaggraver la souffrance des parents et la rend encore plus difficile supporter. Notre mission nest pas dajouter la dtresse de la famille. Et Dieu sait si elle doit tre immense Notre mission, comme vous dites, Mr. Gillivray, consiste dmasquer lhomme qui a assassin ce garon avant de jeter son cadavre nu dans une bouche dgout, afin quil soit dvor par les rats et quil ne reste de lui quun squelette non identifiable. Malheureusement pour le meurtrier, le corps a t entran par le courant vers les portes de lcluse et dcouvert temps par un goutier

70/732

lil perant qui tait sans doute la recherche de quelque bonne affaire. Fcheux, nest-ce pas ? Gillivray parut troubl ; ses joues roses avaient perdu leur couleur. Eh bien, je je pense quil nest pas ncessaire de lexprimer aussi crment Ah ? Et comment le formuleriez-vous ? Allez-y, je vous coute ! Petits amusements entre gentlemen ? Malheureux incident ? Moins on en dit, mieux a vaut ? Ils traversrent la chausse et se firent clabousser au passage dun fiacre. Non, bien sr que non ! se rcria Gillivray, le feu aux joues. Cest une tragdie indescriptible, le pire crime qui puisse exister. Mais encore une fois, nous navons aucune chance de dcouvrir lassassin. Par consquent, mieux vaut pargner la famille. Cest tout ce que je voulais dire. Dailleurs, Sir Anstey a affirm quil navait pas lintention de poursuivre celui qui avait Enfin,

71/732

cest une autre histoire, dans laquelle nous navons pas nous immiscer ! Il se pencha en avant et frotta le bas de son pantalon dun geste irrit. Pitt ne rpondit pas. la fin de la journe, ils avaient rendu visite, chacun de leur ct, tous les jeunes gens inscrits sur la liste de Jerome. Aucun nadmit avoir attendu ou vu Arthur Waybourne ce soir-l, ou tre au courant de ses projets. En rentrant au commissariat peu aprs cinq heures, Pitt trouva un message sur son bureau, lavertissant que le divisionnaire dsirait le voir. Oui, monsieur ? demanda-t-il en refermant derrire lui la lourde porte de chne cir. Athelstan, assis son bureau, leva les yeux. sa droite se trouvait un ncessaire de cuir contenant des encriers, de la poudre scher, un couteau et des sceaux.

72/732

Ah, Pitt ! Parlons un peu de cette affaire Waybourne Il lui lana un regard vaguement agac. Asseyez-vous, mon vieux ! Ne restez pas plant l comme un pouvantail. Ne pouvez-vous pas faire quelque chose pour dfroisser ce manteau ? ajouta-t-il en lexaminant dun air dgot. Je comprends que vous nayez pas les moyens de vous payer un tailleur, mais tout de mme, votre femme pourrait le repasser ! Vous tes mari, il me semble Athelstan savait pertinemment que Pitt tait mari ; il nignorait pas non plus que son pouse tait issue dun milieu suprieur au leur, mais il feignait de loublier chaque fois que ctait possible. Oui, monsieur, fit Pitt, patient. Mme le tailleur du prince de Galles naurait pu le rendre lgant. Sa gaucherie naturelle, son enthousiasme dbordant

73/732

lempcheraient toujours de se mouvoir avec la lenteur calcule dun gentleman. Eh bien, asseyez-vous ! rpta schement Athelstan, qui dtestait avoir lever les yeux vers un subordonn, surtout quand celui-ci tait beaucoup plus grand que lui. Avez-vous dcouvert quelque chose ? Pitt sassit docilement et croisa les jambes. Non, monsieur, pas encore. Le commissaire lui lana un regard dsapprobateur. Le contraire met tonn ! Une affaire aussi rpugnante Un signe des temps. O va-t-on, si un fils de bonne famille ne peut se promener le soir dans les rues de la capitale sans se faire agresser par des voyous appartenant je ne sais quelle secte, des thugs, par exemple. Non, pas des thugs, prcisa Pitt. Ceuxci tranglent leurs victimes par-derrire avec une charpe. Or ce garon a t

74/732

Ne faites pas limbcile ! semporta Athelstan. Je ne parle pas de la nature religieuse des agresseurs , mais du dclin de cette ville, auquel nous sommes incapables de remdier. Je me sens coupable ! Cest le travail de la police de protger les gens comme les Waybourne et les autres aussi, naturellement. Il abattit sa paume sur le cuir rouge bordeaux de son bureau. Si nous narrivons mme pas dterminer le district o le crime a t commis, je ne vois pas ce que nous pouvons faire, sinon touffer laffaire, afin de ne pas alourdir le deuil de la famille. ces mots, Pitt comprit aussitt que Gillivray avait fait son rapport avant lui. Il se raidit, les muscles du dos nous par la colre. La syphilis peut tre contracte en une nuit, monsieur, dit-il trs distinctement, articulant chaque syllabe avec la prcision apprise auprs du fils du matre du domaine o
[3]

75/732

il avait t lev. Mais les symptmes napparaissent pas tout de suite. Quelquun a abus dArthur Waybourne un bon moment avant quil soit tu. Le visage dAthelstan se couvrit de sueur ; sa moustache cachait sa lvre suprieure, mais son front brillait la lueur de la lampe gaz. Il nosa pas regarder Pitt. Il y eut un long silence. On devinait le combat intrieur auquel il se livrait. Vous avez raison, dit-il enfin. Tout ceci est laid, trs laid. Mais les agissements des beaux messieurs, ou de leurs fils, dans leur chambre, ne regardent pas la police, fort heureusement moins bien sr que lon ne fasse appel nous. Or, que je sache, Sir Anstey ne nous a rien demand. Je le dplore autant que vous. Il regarda Pitt en clignant des yeux. Celuici lut dans son regard un dsir rel de communication ; mais trs vite ce regard se fit fuyant.

76/732

Cest un acte abominable, rpugnant, aux yeux de tout tre normal Il sempara du coupe-papier et examina la lumire qui jouait sur la lame. Mais seule la mort de ce garon nous intresse et son mystre ne parat pas pouvoir tre clairci. Cependant, je comprends que nous devions nous efforcer de rsoudre laffaire. De toute vidence, le corps nest pas arriv par hasard l o vous lavez trouv. Il serra le poing et fixa sur Pitt un regard perant. Pour lamour du ciel, soyez discret ! Vous avez dj men des enqutes dans la bonne socit ; vous devez savoir quelle attitude adopter. Soyez sensible leur malheur. Pensez lhorrible choc quils ont reu en apprenant ces atrocits. Pourquoi diable avez-vous jug utile de le leur dire ? Ce garon naurait-il pas pu tre enterr avec son terrible secret ?

77/732

Il secoua la tte. Non je suppose que non. Il fallait bien que le pre lapprenne. Pauvre homme Il a le droit de savoir il aurait pu vouloir intenter un procs. Dailleurs il avait peut-tre dj devin quelque chose. Non, mon avis, vous ne dcouvrirez rien. Le corps a pu tre entran par le courant vers Bluegate Fields partir de nimporte quel endroit de la capitale. Et pourtant, nous devons donner limpression davoir fait tout ce qui tait en notre pouvoir du moins vis--vis de la mre. Sale histoire. Le crime le plus pouvantable de ma carrire. Bon, je vous donne carte blanche. Faites ce que vous pouvez, conclutil avec un geste de la main, signifiant Pitt quil pouvait disposer. Revenez me faire un rapport dans un jour ou deux. Bonsoir. Pitt se leva. Il navait rien de pertinent ajouter. Bonsoir, monsieur.

78/732

Il sortit du bureau au parquet cir et referma la porte derrire lui. Il arriva chez lui, grelottant et fatigu. larrire-plan de ses penses subsistait une sourde indcision, qui troublait ses certitudes et altrait sa volont. Il tait pay pour rsoudre des nigmes, dmasquer les coupables et les conduire devant un tribunal afin quils y soient jugs. Mais il connaissait les souffrances que provoque la mise au jour de tous les secrets ; selon lui, un tre humain devait avoir le droit de conserver un certain degr dintimit, il fallait lui accorder la possibilit doublier et de relever le front. Un assassin doit expier son crime, mais ses pchs et ses fautes nont pas tre systmatiquement livrs en pture au public pour que chacun les passe au crible et sen souvienne. Parfois, les victimes elles-mmes sont doublement punies : une premire fois par loutrage subi et la seconde la pire quand

79/732

les autres lapprennent, sen emparent avec avidit et en imaginent chaque dtail le plus intime. Serait-ce le cas avec Arthur Waybourne ? tait-il vraiment ncessaire dexposer ses faiblesses, sa tragdie ? Mais si toutes les vrits ne sont pas bonnes dire, les demivrits le sont encore moins, car limagination sempare de lautre moiti. Mme linnocent, impliqu tort, ne peut plus rfuter ce qui tait faux ds le dpart. Ce type de comportement est presque plus odieux que le crime originel car il nest pas perptr spontanment, sous le coup de lmotion, mais dlibrment, sans crainte du danger. Il y avait l une sorte de voyeurisme vertueux que Pitt jugeait rvoltant. Athelstan et Gillivray avaient-ils raison de soutenir quil ny avait aucune chance de retrouver lassassin dArthur ? Si le meurtre tait sans lien avec ses penchants, ses pchs ou sa maladie, dans ce cas, en effet, lenqute

80/732

ne ferait que rendre publique la douleur dhommes et de femmes dont les erreurs ou les faiblesses ntaient sans doute pas davantage blmer que celles de la plupart des gens. Tout dabord, Pitt ne se confia pas Charlotte. En fait, il parla trs peu et se contenta de dner en silence, la douce lueur de la lampe gaz. Il prit seulement conscience de son retrait sur lui-mme lorsquelle lui en fit la remarque. Thomas ? Avez-vous fini par prendre une dcision ? dit-elle en posant son couvert et en repliant sa serviette. Pitt leva les yeux, surpris. Dcision ? De quoi parlez-vous ? Elle rprima un sourire. Eh bien, de ce qui vous tourmente ! Depuis le dbut de la soire, je vois bien que vous tes soucieux. Cela se lit sur votre visage.

81/732

Il poussa un lger soupir et se dtendit. Dsol. Cest vrai, jai des soucis. Une triste affaire. Je prfre ne pas en parler, pour le moment. Charlotte se leva, dbarrassa la table et empila les assiettes sur la desserte. Elle avait donn Gracie, qui travaillait toute la journe, lautorisation de faire la vaisselle du soir le lendemain matin. Pitt alla sasseoir prs du feu. Il sinstalla avec satisfaction dans le grand fauteuil capitonn. Ne soyez pas ridicule, fit-elle avec vivacit, en prenant place en face de lui. Au cours de vos enqutes, jai eu souvent loccasion de ctoyer des criminels. Et jai lestomac aussi bien accroch que le vtre ! Il ne prit pas la peine de relever la remarque. Charlotte ne pouvait concevoir les horreurs quil avait vues dans les taudis surpeupls. La misre, la crasse, la vermine

82/732

qui rgnaient l-bas dpassaient lentendement dune personne normale. Eh bien ? insista-t-elle, guettant sa rponse. Pitt aurait aim avoir son avis, mais comment expliquer son dilemme sans raconter les dtails sordides de laffaire ? Sil passait sous silence la maladie et lhomosexualit, tout serait simple exposer. Finalement, aprs avoir beaucoup hsit, il finit par lui narrer lhistoire. Oh fit-elle lorsquil eut termin son rcit. Elle resta si longtemps silencieuse quil craignit de lavoir bouleverse ou profondment choque. Il se pencha en avant et lui prit la main. Charlotte ? Tout va bien ? Elle leva les yeux vers lui. Dans son regard, il lut une infinie compassion, mais aucun trouble, ni aucun dsir de repli sur soi. Il en ressentit un intense soulagement, et

83/732

prouva le besoin de la prendre dans ses bras, de la tenir serre contre lui, de caresser ses cheveux, de glisser ses doigts dans la douceur de ses boucles soyeuses. Mais le geste semblerait dplac ; Charlotte pensait la mort tragique dun adolescent peine sorti de lenfance et la pulsion irrsistible qui avait pouss un homme abuser de lui et le dtruire. Charlotte ? rpta-t-il. Elle leva vers lui un visage o se lisait le doute. Thomas, pourquoi des voyous lauraient-ils jet dans les gouts ? dit-elle avec lenteur. Dans un quartier comme Bluegate Fields, quelle importance y a-t-il ce quun corps soit dcouvert ? Il vous est dj arriv de trouver des cadavres dans la rue. Non, mon avis, des malfrats lauraient frapp la tte, ou poignard. Ses ravisseurs auraient pu le noyer. Mais pourquoi enlever

84/732

un inconnu ? qui demanderiez-vous la ranon ? Pitt la dvisagea. Il pressentit sa rponse avant quelle ne let formule. Je suis sre quil sagit de quelquun qui le connaissait, Thomas. Cette mise en scne perd tout son sens, venant dtrangers. Ils se seraient contents de lui voler son argent et dabandonner le corps dans la rue, ou dans une venelle adjacente. moins Elle frona les sourcils, incrdule. moins que le crime nait aucun lien avec celui qui a abus de lui Quen pensezvous ? Personnellement, je ny crois gure. Les gens ninterrompent pas brutalement ce genre de relations, o lamour nintervient pas Elle avait us dun euphmisme, mais ils savaient tous deux de quoi elle voulait parler. Cette crapule trouvera certainement un autre garon pour remplacer ce pauvre Arthur, non ?

85/732

Pitt se laissa aller avec lassitude contre le dossier du fauteuil. Jusqu prsent, il avait prfr laisser de ct cette hypothse, pour se faciliter la tche et sviter des dsagrments. Oui, cest probable, admit-il. Nom de nom, vous avez raison, je ne peux pas prendre le risque de le laisser recommencer ! Charlotte ne pouvait chasser ce drame de son esprit mais, ce soir-l, elle nen reparla pas Pitt, sachant que laffaire le tourmentait et quil avait besoin de loublier, ne serait-ce que quelques heures, pour apaiser ses motions et recouvrer ses forces. Pendant la nuit, tandis quil dormait ses cts dun profond sommeil, elle se rveilla plusieurs reprises et resta allonge sur leur lit regarder le plafond, tout en rflchissant lorigine de cette tragdie au terrible dnouement. Elle ne connaissait pas les Waybourne ces gens-l ne faisaient pas partie de son

86/732

cercle social mais sa sur Emily, qui avait pous un aristocrate, avait peut-tre eu loccasion de les rencontrer. Puis elle se souvint quEmily tait partie dans le Leicestershire rendre visite un cousin de son mari qui organisait une chasse courre. Elle se reprsenta sa sur cheval, en tenue damazone, lestomac nou, se demandant si elle parviendrait franchir les obstacles sans faire une chute ridicule, mais nanmoins dcide ne pas baisser les bras. Il y aurait un norme petit djeuner avant la chasse : le matre de maison, dans sa superbe veste rose, accueillerait plus de deux cents invits ! Et avec cela, des chiens de chasse tranant dans les jambes des chevaux, des bavardages, des cris, des ordres, le parfum de la gele matinale. Bien entendu, Charlotte navait jamais particip une chasse courre, mais on lui en avait fait le rcit. Elle ne pouvait davantage se tourner vers Tante Vespasia, qui tait partie Paris pour

87/732

un mois. Dieu sait si elle lui aurait t dun prcieux secours, elle qui frquentait depuis cinquante ans le fleuron de la bonne socit. Au dire de Pitt, Waybourne ne possdait quun petit titre de baronnet. Peut-tre lavait-il mme achet. Le pre de Charlotte tant banquier et homme daffaires, sa mre connaissait peut-tre Lady Waybourne. En tout cas, cela valait la peine de le lui demander ; dans laffirmative, elle essaierait de rencontrer les Waybourne loccasion dun th ou dune soire, un moment o ils ne se tenaient pas sur leurs gardes, car, chez eux, ils se mfiaient de lintrusion de la police. Elle pourrait ainsi glaner quelques informations utiles Pitt. videmment, les Waybourne, en grand deuil, ne quittaient pas leur domicile, mais il se trouverait toujours une sur, une cousine ou une amie proche pour tre au courant de relations dont on ne parle pas avec une

88/732

personne de rang social infrieur, comme un policier. En consquence, ds le lendemain, sans en parler Pitt, elle prit lomnibus juste avant le djeuner pour rendre visite sa mre, Rutland Place. Caroline Ellison laccueillit avec chaleur. Elle semblait avoir compltement oubli le diffrend qui les avait opposes quelques mois plus tt au sujet de Paul Alaric . Charlotte, ma chrie ! Quel plaisir de te voir ! Reste donc djeuner avec nous. GrandMaman va descendre dici une demi-heure. Et jattends Dominic dun moment lautre. Elle hsita, cherchant discerner dans les yeux de sa fille le regret de la folle passion que celle-ci avait prouve quelques annes plus tt pour Dominic Corde, quand il tait encore le mari de Sarah, sa sur ane, dcde dans des circonstances tragiques . Mais elle se rendit compte quelle avait eu
[5] [4]

89/732

tort de sinquiter : lengouement de Charlotte pour Dominic stait depuis longtemps mu en simple affection. Nous passerons un excellent aprsmidi ! enchana-t-elle, rassure. Alors, comment vas-tu, ma chrie ? Et Jemima ? Et Daniel ? Charlotte lui donna les nouvelles de toute la famille. Elle ne pouvait, peine franchi le seuil de la porte, se lancer dans des questions indiscrtes que sa mre dsapprouverait. De plus, Caroline avait toujours vu dun mauvais il sa fille se mler des enqutes criminelles de son poux ; ctait, selon elle, non seulement trs dangereux, mais de fort mauvais got. On tambourina la porte du salon. La bonne alla ouvrir. Grand-Maman fit une entre majestueuse, svrement vtue de noir, ses cheveux blancs remonts en un petit chignon serr, la mode des annes 1850, poque de lapoge de la socit victorienne

90/732

qui, daprs elle, navait depuis lors cess de dcliner. Elle paraissait fort irrite et dtailla Charlotte de la tte aux pieds, sans un mot, puis assena un grand coup de canne sur le fauteuil le plus proche, pour sassurer quil tait bien sa place, avant de sy laisser lourdement tomber. Jignorais que tu devais nous rendre visite, fillette, observa-t-elle. As-tu oubli les bonnes manires ? On sannonce avant de sinviter chez les gens. Mais je suppose que tu nas pas de carte de visite ! Dans ma jeunesse, une dame narrivait pas limproviste, comme un colis que lon nattend pas. Ah, les bons usages se perdent ! Tiens, je suis sre que tu vas tacheter un de ces engins du diable, avec des fils et des sonnettes et Dieu sait quoi encore. Comment appelle-t-on a, dj ? Un tlphone ! Pfft ! Parler dans une ligne lectrique ! On aura tout vu ! Elle renifla vigoureusement.

91/732

Depuis la mort du prince Albert, la morale a dsert ce pays. Cest la faute du prince de Galles. Rien que dentendre parler de tous ces scandales, il y a de quoi svanouir. Et cette Mrs. Langtry ! Je vous demande un peu ! Elle ne vaut pas grandchose, je parie Elle darda sur Charlotte un il luisant de colre. Le tlphone cote trs cher, GrandMaman, rpondit celle-ci, ignorant le sempiternel couplet sur les frasques du prince de Galles. Dailleurs, je nen aurais pas lutilit. Personne nen a lutilit, grommela laeule. Rien ne vaudra jamais une bonne lettre ! Elle tourna la tte pour regarder sa petitefille bien en face. Toi, tu as toujours eu une criture de cochon ! Emily tait la seule de vous trois savoir tenir correctement une plume.
[6]

92/732

Franchement, Caroline, vous avez failli tous vos devoirs ! Moi, jai enseign ma fille toutes les disciplines quune jeune personne de la bonne socit doit matriser : la broderie, la peinture, le chant, le piano, bref, le genre doccupations qui conviennent aux dames. Et non pas se mler de la vie des autres ou de politique. On aura tout vu ! La politique est une affaire dhommes. Elle nuit la sant morale et au bien-tre des femmes. Je vous lai dj dit mille fois, Caroline. Grand-Maman tait la mre dEdward Ellison. Elle ne se lassait jamais de rappeler sa bru les rgles qui devaient tre appliques conformment aux critres en vigueur dans sa jeunesse, quand on usait vraiment de bonnes manires. Par bonheur, larrive de Dominic les sauva de la suite de ses rcriminations. Il tait toujours aussi lgant mais, dsormais, laisance de ses gestes, son sourire spontan, nveillaient plus aucune souffrance chez

93/732

Charlotte. Elle ne ressentait sa vue que le plaisir de retrouver un ami. Il salua les trois femmes avec grce, mme Grand-Maman qui, curieusement, changeait dattitude en sa prsence. Elle eut beau lexaminer de haut en bas dun il critique, elle ne trouva rien redire, ne sachant pas si elle devait tre ravie ou due. Il ntait gure de bon ton quun jeune homme, aussi sduisant soit-il, paraisse trop imbu de sa personne. Elle lobserva nouveau, cette fois plus attentivement. Votre coiffeur est-il souffrant ? demanda-t-elle enfin. Dominic haussa un sourcil tonn. Vous napprciez pas ma coupe de cheveux, Grand-Maman ? Il continuait de lappeler ainsi, bien que ses liens avec la famille Ellison se fussent considrablement relchs. Aprs la mort de Sarah, il avait quitt la grande demeure de

94/732

Cater Street pour emmnager dans ses propres appartements. Je navais pas remarqu quils taient coups, rpliqua-t-elle avec une grimace. Du moins pas rcemment. Avez-vous envisag de vous faire enrler ? Non, jamais, fit-il, affectant la surprise. Pourquoi ? Ils ont de bons coiffeurs dans larme ? Grand-Maman eut un reniflement mprisant. Eh bien, Caroline, dit-elle, prfrant sadresser sa belle-fille, le djeuner est-il prt ? Combien de temps vais-je devoir patienter ? moins que vous nattendiez un autre invit, sans que je sois au courant ? Caroline ouvrit la bouche pour rpondre mais comprit trs vite linutilit de toute discussion. Nous pouvons passer table, Maman, dit-elle en se levant pour tirer le cordon de la

95/732

sonnette. Je fais servir le repas sur-lechamp. Charlotte dut attendre que la bonne ait dbarrass les assiettes potage et servi le poisson avant de trouver loccasion dvoquer le nom des Waybourne. Waybourne ? fit Grand-Maman en carquillant ses yeux noirs comme des pruneaux. Tu as dit Waybourne ? Lnorme morceau de poisson quelle tenait en quilibre au bout de sa fourchette tomba dans la sauce. Elle le repcha et le porta sa bouche. La prise tait si grosse que ses joues senflrent dmesurment. Caroline secoua la tte. Le nom ne me dit rien Connais-tu par hasard le nom de jeune fille de Lady Waybourne ? Je nen ai pas la moindre ide, avoua Charlotte.

96/732

Grand-Maman faillit strangler en avalant sa bouche et se mit tousser violemment. Cest bien ce que je disais, lana-t-elle aprs avoir recouvr sa respiration. Le monde part vau-leau ! Personne ne sait plus qui est qui ! Elle prit aussitt un autre gros morceau de poisson, puis les regarda tour tour. Dominic paraissait perdu dans ses penses. Charlotte, pourquoi cette question ? demanda Caroline. As-tu lintention de faire connaissance des Waybourne ou les as-tu dj rencontrs ? Cela mtonnerait ! intervint GrandMaman dun ton acerbe. Si ce sont des gens de notre milieu, ils ne font plus partie de son cercle de relations. Et pour cause Ah, je le lui ai bien dit, quelle faisait une btise, quand elle a insist pour quitter la maison et pouser ce garon extravagant, tout droit sorti de la marchausse de Bow Street je

97/732

ne sais trop comment on appelle les sergents de ville de nos jours. Je me demande quoi vous pensiez, Caroline, pour permettre un tel mariage. Si lune de mes filles avait caress cette ide, je laurais enferme dans sa chambre double tour jusqu ce quelle change davis ! Elle parlait du mariage de sa petite-fille comme sil stait agi dun accs de folie passagre. Dominic dissimula sa bouche derrire sa serviette pour cacher son sourire, mais ses yeux disaient clairement quil samusait beaucoup. Certains usages nont plus cours, Maman, fit Caroline, agace. Les temps changent. La vieille dame assena un vigoureux coup de fourchette sur son assiette vide et haussa les sourcils aussi haut quelle le put. Les portes des chambres ferment toujours cl, que je sache !

98/732

Vanderley, dit brusquement Dominic. Grand-Maman se tourna vers lui. Pardon ? Vanderley, rpta-t-il. Le nom de jeune fille de Benita Waybourne tait Vanderley. Cela me revient, prsent. Je connais Esmond Vanderley. Charlotte, oubliant les rcriminations perfides de sa grand-mre, le regarda, tout excite. Cest vrai ? Pourriez-vous me prsenter la famille, discrtement, bien entendu ? Sil vous plat Dominic parut tonn. Si vous y tenez Mais pour quoi faire ? mon avis, Esmond Vanderley ne vous plaira pas. Cest un dandy, toujours au courant de tout ce qui se passe dans le monde. Assez amusant, dans son genre. Mais trop superficiel votre got.

99/732

Tous les jeunes gens sont superficiels, de nos jours, fit Grand-Maman dun ton morose. Ils ont perdu le sens du devoir. Charlotte ignora la remarque. Elle avait dj trouv un alibi pour rencontrer les Vanderley. Un beau mensonge, mais les situations dsespres demandent parfois tre traites avec un peu dimagination. Jaimerais aider une amie, dit-elle dun ton dgag, sans regarder personne en particulier. Cette jeune personne a des problmes de cur Je ne voudrais pas dvoiler des dtails trop intimes Ah, vraiment ? fit Grand-Maman dun air mauvais. Rien de sordide, jespre ? Oh, pas le moins du monde, rassurezvous ! dit Charlotte en relevant vivement la tte. Elle saperut quelle prenait un malin plaisir lui mentir. Une jeune fille de bonne famille, mais de peu de ressources, qui aimerait

100/732

amliorer sa situation. Je suis sre que vous comprendrez cela, Grand-Maman. Cette dernire lui lana un regard souponneux mais ne discuta pas. Elle se rattrapa en jetant un coup dil Caroline. Nous avons tous fini notre assiette ! Pourquoi ne sonnez-vous pas la bonne pour quelle apporte le plat suivant ? Car il y a bien un plat suivant, nest-ce pas ? Je ne vais pas rester l tout laprs-midi ! Il se peut que nous ayons des visites. Voulez-vous que les gens nous trouvent encore attabls ? Caroline sonna la bonne dun air rsign. Lorsque vint lheure de partir, Charlotte prit cong de sa mre et de sa grand-mre. Dominic lescorta jusqu la porte dentre et lui proposa de la raccompagner. Il savait que ses moyens restreints ne lui permettaient pas de soffrir un cab et quelle devrait marcher pied jusqu larrt de lomnibus. Charlotte accepta avec gratitude, la fois pour le

101/732

confort et surtout parce quelle voulait lui rappeler quelle tenait rencontrer Esmond Vanderley, qui, si Dominic ne se trompait pas, tait loncle du garon dcd. Une fois install sur la banquette du cab, il la regarda dun air dubitatif. Cela ne vous ressemble pas de vous mler des amours des autres. Sans indiscrtion, qui est cette demoiselle qui, par souci d amlioration , a rclam votre aide ? Charlotte rflchit : devait-elle continuer mentir, ou lui dire la vrit ? Trs vite, elle opta pour la deuxime solution, nettement plus crdible. Il ne sagit pas dun problme de cur, avoua-t-elle, mais dun crime. Charlotte ! Une affaire trs grave, se hta-t-elle dajouter. Si jarrivais connatre les circonstances du meurtre, je pourrais peut-tre empcher quil ne se reproduise. Vous comprenez, Dominic, en tant que policier,

102/732

Thomas ne peut apprendre certaines choses. Tandis que nous, oui ! Il lui jeta un regard de ct. Nous ? avana-t-il prudemment. Oui, nous qui sommes bien placs pour frquenter la famille Vanderley, expliqua-telle, feignant la candeur de manire assez russie. Voyons, je ne peux pas vous emmener chez les Vanderley et vous prsenter de but en blanc ! protesta-t-il. Ce ne serait pas raisonnable ! Charlotte sourit. Bien sr que non. Mais je suis sre quen cherchant bien vous trouverez une solution Je suis toujours votre belle-sur, insista-t-elle, devant son air sceptique. Cest trs pratique pour faire les prsentations. Thomas est-il au courant de vos manigances ? Elle luda la question avec une habilet qui ne lui tait pas coutumire.

103/732

Pas encore Il mtait difficile de lui en parler avant de savoir que vous pourriez maider. Elle omit de mentionner quelle navait nulle intention de lui en parler aprs coup ! Sa capacit mentir tait toute nouvelle. Dominic ny vit que du feu et prit sa rponse pour argent comptant. Bon, dans ces conditions je vous arrangerai une entrevue dans les dlais que mautorise la biensance. Dun geste impulsif, elle lui prit la main, la serra trs fort et lui adressa un sourire radieux qui le dconcerta un peu. Merci, Dominic. Cest vraiment trs gnreux de votre part. Si vous saviez quel point cest important, vous seriez heureux de maider ! Celui-ci mit un lger soupir de doute. Il ntait pas prt sengager plus avant ; sans doute parce quil savait dexprience quil ntait gure prudent de faire confiance

104/732

Charlotte quand elle dcidait de jouer les dtectives. Trois jours plus tard, Pitt et Gillivray retournrent chez les Waybourne, aprs stre efforcs de retrouver des gens ayant eu vent dune agression, dun enlvement, ou qui auraient pu tre tmoins Bluegate Fields dun incident pouvant avoir un lien avec la mort dArthur. Mais aucun de leurs informateurs ne put leur offrir lombre dune piste. Pitt avait tendance croire quil ny avait rien apprendre de ce ct-l : lassassin navait pas opr dans la rue, mais bien labri des regards. leur grande surprise, les policiers furent reus dans le petit salon, o se trouvaient dj, outre Anstey Waybourne, deux autres personnes : un homme dune quarantaine dannes, maigre, aux cheveux blonds et boucls, qui portait un costume impeccablement coup ; mais ctait surtout son

105/732

lgance naturelle qui confrait de la distinction sa tenue. Lautre homme, un peu plus g et plus corpulent, possdait une imposante carrure, dpais favoris poivre et sel, et un nez fort prominent. lvidence, Waybourne ne savait comment sy prendre pour faire les prsentations : dans ce milieu, on ne traite pas dgal gal avec un policier, mais il tait tenu dinformer Pitt de lidentit de ses htes, puisquils attendaient apparemment sa venue. Il rsolut le problme en faisant un bref signe de tte en direction du plus g des deux hommes. Bonjour, inspecteur. Mr. Swynford a eu la bont de vous donner lautorisation dinterroger son fils, si vous le jugez toujours utile. Il eut un vague geste du bras vers lautre visiteur.

106/732

Mon beau-frre, Mr. Esmond Vanderley, venu apporter un peu de rconfort mon pouse, dans ces terribles moments. De prime abord, ses paroles sonnaient comme des prsentations, mais il sagissait plus probablement dun avertissement, la famille faisant front contre toute intrusion indsirable, contre tout excs de zle frisant lindiscrtion. Bonjour, messieurs, rpondit Pitt, qui leur prsenta Gillivray. Du nouveau, inspecteur ? demanda Waybourne. Puis, voyant que Pitt regardait ses htes, il ajouta avec tristesse : Vous pouvez tout dire devant ces messieurs. Allez-y, nous vous coutons. Je suis dsol, monsieur, nous navons encore trouv aucune piste qui Le contraire met tonn, linterrompit Waybourne. Mais je sais quil tait de votre devoir dessayer. Je vous suis oblig

107/732

dtre venu men informer avec une telle promptitude. Ctait une fin de non-recevoir, mais Pitt ntait pas dcid se laisser congdier aussi facilement. notre avis, des inconnus nauraient pas cherch faire disparatre le corps de votre fils de cette faon, poursuivit-il. Pour quelle raison lauraient-ils fait ? Il et t plus facile de le laisser lendroit o ils lavaient agress. Cela aurait eu lavantage de moins attirer lattention. Par ailleurs, les vide-goussets nont pas pour habitude de noyer leurs victimes. Ils utilisent le couteau, ou le gourdin. Le visage de Waybourne sassombrit. Qutes-vous en train dinsinuer, inspecteur ? Cest vous-mme qui mavez dit que mon fils avait t noy. Revenez-vous sur votre conclusion ? Non, monsieur. Mais je conteste lide quil ait t agress au hasard.

108/732

Que voulez-vous dire ? Si lacte tait prmdit, cest que quelquun avait lintention de lenlever pour rclamer une ranon, mais il y a eu un accident Cest possible. Pitt ne croyait pas la thse de lenlvement. Il avait mentalement rpt la faon dont il annoncerait Waybourne quil sagissait dun meurtre dlibr et non dun accident ou dun crime relativement moins grave, tel quun enlvement avec demande de ranon ; toutefois, confront non seulement Waybourne, mais aussi Swynford et Vanderley, qui le dvisageaient et lcoutaient avec attention, les phrases simples et claires quil avait prpares lui chappaient. Sil y a eu prmditation, reprit-il, lenqute permettra de rvler beaucoup de choses. Ces gens-l auront sans doute cherch lier connaissance avec votre fils, ou lun de ses proches.

109/732

Votre imagination vous emporte, fit Waybourne dun ton glacial. Nous ne lions pas connaissance , comme vous dites, avec autant de facilit que vous le supposez ! Il jeta un coup dil Gillivray, esprant que celui-ci comprendrait mieux les rgles strictes dun milieu distingu o les gens ne se rencontrent pas par hasard. Dans la bonne socit, on doit savoir qui lon a affaire cela va de soi et par consquent connatre les gens et leurs liens de parent. Lexpression de Vanderley changea imperceptiblement. Oh Il est possible quArthur se soit li damiti avec un inconnu. Les jeunes sont parfois plus tolrants que nous, vous savez. Il mest parfois arriv de rencontrer des gens bizarres Il eut un petit sourire amer. Mme les meilleures familles ont des problmes, de temps autre. Il pourrait sagir dune frasque qui a mal tourn.

110/732

Waybourne se raidit sous loutrage. Comment ? Mon fils, molest, abus dans son innocence, dflor Un muscle de sa joue se contracta. Il ne pouvait se rsoudre en dire davantage. Vanderley rougit. Je suggrais un point de dpart possible du drame, Anstey, non son rsultat. Je crois comprendre, daprs votre remarque, que les deux sont lis ? Ce fut au tour de Waybourne de sempourprer. Il sen voulait manifestement de sa maladresse. Non, bredouilla-t-il, je Pour la premire fois, Swynford prit la parole. Il avait une voix chaude et assure. Le genre dhomme qui sait se faire entendre sans avoir lever le ton. Anstey, il parat vident dsormais que quelquun, parmi les relations du pauvre Arthur, tait un tre abominablement perverti. Ne vous sentez pas coupable. Aucun honnte

111/732

homme ne peut imaginer une telle ignominie. Cest inconcevable, en effet. Mais il faut regarder les choses en face. Comme le dit linspecteur, il napparat pas dautre explication logique. Eh bien, que me conseillez-vous ? scria Waybourne, sarcastique. Autoriser la police interroger mes amis, afin de savoir si lun deux na pas sduit puis assassin mon fils ? Je ne pense pas que cet homme fasse partie de votre entourage, Anstey, fit Swynford dun ton patient. Il savait quil avait affaire un pre ravag par la douleur. Un clat de colre, qui dordinaire aurait suscit un froncement de sourcils rprobateur, tait ici tout naturellement excus. votre place, je commencerais par mintresser dun peu plus prs aux membres du personnel. La mine de Waybourne sallongea.

112/732

Suggrez-vous que mon fils sacoquinait avec le majordome ou le valet de pied ? Vanderley leva la tte. Je me souviens qu lge dArthur jtais trs ami avec lun des valets dcurie. Il montait cheval comme un dieu, on aurait dit un centaure. Comme jaurais voulu lui ressembler ! Jtais bien plus impressionn par ses dons de cavalier que par les talents de politicien de mon pre. Cest normal, seize ans, ajouta-t-il avec une grimace. Une brve lueur despoir salluma dans les yeux de Waybourne, qui regarda Pitt. Je navais pas pens cela. Vous devriez aller voir le valet dcurie. Cest un cocher comptent, mais jignore sil sait monter cheval. Dautre part, je nai jamais remarqu quArthur sintressait lquitation Swynford sappuya sur le dossier dune chaise.

113/732

Il y a aussi le rptiteur Comment sappelle-t-il, dj ? Un bon prcepteur peut avoir une grande influence sur un adolescent. Waybourne frona les sourcils. Jerome ? Il a dexcellentes rfrences. Il nest gure sympathique, mais je ne mets pas en doute ses comptences. Belle carrire universitaire. Il sait instaurer la discipline dans la salle dtude. En outre, il est mari. Brave femme une rputation sans tache. Tout de mme, je prends mes prcautions, Mortimer ! La critique tait implicite. Bien sr. Nous prenons tous nos prcautions dit Swynford, avec bon sens, et mme dun ton apaisant. Mais ce genre de vice est toujours cach. Et le fait que cet individu soit mari ne prouve rien. Pauvre femme Dieu tout-puissant !

114/732

Pitt se souvint du visage intelligent et crisp du prcepteur, qui refltait la connaissance douloureuse de sa condition et de ce que serait toujours sa position. Ses qualits denseignant, son assiduit ntaient pas mises en cause ; son seul dfaut tait dtre n pauvre. Peut-tre son caractre stait-il lentement aigri, au fil des ans, irrmdiablement Il tait grand temps de couper court ces insinuations. Mais avant que Pitt pt ouvrir la bouche, Gillivray intervint. Nous enquterons, monsieur. Il y a de fortes chances que nous dcouvrions quelque chose de ce ct-l. Dailleurs, vous tenez peut-tre dj la rponse. Waybourne expira lentement. Le tic nerveux qui crispait sa joue sapaisa. Oui, je suppose que vous devez orienter lenqute de ce ct-l. Dsagrable, mais si lon ne peut lviter

115/732

Soyez assur de notre discrtion, monsieur, promit Gillivray. Nous explorerons toutes les pistes, intervint Pitt, profondment irrit, jusqu ce que nous ayons dcouvert la vrit, ou puis toutes les hypothses. Waybourne lui lana un regard dsapprobateur. Sous ses longs cils blonds, ses yeux tincelaient de colre. Ah, vraiment ? Eh bien, revenez demain matin et commencez par interroger le valet dcurie et Mr. Jerome. Jai dit tout ce que javais vous dire. Jinformerai certains membres du personnel, afin quils vous facilitent la tche. Au revoir. Au revoir, messieurs. Pitt accepta ce renvoi. Il devait rflchir, avant dinterroger le valet dcurie, Jerome, ou qui que ce soit. Au-del du dcs dramatique du jeune homme, il commenait voir merger, rpugnantes et tentaculaires, les

116/732

pulsions incontrlables qui avaient provoqu la mort de ce garon.

3
Le mdecin traitant des Waybourne avait demand voir le corps. Aprs lexamen, il repartit, silencieux, en secouant la tte, le visage grave. Pitt ne sut ce quil avait dit Waybourne, mais, dater de ce moment, plus personne ne remit en cause les comptences du mdecin lgiste ; aucune autre explication des symptmes ne fut avance. En fait, on nen parla plus. Pitt et Gillivray revinrent dix heures du matin pour questionner palefreniers et valets ; linterrogatoire se rvla infructueux. Arthur avait apparemment des gots sophistiqus : lcurie et ses abords ne lintressaient pas. Certes, il aimait se promener en calche, admirait les beaux quipages, mais il navait jamais prouv le dsir de tenir les

118/732

rnes dun attelage. Un pur-sang nveillait en lui quun intrt passager, comme lauraient fait une belle paire de bottes ou un costume bien coup. Nous perdons notre temps, dit Gillivray en enfonant les mains dans ses poches, lorsquils dbouchrent dans la cour. Il aura probablement fait une fois une mauvaise exprience avec un garon plus g, avant de revenir des relations plus normales. Aprs tout, il avait seize ans ! mon avis, il a contract cette maladie auprs dune prostitue ou dune quelconque trane. On la peut-tre fait boire plus que de raison. Vous savez comment finissent ces choses-l Le pauvre gamin ignorait o on lentranait. Nous ne ferons rien de bon en cherchant de ce ctl. Il haussa les sourcils et lana Pitt un coup dil davertissement. Aucun de ces hommes, reprit-il en dsignant les curies du menton, noserait

119/732

toucher un cheveu des fils de la maison ! Et mon avis, ils ny tiennent pas. Ils prfrent se frquenter entre eux, cest moins dangereux et plus amusant. De ce point de vue, les femmes de chambre pourraient nous apprendre des choses intressantes. moins dtre fou, un valet dcurie ne risquerait pas sa place pour pareille btise. Sil venait se faire prendre, il ne retrouverait jamais un emploi dans toute la rgion ! Pitt ne le contredit pas ; il tait dj parvenu la mme conclusion. Sans compter que, selon les diffrents tmoignages de la domesticit, Arthur et son frre ne visitaient gure les curies. Les attelages taient avancs devant la porte ; ils navaient donc aucune raison particulire de saventurer dans les dpendances, sinon par intrt personnel, ce qui, premire vue, ntait pas le cas. En effet, rpondit-il, laconique, en raclant ses pieds sur le dcrottoir en fer pos

120/732

devant lentre de service. Allons interroger le reste du personnel. Nous verrons bien ce quils auront nous raconter. Voyons ! protesta Gillivray. Un fils de bonne famille ne perd pas son temps batifoler loffice avec les domestiques ! Nettoyez vos semelles, ordonna Pitt. Je vous rappelle que cest vous qui teniez les interroger, ajouta-t-il avec mpris. Posezleur des questions. Il se peut que le majordome ou le valet de pied connaissent les frquentations des garons. Les familles quittent parfois la capitale pour le week-end ou des sjours plus prolongs. De drles de choses peuvent se produire dans les maisons de campagne. Gillivray nettoya docilement ses bottes et dbarrassa ses semelles de la paille et du crottin qui les souillaient. Il plissa le nez dun air dgot. Vous avez donc pass beaucoup de week-ends la campagne, inspecteur ?

121/732

demanda-t-il, sautorisant une pointe de sarcasme. Plus souvent qu mon tour, rpondit Pitt avec un petit sourire. Jai t lev dans un grand domaine. Les valets de chambre de ces messieurs en racontaient de belles, aprs avoir bu quelques bonnes rasades du meilleur porto du majordome. Gillivray tait partag entre dgot et curiosit. Le monde de laristocratie lui tait tranger mais il brlait de le connatre depuis quil avait entrevu son originalit, son aisance et la facilit avec laquelle il cachait ses faiblesses. Je ne pense pas que le majordome me donnera la cl de son cellier, soupira-t-il avec une pointe denvie. Cela lagaait que Pitt entre tous ait pu connatre ce monde de lintrieur, mme si ce ntait que du point de vue dun fils de garde-chasse. Il savait des choses que lui, Gillivray, ignorait.

122/732

Nous narriverons rien de bon en fouillant partout, rpta-t-il. Pitt jugea inutile dargumenter ; Gillivray tait son subordonn et devait lui obir. vrai dire, il ne voyait pas lintrt dinterroger les domestiques, sinon pour satisfaire Waybourne et peut-tre Athelstan. Jirai voir le prcepteur, dit-il en poussant la porte de service pour entrer dans loffice. La fille de cuisine, une jeune fille denviron quatorze ans, vtue dune robe grise et dun tablier en toile, rcurait les casseroles. Elle interrompit sa tche pour dvisager les nouveaux venus avec curiosit, les mains dgoulinant deau savonneuse. Continuez votre travail, Rosie, commanda la cuisinire en regardant les intrus de travers. Quest-ce que vous voulez ? demanda-t-elle Pitt. Jai pas le temps de vous faire manger, ni de vous prparer une tasse de th. Jamais vu une chose pareille !

123/732

Vraiment, la police ! Je dois servir le djeuner et penser au dner, si vous voulez savoir. Et Rosie a trop de choses faire pour soccuper de vous ! Pitt jeta un coup dil sur la grande table de cuisine : il y avait l tous les ingrdients pour prparer une tourte au pigeon, cinq varits de lgumes, du poisson blanc, un pudding aux fruits, un diplomate, des sorbets et un bol rempli dufs, attendant peut-tre la prparation dun gteau ou dun souffl. La servante affecte au service du rez-dechausse faisait briller les verres. La lumire dansant sur les facettes du cristal taill renvoyait des prismes arc-en-ciel dans le miroir situ derrire elle. Merci, fit Pitt, schement. Mr. Gillivray va interroger le majordome et moi je traverse la cuisine pour aller parler Mr. Jerome. La cuisinire essuya ses mains pleines de farine en reniflant.

124/732

Pas question de les ramener ici, en tout cas ! Si vous voulez voir Mr. Welsh, allez donc son office. Quant Mr. Jerome, rencontrez-le o bon vous semble. Je nai rien voir avec lui. Elle se pencha sur la table, les manches roules sur ses avant-bras, et se remit ptrir sa pte. Ses mains taient assez fortes pour tordre le cou dune dinde. Pitt passa ct delle, emprunta le couloir et franchit la grande porte matelasse qui ouvrait sur le vestibule. Le valet lintroduisit dans le petit salon o Jerome le rejoignit, cinq minutes plus tard. Bonjour, inspecteur, dit-il avec un petit sourire arrogant. En vrit, je nai rien ajouter ce que je vous ai dj dit. Mais si vous insistez, je suis prt le rpter. Pitt nprouvait dcidment aucune sympathie pour cet homme, bien quil comprt sa situation ; mais il sagissait l dune comprhension purement intellectuelle, dune

125/732

capacit imaginer ses blessures damourpropre au moindre rappel de son tat de dpendance, de son infriorit sociale. Ses yeux brillants de mfiance, sa bouche pince, son col de chemise amidonn, sa cravate soigneusement noue, son ton hautain, tout contribuait le rendre antipathique. Merci, dit-il, sefforant de se montrer patient. Il aurait voulu lui faire comprendre quils taient l tous deux parce quils y taient obligs : lui par devoir, Jerome parce que son employeur lexigeait ; mais lexprimer et t cder la facilit et aurait desservi ses objectifs. Il sassit, montrant par l quil avait lintention de prendre son temps. Jerome en fit autant, arrangeant avec mticulosit les basques de sa veste et le pli de son pantalon, linverse de Pitt qui stalait sur les fauteuils comme un ballot de linge. Il haussa les sourcils, attendant la question.

126/732

Depuis combien de temps tes-vous le prcepteur dArthur et Godfrey Waybourne ? Trois ans et dix mois, rpondit Jerome. Donc, lpoque, Arthur avait peu prs douze ans et Godfrey neuf ? calcula Pitt. Bravo ! Lintonation sarcastique steignit avec lassitude sur la deuxime syllabe du mot. Pitt rprima lenvie de lui rpondre vertement. Jen conclus que vous connaissez bien les garons. Vous avez eu loccasion de les observer au cours des annes les plus importantes de leur existence, le passage de lenfance ladolescence. Bien entendu. Jerome ne manifestait aucun intrt particulier pour la conversation ; il ne paraissait pas deviner o Pitt voulait en venir. Waybourne lui avait-il donn des dtails sur la mort dArthur, ou lavait-il seulement inform du dcs ? Pitt lobservait avec

127/732

attention, guettant dans ses yeux ronds la surprise, le dgot, ou la peur. Vous savez qui sont leurs amis, mme si vous ne les connaissez pas personnellement ? Oui, dans une certaine limite. Cette fois, Jerome parut davantage sur ses gardes. Il ne voulait pas savancer sur un terrain inconnu. Il nexistait aucune faon dlicate daborder le sujet. Si Jerome avait remarqu un comportement anormal chez lun ou lautre de ses lves, il pouvait difficilement ladmettre aujourdhui. Un prcepteur avis, dsireux de garder son emploi, sarrangeait pour ignorer les aspects les moins agrables de ses employeurs et de leur entourage. Pitt lavait compris avant mme de linterroger. Il devait donc exposer la situation de manire que Jerome puisse prtendre, la lumire des questions poses, quil comprenait seulement maintenant le sens de ce quil avait

128/732

observ. Se montrer direct semblait donc la seule solution. Il seffora de paratre franc, de cacher son aversion instinctive. Sir Anstey a-t-il mentionn devant vous la cause du dcs dArthur ? senquit-il en se penchant en avant, dans un effort douverture vers son interlocuteur. Au mme moment, Jerome sappuya contre le dossier de sa chaise, les sourcils froncs, les narines palpitantes. Jai cru comprendre quil avait t agress dans la rue Je nen sais pas plus. Les dtails sont-ils importants, inspecteur ? Oui, Mr. Jerome, trs importants : Arthur a t noy, dit Pitt, scrutant son visage. Lincrdulit de Jerome ntait-elle pas feinte ? Noy ? Le prcepteur dvisagea Pitt comme si celui-ci venait de faire une plaisanterie de trs mauvais got. Soudain, un clair de comprhension passa dans son regard.

129/732

Vous voulez dire, dans la Tamise ? Non, monsieur, dans une baignoire. Jerome tendit en avant ses mains manucures. Ses yeux taient froids et tristes. Si ce genre de stupidit fait partie de votre mthode dinvestigation, inspecteur, je la trouve inutile et des plus dplaisantes. Pitt croyait sa sincrit. Un homme montrant tant de scheresse et damertume ne pouvait tre un acteur aussi consomm, sinon il aurait fait preuve de plus dhumour et aurait appris sduire pour se faciliter lexistence. Non, je ne plaisante pas. Je parle au sens littral du terme : Arthur Waybourne a t noy dans leau dun bain ; son corps nu a ensuite t jet dans une bouche dgout. Jerome carquilla les yeux. Seigneur ! Mais que se passe-t-il ? Pourquoi ? Je veux dire, qui ? Comment peut-on ? Pour lamour du ciel ! Cest grotesque !

130/732

Oui, Mr. Jerome, grotesque et monstrueux. Et il y a pire. On a abus de lui avant de lassassiner. Le prcepteur demeura impassible, comme sil ne comprenait pas ou quil refusait dadmettre la ralit. Pitt attendit. Ce silence tait-il prudent, destin se donner le temps de rflchir avant de rpondre ? Ou bien le signe dun vritable choc, du bouleversement que tout homme ressent lannonce de pareille nouvelle ? Il eut beau pier le moindre tressaillement, le moindre battement de cils, rien ne transparaissait sur ce visage. Sir Anstey ne men a rien dit, rpondit enfin Jerome. Cest absolument pouvantable. Je suppose que vous tes certain de ce que vous avancez ? Oui, dit Pitt avec un petit sourire. Croyez-vous que Sir Anstey accepterait les faits sils ntaient pas indniables ?

131/732

Jerome admit largument, mais lironie du propos lui chappa. Non, bien sr que non. Pauvre homme ! Comme si la mort dun enfant ntait pas assez horrible en soi. Il leva les yeux, nouveau hostile. Jimagine que vous allez mener lenqute avec discrtion ? Dans la mesure du possible. Jaimerais obtenir toutes les rponses mes questions sans avoir sortir de cette maison. Jerome se hrissa sous loffense. Si vous suggrez que je sais qui entretenait de telles relations avec Arthur, vous vous trompez. Si javais souponn quelque chose, jaurais agi en consquence ! Agi ? releva Pitt dun ton vif. Sur de simples soupons, et sans preuves ? Quauriez-vous fait exactement, Mr. Jerome ?

132/732

Celui-ci flaira aussitt le pige. Une ombre de drision passa sur son visage et disparut aussitt. Vous avez raison, Mr. Pitt. Je naurais rien pu faire. Cependant, au risque de vous dcevoir, je navais pas le moindre soupon. En tout cas, je ntais au courant de rien. Je peux vous parler des jeunes gens que frquentait Arthur, des garons de son ge. Je ne vous envie pas davoir dcouvrir duquel il sagit si bien sr il sagit de lun deux et non dune rencontre fortuite. mon avis, vous vous trompez en supposant quil y a l un lien avec sa mort. Dites-moi pour quelle raison un garon sadonnant de telles pratiques irait commettre un meurtre. Si vous pensez une liaison amoureuse susceptible dentraner passion et jalousie, je me permets de vous rappeler quArthur avait peine seize ans. Ce point, en effet, avait troubl Pitt. Pourquoi avait-on tu Arthur ? Avait-il

133/732

menac de rvler cette liaison ? Sil tait non consentant, la tension nerveuse tait sans doute devenue trop grande pour son partenaire. Si lassassin faisait partie du cercle de ses relations, le vol ntait pas le mobile du crime. Un garon du mme milieu que lui naurait pas convoit avec tant denvie quelques pices de monnaie, une montre ou une bague. Un tout jeune homme, mme dans un moment de panique, aurait-il la force physique de le noyer dans une baignoire, et ensuite la prsence desprit de se dbarrasser du corps de faon aussi habile ? Car lide tait vraiment dmoniaque : sans la malchance, le cadavre naurait jamais t identifi. Le suspect tait plus probablement un adulte, plus grand, plus fort, habitu assouvir ses apptits et mieux arm pour les satisfaire, un homme qui avait peut-tre prvu le risque encouru.

134/732

Ce misrable aurait-il eu la stupidit, la faiblesse, de sprendre dun garon de seize ans ? Pourquoi pas ? moins quil ne se soit dcouvert rcemment une attirance pour les individus de son sexe, due la frquentation quotidienne de ladolescent, une promiscuit impose par les circonstances ? Ce qui ne laurait pas empch de dissimuler le corps dans le ddale des gouts, esprant quau moment de sa dcouverte il serait trop tard pour tablir une relation entre le cadavre et la disparition dArthur Waybourne. Pitt regarda Jerome et se dit quun visage aussi ferm pouvait tout cacher. Sa vie durant, il avait dissimul ses sentiments pour ne jamais offenser personne et masqu ses opinions afin dviter dentrer en conflit direct avec des gens qui lui taient socialement suprieurs mme sil tait plus instruit ou plus intelligent queux. tait-il possible quil ft coupable ?

135/732

Jerome attendait patiemment, se rjouissant de pouvoir montrer le peu de respect quil prouvait pour son interlocuteur. Il se carra dans son fauteuil, croisa les jambes et joignit lextrmit de ses doigts. Je crois quil serait sage dabandonner vos recherches, inspecteur. Pour Arthur, il sest sans doute agi dune unique et dtestable exprience Une ombre de dgot, fugitive, passa sur son visage. tait-il capable de jouer la comdie avec une telle subtilit, un tel brio ? qui ne sest certainement jamais reproduite, poursuivit-il. Si vous persistez essayer de dmasquer cet individu, outre le fait que vous navez pour ainsi dire aucune chance de le retrouver, vous provoquerez de grands malheurs, auxquels vous-mme nchapperez pas. Lavertissement tait clair. Pitt avait bien conscience que tout ce beau monde resserrerait les rangs face lenqute. Chacun,

136/732

pour se protger, dfendrait lautre nimporte quel prix ; quelques instants dgarement dun adolescent ne mritaient pas dexposer au grand jour les faiblesses ou les souffrances dune dizaine de familles. La bonne socit a la mmoire longue Un jeune aristocrate dont le nom aurait t entach ne trouverait jamais se marier lintrieur de sa classe sociale, mme si rien ntait jamais prouv. Arthur tait peut-tre moins innocent quon ne le laissait entendre ? Navait-il pas contract la syphilis ? Son ducation sentimentale avait-elle inclus une initiation lautre versant de la dbauche, dans la frquentation des filles de joie ? Je le sais, fit Pitt avec douceur. Mais noubliez pas quil y a eu meurtre. Dans ce cas, concentrez vos recherches sur lassassin et laissez le reste de ct, lui conseilla Jerome.

137/732

Comme si Pitt lui avait demand son avis ! Le policier en frmit de colre et prfra changer de sujet. Il revint aux faits : la vie quotidienne dArthur, ses habitudes, ses amis, ses tudes, ses gots, bref, tout ce qui pouvait laider cerner le personnage. Mais il se surprit soupeser les rponses de Jerome, autant pour ce quelles lui apprenaient sur sa personnalit que sur celle dArthur. Deux heures plus tard, il retrouva Waybourne dans sa bibliothque. Vous tes rest trs longtemps avec Jerome, lui fit observer ce dernier dun ton critique. Je me demande ce quil a pu vous raconter de si intressant. Il passait beaucoup de temps en compagnie de votre fils. Il devait bien le connatre. Que vous a-t-il dit ? demanda Waybourne, le visage en feu.

138/732

Il dglutit et rpta : Eh bien, que vous a-t-il dit ? Il na rien remarqu dinconvenant, rpondit Pitt. Il se demanda pourquoi la rponse lui tait venue aussi facilement. Ctait un clair instinctif, irrflchi ; il nprouvait aucune sympathie pour le prcepteur. Les traits de Waybourne se dtendirent. Puis une lueur de doute passa dans ses yeux. Tonnerre ! Vous ne le souponnez pas de Pourquoi devrais-je le suspecter ? Voyez-vous une raison ? Waybourne se leva moiti de son fauteuil. Absolument aucune ! Pensez-vous que si Il se laissa retomber sur son sige et couvrit son visage de ses mains. Je suppose que jai pu faire une erreur monstrueuse en

139/732

Il demeura plusieurs secondes immobile, avant de relever la tte. Comment aurais-je pu deviner ? Il avait dexcellentes rfrences ! Trs probablement mrites, fit Pitt un peu schement. Y aurait-il des lments sa charge que vous auriez omis de mentionner ? Waybourne resta si longtemps silencieux que Pitt faillit lui reposer la question. Je nen sais rien, rpondit-il enfin, du moins pas premire vue. Pourquoi une telle ide me serait-elle venue lesprit ? Quel homme normal irait imaginer des choses pareilles ? Mais sachant ce que je sais maintenant Il prit une profonde inspiration. Il se peut que la mmoire me revienne et que je voie les choses sous un jour diffrent. Vous devez me laisser un peu de temps. Tout ceci a t un choc si terrible, conclut-il dun ton dfinitif.

140/732

Pitt comprit que sa prsence ntait plus dsire ; il devait faire preuve de suffisamment de tact afin que ce congdiement ne soit pas formul. Nayant plus de questions poser, il jugea inutile dinsister. En un sens, Waybourne navait pas tort de rclamer un dlai de rflexion pour pouvoir clairer le pass la lumire dun lment nouveau. Le choc faisait perdre toute lucidit, moussait lacuit de la pense, dformait les souvenirs. Cet homme avait besoin de temps, de repos, avant de se dclarer. Merci, fit Pitt, laconique. Si vous vous souvenez dun dtail utile, nhsitez pas nous en faire part. Au revoir, monsieur. Waybourne, perdu dans ses sombres penses, ne prit pas la peine de rpondre ; le front soucieux, il fixait un point sur le tapis, aux pieds du policier. Ce soir-l, Pitt rentra chez lui mcontent, mais avec le sentiment que le terme de

141/732

lenqute tait proche. Il ny aurait pas de surprise, seulement des dtails douloureux emboter les uns dans les autres pour complter le puzzle : homme triste, insatisfait, englu dans une existence qui touffait ses talents et bridait sa fiert, Jerome stait pris dun adolescent qui promettait de devenir tout ce quil aurait voulu tre. Que stait-il pass lorsque ce dsir avait tourn la passion physique ? Pris dune horreur soudaine, ou de panique, Arthur lavait-il agress ? Avait-il menac de le dnoncer ? Honte brlante, pour Jerome, de voir ses faiblesses mises nu et de devenir sujet de raillerie ? Sensuivraient fatalement le renvoi, sans espoir de jamais retrouver un autre emploi, et la ruine. Et aussi la perte dune pouse, qui tait Au fait, qutait-elle pour lui ? Arthur stait-il montr plus pervers ? tait-il capable de le faire chanter, mme si ce chantage consistait en la pression douce

142/732

mais permanente de celui qui la connaissance dun secret donne le pouvoir ? Les petits sourires en coin, les phrases inacheves Daprs ce que Pitt savait de lui, Arthur ntait ni assez rus ni assez intgre pour que cette ide nait pas pu lui venir lesprit. Ctait, selon les apparences, un jeune homme prt profiter des plaisirs que lui offrait son passage lge adulte chaque fois que loccasion se prsentait. Rien danormal, somme toute ; souvent les adolescents tranent leur enfance comme une vieille nippe dont ils ont du mal se dbarrasser, alors quun costume flambant neuf, infiniment plus flatteur, les attend. Charlotte vint sa rencontre ds quil passa le seuil de la porte. Jai eu des nouvelles dEmily aujourdhui ! Vous ne croirez jamais ce quelle Thomas ? Que se passe-t-il ? Vous en faites une tte !

143/732

Pitt sourit malgr lui. Ai-je donc lair si sinistre ? Nludez pas la question ! Oui, vous avez lair sinistre ! Que sest-il pass ? Cest encore lhistoire de ce garon qui sest noy qui vous tracasse, nest-ce pas ? Il ta son manteau, que Charlotte accrocha la patre. Elle resta au beau milieu du vestibule, dcide obtenir une explication. premire vue, lassassin serait son prcepteur, rpondit-il. Une histoire triste, et trs malsaine. Voyez-vous, lide de dbauche ne me scandalise plus partir du moment o elle cesse dtre anonyme pour devenir une ralit incarne dans une personne laquelle je peux donner un visage et un pass. Jaimerais tant ne pas comprendre ! Cela faciliterait infiniment ma tche Elle savait quil parlait des motions, non du crime lui-mme. Il navait pas besoin de sexpliquer. Sans un mot, elle lui prit la main

144/732

et lentrana vers la cuisine, un endroit o il faisait bon vivre, avec son gros fourneau noir dont la porte tait ouverte pour librer la chaleur des braises, la table de bois clair, les casseroles rutilantes, les tasses de porcelaine blanche cercles de bleu ranges sur le buffet, le linge repasser attendant sur ltendoir dtre mont ltage. Pour Pitt, cette pice tait le cur de la maison, parfois silencieux mais jamais dsert, contrairement au salon ou aux chambres. Cette sensation de vie ntait pas seulement due la chaleur du feu, mais aux odeurs, la tendresse, au travail, lcho des bavardages et des clats de rire. Jerome avait-il jamais eu une cuisine comme celle-ci, un endroit bien lui o il pouvait sasseoir pour rflchir aussi longtemps quil le dsirait et prendre du recul par rapport sa vie ? Il sinstalla avec plaisir sur lune des chaises en bois. Charlotte mit la bouilloire

145/732

sur le feu et prit sur le buffet deux tasses et la thire de porcelaine fleurie quelle posa sur la table. Le prcepteur rpta-t-elle, songeuse. Vous tes all vite en besogne. Le coupable idal, en quelque sorte Cette remarque le piqua au vif : simaginait-elle quil avait expdi laffaire pour son confort personnel ou pour obtenir de lavancement ? Jai dit : premire vue, il sagirait du prcepteur , objecta-t-il avec vivacit. Sa culpabilit est loin dtre prouve ! Vous maviez fait remarquer que lassassin ne pouvait tre tranger la famille. Ne seraitce pas prcisment cet homme solitaire et inhib, contraint par les difficults de lexistence rester cheval entre deux mondes, toujours mieux considr quun domestique, mais jamais trait comme un gal ? Il voyait le garon tous les jours, il le faisait travailler. Il se voyait trait avec une subtile

146/732

condescendance, tantt admir pour son savoir et ses dons denseignant, tantt rejet du fait de son appartenance une classe sociale infrieure, et mis lcart ds que les cours taient termins. Charlotte sortit du lait frais de la glacire et le versa dans un cruchon. vous entendre, sa vie est un cauchemar. Quand nous tions petites, mes surs et moi avions une gouvernante. Jamais mes parents ne lont traite ainsi ! Je crois quelle tait trs heureuse parmi nous. Auriez-vous chang votre place contre la sienne ? Charlotte rflchit un instant. Son visage sassombrit lgrement. Non. Mais une gouvernante est toujours voue au clibat, tandis quun prcepteur peut prendre une pouse. Il na pas soccuper de ses propres enfants. Ne mavezvous pas dit que ce monsieur tait mari ? Si, mais il na pas denfants.

147/732

Alors pourquoi vous imaginer quil est solitaire et insatisfait ? Il aime peut-tre son travail. Beaucoup de gens aiment enseigner. Cest un mtier plus gratifiant que celui demploy de bureau ou de vendeur. Pitt rflchit. Pourquoi en effet considrait-il Jerome comme un tre solitaire et insatisfait ? Ce ntait quune impression, mais une impression trs forte. Il manait de lui une rancur permanente, une soif de possder davantage, dtre davantage. Je ne sais pas Cest juste limpression quil donne. Rien de plus que de vagues soupons, pour linstant. Charlotte retira la bouilloire de la plaque de la cuisinire et prpara le th. Un nuage de vapeur parfume sleva dans la pice. Vous savez, la plupart des crimes ne sont gure mystrieux, poursuivit-il, un peu sur la dfensive. Le suspect le plus vident est la plupart du temps le coupable.

148/732

Je le sais, Thomas, rpondit-elle sans le regarder. Je le sais Deux jours plus tard, les derniers doutes de Pitt se dissiprent quand un agent vint le prvenir que le valet de pied des Waybourne tait venu au commissariat : Sir Anstey rclamait sa prsence, car il avait pris connaissance de faits nouveaux, graves et troublants, dont il tenait lui faire part au plus vite. Pitt navait dautre choix que de partir chez lui sur-le-champ. Dehors, il pleuvait. Il boutonna le col de son manteau, noua soigneusement son charpe et rabattit le bord de son chapeau vers lavant. Il trouva rapidement un cab qui slana au trot sur le pav mouill. Une jeune bonne au visage avenant le fit entrer. Elle ne paraissait pas tre au courant de quoi que ce soit. Elle le conduisit aussitt la bibliothque, o Waybourne attendait, debout devant la chemine, en croisant et

149/732

dcroisant nerveusement les mains. Il releva la tte et se tourna vers Pitt avant mme que la bonne et referm la porte. Ah ! Vous voil ! Bien, nous allons peut-tre pouvoir en finir avec cette histoire pouvantable et lenterrer enfin comme il convient. Mon Dieu, cest terrible ! La porte se referma avec un lger dclic. On entendit le claquement des talons de la bonne sloigner sur le parquet du couloir. Quels sont ces faits nouveaux, monsieur ? senquit Pitt, sur ses gardes. Il pensait encore la remarque de Charlotte, qui lui avait fait observer que le prcepteur faisait un coupable tout trouv. Il lui faudrait plus que de simples soupons ou des accusations malveillantes pour accorder du crdit ce que lon allait lui dire. Waybourne ne prit pas la peine de sasseoir, pas plus quil ne proposa Pitt de prendre un sige.

150/732

Jai appris quelque chose de trs choquant, de trs la vue de ce visage creus par le chagrin, Pitt fut envahi par une vague de piti qui le surprit et le dconcerta. dabominable, reprit Waybourne. Il regardait fixement le magnifique tapis turc, aux teintes rouges et bleues. Pitt en connaissait la valeur, pour en avoir vu un semblable, dans une affaire de vol. Oui, monsieur, dit-il avec douceur. Pouvez-vous me dire de quoi il sagit ? Waybourne, mal laise, cherchait ses mots. Mon plus jeune fils, Godfrey, sest confi moi Il serra les poings. Je ne peux le blmer de ne pas lavoir fait plus tt. Il tait si troubl. Il na que treize ans. Naturellement, il na pas saisi la signification, limplication

151/732

Un bref instant, il leva les yeux vers Pitt, esprant quil comprendrait demi-mot. Celui-ci hocha la tte, sans rpondre. Il voulait entendre ce que Waybourne avait lui dire, sans ly inciter. Godfrey ma dit, poursuivit Sir Anstey avec lenteur, qu plusieurs reprises Jerome sest montr trs trs familier avec lui. Il avala sa salive. Il a abus de sa confiance, une confiance bien naturelle, en se livrant sur lui des attouchements contre nature. Il ferma les yeux, les traits contracts par lmotion. Mon Dieu, cest rvoltant ! Cet homme Sa poitrine montait et descendait lourdement, au rythme de sa respiration. Pardonnez-moi. Je trouve tout cela si rpugnant. Bien entendu, Godfrey na pas compris la nature des gestes, sur le moment. Il tait perturb, mais cest seulement

152/732

lorsque je lai questionn quil a ralis quil devait men parler. Je lui ai cach ce qui tait arriv son frre ; jai simplement dit quil ne devait pas craindre davouer la vrit, et que je ne lui en voudrais pas. Il na commis aucun pch, le pauvre enfant ! Pitt attendit, mais Waybourne semblait avoir tout dit. Il leva les yeux vers le policier, le dfia du regard et attendit sa rponse. Puis-je mentretenir avec lui ? demanda Pitt, au bout dun moment. Le visage de Waybourne sassombrit. Est-ce vraiment indispensable ? Puisque dsormais vous connaissez la nature profonde de ce Jerome, vous tes en mesure de trouver les informations complmentaires dont vous avez besoin sans interroger mon fils. Tout ceci est trs dplaisant. Moins on lui parlera de ces horreurs, plus vite il sera capable doublier et de se remettre de la mort de son frre.

153/732

Je suis dsol, monsieur, mais le sort dun homme peut en dpendre. Il ny avait pas dchappatoire facile, pour lun comme pour lautre. Je dois voir Godfrey en personne, poursuivit Pitt. Je ne peux accepter de tmoignage indirect mme venant de votre part. Je vous promets de prendre toutes les prcautions ncessaires. Les yeux rivs au sol, Waybourne pesait le pour et le contre : les tourments quendurerait Godfrey contre le risque de voir laffaire senliser et la police poursuivre lenqute. Il releva la tte et affronta Pitt du regard, cherchant deviner sil pouvait faire pression sur lui pour lamener changer davis. Il comprit quil nobtiendrait rien de cette faon. Il se dirigea vers la sonnette et actionna violemment le cordon.

154/732

Trs bien, dit-il dune voix frmissante de colre, mais je vous interdis de le harceler, vous mentendez ? Pitt ne prit pas la peine de rpondre. Ses paroles napporteraient aucun rconfort Waybourne, qui ntait pas en tat de les entendre. Ils attendirent en silence larrive du valet. Waybourne le pria daller chercher Monsieur Godfrey. Au bout dun moment, la porte souvrit sur un jeune garon mince et blond. Il ressemblait un peu son frre, avec des traits plus fins qui, lorsquils auraient perdu leur douceur enfantine, seraient plus nergiques. Larte du nez tait diffrente. Pitt aurait bien aim rencontrer Lady Waybourne, par simple curiosit, pour complter lide quil se faisait de cette famille. Mais on lavait prvenu quelle tait encore souffrante. Ferme la porte, Godfrey, ordonna Waybourne. Voici linspecteur Pitt, de la police. Il

155/732

insiste pour que tu lui rptes ce que tu mas dit au sujet de Jerome. Le garon obit, fixant sur Pitt un regard mfiant. Il fit quelques pas et sarrta devant son pre. Waybourne posa la main sur son bras. Rpte Mr. Pitt ce que tu mas dit hier soir, Godfrey, propos de lattitude de Mr. Jerome. Il ne faut pas avoir peur, mon garon. Tu nas pas avoir honte, tu nas rien fait de mal. Oui, monsieur, rpondit Godfrey. Il hsitait, ne sachant par o commencer, cherchait ses mots. Aucun ne semblait lui convenir. Lattitude de Mr. Jerome vous a-t-elle embarrass ? senquit Pitt, gagn par un lan de sympathie pour ce garon auquel on demandait de raconter un inconnu une exprience personnelle trs troublante et sans doute fort pnible.

156/732

Ce secret aurait d rester au sein de la famille. Il aurait pu choisir de le taire ou bien de le livrer petit petit, au moment o cela lui convenait le mieux. Pitt excrait lide davoir le lui arracher. Le garon parut surpris par la question ; ses grands yeux bleus dvisagrent le policier avec franchise. Embarrass ? rpta-t-il, rflchissant au sens du mot. Non, monsieur. Pitt navait sans doute pas choisi le bon terme, bien quil lui part tout fait appropri. Je voulais dire : a-t-il eu un geste qui vous a mis mal laise, parce que trop familier, ou inhabituel ? Godfrey haussa lgrement les paules, un peu raide. Oui, dit-il trs doucement. Un bref instant, il leva les yeux vers son pre, mais si vite quils neurent pas le temps dchanger un regard.

157/732

Cest important, souligna Pitt, dcid lui parler comme une grande personne. Faire preuve de franchise serait moins traumatisant quuser de faux-fuyants ; Godfrey pourrait simaginer quil y avait une honte ou un dlit attach ce souvenir. Pitt prfrait le laisser trouver ses propres mots pour dcrire une situation quil ne comprenait pas. Je sais, rpondit Godfrey. Papa me la dit. Que sest-il pass ? Lorsque Mr. Jerome ma touch ? Oui. Il a seulement mis son bras autour de moi. Javais gliss et jtais tomb. Il ma aid me relever. Pitt rprima son impatience. Le garon devait tre fort embarrass. Il prouvait peut-tre un besoin bien naturel de nier, une envie de rester en dehors de tout cela. Ctait inhabituel ? lencouragea Pitt.

158/732

Je nai pas compris, fit Godfrey, le visage crisp. Je ne savais pas quil y avait du mal cela jusqu ce que Papa me lexplique. Bien sr, acquiesa Pitt, remarquant que Waybourne treignait lpaule de son fils. En quoi le geste tait-il diffrent des fois prcdentes ? Tu dois le lui dire, fit Waybourne avec effort. Dis-lui que Mr. Jerome a pos la main sur une partie intime de ton corps, ajouta-til, rouge et mal laise. Pitt attendit. Oui il ma touch, admit Godfrey contrecur. Enfin, ctait comme sil me caressait Je vois. Est-ce arriv seulement une fois ? Non pas vraiment. Je franchement, monsieur, je ne comprends pas Cela suffit ! intervint Waybourne avec rudesse. Mon fils vient de vous dire que

159/732

Jerome la tripot, et ce, plusieurs reprises. Je vous interdis de poursuivre linterrogatoire. Vous avez ce que vous voulez. prsent, faites votre travail. Pour lamour du ciel, arrtez cet homme et emmenez-le hors de chez moi ! Monsieur, vous pouvez le renvoyer si vous le jugez indispensable, rpondit Pitt, envahi peu peu par la triste certitude que le cercle se refermait sur Jerome. Mais je nai pas assez de preuves pour laccuser de meurtre. Le visage de Waybourne se dcomposa. Il serra si fort lpaule de Godfrey que celui-ci vacilla sous ltreinte. Bont divine ! Que voulez-vous de plus ? Un tmoin oculaire ? Pitt seffora de garder son calme. Inutile de chercher lui faire comprendre les obligations dun policier, alors que lun de ses fils venait dtre assassin, et que lautre tait encore boulevers par les attouchements

160/732

pervers dun homme vivant sous son toit. Comment lui demander de se montrer raisonnable ? Il avait les nerfs vif. Par deux fois sa famille avait t viole, trahie. Je suis dsol, monsieur. Il tenait sexcuser pour toute laffaire, pour sa nature abjecte, pour sa propre intrusion dans leur univers, et pour les tourments quils allaient endurer. Je vous promets de faire preuve de rapidit et de discrtion. Merci, Godfrey. Au revoir, Sir Anstey. Il quitta la bibliothque et sortit dans le vestibule o la petite bonne, toujours sereine et inconsciente du drame, attendait pour lui donner son chapeau. Sans savoir pourquoi, Pitt ntait pas satisfait. Il ne disposait pas de preuves suffisantes pour arrter Jerome, mais il ne pouvait plus viter den rfrer Athelstan.

161/732

Jerome avait dclar avoir assist un concert le soir de la mort dArthur et ignorer o ce dernier avait lintention de passer la soire. Si lemploi du temps du prcepteur tait soigneusement vrifi, ses alles et venues ce soir-l pouvaient tre justifies. Une de ses connaissances lavait peut-tre aperu ; sil tait rentr chez lui accompagn par sa femme, ou quelquun dautre, il serait impossible de prouver avec certitude quil stait ensuite rendu vers une destination inconnue pour assassiner Arthur Waybourne. Ce dossier comportait une grosse lacune : le lieu du crime demeurait inconnu. Pitt aurait certainement fort faire avant de disposer de tous les lments justifiant une arrestation. Il acclra lallure. Il pouvait faire un rapport son suprieur, car lenqute progressait, mais il tait loin davoir toutes les certitudes.

162/732

La fume cre et piquante de lexcellent cigare dAthelstan envahissait le bureau dont le mobilier cir luisait la lumire des lampes gaz. Le cuivre du bec-de-cane de la porte tincelait. Asseyez-vous, Pitt, linvita son suprieur dun ton enjou. Content de voir que laffaire avance. Sale histoire, trs pnible. Bon, que vous a racont Sir Anstey ? Facteur dcisif, a-t-il dit. Alors de quoi sagitil ? Pitt fut surpris. Athelstan tait donc dj au courant de lappel de Waybourne ? Dcisif ? releva-t-il vivement. Non, monsieur. Intressant, certes, mais pas suffisant pour permettre une arrestation. Eh bien, de quoi sagit-il ? simpatienta le divisionnaire en se penchant par-dessus son bureau. Ne restez pas assis sans rien dire ! Pitt prouvait une inexplicable rpugnance lui raconter cette triste histoire dont

163/732

il ne possdait que quelques fragments tnus. Dans cette affaire, il ntait sr de rien et, pourtant, les faits taient l, incontestables. Athelstan tambourina avec irritation sur le cuir rouge bordeaux de son bureau. Le frre cadet, Godfrey, commena Pitt dun ton las, dit que le prcepteur sest autoris des familiarits dplaces ; il laurait caress il sinterrompit pour reprendre sa respiration plus dune fois. Bien sr, il na pas os en parler auparavant, tant donn videmment, le coupa Athelstan en balayant lair dun geste. Sur le moment, le pauvre garon na probablement pas ralis ce que cela voulait dire. Tout sclaire la lumire de la mort du frre an. Cest affreux. Il lui faudra du temps pour sen remettre. Bon ! Le cigare toujours entre deux doigts, il plaqua sa grosse main sur le bureau, comme sil refermait le dossier.

164/732

Nous allons au moins pouvoir mettre de lordre dans cette affaire. Allez marrter ce monstre ! Il soupira bruyamment, la bouche dforme par un rictus de dgot. Nous manquons de preuves, monsieur, remarqua Pitt. Lhomme peut avoir un alibi et justifier son emploi du temps ce soir-l. Absurde ! fit vivement Athelstan. Il prtend quil tait je ne sais quel concert. Soit. Mais il sy est rendu seul, na rencontr personne et lorsquil est rentr chez lui, sa femme tait dj couche. Il ne la pas rveille. Aucun alibi, moi, je vous le dis. Il a pu aller nimporte o ! Pitt sursauta. Il ignorait ces dtails, et navait pas encore voqu sa rencontre avec Jerome. Comment savez-vous tout cela ? Un lent sourire affleura les lvres du commissaire.

165/732

Gillivray, rpondit-il. Un bon lment, ce garon. Il ira loin. Avec son sens des bonnes manires, il mne lenqute aussi discrtement que possible et se concentre, lui, sur ce qui compte. Il va droit lessentiel. Gillivray rpta Pitt, la nuque raidie. Il aurait dj vrifi les alles et venues de Jerome ce soir-l ? Pourquoi ? Il ne vous la pas dit ? fit Athelstan dun ton dsinvolte. Il aurait d. Un peu trop zl, mais on ne peut pas len blmer. Vous comprenez, il se met la place du pre. Une aussi sale histoire Il frona les sourcils et hocha la tte, pour bien montrer sa piti. Enfin, je suis content que tout soit fini. Vous pouvez aller arrter cet homme. Emmenez Gillivray avec vous. Il mrite bien dassister la cure. Pitt sentit monter en lui une sourde colre, mle de dsespoir. Prtendre que Jerome tait coupable, mme si ctait le cas,

166/732

ne suffisait pas. Trop de pistes demeuraient inexplores. Nous manquons de preuves directes, observa-t-il schement. Nous ne connaissons mme pas le lieu du crime ! Comment prouver que Jerome ntait pas l o il prtendait se trouver ? O la scne sest-elle droule ? Chez lui ? En prsence de sa femme ? Et pourquoi Arthur Waybourne aurait-il pris un bain chez son prcepteur ? Pour lamour du ciel ! linterrompit Athelstan, furieux, serrant son cigare jusqu le faire plier, ce sont des dtails qui peuvent tre aisment rgls. Il se peut que Jerome ait lou une chambre en ville Avec une baignoire ? fit Pitt, mprisant. ma connaissance, peu de maisons closes ou de chambres de bonne possdent une salle de bains o lon puisse assassiner son prochain en toute quitude ! Eh bien, ce ne sera pas difficile vrifier, nest-ce pas ? le rembarra Athelstan. Cest

167/732

votre travail, aprs tout. Mais dabord, arrtez cet homme et bouclez-le dans une cellule do il ne pourra pas schapper et o il sera hors dtat de nuire ! Sinon, il sempressera de prendre le premier steamer pour le continent et nous perdrons sa trace ! Faites votre boulot, mon vieux. Ou prfrezvous que jenvoie Gillivray larrter votre place ? Inutile de polmiquer. Pitt savait que, sil refusait dobtemprer, quelquun ferait le travail sa place. Et, bien que la culpabilit de Jerome ft loin dtre prouve, il y avait du vrai dans les propos du commissaire. Bien sr, dautres rponses taient possibles, quoique improbables. En revanche, Jerome possdait toutes les apparences requises pour faire un coupable idal : sa situation avait pu crer en lui ce vide moral et provoquer sa dviance. Il ne manquait que le dsir physique. Or personne ne pouvait

168/732

expliquer son origine, ni prvoir quel homme succomberait la tentation. Si Jerome avait t amen tuer une fois, il pouvait, sentant les mailles de la police se refermer sur lui, saffoler, senfuir, ou pire, tuer nouveau. Pitt se leva. Il ne possdait aucun argument valable opposer son suprieur ; dailleurs, il navait peut-tre aucune raison de le contredire. Bien, monsieur, dit-il calmement. Nous procderons larrestation demain matin, ds quil sera possible de le faire sans trop de remous. Il accompagna sa phrase dun demi-sourire, mais Athelstan ne releva pas le sarcasme contenu dans ses propos. Bien, fit celui-ci en se carrant avec satisfaction dans son fauteuil. Trs bien. Je savais que nous nous comprendrions. Soyez discret, la famille vient de traverser une terrible preuve. Finissez-en au plus vite.

169/732

Prvenez lagent en faction de garder lil ouvert cette nuit, au cas o Mais je ne pense pas que notre homme senfuira. Nous ne le serrons pas dassez prs. Oui, monsieur, dit Pitt en se dirigeant vers la porte. Jy veillerai.

4
Pitt se mit en route le lendemain matin. Gillivray, tout guilleret, marchait ses cts dun pas allgre. Pitt lui en voulait de cette attitude. Larrestation dun homme coupable dun crime provoqu par des pulsions aussi secrtes nest que le milieu de la tragdie, le moment o elle devient publique et o les plaies intimes sont dvoiles au grand jour. Il aurait souhait, par quelques mots blessants, effacer lexpression de contentement bat quarborait son collgue, afin que celuici ressente physiquement la douloureuse ralit de la situation ; mais aucune phrase assez cinglante ne lui vint lesprit. Aussi continua-t-il de marcher en silence, de plus en plus vite, grandes enjambes, laissant Gillivray trottiner de faon fort peu lgante

171/732

pour se maintenir sa hauteur. Ctait une petite satisfaction. Le valet qui leur ouvrit la porte les dvisagea, stupfait. On aurait dit une personne bien leve que son code moral obligeait fermer les yeux sur un impair commis par un grossier personnage. Messieurs ? senquit-il, tout en leur barrant le passage. Pitt avait dcid dinformer Waybourne de larrestation ; geste de courtoisie qui serait peut-tre pay en retour plus tard, car lenqute tait loin dtre termine. De fortes prsomptions de culpabilit justifiaient la garde vue du prcepteur. Ctait la solution la plus sage, mais il faudrait ensuite des heures denqute avant desprer runir les preuves ncessaires son inculpation. Beaucoup de points restaient claircir, entre autres le lieu du crime et la raison pour laquelle il avait t commis prcisment ce

172/732

soir-l. Quel facteur avait prcipit cette explosion de violence ? Nous dsirons parler Sir Anstey, dit Pitt en soutenant le regard du valet. Vraiment, monsieur ? Lhomme avait un visage tout plat, aussi inexpressif quun hibou de porcelaine. Si vous voulez bien me suivre Je vais linformer de votre requte. Il prend son petit djeuner, mais peut-tre acceptera-t-il de vous recevoir lorsquil aura termin. Il recula dun pas pour les laisser entrer et referma la porte qui tourna en silence sur ses gonds. Un parfum fade de lis invisibles, insparable du deuil, mlang aux fumets de viandes rties, flottait encore dans la maison. Les stores moiti baisss laissaient filtrer une lumire diffuse, rappelant que lon pleurait ici la mort dun jeune homme peine sorti de lenfance.

173/732

Pouvez-vous dire Sir Anstey que nous allons procder une arrestation ? Ce matin mme. Auparavant, nous prfrerions faire le point de la situation avec lui, ajouta-t-il, radouci. Mais nous ne pouvons nous permettre dattendre. Il prouva un malin plaisir voir le valet perdre enfin son calme olympien. Celui-ci demeura bouche be. Une arrestation, monsieur ? Au sujet de la mort de Mr. Arthur ? En effet. Voulez-vous prvenir Sir Anstey ? Oui, monsieur, tout de suite. Il les laissa se diriger vers le petit salon et sen alla promptement frapper la porte de la salle manger. Waybourne ne tarda pas apparatre, des miettes de pain sur son gilet. Il tendit sa serviette au valet qui la prit discrtement. Pitt ouvrit la porte du salon et seffaa pour le

174/732

laisser passer. Gillivray referma la porte ds quils furent tous entrs. Vous venez arrter Jerome ? senquit aussitt Waybourne. Trs bien. pouvantable, mais le plus tt sera le mieux. Je lenvoie chercher sur-le-champ. Il tendit la main vers la sonnette et tira sur le cordon dun coup sec. Si ma prsence nest pas indispensable, je prfre ne pas tre l. Trop pnible. Je suis sr que vous comprendrez. Je vous remercie de mavoir prvenu. Vous lemmnerez par la porte de service, nest-ce pas ? Jimagine quil sera un peu Enfin, je ne tiens pas ce quil fasse un scandale. Ce serait tout fait Ses joues se colorrent ; une ombre de dtresse passa sur ses traits, comme si, ayant enfin ralis lhorreur de ce crime, il en sentait subitement la caresse glaciale. tout fait dplac, conclut-il, misrable.

175/732

Pitt ne trouva rien rpondre qui ft dcent et appropri la situation. Merci, vous vous tes montr trs trs prvenant, tout compte fait, bredouilla Waybourne, court de mots. Pitt linterrompit sans rflchir, incapable de supporter cette lche volont dignorance. Laffaire nest pas termine, monsieur. Il faut encore rassembler des preuves, avant le procs. Waybourne se dtourna, sans doute pour saccorder quelques secondes de rflexion. Bien entendu, affirma-t-il avec certitude, comme sil en avait toujours t conscient. Mais, du moins, cet individu aura quitt mon toit. Cest le commencement de la fin. Il y avait tant dassurance dans sa voix que Pitt ne chercha pas discuter. Leur tche serait peut-tre simplifie puisquils connaissaient une grande partie de la vrit ; le reste suivrait aisment, dans la foule ; ils

176/732

nauraient peut-tre pas arracher des aveux Jerome si celui-ci prouvait le besoin de se confesser. Un crime est un fardeau si lourd porter quil serait soulag, une fois perdu lespoir dchapper la punition, de pouvoir en partager la charge, se dlivrant ainsi de son terrible secret et de la solitude qui le torturait. Pour beaucoup de gens, le poids de la culpabilit est la pire des souffrances. Oui, monsieur, dit Pitt. Nous allons lemmener ce matin. Bien. Trs bien. On frappa la porte. Entrez, dit Waybourne. Jerome entra. Instinctivement, Gillivray se rapprocha de la porte pour prvenir toute tentative de fuite. Bonjour, fit Jerome, tonn. Si sa surprise tait feinte, lhomme devait tre un acteur consomm, car il paraissait trs sr de lui : aucun battement de cils, aucune contraction musculaire ne venait

177/732

troubler son expression ; il navait mme pas pli. Waybourne, en revanche, transpirait dabondance. Ces messieurs aimeraient vous parler, Jerome, dit-il, trs raide, en fixant lune des nombreuses photographies qui ornaient les murs. Puis il tourna les talons. Gillivray ouvrit la porte et la referma derrire lui. Oui ? senquit Jerome, froidement. Que dsirez-vous, messieurs ? Je crois vous avoir tout dit. Je nai rien ajouter. Pitt se demanda sil devait sasseoir ou rester debout. Il lui semblait indcent, dans pareille situation, dtre install dans un fauteuil. Je suis dsol, monsieur, dit-il avec douceur. Mais nous avons runi de nouvelles preuves et je nai dautre choix que de procder une arrestation.

178/732

Pourquoi ressentait-il ce besoin datermoyer ? Il tenait cet homme comme un pcheur tient un poisson au bout de sa ligne ; lanimal, qui na pas encore senti lhameon lui dchirer la bouche, ignore quun fil va le tirer inexorablement vers la berge. Ah ? fit Jerome, indiffrent. Flicitations. Cest ce que vous souhaitez mentendre dire, je suppose ? Chaque fois que Pitt rencontrait cet homme, il prouvait de dsagrables picotements ; et, pourtant, il hsitait encore larrter. tait-ce cause de cette absence de culpabilit, de frayeur ou danticipation de ce qui allait suivre ? Non, Mr. Jerome, rpondit-il. Il fallait prendre une dcision. Pitt inspira profondment et sortit le mandat darrt de sa poche. Maurice Jerome, au nom de la loi, je vous arrte pour lagression et le meurtre dArthur William Waybourne, le soir du 11

179/732

septembre 1886. Tout ce que vous direz dornavant sera consign et pourra servir de preuve votre procs. Le prcepteur ne parut pas comprendre. Son visage resta de marbre. Gillivray, attentif, se tenait tout prs de la porte, le poing ngligemment ferm, prt parer tout accs de violence. Un instant, Pitt se demanda sil ne devait pas rpter sa phrase. Puis il comprit que ce ntaient pas les mots employs qui manquaient de clart ; la charge motionnelle tait si forte, la nouvelle si inconcevable que le message navait pas encore atteint le cerveau de son interlocuteur. Co comment ? balbutia le prcepteur, trop stupfait pour tre vraiment effray. Quavez-vous dit ? Je vous arrte pour homicide sur la personne dArthur Waybourne, rpta Pitt. Mais cest ridicule ! semporta Jerome, furieux, plein de mpris face une telle

180/732

stupidit. Comment pouvez-vous croire que jai tu Arthur ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Cest insens ! Une soudaine amertume se peignit sur son visage. Je pensais que vous tiez un homme intgre, inspecteur. Je constate que je me suis tromp. Vous ntes pas stupide, du moins pas ce point Jen conclus donc que vous tes un arriviste, un opportuniste, pour ne pas dire un lche ! Pitt fut piqu au vif. Ces accusations taient injustes. Il procdait son arrestation parce quil y avait trop de preuves charge pour le laisser en libert. Ctait une dcision ncessaire, qui navait rien voir avec son intrt personnel. Laisser cet homme en libert et t irresponsable. Godfrey Waybourne dit que vous vous tes livr sur lui des attouchements intimes, et ce, plusieurs reprises, expliqua-t-

181/732

il, svre. Cest une accusation que nous ne pouvons ignorer ou laisser de ct. Le prcepteur, blme, les traits figs, commenait entrevoir et accepter la ralit dans toute son horreur. Mais cest cest grotesque ! Il leva les mains vers son visage, comme pour se couvrir la face, puis les laissa retomber mollement. Oh, mon Dieu Il regarda tout autour de lui. Gillivray fit un pas en direction de la porte. Pitt se sentit de nouveau mal laise : un comdien aussi superbe et complet aurait pu, en jouant la carte du charme, mener une existence infiniment plus facile et parvenir une situation bien suprieure celle quil occupait actuellement ; il aurait pu avoir une grande influence sil avait cherch plaire et montr un peu plus daffabilit, de sens de lhumour, au lieu de cette faade suffisante et compasse que Pitt lui connaissait.

182/732

Je regrette, Mr. Jerome, mais nous devons vous emmener, dit Pitt dun ton o lon dcelait limpuissance. Il vaudrait mieux pour tout le monde que vous acceptiez de nous suivre sans rsistance. Vous ne feriez quaggraver votre cas, en refusant. Jerome haussa un sourcil stupfait et furieux. Des menaces, inspecteur ? Avez-vous lintention de me molester ? Ide ridicule et totalement injustifie, qui mit Pitt hors de lui. Bien sr que non ! Je disais cela pour vous viter de lembarras. Vous ne tenez pas ce que lon vous trane dehors, hurlant et gesticulant, sous le regard ahuri de la fille de cuisine ou du cireur de bottes ? Le visage de Jerome senflamma, mais il ne trouva rien rpondre. Il se dbattait au beau milieu dun cauchemar o tout allait trop vite et cherchait encore des arguments

183/732

pour rfuter les accusations portes contre lui. Pitt fit un pas en avant. Je ne lai jamais touch ! protesta Jerome. Ni lui ni son frre ! Cest de la pure calomnie ! Laissez-moi parler Godfrey. Vous verrez, le malentendu sera bientt clairci. Cest impossible, monsieur, dit Pitt avec fermet. Mais je Jerome ne termina pas sa phrase et releva firement le menton. Je veillerai ce que vous soyez sanctionn, inspecteur. Vous ne possdez aucun motif daccusation. Si javais une fortune personnelle, vous noseriez jamais marrter ! Vous ntes quun lche, de lespce la plus mprisable ! Y avait-il du vrai dans ses paroles ? Le sentiment de piti que Pitt prouvait lgard des Waybourne ntait-il que le dsir

184/732

de trouver un dnouement facile et expditif lenqute ? Les deux policiers encadrrent Jerome et sortirent dans le vestibule ; ils passrent la grande porte matelasse, empruntrent le couloir, traversrent la cuisine et remontrent lescalier de service qui menait la rue, o les attendait un cab. Si quelquun avait remarqu quils taient entrs par la porte principale et ressortis par la porte de service, il pourrait lattribuer au fait quils avaient en arrivant demand sentretenir avec Sir Anstey. Il est plus facile de contrler la sortie des visiteurs que leur entre. En les voyant passer, la cuisinire eut un hochement de tte approbateur. Il tait temps que ces messieurs de la police apprennent o tait leur vraie place. Quant au prcepteur, elle ne lavait jamais aim, celui-l, avec ses airs de tout critiquer, lui qui se prenait pour un gentleman parce quil savait lire le latin

185/732

comme si le latin pouvait tre utile quelquun ! Le trajet jusquau commissariat se fit dans le plus grand silence. Une fois larrestation dment enregistre, Pitt accompagna Jerome sa cellule. On vous apportera votre linge et vos affaires de toilette, lui prcisa-t-il. Comme cest aimable vous ! ricana le prcepteur. vous entendre, on croirait que cest presque normal ! Dites-moi, inspecteur, o suis-je suppos avoir commis ce meurtre ? Dans quelle baignoire suis-je cens avoir noy ce pauvre enfant ? Pas dans la sienne, tout de mme, vous serez daccord avec moi ! Et je ne vous demanderai mme pas pourquoi ! Votre esprit pervers a dj certainement pass en revue les hypothses les plus abjectes, qui me rendent malade rien que dy penser. Mais vraiment, jaimerais savoir o. Oui, a, jaimerais le savoir !

186/732

Nous aussi, Mr. Jerome, rpondit Pitt. Comme vous le dites, les raisons sont videntes. Si vous vous dcidiez nous en parler, cela pourrait nous aider. Je refuse ! Certains le font. Sans aucun doute ! Si vous aviez affaire au vrai coupable ! Vraiment, je trouve ce sujet rpugnant. Vous dcouvrirez trs vite votre erreur. Jexigerai rparation, sachez-le. Je ne suis pas responsable de la mort dArthur Waybourne, ni des malheurs qui lui sont arrivs auparavant. propos de perversion, je vous suggre daller enquter chez ces beaux messieurs Ou est-ce esprer trop de courage de votre part ? Jai dj cherch ! rtorqua Pitt, mortifi. Jusqu prsent, je nai rcolt que les allgations de Godfrey Waybourne qui soutient que vous vous tes livr sur lui des attouchements obscnes. Si lon sen tient ce tmoignage, votre faible pour les jeunes

187/732

garons vous aurait fourni le mobile et lopportunit du crime. Quant larme Tout le monde a de leau chez soi. Il entrevit une lueur de panique dans le regard de Jerome, trs brve, mais bien relle une sensation unique, on ne pouvait sy tromper. Le prcepteur se reprit aussitt. Cest absurde ! Ce soir-l, jassistais un concert. Personne na remarqu votre prsence. Je vais au concert pour couter de la musique, inspecteur, non pour supporter la conversation inintressante de gens que je connais peine, ou gcher leur plaisir en leur infligeant la mienne et leur demander de me rpondre par dquivalentes inepties. Il considra le policier dun air de souverain mpris, comme sil le jugeait seulement capable dcouter des rengaines de tavernes.

188/732

Ny a-t-il pas dentractes vos concerts ? demanda Pitt du mme ton glacial. Ce serait inhabituel. cause de sa haute taille, il devait baisser les yeux pour lui parler. Aimez-vous la musique classique, inspecteur ? demanda Jerome dun ton sarcastique. Le doute ironique contenu dans sa voix tait peut-tre une forme de dfense. Il attaquait Pitt, son intelligence, ses comptences, ses capacits de jugement. Il ntait pas difficile de le comprendre. Une partie de Pitt, dtache de lui-mme, pouvait ladmettre. Mais lautre partie, plus importante, tait blesse, humilie par son ton condescendant. Jaime le piano, quand il est bien jou, rpliqua-t-il en toute sincrit. Et le violon aussi, loccasion.

189/732

Un bref instant, une onde de comprhension mutuelle, mle de surprise, passa entre eux ; puis Jerome se dtourna. Ainsi, vous navez parl personne au cours de cette soire ? reprit Pitt, revenant la laideur du prsent. Non, personne. Mme pour commenter la qualit du spectacle ? Cela navait rien dtonnant. Qui, aprs avoir cout un concert de musique classique, aurait eu ide de se tourner vers Jerome pour lui faire part de ses impressions ? Il aurait gch la magie, le plaisir de la soire. Ctait un pur esprit, peu sociable, dnu dhumour, de patine romantique. Dailleurs, pourquoi aimait-il la musique ? Pour le plaisir des sens, ou parce quil y avait une correspondance entre son intelligence et la composition musicale ?

190/732

Pitt sortit de la cellule, dont la porte se referma avec un claquement sec. Le verrou fut tir et le gelier retira la cl. On envoya un agent chercher les effets personnels du prisonnier. Pitt et Gillivray passrent ensuite le reste de la journe chercher rassembler dautres preuves. Jai dj parl Mrs. Jerome, dit Gillivray dun ton enjou qui donna Pitt lenvie de le gifler. Elle ignore lheure laquelle son mari est rentr. Elle avait mal la tte. De plus, elle naime pas trop la musique classique, surtout la musique de chambre, qui tait justement laffiche ce soir-l. Jerome possdait un exemplaire du programme. Sa femme a prfr rester chez elle. Elle est alle se coucher et ne sest rveille que le lendemain matin. Cest ce que ma dit le divisionnaire, remarqua Pitt dun ton acerbe. La prochaine fois que vous obtiendrez ce genre

191/732

dinformation, Mr. Gillivray, auriez-vous lobligeance de men faire part ? Aussitt, il regretta davoir laiss transparatre sa colre. Garder son calme aurait t une attitude plus digne. Gillivray sourit et murmura une excuse de pure forme. Ils passrent six heures sur le dossier et ne trouvrent rien qui pt tayer laccusation ou en dmontrer la fausset. Pitt rentra chez lui tard dans la soire, fatigu et transi. Il commenait pleuvoir ; une bourrasque de vent poussa un vieux journal dans le caniveau. Ctait une journe quil tait content de laisser derrire lui, en refermant la porte. Il allait enfin pouvoir parler dautre chose, si Charlotte sabstenait dvoquer laffaire. Il entra dans le vestibule, ta son manteau et, tout en le suspendant la patre, remarqua que la porte du salon tait

192/732

entrouverte et les lumires allumes. Emily ? Non, pas pareille heure. Ne se sentant pas dhumeur sociable, surtout pour satisfaire linsatiable curiosit de sa belle-sur, il faillit filer directement la cuisine pour chapper cette corve. Il hsitait encore quand Charlotte ouvrit la porte en grand. Trop tard ! Oh, Thomas, vous tes rentr ? demanda-t-elle bien inutilement, sans doute au bnfice dEmily, ou de toute autre personne se trouvant dans le salon. Vous avez de la visite. Moi ? Oui, dit-elle en reculant dun pas. Mrs. Jerome. Pitt sentit un frisson le parcourir. Ainsi, dans lintimit mme de sa maison allait se jouer une scne tragique, inutile et hlas prvisible. Il tait trop tard pour lviter. Il devait voir cette femme au plus vite pour lui expliquer, en termes voils, ce qui stait

193/732

pass et lui faire comprendre quil ne pouvait pas laider ; ainsi il pourrait oublier cette triste affaire et consacrer sa soire la seule ralit sre et durable qui comptait pour lui : Charlotte, les dtails de sa journe, et les enfants. Il entra dans le salon. Mrs. Jerome tait une petite femme menue, vtue avec simplicit, dans les tons bruns. Elle avait des cheveux blonds et flous, de grands yeux qui lui mangeaient le visage, un teint ple, presque translucide, qui laissait entrevoir le sang sous la peau. Manifestement, elle avait pleur. Ctait l le pire moment dune enqute criminelle : linstant o, pour les victimes, lhorreur ne fait que commencer. Eugnie Jerome, si elle avait de la chance, retournerait vivre chez ses parents. Sinon, elle prendrait le premier emploi venu : cousette, raccommodeuse dans un atelier ou chiffonnire ; elle pourrait mme finir dans un

194/732

hospice , ou, par dsespoir, dans la rue. Mais elle ntait pas encore consciente de ce sombre avenir ; elle sinterrogeait sur la culpabilit de son mari, essayant de se persuader que rien navait chang, quil sagissait dune monstrueuse erreur qui ne tarderait pas tre rpare. Mr. Pitt ? fit-elle dune voix tremblante, en savanant dun pas. ses yeux, Thomas Pitt reprsentait la police tout entire le pouvoir absolu, lultime recours. Il aurait voulu trouver les mots appropris pour adoucir la cruelle vrit. En fait, il dsirait par-dessus tout se dbarrasser de cette femme et oublier le dossier, du moins jusquau lendemain matin. Il commena par la premire ide qui lui venait lesprit. Mrs. Jerome Nous avons t obligs de larrter, mais je vous assure quil est en bonne sant et quil na pas t maltrait. Si

[7]

195/732

vous le souhaitez, vous pourrez lui rendre visite Il na pas tu ce garon. Elle battit des paupires pour refouler les larmes qui lui montaient aux yeux, sans pour autant cesser de le regarder. Je sais Je sais que Maurice nest pas toujours facile vivre Elle prit une profonde inspiration, pour se faire pardonner cette petite trahison. En gnral, il ne sait pas se faire aimer, mais cest un brave homme. Il ny a pas une once de mchancet en lui. Jamais il nabuserait de la confiance de quelquun. Il est bien trop orgueilleux ! Pitt la croyait volontiers. Son poux du moins ce quil en avait devin sous ses apparences manires , fier de sa supriorit morale, tirait certainement une satisfaction perverse honorer la confiance de ceux quil mprisait, ceux-l mmes qui, pour dautres raisons, le mprisaient tout autant,

196/732

supposer quils lui prtassent la moindre attention. Mrs. Jerome Comment lui expliquer lextraordinaire folie qui peut semparer dun homme, balayer sa raison, chasser toutes les bonnes rsolutions prises en vue de garder la matrise de soi ? Comment lui faire comprendre, sans la blesser, que certaines pulsions peuvent entraner un tre normalement sain desprit droit sa propre destruction ? Ce serait la bouleverser inutilement. Son fardeau ntait-il pas dj assez lourd ? Mrs. Jerome, une charge a t retenue contre votre mari. Nous devons le maintenir en garde vue jusqu la fin de lenqute. Parfois certaines personnes, dans un moment dgarement, commettent des actes tout fait en dehors de leur nature profonde. Elle fit un pas dans sa direction. Pitt sentit un lger parfum de lavande, un peu sucr.

197/732

Elle portait une broche ancienne agrafe son col de dentelle. Elle tait si jeune, si douce Maudit soit cet homme perverti, enferm dans sa solitude amre et intransigeante, davoir pous une femme dont il allait saccager lexistence ! Mrs. Jerome rpta-t-il pour la troisime fois. Mr. Pitt, mon poux nest pas un tre impulsif. Voil onze ans que je suis marie avec lui. Jamais je ne lai vu agir sans mrement rflchir ses actes, sans peser le pour et le contre. Ctait l un argument tout fait acceptable. Jerome ntait pas homme clater de rire, danser ou fredonner dans la rue. Il offrait toujours un visage circonspect. Sa seule spontanit tait celle de son esprit. Il possdait un humour assez particulier, trs mordant, mais faisait preuve de pondration, en toutes circonstances ; il nouvrait jamais la bouche sans avoir auparavant rflchi

198/732

leffet de ses paroles, pour savoir si elles lui seraient profitables ou nfastes. Quelles motions extraordinaires avait d veiller en lui ce garon pour que cde soudain le barrage dannes de retenue et se libre un torrent de passions conduisant au crime ? Si Jerome tait coupable Pourquoi un homme si prudent, dou dun tel instinct de conservation, aurait-il risqu quelques caresses furtives sur le jeune Godfrey pour les brefs instants de bonheur quelles pouvaient lui procurer ? taient-ce les signes avant-coureurs dune faade commenant se lzarder, la premire fissure dun mur qui nallait pas tarder seffondrer, en librant des pulsions meurtrires ? Il regarda Mrs. Jerome : elle avait peu prs lge de Charlotte et pourtant elle semblait beaucoup plus jeune et si vulnrable, avec son corps menu, son visage dlicat. Elle avait besoin dtre protge.

199/732

Avez-vous des parents proches ? demanda-t-il soudain. Des gens qui pourraient vous hberger ? Oh non ! rpondit-elle dun air constern, en triturant son mouchoir. Son rticule glissa le long de sa jupe vers le sol sans quelle sen rendt compte. Charlotte se pencha pour le ramasser. Merci, Mrs. Pitt, cest trs gentil vous. Elle reprit son sac et le serra contre elle. Non, Mr. Pitt, je ne quitterai jamais ma maison. Ma place est chez moi. Je veux pouvoir aider Maurice de mon mieux. Les gens doivent constater que je nai pas cru un seul instant aux affreuses accusations portes contre mon mari. Ce ne sont que des mensonges ! Je vous demande seulement, afin que justice lui soit rendue, de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour prouver son innocence. Vous le ferez, nest-ce pas ? Mrs. Jerome, je

200/732

Je vous en prie, Mr. Pitt. Vous ne permettrez pas que la vrit soit enterre sous un tissu de mensonges ! Prtendre que Maurice est Ses yeux semplirent de larmes. Elle se dtourna pour touffer un sanglot et se rfugia dans les bras de Charlotte. Elle pleura comme une enfant au dsespoir, indiffrente aux jugements des autres. Charlotte lui tapota gentiment lpaule. Son regard croisa celui de Pitt. Il y lut une colre impuissante, mais tait-elle dirige contre lui, contre les vnements, contre lintrusion leur domicile de cette femme dsespre ou contre leur incapacit laider ? Il naurait su le dire. Je ferai de mon mieux, Mrs. Jerome. Je mefforcerai de dcouvrir la vrit, mais je ne peux la changer. Comme ces paroles paraissaient inutilement cruelles et moralisatrices !

201/732

Merci, dit-elle entre deux sanglots, en cherchant reprendre son souffle. Jtais sre de pouvoir compter sur vous. Je vous suis trs reconnaissante. Elle sagrippa la main de Charlotte, comme une petite fille. Vraiment trs reconnaissante. Daprs ce que savait Pitt de la personnalit de Jerome, il avait de moins en moins de raisons de croire que celui-ci aurait pu tre assez impulsif ou stupide pour poursuivre Godfrey de ses assiduits, tout en entretenant une liaison avec son frre an. En outre, si cet homme tait esclave de ses apptits au point den avoir perdu tout sens commun, il se serait trouv des gens pour sen apercevoir. Mais combien ? Il passa une soire pouvantable, refusant dvoquer laffaire devant Charlotte. Le lendemain, il envoya Gillivray sur ce quil croyait sincrement tre une fausse piste :

202/732

rechercher une chambre ou un meubl lou au nom de Jerome ou dArthur. Pendant ce temps, il retourna chez les Waybourne pour interroger de nouveau Godfrey. Anstey Waybourne le reut avec une hostilit manifeste. Nous avons dj voqu ce pnible sujet dans les moindres dtails ! sexclama-til dun ton cassant. Je refuse den discuter plus avant. Ny a-t-il pas eu assez dhorreurs profres ? Lhorreur, Sir Anstey, serait de faire pendre un homme pour un crime que, selon nous, il a commis, sans avoir eu le courage, par peur de notre propre dgot, de prouver sa culpabilit. Cest l un crime dirresponsabilit que je ne suis pas prt assumer. Et vous ? Vous tes un fieff impertinent, monsieur ! fit Waybourne irrit. Ce nest pas moi de veiller ce que justice soit faite ! Vous autres policiers tes pays pour cela !

203/732

Tenez-vous-en votre travail et, sous mon toit, sachez garder votre place ! Oui, monsieur, fit Pitt avec raideur. prsent, puis-je voir Monsieur Godfrey ? Waybourne hsita. Il regarda Pitt de haut en bas, furieux. Ses paupires taient rougies par le chagrin et linsomnie. Si vous le devez, dit-il aprs un long silence. Mais je vous prviens que jassisterai lentretien. Je dois le voir, insista Pitt. Pendant quon allait chercher Godfrey, les deux hommes, mal laise, vitrent de se regarder. Pitt avait conscience que sa propre colre tait due sa confusion intrieure, sa crainte de ne jamais parvenir prouver la culpabilit de Jerome et, par l mme, de ne jamais pouvoir chasser de sa mmoire le visage dEugenie, ce visage sur lequel se refltait sa foi en linnocence de lhomme qui partageait sa vie.

204/732

Lhostilit de Waybourne tait facile comprendre. Sa famille venait de perdre un de ses membres et il essayait dempcher que lon ne retourne inutilement le couteau dans la plaie. Sil stait agi de sa propre famille, Pitt aurait ragi de la mme faon. Godfrey entra. En voyant le policier, il rougit jusquaux oreilles et se dandina gauchement. Il demeura debout devant son pre, seul rempart contre lequel il pouvait sappuyer. Oui, monsieur ? Pitt se sentit fautif. Sans y avoir t invit, il prit place dans un fauteuil capitonn de cuir. Ainsi, sa position lobligeait lever lgrement les yeux vers le garon, au lieu de contraindre celui-ci se dvisser le cou pour lui parler. Godfrey, nous connaissons assez mal Mr. Jerome, commena-t-il sur un ton quil esprait rassurant. Il est important que nous apprenions le maximum de choses sur lui.

205/732

Voil quatre ans quil est votre prcepteur. Vous devez bien le connatre. Oui, monsieur, mais jignorais quil faisait quelque chose de mal Ladolescent le bravait de ses yeux clairs, la tte enfonce dans les paules. Pitt devinait la contraction de ses muscles sous la flanelle de sa veste. Bien sr, intervint vivement Waybourne, en posant la main sur le bras de son fils. Personne nimagine que tu comprenais de quoi il sagissait, mon garon. Pitt contint son agacement. Il devait recueillir, petit petit, les minuscules impressions qui, accumules, finiraient par dessiner le portrait crdible dun homme ayant brutalement perdu le travail dannes de sangfroid, dans une crise de folie dfiant la ralit, pour assouvir le plus phmre des plaisirs, en dtruisant tout ce qui comptait pour lui.

206/732

Pitt prit son temps pour interroger Godfrey sur ses tudes, le comportement de Jerome, son caractre, ses passions, les sujets quil aimait enseigner et ceux qui paraissaient lennuyer, sans oublier de lui demander sil savait faire rgner la discipline. Waybourne simpatientait, affichant un mpris de plus en plus vident lgard du policier, comme sil avait affaire un individu stupide qui vitait daborder lessentiel en lenterrant sous une masse de questions inutiles. Mais, au fil de la conversation, Godfrey reprenait confiance en lui. Finalement, la description quil fit de son prcepteur, si proche de lide que sen tait forge Pitt, ne lui fut daucune aide et napporta pas dlment nouveau permettant de runir les fragments du puzzle. Maurice Jerome tait un bon professeur, autoritaire et plutt dnu dhumour. Le peu qui lui en restait tait trop noir, trop tempr par des

207/732

annes de contrle sur lui-mme, pour tre la porte dun garon de treize ans, issu dun milieu privilgi. Des ambitions irralisables pour Jerome taient pour Godfrey la perspective naturelle de sa future vie dadulte, laquelle on le prparait. Il navait conscience daucune injustice dans sa relation avec son prcepteur. Ils appartenaient des milieux sociaux diffrents, et il en serait toujours ainsi. Que Jerome ait pu lui en vouloir ne lui tait jamais venu lesprit. Il exerait un mtier, celui de professeur, qui faisait appel des comptences radicalement diffrentes des qualits de commandement qui, elles, ncessitaient le courage de la dcision, la connaissance inne et lacceptation du devoir ou le fardeau, la solitude de la responsabilit. Il y avait l un curieux paradoxe : lamertume de Jerome venait en partie dune petite voix intrieure lui rappelant sans cesse le gouffre qui le sparait de ses employeurs ; or,

208/732

cette diffrence ntait pas seulement due la naissance, mais aussi son troitesse de vue, son gocentrisme et au fait quil tait trop conscient de sa propre place dans la socit pour pouvoir commander. Ce qui caractrise un gentleman, cest justement son inconscience de ce qui lentoure, son indiffrence au jugement des autres. Il vit dans un monde si protg quil na aucune raison de soffusquer de quoi que ce soit ; il est trop sr de sa fortune pour se soucier davoir compter des shillings. Tout cela tait venu lesprit de Pitt tandis quil observait le visage grave et lgrement suffisant du garon. Maintenant, Godfrey semblait tout fait son aise. ses yeux, Pitt tait inoffensif, il navait donc rien craindre de lui. Le moment tait venu pour le policier de passer au point crucial de linterrogatoire.

209/732

Mr. Jerome montrait-il une prfrence marque pour votre frre ? senquit-il dun ton lger. Non, monsieur. peine avait-il rpondu quil comprit que lon voquait l un sujet quil avait vaguement pressenti dans le brouillard de son chagrin : une allusion un univers inconnu, abominablement honteux, que son imagination osait peine se reprsenter, sans pouvoir toutefois sen empcher. Enfin, je ne mtais rendu compte de rien, corrigea-t-il, confus. Il tait plutt Disons quil passait beaucoup de temps avec Titus Swynford, lorsque celui-ci prenait des leons avec nous. Titus venait trs souvent. Son prcepteur ntait pas aussi bon en latin que Mr. Jerome. Mr. Jerome tait vraiment trs fort. Et il connaissait le grec, aussi. Mr. Hollins le prcepteur de Titus tait trs souvent enrhum. Nous le surnommions le

210/732

Renifleur , dit-il en limitant de faon tout fait comique et raliste. Une ombre de dsapprobation passa sur le visage de son pre ; il napprciait pas que lon racontt une personne nappartenant pas leur monde des dtails aussi frivoles et purils. Se montrait-il aussi trs familier envers Titus ? demanda Pitt, ignorant Waybourne. Le visage de Godfrey se crispa. Oui, monsieur. Titus me la dit. Ah ? Quand cela ? Godfrey laffronta sans ciller. Hier soir, monsieur. Je lui ai dit que Mr. Jerome avait t arrt parce quil avait fait quelque chose de terrible Arthur. Je lui ai racont ce que mavait fait Mr. Jerome. Titus ma avou quil avait eu le mme comportement avec lui. Pitt ne ressentit aucune surprise, seulement un triste sentiment de fatalit. La

211/732

perversion secrte de Jerome finissait par apparatre au grand jour. Il ne sagissait pas dun secret enfoui, se dclarant sans prvenir, hypothse qui avait paru Pitt fort improbable. Peut-tre la reddition avait-elle t soudaine, mais une fois ce besoin insatiable identifi et satisfait, il devenait incontrlable. Le temps passant, un adulte aurait fini par sen apercevoir et aurait compris de quoi il sagissait. Hlas, la violence meurtrire avait frapp trop vite. Il aurait suffi que lun des trois garons se confie un parent pour que la tragdie soit vite. Merci, Godfrey. Pitt soupira et leva les yeux vers Waybourne. Auriez-vous lobligeance, monsieur, de me donner ladresse de Mr. Swynford ? Jaimerais passer chez lui pour vrifier ces dires de la bouche mme de Titus. Vous admettrez quun tmoignage indirect, do quil

212/732

vienne, nest pas suffisant pour servir de preuve. Waybourne prit une inspiration, prt argumenter, puis sinterrompit, convaincu de linutilit de poursuivre la discussion. Si vous insistez grommela-t-il contrecur. Titus Swynford tait un garon joyeux, enjou, un peu plus g que Godfrey. Il tait plus large dpaules, avec un visage plus ordinaire, parsem de taches de rousseur, mais il possdait une simplicit et un naturel que Pitt trouva trs plaisants. On ne lautorisa pas rencontrer sa petite sur Fanny. Et comme il ne pouvait justifier son insistance, il ne vit que le garon, en prsence de son pre. Mortimer Swynford tait calme. Si Pitt avait t moins au fait des rgles de la bonne socit, il aurait pu prendre sa courtoisie pour une dmonstration damiti.

213/732

Vous pouvez interroger mon fils, dit-il dune voix riche et chaude.

Ses mains manucures reposaient sur la ttire en tapisserie du fauteuil. Il portait un costume la coupe impeccable ; lhabilet du tailleur tait presque parvenue dissimuler les cuisses massives, la forte corpulence et lembonpoint du client. Ctait une vanit que Pitt pouvait comprendre, voire admirer. Bien sr, il navait pas de tels dfauts cacher, mais il aurait sincrement aim possder une infime partie de la prestance de Swynford et de laisance avec laquelle il lobservait, debout au milieu de la pice. Inspecteur, je compte sur vous pour ne pas pousser le sujet trop loin. Ne posez que les questions strictement ncessaires. Cela dit, nous comprenons tous que vous ayez besoin dlments pour tayer votre dposition au tribunal. Titus Il fit un large geste en direction de son fils. Titus, rponds avec franchise aux questions de linspecteur. Ne lui cache rien. Pas

215/732

de fausse modestie ni de loyaut mal place. Nous ne te demandons pas de rapporter, bien entendu, mais un homme est parfois tmoin dactes dlictueux quon ne peut laisser se perptrer et qui doivent tre punis. Il est alors de son devoir de dire la vrit, sans peur et sans esprit partisan. Nest-ce pas, Mr. Pitt ? Tout fait, acquiesa celui-ci avec toutefois moins denthousiasme que ce quil aurait d montrer. Les propos de Swynford taient corrects. tait-ce seulement son aplomb, sa parfaite matrise de la situation, qui faisaient que les mots ne semblaient pas naturels ? De toute vidence, il ntait pas homme craindre ou favoriser quelquun. Bien sr, son argent, son patrimoine le plaaient dans une situation o, avec un peu de bon sens, il pouvait se passer de faire plaisir aux autres. Tant quil obissait aux rgles de sa classe, il pouvait se sentir parfaitement laise.

216/732

Titus attendait. Vous preniez parfois des leons particulires avec Mr. Jerome ? se hta de demander Pitt, conscient du silence qui sternisait. Oui, monsieur. Et ma sur Fanny aussi. Elle est plutt bonne en latin, mais je ne vois pas quoi cela pourra lui servir. Et vous, quoi cela va-t-il vous servir ? risqua Pitt. Un grand sourire claira la frimousse de Titus. Vous, vous posez de drles de questions ! rien, bien entendu ! Mais nous navons pas le droit de le dire. Le latin est suppos tre une matire trs importante, enfin, selon Mr. Jerome. mon avis, il supportait Fanny uniquement parce quelle tait meilleure que nous en latin. a a de quoi vous rendre malade, de voir quune fille est meilleure que vous en classe, surtout en latin ! Mr. Jerome dit toujours que cest une

217/732

langue terriblement logique ; or, on dit que les filles ne sont pas logiques. En effet fit Pitt, qui avait du mal garder son srieux. Je crois comprendre que Mr. Jerome naimait gure faire la classe Fanny ? Pas trop. Il nous prfrait, nous, les garons. Ses yeux sassombrirent soudain et il devint tout rouge, sous ses taches de rousseur. Cest pour a que vous tes venu, nestce pas ? Pour ce qui est arriv Arthur et parce que Mr. Jerome narrtait pas de nous toucher ? Il et t vain de le nier ; apparemment, Swynford avait mis son fils au courant de laffaire. Oui. Mr. Jerome vous a-t-il caress ? Titus fit une grimace qui exprima toute une succession de sentiments. Oui, dit-il en haussant les paules. Mais je ny avais jamais prt attention avant

218/732

que Godfrey ne mexplique de quoi il retournait. Monsieur, si javais su que tout cela se terminerait par la mort du pauvre Arthur, jen aurais parl plus tt. Sa mine se rembrunit ; une expression coupable passa dans ses yeux gris-vert. Pitt sentit monter en lui un lan de compassion pour ce garon. Titus tait assez intelligent pour comprendre que son silence avait pu coter une vie. Bien sr, vous lauriez fait, dit-il en tendant spontanment la main pour saisir son bras. Mais comment auriez-vous pu le savoir ? Personne ne veut penser du mal dautrui, moins quil ny ait aucun doute possible. On ne peut accuser quelquun sur de simples soupons. Si vous vous tiez tromp, vous auriez fait un tort considrable Mr. Jerome. Oui, mais en attendant, Arthur est mort, rpondit Titus, qui ne se laissait pas

219/732

rconforter aussi facilement. Si javais dit quelque chose, jaurais pu le sauver. Pitt se sentit pouss plus de hardiesse et prit le risque denfoncer davantage le fer dans la plaie. Saviez-vous que ctait mal, ce que faisait Mr. Jerome ? Il lcha le bras de Titus et se rassit. Non, monsieur ! Le garon sempourpra de plus belle. Pour tre honnte, monsieur, je ne le sais toujours pas. Dailleurs, je ne sais pas si je tiens le savoir. Tout a ma lair plutt dgotant. En effet. Pitt se sentait souill, par son savoir dadulte, face cet enfant qui ne connatrait sans doute jamais le dixime de la misre et de la dbauche dont il avait t tmoin. En effet, rpta-t-il. Mieux vaut ne plus en parler.

220/732

Bien, monsieur. Mais pensez-vous que jaurais pu sauver Arthur, si javais su ? Pitt hsita. Titus ne mritait pas quon lui mente. Cest possible mais pas certain du tout. Si cela se trouve, personne ne vous aurait cru. Noubliez pas quArthur aurait pu parler, lui aussi, sil lavait voulu ! Je ne comprends pas, monsieur. Pourquoi na-t-il rien dit ? Na-t-il pas compris ? Cela na aucun sens ! Non, en effet, vous avez raison, acquiesa Pitt. Javoue que jaimerais bien connatre la rponse, moi aussi Swynford intervint pour la premire fois depuis le dbut de linterrogatoire. Arthur tait sans doute terrifi. Le pauvre gosse se sentait probablement coupable ; il avait trop honte pour se confier son pre. Ce misrable la certainement menac, nest-ce pas, inspecteur ? Enfin, Dieu merci,

221/732

tout est fini. Il ne pourra plus faire de mal personne. Ctait loin dtre la vrit, mais Pitt ne discuta pas. Il pressentait ce qui ressortirait au procs. Inutile dalarmer ces gens trop tt en leur rvlant les dtails sordides qui seraient divulgus laudience. Titus, au moins lui, ne devait pas savoir. Pitt se leva. Son manteau tait tout froiss. Merci, Titus. Merci, Mr. Swynford. Je pense que nous naurons plus besoin de vous dranger avant le procs. Swynford prit une profonde inspiration, mais se garda bien de dpenser son nergie argumenter. Il inclina la tte, en signe dassentiment, et sonna le valet afin quil raccompagne Pitt. Soudain, la porte souvrit sur une jeune fille denviron quatorze ans qui entra en courant. En voyant Pitt, elle simmobilisa, un peu embarrasse, puis recouvra aussitt son

222/732

assurance, se redressa de toute sa hauteur et le considra de ses yeux gris, assez froidement, comme si ctait lui qui avait commis un impair. Je vous demande pardon, Papa, dit-elle avec un petit haussement dpaules sous son tablier bordure de dentelle. Jignorais que vous aviez de la visite. Elle avait jaug Pitt au premier coup dil et lavait aussitt class dans la catgorie des personnes infrquentables. Les messieurs que frquentait son pre ne portaient pas de cache-col, mais plutt des charpes de soie quils tendaient, ainsi que leur chapeau et leur manteau, au majordome ou au valet qui leur ouvrait la porte. Bonjour, Fanny, rpondit Swynford avec un lger sourire. Es-tu venue pour examiner linspecteur ? Pas du tout ! Elle releva le menton et se tourna vers Pitt pour le dtailler des pieds la tte.

223/732

Je suis venue vous dire quOncle Esmond est arriv. Il ma promis que lorsque je serai assez grande pour sortir dans le monde, il moffrira un collier de perles. Pour mes dix-sept ans. Je pourrai le porter quand je serai prsente la Cour. Croyez-vous que ce sera la reine en personne ou la princesse de Galles ? La reine sera-t-elle encore en vie ? Elle est terriblement vieille, vous savez ! Je lignore, fit Swynford, le sourcil lev, tout en lanant Pitt un regard amus. Tu pourrais peut-tre commencer par la princesse de Galles, pour parvenir ensuite jusqu la reine, si elle survit assez longtemps pour te recevoir, videmment. Vous vous moquez de moi ! dit-elle dun ton boudeur. Oncle Esmond a dn avec le prince de Galles la semaine dernire. Il vient de me le dire ! Alors, je ne doute pas que ce soit vrai. Bien sr que cest vrai !
[8]

224/732

Esmond Vanderley apparut sur le pas de la porte, derrire Fanny. Je noserais jamais mentir devant une crature aussi perspicace et aussi peu verse dans les mondanits que ma chre Fanny Il passa son bras autour des paules de sa nice. Apprends te montrer moins directe, sinon tu provoqueras des catastrophes en socit ! Ne jamais laisser son prochain comprendre que vous savez quil a menti : voil la rgle dor ! Les gens bien levs ne mentent jamais ils peuvent avoir des pertes de mmoire de temps en temps Seuls les mal levs ont la grossiret de le leur faire remarquer. Nest-ce pas, Mortimer ? Cher ami, cest vous lexpert en mondanits. Comment pourrais-je vous contredire ? Si tu veux briller en socit, Fanny, suis les conseils du cousin de ta mre. Le ton de Swynford tait peut-tre un peu caustique, mais, en regardant son visage, Pitt

225/732

ny lut quune approbation courtoise. Il nota galement avec intrt que Swynford, Vanderley et les Waybourne taient cousins. Vanderley regarda Pitt par-dessus la tte de la jeune fille. Inspecteur, dit-il, redevenant srieux, toujours en train denquter sur cette terrible affaire ? Oui, monsieur. Je crains, hlas, quil ny ait encore beaucoup apprendre. Swynford eut un lger mouvement du bras. Titus, Fanny, vous pouvez partir, les enfants. Vous devriez aller tudier votre latin, qui laisse un peu dsirer. Oui, Pre. Titus prit cong de Vanderley, puis se tourna vers Pitt, un peu gn, ne sachant o le situer socialement. Devait-il se conduire face un policier comme le ferait un gentleman vis--vis dun commerant ? Il opta pour cette solution, prit la main de sa

226/732

sur, au grand regret de celle-ci, que la curiosit titillait, et lentrana hors de la pice. Une fois la porte ferme, Vanderley ritra sa question. Eh bien, nous ignorons toujours le lieu du crime, commena Pitt, esprant que, grce leur connaissance de la famille, ils pourraient avoir une petite ide. Les Waybourne possdent-ils une maison de campagne ? Ou bien avaient-ils lhabitude de partir en voyage en laissant les enfants sous la responsabilit de Jerome ? Vanderley rflchit, le visage grave, en fronant les sourcils. Je crois me souvenir quils vont tous la campagne au printemps. Ils ont une maison, bien entendu. Anstey et Benita revenaient Londres en laissant les enfants lbas. Jerome a d y aller aussi. Oui, il les accompagne toujours, afin quils ninterrompent pas leurs tudes. Le pauvre Arthur tait assez brillant, vous savez. Il avait mme

227/732

pens entrer Oxford. Je ne vois pas pourquoi il naurait jamais eu besoin de travailler. Il aimait bien les classiques, au point denvisager dapprendre le grec, aussi. Jerome tait un grand rudit. Quel dommage quil ait eu des murs dnatures ! Oui, quel dommage ! Il dit cela en soupirant, et Pitt vit son regard se perdre au loin. Son visage tait triste, mais ne refltait ni la colre, ni le mpris auquel on aurait pu sattendre. Swynford hocha la tte avec une grimace de dgot qui dforma sa grande bouche comme si des relents de dpravation staient infiltrs dans la pice. Oh, il y a pire que cela. Pire que la honte. Anstey ma dit que Jerome tait malade et quil a contamin Arthur. Malade ? Vanderley plit lgrement. Oh, mon Dieu, cest affreux ! En tesvous sr ?

228/732

Syphilis, explicita Swynford. Vanderley fit un pas en arrire, sassit dans un fauteuil et se cacha le visage entre les mains, la fois pour masquer sa dtresse et chasser la vision qui lui venait lesprit. Le le misrable ! Quel quel gchis ! Il demeura un instant silencieux puis sursauta et fixa Pitt de ses yeux gris, aussi gris que ceux de Fanny. Que comptez-vous faire, inspecteur ? Il hsita, cherchant dsesprment ses mots. Dieu tout-puissant, si tout cela est vrai, la maladie a pu se propager partout Nous nous efforons dobtenir le maximum de renseignements au sujet de cet homme, dit Pitt, sachant sa rponse de loin insuffisante. Nous savons quil se montrait trs familier avec les enfants avec les garons mais nous ignorons encore o se sont droules les scnes dintimit avec Arthur, et lendroit o le crime a t commis.

229/732

Tonnerre, quelle importance ? explosa Vanderley, qui bondit sur ses pieds, mchoires serres, le visage en feu. Vous savez quil la fait, nest-ce pas ? Par piti, mon vieux, sil tait assez fou pour suivre ses obsessions, il a pu louer des chambres nimporte o ! Vous ne pouvez pas tre naf ce point, inspecteur ! Je le sais, monsieur, dit Pitt, sefforant de ne pas lever la voix pour ne pas trahir sa rpugnance ou le sentiment dimpuissance de plus en plus aigu qui le gagnait. Mais je persiste penser que nous aurions un dossier plus solide si nous pouvions localiser cet endroit et retrouver quelquun, le propritaire ou le grant dun meubl, qui a pu apercevoir Jerome. Voyez-vous, jusqu prsent, nous savons seulement quil sest permis des privauts avec Godfrey Waybourne et Titus Que voulez-vous de plus ? stonna Swynford. Il na certainement pas sduit

230/732

Arthur devant tmoin ! Cest un pervers, un criminel qui rpand sa maudite maladie Dieu sait o. Mais il nest pas stupide il devait toujours penser aux dtails pratiques, et ne pas laisser de traces derrire lui ! Vanderley passa la main dans ses cheveux. Il avait recouvr son calme, sa pondration. Non, Mortimer Linspecteur a raison. Il doit chercher en savoir plus. Il y a des milliers de meubls Londres. moins dun coup de chance, il ne localisera jamais le bon. En revanche, il peut retrouver quelquun qui connaissait Jerome. Je suppose que le pauvre Arthur ntait pas sa seule conqute Il baissa la tte, le visage grave, le ton soudain radouci. Je veux dire Cet homme tait esclave de ses pulsions. Oui, bien sr, dit Swynford. Mais cela est du ressort de la police, Dieu merci ; pas du ntre. Quant aux autres preuves dont

231/732

linspecteur a besoin, elles ne nous concernent en rien. Il se tourna vers Pitt. Vous avez parl mon fils je pensais que cela suffirait, mais si vous le jugez ncessaire, vous devez poursuivre votre enqute ailleurs, dans la rue ou je ne sais o. Je me demande ce que vous cherchez encore. Il doit y avoir autre chose En disant cela, Pitt se sentait troubl, presque stupide. Il en savait tant, et si peu : des explications somme toute cohrentes, un dsespoir grandissant quil pouvait comprendre, un sentiment de solitude, de duperie Tout cela suffirait-il faire pendre Maurice Jerome ? Oui, monsieur, dit-il haute voix. Oui, nous chercherons partout o nous pourrons. Swynford hocha la tte. Bien. Trs bien. Au travail, inspecteur ! Au revoir. Au revoir, monsieur.

232/732

Pitt se dirigea vers la porte, louvrit sans faire de bruit et sortit dans le vestibule, o lattendait le valet, avec son manteau et son chapeau. Charlotte avait envoy un message urgent Dominic, le pressant de hter ses efforts pour organiser une rencontre avec Esmond Vanderley. Elle ignorait ce quil en rsulterait, mais, plus que jamais, il tait important de tenter cette dmarche. Elle venait enfin de recevoir une rponse : Dominic lui faisait savoir quil y avait ce jour-l une sorte de rception, laquelle, si elle le souhaitait, il soffrait de laccompagner, bien quil doutt quelle y trouverait un plaisir quelconque. Possdaitelle une robe quelle pourrait porter cette occasion, car la soire serait trs chic et assez ose ? Au cas o elle dciderait dy aller, il passerait la prendre quatre heures de laprs-midi avec son quipage.

233/732

Son esprit travaillait toute vitesse. Bien sr quelle voulait y aller ! Mais quelle robe porter sans lui faire honte ? Mme si elle avait eu le temps, elle naurait rien pu emprunter Emily, qui ntait pas encore revenue de la campagne. Elle monta en courant dans sa chambre, ouvrit larmoire et passa en revue sa garde-robe ; lexamen se rvla dcevant. Celles qui dataient, au mieux, des deux annes prcdentes pouvaient tre qualifies de classiques ! Ctait le moins quon puisse dire ! Qui aurait souhait shabiller sagement pour une soire chic et ose ? Restait la robe lavande que Tante Vespasia lui avait donne pour un enterrement. Assortie dun chle noir et dun petit chapeau, elle tait tout fait convenable pour un demi-deuil. Elle la sortit du placard et lexamina : elle tait trs stricte, mais absolument superbe. Une robe de duchesse et, qui plus est, dune duchesse dge avanc !

234/732

Mais en dcousant le col montant pour dcolleter largement le devant et en raccourcissant les manches au-dessous du drap des paules, elle aurait lair trs moderne et mme un petit peu davant-garde ! Quelle ide gniale ! Emily serait fire delle ! Sitt dit, sitt fait ; elle prit une paire de ciseaux ongles et entreprit de dcouper le col sans hsiter. Si elle sarrtait pour rflchir ce quelle faisait, elle perdrait son audace. La robe fut termine temps. Elle noua ses cheveux en chignon haut en regrettant que Gracie ne ft pas camriste , se mordilla les lvres et se pina les joues pour leur donner un peu de couleur et se parfuma deau de lavande. Quand Dominic arriva, elle sortit, majestueuse, la tte haute, les dents serres, sans regarder droite ni gauche ; elle ne voulait surtout pas savoir ce quil pensait de sa tenue.

235/732

Une fois dans la voiture, il ouvrit la bouche pour risquer un commentaire, mais se ravisa et sourit, un peu troubl. Pourvu que je ne me couvre pas de ridicule , pria-t-elle intrieurement. La rception en question ne ressemblait en rien celles auxquelles elle avait dj assist. Elle ne se tenait pas dans une pice, mais dans une enfilade de salons, tous dcors avec un luxe quelle jugea quelque peu ostentatoire : lun faisait penser aux cours des derniers rois de France, un autre tait dcor dans un style ottoman, un troisime la mode orientale, avec des meubles laqus de rouge et des paravents de soie brode. Le tout plutt vulgaire et surcharg. Charlotte commenait se demander si elle avait bien fait de venir. En revanche, le souci quelle stait fait au sujet de sa robe tait totalement injustifi : certaines tenues taient si choquantes quen comparaison elle avait limpression dtre

236/732

habille en midinette. Mme si sa robe tait chancre sur le devant et dcollete aux paules, elle ne risquait pas de la perdre, ce qui ntait pas le cas de plusieurs des invites quelle observait la drobe. Grand-Maman aurait fait une crise dapoplexie en voyant les accoutrements de ces dames ! Elle dvisageait tout ce beau monde, la main pose sur le bras de Dominic, de crainte quil ne labandonne ; ces gens avaient un comportement impudent, inacceptable dans le cercle mondain quelle frquentait avant son mariage. Emily lui avait toujours dit que la haute socit crait ses propres lois Voulez-vous partir ? lui chuchota Dominic loreille, avec une nuance despoir dans la voix. Certainement pas ! rpondit-elle sans se donner le temps de rflchir, pour ne pas tre amene changer davis. Je tiens rencontrer Esmond Vanderley.

237/732

Pourquoi ? Je vous lai dit. Il y a eu un meurtre. Je le sais ! Le prcepteur a t arrt. Que diable esprez-vous apprendre en parlant Vanderley ? La question ne manquait pas de bon sens. Et Dominic avait le droit de la lui poser. Thomas nest pas vraiment convaincu de sa culpabilit, chuchota-t-elle. Il y a encore beaucoup de choses que nous ignorons. Dans ce cas, pourquoi la-t-il arrt ? On la oblig ! Charlotte cet instant, estimant que le courage devait lemporter sur la prudence, elle lcha le bras de son chevalier servant pour se joindre au reste des invits. Trs vite, elle saperut que les conversations taient superficielles et dcousues, pleines de bons mots, de rires tonitruants accompagns de clins dil qui en disaient long. En dautres circonstances, elle se serait

238/732

sentie exclue, mais aujourdhui, elle tait l en observatrice. Aux quelques personnes qui lui adressrent la parole, elle rpondit avec distraction, tant elle tait occupe observer les autres. Les femmes portaient des vtements coteux et paraissaient trs sres delles, se dplaant de groupe en groupe, marivaudant avec une aisance que Charlotte enviait et dplorait la fois. Elle aurait t incapable de les imiter ! Mme les plus disgracieuses dentre elles semblaient particulirement doues ce petit jeu, montrant de lesprit et un certain panache. Les hommes aussi taient vtus la dernire mode ; costumes bien coups, superbes cravates, cheveux exagrment longs, avec des ondulations faire plir denvie plus dune femme. Pour une fois, Dominic passait inaperu, dans son sobre costume. En observant son visage nergique, lexpression rserve, Charlotte se rendit compte

239/732

quelle le trouvait infiniment plus sduisant que la plupart de ces messieurs. Un jeune homme trs mince, aux mains magnifiques et aux traits fins et sensibles, se tenait debout prs dune table, seul, ses yeux gris fonc fixs sur le pianiste qui jouait un nocturne de Chopin. Charlotte se demanda sil se sentait sa place dans cette rception. On lisait dans son regard une tristesse, un dsespoir cach quil aurait cherch distraire sans y parvenir. tait-ce Esmond Vanderley ? Qui est-ce ? demanda-t-elle discrtement Dominic. Le visage de celui-ci sassombrit, trahissant une motion incomprhensible, un malaise indfinissable. Lord Frederick Turner, rpondit-il. Tiens, dailleurs, je ne vois pas Vanderley Allons voir dans la pice suivante, il y sera peut-tre, ajouta-t-il en lempoignant par le coude et en la poussant en avant.

240/732

Sauf se librer dune brusque secousse, Charlotte navait dautre choix que de le suivre. Quelques personnes se dirigrent vers eux pour bavarder ; Dominic la prsenta comme sa belle-sur, Miss Ellison. Elle accorda peu dattention aux propos futiles et superficiels quon lui tenait. Une femme aux cheveux noirs, au physique surprenant, les salua et carta Dominic avec habilet de sa cavalire, en prenant son bras avec une aisance et une intimit confondantes. Charlotte se retrouva soudain toute seule. Un violoniste jouait un morceau qui semblait navoir ni dbut ni fin. Au bout dun moment, un homme sduisant, qui ressemblait Lord Byron, sapprocha delle, lil hardi et rieur. Cette musique est assommante, nestce pas ? remarqua-t-il. Pourquoi prend-on la peine dinviter des musiciens ?

241/732

Sans doute pour donner ceux qui le dsirent la possibilit dentamer facilement la conversation, suggra-t-elle avec froideur. Elle navait pas t prsente ce monsieur et trouvait quil prenait beaucoup trop de liberts. La repartie parut lamuser ; il lobserva sans aucune gne, admirant ses paules et sa gorge. Charlotte enragea de se sentir rougir. Ctait bien la dernire chose quelle aurait voulu faire ! Vous ntes jamais venue ici, remarqua-t-il. Ce qui signifie que vous venez rgulirement, rpondit-elle du tac au tac, dun ton acerbe. Cest surprenant, puisque vous paraissez vous ennuyer. Seule la musique mennuie dit-il en hochant la tte. tant trs optimiste de nature, je viens toujours ici avec lespoir de vivre une charmante aventure. Qui aurait pu prvoir que je vous rencontrerais ?

242/732

Je ne vous ai pas rencontr ! sexclama Charlotte en le foudroyant du regard en pure perte dailleurs, car son interlocuteur, nullement impressionn, paraissait beaucoup samuser. Cest vous qui mavez aborde ! Et je nai pas du tout lintention de poursuivre cette conversation ! Lhomme clata de rire. Ma chre, vous tes unique ! Je crois que je vais passer une dlicieuse soire en votre compagnie. Vous verrez, je ne suis pas trop exigeant et je sais me montrer gnreux. Charlotte comprit enfin, sa grande horreur, que cet endroit tait un lieu de rendezvous galants. La plupart des femmes taient des courtisanes et cet horrible individu lavait prise pour lune delles ! Elle sentit ses joues senflammer, honteuse de son manque de perspicacit et furieuse de stre sentie flatte ! Quelle humiliation ! Je me moque bien de savoir qui vous tes ! scria-t-elle, suffocante dindignation,

243/732

et elle ajouta, assez injustement : Je vais de ce pas en dire deux mots mon beau-frre. Il devra mexpliquer pourquoi il ma emmene dans un endroit pareil. Vraiment, son humour est de trs mauvais got ! Elle sloigna dans un grand froissement de robe, laissant l son admirateur surpris et ravi de lamusante anecdote quil allait raconter ses amis. Bien fait pour vous, commenta Dominic avec une pointe de satisfaction, lorsquelle lui eut narr lincident. Il se dtourna et tendit la main vers un homme trs lgant, habill la dernire mode, mais sarrangeant pour que cela paraisse naturel. Il avait des traits agrables et rguliers, des cheveux blonds boucls coups bonne hauteur. Mr. Esmond Vanderley Ma bellesur, Miss Ellison.

244/732

Lesprit encore proccup par sa msaventure, Charlotte ntait plus prpare cette rencontre. Enchante, Mr. Vanderley, dit-elle avec moins de sang-froid quelle ne laurait souhait. Dominic ma beaucoup parl de vous. Je suis ravie de faire votre connaissance. Votre beau-frre est un petit cachottier, rpondit Vanderley avec un sourire avenant. Il ne ma jamais parl de vous, ce qui est peut-tre sage, mais trs goste de sa part. prsent quils se trouvaient face face, comment diable amener la conversation sur Arthur Waybourne ou Jerome ? Quelle ide de le rencontrer en pareil endroit ! Emily, elle, sen serait sortie avec brio. Mais Madame sabsentait juste au moment o lon avait besoin delle ! Elle aurait d se trouver ici, Londres, pour aider sa sur traquer un meurtrier, au lieu de galoper dans la boue

245/732

du Leicestershire aprs un pauvre renard qui ne lui avait rien fait ! Elle baissa les yeux, puis les releva et lui adressa un franc sourire, un peu timide. Dominic pensait peut-tre quavec le deuil rcent qui a frapp votre famille vous trouveriez prouvant de lier de nouvelles connaissances. Notre famille a subi la mme tragique exprience et nous savons que la mort peut frapper de faon inattendue Pourvu quil soit sensible son sourire, la compassion, qui, esprait-elle, se lisait dans ses yeux. Seigneur ! Elle ne supporterait pas que ses propos soient de nouveau mal interprts. Nanmoins, elle dcida de poursuivre : Tantt lon ressent le besoin dtre seul, tantt lon dsire se retrouver parmi une foule anonyme, qui ignore tout de vos problmes

246/732

Elle tait trs fire davoir russi broder autour de la vrit. Emily, dans ses meilleurs jours, naurait pas mieux fait ! Vanderley parut stupfait. Bont divine ! Quelle perspicacit, Miss Ellison ! Jignorais que vous tiez au courant du drame. Dominic apparemment ne ltait pas. Avez-vous appris la nouvelle par les journaux ? Oh, non ! mentit-elle aussitt. Elle navait pas oubli que les dames de la bonne socit ne sont pas censes lire la presse ; la lecture des journaux leur tourne les sangs. Lexcitation intellectuelle est mauvaise pour la sant et pour le moral. Les carnets mondains peuvent ventuellement tre parcourus, mais pas la rubrique des faits divers sanglants. Une meilleure rponse lui vint lesprit. Jai un ami qui a eu affaire Mr. Jerome.

247/732

Oh, mon Dieu, je comprends, fit Vanderley dun ton las. Pauvre diable Charlotte tait trouble. Parlait-il de Jerome ? Sa compassion devait srement aller vers Arthur Waybourne. Tragique affaire, acquiesa-t-elle, en baissant la voix comme il convenait. Un garon si jeune La destruction de linnocence est toujours si terrible ! La phrase tait peut-tre sentencieuse, mais elle tenait le faire parler pour glaner quelques informations, non faire bonne impression sur lui. Il eut un rictus un peu ddaigneux. Me pardonnerez-vous mon manque de courtoisie, Miss Ellison, si je me permets de ne pas partager votre point de vue ? mon avis, linnocence absolue est dun ennui indicible ; de plus, on la perd un jour ou lautre, sauf se retirer dans un couvent jusqu la fin de sa vie. Et encore, il nest pas dit que ces lieux soient exempts de jalousie et de

248/732

mchancet. Reste souhaiter que linnocence soit remplace par lhumour et un peu dlgance. Par bonheur, Arthur possdait ces deux qualits. Il haussa lgrement les sourcils. Jerome, au contraire, na ni lune ni lautre. Arthur tait un garon charmant, tandis que Jerome est un parfait imbcile, le pauvre bougre. Il na ni facilit de contact avec les autres, ni mme le sens le plus lmentaire de la survie. Dominic lui lana un regard furieux, mais se trouva sans repartie face une telle franchise. Vanderley adressa Charlotte un charmant sourire. Oh Je vous demande pardon ! Mon langage est inexcusable. Comprenez-moi, je viens juste dapprendre que ce misrable sest aussi permis des privauts sur la personne de mon plus jeune neveu et du fils dune cousine. Je suis atterr quil sen soit

249/732

pris eux. Comme si Arthur ne suffisait pas. Jespre que vous aurez la gnrosit dattribuer mes mauvaises manires au choc que je viens de recevoir. Bien sr, rpondit-elle, trs vite, non par courtoisie mais parce quelle le pensait vraiment. Cet homme doit tre totalement dprav. Penser quil tait le prcepteur de ces enfants depuis tant dannes ! Quelle horreur ! Il y a de quoi vous faire oublier toute retenue de langage. Pardonnez ma maladresse. Je naurais pas d voquer ce pnible sujet Elle pria intrieurement pour quil ne la prenne pas au mot et ne dcide de changer de sujet. Esprons que laffaire sera claircie sans quil subsiste le moindre doute, et que lhomme sera pendu Elle observa attentivement sa raction : Vanderley baissa les paupires, dans un mouvement qui semblait reflter de la

250/732

dtresse et un besoin de rflexion. Elle naurait peut-tre pas d parler de pendaison : ctait la dernire chose quelle souhaitait un homme, que ce soit Jerome ou quelquun dautre. Je veux dire se rattrapa-t-elle en toute hte, que jespre que le procs sera bref et que personne ne se posera plus de question sur sa culpabilit. Un clair dhonntet passa dans le regard clair de Vanderley, expression curieusement dplace dans ce lieu de jeux et de mascarades. Vous voulez dire une condamnation nette et sans bavures, Miss Ellison ? Je lespre aussi. Mieux vaut passer sous silence les dtails sordides. Qui souhaite mettre nu la douleur ? Lamour de la vrit nous sert de prtexte pour fourrer notre nez dans un labyrinthe de choses qui ne nous regardent pas. Arthur est mort, de toute faon. Que ce misrable soit donc reconnu coupable, mais

251/732

que lon ntale pas ses vices devant un public concupiscent, et dsireux de satisfaire sa bonne conscience. Charlotte se sentit horriblement hypocrite. Elle tait en train de faire prcisment ce quil condamnait et, par son silence, cautionnait ce quil rprouvait : la rvlation des faiblesses dautrui, dans une qute ternelle de vrit. Croyait-elle vraiment linnocence de Jerome ou se montrait-elle aussi curieuse que les autres ? Elle ferma les yeux. Quelle importance, aprs tout ? Thomas, lui, doutait srieusement de la culpabilit du prcepteur. Dbauch ou non, Jerome avait droit un procs honnte. Sil est coupable, dit-elle calmement. Vous pensez quil ne lest pas ? Vanderley la regardait avec davantage dattention. Ses yeux taient tristes. Redoutait-il de voir sa famille victime dun nouveau et pnible cauchemar ?

252/732

Elle stait elle-mme prise au pige. Le moment de franchise tait pass. Oh Je nen ai pas la moindre ide, dit-elle en ouvrant de grands yeux innocents. Jespre que la police ne se trompe pas souvent. Dominic en avait assez. Oh, cest trs improbable, dclara-t-il avec une certaine rudesse. Et puis cest un sujet tout fait dplaisant. Charlotte, je suis sr que vous serez heureuse dapprendre quAlicia Fitzroy-Hammond a pous cet extraordinaire Amricain comment sappelait-il, dj ? Virgil Smith ! Elle attend un bb. Elle sort rarement en socit, ces derniers temps. Vous vous souvenez delle, nest-ce pas ? Charlotte tait ravie pour Alicia. La jeune femme avait vcu des moments fort pnibles aprs la mort de son premier mari .
[9]

253/732

Oh, je suis trs contente pour elle ! ditelle avec sincrit. Croyez-vous quelle se souviendra de moi si je lui cris ? Dominic fit la grimace. Comment vous aurait-elle oublie ? Des vnements aussi scabreux ! Avouez que ce nest pas tous les jours que lon rencontre des cadavres dterrs tous les coins de rue ! Une femme vtue dun rose agressif harponna Vanderley et lentrana dans son sillage. Celui-ci jeta un coup dil par-dessus son paule, avec regret, mais ses bonnes manires ne lui permettant pas desquiver une nouvelle invitation, il sloigna dun pas gracieux. Gageons que vous tes satisfaite ! reprit Dominic, irrit. Parce que si vous ne ltes pas, vous allez partir dici trs malheureuse ! Je refuse de rester une minute de plus ! Par principe, elle faillit protester. Mais, en vrit, elle avait autant envie de partir que lui.

254/732

Oui, merci, Dominic, dit-elle avec une modestie un peu affecte Vous vous tes montr trs patient. Il lui lana un coup dil souponneux, mais dcida de ne pas remettre en question ce qui paraissait tre un compliment, et de laccepter comme tel. Ils sortirent dans laprs-midi automnal, profondment soulags, chacun pour des raisons diffrentes. Dominic raccompagna Charlotte chez elle. Elle voulait changer de tenue avant davoir besoin dexpliquer Pitt la raison pour laquelle elle portait une robe aussi extravagante exploit quasiment impossible ! De son ct, Dominic navait aucune envie de se retrouver nez nez avec Pitt, bien que son estime pour lui nait fait que crotre au fil des ans, ou prcisment peut-tre cause de cela. Il commenait se demander si cette rencontre avec Vanderley ne stait pas faite linsu de Thomas

5
Pitt et Gillivray passrent plusieurs jours essayer de recueillir, en vain, de nouveaux tmoignages. Ils questionnrent des propritaires de meubls, mais il y en avait tant que lentreprise se limita une recherche hasardeuse, dans lespoir que la promesse dune petite rcompense dciderait quelquun se manifester. Ce que firent trois personnes : la premire, un tenancier de maison close de Whitechapel, arriva en se frottant les mains, lil brillant, simaginant que la police fermerait les yeux sur ses activits en change dun bon tuyau. La joie de Gillivray fut de courte dure, car lhomme se montra incapable de dcrire Jerome ou Arthur Waybourne avec prcision. Pitt, qui sen doutait, en garda un

256/732

vague sentiment de supriorit qui lui permit dapaiser son irritation. La deuxime personne tait une petite femme assez nerveuse qui louait des chambres Seven Dials. Elle insista sur le fait quelle ne louait ses meubls qu des messieurs trs convenables ; elle craignait que sa bont et sa mconnaissance des plus vils aspects de la nature humaine ne laient tragiquement induite en erreur. Tout en tripotant son manchon, elle adjura Pitt de croire quelle ignorait tout de la raison pour laquelle on lui avait lou sa maison ; ntait-il pas pouvantable de voir o en arrivait le monde ? Pitt abonda dans son sens, tout en prcisant que ce ntait sans doute pas pire quautrefois, ce quelle dsapprouva avec vhmence, arguant que du temps de sa mre les choses ne se passaient pas ainsi, sinon la pauvre femme Dieu ait son me

257/732

lui aurait dconseill de louer ses chambres des trangers. Cependant, elle identifia, sur les clichs quon lui montra, non seulement Jerome mais aussi trois autres personnes que lon avait photographies pour le besoin de la cause et qui en ralit taient des policiers. En arrivant au portrait dArthur, fourni par Waybourne, elle tait si trouble quelle dclara que Londres grouillait de tous les pcheurs de la cration et quavant Nol la capitale se consumerait comme Sodome et Gomorrhe. Mais pourquoi font-ils cela ? sexclama Gillivray, exaspr. Ils ne se rendent donc pas compte quils nous font perdre notre temps ! Un tel comportement devrait tre sanctionn ! Pitt perdit patience. Ne soyez pas ridicule. Elle est seule, terrorise

258/732

Eh bien, personne ne loblige louer des chambres des inconnus ! Cest sans doute son seul moyen de subsistance, rtorqua Pitt qui sentait la colre le gagner. Cela ferait le plus grand bien ce petit blanc-bec daller battre la semelle dans des quartiers comme Bluegate Fields, Seven Dials ou Devils Acre pour voir les mendiants entasss sous les porches et sentir lodeur des corps crasseux, de la pourriture des rues. Quil gote donc la salet de lair, la suie des chemines, lhumidit permanente. Quil entende les couinements des rats fouillant les dtritus, quil voie les yeux vides des enfants sachant quils allaient vivre et mourir ici sans doute bien avant datteindre lge adulte. La propritaire dun petit logement avait au moins lassurance dun toit au-dessus de la tte ; louer des chambres lui permettait dacheter de la nourriture et des vtements.

259/732

Ce qui, selon les critres en vigueur Seven Dials, reprsentait la richesse. Eh bien, force, elle devrait y tre habitue, grommela Gillivray, ignorant les penses de son suprieur. Oh, jen suis persuad, dit Pitt, de plus en plus irrit, et content de trouver l une raison valable de laisser clater une colre quil sobligeait dominer, la plupart du temps. Mais cela nempche pas de souffrir ! Cette femme a probablement connu la faim et le froid. Et elle a d passer la moiti de son existence avoir peur ! Elle se leurre sans doute sur lusage que font les gens de ses chambres et se plat enjoliver la ralit : elle se voit plus sage, plus aimable, plus jolie, plus importante comme le reste de lhumanit ! Peut-tre a-t-elle tellement envie de se voir accorder un peu de clbrit, pour un jour ou deux, afin davoir quelque chose raconter ses amies autour dune tasse de th ou dun verre de gin quelle

260/732

sest persuad davoir lou une chambre Jerome Que suggrez-vous de faire ? La poursuivre en justice parce quelle sest trompe ? Toute la rancur quil avait accumule au fil des jours contre Gillivray et ses bons principes se faisait sentir dans sa voix, lourde de mpris. Sans compter que cela ninciterait gure dautres propritaires de meubls collaborer avec nous, nest-ce pas ? Gillivray prit une expression chagrine. Vous tes injuste, monsieur, dit-il, vex. Je suis capable de men rendre compte par moi-mme. Vous ne mterez pas de lide quelle nous a fait perdre notre temps ! Ce fut aussi le cas du troisime informateur venu leur annoncer quil avait lou une chambre Jerome. Un homme replet, aux bajoues rides et aux pais cheveux blancs, qui tenait une auberge dans Mile End Road. Il dclara quun gentleman rpondant trait

261/732

pour trait la description du meurtrier lui avait lou de nombreuses reprises un meubl situ juste au-dessus de son bar. Sur le moment, il lui avait paru tout fait respectable, avec ses vtements sobres et son langage chti ; il recevait rgulirement la visite dun jeune homme de bonne famille. Mais lorsquon lui demanda didentifier Jerome parmi un certain nombre de clichs, il sen rvla incapable. Au fur et mesure que les questions de Pitt se faisaient plus prcises, ses rponses devenaient de plus en plus vagues ; il finit par se rtracter et par dclarer quil stait tromp. Il se souvint toutefois, grce la persvrance de Pitt, que le gentleman en question, plutt corpulent et presque compltement chauve, possdait un fort accent du Nord. Nom dune pipe ! jura Gillivray ds que lhomme eut referm la porte. Celui-ci nous a vraiment fait perdre notre temps ! Tout a pour faire un peu de publicit sa misrable

262/732

gargote ! De toute faon, qui aurait envie daller prendre un verre dans une auberge o un meurtre a t commis ? Oh, des tas de gens, fit Pitt, cur. Sil rpand la nouvelle, il doublera probablement sa clientle. Dans ce cas, il faut engager des poursuites contre lui ! quoi bon ? Au mieux, nous pourrions lui flanquer une bonne frousse. Mais nous perdrions encore davantage de temps, pas seulement nous, mais aussi le tribunal. Il serait acquitt et deviendrait un hros local. Les gens le porteraient en triomphe dans Mile End Road et son pub serait plein craquer. Il serait capable de vendre des billets dentre ! Gillivray jeta brutalement son calepin sur la table, sans un mot, car il ne voulait pas se montrer grossier en utilisant les jurons qui lui venaient lesprit.

263/732

Pitt sourit dans sa barbe, en sarrangeant pour que Gillivray le voie. Lenqute se poursuivait. On tait en octobre. Avec larrive de lautomne, lair tait vif, latmosphre lumineuse, le vent froid traversait les manteaux et les premires geles rendaient les trottoirs glissants. Les policiers avaient reconstitu la carrire de Maurice Jerome et retrouv ses prcdents employeurs qui lourent tous ses qualits pdagogiques. Sils saccordaient dire quils ne le trouvaient gure sympathique, ils taient tous satisfaits de son travail. Aucun dentre eux navait rien remarqu danormal dans sa vie personnelle, des plus rgulires et mme, vrai dire, assez monotone. Il leur tait apparu comme un homme plutt dpourvu dimagination et dot dune forme dhumour trs noir quils ne comprenaient pas. Bref, au dire de tous, un homme assez antipathique mais dune trs grande correction, guind, la limite de la

264/732

suffisance, et mortellement ennuyeux en socit. Le 5 octobre, Gillivray entra dans le bureau de Pitt sans frapper, les joues rougies dexcitation, moins que ce ne ft d au froid de la rue. Eh bien ? fit Pitt, irrit. Gillivray avait le droit dtre ambitieux et de se croire suprieur au policier moyen ce quil tait en effet mais cela ne lui donnait pas le droit dentrer sans en avoir demand lautorisation. a y est ! Je lai trouv, fit Gillivray, triomphant, le visage rayonnant, les yeux brillants. Je lai enfin trouv ! Pitt sentit son pouls sacclrer, et cette raction ntait pas due au seul plaisir. Ctait inexplicable. sa place, nimporte qui aurait t content. Le meubl ? demanda-t-il avec calme, avant davaler sa salive. Vous avez trouv

265/732

lendroit o Arthur Waybourne a t noy ? En tes-vous sr, cette fois ? Pourriez-vous le prouver devant la cour ? Non, non, il ne sagit pas de cela ! sexclama Gillivray en gesticulant. Jai trouv bien mieux : une personne qui se prostitue ma jur avoir eu des relations avec Jerome. Jai tout, la frquence des rendez-vous, lendroit, les dates, tout ! Mme son nom ! Pitt exhala un soupir de dgot. Une prostitue contradiction sordide dont il navait pas envie dentendre parler. Il revit en pense le petit visage dEugenie Jerome. Ah, si son adjoint navait pas t aussi zl, aussi efficace, aussi sr de son bon droit ! Maudits soient-ils tous, Jerome, Gillivray et Eugenie aussi, elle et son innocence ! Formidable, ironisa-t-il. Et tout fait inutile. Nous essayons de prouver que Jerome recherchait la compagnie des garons, non quil payait les services de prostitues !

266/732

Gillivray se pencha au-dessus du bureau et approcha son visage triomphant tout prs de celui de Pitt. Vous ne comprenez pas ! Il sagit dun jeune homme ! Un nomm Albie Frobisher, dix-sept ans un an de plus quArthur. Il jure connatre Jerome depuis quatre ans et entretenir des relations rgulires avec lui. Enfin, nous tenons ce que nous cherchons ! Il dit mme quArthur a pris sa place Jerome la quasiment admis. Voil pourquoi personne ne le souponnait : il navait jamais approch dautres garons quAlbie. Il le payait pour ses services, jusqu ce quil samourache du jeune Waybourne. Aprs lavoir sduit, il a cess de frquenter Albie parce quil navait plus besoin de lui ! Ceci explique cela, vous ne comprenez pas ? Tout concorde ! Que faites-vous de Godfrey et de Titus Swynford ?

267/732

Pourquoi se donner la peine dargumenter ? Comme le disait Gillivray, tout concordait ; ils savaient dsormais pourquoi Jerome navait jamais t suspect, et la raison pour laquelle il se contrlait si parfaitement, au point que rien ne transparaissait dans son attitude, jusqu la dnonciation de Godfrey. Eh bien ? rpta-t-il. Et Godfrey, quen faites-vous ? Je nen sais rien, rpondit Gillivray, perplexe. Puis soudain, en voyant lclair de comprhension qui passa dans son regard, Pitt devina le raisonnement de son subordonn : celui-ci simaginait quil le jalousait parce que ce ntait pas lui qui avait dcouvert le maillon essentiel de lenqute ! Peut-tre quaprs avoir sduit un garon, Jerome rpugnait payer ses services ? suggra Gillivray. moins quAlbie nait augment ses tarifs, par besoin

268/732

dargent ? Ou, autre hypothse, Jerome avait pris got aux jeunes gens de la bonne socit le haut de gamme, quoi. Il prfrait peuttre la fracheur dun jouvenceau lexprience dun giton pass entre mille mains. En regardant le visage lisse et propre de son adjoint, Pitt se surprit le dtester. Ce quil disait pouvait bien tre vrai, mais la satisfaction quil en retirait, la facilit avec laquelle les mots sortaient de sa jolie bouche lcuraient. Il parlait de perversion, de dgradation intime, sans plus de difficult que sil stait agi dune liste de plats sur la carte dun restaurant. Prenons-nous du buf, du canard ou une tourte, ce soir, cher ami ? Je constate que vous avez dj fait le tour de la question, dit-il, englobant dans son mpris Gillivray au mme titre que Jerome pour ce qui est de la bassesse de la pense, si ce nest des actes. Si jy avais rflchi autant que vous, je serais parvenu au mme rsultat

269/732

Gillivray devint rouge comme une pivoine, mais ne trouva aucune repartie qui ne conforterait pas Pitt dans ses accusations. Bien, je suppose que vous avez ladresse de ce jeune homme ? poursuivit celuici. En avez-vous dj parl Mr. Athelstan ? Le visage de Gillivray sclaira nouveau. Oui, monsieur. Ctait invitable. Je lai rencontr en venant ici et il ma demand si laffaire progressait. Il sautorisa un lger sourire. Il tait enchant ! Pitt pouvait imaginer l enchantement de son suprieur, sans mme regarder les yeux brillants de Gillivray. Il cacha ses sentiments, au prix dun grand effort. Je nen doute pas O habite ce Frobisher ? Gillivray lui tendit une feuille de papier ; Pitt la lui prit des mains et lut ladresse : il sagissait dun immeuble constitu de garnis, dont la rputation ntait plus faire, dans

270/732

Bluegate Fields. On naurait pas pu mieux tomber Le lendemain, en fin daprs-midi, Pitt trouva enfin Albie Frobisher chez lui. Seul. Limmeuble, minable, tait situ en haut dune ruelle un peu lcart de la grand-rue, avec une faade de brique crasseuse, une porte et des encadrements de fentres caills, gonfls par lhumidit venue de la Tamise. Dans le hall dentre, on avait tal un tapis de chanvre denviron trois mtres de long pour absorber la boue des chaussures, puis un tapis lim dun rouge vif, qui donnait au lieu une soudaine chaleur, et, au visiteur, lillusion de pntrer dans un monde propre et cossu, plein de promesses derrire les portes closes, ou l-haut dans la pnombre de lescalier qui menait aux tages suprieurs clairs au gaz.

271/732

Pitt monta rapidement les marches. Bien quil et pass un grand nombre de fois la porte dhtels de passe, de maisons closes, de bars louches ou dhospices, il se sentait curieusement mal laise en entrant dans une maison de prostitution masculine, o travaillaient des mineurs. Ctait le plus dgradant de tous les vices et lide que quelquun, mme un client, puisse simaginer ne serait-ce quune seconde quil tait venu pour le satisfaire le rvoltait et le rendait malade de honte. Il grimpa les dernires marches quatre quatre et frappa vivement la porte de la chambre numro 14. Il se balanait dj davant en arrire, prt enfoncer la porte dun coup dpaule si on refusait de lui ouvrir. Lide de rester debout sur le seuil prier quon veuille bien le laisser entrer le faisait transpirer davance.

272/732

Mais il neut point besoin de forcer la porte, qui souvrit presque aussitt avec un lger craquement. Qui est l ? fit une voix douce. Police. Inspecteur Pitt. Vous avez parl hier au sergent Gillivray. La porte souvrit en grand, sans hsitation. Pitt entra. Par rflexe, il regarda autour de lui, pour sassurer quils taient seuls. priori, il ne craignait pas la violence dun protecteur, ou du souteneur en personne, mais il lui fallait parer toute ventualit. La chambre tait dcore de tentures franges, de coussins pourpres et cramoisis, de lampes pendeloques en verre taill. Il y avait un lit immense et un bronze reprsentant un nu masculin pos sur une table de chevet couverte de marbre. Les rideaux de velours peluch taient tirs ; latmosphre sentait le renferm et dgageait un relent doucetre, comme si lon avait utilis un

273/732

parfum pour masquer lodeur des corps en sueur. Pitt ressentit un vague curement, qui ne dura que quelques secondes ; cette nause fut aussitt remplace par un intense sentiment de piti. Le garon lui parut plus petit quArthur Waybourne peut-tre tait-il de la mme taille, ctait difficile dire car il navait jamais vu Arthur vivant mais beaucoup plus frle. Albie avait lossature dlicate dune fille, une peau blanche, un visage glabre. Pendant son enfance, il stait probablement nourri de restes de nourriture mendis ou vols, jusqu ce quil soit assez g pour tre vendu ou quil ait cherch se placer sous la protection dun proxnte. Entre-temps, la malnutrition chronique avait fait son uvre. Ce garon serait toujours chtif. Il se remplumerait peut-tre un peu en vieillissant bien que ses chances datteindre un ge avanc fussent bien minces , mais

274/732

jamais il ne deviendrait gras et replet. tant donn sa profession, il valait peut-tre mieux pour lui quil conservt cet aspect fragile et enfantin. Il manait de lui une illusion de virginit, mais, vu de prs, son visage tait aussi las et dnu dinnocence que celui dune femme ayant vendu ses charmes pendant toute sa vie. Pour Albie, le monde ne rservait aucune surprise, aucun espoir, sinon celui de survivre. Asseyez-vous, dit Pitt en refermant la porte derrire lui. Il alla sasseoir et se tortilla, mal laise, sur le fauteuil drap de cramoisi, comme si ctait lui lhte. La proximit du jeune homme le rendait nerveux. Ce dernier obit, sans le quitter des yeux. Que dsirez-vous ? demanda-t-il. Curieusement, sa voix tait plaisante et douce, plus distingue que son environnement ne laurait laiss supposer. Ses clients appartenaient sans doute une classe

275/732

sociale suprieure la sienne et il avait appris leur langage manir. Lide tait dsagrable, mais logique. Les hommes de Bluegate Fields ne possdaient pas largent ncessaire pour soffrir ce genre de caprice. Jerome avait-il sans le vouloir duqu cet enfant ? Si ce ntait lui, dautres lavaient fait : des hommes dont les vices ne pouvaient tre satisfaits que dans lintimit de chambres comme celle-l, en compagnie de personnes pour lesquelles ils nprouvaient aucun sentiment et qui ne partageaient aucun autre ct de leur existence. Que dsirez-vous ? rpta le jeune homme au visage glabre qui lobservait de ses yeux de vieille catin fatigue. Pitt frissonna de dgot en comprenant le sous-entendu. Il se redressa et se cala contre le dossier du fauteuil, feignant la dsinvolture, alors quil tait en ralit affreusement mal laise. Il se sentait rouge de honte, mais

276/732

les lumires tamises empchaient peut-tre Albie de sen apercevoir. Jaimerais vous poser quelques questions au sujet de lun de vos clients. Vous en avez parl hier au sergent Gillivray, et jaimerais vous lentendre rpter. La vie dun homme pourrait dpendre de votre tmoignage nous devons nous assurer de sa vracit. Le visage cireux dAlbie se crispa lgrement, mais Pitt ne put discerner, la lumire diffuse de la lampe, sil avait pli. Que voulez-vous savoir ? Vous savez de qui je veux parler ? Oui, de Jerome, le prcepteur. Exact. Pourriez-vous me le dcrire ? Pitt tait prt accepter une description approximative. Les clients de ce genre dendroit ne souhaitaient pas tre reconnus. Ils prfraient les lumires tamises et entraient dans ces maisons emmitoufls dans une grosse charpe. La nuit, il faisait

277/732

suffisamment frais dans ces ruelles humides, proches de la Tamise, pour quun cache-col ne paraisse pas incongru, mme lt. Eh bien ? Albie ne parut pas hsitant, ni troubl. Plutt grand, maigre, des cheveux bruns coups court, une moustache. Un visage pinc, un nez pointu, des yeux marron, une bouche toujours serre, comme sil avait mauvaise haleine. Je ne peux vous dcrire son corps, car il voulait toujours que jteigne les lumires. Mais il tait assez fort, un peu osseux Pitt imagina la scne et sentit son estomac se nouer. Lenfant navait que treize ans quand tout avait commenc ! Je vous remercie. Ctait exactement le portrait de Jerome ; il naurait pu en faire une meilleure description. Il sortit une demi-douzaine de clichs de sa poche, dont un de Jerome, et les lui tendit, un par un.

278/732

Le reconnaissez-vous ? Albie les regarda tous jusqu celui de Jerome. Celui-ci, affirma-t-il aprs un bref instant dhsitation. Cest lui. Je nai jamais vu les autres. Pitt rcupra le clich. Il avait t pris dans la cellule du prisonnier. On y voyait le prcepteur, mcontent davoir t photographi contre son gr, mais la ressemblance tait frappante. Merci. Est-il venu ici accompagn ? Un faible sourire, refltant une longue exprience de la vie, naquit sur les lvres dAlbie. Non, dit-il, trs sr de lui. Ici, les clients ne le font pas. Chez les femmes, ils pourraient je connais peu de femmes. Mais ici, ils viennent seuls, surtout les aristocrates ; il ny a queux qui peuvent se le permettre. Les moins fortuns se dbrouillent autrement pour rencontrer les hommes

279/732

ayant ce genre dinclination. En gnral, plus ils sont riches, plus ils se montrent discrets ; ils entrent le chapeau bas et le col relev. Jen connais mme qui se collent des favoris postiches quils enlvent une fois dans la chambre. Ils veulent toujours que les lumires soient trs basses, si bien quen arrivant ils se cognent dj contre les meubles. Son expression refltait un souverain mpris. Selon lui, un homme devait avoir le courage dassumer ses pchs. Plus je me plie leurs dsirs, plus ils me dtestent, poursuivit-il dune voix dure, soudain furieux de se savoir mpris par ces beaux messieurs, en dpit de leurs supplications et de leurs surenchres. Parfois, quand il avait bien travaill et quil ntait pas court dargent, il se payait le luxe de refuser un client, pour le plaisir de lhumilier, de mettre son dsir nu. Ensuite, pendant un mois ou deux, lhomme lui disait sil te plat , merci et laissait tomber

280/732

ses guines avec moins de dsinvolture sur la table. Il navait pas besoin de formuler ses penses ; Pitt les comprenait. Des images semblables lui taient venues lesprit ; deux corps nus sauvagement enlacs, le dsir du client, le besoin de survivre du prostitu chacun mprisant lautre, le cur plein de haine. Albie parce que lon entrait chez lui comme dans des toilettes publiques o lon se soulage avant de laisser la place quelquun dautre ; le client, aussi estompe que soit sa silhouette, parce quil ne pouvait pardonner ce garon davoir mis son me nu. Chacun tait lesclave de lautre, et tous deux le savaient. Pitt ressentit la fois de la piti et de la colre piti pour ces hommes prisonniers deux-mmes et colre dans le cas dAlbie dont la situation ntait pas due ses penchants pervers, mais la mchancet de lhomme, et la misre. Enfant, on lavait de

281/732

force mis dans ce moule. Il y mourrait, et certainement dici peu. Pourquoi Jerome ntait-il pas rest avec lui, ou lun de ses congnres ? Que lui apportait Arthur Waybourne quAlbie navait pas t capable de satisfaire ? Il ne le saurait sans doute jamais. Cest tout ? demanda le garon dun ton patient. Son esprit tait dj ailleurs. Pitt se leva. Oui, merci. Ne quittez pas la ville, sinon nous serons obligs de vous rechercher et de vous coffrer, afin que vous soyez l pour tmoigner au procs. Albie parut mal laise. Le sergent Gillivray a dj consign ma dclaration. Je sais. Mais nous aurons quand mme besoin de vous. Naggravez pas votre cas. Venez tmoigner. Albie soupira.

282/732

Trs bien. O irais-je, de toute manire ? Jai mes clients ici. Je nai pas les moyens de recommencer ma vie ailleurs. Je men doute. Si javais pens que vous vous enfuiriez, je vous aurais dj arrt. Il se dirigea vers la porte. Vous ne pourriez pas faire a, dit Albie avec un petit sourire triste. Jai trop de clients qui naimeraient pas apprendre que lon ma arrt. Qui sait ce que je pourrais dire si la police minterrogeait un peu trop brutalement ? Vous ntes pas libre non plus, Mr. Pitt. Beaucoup de gens ont besoin de moi des gens bien plus importants que vous. Pitt ne chercha pas lui dnier ce bref instant de supriorit. Je le sais. Mais, votre place, je ne chercherais pas le leur rappeler, Albie, si vous tenez rester en vie

283/732

Il sortit, referma la porte derrire lui, laissant le jeune homme assis sur son lit, les bras serrs sur son torse, contemplant fixement les prismes de lumire reflts par la lampe gaz. En rentrant au commissariat, Pitt trouva Cutler, le mdecin lgiste, qui lattendait dans son bureau, la mine perplexe. Pitt ta son chapeau, le lana sur le portemanteau et referma la porte derrire lui. Le couvre-chef manqua son but et tomba au sol. Pitt se dbarrassa de son charpe et la lana de la mme manire ; elle resta suspendue la patre, comme un serpent mort. Que se passe-t-il ? demanda-t-il en dboutonnant son manteau. Cutler se gratta la joue. Votre homme Ce Jerome, qui est suppos avoir tu ce garon dont vous avez retrouv le cadavre dans les gouts Eh bien ?

284/732

Vous dites quil lui avait transmis la syphilis ? Oui, pourquoi ? Impossible. Il est parfaitement sain. Je lui ai fait passer tous les tests de la cration deux reprises. La syphilis est une maladie dlicate, je sais. Elle peut rester en sommeil des annes durant. Mais celui qui a contamin ce garon tait infect depuis quelques mois, ou quelques semaines. Or votre homme nest pas plus malade que moi, je suis prt le jurer devant un tribunal. Dailleurs, cest ce que je serai oblig de faire. La dfense me le demandera ; et si elle ne le fait pas, je ne me gnerai pas pour le dire ! Pitt sassit, se dbarrassa de son manteau, le laissa tal sur le dossier de sa chaise et sassit. Aucun risque derreur ? Je vous lai dit : jai pratiqu deux sries danalyses que jai fait vrifier par mon assistant. Cet homme na contract ni la

285/732

syphilis ni aucune autre maladie vnrienne. Je lui ai fait subir tous les examens existants. Pitt le regarda. Cutler avait un visage aux traits puissants, mais dpourvus darrogance, avec de petites rides dhumour autour de la bouche et des yeux. Pitt regretta de ne pas avoir le temps de le connatre un peu mieux. En avez-vous parl Athelstan ? Cette fois, Cutler sourit. Non, mais je peux le faire, si vous voulez. Jai pens que vous prfreriez le lui dire vous-mme. Pitt tendit la main pour attraper le dossier. En se penchant, il fit tomber son manteau par terre, mais ne prit pas la peine de le ramasser. Oui, merci, dit-il sans trop savoir pourquoi. Il se leva et le mdecin le quitta pour retourner son travail.

286/732

ltage, dans son bureau cir, le commissaire divisionnaire, bien cal dans son fauteuil, contemplait le plafond quand Pitt frappa sa porte. Il lui cria dentrer. Eh bien ? dit-il dun air satisfait. Gillivray a fait du bon travail, hein, en retrouvant ce jeune prostitu ! Attention, ce gars-l ira loin ! On me demanderait de lui accorder une promotion dici un an ou deux que cela ne mtonnerait pas. Il prend le mme chemin que vous, mon cher Pitt ! Cest possible, rpondit celui-ci, sans plaisir. Le mdecin vient de me faire son rapport sur ltat de sant de Jerome. Athelstan frona les sourcils. Le mdecin ? Pour quoi faire ? Ce type nest pas malade, au moins ? Non, monsieur, au contraire. Il est en parfaite sant ; pas le moindre problme, except un peu de dyspepsie, affirma Pitt, qui sentait monter en lui une sourde satisfaction.

287/732

Il regarda son suprieur droit dans les yeux et rpta : Il est en parfaite sant. Athelstan se dressa comme un ressort. Bon sang, Pitt, on se moque bien de savoir sil a des problmes de digestion ! Ce monstre a perverti, contamin et assassin un jeune homme de bonne famille, un brave garon ! Il peut bien tre pli en deux par des douleurs gastriques, cest le dernier de mes soucis ! Non, monsieur. Il est en excellente sant, ritra Pitt. Le mdecin lui a fait subir toutes sortes danalyses, deux reprises, pour plus de sret. Pitt, vous me faites perdre mon temps. Du moment quon le garde en vie jusquau procs et la pendaison, son tat de sant ne mintresse en aucune faon. Continuez votre travail ! Pitt se pencha en avant, en sefforant de garder le sourire.

288/732

Monsieur, dit-il en dtachant bien ses mots, cet homme na pas contract la syphilis. Athelstan le regarda sans comprendre ; il lui fallut deux ou trois secondes pour raliser ce que son subordonn venait de lui dire. Il na pas la syphilis ? reprit-il en clignant des yeux. Non. Il est parfaitement sain. Il ne la pas et il ne la jamais eue. Que me chantez-vous l ? Il doit lavoir, puisquil la transmise Arthur Waybourne ! Non, monsieur, cest impossible. Cet homme na pas la moindre maladie vnrienne. Athelstan poussa un affreux juron, puis rougit, furieux que Pitt lait vu perdre son sang-froid et verser dans lobscnit. Eh bien, faites donc quelque chose ! hurla-t-il. Ne laissez pas tout faire Gillivray ! Trouvez celui qui a contamin ce

289/732

garon. Cette personne existe, trouvez-la ! Et ne restez pas l bayer aux corneilles ! Pitt eut un sourire amer. Son plaisir tait gch parce quil avait conscience du travail dplaisant qui lattendait. Bien, monsieur. Je vais voir ce que je peux faire. Voil qui est mieux ! Finissez-en. Et fermez la porte derrire vous en sortant. Il y a un courant dair de tous les diables dans ce couloir ! La fin de la journe fut encore plus prouvante ; en arrivant chez lui, fort tard, Pitt eut la surprise de retrouver Eugenie Jerome qui lattendait dans le salon. Elle tait assise sur le bord du canap, aux cts de Charlotte, trs ple, qui, pour une fois, ne savait ni que dire ni que faire. Elle se leva dun bond en entendant la porte souvrir et se prcipita pour accueillir Pitt, ou peut-tre le prvenir.

290/732

En voyant le policier sur le seuil, Eugenie se dressa son tour, trs tendue, tentant de faire bonne figure. Oh, Mr. Pitt, cest si gentil vous de me recevoir ! vrai dire, elle ne lui laissait pas le choix. Il se sentit coupable de penser quil se serait volontiers pass de la voir, mais il ne parvenait pas chasser de son esprit limage dAlbie Frobisher drle de nom pour un garon qui vivait de ses charmes assis la lumire de la lampe gaz, dans cette chambre sordide. Bien que dans le cadre de son travail il ne soccupt pas de la prostitution des mineurs, il se jugeait fautif, parce quil en avait connaissance, de ne pas avoir cherch la combattre, lradiquer jamais. Bonsoir, Mrs. Jerome, dit-il avec douceur. Que puis-je pour vous ?

291/732

Les yeux dEugenie semplirent de larmes. Elle dut livrer bataille pour se reprendre et articuler distinctement. Mr. Pitt, je nai aucun moyen de prouver que mon mari tait avec moi la maison le soir o ce pauvre enfant a t tu. Je dormais et je ne peux donc affirmer de faon certaine que je savais o il tait. Tout ce que je peux dire cest que je nai jamais entendu Maurice mentir, et que je le crois sur parole. Elle esquissa une petite grimace, comme si elle reconnaissait sa navet. Bien entendu, personne ne sattend ce que je dise le contraire Dtrompez-vous, Mrs. Jerome, linterrompit Charlotte. Si vous le croyiez coupable, vous pourriez vous sentir trahie et souhaiter quil soit puni. Beaucoup de femmes auraient ragi ainsi ! Eugenie se tourna vers elle, pouvante.

292/732

Quelle ide horrible ! Je nai pas cru un seul instant sa culpabilit. Maurice nest pas facile vivre et je sais que certains ne laiment pas. Il a des opinions trs arrtes, que tout le monde ne partage pas. Mais il nest pas mchant. Non, il ne possde pas la nature perverse quon lui reproche, jen mettrais ma main au feu. Il nest pas comme a. Pitt se garda de tout commentaire. Eugenie tait bien innocente, pour une femme marie depuis onze ans. Simaginait-elle vraiment que Jerome lui aurait laiss entrevoir ses vices ? Et pourtant cette accusation de perversit ltonnait, lui aussi : Jerome tait trop ambitieux, trop rationnel pour que son image corresponde celle dun homme sensuel, sabandonnant ses motions. Ce qui prouvait quoi, au juste ? Que la nature humaine est bien plus complexe et surprenante quon ne le suppose.

293/732

Inutile de la blesser davantage en argumentant. Si elle prfrait croire linnocence de son poux et garder le souvenir prcieux des bons moments du pass, pourquoi sacharner dtruire ses illusions ? Je ne peux que dcouvrir des faits, Mrs. Jerome, dit-il, impuissant. Il nest pas en mon pouvoir de les interprter ni de les dissimuler. Mais il doit exister des preuves de son innocence ! protesta-t-elle. Il y a certainement une faon de la dmontrer ! Quelquun a bien tu ce garon, nest-ce pas ? Oui, madame. On la noy. Alors trouvez le vrai coupable, Mr. Pitt ! Si ce nest pour mon mari, faites-le pour votre conscience, pour la justice. Je sais que ce nest pas Maurice ; donc il sagit de quelquun dautre. Elle sinterrompit un instant, cherchant un argument plus convaincant.

294/732

Si vous laissez cet homme en libert, il recommencera abuser dautres enfants, non ? Oui, je suppose. Mais que puis-je chercher, Mrs. Jerome ? Quels faits voulezvous que je dcouvre ? Je nen sais rien. Vous tes plus intelligent et habile que moi. Cest votre travail. Mrs. Pitt ma dit que, par le pass, vous aviez merveilleusement rsolu des nigmes que lon croyait sans solution. Je suis sre que si quelquun, Londres, peut dcouvrir la vrit, cest vous, Mr. Pitt. Pitt ne trouva, hlas, rien rpondre. Sitt Eugenie partie, il se tourna vers Charlotte. Seigneur, que lui avez-vous racont ? scria-t-il, furibond. Je ne peux rien faire pour elle ! Son mari est coupable ! Vous navez pas le droit de la bercer de faux espoirs ; cest irresponsable, et cruel, par-

295/732

dessus le march. propos, savez-vous ce que jai vu aujourdhui ? Il navait pas prvu de lui parler de sa visite Bluegate Fields, mais ce soir-l, il se sentait corch vif et ne voulait pas rester seul face sa douleur. Il lui raconta, dune seule traite, avec toute la prcision que lui donnaient ses souvenirs rcents, sa rencontre avec Albie Frobisher. Jai vu un garon qui, treize ans, a sans doute t vendu pour faire le commerce de son corps. Il tait l, assis sur un lit, dans une chambre qui ressemblait une ple copie des bordels de West End coussins de velours rouge, chaises en bois dor, lumire tamise en plein milieu de laprs-midi. dix-sept ans, il parat en avoir mille. Il mourra sans doute avant datteindre sa trentime anne. Charlotte demeura si longtemps silencieuse quil regretta ses paroles. Ctait injuste ; elle ignorait les moments pnibles

296/732

quil avait passs. Elle se faisait du souci pour Eugenie Jerome, et il ne pouvait len blmer. Lui aussi avait grand-piti delle. Dsol. Je naurais pas d vous raconter tout a. Pourquoi donc ? ragit-elle avec brusquerie. Nest-ce pas la vrit ? Ses yeux taient agrandis par la colre, son visage livide. Bien sr, cest la vrit, mais je naurais pas d vous la dire. Cette fois, sa colre se mua en fureur contre lui. Pourquoi ? rpta-t-elle. Vous pensez que jai besoin dtre protge, comme une petite fille qui lon tait poliment la vrit ? Il nest pas dans vos habitudes de me traiter avec une telle condescendance ! Souvenezvous, quand je vivais Cater Street, vous mavez oblige, parfois contre mon gr, vous couter parler des conditions de vie dans les taudis surpeupls !

297/732

Ctait diffrent ! Vous ignoriez tout de la famine et de la pauvret. L, il sagit de perversion. Ainsi, je devrais tout savoir sur les gens mourant de faim dans les ruelles des quartiers pauvres et rien sur les enfants vendus pour satisfaire les vices dhommes pervers et malades ? Cest bien cela ? Charlotte Vous ny pouvez rien. Je peux toujours essayer ! Vous ny changerez rien ! sexclama-til, exaspr. Aprs la rude journe quil venait de passer, il ntait pas dhumeur supporter une leon de morale. Des milliers denfants se prostituaient dans les rues de Londres, des dizaines de milliers peut-tre ; personne ny pouvait rien. Charlotte se laissait emporter par son imagination, mais ce ntait que pour apaiser sa mauvaise conscience, rien de plus. Il eut un geste de dngation.

298/732

Vous navez aucune ide de ltendue du problme. Comment osez-vous me parler sur ce ton, comme si jtais une enfant ! Elle prit le premier coussin porte de sa main et le lui lana la tte, de toutes ses forces. Mais elle manqua sa cible et le coussin alla heurter un vase de fleurs pos sur le buffet ; il tomba sur le tapis, heureusement sans se casser. Quel maladroit ! sexclama-t-elle. Vous auriez pu le rattraper ! Regardez ce que vous avez fait ! Le tapis est inond ! Maintenant il va falloir que je nettoie tout a ! Argument fallacieux sil en tait, mais mieux valait ne pas le lui faire remarquer. Elle ramassa ses jupes, partit dun pas rapide vers la cuisine, puis revint avec un chiffon et un pichet deau. Elle nettoya le tapis en silence, remplit le vase deau, remit les fleurs leur place et reposa le vase sur le buffet.

299/732

Thomas ? Oui ? Il avait volontairement choisi un ton sec, mais il tait tout prt accepter des excuses avec dignit et mme une certaine mansutude. Et si vous vous trompiez ? Si cet homme ntait pas coupable ? Pardon ? demanda-t-il, berlu. Cet homme nest peut-tre pas le meurtrier dArthur Waybourne Oh, je sais, vous allez me dire quEugenie Jerome nest pas capable de compter jusqu dix sans le secours dun homme et quelle se pme chaque fois quelle entend une voix masculine, mais cest un air quelle se donne, elle joue la comdie ; en ralit, sous son apparence fragile, elle est aussi solide que moi. Elle a pous un homme dpourvu dhumour, plein de ressentiment, que personne ou presque napprcie. Elle le sait. Laime-t-elle vraiment ? Je nen suis mme

300/732

pas sre. En revanche, elle le connat bien ! Il nprouve aucune passion, il est froid comme un serpent. Jerome napprciait pas particulirement Arthur, mais il savait quil avait une bonne place chez les Waybourne. En fait, son prfr, ctait Godfrey. Selon lui, Arthur tait un sale garnement, sournois et prtentieux. Comment savez-vous tout cela ? Elle avait attis sa curiosit. Il trouvait toutefois quelle se montrait injuste vis--vis dEugenie. Curieux, comme la plus charmante et la plus sense des femmes pouvait se laisser aller la jalousie ! Parce que Eugenie me la dit, voyons ! Elle est peut-tre capable de vous mener par le bout du nez, mais avec moi, son petit jeu ne prend pas ! Dailleurs, elle le sait. Elle est bien trop intelligente pour essayer de me faire marcher. Oh, ne faites pas cette tte-l ! ajouta-t-elle en le fusillant du regard. Bien sr, moi, je ne fonds pas en larmes devant

301/732

vous en disant que vous tes le seul policier de la capitale capable de rsoudre une affaire comme celle-l ! Ce qui ne veut pas dire que le cas de Jerome ne mintresse pas, au contraire. mon avis, quil soit coupable arrange tout le monde. Cest tellement plus simple ainsi ! Les nantis peuvent continuer mener une vie douillette sans avoir rpondre aux questions embarrassantes de la police, sous lil intrigu des voisins qui se demandent de quoi il retourne. Charlotte ! scria Pitt dune voix vibrante dindignation. Comment pouvait-elle se montrer aussi injuste ? Jerome tait coupable. Tout concourait le dmontrer et, surtout, rien ne dsignait un autre meurtrier possible. Charlotte se laissait submerger par ses motions ; elle souffrait pour Eugenie ; le rcit de la rencontre avec ce jeune prostitu lavait bouleverse. Mais ntait-ce pas sa propre faute ? Quel stupide gosme lavait pouss lui

302/732

parler dAlbie Frobisher ? Pis, il sen tait rendu compte tout de suite, en entendant sa propre voix grener lhistoire dAlbie. Immobile, elle attendait sa rponse. Il prit une profonde inspiration. Charlotte, si vous aviez tous les lments en main, vous sauriez quil y a assez de preuves pour condamner Maurice Jerome. De plus, rien, vous mentendez, rien nindique un autre coupable ou une quelconque complicit dans laffaire. Je ne peux tre daucun secours Mrs. Jerome ; ni changer, ni dissimuler les faits, ni faire disparatre des tmoins. Et il est hors de question de les faire revenir sur leurs dclarations. Cest compris ? Trs bien, nen parlons plus. Le souper est-il prt ? Jai froid, je suis fatigu, jai eu une journe longue et difficile. prsent, jaimerais dner en paix ! Elle le dvisagea sans ciller, tout en rflchissant ce quil venait de dire. Ils

303/732

saffrontrent longuement du regard, puis Charlotte mit un profond soupir. Oui, Thomas. Votre dner est prt. Elle tourna les talons en faisant virevolter le bas de ses jupes et partit dun pas dcid vers la cuisine. Pitt la suivit, en esprant quelle ne le verrait pas sourire. Suivre un peu lexemple dEugenie Jerome ne lui ferait pas de mal songea-t-il. Moins dune semaine plus tard, Gillivray revint avec un nouvel exploit son actif. Il fut bien oblig dadmettre quil avait suivi une ide de Pitt, lequel avait beaucoup insist sur ce point. Malgr tout, il sarrangea pour faire son rapport Athelstan avant den parler Pitt et se dbrouilla pour rentrer au commissariat une fois assur que celui-ci tait sorti pour une autre mission. Pitt arriva, tremp jusquaux os, les doigts engourdis ; il se dbarrassa de son cache-col et de son chapeau dgoulinants et les lana

304/732

sur le portemanteau, o ils atterrirent ensemble. Gillivray se leva de sa chaise. son air satisfait, Pitt comprit quil y avait du nouveau. Eh bien ? demanda-t-il, trop fatigu pour faire traner les choses. Quavez-vous trouv, cette fois-ci ? Lorigine de la maladie, fit Gillivray, gn. Prononcer le nom de cette affection honteuse lui corchait la bouche, aussi vitait-il de lemployer chaque fois que ctait possible. Vous voulez dire de la syphilis ? reprit Pitt, dessein. Gillivray plissa le nez dun air dgot. Ses joues rases de prs se colorrent dlicatement. Oui, une prostitue. Une dnomme Abigail Winters.

305/732

Tiens donc, notre petit Arthur ntait pas un agneau innocent observa Pitt avec un sentiment de satisfaction quil prfrait ne pas sexpliquer. Quest-ce qui vous fait croire que cette femme lui a transmis la maladie ? Je lui ai montr une photographie dArthur, le clich que nous a fourni Sir Waybourne. Et elle la reconnu et a confess lavoir rencontr. Ah bon ? Confess ? Laurait-elle sduit ou tromp dune faon ou dune autre ? Gillivray rougit, embarrass. Non, monsieur. Une fille de joie. Il naurait pas pu la rencontrer dans son monde. Elle naurait pas sa place en socit. Donc, cest lui qui est all la voir ? Non ! Cest Jerome qui la amen chez elle. Jen ai la preuve. Pitt sursauta.

306/732

Jerome ? Pour quelle raison ? La dernire chose quil aurait voulue, mon avis, cest quArthur prenne got aux femmes ! Votre histoire ne tient pas debout. Il nempche quil la fait ! rtorqua Gillivray, trs content de lui. Jerome tait aussi un voyeur ! Il aimait regarder leurs bats. Vous savez, ce monstre, je voudrais ltrangler de mes propres mains ! En gnral, je nassiste pas aux pendaisons, mais celle-l, je ne la manquerai pour rien au monde ! Pitt ne trouva rien rpondre. Par routine, il irait rendre visite la prostitue, afin quelle lui confirme ses dclarations ; mais dsormais, il y avait trop de tmoignages charge, pour que lon puisse rfuter le chef dinculpation. La culpabilit de Jerome tait prouve, de toute vidence ; ses doutes ne relevaient que du rve ou de lillusion.

307/732

Il prit le papier o Gillivray avait not le nom et ladresse de cette fille. Ctait la dernire pice mettre au dossier. Si cela vous amuse, dit-il durement. Moi, je nai jamais assist la pendaison de qui que ce soit. Mais puisque cela parat vous faire plaisir, allez-y !

6
Le procs de Maurice Jerome dbuta le deuxime lundi de novembre. Charlotte navait jamais franchi les portes dun prtoire. Dans le pass, elle avait suivi de prs certaines enqutes et stait lance plusieurs reprises, parfois ses risques et prils, la recherche des criminels. Mais, jusqu prsent, laffaire sachevait pour elle au moment de larrestation du coupable. Une fois lnigme rsolue, celle-ci ne la concernait plus. Connatre le verdict lui suffisait ; elle ne tenait pas assister aux audiences. Cette fois, cependant, elle dsirait, par sa prsence, manifester son soutien Eugenie Jerome, dans ce qui tait sans doute lune des pires preuves quune femme puisse subir quel que soit le verdict. Mme

309/732

maintenant, elle ntait pas sre de ce quelle attendait de la sentence. Dordinaire, elle faisait entirement confiance Pitt, mais ce jour-l elle sentait en lui un profond malaise, diffrent de la tristesse quil prouvait dhabitude face une tragdie. Il paraissait insatisfait, comme sil laissait un travail inachev, comme si certaines questions taient restes sans rponse. Qui tait lassassin, sil ne sagissait pas de Jerome ? part lui, personne ntait impliqu dans ce meurtre. Tout le dsignait comme coupable. Pourquoi les tmoins mentiraient-ils ? Cela navait aucun sens et pourtant les doutes demeuraient. Charlotte stait forg une image de laccus, un peu floue, un peu brouille dans les dtails, fonde, dune part, sur la description quen avait faite Eugenie or cette dernire tait ncessairement influence, pour ne pas dire partiale , dautre part, sur le portrait que lui en avait trac Pitt ; mais ntait-il pas

310/732

influenc, lui aussi ? Il avait t touch par la vulnrabilit dEugenie, ds leur premire rencontre. Charlotte avait vu la compassion se peindre sur son visage et senti son dsir de tenir la jeune femme lcart des horribles vrits quil dtenait. Elle en voulait Eugenie dtre aussi innocente et tellement, tellement fminine. Mais l ntait pas le problme, pour linstant. quoi ressemblait Maurice Jerome ? Daprs les descriptions, il ne laissait transparatre aucune motion, ni superficielle, ni celle qui couve sous la surface dun visage ordinaire et ressort dans lintimit des alcves. Un tre distant, aux apptits moins sensuels quintellectuels, assoiff de connaissances, pour le statut social et le pouvoir quelles confrent ; il aimait la distinction, les bonnes manires, le langage chti, les beaux vtements. Il se sentait fier des efforts assidus dont il faisait preuve, fier de possder des comptences que les autres navaient pas,

311/732

fier, enfin, sa manire, des satisfactions que procurent des disciplines comme la grammaire latine et les mathmatiques. Ne sagissait-il que dun superbe masque destin dissimuler des apptits physiques incontrlables ? Ou bien tait-il exactement ce quil paraissait : un homme froid, plutt incomplet, trop gocentrique pour prouver un sentiment passionn ? Quelle que ft la vrit, Eugenie ne pouvait quen souffrir. Pour Charlotte, la moindre des choses tait dtre l, dans la salle, de faon quil y ait, parmi cette foule accusatrice et curieuse, quelquun dont elle puisse croiser le regard amical, et qui lui permette de se sentir moins seule. Elle avait cach Pitt son intention de se rendre au tribunal. Ce matin-l, elle lui prpara une chemise propre et une belle cravate, humidifia et repassa sa plus belle veste. huit heures et quart, elle lui dit au revoir, lembrassa et rectifia une dernire

312/732

fois la tenue de son col. Ds que la porte fut referme, elle se prcipita dans la cuisine pour donner Gracie des directives dtailles sur la marche de la maison et la garde des enfants pour les jours venir, aussi longtemps que durerait le procs. Gracie lassura quelle suivrait ses instructions au pied de la lettre et lui promit de se montrer la hauteur de la situation, quoi quil arrive. Charlotte len remercia avec gravit, puis monta dans sa chambre revtir son unique robe noire et se coiffer de lextravagante capeline que sa sur lui avait offerte ; avec son large bord orn de merveilleuses plumes et dune voilette, celle-ci tait trs flatteuse et donnait ses pommettes et ses grands yeux gris un clat mystrieux et captivant. Emily lavait porte lenterrement dune duchesse, mais apprenant lexcessive parcimonie de cette dernire, elle avait pris ce chapeau en grippe. Elle sen tait dbarrasse et avait

313/732

rachet une capeline encore plus chic et plus coteuse. Les dames de la bonne socit nassistant jamais un procs, Charlotte ignorait sil convenait de porter du noir dans un prtoire. Mais puisque lon jugeait un assassin, il y avait bien l un rapport avec la mort, donc avec la couleur noire. De toute manire, il tait trop tard pour demander conseil qui que ce soit : on lui aurait probablement recommand de ne pas assister au procs, et on lui aurait compliqu la vie en fournissant Pitt dexcellentes raisons de lui interdire dy aller. Ou encore on aurait avanc que seules des personnes de murs douteuses, comme ces vieilles qui tricotaient au pied de la guillotine pendant la Rvolution franaise, assistaient de telles crmonies. Il faisait froid ; elle ne regretta pas davoir conomis sur les dpenses du mnage pour pouvoir soffrir les services dun cab, tous les

314/732

jours de la semaine, laller et au retour, si besoin tait. Elle arriva trs en avance ; il ny avait pratiquement personne hormis quelques employs du tribunal vtus dhabits dun noir poussireux, qui faisaient penser des corbeaux, et deux femmes de mnage armes de balais et de chiffons. Lendroit tait plus sinistre quelle ne lavait imagin. Le parquet des vastes couloirs rpercutait le bruit de ses pas, tandis quelle se dirigeait vers la salle daudience. Elle prit place sur un banc de bois nu et regarda autour delle, sefforant dimaginer la salle pleine. Le banc des prvenus et celui des tmoins taient ceinturs dune rambarde de bois sombre, use par les mains de gnrations de prisonniers, dhommes et de femmes inquiets venus tmoigner, cherchant dissimuler leurs bassesses, dvoilant la vie des autres, se drobant par des mensonges ou des demi-mensonges. Tous les pchs,

315/732

tous les rapports intimes y avaient t tals au grand jour, des vies saccages, des peines capitales prononces. Mais personne navait jamais fait ici des choses aussi simples que manger, dormir ou rire avec des amis. Elle ne voyait l quun lieu public anonyme. Les gens commenaient arriver, ravis et ricanants. En entendant des bribes de conversations, elle les dtesta demble. Ils taient venus pour pier, fouiller lintimit dautrui, essayer de deviner ce quils ignoraient encore. Ils nonceraient leur propre verdict, sans tenir compte des tmoignages. Charlotte tenait ce quEugenie sache quil y avait au moins une personne dans la salle qui garderait de lamiti pour elle, quoi quil se dise. Pourtant, ses sentiments lgard de lpouse de laccus taient assez mitigs. Sa fminit leau de rose lirritait ; non seulement elle lexasprait, mais elle tait lillustration vivante des ridicules prjugs

316/732

masculins lgard des femmes. Charlotte en avait pris conscience le jour o son pre lui avait arrach un journal des mains, arguant que la lecture de la presse ne convenait pas aux dames ; il lui avait vivement conseill de retourner laquarelle et la broderie. Cette condescendance quant la fragilit des femmes et leur intrt pour les futilits la faisait bouillir ! Or Eugenie prtait le flanc ces critiques en agissant comme lattendaient les hommes. Peut-tre avait-elle appris jouer cette comdie pour se protger, ou pour obtenir ce quelle dsirait. Ctait excusable, en partie, mais Charlotte ne pouvait sempcher de voir l un moyen un peu lche darriver ses fins. Le pire, cest que cela marchait ! La preuve, Pitt fondait devant elle comme un vritable idiot ! Elle avait vu la scne se produire dans son propre salon. Eugenie, avec ses minauderies, ses manires flatteuses, sa modestie, se montrait au bout du

317/732

compte aussi habile quEmily dans ses relations sociales. Ne dans une famille fortune et aussi jolie quEmily, elle aurait pu pouser un aristocrate. Et Pitt, quen pensait-il ? Elle frissonna en songeant quil aurait peut-tre prfr une pouse plus douce et meilleure actrice, sachant conserver sa part de mystre, nexigeant de lui que de la patience. Aurait-il t plus heureux avec une femme le laissant sa solitude, ne le heurtant jamais parce quelle ntait pas assez proche de lui, ne le remettant jamais en question, ne blessant pas son amour-propre par des remarques dplaces, chaque fois quelle avait raison et lui tort ? Souponner Pitt de dsirer une telle femme tait certainement la pire des insultes, car cela aurait signifi quil ntait quun gamin motif incapable de supporter la vrit. Mais ne sommes-nous pas tous parfois des enfants ? Navons-nous pas besoin dun peu de rves mme stupides ?

318/732

La sagesse lui recommandait de tenir sa langue plus souvent et de laisser la vrit ou sa conception de la vrit attendre son heure. Son souci dhonntet ne devait pas lui faire oublier la compassion. prsent, le prtoire tait plein craquer et lon refoulait des gens lentre. Des curieux se massaient aux portes, esprant entrevoir le prvenu, lhomme qui avait assassin le fils dun aristocrate avant de jeter son cadavre dans une bouche dgout ! La procdure commena quand le greffier, vtu de noir, un pince-nez maintenu par un ruban autour du cou, dclara la sance ouverte : ministre public contre Maurice Jerome. Le juge, aux joues couleur de prune mre sous sa perruque en crin de cheval, gonfla les joues et soupira. Il paraissait avoir fait un repas trop copieux la veille au soir. Charlotte limaginait assis dans sa salle manger o brlait un bon feu, vtu dune veste de velours, des miettes de pain sur son

319/732

gilet, essuyant des restes de fromage sur sa bouche et vidant un verre de porto, tandis que le majordome attendait, impassible, lordre dallumer son cigare. Avant la fin de la semaine, il passerait sans doute le bonnet noir trois pointes et condamnerait Maurice Jerome tre pendu jusqu ce que mort sensuive. En frissonnant, elle se tourna pour la premire fois vers lhomme assis au banc des prvenus. Elle fut surprise, dsagrablement surprise. Jusquici, elle stait fait de lui une image trs prcise, non pas de sa physionomie, mais de limpression gnrale quelle aurait en le voyant. Cette image seffaa soudain. Lhomme tait plus grand quelle ne lavait imagin, son regard plus vif. Sil y avait de la peur en lui, elle tait masque par le mpris quil prouvait pour tous les gens prsents. Il leur tait suprieur sur beaucoup de points : il lisait le latin et le grec et connaissait lart et

320/732

la culture des peuples de lAntiquit, choses que cette populace ignorait. Eux taient l pour satisfaire leur curiosit ; lui tait l contraint et forc et endurerait ce procs parce quil navait pas le choix. Il ne sabaisserait pas partager lmotion du public. Par la lgre palpitation de ses narines, le pincement de ses lvres qui effaait toute douceur, toute sensibilit de son visage, et par le lger mouvement de ses paules pour viter deffleurer les deux policiers qui lencadraient, il faisait silencieusement sentir tous quil mprisait leur vulgarit. Au dpart, Charlotte avait prouv de la piti pour lui, mme sil tait coupable, en pensant quelle pouvait comprendre, du moins en partie, comment il en tait arriv une telle passion, un tel dsespoir. Et sil tait innocent, il mritait la compassion des autres. Tous les efforts devaient tre faits pour que justice lui soit rendue.

321/732

Et pourtant, en le regardant, en chair et en os, quelques mtres delle, elle narrivait pas le trouver sympathique. Llan chaleureux qui la poussait vers lui svanouit, laissant place un sentiment de malaise. Elle devait rviser toutes ses impressions premires afin de reconstruire un personnage diffrent de celui quelle stait imagin. Le procs avait commenc. Le premier tmoin appel la barre fut lgoutier, un petit homme maigre qui clignait des yeux, sans doute parce quil ntait pas habitu la lumire. Lavocat de laccusation, Mr. Bartholomew Land, linterrogea sans dtour : lhomme dcrivit les gestes simples de son travail quotidien, puis raconta la dcouverte du cadavre ; il prcisa que le corps tait tonnamment intact, dpourvu de marques de coups et de morsures de rats et insista sur le fait que le cadavre tait nu. Le garon navait mme plus ses bottes. Bien sr, il avait aussitt prvenu la police. Non, Votre Honneur,

322/732

il navait pas touch aux vtements, il ntait pas un voleur ! Le suggrer tait une insulte sa dignit dgoutier. Lavocat de la dfense, Mr. Cameron Giles, nopposant pas de contestation, le tmoin fut dment renvoy. On appela ensuite la barre linspecteur Thomas Pitt. Charlotte inclina la tte, afin de cacher son visage au moment o il passait devant elle, moins dun mtre. Aprs un instant damusement, elle sentit un petit frisson dinquitude la parcourir, car mme en pareil moment, il avait trouv le temps de jeter un coup dil en direction de sa magnifique capeline. Il ignorait, bien entendu, que ctait son pouse qui la portait ! Regardait-il souvent les autres femmes avec ce bref clair apprciateur ? Elle chassa cette ide de son esprit. Eugenie portait toujours un petit chapeau Pitt dclina son nom et sa profession. Le costume quelle avait repass avec soin avant

323/732

son dpart tait dj tout de travers, sa cravate de guingois ; comme dhabitude, il avait machinalement pass sa main dans ses cheveux, qui commenaient se dresser sur sa tte. Ctait bien la peine dessayer de lui donner un aspect prsentable ! Dieu seul savait ce quil avait fourr dans ses poches pour quelles billent de cette faon. Des pierres, sans doute ! Avez-vous examin le corps ? demanda Land. Oui, monsieur. Ny avait-il aucun moyen de lidentifier ? Comment avez-vous appris son nom ? Pitt expliqua quil avait procd par limination ; lentendre, on avait limpression quil sagissait dune enqute de routine quaurait effectue nimporte quel policier dou de bon sens. Land hocha la tte.

324/732

En effet Et Sir Anstey Waybourne a identifi son fils en temps voulu ? Oui, monsieur. Quavez-vous fait ensuite, Mr. Pitt ? Celui-ci demeura impassible. Seule Charlotte savait que le malaise quil prouvait avait chass de son visage lintrt passionn dont il tmoignait dordinaire dans ce genre de situation. Pour tout le monde, il semblait simplement froid. Grce aux informations fournies par le mdecin lgiste Pitt tait bien trop habitu tmoigner pour rpter des rumeurs jai commenc enquter parmi les relations dArthur Waybourne. Et quavez-vous appris ? Lavocat tait oblig de lui arracher les mots de la bouche ; Pitt ne disait rien spontanment. Je nai dcouvert aucun proche en dehors de la maisonne qui corresponde la personne que nous recherchions.

325/732

Rponse prudente, toute en euphmismes qui ne trahissaient rien. Il navait mme pas laiss entendre que des relations contre nature avaient prcd le crime. Il aurait pu aussi bien parler finances ou affaires Land haussa les sourcils. Aucune relation, Mr. Pitt ? Vraiment ? Ce dernier eut une moue mprisante. Si vous dsirez obtenir ce type dinformation, vous devriez interroger le sergent Gillivray, rpondit-il avec une scheresse peine dissimule. Charlotte ferma les yeux, malgr la voilette qui cachait ses traits. Ainsi, Thomas laissait son subordonn le soin de parler dAlbie Frobisher et de la jeune prostitue atteinte dune maladie vnrienne. Gillivray adorerait a. Il deviendrait une clbrit. Pourquoi lui laisser ce soin ? Le tmoignage de Gillivray serait beaucoup plus imag, plein de dtails et de certitudes. Une seule explication lui vint lesprit : Pitt,

326/732

nayant pas envie de participer ce jeu de massacre, avait trouv l le seul moyen de sy soustraire, laissant Gillivray la charge daccabler laccus. Elle releva la tte. Pitt tait terriblement seul, l, dans ce box ceintur de bois, et elle ne pouvait rien faire pour laider. Il ignorait sa prsence. Elle comprenait ses craintes, sachant quil ntait pas entirement convaincu de la culpabilit du prvenu. Quelle tait la vraie personnalit dArthur Waybourne ? Qui oserait dire du mal dun jeune homme de bonne famille assassin ? Qui irait mettre au grand jour des vrits mesquines ou pas trs propres ? Personne. Maurice Jerome, avec son visage cynique, devait sen douter. Elle regarda Pitt, qui poursuivait la dposition que Land continuait de lui arracher, phrase aprs phrase. Giles, lavocat de la dfense, navait rien demander. Trop habile pour chercher

327/732

branler les convictions du policier, il ne lui donnerait pas loccasion dtayer ses propos. Ce fut ensuite au tour du mdecin lgiste de tmoigner, calme, sr de lui, indiffrent au pouvoir et la solennit de la Cour. Ni la robe flottante du juge, ni sa perruque ondule, ni la voix tonitruante de Land ne limpressionnaient. Les membres du tribunal, malgr tout ce crmonial, taient des tres humains. Les corps des hommes, dans toute leur nudit, taient son lot quotidien, lui qui les dcoupait pour les autopsier. Il ntait que trop conscient de leur fragilit, de leurs bassesses communes, de leurs servitudes. Charlotte seffora dimaginer ces messieurs draps de ces housses blanches qui protgent les fauteuils, dbarrasss des sicles de dignit confre par leur robe, et soudain tout ce spectacle perdit de sa solennit. Elle se demanda si le juge transpirait sous sa perruque et si celle-ci le dmangeait.

328/732

Au fond, des draps blancs feraient autant illusion que leurs robes et leurs toges Le mdecin parlait toujours. Il avait un visage ouvert, aux traits vigoureux, mais dpourvus darrogance. Il se contentait dnoncer des faits, froidement, sans parti pris, sans jugement de valeur, et npargnait aucun dtail : Arthur Waybourne avait t viol. Une onde de dgot parcourut le public. Chacun le savait dj, sans aucun doute, mais quel plaisir dextrioriser ce sentiment et de sy complaire ! Aprs tout, ils taient venus pour a ! Arthur Waybourne avait rcemment contract la syphilis. Autre vague de rpulsion, accompagne, cette fois, dun frmissement de surprise et de crainte. On savait quil sagissait dune affection contagieuse que les gens convenables ne risquaient pas de contracter. Mais la maladie sentourait de mystre et, cette minute, ils lapprochaient dassez prs pour ressentir un frisson

329/732

dapprhension, la caresse glaciale du vrai danger, car ctait un mal dont on ne gurissait pas. Puis vint la surprise. Giles se leva. Vous dites, docteur Cutler, quArthur Waybourne avait t rcemment contamin ? Cest exact. Sans le moindre doute ? Sans le moindre. tes-vous sr de ne pas vous tromper ? Ne pourrait-il sagir dune autre affection prsentant les mmes symptmes ? Non, monsieur. Qui lui a transmis cette maladie ? Je lignore, monsieur. Sauf quil sagit, bien sr, de quelquun qui en tait dj atteint. Prcisment. Cela ne nous apprend pas de qui il sagit, mais, en revanche, cela nous permet de dire de qui il ne sagit pas. Bien entendu.

330/732

Il y eut un bruit de chaises dplaces. Le juge se pencha en avant. Beaucoup de choses paraissent videntes, Mr. Giles, mme au premier imbcile venu. Venez-en au fait. Oui, monsieur le juge. Docteur Cutler, avez-vous examin le prisonnier, de faon dterminer sil tait syphilitique ? Oui, monsieur. Est-il atteint de cette affection ? Non, monsieur. Il nest atteint daucune maladie contagieuse. Il est en excellente sant, autant que puisse ltre un homme soumis une telle tension nerveuse. Il y eut un silence. Le juge fit la grimace et considra le mdecin avec hostilit. Dois-je comprendre, monsieur, que laccus na pas transmis la maladie la victime ? Cest exact, monsieur le juge. Cet t impossible.

331/732

Alors qui ? Comment a-t-il t contamin ? La maladie tait-elle hrditaire ? Non, monsieur le juge. Laffection tait son stade primaire, comme on la dcouvre lorsquelle a t transmise par voie sexuelle. La syphilis congnitale ne prsente pas les mmes symptmes. Le juge poussa un profond soupir, se cala contre le dossier de son sige et prit un air patient. Je vois. Bien entendu, vous ne pouvez pas dire qui la lui a transmise. Il se moucha. Trs bien, Mr. Giles, vous avez marqu un point. Poursuivez, je vous prie. Ce sera tout, monsieur le juge. Merci, docteur Cutler. Avant que le mdecin ne quitte la barre, Land se dressa dun bond. Un instant, docteur ! La police vous at-elle demand de faire passer des tests une autre personne, qui, elle, tait atteinte ?

332/732

Cutler eut un sourire amer. plusieurs, monsieur. Oui, mais quelquun qui aurait un lien particulier avec cette affaire ? poursuivit Land, svre. On ne ma rien dit ce ne serait que des suppositions. Le mdecin semblait prendre plaisir faire de lobstruction en rpondant aux questions au pied de la lettre. Abigail Winters, par exemple ? fit Land qui commenait snerver. Son dossier tait sans faille. Il le savait et enrageait quon le fasse passer pour incomptent devant la Cour. Oui, jai bien examin Abigail Winters ; elle est atteinte de syphilis, concda Cutler. Transmissible ? Certainement. Et quelle est la profession de cette femme ou son commerce, si vous prfrez ?

333/732

Je nen ai aucune ide. Ne soyez pas naf, docteur Cutler ! Vous savez aussi bien que moi ce quelle vend ! Un trs lger sourire incurva la grande bouche de Cutler. Je crains que vous nayez lavantage sur moi, monsieur. Il y eut des chuchotements dans la salle. Les joues de Land virrent au cramoisi. Mme place derrire lui, Charlotte vit son cou devenir tout rouge. Elle tait heureuse que sa voilette cacht son expression, car le lieu et le moment ne se prtaient gure au sourire. Land ouvrit la bouche puis la referma. Ce sera tout, dit-il, furibond. Jappelle le sergent Harcourt Gillivray. Celui-ci vint la barre dcliner son nom et sa profession, pomponn et ras de frais, sans toutefois donner limpression dune recherche particulire. Il aurait pu passer

334/732

pour un gentleman, sil avait su que faire de ses mains et sil navait pas arbor cet air lgrement suffisant : un vrai gentleman ne se serait pas souci du regard des autres, car il lui aurait t compltement indiffrent. Il confirma le tmoignage de Pitt. Land le questionna ensuite sur la dcouverte dAlbie Frobisher, sans faire tat du tmoignage de ce dernier, qui naurait t fond que sur la foi du policier. Albie viendrait la barre en temps utile et sa dposition serait bien plus rvlatrice. Charlotte demeurait immobile et impassible ; tout cela tait si logique ; tout concordait si bien. Dieu merci, Eugenie ne se trouvait pas dans la salle. En tant que tmoin, elle ntait pas autorise entrer avant davoir prt serment. Gillivray, droit comme un I, raconta la manire dont il avait men son enqute, sans reconnatre avoir agi sous les ordres de son suprieur ; il sabstint de mentionner

335/732

lintuition, linfluence de Pitt dans le choix des pistes explorer. Il expliqua comment il avait retrouv Abigail Winters et appris quelle souffrait dune maladie qui, aprs examen, savrait tre la syphilis. Il quitta le box et regagna sa place, la tte haute et les joues roses de fiert, le dos bien droit, trs lgant, suivi par deux cents paires dyeux admiratifs. Charlotte le dtesta tout de suite, cause de son air satisfait. Pour lui, ce procs tait un aboutissement, non une tragdie. Comment pouvait-il ne pas tre boulevers ? Le juge suspendit la sance pour le djeuner. Charlotte sortit avec la foule, esprant que Pitt ne la verrait pas. La vanit qui lavait pousse porter cette extravagante capeline noire causerait-elle sa perte ? En fait, lincident se produisit son retour au tribunal, alors quelle arrivait un peu en avance pour tre sre de retrouver son sige.

336/732

En entrant dans le hall, elle simmobilisa ; Pitt tait dj l ! Sarrter ne ferait quattirer davantage son attention. Charlotte releva le menton et partit dune dmarche trs digne vers la porte de la salle daudience. Une femme vtue de noir et coiffe dun chapeau aussi extravagant ne serait passe inaperue nulle part. Elle faillit dtourner la tte, regarder ailleurs, puis se ravisa : le geste manquerait de naturel et veillerait ses soupons. Pitt mit tout de mme un certain temps avant de la reconnatre. Soudain, elle sentit sa main lui enserrer le bras, lobligeant sarrter. Elle se tourna vers lui et le regarda : la stupfaction qui se peignait sur son visage lui donnait une expression presque comique. Charlotte ! Au nom du ciel, que faitesvous ici ? Vous ne pouvez tre daucun secours !

337/732

Je tenais venir, rpondit-elle voix basse, dun ton pos. Je vous en prie, pas de scandale, tout le monde va nous voir Je men moque ! Rentrez la maison ! Votre place nest pas ici ! Si. Eugenie est ici. Je pense que cela justifie ma prsence. Elle aura besoin de rconfort tout au long de cette preuve, me semble-t-il. Pitt hsita. Charlotte retira doucement son bras de la main qui lagrippait. Vous ne dsirez pas que je lui offre mon aide ? Il ny avait aucune rponse cela et elle le savait. Elle lui dcocha le plus blouissant des sourires avant de pntrer dans le prtoire. Anstey Waybourne fut le premier tmoin cit. Le public prit soudain conscience de la tragdie et un murmure compatissant se rpandit dans la salle. Les gens hochaient la

338/732

tte avec gravit, runis dans une sorte de conscience collective de la mort. Il navait que peu de choses apprendre la Cour : lidentification du corps de son fils, un rsum de sa brve existence, des dtails sur sa vie quotidienne et ses tudes avec le prcepteur. Giles lui demanda comment il avait t amen employer Jerome. Sir Anstey expliqua que ce dernier prsentait dexcellentes rfrences ; ses prcdents employeurs navaient jamais eu se plaindre de lui. Ses comptences pdagogiques ne pouvaient tre remises en question ; il savait imposer une discipline rigoureuse, mais sans brutalit. Arthur et Godfrey napprciaient pas particulirement leur prcepteur, mais Waybourne devait ladmettre ils navaient jamais exprim son gard autre chose que le ressentiment naturel que tout colier prouve vis--vis de lautorit permanente dun matre.

339/732

Lorsquon lui demanda son opinion sur Jerome, Sir Waybourne ne sut que rpondre. Laffaire lavait profondment choqu. Il navait rien souponn de ce qui tait arriv ses fils. Il ne pouvait donc tre daucune aide. Le juge, dune voix contenue, lautorisa quitter la barre. Godfrey Waybourne fut ensuite appel. Aussitt, un grondement haineux monta du public en direction du prcepteur ; par sa faute un enfant devait subir pareil supplice. Jerome, immobile, regardait droit devant lui, comme si Godfrey tait un inconnu noffrant aucun intrt. Il ne regardait pas Land non plus quand celui-ci parlait. La dposition de Godfrey fut brve ; il rpta ce quil avait dit Pitt, en termes trs nuancs, voire ambigus, sauf pour ceux qui taient dj au courant de laffaire. Mme Giles se montra bienveillant son gard, vitant de lui faire rpter de pnibles dtails.

340/732

Laudience de ce premier jour se termina tonnamment tt. Charlotte ignorait que les prtoires se vidaient une heure qui, pour Pitt, tait le milieu de laprs-midi. Elle prit un cab, rentra chez elle et passa une robe plus modeste. Quand Pitt arriva, environ deux heures plus tard, elle tait ses fourneaux. Le souper cuisait petit feu sur la cuisinire. Elle se prpara affronter la tempte, mais, chose curieuse, celle-ci ne vint pas. O avez-vous trouv ce chapeau ? demanda-t-il en sasseyant. Charlotte sourit, soulage ; sans quelle sen rendt compte, son corps tait raidi par la tension, dans lattente de sa colre. Le voir se fcher lui aurait caus une peine indicible. Elle tisonna les braises, prit une cuillre de potage et souffla dessus avant dy goter. En gnral, elle oubliait dassaisonner la soupe. Or, ce soir, elle tenait ce quelle ft particulirement russie.

341/732

Emily, rpondit-elle. Pourquoi ? Il a lair cher. Cest tout ? Elle se retourna pour le regarder, et sourit enfin. Il affronta son regard sans un battement de cils, lisant dans ses penses. Il est magnifique, ajouta-t-il, rayonnant. Absolument superbe ! Mais il devait trs bien lui aller. Pourquoi vous la-t-elle donn ? Elle en a vu un autre qui lui plaisait davantage ! Elle lavait achet pour un enterrement mais, ayant appris par la suite quelque chose de dsagrable sur la dfunte, elle a prfr sen dbarrasser. Donc elle vous en a fait cadeau ? Vous connaissez Emily Elle but une gorge de bouillon et ajouta une pince de sel, pour faire plaisir Pitt, qui aimait les plats relevs. Quand Eugenie doit-elle tmoigner ?

342/732

Lorsque lavocat de la dfense commencera sa plaidoirie. Demain ou plus probablement aprs-demain. Il nest pas ncessaire que vous assistiez laudience. Je suppose que non. Cependant, je tiens y aller. Je veux me forger une opinion complte. Ma chrie, vous avez toujours des opinions trs tranches ! Quel que soit le sujet Eh bien, si je dois me faire une opinion, rpliqua-t-elle du tac au tac, autant tre totalement informe ! Pitt navait ni lnergie ni la volont dargumenter. Si Charlotte dsirait assister au procs, son choix relevait dune dcision personnelle. Dune certaine faon, quelle partaget son fardeau le rconfortait, allgeait sa solitude. Ne pouvant la faire changer davis, il ferait du moins vibrer sa corde sensible et, sans quil ft besoin de mots, dexplication, elle comprendrait exactement ce quil ressentait.

343/732

Le lendemain, le premier tmoin appel la barre fut Mortimer Swynford. Son souci manifeste tait de prparer le terrain pour son fils Titus. Il dclara avoir employ Jerome comme rptiteur de ses deux enfants, peu aprs son engagement chez les Waybourne, avec lesquels il tait apparent. Puisque Sir Anstey lui avait recommand Jerome, celui-ci devait tre moralement irrprochable. Par ailleurs, ses rfrences universitaires taient excellentes. On ne garda Titus la barre que quelques minutes. Grave, mais plus curieux queffray, il se tenait bien droit dans le box. Charlotte prouva une sympathie immdiate pour ce garon. Il paraissait trs afflig et voqua contrecur une affaire qui lavait boulevers et laquelle il avait du mal croire. Aprs la suspension de sance du djeuner, latmosphre changea du tout au tout. La compassion, le sobre silence furent

344/732

remplacs par un brouhaha de murmures et de vtements froisss sur des chaises, pendant que les spectateurs regagnaient leur place, ravis de satisfaire une curiosit malsaine. Ils allaient pouvoir jouer les voyeurs, sans souffrir de lindignit de saccroupir derrire une fentre ou despionner par un trou de serrure. Albert Frobisher fut appel la barre. Il paraissait trs frle, offrant un curieux mlange de lassitude et de vulnrabilit. On aurait dit la fois un vieillard et un enfant. Sa vue ntonna pas Charlotte ; son imagination avait dj cr une image de lui proche de la ralit. Et pourtant, cette ralit la frappa. Il y avait quelque chose dassur, non seulement dans son comportement, mais dans sa voix. Elle avait en face delle un tre humain dont elle ne pouvait partager les motions, et qui allait parler de choses inconnues.

345/732

La main sur la Bible, il dclina son nom et son adresse. Quel est votre mtier, Mr. Frobisher ? demanda Land avec froideur. Il avait besoin dAlbie, dont le tmoignage tait un lment essentiel du dossier, mais il ne pouvait sempcher de laisser filtrer du mpris dans sa voix, rappelant la salle le foss infranchissable qui le sparait de ce garon. Il ne souhaitait pas que, pendant un instant dinattention, on pt simaginer quil y avait un quelconque rapport entre eux, en dehors de la ncessit de cette confrontation. Charlotte pouvait comprendre cette attitude. Tout comme lui, elle naurait pas voulu tre associe Albie et pourtant elle en voulait Land. tait-ce injuste de sa part ? Je me prostitue, rpondit le jeune homme, ironique. Il comprenait fort bien les subtilits de la langue et les mprisait. Mais du moins ne

346/732

sabritait-il pas derrire une ignorance hypocrite. Vous vous prostituez ? fit Land, feignant la surprise. Mais vous tes un homme, me semble-t-il. Jai dix-sept ans, rpliqua Albie. Jai reu mon premier client treize ans. Je ne vous ai pas demand votre ge ! Land tait contrari. Il ne se sentait pas concern par le problme de la prostitution infantile, un domaine loign du sien, et qui ne lintressait pas. Vendez-vous vos services des femmes dpraves au point de ne pouvoir assouvir leurs apptits insatiables dans une relation normale ? Albie tait las de cette comdie, lui qui, dans son mtier, voyait dfiler des clients prtendument respectables. Non, dit-il tout net. Je nai jamais connu de femme. Je vends mon corps des hommes, riches pour la plupart, des

347/732

aristocrates qui prfrent les garons et qui ne peuvent les avoir sans les payer. Ils viennent donc chez des gens comme moi. Je pensais que vous le saviez sinon pourquoi mavez-vous fait venir ici ? Quelle serait mon utilit vos yeux si je ntais pas ce que je suis ? Land, furieux, se tourna vers le juge. Monsieur le juge ! Pouvez-vous demander au tmoin de rpondre aux questions et de sabstenir de toute rflexion impertinente qui pourrait diffamer des hommes dcents et honorables et choquer la Cour ? Il y a des dames dans ce prtoire ! Charlotte jugea cette objection ridicule et aurait bien aim le faire savoir. Tous les gens prsents dans la salle, except les tmoins qui attendaient dans une autre pice, taient l prcisment parce quils espraient entendre des choses choquantes. Sinon ils ne seraient pas venus assister au procs ! Ils savaient que la victime avait t viole et

348/732

contamine par une maladie vnrienne. Quelle rvoltante hypocrisie ! Elle en frmit dindignation. Le visage du juge tait encore plus violac quavant. Bornez-vous rpondre aux questions que lon vous pose ! observa-t-il avec svrit. Je crois savoir que la police na retenu aucune charge contre vous. Conduisezvous donc de manire quil en soit encore ainsi. Est-ce clair ? Et nen profitez pas pour faire de la publicit votre rpugnant commerce, ou pour diffamer des hommes qui vous sont socialement suprieurs. Charlotte songea avec amertume que les hommes qui usaient dAlbie, loin de lui tre suprieurs, lui taient au contraire bien infrieurs. Ils nallaient pas le voir dans lignorance de ses activits, ni par besoin de survie. Certes, Albie ntait pas innocent, mais il avait des circonstances attnuantes. Ses

349/732

clients, eux, ntaient aiguillonns que par leurs instincts dnaturs. Je ne citerai le nom daucune personne qui mest suprieure, fit Albie, ddaigneux. Je le jure. Le juge lui jeta un regard fort souponneux, mais ayant obtenu la promesse requise, il navait plus de raison de sermonner le tmoin. Charlotte se surprit sourire avec une intense satisfaction. Elle aurait aim pouvoir rpondre la mme chose ! Donc vos clients sont des hommes, poursuivit Land. Rpondez par oui ou par non ! Oui, dit Albie, omettant dajouter monsieur . Y a-t-il dans cette salle quelquun qui aurait compt parmi votre clientle ? Les lvres tendres dAlbie sincurvrent dans un doux sourire. Il commena faire le tour de la salle du regard avec lenteur, sattardant sur chaque gentleman lgamment

350/732

habill. Land flaira aussitt le danger et se redressa. Le prvenu en faisait-il partie ? demanda-t-il dune voix forte. Regardez-le ! Affectant la surprise, Albie dtourna les yeux des tribunes pour revenir au banc des accuss. Oui. Maurice Jerome a donc achet vos services ! fit Land dun air triomphant. Oui. Une seule fois ou plusieurs reprises ? Oui. Ne faites pas semblant de ne pas comprendre ! semporta Land. Je peux vous poursuivre pour outrage la Cour. Si vous refusez daider la justice, vous vous retrouverez en prison sous peu ! Plusieurs. Albie demeurait impassible. Il avait bien lintention de profiter du pouvoir phmre quil exerait dans ce prtoire. Une telle

351/732

exprience ne se renouvellerait plus dans sa courte existence et il le savait. Les gens ne vivaient pas vieux, Bluegate Fields, et les prostitus encore moins que les autres. Il tenait savourer cette journe mmorable. Land avait un statut, des privilges et des biens prserver ; Albie, nayant rien perdre, pouvait se permettre de vivre dangereusement. Il affrontait Land sans la moindre crainte. Maurice Jerome est donc venu chez vous plusieurs reprises ? Land insistait pour sassurer que les jurs avaient bien saisi la question. Oui, rpta Albie. Il a donc eu des relations charnelles avec vous, et il vous a pay pour cela ? Le jeune homme eut une moue mprisante et balaya les tribunes du regard. Oui. Vous nimaginez pas que je travaille gratuitement ! Vous ne croyez tout de mme pas que jaime a !

352/732

Je ne connais pas vos gots, Mr. Frobisher, dit Land dun ton glacial. Ils dpassent mon imagination, sans aucun doute, ajouta-t-il avec un trs lger sourire. Albie tait ple, sous la lumire des lampes gaz. Il se pencha au-dessus de la rambarde. Mes gots sont trs simples. Je suppose que ce sont les mmes que les vtres : jaime manger au moins une fois par jour. Jaime porter des vtements qui me tiennent chaud et qui ne sentent pas mauvais. Jaime avoir un toit sr au-dessus de ma tte, sans tre oblig de le partager avec une vingtaine de personnes. Voil quels sont mes gots monsieur ! Le juge abattit son marteau. Silence ! Vous vous montrez impertinent. Votre vie et vos gots ne nous intressent pas. Mr. Land, si vous ne pouvez contrler votre tmoin, faites-le expulser ! Avez-

353/732

vous obtenu les informations que vous dsiriez ? Mr. Giles, des questions poser ? Non, Votre Honneur, merci. Lavocat de la dfense stait dj efforc de faire revenir Albie sur lidentification de Jerome, mais en vain. Il navait aucun intrt revenir sur cet chec devant le jury. Renvoy du box, Albie quitta le prtoire par lalle centrale en passant tout prs de Charlotte. Son heure de gloire passe, il avait retrouv sa frle silhouette. Le dernier tmoin prsent par laccusation fut Abigail Winters, une jeune femme ordinaire, rondelette, la peau fine et claire que lui aurait envie plus dune dame. Elle avait des cheveux friss, de grandes dents un peu jaunies, mais elle tait quand mme jolie. Charlotte avait connu des filles de comtesses moins gtes par la nature. Son tmoignage fut bref et prcis. Elle se montra moins amre quAlbie, nayant pas bnfici de linstruction indirecte quil avait

354/732

reue de ses clients fortuns. Elle navait pas honte de son mtier. Les filles de joie comptaient parmi leur clientle des gentlemen, des juges et mme des vques, pour elles, un avocat, sans sa robe et sa perruque, ressemblait un employ de bureau sans son costume. Sil lui restait quelques rares illusions sur les gens, Abigail nen avait plus depuis belle lurette sur les rgles de la socit. Ceux qui voulaient survivre devaient respecter ces rgles. Elle rpondit aux questions avec sobrit. Oui, elle connaissait le prvenu. Oui, il tait venu dans ltablissement o elle travaillait. Non, il navait pas sollicit ses services pour lui-mme, mais pour un jeune homme de seize ou dix-sept ans quil avait amen avec lui. Oui, il lui avait demand dinitier ce garon aux plaisirs de la chair fminine, tandis que lui restait assis regarder leurs bats.

355/732

Un murmure de dgot parcourut la salle, chacun laissant chapper un soupir dhorreur vertueux. Puis ce fut le silence, un silence absolu ; personne ne voulait, par distraction, manquer la rvlation suivante. Charlotte en eut la nause. Cette scne naurait jamais d se produire ; ces gens navaient pas tre l, se dlecter de son rcit. Quelle serait la raction dEugnie en apprenant tout cela ? Car il se trouverait bien un esprit charitable pour sempresser de tout lui raconter ! Land demanda Abigail si elle pouvait dcrire le jeune homme en question. Oui, un beau garon blond, mince et lgant, avec des yeux bleu clair et un accent raffin. De bonnes manires, et de largent. Land lui montra un portrait dArthur : tait-ce lui ? Oui, sans aucun doute possible. Connaissait-elle son nom ?

356/732

Seulement son prnom, Arthur. plusieurs reprises, le prvenu stait adress lui en lappelant par son prnom. Lavocat de la dfense ne pouvait rien. Il tait impossible de faire revenir Abigail sur ses dclarations. Reconnaissant rapidement linutilit dune telle tentative, il abandonna la partie. Ce soir-l, par un strict accord tacite, Charlotte et Pitt ne firent aucune allusion Jerome ni au procs et souprent en silence, plongs dans leurs penses. De temps autre, ils sadressaient un sourire complice par-dessus la table. Aprs le dner, ils parlrent de choses et dautres : une lettre dEmily, revenue du Leicestershire, contant par le menu ses soires mondaines : le marivaudage outrancier dune certaine personne, une rception mortellement ennuyeuse, la robe peu flatteuse dune rivale bref, toutes les futilits

357/732

de sa vie quotidienne. Elle tait alle au concert, elle avait lu un roman captivant, trs os. La sant de Grand-Maman ne samliorait pas. Mais aussi loin que remontaient les souvenirs de Charlotte, la sant de sa grandmre avait toujours t dfaillante ; elle adorait tre souffrante et il en serait ainsi jusqu son dernier jour ! La troisime journe du procs dbuta par la plaidoirie de la dfense, qui se rsumait fort peu de chose. Jerome ne pouvait prouver son innocence, sinon il ny aurait pas eu poursuites. Il ne lui restait qu nier les faits, en esprant que son avocat produirait des tmoins de son pass irrprochable, afin de semer des doutes dans lesprit des jurs. Assise sur son banc habituel ct de lalle centrale, Charlotte ressentit une vague de piti et un dsespoir quasi physique lenvahir en voyant Eugenie Jerome passer

358/732

devant elle pour monter la barre des tmoins. Une seule fois, elle releva le menton et sourit son mari ; puis, trs vite, sans attendre de voir sil lui rendait son sourire, elle dtourna les yeux et prit la Bible dans sa main pour prter serment. Charlotte releva sa voilette de faon quEugenie aperoive son visage et comprenne quelle avait une amie parmi cette foule anonyme et inquisitrice. Les spectateurs lcoutrent dans un profond silence. Ils oscillaient entre deux attitudes : mpris pour la complice, lpouse dun monstre, et compassion pour la plus innocente et la plus plaindre de ses victimes. On ne sut ce qui fit soudain pencher la balance en sa faveur, ses paules troites, sa robe ordinaire, sa pleur, sa voix douce, ou la faon dont elle gardait les yeux baisss avant de rassembler lentement son courage pour affronter lhomme qui la questionnait. Cela aurait pu tre nimporte lequel de ces dtails,

359/732

ou le seul caprice du public. Toujours est-il que soudain, comme au reflux de la mare, Charlotte sentit leur humeur basculer ; ils taient de son ct. Ils brlaient de piti et avaient hte de la savoir venge. Elle aussi tait une victime. Mais Eugenie ne pouvait rien faire pour la dfense de son mari. Ce fameux soir, elle tait au lit et ignorait lheure laquelle il tait rentr. Oui, elle avait prvu de laccompagner au concert, mais, dans laprs-midi, en proie un violent mal de tte, elle tait alle se reposer dans sa chambre. Oui, ils avaient dj achet leurs billets dentre et elle avait bien lintention de sy rendre. Elle admit toutefois ne pas tre trs frue de musique classique et prfrer les chansons, avec un bon texte et une jolie mlodie. Son mari lui avait-il parl du programme de la soire ? Oui, elle sen souvenait fort bien, laffiche tait excellente. Mais ntait-il pas exact que le programme avait dj t

360/732

publi ? Dans ces conditions, nimporte qui pouvait tre au courant de son contenu en le compulsant, sans avoir assist au concert ? Elle nen savait rien ; elle ne lisait pas les programmes. Land lui assura que son mari pouvait trs bien lavoir lu. Elle stait marie onze ans plus tt. Maurice Jerome avait toujours t un bon poux, sobre, travailleur, subvenant correctement ses besoins. Elle navait pas se plaindre de lui : jamais il ne lavait rudoye, ni physiquement ni moralement ; il ne lui interdisait pas de voir ses amies, ni de sortir, loccasion. Il ne lavait jamais mise dans une situation embarrassante en badinant avec dautres femmes, ou en ayant une attitude inconvenante ; en priv, il ne se montrait ni grossier ni trop exigeant. Et il ne rclamait pas dans son devoir conjugal des gestes offensant sa pudeur, autres que ceux quun mari attend dune bonne pouse.

361/732

ce sujet, Land lui fit remarquer, non sans embarras, quelle mconnaissait peuttre beaucoup de choses en ce domaine. Une dame gentille et bien leve comme elle naurait jamais song tre jalouse dun colier. En fait, elle ntait sans doute pas au courant de ces pratiques dpraves. En effet, admit-elle, trs ple, elle ignorait tout de ces choses et refusait encore dy croire. Cela devait tre vrai de la part de certaines personnes, puisque Mr. Land le disait, mais ce ntait pas le cas de son poux, un homme dcent, dune morale trs leve. Le moindre cart de langage loffensait ; il ne buvait jamais dalcool. Elle ne lavait jamais vu montrer le moindre signe de vulgarit. On la laissa quitter le box. Charlotte se prit souhaiter quelle pt sortir du prtoire. Le cas de Maurice Jerome tait dsespr rien ne pourrait le sauver. Attendre un miracle tait navrant et mme un peu rvoltant. En attendant, le procs continuait.

362/732

Un autre tmoin, moins partial celui-l, lun des prcdents employeurs de Jerome, fut appel la barre, pour tmoigner de lhonorabilit du prvenu. voir sa gne, on sentait quil tait l contre son gr. Il craignait que le public ne le prt pour un alli de laccus mais, par ailleurs, nosait affirmer avoir remarqu chez lui un comportement anormal. Layant recommand sans la moindre rserve, il tait bien oblig de sen tenir l, pour ne pas paratre ridicule. tant banquier, il ne pouvait se permettre de passer pour un imbcile ! Il jura que, pendant quil vivait sous son toit, Jerome stait comport de faon exemplaire vis--vis de ses fils. Si tel navait pas t le cas, vous en seriez-vous aperu ? senquit Land avec courtoisie. Le banquier hsita, pesant les consquences de sa rponse.

363/732

Oui, affirma-t-il finalement. Oui, je men serais rendu compte. Jai toujours t concern par le bien-tre de ma famille. Land ninsista pas. Il hocha la tte et se rassit, sachant reconnatre linutilit dune dmarche sans issue. La dernire personne appele tmoigner fut Esmond Vanderley. Ctait lui qui avait recommand Jerome Waybourne. Tout comme son prdcesseur la barre, il tait pris entre deux feux : paratre soutenir laccus ou, plus grave que de passer pour un pitre tmoin dhonorabilit, tre considr comme le principal instigateur de la tragdie, puisque ctait lui qui avait introduit Maurice Jerome chez les Waybourne et, par consquent, avait indirectement caus la mort de leur fils. La main sur la Bible, il donna son nom et ses liens de parent avec la famille Waybourne.

364/732

Lady Waybourne est-elle votre sur, Mr. Vanderley ? rpta Giles. Oui. Et Arthur Waybourne votre neveu ? En effet. Vous nauriez donc pas recommand un prcepteur la lgre, sachant limportance quil revtirait dans sa vie personnelle et scolaire ? La dignit nautorisait quune seule rponse. Bien entendu, dit Vanderley avec un lger sourire, en se penchant lgamment sur la barre. Je me rendrais vite impopulaire si je recommandais des gens sans me soucier des consquences. Elles finissent toujours par se retourner contre vous ! Elles ? fit Giles, un peu drout. Je ne comprends pas. Les recommandations, Mr. Giles. Les gens se souviennent rarement des bons conseils que vous leur donnez. Ils sen attribuent

365/732

le mrite. Mais donnez-leur-en un mauvais, ils se souviendront aussitt que lide ne venait pas deux et penseront que cest vous qui tes blmer. Pire que cela, ils sempresseront de mettre tout le monde au courant. Devons-nous comprendre que vous navez pas recommand Maurice Jerome sans vous tre personnellement renseign sur ses comptences et son honorabilit ? Exact. Il avait dexcellentes rfrences. Le personnage nest gure plaisant, mais je navais pas lintention de le compter parmi mes relations. Une moralit au-dessus de tout soupon, du moins daprs ce que nous en savions. On nvoque gure ce genre de choses, vous savez, sagissant dun prcepteur. On se renseigne davantage sur la moralit des bonnes, ou plutt on demande la gouvernante de sen occuper. Mais on attend dun prcepteur quil donne toute satisfaction, moins dune information

366/732

contraire ; auquel cas, on ne lembauche pas. Jerome paraissait plutt vieux jeu et collet mont, si lon peut dire. Le genre dhomme ne pas boire une goutte dalcool. De plus, il tait mari, ajouta-t-il avec un sourire un peu crisp. Une femme agrable. Rputation sans tache. Je mtais renseign. Pas denfants ? intervint Land, cherchant branler sa conviction en insistant sur ce point, comme sil avait une signification quelconque. Je ne crois pas. Pourquoi ? demanda Vanderley en haussant un sourcil innocent. Cela pourrait tre un indice, suggra prudemment Land qui ntait pas prt sengager dans une discussion trop partiale pouvant le gner dans sa plaidoirie : il risquait doffenser certaines personnes bien places dans la haute socit. Nous parlons dun homme qui a des penchants trs particuliers, ne loubliez pas !

367/732

Mrs. Jerome na aucun penchant particulier, que je sache, rpondit Vanderley, en ouvrant de grands yeux. Du moins pas premire vue. Pour moi, cest une femme ordinaire calme, pose, bien leve, assez jolie Mais pas denfants ! Bon sang ! Je ne lai rencontre que deux fois ! sexclama Vanderley, surpris et vaguement irrit. Je ne suis pas son mdecin ! Des milliers de gens nont pas denfants. Vous attendez-vous ce que je justifie la vie prive de tous les domestiques de la haute socit ? Jai pris tous les renseignements ncessaires quant aux comptences pdagogiques de cet homme et son honorabilit. Elles paraissaient excellentes. Que voulezvous que je vous dise de plus ? Rien, Mr. Vanderley. Vous pouvez disposer. Land se rassit, reconnaissant que la dfense avait marqu un point.

368/732

Giles nayant aucune question lui poser, Vanderley alla se rasseoir dans la salle, avec un lger soupir. Maurice Jerome fut alors cit comparatre pour sa propre dfense. Tandis quil se rendait du box des prvenus la barre des tmoins, Charlotte ralisa quelle navait pas encore entendu le son de sa voix. On avait tout dit sur lui ; mais ctait l lopinion des autres, formule avec leurs propres mots, et forge sur leur souvenir personnel des vnements. Pour la premire fois, Jerome devenait ralit une crature en chair et en os, et non plus une reprsentation de lesprit. Comme ses prdcesseurs, il prta serment et dclina son identit. Son avocat chercha par tous les moyens le prsenter sous un jour favorable. Ctait sa seule stratgie : convaincre les jurs que son client ntait pas le monstre dont le ministre public avait dress le portrait, mais un homme ordinaire, honnte, pareil eux tous, et qui

369/732

ne pouvait donc stre rendu coupable de telles ignominies. Jerome le regardait, impavide, les lvres pinces. Oui, il tait employ depuis quatre ans environ comme prcepteur dArthur et Godfrey Waybourne. Oui, il leur enseignait toutes les disciplines classiques et, loccasion, leur faisait pratiquer un peu de sport. Non, aucun des deux ntait son prfr. Son ton exprimait le plus grand ddain pour une attitude qui lui paraissait indigne dun vritable enseignant. Charlotte ne parvenait toujours pas le trouver sympathique ; son intuition lui disait quelle ne lui aurait pas plu. Elle qui ne craignait pas daffirmer ses opinions tait loin de correspondre lide que Jerome se faisait du comportement fminin. Il ne paraissait pas homme accepter les convictions des autres si elles ne saccordaient pas aux siennes.

370/732

Se montrait-elle injuste son gard ? Elle tirait des conclusions prmatures, avec les mmes a priori quelle condamnait chez les autres. Cet homme tait accus dun effroyable homicide ; sil tait reconnu coupable, il serait pendu. On pouvait lui accorder le droit de ne pas avoir un comportement des plus parfaits. En vrit, il devait tre courageux, car il ne hurlait pas et ne sombrait pas dans lhystrie. Son calme glacial tait peut-tre une manire de dominer sa terreur. Qui pouvait se targuer de mieux faire, de se montrer plus digne ? Giles alla droit au fait. Vous tes-vous dj livr des attouchements sur lun de vos lves ? Les narines de Jerome palpitrent de dgot. Non, monsieur. Selon vous, pourquoi Godfrey Waybourne mentirait-il ?

371/732

Je lignore. Son jugement est fauss. Comment ou pourquoi, je nen sais rien. Ce commentaire ne servait pas sa cause. Nimporte quel homme qui lon poserait ce genre de question la rejetterait ; or Jerome, en suggrant avec une moue mprisante que quelquun dautre tait blmer, suscitait davantage lantipathie que sil avait fait preuve dune certaine confusion. Giles tenta une nouvelle approche. Et Titus Swynford ? A-t-il pu mal interprter un geste, une remarque de votre part ? Cest possible. Mais je ne vois pas de quel geste ou de quelle remarque vous voulez parler. Je suis enseignant, joffre mes lves matire tude et rflexion. Je nai pas rpondre de la moralit de la maison. Ce que ces enfants apprennent en dautres lieux chappe ma responsabilit. cet ge, un gentleman a de largent et loccasion de dcouvrir seul le monde qui lentoure. Selon moi, limagination enfivre dun adolescent,

372/732

qui aime peut-tre lorgner par le trou des serrures, a pu faire natre de tels fantasmes. Les adultes se permettent parfois des propos assez oss sans se rendre compte que de jeunes oreilles les coutent et les comprennent. Je ne peux vous offrir de meilleure explication. Toute autre serait pour moi inconcevable et rpugnante. Land prit une profonde inspiration. Donc, daprs vous, les deux enfants mentent ou se trompent ? Puisque telle nest pas la vrit, cest la conclusion qui simpose, rpondit Jerome. Charlotte ressentit enfin une certaine compassion son gard. On sadressait lui comme sil tait stupide, et, bien que cela soit loin de servir ses intrts, il prouvait le besoin de se dfendre. Ctait comprhensible. Elle aussi aurait t vexe de se voir traite avec autant de condescendance. Si seulement cet homme pouvait sefforcer de paratre moins amer ou faire preuve dun

373/732

peu plus dhumilit, il obtiendrait peut-tre lindulgence du jury. Avez-vous rencontr un prostitu nomm Albie Frobisher ? Jerome releva le menton. Ce nom mest inconnu. Et je nai jamais rencontr de personne qui se prostituait. tes-vous dj all Bluegate Fields ? Non, il ny a rien dans ce quartier que jaimerais connatre, et, Dieu soit lou, je nai jamais eu loccasion de my rendre, par obligation ou par plaisir. Albie Frobisher jure que vous tiez lun de ses clients. Savez-vous pourquoi il soutient cela, si ce nest pas la vrit ? Jai reu une ducation normale, monsieur. Jignore tout de la tournure desprit ou des motivations dun homme ou dune femme qui se prostitue. Quelques ricanements slevrent dans la salle, qui steignirent trs vite.

374/732

Et Abigail Winters ? poursuivit Giles. Elle affirme que vous avez amen Arthur Waybourne dans ltablissement o elle travaille. Il est possible que quelquun ly ait amen, fit Jerome avec aigreur, sans toutefois chercher le visage de Waybourne dans la foule. Mais ce ntait pas moi. Pourquoi aurait-on fait cela ? Jerome haussa les sourcils. Cest moi que vous posez la question, monsieur ? Demandez-vous pourquoi je laurais fait. Pour la mme raison que nimporte qui On peut trouver plusieurs explications Pourquoi pas titre ducatif ? Un jeune gentleman il imprima ce mot une curieuse intonation doit apprendre le plaisir quelque part, mais assurment pas dans sa classe sociale ! Quant moi, mme si mes gots ou ma morale mautorisaient frquenter ce genre dendroit, mon salaire de

375/732

prcepteur ne me le permettrait pas. Jai une femme nourrir ! Argument bien assen ! sa surprise, Charlotte sentit une bouffe de satisfaction lenvahir. Quils trouvent une rponse cela ! En effet, o Jerome aurait-il pu trouver largent ncessaire ? Mais Land trouva aussitt la repartie approprie. Arthur Waybourne recevait-il de largent de poche, Mr. Jerome ? demanda-t-il dune voix suave. Le visage du prcepteur se contracta imperceptiblement, mais on vit bien quil avait saisi lallusion. Oui, monsieur. Cest ce quil disait. Auriez-vous des raisons den douter ? Non. Il paraissait avoir de largent dpenser. Donc, il aurait pu payer la prostitue de ses propres deniers, nest-ce pas ?

376/732

Jerome eut une grimace teinte damertume. Je lignore, monsieur. Demandez Sir Anstey le montant de la rente quil allouait son fils, puis renseignez-vous si ce nest dj fait sur les tarifs des prostitues. Charlotte, de sa place, vit la nuque de Land virer au violac, au-dessus de son col. La rflexion tait suicidaire. Le public naimait peut-tre pas Land, mais cette fois, Jerome stait mis tout le monde dos. Il continuait se montrer vertueux et suffisant sans parvenir se disculper de laccusation dassassinat qui pesait sur lui. La victime tait peut-tre privilgie et antipathique mais, dans le souvenir de tous, nen restait pas moins un enfant. Dans lesprit des jurs, tous petits employs de bureau, Arthur Waybourne demeurait un tre jeune et vulnrable. En rsumant laffaire, lavocat du ministre public le dcrivit comme un garon

377/732

honnte, irrprochable et lavenir prometteur, perverti, abus et finalement assassin par Maurice Jerome. La socit devait, pour sa mmoire, supprimer la bte immonde qui avait perptr de tels actes. Ctait en quelque sorte une question de sant publique. Il ny avait quun verdict possible. Si Jerome ntait pas lassassin, qui tait-ce ? Ils pouvaient bien le demander ! La rponse tait vidente : personne ! Mme la dfense navait pas t capable davancer un nom. Tout concordait. Aucune pice ne manquait au puzzle, aucun lment troublant qui puisse donner rflchir, aucun dtail demeur inexpliqu. Stait-on demand pourquoi Jerome avait tu ce garon, aprs lavoir sduit ? Il aurait pu poursuivre ses immondes pratiques sans tre inquit. On pouvait avancer plusieurs hypothses.

378/732

Si les apptits de Jerome rclamaient constamment des corps nouveaux, il avait peut-tre fini par se lasser dArthur, comme dAlbie. Mais ayant pris got la dbauche, le jeune Waybourne tait moins facile repousser. Contrairement Albie, il navait pas t achet, et ne pouvait tre abandonn aussi aisment. Jerome lavait-il emmen voir Abigail Winters pour stimuler en lui des dsirs plus normaux ? Mais son uvre de perversion avait trop bien russi : le garon, dnatur jamais, stait dfinitivement dtourn des femmes. Il tait devenu gnant. Son insistance agaait Jerome, qui dsirait la chair plus frache denfants innocents, comme Godfrey et Titus Swynford. Les jurs lavaient entendu de leur propre bouche. Arthur tait dsormais un fardeau encombrant. Dans sa dtresse, dans le dsespoir que lui procurait la dcouverte de sa perversion sa

379/732

damnation ! il tait peut-tre devenu une menace ! Il fallait donc le faire disparatre ! Et jeter son corps nu dans un endroit o, sans un monumental coup du sort conjugu un excellent travail de la police, il naurait jamais t identifi. Messieurs les jurs, navez-vous jamais eu devant vous affaire plus claire, plus tragique et plus mprisable ? Il ne peut y avoir quun seul verdict : coupable ! Et quune seule condamnation : la mort ! Les jurs se retirrent pour dlibrer. Moins dune demi-heure plus tard, ils revinrent, le visage de marbre. Jerome se tenait debout, raide et ple. Le juge demanda au chef du jury le rsultat des dlibrations. La rponse fut celle qui avait t depuis longtemps dcide par la voix silencieuse de la salle. Coupable, Votre Honneur.

380/732

Le juge prit son bonnet noir et le plaa sur sa tte. De sa voix lourde et assure, il pronona la sentence. Maurice Jerome, un jury compos de vos pairs vous a dclar coupable du meurtre dArthur William Waybourne. La Cour vous condamne retourner en prison ; dans trois semaines, vous serez men sur le lieu de lexcution, et pendu jusqu ce que mort sensuive. Que le Seigneur ait piti de votre me. Encore sous le choc, engourdie par la souffrance, Charlotte sortit du tribunal, insensible au vent glacial de novembre, coupant comme un rasoir.

7
Pour Pitt, ce procs aurait d signifier la fin de laffaire. Il avait runi toutes les preuves possibles et jur devant la Cour de dire toute la vrit, rien que la vrit, sans distinction de personnes. Le jury avait jug Maurice Jerome coupable. Il ne stait pas attendu tirer satisfaction de ce verdict. Il sagissait du drame dun homme malheureux, incapable dutiliser ses dons. Ses dfauts lavaient empch de poursuivre une carrire universitaire quun autre que lui, moins agressif, aurait russie. Sans tre un gnie, il en avait les capacits. Jamais il ne serait devenu lgal de ses employeurs, sa naissance le lui interdisant ; mais avec des sourires, un peu de flatterie de temps autre, il aurait pu faire sa place au soleil,

382/732

apprendre ses lves laimer, lui faire confiance et ainsi exercer quelque influence dans les grandes maisons. Mais son orgueil len empchait : sa rancur contre les privilgis transparaissait dans chacun de ses actes. Il napprciait pas ce quil possdait, prfrant se concentrer sur ce quil navait pas. L tait son drame, car une telle attitude ne menait rien. Ses penchants pervers taient-ils purement physiques ? La nature lavait-elle priv de dsir pour le sexe oppos, ou la peur len avait-elle loign ? Non Eugenie sen serait srement rendu compte, la pauvre. En onze ans, comment aurait-elle pu ne pas sen apercevoir ? Une femme ne pouvait tre ce point ignorante de la nature masculine et de ses besoins ! Ou bien Jerome, plus pervers encore, ressentait-il un besoin compulsif de conqurir, au sens le plus intime du terme, ses

383/732

jeunes lves, qui dtenaient, eux, des privilges quil nobtiendrait jamais ? Pitt, assis dans son salon devant la chemine, contemplait les flammes. Il ignorait la raison pour laquelle Charlotte avait justement allum du feu ce soir-l, au lieu de prparer le repas et de mettre la table pour manger dans la cuisine, comme ils le faisaient souvent. Il sen rjouit ; elle aussi avait peut-tre envie de passer une soire agrable prs de la chemine, assise dans un fauteuil profond, les lumires allumes clairant la texture chatoyante des tentures de velours. Elle avait fait une folie en les achetant. Pour pouvoir se les offrir, ils avaient mang du ragot de mouton bas prix et des harengs pendant presque deux mois ! Mais Charlotte avait si longtemps rv de ces rideaux quils mritaient bien quelques sacrifices. Pitt sourit en y repensant, puis la regarda. Elle le fixait attentivement ; ses yeux

384/732

paraissaient presque noirs dans lombre de la lampe place derrire elle. Jai vu Eugenie, aprs le verdict, ditelle dun ton neutre. Je lai raccompagne chez elle et nous sommes restes ensemble prs de deux heures. Il fut surpris, mais son tonnement fut de courte dure : elle avait assist au procs pour offrir Eugenie un peu de compagnie, sinon de rconfort. Comment va-t-elle ? Elle est sous le choc. Elle ne comprend pas comment tout cela est arriv, ni comment on peut croire son mari coupable. Il soupira. La raction dEugnie tait normale. Qui croirait son conjoint capable dune telle ignominie ? Thomas, est-il vraiment coupable ? demanda-t-elle avec gravit. Ctait prcisment la question que Pitt vitait de se poser depuis sa sortie de la salle daudience. Il ne tenait pas en parler

385/732

maintenant mais il savait que Charlotte naurait de cesse dobtenir une rponse. Jimagine que oui, rpondit-il dun ton las. Mais ntant pas jur, mon opinion est sans importance. Jai fourni la justice tous les faits en ma possession. Charlotte ntait pas femme se laisser dcourager aussi facilement ! Pitt remarqua que son ouvrage tait pos sur ses genoux. Elle avait mis son d coudre et enfil le fil dans le chas de laiguille, sans le passer dans ltoffe. Ce nest pas une rponse, dit-elle en fronant les sourcils. Le croyez-vous coupable, oui ou non ? Il prit une profonde inspiration et soupira en silence. Je ne vois pas dautre suspect. Charlotte bondit sur loccasion. Donc, vous ne le croyez pas coupable ! Attention ! Je nai jamais dit cela !

386/732

Pourquoi se montrait-elle aussi partiale et draisonnable ? Ne trouvant aucune autre explication logique, je dois admettre sa culpabilit. Nous navons eu connaissance daucun fait troublant ou mystrieux ; encore une fois, rien ne dsigne un autre suspect. Cest terrible pour Eugenie, et je comprends ce quelle ressent. Je suis aussi dsol que vous, croyez-moi ! Les criminels ont parfois une famille charmante, innocente et sympathique, qui souffre le martyre. Mais cela nempche pas Jerome dtre coupable. Vous ny changerez rien et vous naiderez personne en essayant. Ce nest pas secourir Eugenie que de lui donner de faux espoirs. Il ny en a aucun ! Acceptez cela et nen parlons plus ! Jai rflchi commena-t-elle, comme sil navait rien dit. Charlotte ! Elle ne lui prta aucune attention.

387/732

Jai rflchi, rpta-t-elle. Si Jerome est innocent, quelquun doit tre coupable a, videmment, rpliqua-t-il avec humeur. Il ne voulait plus penser cette triste affaire. Elle tait termine et il avait dcid de loublier. Il ny a pas dautre suspect, rpta-t-il, exaspr. Personne na de mobile. Il pourrait bien y en avoir un ! insistat-elle. Imaginons que cet homme soit innocent, quil dise la vrit ! Que savons-nous, concrtement ? Ce nous le fit sourire amrement. Mais il ne servait rien desquiver la discussion, puisque, de toute vidence, Charlotte tait dcide la poursuivre jusquau bout. Arthur Waybourne a t viol par un individu de sexe masculin, il avait contract la syphilis, il est mort dans une baignoire ; on la noy en le soulevant par les talons et en lui remontant les jambes de faon que sa

388/732

tte senfonce sous leau et quil ne puisse se redresser. Ensuite son corps a t jet dans une bouche dgout. Il est impossible quil se soit noy par accident et a fortiori quil se soit jet lui-mme dans les gouts. Voil, jai rpondu votre question et nous ne sommes pas plus avancs. Il guetta un signe dacquiescement sur son visage, mais ne le vit pas. Charlotte rflchissait toujours. Arthur avait donc une liaison ou plusieurs, nona-t-elle lentement. Charlotte ! Vous dcrivez ce garon comme sil tait un un Il cherchait un mot qui ne ft ni trop grossier ni trop extrme. Elle haussa les sourcils et le dvisagea. Pourquoi pas ? Pourquoi partir du principe quil tait irrprochable ? Beaucoup de gens qui se font assassiner se sont euxmmes attir des ennuis, dune manire ou dune autre. Pourquoi pas lui ? Depuis le

389/732

dbut, nous supposons quArthur est une innocente victime. Eh bien, peut-tre pas. Voyons, il avait seize ans ! protesta Pitt en levant la voix. Elle ouvrit de grands yeux. Et alors ? seize ans on peut tre cupide, fourbe et mchant. Vous ne connaissez pas assez les enfants, Thomas. Ils sont parfois pouvantables. Pitt pensa tous les jeunes voleurs quil avait rencontrs. Certains correspondaient tout fait la description de Charlotte, et, dans leur cas, il comprenait pourquoi et comment ils en taient arrivs l. Mais Arthur Waybourne ? Ce garon navait qu lever le petit doigt pour que tout ce quil dsirait lui soit offert sur un plateau ! Il navait besoin de rien. Rien nexpliquait ni ne justifiait un tel comportement. Charlotte lui adressa un sourire oblique et attrist.

390/732

Thomas, reprit-elle, laiguille en lair, vous mavez ouvert les yeux sur la pauvret, et cela ma beaucoup apport. mon tour, je devrais peut-tre vous apprendre connatre lautre monde, de lintrieur, pour votre gouverne, dit-elle avec douceur. Les enfants de la bonne socit peuvent aussi tre malheureux et dplaisants. Tout est relatif : si vous dsirez ce que vous navez pas, ou si vous voyez une personne possdant ce dont vous rvez, lenvie est la mme, quil sagisse dun morceau de pain, dune broche en diamant, ou dun tre humain. Toutes sortes de gens peuvent tricher, voler ou mme tuer, si leur dsir est assez puissant. En fait Elle prit une profonde inspiration. En fait, il est possible que des personnes habitues arriver leurs fins soient plus promptes dfier la loi que celles qui ont coutume de se priver. Bon, daccord, concda-t-il contrecur. Supposons quArthur

391/732

Waybourne ait t un odieux goste. Et alors ? On ne la tout de mme pas assassin pour cela. ce petit jeu, il faudrait supprimer la moiti de laristocratie ! pargnez-moi vos sarcasmes ! dit-elle, les yeux tincelants, en plantant laiguille dans ltoffe, sans la passer au travers. Il pouvait trs bien tre odieux ! Supposons Elle frona les sourcils, cherchant formuler ses ides avec concision. Supposons que Jerome nait pas menti, quil ne soit jamais all chez Albie Frobisher, quil ne se soit jamais montr familier avec aucun des trois garons Nous navons que la parole de Godfrey et de Titus, je vous laccorde. Mais en ce qui concerne la maladie dArthur, il ny a aucun doute possible. Le mdecin lgiste est formel. Et pourquoi mentiraient-ils ? Cela na aucun sens ! Charlotte, que vous le vouliez ou non, Jerome est coupable. Vous

392/732

inventeriez nimporte quoi pour linnocenter, alors que tout le dsigne comme lassassin. Ne minterrompez pas. Elle posa son ncessaire couture sur le guridon ct delle et le repoussa. Bon, Arthur avait une liaison. Pourquoi pas avec Albie ? Cest peut-tre lui qui la contamin. Lui a-t-on fait passer des tests ? Aussitt elle comprit quelle avait fait mouche. Une sorte de piti triomphante passa sur son visage. Pitt sentit un grand froid lenvahir. Personne navait pens faire subir des analyses au jeune prostitu ! Et Arthur tant mort assassin, Albie nadmettrait pas volontiers lavoir connu : il serait le premier suspect ! Dailleurs, sa culpabilit aurait arrang tout le monde. Personne navait pens lui faire passer des tests. Ctait positivement incroyable ! La preuve dune incomptence manifeste. Albie avait reconnu Jerome sans la moindre hsitation sur les photographies

393/732

quil lui avait prsentes. Que lui avait donc dit Gillivray, lors de leur premire rencontre ? Lui avait-il aussi montr des clichs ? Il aurait pu facilement lamener identifier le prcepteur en lui soufflant la rponse par quelques phrases judicieuses, des tournures du genre : Cest bien lui, nest-ce pas ? Dans sa hte de dmasquer le coupable, Gillivray ne stait peut-tre mme pas rendu compte de ce quil disait. Charlotte rflchissait toujours, le front pliss ; une rougeur qui tait peut-tre un signe dembarras colorait ses joues. Thomas Albie na pas subi de tests, nest-ce pas ? Ce ntait pas une question, juste une constatation. Il ny avait aucun blme dans sa voix, mais cela ne soulageait en rien le terrible sentiment de culpabilit quprouvait Pitt. Non. Les garons non plus ?

394/732

Lide tait effarante. Il se figurait la raction de Waybourne et de Swynford sil leur demandait de faire subir des analyses leurs enfants. Il se redressa. Mon Dieu, non ! Vous nimaginez tout de mme pas quArthur les a emmens chez des Il imaginait dj la tte du divisionnaire face une suggestion aussi scandaleuse. Charlotte poursuivit, imperturbable : Cest peut-tre Arthur, et non Jerome, qui tait attir par les garons ; il a pu abuser deux. Pourquoi pas, aprs tout, si lon partait du principe quArthur tait aussi dprav que ceux qui lavaient perverti ? Qui la tu, selon vous ? Albie ? Il se moque bien davoir un client de plus ou de moins. En quatre ans, il a d voir dfiler du monde dans sa chambre. Les deux garons, rpondit-elle sans hsiter. Ce nest pas parce que Arthur avait

395/732

des penchants pervers queux aimaient cela. Peut-tre pouvait-il les forcer sparment, mais sils se sont fait des confidences, ils ont pu dcider de sallier et de le supprimer. O cela ? Quelque part dans une maison close ? Vous ne trouvez pas que cest un peu tir par les cheveux ? Chez eux ! rpliqua-t-elle du tac au tac. Pourquoi chercher plus loin ? Expliquez-moi comment ils ont pu se dbarrasser du corps sans se faire remarquer par la famille ou les domestiques. Comment lont-ils transport jusqu une bouche dgout relie Bluegate Fields ? Ils habitent cent lieues de l. Largument ne parut pas la troubler. Un des deux pres a pu le faire leur place ou mme les deux , bien que jen doute. Probablement celui qui habitait dans la maison o le crime a t perptr. Je pencherais pour Sir Waybourne.

396/732

Il aurait dissimul le meurtre de son propre fils ? Arthur mort, il ne pouvait rien faire pour le ramener la vie, dit-elle, logique. Sil ne cachait pas le crime, il perdrait galement son autre fils. Sans parler du scandale dont la famille ne se remettrait jamais ! Elle se pencha en avant. Thomas, ces gens-l sont incapables de boutonner leurs bottes ou de se faire cuire un uf, mais ils savent faire preuve dun esprit pratique tonnant lorsquil sagit de leur propre survie. Leurs domestiques sont l pour soccuper de tous les dtails du quotidien, ils nont donc pas sen soucier. Mais lorsquil sagit de ruser en socit, les Borgia nont rien leur apprendre ! Vous possdez une imagination dbordante, se contenta-t-il de rpondre. Dornavant, je devrai prter plus dattention vos lectures

397/732

Je ne suis pas une fille de cuisine ! riposta-t-elle avec vhmence, le rouge de la colre lui montant aux joues. Je lirai ce quil me chante ! Il nest point besoin davoir beaucoup dimagination pour voir deux garons lge de la pubert, dcouvrant les dangereux plaisirs de la chair, initis la perversion par un adolescent plus g queux et en qui ils ont confiance ; un jour, ils saperoivent que ces jeux sont sales et dgradants, mais ils ont trop peur pour lui refuser quoi que ce soit. Aussi, joignant leurs forces, ils dcident de lui donner une bonne leon, mais ils vont trop loin et le tuent. Au fur et mesure quelle se reprsentait la scne, sa voix prenait de lassurance. Terrifis par leur geste, ils appellent le pre de lun deux, qui constate le dcs. Ces enfants, des assassins ! Que faire ? Garder le silence ? Prtendre quil sagit dun accident ? Lide est risque. Sous la pression des enquteurs, lhorrible vrit finirait par

398/732

clater : Arthur tait un pervers syphilitique. Comme on ne peut plus rien pour lui, autant soccuper des vivants et faire disparatre le corps dans un endroit o il ne sera jamais retrouv. Elle prit une profonde inspiration et poursuivit : Mais le cadavre est dcouvert. Lhorrible vrit jaillit ; il faut vite nommer un responsable. Le pre sait que son fils an tait un dbauch, mais il ignore peut-tre qui la initi et se refuse croire que ctait l sa nature profonde. Si les deux garons, effrays lide davouer quArthur les emmenait chez des prostitues, prtendent quil sagissait du prcepteur quils naiment pas , tout le monde est prt les croire, auquel cas Jerome est moralement responsable de la mort dArthur. Autant lui en faire endosser galement la responsabilit physique et laccuser du meurtre. Il mrite la corde. Quil soit donc pendu ! Et aujourdhui,

399/732

les garons ne peuvent revenir sur ce quils ont jur devant la Cour. Comment oseraientils ? Pourquoi le feraient-ils ? Ils ont menti la police, la justice, et tout le monde les a crus ! Il ny a qu laisser laffaire suivre son cours Pitt rflchissait. On nentendait que le tic-tac de la pendule et le lger sifflement du feu dans la chemine. Bien quhorrible, lhypothse tait vraisemblable. En tout cas, rien de concret ne prouvait le contraire. Pourquoi, eux, les policiers, ny avaient-ils pas pens plus tt ? Parce quil tait plus simple de blmer Jerome ? En laccusant, ils ne risquaient aucune raction difficile, aucune menace pour leur carrire, mme si, par malchance, ils navaient pas t capables, en fin de compte, de prouver sa culpabilit. Tout de mme, ils valaient mieux que cela ! Ils taient trop honntes, nest-ce pas, pour avoir choisi Maurice Jerome comme

400/732

bouc missaire cause de ses manires pompeuses et irritantes ? Il seffora de se souvenir de limpression que lui avait laisse Waybourne chacune de leurs rencontres. Avait-il dcel chez lui une ombre de tromperie, une dtresse dun autre ordre que celle davoir perdu son fils, une peur inexplique ? Il ne se souvenait de rien de cela. Lhomme tait boulevers, sous le choc aprs avoir perdu un enfant dans des circonstances tragiques. Il craignait que le scandale ne fasse souffrir sa famille. Nimporte quel pre aurait ragi ainsi. Ctait bien naturel. Et Godfrey ? Un garon ouvert, autant que le permettaient sa crainte et son dsarroi. Son tonnante sincrit ntait-elle quun masque ? Cet enfant la peau frache et aux grands yeux innocents tait-il un menteur impnitent qui nprouvait aucune honte et par consquent aucune culpabilit ?

401/732

Titus Swynford ? Pitt lavait tout de suite apprci, et, sauf se tromper compltement, il lui paraissait tre boulevers par ce drame et prouver un chagrin bien naturel et innocent. Pitt tait-il en train de perdre toute capacit de jugement et de tomber dans le pige de la facilit ? Si ctait vrai, il y avait de quoi sinquiter. Que les deux garons soient assez sournois ou russ pour le tromper sur toute la ligne tait une ide difficile accepter. Dans son mtier, Pitt avait appris faire la part du mensonge et de la vrit ; ctait son travail, et il sy entendait. Bien sr, il commettait des erreurs, mais il ntait pas aveugle au point de ne pas avoir de soupons ! Charlotte le regardait. Vous ne pensez pas que ce soit la bonne explication, nest-ce pas ? Je ne sais pas Non, je ne crois pas.

402/732

Et pour Jerome, vous avez la conscience tranquille ? Il lui rendit son regard. Ces derniers temps, il avait oubli quel point il aimait son visage, le dessin de ses pommettes, la courbure lgre de ses sourcils. Non, dit-il simplement. Enfin, pas tout fait. Elle reprit sa couture. Le fil glissa du chas de laiguille ; elle en humecta le bout dans sa bouche avant de le renfiler. Eh bien, dans ce cas, il vous faut reprendre lenqute depuis le dbut, dit-elle en fixant son aiguille. Vous avez trois semaines devant vous. Le lendemain matin, Pitt trouva une pile de nouveaux dossiers sur son bureau. La plupart taient des dlits relativement mineurs, compars au meurtre dArthur Waybourne, des vols, une escroquerie et un incendie peut-tre volontaire. Il les confia diffrents

403/732

collgues ; ctait lun des rares privilges que son grade lui confrait et dont il usait volontiers. Ensuite il fit appeler Gillivray. Celui-ci entra, toujours allgre, lair ravi, les paules rejetes en arrire. Il referma la porte derrire lui et sassit sans y avoir t invit, ce qui exaspra Pitt au plus haut point. Du nouveau ? senquit Gillivray avec avidit. Un autre meurtre ? Non, rpondit Pitt, amer. Toujours le mme. Ds le dbut, il avait dtest cette affaire et excrait lide de rouvrir le dossier, mais ctait la seule faon de se dbarrasser de lincertitude qui envahissait son esprit, des vagues hypothses qui lassaillaient chaque fois quil cessait de se concentrer. Vous voulez dire toujours Arthur Waybourne ? stonna Gillivray. Un nouveau suspect ? Pouvons-nous rouvrir le dossier ?

404/732

Puisque le jury a rendu son verdict, le chapitre est clos, nest-ce pas ? Pitt avait du mal garder son calme. Lindiffrence manifeste de Gillivray face ce qui le bouleversait, lui, le drangeait. Toujours souriant, il traversait drames et scandales sans tre le moins du monde perturb. Pour la Cour, peut-tre, dit Pitt, mais, mon avis, il y a des dtails que nous devrions chercher claircir, par souci dquit. Gillivray prit un air sceptique. Le jugement dun tribunal lui suffisait amplement. Son mtier consistait dmasquer les coupables, faire respecter la loi, non juger. Chaque bras de la machine rpressive avait sa propre fonction : le policier menait lenqute et arrtait les suspects ; lavocat dfendait ses clients ou attaquait la partie adverse ; le juge prsidait la sance et veillait ce que la procdure soit respecte ; le jury dcidait en son me et conscience de la culpabilit du prvenu ; ensuite, le gardien de

405/732

prison surveillait le prisonnier et le bourreau excutait sa tche le plus vite et le plus efficacement possible. Que lun de ces bras usurpe la fonction de lautre et toute la machine tait en danger. Dans une socit civilise, chacun devait connatre sa fonction et sa place. Un homme honnte remplissait ses obligations dans la limite de ses capacits et, la chance aidant, obtenait de lavancement. Les dcisions de justice ne nous concernent pas, dit-il enfin. Nous avons fait notre travail et la Cour, le sien. Nous en mler reviendrait dire que nous doutons de sa comptence. Pitt le regarda. Gillivray tait srieux et pos. Il y avait du vrai dans ce quil disait, mais cela ne changeait rien laffaire. Ils avaient fait preuve dune grande maladresse, et il serait difficile de rectifier le tir. Mais cela nen changeait pas la ncessit. La Cour statue en fonction de ce quelle sait, rpondit-il. Or, au procs de Jerome,

406/732

certaines choses nont pas t portes sa connaissance, cause de notre ngligence. Gillivray tait indign. On laccusait de manquement son devoir, non seulement lui, mais aussi toute la hirarchie policire, et mme lavocat de la dfense qui aurait d remarquer toute omission dimportance. Lhypothse que Jerome disait la vrit na jamais t prise en compte commena Pitt. Gillivray linterrompit aussitt. La vrit ? explosa-t-il, les yeux brillants de colre. Avec tout le respect que je vous dois, Mr. Pitt, cest ridicule ! Il na pas cess de nous mentir. Godfrey Waybourne dit quil a eu des gestes dplacs son gard. Titus Swynford affirme la mme chose. Abigail Winters la identifi ! Albie Frobisher la identifi ! Et son tmoignage est accablant ; seul un homme perverti frquente les prostitus mles. Cest un crime en soi ! Que voulez-vous de plus, dfaut dun tmoin

407/732

oculaire ? Ce nest pas comme sil y avait un autre suspect. Pitt se laissa glisser de tout son long sur sa chaise, jusqu lextrme bord, et plongea les mains dans ses poches. Il tta un bout de ficelle, un morceau de cire cacheter, un couteau de poche, deux billes quil avait ramasses dans la rue, et un shilling. Et si ces garons mentaient ? suggrat-il. Sils avaient des relations entre eux, tous les trois, et que Jerome nait rien y voir ? Gillivray sursauta. Tous les trois ? Tous des Il naimait pas utiliser le mot et aurait prfr trouver un euphmisme pour qualifier la chose. Tous des pervers ? Pourquoi pas ? Arthur tait peut-tre le seul tre inverti de nature et il aura forc les autres. Dans ce cas, par qui a-t-il t contamin ? fit Gillivray, ravi de toucher le point

408/732

faible de largumentation. Pas par deux innocents quil aurait obligs subir ses avances ! Ils ne sont certainement pas atteints par cette maladie ! Ah ? Et comment le savez-vous ? demanda Pitt en haussant les sourcils. Gillivray ouvrit la bouche, puis la referma ; Pitt vit sur son visage quil avait compris. Non, nous nen savons rien ! le dfia-til. Ne devrions-nous pas chercher le vrifier ? Il a pu les contaminer, tout innocents quils soient. Mais o Arthur a-t-il pu attraper cette maladie ? reprit Gillivray, se raccrochant son objection. Cette relation nincluait pas seulement les trois garons. Il devait bien y avoir quelquun dautre ! Certainement, concda Pitt. Sil tait ce que lon croit, il a pu avoir des relations avec Albie Frobisher. Personne ne lui a fait subir

409/732

de tests, ma connaissance. Je ne me trompe pas ? Gillivray, rouge comme une pivoine, navait nul besoin davouer ; il avait tout de suite compris sa ngligence. Il mprisait Albie. Il aurait d le souponner dtre porteur dune maladie vnrienne et lui faire subir des analyses, de son propre chef. Cela lui aurait t facile, le garon ntant pas en position de protester. Mais si Frobisher a identifi Jerome, dit-il, essayant de revenir sur un terrain plus positif, cest que Jerome est all chez lui ! En revanche, il na pas reconnu le portrait dArthur. Je le lui avais montr, videmment. Pourquoi dirait-il ncessairement la vrit ? demanda Pitt dun air naf. Sur un autre sujet, auriez-vous pris sa parole pour argent comptant ? Gillivray secoua la tte comme sil chassait des mouches, balayant lagaante

410/732

remarque de Pitt comme si elle tait sans consquence. Pourquoi mentirait-il ? Les gens admettent rarement avoir connu la victime dun meurtre. Je nai pas besoin de vous faire un dessin. Tout de mme, il a identifi Jerome ! reprit Gillivray, trs srieux. De quelle manire la-t-il reconnu ? Comment le savez-vous ? Je lui ai montr des photographies, parbleu ! tes-vous sr de navoir rien dit ou fait pour linfluencer ? Une certaine expression, un changement dintonation auraient pu lui indiquer le clich que vous dsiriez quil choisisse. Absolument sr ! riposta Gillivray. Puis il parut hsiter ; il ne mentait pas sciemment, pas lui-mme, et encore moins aux autres. Enfin, je ne crois pas.

411/732

Mais vous tiez persuad quil sagissait de Jerome ? Bien entendu. tes-vous certain que votre voix, votre regard ne vous ont pas trahi ? Albie a lesprit vif, il a pu le remarquer. Il est habitu saisir les nuances, les non-dits. Il gagne sa vie en faisant plaisir aux autres. Gillivray fut choqu par la comparaison, mais admit largument. Je ne sais pas. Je ne crois pas. Mais cest possible ? insista Pitt. Non, je ne crois pas. Mais nous navons pas pens lui faire subir des tests Gillivray agita de nouveau la main pour chasser cette observation irritante. Pourquoi laurions-nous fait ? Arthur tait malade ; pourtant il na jamais eu de relation avec Albie ; cest Jerome qui venait le voir ; or Jerome est en bonne sant. Si Albie

412/732

tait porteur de la maladie, Jerome aurait t contamin ! Tout fier de son raisonnement, il se dtendit et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Cest prsumer que tout le monde dit la vrit sauf laccus, remarqua Pitt. Mais si au contraire il dit la vrit, quelquun dautre ment ! Laffaire apparat alors sous un jour diffrent. Et si lon suit votre logique, puisque Arthur tait atteint de syphilis, Jerome devrait ltre aussi, non ? Cela non plus, nous ny avons pas pens ! Gillivray le dvisagea. Jerome nest pas malade ! Prcisment ! Et pourquoi, daprs vous ? Je lignore ! Laffection ne sest peuttre pas encore dclare. Il secoua la tte. Il est possible quil ait cess tout rapport avec Arthur depuis que celui-ci a

413/732

rencontr cette prostitue. Comment le saurais-je ? Mais supposer que Jerome dise la vrit implique que tous les autres mentent. Cest grotesque ! Quoi quil en soit, mme si ces relations incluent Albie et les trois garons, cela ne nous donne ni le nom de lassassin ni le mobile du meurtre. Or, ce sont les seules choses qui comptent pour nous. Et nous revenons Jerome Vous mavez dit vous-mme quil ne fallait pas dnaturer les faits pour les faire concorder avec une thorie improbable mais quil convenait de les prendre comme ils sont et de voir ce quils disent. Il parut satisfait, comme sil avait marqu un petit point. Trs juste, acquiesa Pitt. Mais je parlais de tous les faits. Le problme est l : tous les faits, non la plupart. Or, dans cette affaire nous navons pas pris la peine de tous les examiner. Nous aurions d faire passer des tests Albie et aux deux garons.

414/732

Impossible, fit Gillivray, incrdule. Si vous allez aujourdhui chez les Waybourne pour leur demander de faire subir des analyses leur fils cadet, ils vous jetteront dehors ! Et ils iront probablement protester auprs du prfet de police, si ce nest auprs du Parlement ! Cest possible. Mais il nempche que nous devrions le faire. Gillivray eut un reniflement mprisant et se leva. Entre nous, je pense que vous perdez votre temps, monsieur. Jerome est coupable ; il sera pendu. Vous savez, avec tout le respect que je vous dois, je crois que vous laissez votre souci dquit et ce que vous croyez tre lgalit prendre le pas sur votre bon sens. Les hommes ne sont pas gaux. Ils ne lont jamais t et ils ne le seront jamais, moralement, socialement, physiquement, ou

415/732

a, je le sais ! le coupa Pitt. Je ne me fais aucune illusion sur lgalit, naturelle ou prne par lhomme. Mais je refuse le privilge devant la loi cest tout fait diffrent. Jerome ne mrite pas dtre pendu pour un crime quil na pas commis, quoi que nous pensions de lui. Et si vous prfrez aborder le problme sous un autre angle, il serait indigne de nous de laisser le coupable en libert. Personnellement, je my refuse. Si vous tes le genre dhomme vous accommoder de la situation, vous ne devriez pas faire ce mtier. Mr. Pitt, votre remarque est tout fait injuste. Je nai jamais rien dit de pareil. Dans cette affaire, votre jugement est fauss ! Je vous lai dj dit et je le maintiens. Vous penchez tellement du ct de la justice que vous courez le danger de tomber dans lerreur. Il redressa ses paules.

416/732

Cest ce qui arrive en ce moment. Si vous voulez demander Mr. Athelstan lautorisation de faire passer des tests Godfrey Waybourne, allez-y sans moi. Cela ne servira rien et je le lui dirai sil me demande mon avis. Pour moi, laffaire est classe. Il marcha jusqu la porte et se retourna avant de sortir. Cest tout ce que vous dsiriez ? Oui, dit Pitt sans se lever de son sige ; il se laissa mme glisser un peu plus en avant jusqu ce que ses genoux touchent le dessous du tiroir de son bureau. Allez donc jeter un il sur cette affaire dincendie Vrifiez sil est volontaire. Il sagit plus probablement dun imbcile qui sest promen avec une lampe ptrole qui fuyait. Bien, monsieur. Gillivray quitta le bureau en refermant schement la porte derrire lui. Pitt resta un quart dheure peser le pour et le contre,

417/732

avant de se rsoudre linvitable. Il monta ltage suprieur, frappa la porte du commissaire divisionnaire et attendit. Entrez ! fit une voix enjoue. Pitt ouvrit la porte et entra. Aussitt la figure dAthelstan sallongea. Pitt ? Quy a-t-il encore ? Vous ne pouvez pas vous dbrouiller tout seul, mon vieux ? Je suis dbord. Jai rendez-vous avec un dput dans une heure. Une affaire importante. Non, monsieur. Il me faut votre aval Pour quelle raison ? Si vous avez besoin de perquisitionner, allez-y ! Vous devez commencer connatre votre mtier, depuis le temps ! Non, je nai pas besoin de mandat, rpondit Pitt, qui se sentait glac jusqu la moelle. Il savait quAthelstan serait furieux dtre pris au pige du devoir et en rejetterait toute la responsabilit sur lui. Et il aurait raison.

418/732

Pitt regretta amrement de ne pas y avoir pens en temps voulu. Sans tre certain que lautorisation dagir lui et t donne ce moment-l, dailleurs. Eh bien, que voulez-vous ? semporta Athelstan, le front pliss. Expliquez-vous, que diable ! Ne restez pas l danser dun pied sur lautre ! Pitt eut soudain limpression que la pice rapetissait et que, sil bougeait dun millimtre, il heurterait quelque chose du pied ou du coude. Lembarras lui brlait les joues. Nous nous aurions d faire passer un test Albie Frobisher, pour vrifier sil tait atteint de syphilis Athelstan releva vivement la tte et lui lana un regard souponneux. Pourquoi ? Qui sen soucie ? Les hommes dpravs qui frquentent ce genre dendroit mritent bien leur sort. Nous ne sommes pas les gardiens de la morale ou de la sant publique. Cela ne nous regarde pas.

419/732

La pdrastie est un crime et doit tre traite comme tel ; mais nous navons pas suffisamment dhommes pour la combattre. Il faut prendre ces gens-l en flagrant dlit si lon veut les dfrer devant le Parquet. Il eut un reniflement mprisant. Vous navez pas suffisamment de travail ? Je vais vous en donner, moi. Londres grouille de criminels. Suivez nimporte quelle piste et fiez-vous votre instinct, vous trouverez de la racaille un peu partout. Il se pencha sur le courrier tal sur son bureau, signe implicite que Pitt pouvait disposer. Ce dernier demeura immobile, au beau milieu du tapis aux couleurs vives. Nous aurions d contrler aussi ltat de sant de Godfrey Waybourne et de Titus Swynford, monsieur. Il y eut un instant de silence, puis Athelstan leva trs lentement les yeux, le visage empourpr ; des veinules violaces, que Pitt

420/732

navait jamais remarques, apparurent sur son nez. Quavez-vous dit ? articula-t-il en sparant chaque syllabe, comme sil parlait un simple desprit. Pitt prit une profonde inspiration et reformula sa phrase. Je tiens massurer que personne dautre na t affect par la maladie, non seulement Albie Frobisher, mais aussi les deux garons. Ne soyez pas ridicule ! ructa Athelstan, dont la voix tait monte de plusieurs tons, frlant le suraigu. O diable ces enfants auraient-ils contract une telle maladie ? Nous avons affaire des familles de la bonne socit, Pitt, non aux misreux de vos satans taudis. Lide mme est une insulte aux bonnes murs ! Arthur Waybourne tait syphilitique, souligna Pitt.

421/732

Le teint du divisionnaire avait vir au rouge brique. videmment, puisque ce prcepteur pervers lemmenait chez les prostitues ! Nous lavons prouv. Cette maudite histoire est termine ! prsent, sortez de mon bureau, retournez votre travail et laissez-moi finir le mien ! Monsieur, insista Pitt, puisquil est prouv quArthur tait syphilitique, comment tre sr quil na pas transmis la maladie son frre ou au jeune Swynford ? cet ge, les garons sont pleins de curiosit pour les choses du sexe. Athelstan le dvisagea avec froideur. Cest possible. Mais les pres sont mieux placs que nous pour soccuper des garements de leurs rejetons. Il sagit de leur responsabilit, pas de la vtre ! Cela clairerait le personnage dArthur Waybourne sous un jour nouveau, monsieur.

422/732

Je nai aucun dsir dclairer son personnage, quel quil soit, rpondit schement Athelstan. Le dossier est clos ! Prouver quArthur avait des relations avec les deux garons ouvrirait de nouvelles perspectives, insista Pitt en avanant dun pas pour se pencher sur le bureau. Le divisionnaire se tassa le plus possible contre le dossier de son fauteuil. Pitt, les pratiques intimes de laristocratie ne nous regardent pas. Vous tes pri de laisser ces gens-l en paix ! Vous mavez compris ? Je me moque bien de leurs coucheries ! Tout ce que je sais, cest que Maurice Jerome a assassin Arthur Waybourne. Pour nous, cest la seule chose qui compte. Nous avons fait notre travail et ce qui arrivera dsormais ne nous concerne plus. Pitt appuya son poing serr sur le bureau. Il sentit ses ongles senfoncer dans sa paume.

423/732

Monsieur, le prcepteur na peut-tre rien voir dans cette affaire. Foutaises ! Cest lui le coupable. Il y a des preuves. Et ne me dites pas que nous navons pas dcouvert le lieu du crime. Il a pu louer une chambre nimporte o. Nous ne la trouverons jamais et dailleurs personne ne nous demande de le faire. Il est pdraste ! Il avait toutes les raisons de tuer ce garon : si sa perversit avait t rvle, ses employeurs lauraient jet la rue au mieux. Impossible pour lui de retrouver du travail ; il aurait perdu sa rputation et aurait t ruin. Mais qui prtend quil est pdraste ? tonna Pitt dune voix aussi forte que celle du commissaire. Celui-ci carquilla les yeux. Une goutte de sueur perla au-dessus de sa lvre suprieure, puis une autre. Eh bien ces deux garons, fit-il dune voix entrecoupe.

424/732

Il sclaircit la gorge. Et Albie Frobisher. Cela fait trois tmoins. Bon Dieu, Pitt, combien vous en fautil ? Vous imaginez-vous que ce misrable affichait ses gots dpravs ? Les deux garons, dites-vous ? Sils taient impliqus dans laffaire, ne se rfugieraient-ils pas derrire ce mensonge ? Quant Albie Frobisher Dans dautres circonstances, monsieur, accorderiez-vous plus de crdit la parole dun prostitu de dixsept ans qu celle dun respectable prcepteur ? Non ! Athelstan bondit sur ses pieds, le visage quelques centimtres de celui de Pitt, les poings serrs, les bras tremblants. Oui ! se contredit-il aussitt. Oui, si ses propos concordent avec les autres tmoignages. Or, cest le cas dans cette affaire. Frobisher a identifi Jerome daprs des

425/732

photographies, ce qui prouve que ce dernier est bien venu chez lui. Pouvons-nous tre srs, insista Pitt, de ne pas lui avoir souffl la rponse ? La simple formulation de la question ne la lui auraitelle pas suggre ? Athelstan commenait recouvrer son sang-froid. Bien sr que non ! protesta-t-il en baissant la voix. Gillivray connat son mtier. Il prit une profonde inspiration. Vraiment, Pitt, votre ressentiment son gard dforme votre jugement. Ce nest pas parce que je vous ai dit quil marchait sur vos talons quil faut le discrditer. Cest indigne de vous. Il se rassit, arrangea les plis de sa veste et allongea le cou pour desserrer son col et respirer plus laise. Jerome a t dclar coupable par la Cour. Il sera pendu. Il sclaircit de nouveau la gorge.

426/732

Ne me regardez pas de haut ! Cest de linsolence ! La sant de Godfrey Waybourne et de Titus Swynford ne concerne que leurs pres. Quant ce Frobisher, il a de la chance que nous ne layons pas poursuivi pour son sale commerce. De toute faon, il finira par mourir dune maladie ou dune autre. Sil na pas encore contract la syphilis, cela ne devrait pas tarder. prsent, le sujet est clos. Si vous persistez vouloir rouvrir lenqute, vous mettrez votre carrire en danger. Vous me suivez ? Ces familles ont suffisamment souffert. Continuez faire le travail pour lequel vous tes pay et laissezles en paix. Suis-je clair ? Mais, monsieur Je vous interdis de harceler les Waybourne plus longtemps ! Laffaire est termine ! Ter-mi-ne ! Jerome est coupable, point final. Je ne veux plus vous entendre parler de ce dossier, compris ? Gillivray est un excellent lment ; sa conduite est

427/732

irrprochable. Je suis convaincu quil a tout mis en uvre pour dcouvrir la vrit, et il est arriv ses fins. Je ne peux vous lexpliquer plus clairement. prsent, continuez votre travail si vous tenez le garder, conclut-il en le dfiant du regard. Lpreuve de force tait engage ; il sagissait de savoir qui allait gagner. Athelstan ne pouvait aucun prix permettre que ce ft son subordonn. Pour lui, Pitt tait dangereux parce que imprvisible et irrespectueux des convenances ; quand il prenait la dfense de quelquun, il perdait tout bon sens et en oubliait son propre intrt. Avec lui, on ne savait jamais sur quel pied danser. En son for intrieur, le divisionnaire dcida de le faire muter avec une promotion dans un autre district, la premire occasion. Sauf, bien sr, si Pitt samusait vouloir rouvrir ce maudit dossier. Auquel cas, il se dbarrasserait de lui en le renvoyant faire

428/732

des rondes, comme un simple agent de police. Les secondes scoulaient et Pitt ne bougeait pas. La pice tait si silencieuse quil avait limpression dentendre fonctionner les rouages de la montre de gousset qui pendait au gilet dAthelstan, au bout dune grosse chane en or. Aux yeux dAthelstan, Pitt tait drangeant parce quil ne le comprenait pas. Il stait mari au-dessus de son rang, chose aussi choquante quinconcevable. Pourquoi une femme bien ne comme Charlotte avaitelle eu lide dpouser cet tre paradoxal, imaginatif, brouillon et fantasque ? Une jeune fille possdant un tant soit peu damour-propre se serait marie avec quelquun de son milieu ! Gillivray, au contraire, tait facile cerner. Seul garon dune famille de quatre enfants, policier ambitieux, il acceptait davoir gravir les chelons pour obtenir de

429/732

lavancement. Il y avait quelque chose de beau, de tranquillisant, dans le respect de lordre tabli. Ctait rassurant pour tout le monde. La loi tait faite pour prserver la scurit de la socit. Oui, Gillivray tait un jeune homme sain, et dune compagnie fort agrable. Il irait loin. Athelstan stait mme dit quil ne verrait pas dinconvnient ce que lune de ses filles poust un garon comme lui. Il avait prouv quil savait agir avec zle et discrtion. Il ne recherchait pas les occasions de sopposer aux gens et ne laissait pas transparatre ses sentiments, comme Pitt le faisait si souvent. Et puis il prsentait bien ; il shabillait en gentleman, sans ostentation pas comme cet pouvantail de Pitt ! Tout cela se lisait clairement dans ses yeux tandis quil observait son subordonn. Pitt le connaissait bien. Athelstan dirigeait son service de faon satisfaisante. Il perdait rarement son temps poursuivre des

430/732

enqutes inutiles ; il nenvoyait ses hommes tmoigner la barre quaprs les y avoir prpars avec soin il tait rare quils sy rendissent ridicules. Aucune accusation de corruption ntait venue entacher lhonneur des agents de sa division depuis plus de dix ans. Pitt soupira et recula dun pas. Athelstan avait sans doute raison de croire la culpabilit de Jerome. Charlotte dformait les faits pour prouver le contraire. Lhypothse quil sagisse des deux garons tait concevable, mais hautement improbable ; au fond de lui, il croyait leur sincrit. Ils respiraient lhonntet. Et Pitt savait reconnatre les menteurs. Charlotte se laissait gouverner par ses motions ; raction inhabituelle de sa part, mais ctait un trait bien fminin et Charlotte tait une femme ! La piti est un bon sentiment, cependant il ne faut pas quelle en arrive dformer la ralit outre mesure.

431/732

Il tait furieux quAthelstan lui interdise de retourner chez les Waybourne ; mais, sur le principe, son suprieur avait sans doute raison. Il ne ferait quaggraver inutilement leur chagrin. Et Eugenie Jerome, elle aussi, allait souffrir. Pour Pitt, il tait temps daccepter cette ide et de cesser de la repousser, comme un enfant qui sattend toujours ce quune histoire finisse bien. Donner de faux espoirs tait cruel. Il devrait avoir une longue discussion avec Charlotte, lui dmontrer le mal quelle faisait en chafaudant une thorie aussi grotesque. Jerome tait un personnage pathtique et dangereux que lon pouvait certes prendre en piti, mais il ne fallait pas faire payer les gens encore plus chrement quils ne le faisaient dj pour sa dpravation. Oui, monsieur, dit-il haute voix. Sir Anstey demandera srement son mdecin de procder aux contrles opportuns, sans que nous ayons intervenir.

432/732

Athelstan cligna des yeux. Il ne sattendait pas cette rponse. Sans aucun doute, acquiesa-t-il avec maladresse. Bien que jaie peine supposer Enfin, quoi quil en soit, les problmes de famille ne nous regardent pas. Tout homme a droit son intimit ; la nature mme dun gentleman est de respecter la vie prive des autres. Je suis heureux que vous le compreniez ! Ctait une question, plutt quune affirmation. Une vague incertitude se refltait encore dans son regard. Oui, monsieur, rpta Pitt. Et, comme vous le dites, cela ne sert pas grand-chose de faire passer des tests Albie Frobisher. Sil nest pas encore syphilitique, il pourrait ltre demain. Le visage dAthelstan se plissa de dgot. Tout fait. Bon, je suis sr que dautres affaires vous attendent. Vous devriez aller vous en occuper et me laisser mon rendez-

433/732

vous. Jai beaucoup de travail. La rsidence londonienne de Lord Ernest Beaufort a t cambriole. Sale histoire Je lui ai promis de prendre laffaire en main. Pouvez-vous librer Gillivray ? Cest lhomme quil me faut. Oui, monsieur, bien sr, acquiesa Pitt, avec une satisfaction colore de mpris. Si, par un heureux hasard, les cambrioleurs taient retrouvs, les objets vols auraient depuis longtemps disparu, disperss aux quatre vents grce un circuit souterrain de bijoutiers, de prteurs sur gages et de ferrailleurs. Gillivray tait trop jeune dans le mtier pour les connatre ; son lgance voyante le ferait aussitt remarquer dans les quartiers louches, alors que Pitt, lorsquil le dcidait, passait inaperu dans le dcor. La venue dun policier au visage poupin, au col blanc immacul, se signalerait aussi vite que sil avait annonc son arrive avec une clochette accroche autour du cou. Pitt avait

434/732

un peu honte de sa satisfaction, mais ctait quand mme l un sentiment bien agrable. En sortant, il croisa Gillivray dans le hall et lexpdia, rayonnant davance, chez le divisionnaire ; puis il retourna dans son bureau, sassit sa table et contempla fixement la pile de dpositions et de rapports qui sy accumulaient. Une demi-heure plus tard, il les jeta tous dans une corbeille en fer o tait marqu courrier du jour , attrapa son manteau sur la patre, enfona son chapeau sur sa tte et sortit grands pas du commissariat. Il hla le premier cab qui passait et y monta en criant au cocher : Newgate ! Newgate, msieu ? rpta lhomme avec un haussement de sourcils. Oui. Allons-y ! la prison, et vite ! Oh, y a pas besoin de se presser Y peuvent pas aller loin. Sauf ceux quon va pendre. Or, pas de pendaison prvue ces

435/732

jours-ci pas avant trois semaines. Je suis toujours au courant. Y aura des centaines de personnes pour assister a. Dans les annes passes, jen ai vu des milliers, cest moi qui vous ldis. Allons, dpchez-vous ! aboya Pitt, rvolt la pense que des milliers de gens puissent se presser pour assister une excution. Ctait pourtant la vrit ; une excution publique tait mme considre comme un divertissement dans certains milieux. Le propritaire dune chambre donnant sur la prison pouvait la louer jusqu vingt-cinq guines, pour une bonne pendaison. Les gens venaient pique-niquer, boire du champagne et manger des friandises. Quy avait-il de fascinant dans lagonie dun tre humain pour quelle soit perue comme une distraction ? tait-ce la conjuration de leur propre peur ou un sacrifice au destin contre la violence qui plane mme au-

436/732

dessus des vies les plus protges ? Lide que lon pt y prendre plaisir le rendait malade. Il tombait un petit crachin lorsque le fiacre sarrta devant le grand portail rouill de la prison de Newgate. Pitt dclina son identit au guichetier et fut autoris entrer. Qui demandez-vous ? Maurice Jerome. Va tre pendu, commenta le guichetier, bien inutilement. Oui, je sais. Pitt le suivit dans les entrailles grises de la forteresse ; le bruit de leurs pas sur les dalles rsonnait dans les couloirs. Il sait quelque chose ? poursuivit le guichetier en le prcdant vers le bureau o on leur dlivrerait lautorisation de rencontrer le prisonnier. Jerome tant condamn mort, on ne pouvait lui rendre librement visite.

437/732

Cest possible, dit Pitt, qui ne tenait pas mentir. Puisque cest vous autres qui les amenez ici, vaudrait mieux que vous laissiez ces pauvres bougres en paix, remarqua le guichetier en crachant par terre. Mais un type qui tue les enfants, moi, jaime pas a. Cest dgotant. Un homme, bon, cest pas la mme chose. Y a mme des femmes qui lont bien cherch. Mais des enfants, cest diffrent cest pas normal. Arthur Waybourne avait seize ans, observa Pitt. Ce ntait plus tout fait un enfant. On a dj pendu des gens plus jeunes. Ouais, a cest vrai ! Quand ils lavaient mrit On les mettait un moment dans des maisons de correction, pour pas quils embtent le monde. Et plus dun rien que pour avoir jou la toupie sur la place du march. Et ceux qui causaient trop dennuis, on les bouclait dans le Steel, l-bas Coldbath Fields.

438/732

Lhomme faisait rfrence lune des pires geles de Londres, la Bastille , o le corps et lesprit dun homme pouvaient tre broys en quelques mois dans les cages dcureuil ou les moulins de discipline, ou encore par un exercice qui consistait se passer des boulets de canon en fer la chane, sans arrt, jusqu reintement. Les prisonniers avaient les bras rompus, les muscles distendus par leffort. Fabriquer de ltoupe jusqu avoir les doigts en sang ntait rien en comparaison. Pitt ne rpondit pas. Aucun mot naurait t appropri. La Bastille tait ainsi depuis des dcennies, et encore, les conditions de dtention staient amliores ! Roues, carcans et piloris nexistaient plus, si lon pouvait parler damlioration. Il expliqua au gardien-chef quil dsirait poser Jerome certaines questions, dans le cadre dune enqute criminelle, concernant ltat de sant de victimes innocentes.

439/732

Lhomme, qui tait au courant de laffaire, ne demanda pas de dtails. Il tait habitu la maladie ; il ny avait aucune perversion connue quil nait dj rencontre. Comme vous voudrez Mais vous aurez de la chance si vous arrivez lui tirer un mot. Quoi quil nous arrive, lui sera pendu dans trois semaines, il na donc rien gagner ni perdre Il a une femme, remarqua Pitt, qui ignorait si cela avait de limportance pour Jerome. Il rpondait au gardien par ncessit, pour sauver les apparences. La vrit, cest quil tait venu voir Jerome de son propre chef, pouss par le besoin dessayer encore une fois de se convaincre de sa culpabilit. Quand il sortit du bureau du surveillant, un autre guichetier le conduisit le long des couloirs sombres et vots qui menaient aux cellules. Lodeur de lendroit lenveloppa, sinfiltrant dans sa tte et sa gorge. Il tait

440/732

assailli par lair confin, les miasmes que le phnol ne parvenait pas chasser, et par le sentiment que tous les tres vivant l ne trouvaient jamais le repos. Les hommes qui savent quils vont mourir, une heure, une minute prcise, gisent-ils sur leur lit, les yeux grands ouverts, terrifis lide que le sommeil ne leur drobe le peu de temps qui leur reste vivre ? Revoient-ils leur pass tous les bons moments du pass ? Se repententils, dvors de culpabilit, en demandant pardon un Dieu dont ils se souviennent soudain ? Versent-ils des larmes ou lancent-ils des imprcations ? Le guichetier sarrta. Cest ici, dit-il avec un petit reniflement. Appelez-moi quand vous aurez fini. Merci, dit Pitt dune voix qui semblait ne pas lui appartenir. Il savana dans la pnombre. Le prisonnier, assis dans un coin, sur une paillasse, ne

441/732

tourna pas immdiatement la tte. La porte claqua dans un grincement mtallique, la cl tourna dans la serrure ; Pitt se retrouva enferm lintrieur de la cellule. Jerome parut enfin se rendre compte quil ne sagissait pas dune vrification de routine. Il leva les yeux et aperut Pitt ; son regard montra une certaine surprise, mais rien cependant qui puisse tre qualifi dmotion. Il tait trangement pareil lui-mme, toujours aussi raide et distant, comme si cette affaire le concernait peine. Pitt, redoutant une terrible transformation chez le prisonnier, stait prpar toutes sortes de ractions embarrassantes ; or, il nen fut rien et il sen trouva dautant plus dconcert. On ne pouvait aimer cet homme, mais son sang-froid forait ladmiration. Il tait trange et extraordinaire quun tre humain, apparemment peu touch par son incarcration dans un endroit aussi

442/732

sinistre, par les privations, par le dshonneur, et sachant quil allait mourir dans trois semaines dune mort des plus horribles, ait pu auparavant se laisser emporter par ses apptits et cder la panique jusqu sa propre destruction. Si trange et extraordinaire que Pitt ouvrit la bouche pour sexcuser de le voir dans cette cellule sordide et dtre tmoin de son humiliation, comme sil en tait responsable. Raction ridicule de sa part. Jerome ne ressentait rien, ne montrait rien, prcisment parce quil tait perverti, quil avait lesprit et le corps drangs ! On ne devait pas sattendre ce quil se conduist comme un tre humain normal : il ntait pas normal. Souviens-toi dArthur Waybourne, songea Pitt, de son jeune corps viol retrouv dans lgout, et finis-en tout de suite ! Il fit un pas en avant. Jerome

443/732

Quallait-il lui demander ? Il tenait l sa seule chance de dcouvrir tout ce quil voulait savoir, tout ce que Charlotte avait eu la mauvaise ide dimaginer. Il ne pouvait interroger Waybourne, ni les deux garons ; la vrit devait ressortir de ce seul tte--tte, ici, dans la lumire sale qui filtrait travers les grilles du soupirail situ tout en haut de la cellule. Oui ? senquit Jerome, trs froid. Que me voulez-vous encore, Mr. Pitt ? Sil sagit de soulager votre conscience, je ne peux rien pour vous. Je nai pas tu Arthur Waybourne, pas plus que je ne me suis livr sur lui aux ignobles attouchements dont vous maccusez. Que vous dormiez la nuit ou non, cest votre problme. Mme si je le pouvais, je ne ferais rien pour vous aider. Vous me tenez donc pour responsable de votre situation ? rpondit Pitt sans rflchir.

444/732

Les narines de Jerome palpitrent, exprimant la fois rsignation et dgot. Je suppose que vous faites votre travail. Chacun a ses limites Vous tes tellement habitu traiter avec la racaille que vous voyez le mal partout. Cest peut-tre la faute de la socit en gnral. La police est ncessaire. Curieusement, Pitt ne se fcha pas. Il pouvait comprendre la rancune de cet homme qui avait besoin de se venger sur quelquun ; il navait personne dautre que lui. Jai simplement dclar sous serment avoir dcouvert le corps dArthur Waybourne. Jai interrog sa famille, vrifi lidentit de la fille de joie et du jeune prostitu. Mais je ne suis pas all les chercher dans les htels de passe et en aucun cas je ne leur ai souffl leurs tmoignages.

445/732

Jerome observa Pitt avec attention. Ses yeux marron scrutaient ses traits, comme sils recelaient la solution du mystre. Vous navez pas dcouvert la vrit, ditil enfin. Ctait peut-tre trop demander. Au fond, vous tes une victime, comme moi, cette diffrence prs que vous tes libre daller o bon vous semble et de rpter vos erreurs. Et cest moi qui paierai. Vous navez pas tu Arthur ? avana Pitt, partant de ce postulat. Non. Alors qui ? Et pourquoi ? Jerome regardait ses pieds. Pitt vint sasseoir ct de lui sur la paillasse. Arthur tait un garon dplaisant, dit le prcepteur au bout dun moment. Je me demande qui la tu. Je nen ai aucune ide. Vous pensez bien que si javais le moindre soupon, je vous aurais mis sur la voie. Ma femme a une thorie

446/732

Vraiment ? fit Jerome dun ton sec et mprisant. Nom dun chien ! Arrtez de prendre ces grands airs ! explosa Pitt, laissant clater, cause de cette lgre offense faite Charlotte, toute la rancur accumule contre le systme depuis le dbut de cette immense et stupide tragdie. Vous avez mieux proposer, peut-tre ? ajouta-t-il dun ton cinglant. Jerome se tourna pour le regarder, le sourcil haut. Vous voulez dire quelle pense que je suis innocent ? fit-il, incrdule. Visiblement, il ny croyait pas ; son visage demeurait impassible, ses yeux ne trahissaient que de la surprise. Elle se demande si Arthur ntait justement pas le dbauch qui aurait entran les deux garons dans ses bats pervers, reprit Pitt dun ton radouci. Au dbut, ils sy sont plis, et puis, lorsque chacun sest

447/732

rendu compte que lautre tait impliqu, ils ont dcid de faire front, et de le tuer. Une ide plaisante, fit Jerome, plein damertume. Mais jimagine mal Titus et Godfrey ayant la prsence desprit de transporter le corps dans un gout pour sen dbarrasser aussi efficacement. Sans le zle dun goutier et lindolence des rats, Arthur naurait jamais t identifi, vous le savez. Oui. Mais lun des deux pres aurait pu les aider. Jerome carquilla les yeux ; une expression qui aurait pu tre de lespoir passa, fugitive, dans son regard ; puis son visage sassombrit de nouveau. Puisque Arthur est mort noy, pourquoi nont-ils pas prtendu quil sagissait dun accident ? Cela aurait t plus facile, et plus respectable. Pourquoi jeter son corps dans un gout ? Cela na aucun sens. Votre pouse a beaucoup dimagination, Mr. Pitt, mais elle ne fait pas preuve dun grand

448/732

ralisme. Elle sest fabriqu une image trs haute en couleur de tous les Anstey Waybourne du royaume, mais si elle en avait rencontr quelques-uns, elle saurait quils ne sont pas gens cder la panique et agir de faon aussi hystrique. Pitt fut piqu au vif. Parler de lorigine sociale de Charlotte tait tout fait dplac en ce lieu, et pourtant il sentendit dfendre les valeurs quil mprisait et rpondre avec lagressivit dun parvenu : Oh, ma femme connat parfaitement ce milieu. Sa famille possde une fortune considrable. Sa sur a pous Lord Ashworth. Elle est sans doute beaucoup plus au fait que vous et moi des choses qui peuvent affoler un aristocrate, par exemple la dcouverte que votre fils est pdraste et syphilitique. Avezvous entendu parler de lamendement adopt par le Parlement, lanne dernire ? Dornavant, lhomosexualit est un crime passible demprisonnement.

449/732

Jerome dtourna la tte. Pitt ne put lire son expression car son visage tait contrejour. Il saventura continuer : Il est possible que Waybourne, ayant dcouvert les murs de son fils, lait supprim de ses propres mains. Vous vous rendez compte ? Son an, son hritier, un perverti syphilitique ! Il valait mieux, bien mieux, quil disparaisse. Vous connaissez assez la haute socit pour le croire, nest-ce pas, Mr. Jerome ? Oh, je le crois volontiers, rpondit ce dernier en poussant un long soupir. Je le crois. Mais ni vous, ni votre pouse, ni un ange tomb du ciel ne parviendront le prouver. Et la justice nessaiera mme pas ! Je suis le coupable idal. Je ne manquerai personne, personne ne sintresse moi. Ma condamnation arrange tous ceux qui ont un lien avec cette affaire. Vous avez moins de chances de changer leur tat desprit que de devenir Premier ministre.

450/732

Un rictus ironique dforma sa bouche. Non, je nimagine pas srieusement que vous ayez lintention de dmontrer mon innocence. Dailleurs, je ne comprends toujours pas pourquoi vous tes venu me voir. Dsormais, vous ferez davantage de cauchemars, et plus longtemps ! Pitt se leva. Cest possible. Mais cause de votre situation, Mr. Jerome, pas de la mienne. Je ne vous ai pas jug, je nai dform ni cach aucun tmoignage. Si Il hsita. Sil y a erreur judiciaire, cest malgr moi, et non cause de moi. Et je me moque bien de savoir si vous me croyez ou non. Il frappa du poing contre la porte. Gardien ! Faites-moi sortir ! La porte souvrit. Pitt sortit dans le couloir sombre et humide, sans un regard en arrire, troubl et surtout furieux de se sentir absolument impuissant.

8
Charlotte tait tout aussi incapable de chasser laffaire de son esprit. Elle naurait pu expliquer pourquoi elle croyait linnocence de Jerome ; en fait, elle ntait mme pas sre dy croire vraiment. Mais la loi anglaise nexige pas du prvenu quil prouve son innocence. Les doutes bien fonds y suffisent. Elle tait dsole pour Eugenie, bien quelle ne lui inspirt pas une grande sympathie. Elle avait quelque chose dagaant, elle incarnait le contraire absolu de Charlotte. Mais celle-ci pouvait se tromper en croyant quEugenie jouait la comdie. Elle tait peut-tre une femme douce, patiente et obissante, pour laquelle la loyaut tait la

452/732

plus grande des vertus, et qui aimait sincrement son mari. Et si celui-ci tait innocent, lassassin dArthur Waybourne courait toujours, aprs avoir commis, selon Charlotte, un crime bien plus grave, car il avait eu le temps de raliser lhorreur de son geste et den tirer les consquences : laisser un homme tre condamn et pendu sa place. Une dcision proche de limpardonnable, puisque prise par un homme en possession de toutes ses facults mentales. Cette pense la mit tellement en colre quelle se surprit serrer les dents. Une pendaison est irrmdiable. Que se passerait-il si lon dcouvrait trop tard linnocence de Jerome ? Quoi que fasse Pitt, son pouvoir dintervention risquait dtre trs limit : elle devait donc tenter quelque chose de son ct. Emily et tante Vespasia, qui taient de retour, pourraient lui tre dun grand secours.

453/732

Gracie devrait nouveau soccuper de Jemima et de Daniel. Il ne restait que trois semaines ; elle navait pas le temps dcrire des lettres, denvoyer des cartes de visite, ou de se perdre en mondanits. Elle dcida de mettre une robe de ville et de prendre lomnibus, puis un cab, qui lamnerait Paragon Walk, chez Emily. Nombre dhypothses, de questions restes sans rponse tournoyaient dans sa tte, des choses que la police ne pouvait faire, ni mme imaginer. Gracie ! cria-t-elle. La jeune fille, alarme, arriva en courant, faisant claquer ses talons dans le couloir ; elle entra hors dhaleine pour trouver Charlotte debout au milieu du salon, trs calme. Oh, madame, fit Gracie, trouble, excusez-moi, je croyais que vous vous tiez fait mal. Que se passe-t-il ? Linjustice, Gracie, linjustice ! dit Charlotte avec un grand geste du bras, sachant que le mlodrame serait bien plus

454/732

efficace que des explications rationnelles. Nous devons faire quelque chose avant quil ne soit trop tard. Elle avait inclus Gracie dans ce nous , pour la faire participer laction et sassurer de sa pleine et entire coopration car son concours lui serait prcieux durant ces trois semaines. La jeune fille frissonna dexcitation et poussa un petit cri. Oh, madame ! Absolument, affirma Charlotte, sachant quil fallait battre le fer pendant quil tait chaud. Vous souvenez-vous de Mrs. Jerome, qui est venue ici ? Oui, bien sr, vous vous en souvenez ! Eh bien, son mari a t jet en prison pour un crime que, selon moi, il na pas commis Elle ne voulait pas brouiller les cartes avec ses doutes. et il sera pendu si nous ne dcouvrons pas la vrit temps !

455/732

Oh, madame, rpta Gracie, consterne, nous allons laider, nest-ce pas ? ses yeux, Mrs. Jerome tait une personne bien relle, une vraie hrone, douce, jolie et ayant grand besoin dtre secourue. Oui, Gracie. Mr. Pitt fera ce quil pourra, bien sr, mais cela ne suffira peuttre pas. La vie dun homme, et mme de plusieurs, peut dpendre de secrets trs bien gards. Nous aurons besoin de laide de beaucoup de monde. Je vais de ce pas voir Lady Ashworth. En mon absence, vous vous occuperez de Daniel et Jemima. Elle fixa sur Gracie un regard qui lhypnotisa presque, tant la concentration de la jeune fille tait intense. Surtout, ne dites personne o je suis, ni pourquoi. Je suis partie en visite, tout simplement. Si Monsieur vous interroge, dites-lui que je suis alle dans ma famille. Cest dailleurs la vrit, vous navez rien craindre.

456/732

Oh, non, madame ! scria Gracie. Jai bien compris. Vous tes partie en visite. Je ne soufflerai mot ! Cest un secret entre nous. Mais faites bien attention ! Tous ces assassins sont affreusement dangereux ! Que ferions-nous sil vous arrivait quelque chose ? Charlotte parvint garder son srieux. Je vous promets dtre prudente. Je prendrai soin de ne pas rester seule en compagnie dun individu douteux. Je vais simplement mener ma petite enqute, pour essayer de glaner quelques informations. Oh, je ne dirai rien, madame. Je moccuperai de tout. Ne vous faites aucun souci. Merci, Gracie. Charlotte lui adressa son plus charmant sourire, puis quitta rapidement le salon, plantant l une Gracie bouche be et folle dinquitude.

457/732

La femme de chambre dEmily la reut avec une surprise que seule une longue pratique de son mtier parvenait dissimuler. Cest peine si elle sautorisa un lger haussement de sourcils sous son bonnet amidonn. Elle portait une robe noire et un tablier de dentelle immaculs. Charlotte se dit quelle aurait aim avoir les moyens doffrir Gracie un tel uniforme, mais se rendit compte quil serait vraiment trs peu pratique. Gracie avait trop faire pour rpondre la porte, si daventure il y avait une visiteuse. Elle devait frotter les parquets, balayer, battre les tapis, nettoyer les grilles du foyer, les noircir, et faire la vaisselle. Soubrettes et camristes faisaient partie dun autre monde, que Charlotte regrettait parfois, dans des moments doubli un peu ridicules, lorsquelle pntrait dans une de ces grandes maisons, avant de se souvenir de lennui mortel quelles distillaient, et de leurs

458/732

rituels touffants, quelle navait jamais pu supporter. Bonjour, Mrs. Pitt, fit la femme de chambre dune voix onctueuse. Madame ne reoit pas encore. Voulez-vous patienter dans le petit salon ? Le feu est allum. Je vais demander Madame si vous pouvez vous joindre elle pour le petit djeuner. Charlotte la remercia, avec une lgre inclinaison du menton signifiant quelle tait parfaitement laise, malgr lheure inconvenante. Elle navait pas failli aux usages ; tant la sur dEmily, elle se plaait au-dessus des conventions et, par consquent, ntait pas oblige de tenir compte des contraintes horaires. La femme de chambre devait le comprendre. Pouvez-vous dire Madame que sa sur dsire instamment lui parler ? Il sagit dune affaire scandaleuse et son aide me serait prcieuse pour empcher quune grande injustice ne soit commise.

459/732

Avec cela, si Emily narrivait pas sortir de son lit ! La femme de chambre carquilla des yeux brillants de curiosit. Une information aussi extraordinaire se rpandrait coup sr jusqu loffice ; tous ceux qui avaient le courage dcouter aux portes le feraient et sempresseraient daller rpter dans tout le voisinage ce quils avaient entendu. Charlotte se demanda si elle navait pas un peu exagr La matine risquait dtre empoisonne par des messages les invitant venir prendre le th. Bien, madame, fit la femme de chambre, le souffle court. Je vais immdiatement en informer Madame. Elle quitta la pice et referma la porte sans bruit. Mais, vu la vitesse laquelle cliquetaient ses talons dans le couloir, ses robes avaient d senvoler ! Elle rapparut au bout de quelques minutes.

460/732

Si vous voulez bien rejoindre Madame dans la salle manger Si la visiteuse avait eu dans lide de refuser, elle ne lui en aurait pas laiss le choix ! Charlotte la remercia et passa devant elle, en songeant quil tait bien agrable que quelquun vous tienne la porte ouverte. Elle savait o tait la salle manger et navait pas besoin dy tre conduite. Emily tait table, sa blonde chevelure dj exquisment coiffe. Elle portait une coteuse robe dintrieur en taffetas vert deau qui lui donnait un air raffin. Charlotte prit aussitt conscience du manque de gaiet de sa tenue ; elle avait limpression dtre une feuille dautomne humide pose ct dune fleur panouie. Tout son enthousiasme labandonna ; elle se laissa tomber sur une chaise en face de sa sur. Dans son esprit flottait la vision dun bain chaud et parfum, puis de larrive dune camriste venue la

461/732

parer de soies chatoyantes, retombant en plis lgers comme des ailes de papillon. La voix dEmily interrompit brutalement sa rverie. Eh bien ? Que se passe-t-il ? Ne me tiens pas en haleine ! Il y a des mois que je nai pas entendu parler dun beau petit scandale ! Je nai droit quaux sempiternelles histoires damour, toujours prvisibles, si lon est un tant soit peu perspicace ! Qui se proccupe des liaisons des autres, je te le demande ? Les gens font semblant de sy intresser parce quils nont rien dautre se mettre sous la dent. Au fond, a leur est bien gal je veux dire, il ny a rien l de bien palpitant. Ce nest quun divertissement idiot Charlotte ! Elle posa vivement sa tasse en porcelaine sur sa soucoupe, manquant de lbrcher. Pour lamour du ciel, que se passe-t-il ?

462/732

Charlotte se ressaisit. Lexistence des papillons est phmre, songea-t-elle pour se consoler. Un meurtre. Emily retrouva aussitt son srieux et se redressa. Veux-tu du th ? demanda-t-elle en agitant la clochette dargent pose sur la table. Qui a t assassin ? Quelquun que nous connaissons ? La bonne apparut aussitt. Elle attendait certainement loreille colle derrire la porte. Emily lui coula un regard souponneux. Apportez-nous du th, Gwenneth, et aussi des toasts pour Mrs. Pitt. Bien, madame. Non, je ne veux rien manger, merci, assura Charlotte qui songeait encore ses robes de soie papillonnantes. Apportez-en quand mme, Gwenneth ! Allons, dpchez-vous, ma fille, nous nallons pas attendre jusquau djeuner !

463/732

Sitt la porte referme, elle ritra sa question. Alors, qui a t assassin, comment et pourquoi ? Un garon nomm Arthur Waybourne, noy dans son bain. Pourquoi, je ne suis pas sre de le savoir exactement. Emily fit la grimace. Que veut dire cet exactement ? Que tu as une petite ide ? Tche dtre plus claire. Qui voudrait tuer un enfant ? Il ne sagit pas dun bb encombrant et anonyme, puisque tu mas donn son nom. Il ne sagit pas dun bb. Il avait seize ans. Seize ans ? Cherches-tu magacer, Charlotte ? Il sest sans doute noy par accident. Thomas croit-il la thse de lhomicide ou as-tu abouti toi-mme cette conclusion ? Aussitt, lhorrible tragdie reprit sa triste ralit.

464/732

Une noyade accidentelle est trs improbable, rpondit Charlotte, en regardant le service th en porcelaine tendre, les coupes emplies de confiture, les miettes de pain parpilles. En tout cas, il na pas jet luimme son propre cadavre dans une bouche dgout ! Sa sur retint son souffle et strangla moiti. Les gouts ? scria-t-elle en toussant et en se tapotant la poitrine. Tu as bien dit les gouts ? Oui. Il avait t violent par un homme. Et il avait aussi une maladie honteuse. Emily prit une grande inspiration et but une gorge de th tide. Dgotant Quel genre de garon tait-ce ? Un gamin venu du fin fond de la capitale, de ces quartiers crasseux, je suppose

465/732

Dtrompe-toi. Ctait le fils an dun gentleman ce moment, la porte souvrit sur la bonne qui apportait le th et les toasts. Un silence absolu sinstalla dans la pice. Elle les servit, attendit quelques secondes, au cas o la conversation reprendrait, puis, croisant le regard glacial de sa matresse, tourna les talons et quitta la salle manger en faisant virevolter sa robe. Oui ? Que disais-tu ? reprit Emily. Le fils an dune famille trs distingue, rpta Charlotte. Sir Anstey et Lady Waybourne, dExeter Street. Sa sur la contempla fixement, indiffrente aux volutes de vapeur parfume qui schappaient de la thire. Grotesque ! scria-t-elle. Comment diable cela a-t-il pu arriver ? Ce garon et son frre avaient un prcepteur, commena Charlotte, allant droit lessentiel. Puis-je avoir un peu de th ?

466/732

Merci. Un dnomm Maurice Jerome, un homme assez antipathique, je dois lavouer, trs froid et trs pinc. Il dteste tre regard de haut par des gens riches, moins cultivs et moins intelligents que lui. Elle prit la tasse, fine et lgre, dcore de fleurs bleues et jaunes. Le plus jeune, celui qui est encore en vie, prtend que ce Jerome lui a fait des avances Cest galement ce que soutient le fils dun ami de la famille. Oh, mon Dieu ! sexclama Emily. On aurait dit que son th avait soudain trs mauvais got. Cest sordide. Veux-tu un toast ? La confiture dabricots est dlicieuse. Quelle horreur ! Vraiment, je ne comprends pas ce genre de comportement. En fait, jen ignorais tout avant dentendre un ami de George raconter une histoire pouvantable Elle poussa le beurrier vers sa sur.

467/732

Eh bien, o est le mystre ? Tu as parl Gwenneth dune grande injustice. Le scandale est vident, mais, sauf si ce misrable sen sortait bon compte, o est linjustice ? Il a t jug et sera pendu. Cest normal. Charlotte prfra viter un dbat sur lutilit de la peine de mort. Cela pouvait attendre. Elle prit le beurrier. Sa culpabilit na pas vraiment t prouve ! Voil linjustice ! Or, il existe plusieurs autres explications dont on na pas dmontr la fausset. Emily lui lana un regard souponneux. Lesquelles, par exemple ? Tout me parat limpide, au contraire ! Charlotte tartina un toast de beurre et de confiture. Lvidence nest pas ncessairement la vrit ! Il se peut quArthur Waybourne nait pas t aussi innocent quon le croit. Il

468/732

entretenait peut-tre des relations avec son frre et son cousin, qui, terrifis ou rvolts, ont fini par le tuer. Y a-t-il une raison de le supposer ? fit Emily, peu convaincue. Charlotte eut limpression quelle ne lcoutait plus qu moiti et dcida dadopter une autre tactique. Je ne tai pas tout dit Tu ne mas rien dit du tout ! Rien qui donne rflchir Jai assist au procs. Jai entendu tous les tmoignages et vu les acteurs du drame. Tu me lavais cach ! sexclama Emily, en se redressant vivement sur sa chaise Chippendale, les joues rosies de dpit. Je nai jamais assist un procs ! videmment, acquiesa Charlotte avec un trs lger mpris. Les dames nassistent pas aux procs. Emily plissa les yeux et lui lana un regard mcontent. Toutefois, le sujet devenait

469/732

bien trop excitant pour quelle se laisst aller jalouser sa sur. Charlotte accepta cette silencieuse mise en garde. Aprs tout, elle souhaitait obtenir la coopration dEmily ; ctait mme le but de sa visite. Elle lui rsuma rapidement le procs, dcrivit la salle daudience et tous les tmoins, de lgoutier jusqu Abigail Winters, en sefforant de rpter leurs propos avec exactitude. Elle essaya aussi dexprimer avec clart les sentiments mitigs quelle prouvait vis--vis de Jerome et dEugenie et termina son rcit en exposant sa thorie sur les liens qui pouvaient unir Godfrey, Titus et Arthur Waybourne. Emily la dvisagea longuement avant de rpondre. Elle en oublia mme de boire son th. Je vois, dit-elle enfin. Du moins, je vois que nous navons aucun lment assez probant pour tre sres de quoi que ce soit. Jignorais que des garons gagnaient leur vie

470/732

comme a Cest effarant pauvres gamins. Je dcouvre quil y a plus de choses rvoltantes dans la bonne socit que je ne me limaginais quand je vivais encore la maison, Cater Street. Nous tions bien innocentes, lpoque Tu sais, certains amis de George sont tout fait rpugnants ! Dailleurs, je lui ai demand pourquoi il les frquentait. Il ma rpondu quil les connaissait depuis toujours et que lorsque lon est habitu une personne, on a tendance fermer les yeux sur ses agissements les plus dplaisants. Ceux-ci sintroduisent dans votre conscience, un par un, sans que lon saperoive quel point ils sont horribles, parce que lon voit cette personne telle quelle tait et non telle quelle est devenue. On ne lexamine pas, comme on le ferait avec une nouvelle connaissance. Cest peut-tre ce qui sest produit avec Jerome. Il est possible que sa femme nait jamais remarqu les transformations de sa personnalit.

471/732

Elle haussa les sourcils, regarda la table, tendit la main vers la sonnette, puis changea davis. Cela a pu tre aussi le cas pour le fils an des Waybourne, observa Charlotte. Personne na t autoris enquter chez eux, je suppose, fit Emily, pensive, le front pliss. Imagine la raction de la famille en voyant la police arriver ! Comme si la mort dun enfant ntait pas dj assez horrible en soi. Cest exact. Thomas ne peut pas aller plus loin. Le dossier est clos. Bien sr. Et le prcepteur sera pendu dans trois semaines. Sauf si nous faisons quelque chose. Emily rflchit, sourcils froncs. Quoi, par exemple ? Tout dabord, chercher en apprendre davantage sur Arthur. Rencontrer ces deux garons en labsence de leurs pres, sentend. Jaimerais bien savoir ce quils auraient

472/732

dit sils avaient t interrogs de faon convenable. Tu ne le sauras sans doute jamais. Soyons ralistes. Plus il y aura cacher, plus les familles feront en sorte quils ne soient pas harcels de questions. Ils auront appris leurs rponses par cur et noseront pas revenir dessus. Ils rpteront la mme chose tous ceux qui les interrogeront. Je ne sais pas, la contredit Charlotte. Sils ne sont pas sur leurs gardes, ils pourraient formuler leurs rponses diffremment. Nous pourrions apprendre ou deviner quelque chose. En fait, tu es venue me demander de trouver un moyen de tintroduire auprs des Waybourne, dit Emily avec un petit rire. Je suis daccord, mais une condition Charlotte comprit la requte avant quelle ne ft formule. Tu veux maccompagner ? Daccord. Connais-tu les Waybourne ?

473/732

Emily soupira. Non. Mais, ajouta-t-elle aussitt en voyant la dception de sa sur, je suis sre que Lady Cumming-Gould les connat, directement ou par personne interpose. La haute socit est un monde trs restreint. Eh bien, allons la voir ! sexclama Charlotte avec enthousiasme, enchante lide de revoir Tante Vespasia. Je suis sre quelle nous aidera quand elle saura de quoi il retourne. Elle se leva et Emily limita. Vas-tu lui dire que le prcepteur est innocent ? demanda-t-elle, dubitative. Charlotte hsita. Elle avait tout prix besoin daide ; mais, moins dtre persuade quune grande injustice allait tre commise, Tante Vespasia refuserait sans doute de faire intrusion dans une famille en deuil, en compagnie de deux surs curieuses et dcides dcouvrir ses laideurs secrtes ; par ailleurs, connaissant la vieille dame, elle savait quil

474/732

serait impossible et surtout inutile de lui mentir. Elle eut un signe de dngation. Non. Je lui dirai quune grande injustice a peut-tre t commise, cest tout. Elle sera sensible largument. Je ne suis pas sre que Tante Vespasia aime la vrit pour la vrit, remarqua Emily. Elle est tout fait capable den voir les inconvnients. Cest une femme lesprit minemment pratique sinon elle naurait pas survcu dans la bonne socit durant soixante-dix ans ! Elle sourit et agita la sonnette, afin que Gwenneth vienne dbarrasser la table. Veux-tu que je te prte une robe convenable ? Je suppose que nous pouvons aller lui rendre visite tout de suite, si cela peut tre arrang. Il ny a pas de temps perdre. Oh, propos, laisse-moi le soin de lui expliquer laffaire. Te connaissant, tu serais capable de raconter des horreurs qui la

475/732

choqueraient beaucoup ! Une grande dame na jamais d entendre parler de taudis surpeupls, de gamins qui se prostituent, avec leurs maladies et leurs perversions. Tu nas jamais pu aborder un sujet prcis sans te rpandre en dtails inutiles. Elle sortit la premire de la pice, manquant de renverser Gwenneth qui se tenait appuye contre la porte, le plateau dans les mains. Emily lignora superbement et traversa le vestibule en direction de lescalier. Jai une robe rouge fonc qui tira sans doute mieux qu moi. La couleur est trop crue pour moi. Elle me donne un teint de dterre. Charlotte ne prit pas la peine de revenir sur lallusion son manque de tact ; elle ne pouvait se le permettre. Dailleurs, Emily avait sans doute raison. Le rouge de la robe tait trs flatteur, un peu trop mme, pour une personne se proposant de rendre visite une famille en

476/732

deuil. Emily la dtailla de la tte aux pieds dun air pinc, mais Charlotte tait trop fire de son reflet dans la glace pour songer changer de tenue. Elle ne stait pas sentie aussi resplendissante depuis cette mmorable soire au music-hall incident quEmily avait oubli du moins lespraitelle. Je la garde, affirma-t-elle avant mme que sa sur ait ouvert la bouche. Ils sont en deuil, mais moi, je ne le suis pas. Dailleurs, si nous devons laisser entendre que nous sommes au courant, autant ne pas y aller du tout ! Un chapeau et des gants noirs attnueront le rouge de la robe. Emily, dpche-toi de thabiller, nous avons dj perdu la moiti de la matine. Il ne faudrait pas que Tante Vespasia soit dj sortie quand nous nous prsenterons sa porte ! Ne dis pas de btises ! soixante-quatorze ans, une dame ne sort pas pour des
[10]

477/732

visites aussi matinales ! As-tu oubli ta bonne ducation ? Mais en arrivant au domicile de Lady Cumming-Gould, elles apprirent que cette dernire tait leve depuis fort longtemps et quelle avait dj reu une visiteuse. La bonne les invita patienter au salon, pendant quelle allait voir si Madame acceptait de les recevoir. Un bouquet de chrysanthmes frachement coups embaumait la pice ; ils se refltaient dans une psych cadre dor, de style franais, et leurs teintes se retrouvaient sur une extraordinaire tenture chinoise de soie brode quelles allrent admirer en attendant leur htesse. Vespasia Cumming-Gould poussa les deux battants de la porte et apparut sur le seuil. Elle navait pas chang : grande, maigre et droite, les traits aquilins. cette minute, elle inclinait son visage, lun des plus

478/732

beaux de sa gnration, les sourcils arqus sous leffet de la surprise. Sa chevelure argente tait releve en chignon boucl. Elle portait une robe orne de dentelle de Chantilly des paules jusqu la taille ; elle avait d coter lquivalent du budget vestimentaire annuel de Charlotte ! Celle-ci, tout sa joie de retrouver la vieille dame, se sentit aussitt ragaillardie. Bonjour, Emily. Vespasia attendit que le valet et referm la porte pour ajouter : Ma chre Charlotte, vous tes trs en beaut ! De deux choses lune ; vous attendez un heureux vnement ou vous tes encore sur une affaire criminelle Emily laissa chapper un lger soupir de dpit. Charlotte sentit ses bonnes rsolutions fondre comme neige au soleil. Oui, Tante Vespasia, acquiesa-t-elle aussitt. Un meurtre.

479/732

Voil ce que cest que de se marier audessous de son rang, dclara Lady CummingGould sans sourciller. Elle tapota le bras dEmily. Jai toujours pens que ce serait beaucoup plus drle si, bien sr, lpoux en question possde de lesprit et du charme. Je ne supporte pas les hommes qui acceptent de se laisser marcher sur les pieds. Cest trop frustrant. Jaime que les gens sachent garder leur place et pourtant je les mprise sils le font ! En vrit, ce que japprcie chez votre inspecteur de mari, Charlotte, cest quil ne sait jamais o est sa place, mais il mane de lui une telle noblesse que personne ne sen offusque. propos, comment va-t-il ? Charlotte fut prise au dpourvu ; jamais elle navait entendu parler ainsi de Pitt, et, pourtant, elle croyait comprendre le sens des paroles de Vespasia. Thomas avait en effet une faon bien personnelle de soutenir le regard dautrui, de ne pas sautoriser se

480/732

sentir offens, quelle que soit lintention de son interlocuteur. Il possdait la dignit naturelle des gens qui croient ce quils font. Tante Vespasia la dvisageait, dans lexpectative. Il est en excellente sant, je vous remercie, rpondit Charlotte. Mais il se fait beaucoup de souci au sujet dune possible erreur judiciaire une erreur quil ne se pardonnerait pas. Vespasia sassit sur le canap en arrangeant sa robe dun geste expert. Vraiment ? Et, bien entendu, vous avez lintention de la rparer ! Cest ce qui motive votre venue, je suppose. Alors, qui est la victime ? Ne me dites pas quil sagit de lhorrible assassinat du fils Waybourne ? Si, justement ! intervint Emily, dcide prendre linitiative avant que sa sur ne provoque une catastrophe. Laffaire nest pas aussi claire quelle le parat premire vue. Vespasia haussa un sourcil amus.

481/732

Ma chre enfant, fort peu de choses sont ce quelles paraissent, sinon la vie serait dun ennui mortel. Parfois, je pense que cest la seule raison dtre de la bonne socit. La diffrence fondamentale entre nous et les classes laborieuses provient du fait que nous avons le loisir et lesprit ncessaires pour comprendre que trs peu de choses sont rellement ce quelles semblent premire vue. Cest lessence mme de la distinction. Dites-moi donc en quoi cette triste affaire est complexe. Elle semble pourtant trs claire ! Elle se tourna vers Charlotte. Parlez, ma fille ! Avez-vous perdu votre langue ? Je sais que le jeune Waybourne a t dcouvert dans un lieu sordide et quun domestique, je ne sais plus lequel, a t jug pour ce crime. ma connaissance, sa culpabilit a t prouve. Avez-vous autre chose mapprendre ? Emily dcocha sa sur un coup dil la rappelant la prudence, puis, abandonnant

482/732

tout espoir, se cala contre le dossier de son fauteuil Louis XV et se prpara au pire. Charlotte sclaircit la gorge. Le prcepteur a t condamn sur la foi de simples tmoignages. Aucune preuve directe. Bien, fit Vespasia en hochant la tte. Quelles preuves matrielles pourrait-il y avoir ? Leau dun bain ne garde pas de traces de violence. Et je prsume quil ny a pas eu lutte de quelque importance. Qui sont ces tmoins et quont-ils dit ? Deux adolescents qui prtendent avoir subi les avances du prcepteur : Godfrey, le frre cadet dArthur, et Titus Swynford. Tante Vespasia mit un petit grognement. Je connaissais la mre de Callantha Vanderley. Elle avait pous loncle de Benita Waybourne dont le nom de jeune fille tait Vanderley. Je nai jamais compris pourquoi Callantha sest marie avec Mortimer Swynford. Je suppose quelle ne le trouvait pas

483/732

dsagrable. Personnellement, je ne lapprcie gure il fait un peu trop talage de son pragmatisme. Cest vulgaire. Le bon sens ne devrait jamais tre discut ; comme une bonne digestion : quand tout se passe bien, on nen parle pas. Elle soupira. Enfin, je suppose que les hommes prouvent le besoin dtre satisfaits deuxmmes, pour une raison ou pour une autre Le bon sens en est une qui, long terme, offre plus de satisfaction quun nez droit ou une belle ascendance. Puisque vous connaissez Mrs. Swynford, remarqua Emily avec un sourire plein despoir, nous pourrions aller lui rendre visite et apprendre des choses intressantes. Excellente ide, en effet ! rpondit Vespasia avec vivacit, car, pour linstant, je nai rien appris dintressant. Pour lamour du ciel, poursuivez, Charlotte ! Et venez-en au fait !

484/732

Charlotte sinterdit de lui faire remarquer que ctait elle qui lavait interrompue. En dehors des deux garons, repritelle, personne, dans aucune des deux familles, navait quoi que ce soit reprocher Jerome ; ils ne laimaient pas beaucoup, cest un fait dailleurs, personne ne laime vraiment. Elle reprit sa respiration et se dpcha de continuer avant que Vespasia nintervienne nouveau. Le second tmoignage essentiel vient dune femme Elle hsita, cherchant un terme la fois acceptable et comprhensible. dune femme aux murs lgres Pardon ? fit Vespasia en haussant les sourcils. Une femme aux murs lgres, rpta gauchement Charlotte, ignorant ce quune dame de la gnration de Vespasia entendait ce genre de choses.

485/732

Vous voulez dire une fille publique ? Si tel est le cas, dites-le franchement ! Murs lgres ne signifie pas grand-chose. Je connais des duchesses dont les murs peuvent tre qualifies de lgres ! Quel est son rle dans cette affaire ? Ce misrable prcepteur na tout de mme pas tu ce garon parce quil tait jaloux dune catin ? Vraiment ! sexclama Emily tout bas, plus tonne que choque par le vocabulaire de Vespasia. Cette dernire la toisa dun air glacial. Lide est dplaisante, jen conviens, dit-elle schement. Mais tout meurtre nest-il pas horrible en soi ? Il nen devient pas moins ignoble sous prtexte que largent la motiv ! Elle se tourna nouveau vers Charlotte. Expliquez-vous plus clairement, ma chre. Quel rle joue cette femme dans laffaire ? A-t-elle un nom ? Je commence ne plus my retrouver.

486/732

Charlotte comprit linutilit de chercher des priphrases. Abigail Winters. Le mdecin lgiste a dcouvert quArthur Waybourne tait porteur dune maladie honteuse. tant donn que le prcepteur ne ltait point, Arthur avait d la contracter ailleurs. Cest vident ! Cette femme prtend que Jerome, le prcepteur, avait amen Arthur chez elle. Un voyeur, en quelque sorte. Cest elle qui lui aurait transmis la maladie. Vespasia frona son long nez. Hmm particulirement rpugnant. Enfin, ce sont les risques du mtier. Mais si ce Jerome avait des relations intimes avec le garon contamin, pourquoi ntait-il pas porteur de la maladie ? Cest bien ce que vous avez dit ? Emily se redressa, soudain sur le qui-vive. Charlotte ? dit-elle en haussant le ton.

487/732

En effet, rpondit celle-ci avec lenteur. Cela na aucun sens, nest-ce pas ? Si leur liaison se poursuivait, Jerome aurait d contracter laffection. moins que certaines personnes ne soient immunises ? Vespasia sortit son face--main pour lobserver de plus prs. Ma chre enfant ! Comment diable le saurais-je ? Cest possible, sinon bon nombre de gens de la haute socit en seraient affects or tel nest pas le cas, daprs ce que lon sait. Mais cela mrite rflexion. Quoi dautre ? Jusqu prsent, nous navons que la parole dune fille de joie et de deux garons dont le tmoignage est plus que douteux. Il est difficile de se fier aux dclarations dun adolescent. Il doit y avoir autre chose, non ? Oui la dposition dun jeune prostitu de dix-sept ans, bredouilla Charlotte, dune voix vibrante dindignation. Il a commenc treize ans ! On la certainement

488/732

vendu un proxnte. Il jure que Jerome tait lun de ses clients. Cest ainsi que nous savons que le prcepteur tait Elle vita demployer le mot, prfrant laisser sa phrase en suspens. Vespasia lui pardonna volontiers cette omission. Treize ans rpta-t-elle, le visage sombre. Laisser se produire de telles choses est indigne dune socit comme la ntre. Ce garon je suppose quil a un nom, lui aussi prtend donc que le prcepteur tait lun de ses clients. Arthur ltait-il aussi ? Il semblerait que non, mais il est peu probable que ce garon admette lavoir reu chez lui, sil peut lviter. Qui reconnatrait avoir connu la victime dun meurtre, sachant quil serait le premier suspect ? Vous avez raison. Vraiment, quelle triste affaire ! Jimagine que vous tes venue me raconter tout cela parce que vous croyez

489/732

linnocence de ce prcepteur, dont jai oubli le nom ? Charlotte jugea superflu de tergiverser. Je ne sais pas, avoua-t-elle. Mais sa condamnation est si commode, vous comprenez, le dossier se referme de faon si parfaite mon avis, nous navons pas pris la peine de dmontrer point par point sa culpabilit. Et sil est pendu, il sera trop tard. Vespasia poussa un lger soupir. Jimagine que Thomas nest pas en mesure daller plus loin dans ses investigations, puisque le verdict de la Cour est cens avoir clos le dbat. Il sagissait plus dune affirmation que dune demande dinformation. Quelles seraient les autres possibilits, selon vous ? Croyez-vous que ce misrable Arthur pouvait avoir dautres amants ? Ou pis, quil avait commenc faire discrtement commerce de son corps ?

490/732

Une lgre grimace de dgot incurva les commissures de sa bouche magnifique. Entreprise fort dangereuse, selon moi. Tout dabord, o aurait-il trouv des clients ? Avait-il un associ, ou un protecteur, qui les rabattait pour lui ? Il ne vendait tout de mme pas ses charmes dans sa propre maison ! Quelles sommes taient en jeu ? Que sont-elles devenues ? Largent est peut-tre la base de toute cette affaire, pourquoi pas, aprs tout ? Oui, je reconnais quil reste de nombreuses pistes inexplores. Aucune dentre elles ne ferait plaisir la famille. Ma chre Charlotte, Emily disait que vous tiez une catastrophe en socit. Je la trouve modeste ! Vous tes une vritable calamit ! Bien, par o commenons-nous ?

Aprs rflexion, elles dcidrent de dbuter leur enqute par une visite trs formelle chez Callantha Swynford, seule personne lie laffaire que Lady Cumming-Gould comptt dans ses relations. Cependant, elles durent se creuser la tte pour trouver un motif leur visite ; elles y parvinrent aprs deux conversations au tlphone, cette nouvelle merveille de la technique, que Vespasia avait fait installer chez elle et dont elle usait pour son plus grand plaisir. lheure la moins inconvenante, aprs le djeuner, elles montrent dans sa voiture. Arrives chez les Swynford, elles prsentrent leurs cartes la bonne, qui, trs impressionne par la prsence de deux aristocrates, les introduisit aussitt dans le petit salon, une pice lgante et confortable, combinaison de qualits fort rare dans les grandes maisons. Un bon feu brlait dans la chemine, rpandant une douce chaleur et crant une atmosphre agrable. Des

492/732

portraits de famille ornaient les murs, en moins grand nombre que dans dautres salons. La pice tait mme dpourvue danimaux empaills et de fleurs sches sous verre ! La rencontre avec Callantha Swynford fut aussi une bonne surprise pour Charlotte, qui stait attendue rencontrer une dame corpulente, infatue de sa personne et trs satisfaite de son bon sens ; or Callantha tait une femme mince, la peau claire parseme de taches de rousseur quelle avait d, dans sa jeunesse, chercher faire disparatre tout prix, ou du moins dissimuler. prsent, elle les ignorait ; elles rpondaient de faon trs sduisante sa chevelure rousse. Avec son nez trop long, trop haut plac, sa bouche trop grande, elle ntait pas vraiment belle, mais indniablement charmante, et possdait une vraie personnalit. Comme cest gentil vous de me rendre visite, Lady Cumming-Gould ! dit-

493/732

elle, trs souriante, en invitant les visiteuses sasseoir. Et Lady Ashworth Charlotte nayant pas prsent de carte de visite, Callantha Swynford hsita. Personne ne vint sa rescousse. Ma cousine Angelica est souffrante, commena Vespasia en mentant avec un naturel confondant. Elle est dsole de ne pas avoir repris contact avec vous et ma prie de vous dire quel point elle avait t heureuse de vous rencontrer. Elle ma demand de vous rendre visite sa place, afin que vous ne pensiez pas quelle vous battait froid. Comme jtais dj en compagnie de ma nice, Lady Ashworth, et de sa sur Charlotte, jai song que vous ne verriez pas dinconvnient ce que nous venions toutes les trois. Bien sr que non, voyons ! sexclama Callantha qui navait dautre choix que dacquiescer. Je suis ravie de faire leur connaissance. Quelle gentille attention de la part

494/732

dAnglica ! Jespre que son indisposition nest que passagre ? Oh, certainement, dit Tante Vespasia avec un petit geste de la main trs dlicat, comme si elle cartait un sujet un peu indcent. Ce genre de dsagrment se produit priodiquement. Callantha saisit aussitt le sous-entendu ; ctait une chose laquelle il tait plus convenable de ne pas faire rfrence. Oh, je comprends Elles savaient que dsormais tout danger de conversation entre leur htesse et Anglica ce sujet tait cart. Charlotte embrassa la pice du regard. Votre salon est charmant, dit-elle, trs sincre. Jadmire votre got. On sy sent tout de suite laise. Cest vrai ? fit Callantha, surprise. Vous men voyez ravie. Beaucoup de gens le trouvent trop sobre. Jimagine quils

495/732

sattendent y trouver davantage de portraits de famille. Loccasion tait toute trouve damorcer la conversation. Jai toujours pens que quelques tableaux de qualit, qui rvlent lessence dune personne, valent mieux quun grand nombre de toiles qui se contentent de montrer une simple ressemblance. Prenez ce portrait, par exemple. Est-ce votre fille ? Tante Vespasia ma dit que vous aviez deux enfants. Elle est tout fait charmante et, mon avis, en grandissant, elle vous ressemblera beaucoup. Callantha jeta un coup dil au tableau accroch au-dessus de la chemine et sourit. Oui, cest Fanny. Nous avons fait peindre ce portrait lanne dernire. Elle en est trs fire, un peu trop, mon got. Il faut que je mette un frein sa vanit. Ce nest pas une qualit encourager. dire vrai, Fanny

496/732

nest pas une beaut ; tout son charme rside dans sa personnalit. Elle esquissa une grimace un peu triste, comme si elle se souvenait de sa propre jeunesse. Charlotte lapprouva avec vigueur. Cest beaucoup mieux ainsi ! La beaut est phmre. Elle disparat parfois trop vite, hlas, alors quavec un peu dattention le caractre va en samliorant. Je suis sre que jaimerais beaucoup Fanny. Emily lui lana un regard signifiant quelle allait un peu trop vite en besogne. Mais Callantha ignorait le but de leur visite. Vous tes trs aimable, murmura-t-elle poliment. Oh, mais pas du tout, objecta Charlotte. Jai souvent pens que la beaut est une arme double tranchant, surtout chez les adolescents. Elle peut mener des rencontres malheureuses. Trop de compliments, trop dadmiration risquent de dtourner les

497/732

jeunes gens les plus charmants du droit chemin, parce quils sont innocents et mnent une existence protge au sein de leur famille ; ils ignorent lartifice et le vice qui se dissimulent derrire le masque de la flatterie. Une ombre passa sur le visage de Callantha. Charlotte se sentit coupable den venir au sujet de leur visite de faon aussi flagrante, mais lheure ntait plus aux subtilits. Jai vu des exemples, parmi mes relations, o une beaut exceptionnelle avait conduit une jeune personne exercer un ascendant sur les autres et en abuser, jusqu causer sa propre perte et, malheureusement, celle de ses proches Elle prit une profonde inspiration. Alors quune personnalit pleine de charme ne peut faire que du bien autour delle. Vous avez beaucoup de chance, Mrs. Swynford.

498/732

Puis se souvenant que Jerome enseignait le latin Fanny, elle ajouta : Et, bien sr, lintelligence est lun des plus grands cadeaux qui nous soient donns. Le manque desprit peut parfois tre compens si lon est protg par une famille aimante et patiente. Mais une personne intelligente et raisonnable souvre aux joies de lunivers en vitant bien des piges. Elle craignait que ses paroles ne semblent affreusement affectes ; mais comment aborder un tel sujet, en conservant un minimum de bonnes manires, sans paratre pompeux ? Oh, Fanny est trs intelligente, sourit Callantha. En fait, elle tudie mieux que son frre et que Elle sinterrompit. Oui ? firent en chur Charlotte et Emily, en se penchant en avant, avides dentendre la suite. Callantha plit.

499/732

Jallais dire : que ses cousins, mais lan est dcd il y a quelques semaines. Vous nous en voyez dsoles, rpondirent en mme temps les deux surs, affectant une complte surprise. Cest affreux, enchana Emily. Une soudaine maladie, sans doute ? Callantha hsita. Rflchissait-elle aux chances de se sortir de cette situation dlicate par un mensonge ? Finalement, elle opta pour la vrit. Aprs tout, laffaire avait t relate dans la presse ; les dames de la bonne socit, mme si elles ne lisaient pas les gazettes, ne pouvaient viter dentendre les rumeurs si toutefois elles cherchaient vraiment les viter ! Non, il a t tu, murmura-t-elle, vitant le mot assassin . Une histoire affreuse Oh, mon Dieu ! sexclama Emily. Elle avait toujours t meilleure actrice que sa sur. Et nayant pas suivi cette

500/732

tragdie pas pas depuis le dbut, elle pouvait feindre lignorance avec plus de facilit. Vous devez tre terriblement bouleverse. Jespre que notre visite ne vous importune pas ? La question tait assez oiseuse. On ne pouvait interrompre ses relations sociales au motif quun parent tait dcd, moins quil ne sagisse dun membre de la famille trs proche ; sans quoi, la frquence des dcs de vos nombreux collatraux vous contraindrait porter un deuil perptuel. Callantha secoua la tte. Non, non, pas du tout. Je suis trs heureuse de vous recevoir. Chre amie, intervint Tante Vespasia, si vous acceptez les invitations, voudriezvous venir chez moi, Gadstone Park ? Jorganise une petite soire et serais enchante de vous compter parmi mes invits, ainsi que votre mari, sil le dsire, et sil est libre de

501/732

tout engagement. Mon valet vous portera linvitation. Charlotte fut due. Ctait Titus et Fanny quelle voulait rencontrer, et non leur pre ! Mortimer sera trs flatt, dit Callantha. Javais lintention dinviter Angelica une petite rception, samedi aprs-midi. Il y aura un nouveau pianiste dont on ma dit beaucoup de bien. Jespre quelle sera rtablie dici l. Mais, dans tous les cas, je serais heureuse de vous compter parmi nous. Elle sadressa Charlotte et Emily. Nous serons entre femmes, mais si Lord Ashworth ou votre poux, madame, dsirent se joindre nous Bien sr ! scria Emily, rayonnante de voir leur objectif enfin atteint. Les hommes ne viendraient pas, tout le monde lavait compris. Elle jeta un coup dil sa sur. Peut-tre aurons-nous le plaisir de rencontrer Fanny ? Javoue que je suis trs

502/732

impatiente de la connatre. Jai hte dtre samedi. Moi aussi, renchrit Charlotte. Tante Vespasia se leva. Elles taient restes un temps suffisant pour une simple visite de politesse, pour laquelle elles taient censes tre venues, mais presque trop longtemps pour une premire visite. Lessentiel tait davoir atteint leur but. Elle les excusa toutes trois avec une grande dignit et, aprs lchange traditionnel de civilits, les entrana vivement vers sa voiture. Elles prirent place sur la banquette, en prenant soin darranger leurs jupes afin quelles ne soient pas froisses lors de la prochaine visite. Parfait, parfait ! fit Vespasia. Charlotte, vous disiez que ce pauvre enfant navait que treize ans lorsquil a dbut dans cet affreux mtier ? Vous parlez dAlbie Frobisher ? Oui, cest ce quil a dit. Dailleurs, il parat peine

503/732

plus g aujourdhui. Il est si maigre, si chtif ! Son visage est encore imberbe. Lady Cumming-Gould fixa sur elle un il froid. La question est peut-tre indiscrte, mais comment le savez-vous ? Je lai vu au procs, rpondit Charlotte sans rflchir. Jtais dans la salle. Vespasia haussa un sourcil stupfait. Sa mine sallongea. Vraiment ? Votre conduite est des plus extraordinaires, en ce moment. Dites-men plus Dites-moi tout ! Non, attendez, pas maintenant ! Allons dabord rendre visite Mr. Somerset Carlisle. Vous vous souvenez de lui, je suppose Charlotte sen souvenait parfaitement. Comment aurait-elle pu oublier la dplorable affaire de Resurrection Row ? Somerset Carlisle stait montr le plus combatif de tous pour tenter de faire passer au Parlement la loi sur les enfants indigents. Il en savait

504/732

autant que Pitt sur la misre des taudis. Navait-il pas terrifi ce pauvre Dominic en lemmenant visiter Devils Acre, lombre des tours de Westminster ? Mais serait-il intress par le cas dun prcepteur fort peu sympathique, qui tait peut-tre coupable du plus mprisable des crimes ? Je doute que Mr. Carlisle se passionne pour laffaire Jerome. Quen pensez-vous ? Ici, la lgislation nest pas en cause. Cela nest pas du ressort du Parlement. Non, mais une rforme serait ncessaire, commena tante Vespasia. cet instant, lattelage prit un virage vive allure. La vieille dame fut contrainte de sarc-bouter pour ne pas tomber sur Charlotte. Assise sur la banquette den face, Emily se raccrocha ce quelle put de faon peu gracieuse. Il va falloir que je dise deux mots ce cocher, grommela Lady Cumming-Gould. Il

505/732

se prend pour un automdon, ma parole ! Il doit simaginer que je suis la vieille reine Boudicca La prochaine fois, il va accrocher des lames aux roues ! Charlotte fit semblant dternuer pour cacher son hilarit. Une rforme ? dit-elle au bout dun moment en se redressant, sous lil froid et pntrant de la vieille dame. Je ne comprends pas. Si des enfants de treize ans peuvent tre achets et vendus de telles fins, fit Vespasia avec vivacit, cest quil y a carence scandaleuse de la justice ! Elle doit tre comble. En fait, voil un certain temps que je rflchis la question. Vous lavez ramene au premier plan de mes proccupations. Cette cause mrite que nous y consacrions tous nos efforts. Mr. Carlisle sera certainement de mon avis.

506/732

Carlisle les couta en effet avec une grande attention et, comme sy attendait Vespasia, fut boulevers dapprendre le sort dramatique des jeunes prostitus, ainsi que lerreur judiciaire dont tait peut-tre victime Maurice Jerome. Aprs rflexion, il les questionna et avana quelques ides personnelles : Arthur avait-il fait chanter son prcepteur en le menaant de tout raconter son pre ? Et, si Waybourne avait oblig Jerome parler, celui-ci lui avait-il rvl plus de choses que ne lavait prvu Arthur ? Avait-il parl Sir Anstey de leurs visites Abigail Winters et mme Albie Frobisher ? Lui avait-il dit quArthur en personne avait initi son frre et son cousin des pratiques contre nature ? tait-il possible que Waybourne lui-mme, furieux et horrifi, ait prfr tuer son propre fils plutt que daffronter lintolrable scandale qui ne pourrait ternellement tre

507/732

touff ? Toutes ces hypothses taient loin davoir t explores. Mais, bien sr, la police, la justice, lordre tabli, avaient livr leur verdict. Leur rputation, leur fonction mme dpendaient du bien-fond de la condamnation. Avouer leur prcipitation et, pourquoi pas, leur ngligence, reviendrait rendre publiques leurs insuffisances. Or, un tel aveu ne peut se faire que sous une forte pression extrieure. Ajout cela quils pouvaient trs bien croire, en leur me et conscience, la culpabilit de Jerome, concda Charlotte. Dailleurs peut-tre tait-il coupable. Le sergent Gillivray, avec son visage propre et lisse, admettrait-il avoir indirectement amen Albie Frobisher reconnatre Jerome, en sous-entendant certaines choses que ce garon lesprit vif et subtil avait aussitt comprises ? Albie, si dsireux dassurer sa survie, ne stait-il pas empress de

508/732

fournir au policier tous les dtails que celuici voulait entendre ? Gillivray reconnatrait-il son erreur, supposer que lide lait effleur ? Certainement pas ! Ce serait, entre autres choses, trahir Athelstan et lisoler, ce qui ne manquerait pas de provoquer un cataclysme ! Abigail Winters navait peut-tre pas menti sur toute la ligne. Il se pouvait quArthur lui ait rendu visite, si ses gots nexcluaient pas les femmes. Avait-elle tacitement accept la promesse de ne pas tre inquite en citant Jerome dans son tmoignage ? De plus, Gillivray, succombant des rves de russite, voyant faveurs et promotion danser devant ses yeux, avait pu tre tent de rgler de faon expditive une affaire dont il tait certain de connatre le responsable. Charlotte tait un peu honteuse dvoquer ces hypothses devant Carlisle, mais elle sentait quil tait important de ne rien lui cacher.

509/732

Ce dernier leur demanda ce quelles attendaient de lui. Leur rponse fut explicite. Elles dsiraient constituer un dossier prcis et dtaill sur la prostitution en gnral et celle des enfants en particulier, puis le soumettre aux dames de la bonne socit, afin de susciter chez elles une telle indignation quelles finiraient par refuser de recevoir sous leur toit tout homme suspect de telles pratiques, ou les tolrant. Leur ignorance en la matire tait largement responsable de leur indiffrence. Une certaine reprsentation des faits, mme si elle ne reposait que sur leur imagination et non sur la vraie connaissance de la terrible ralit, mobiliserait le grand pouvoir quelles dtenaient dans la socit. Carlisle hsitait prsenter de telles horreurs des dames, mais Tante Vespasia le cloua dun regard glacial.

510/732

Je suis parfaitement capable de regarder en face tout ce dont la vie est faite, dit-elle dun air hautain, si jai de bonnes raisons. Je naime pas la vulgarit mais, pour rsoudre un problme, il faut auparavant le comprendre. Ayez lamabilit de ne pas me sous-estimer, Somerset ! Loin de moi cette ide, Lady CummingGould, protesta-t-il avec une pointe dhumour. Ctait une faon de sexcuser et elle laccepta avec grce. Notre tche ne sera pas agrable, je lavoue. Nanmoins, elle doit tre accomplie. Il nous faut des faits prcis, irrfutables, car la moindre erreur nous ferait perdre le combat. Je mentourerai de toute laide ncessaire. Elle se tourna vers Emily. Nous commencerons par contacter les gens les plus influents et que nos propos risquent de choquer.

511/732

Les gens dglise ? suggra Emily. Peuh ! Tout le monde sattend ce que lglise parle du pch. Cest son travail ! Par consquent, personne ne lcoute, on en a trop lhabitude. Non, nous choisirons quelques-unes des meilleures reprsentantes de la haute socit, celles que tout le monde coute et imite, celles qui font et dfont les modes. Cest l o vous interviendrez, ma chre. Emily, enchante, rayonnait lide de se rendre utile. Quant vous, Charlotte, poursuivit Vespasia, vous recueillerez certaines informations dont nous avons besoin. Votre poux est inspecteur de police. Sachez utiliser ses comptences. Somerset, je reviendrai vous voir bientt. Elle se leva de son fauteuil et se dirigea vers la porte. En attendant, renseignez-vous sur lhistoire de ce prcepteur. Il se peut quil y

512/732

ait dautres explications. Je vous fais confiance. Le temps presse. Pitt nayant pas parl Charlotte de sa dernire entrevue avec Athelstan, elle ignorait quil avait tent de rouvrir le dossier. De toute manire, elle naurait jamais imagin que cela soit possible, une fois le verdict rendu. Et elle tait mieux place que lui pour savoir que les gens de la haute socit ne permettraient pas que cette dcision de justice soit remise en question. Elle se prpara pour la rception de Callantha Swynford, o elle esprait avoir la chance de rencontrer Fanny. Et si loccasion de parler avec Titus ne soffrait pas spontanment, elle se dbrouillerait pour trouver le moyen de sentretenir avec lui. Emily et Tante Vespasia seraient l pour laider. Lady Cumming-Gould tait capable de se tirer daffaire en toute circonstance au cours dune soire mondaine, du fait de sa position et

513/732

surtout parce quelle possdait lart et la manire de faire croire aux autres quelle reprsentait la rgle et eux lexception. Charlotte se contenta de dire Pitt quelle sortait avec Tante Vespasia. Il aimait suffisamment la vieille dame pour ne pas poser de questions. En fait, il lui fit transmettre ses hommages, dans un message qui, venant de sa part, tait la preuve dun respect inhabituel. Elle se rendit chez Callantha en compagnie dEmily, qui elle avait emprunt une autre robe ; il tait impensable de dpenser largent de son petit budget vestimentaire pour lachat dune tenue quelle ne porterait sans doute quune seule fois. Les menus dtails de la haute couture changeaient si souvent quune robe du dernier cri la saison passe tait dj dmode ; or Charlotte nassistait des rceptions comme celle-l que deux ou trois fois par an.

514/732

Il faisait un temps pouvantable ; le ciel gris fer charriait de la neige fondue. Le seul moyen de paratre un tant soit peu en beaut tait de porter une couleur gaie et voyante. Emily choisit le rouge clair. Ne voulant pas limiter, Charlotte opta pour une robe de velours abricot, qui fit regretter sa sur de ne pas lavoir choisie pour elle-mme. Toutefois, elle tait trop fire pour demander faire lchange, bien que les robes lui appartinssent ; sa jalousie aurait t flagrante. leur arrive chez les Swynford, elles furent reues dans le grand salon illumin, dont on avait ouvert les portes donnant sur la pice voisine. Dans chaque chemine brlait une belle flambe. Emily oublia lhistoire de la robe et se consacra entirement lobjet de sa visite. Merveilleux ! sexclama-t-elle en adressant leur htesse un sourire blouissant. Jai hte de rencontrer tout le monde !

515/732

Charlotte aussi, jen suis sre. Elle ne parlait que de cela en venant ici. Callantha les accueillit avec les civilits dusage et les prsenta aux autres invites, tout en parlant dabondance de choses sans importance. Une demi-heure plus tard, alors que le pianiste attaquait une composition dune incroyable monotonie, Charlotte aperut une adolescente denviron quatorze ans, trs sre delle, quelle reconnut comme tant Fanny, la Fanny du portrait. Elle neut aucune difficult sexcuser auprs de ses voisines, qui paraissaient mourir dennui et feignaient dcouter la musique, puis se fraya un chemin jusqu la jeune fille. Aimez-vous cette musique ? lui glissat-elle loreille, comme si elles se connaissaient de longue date. Fanny parut lgrement dconcerte. Elle avait un visage ouvert, la mme bouche que sa mre, et ses yeux gris. Quant au reste, la ressemblance avec Callantha tait moins

516/732

frappante que sur le portrait. Et il se dgageait delle une impression de franchise. Jai peur de ne pas la comprendre fit Fanny, ravie davoir trouv une rponse pleine de tact. Entre nous, moi non plus, renchrit aimablement Charlotte. Mais cela mest bien gal de la comprendre, si la mlodie ne me plat pas. Ah, vous ne lapprciez pas non plus soupira-t-elle, visiblement soulage. En fait, je la trouve horrible ! Je ne sais pas pourquoi Maman a invit ce pianiste. Je suppose quil est lhomme en vogue, ces temps-ci. Regardez-le ! Il a lair sinistre ! Il ne doit pas aimer ce quil joue. moins quil ne parvienne pas linterprter son got ? Quen pensez-vous ? Il craint peut-tre de ne pas tre rtribu ! Moi, je ne lui donnerais pas un sou ! dit Charlotte en souriant.

517/732

Fanny clata de rire, puis, ralisant que cela ne se faisait pas, cacha sa bouche derrire ses mains, tout en regardant son interlocutrice avec un intrt nouveau. Une dame aussi jolie que vous ne devrait pas dire des choses comme a, observa-telle avec franchise. Puis elle devint rouge de honte, persuade quelle avait encore commis une gaffe. Merci du compliment, dit Charlotte, trs sincre. Et, baissant la voix, elle ajouta dun ton de conspiratrice : Vous savez, jai emprunt cette robe ma sur. Je suis sre quelle regrette de me lavoir prte. Elle aurait prfr la porter. Mais chut ! Ne le dites personne ! Oh, non ! Cest promis. Elle est vraiment trs belle. Avez-vous des surs ? Fanny hocha la tte.

518/732

Non, un frre. Je ne peux pas lui emprunter grand-chose. Cela doit tre agrable davoir une sur Oui la plupart du temps. Voyez-vous, jaurais bien aim avoir un frre, aussi. Jai des cousins, mais je ne les vois pas souvent. Moi aussi, jai des cousins, au deuxime degr, mais cela revient au mme. Son visage devint grave. Lun des deux est mort rcemment. Une histoire horrible. Je crois quon la tu. Je nai pas trs bien compris ce qui stait pass. Personne ne veut me le dire. Il doit sagir de quelque chose daffreux, sinon mes parents men parleraient, non ? Les mots furent noncs avec simplicit, mais Charlotte devina, derrire lapparente dsinvolture de la jeune fille, un trouble certain, un besoin dtre rassure. La vrit vaudrait toujours mieux que le silence et les monstruosits quil engendrait.

519/732

Mis part son dsir de glaner des informations, Charlotte ne voulait surtout pas lui faire laffront de mentir, par facilit. Oui, cest vrai. Il doit y avoir l quelque chose de douloureux dont les gens prfrent ne pas parler. Fanny la jaugea longuement du regard avant de reprendre la parole. Il a t assassin, dit-elle enfin. Oh, mon Dieu Je suis dsole, rpondit Charlotte en gardant son sang-froid. Cest trs triste. Comment est-ce arriv ? Notre prcepteur, Mr. Jerome Tout le monde dit que cest lui le meurtrier. Votre prcepteur ? Cest affreux ! Se sont-ils battus ? Un accident, selon vous ? Il ne la peut-tre pas fait exprs ! Fanny secoua la tte. Non Cela ne sest pas pass comme a. Ils ne se sont pas battus. Arthur a t noy dans une baignoire. Vraiment, je ny comprends rien, ajouta-t-elle, perplexe.

520/732

Titus, mon frre, a d tmoigner au procs. Mes parents ne mont pas autorise y aller, bien entendu. Ils ne me laissent jamais rien faire dintressant ! Parfois, cest vraiment terrible dtre une fille. Elle soupira. Mais jai beaucoup rflchi. Je me demande ce que Titus peut savoir de si extraordinaire Oh, les hommes sont souvent un peu prtentieux, proposa Charlotte en guise dexplication. Mr. Jerome ltait, affirma Fanny, et vieux jeu, aussi. Ctait un trs bon professeur, mais quand il parlait, on aurait dit quil mangeait du pudding. Je dteste le pudding. a na aucun got et il y a toujours des grumeaux dedans, mais nous en mangeons tous les jeudis. Mr. Jerome mapprenait le latin. Jai limpression quil ne nous aimait pas beaucoup, mais il ne se fchait jamais. Je pense quil en tirait une certaine fiert. Il

521/732

tait trs je ne sais comment lexprimer On aurait dit quil ne samusait jamais, conclut-elle en haussant les paules. Il naimait pas votre cousin Arthur ? Fanny rflchit. Pas beaucoup, en effet. Mais de l le dtester Charlotte sentit les battements de son cur sacclrer. Parlez-moi un peu de votre cousin. Comment tait-il ? Fanny frona son joli nez, hsitante. Charlotte vint son secours. Vous ne laimiez pas beaucoup, vous non plus ? La jeune fille se dtendit. Ctait sans doute la premire fois quelle pouvait parler librement, depuis que la famille tait en deuil. Pas trop, avoua-t-elle. Pourquoi cela ? senquit Charlotte, cherchant dissimuler son intrt.

522/732

Oh, il tait affreusement prtentieux. Il tait trs beau, vous savez, ajouta-t-elle avec un haussement dpaules. Certains garons peuvent tre aussi vaniteux que les filles. Il se croyait suprieur aux autres parce quil tait plus g, je suppose. Elle prit une profonde inspiration. Vraiment, ce pianiste joue trs mal ! On dirait une bonne qui laisse tomber un tas de couteaux et de fourchettes par terre ! Charlotte cacha sa dception. Juste au moment o la vraie personnalit dArthur, dbarrasse de toutes les enjolivures dont les vivants affligs parent les dfunts, allait enfin lui tre rvle, la jeune fille changeait de sujet ! Il tait trs intelligent, poursuivit heureusement Fanny. Ou plutt trs rus. Mais ce ntait tout de mme pas une raison pour le tuer ! Non, bien sr. Pourquoi le prcepteur la-t-il tu, daprs ce que lon vous a dit ?

523/732

Fanny se renfrogna. Cest justement ce que je ne comprends pas. Jai questionn Titus ; il ma rpondu que ctait une affaire dhommes et que cela ne me regardait pas. Jen suis malade ! Je parie que cest quelque chose que je sais dj. Ah, les garons ! Ce quils peuvent tre suffisants ! Ils croient toujours dtenir des secrets alors quils ne savent rien du tout ! Tous les mmes ! conclut-elle avec un reniflement mprisant. Ne pensez-vous pas que, cette fois, cela pourrait tre vrai ? suggra Charlotte. Fanny la dvisagea avec un mpris comparable celui quelle prouvait pour les garons. Mais non ! Titus ne sait pas de quoi il parle. Je le connais bien, vous savez. Je lis en lui livre ouvert. Il fait limportant juste pour plaire Papa. Moi, je crois que cest un grand bent.

524/732

Fanny, il ne faut pas accaparer les invites, fit soudain une voix masculine, vaguement familire. Charlotte se retourna avec une lgre apprhension et se trouva nez nez avec Esmond Vanderley. Pourvu quil ne se souvienne pas delle et de cette pouvantable rception ! Avec un peu de chance, il ne la reconnatrait pas ; les vtements, latmosphre taient si diffrents. Mais, trs vite, elle comprit que son espoir tait vain. Il lui rendit son regard avec un sourire amus, presque rayonnant. Je vous prie dexcuser ma nice. Je pense que la musique lennuie. Sa compagnie est bien plus plaisante que la musique, rpliqua Charlotte, un peu plus schement quelle ne laurait souhait. Elle se demandait ce quil pouvait bien penser delle. Il avait tmoign sur lhonorabilit de Jerome et il connaissait bien Arthur. Sil tait assez charitable pour omettre

525/732

de mentionner leur premire rencontre, elle lui en serait trs reconnaissante, mais elle ne pouvait se permettre de battre en retraite. Cette soire tait peut-tre son unique chance den apprendre un peu plus. Elle lui rendit son sourire et ajouta, en sefforant dattnuer le mordant de sa prcdente remarque : Fanny est une excellente htesse. Je me sens moins seule en sa compagnie. Je connais si peu de monde ici. Alors, je lui dois des excuses, dit-il dun air amus. Apparemment, il ne stait pas vex. Charlotte chercha un moyen de ramener la conversation sur Arthur, sans avoir lair trop curieuse. Votre nice me parlait de sa famille. Javais deux surs, voyez-vous, tandis que Fanny na quun frre et des cousins. Nous constations les diffrences entre garons et filles.

526/732

Vous aviez deux surs ? Comme elle lesprait, Fanny avait mordu lhameon. Charlotte avait un peu honte de se servir de la mort de Sarah pour parvenir ses fins, mais la dlicatesse ntait plus de mise. Oui, murmura-t-elle, sans quil ft besoin de feindre lmotion. Ma sur ane a t assassine, dans la rue. Oh, mon Dieu, quelle horreur ! fit la jeune fille, bouleverse. Cest la chose la plus pouvantable que jaie jamais entendue. Cest encore pire que pour Arthur parce que je navais pas trop daffection pour lui. Je vous remercie, murmura gentiment Charlotte en posant la main sur son bras. Je ne crois pas que lon puisse affirmer que la perte dun tre est pire que celle dun autre Mais cest vrai, jaimais beaucoup ma sur. Vous men voyez dsol, dit Vanderley avec douceur. Quelle terrible preuve ! La mort dun tre cher est dj affreuse en soi,

527/732

sans quil soit besoin de subir lenqute de la police. Nous avons d aussi endurer tout cela, mais, grce Dieu, tout est fini, prsent. Charlotte ne voulait pas laisser passer la chance qui soffrait elle. Mais comment poursuivre cette pnible conversation devant Fanny ? Le sujet tait si scabreux ! Elle le savait, avant mme de laborder. Quel soulagement ce doit tre pour vous tous ! dit-elle, par politesse, dsole de voir le fil de la conversation lui chapper. Elle commenait profrer des inepties. O taient donc passes Emily et Tante Vespasia ? Pourquoi ne venaient-elles pas sa rescousse, soit en loignant Fanny, soit en voquant la vraie nature dArthur Waybourne avec Esmond Vanderley ? Bien sr, on ne se remet jamais dune telle perte, se hta-t-elle dajouter. En effet, rpondit Vanderley avec civilit. Je voyais assez souvent Arthur. Cest

528/732

normal, ctait le fils de ma sur. Mais comme je vous lai dj dit, je ntais pas particulirement attach lui. Soudain, Charlotte eut une ide. Elle se tourna vers la jeune fille. Fanny, jai terriblement soif, mais je ne tiens pas tre accroche par la dame ct du buffet. Auriez-vous la gentillesse daller me chercher un verre de punch ? Volontiers ! Certaines de nos invites sont insupportables. Vous voyez la dame en robe de soie bleue, l-bas ? Elle narrte pas de parler de ses petits bobos Ce nest pas comme si elle avait une maladie rare, non, elle doit avoir ses vapeurs, comme tout le monde. L-dessus, elle partit accomplir sa mission. Charlotte se tourna vers Vanderley. Fanny allait sabsenter quelques minutes. Avec un peu de chance, comme ctait une enfant, elle serait servie en dernier.

529/732

Cest agrable dentendre quelquun parler avec honntet, dit-elle, sefforant de paratre charmante, mais, au fond, elle se sentait gauche et ridicule. Tant de gens prtendent avoir aim les disparus et les parent de toutes les vertus, en dpit de ce quils pensaient deux de leur vivant. Il esquissa une petite grimace. Merci. Javoue que cest un soulagement de pouvoir avouer que le pauvre Arthur navait pas que des qualits. Enfin, son assassin a t arrt, poursuivit-elle. Vous allez pouvoir vivre en paix. Je suppose que sa culpabilit nest pas remise en cause ? Je veux dire par l que la police est satisfaite et le dossier dfinitivement clos ? Tout fait, affirma-t-il. Puis une ide soudaine parut lui traverser lesprit. Il hsita, la regarda et prit une profonde inspiration.

530/732

Du moins, je le crois. Il y avait un policier particulirement obstin Je me demande ce quil pouvait bien chercher. Charlotte seffora de prendre un air tonn. Elle pria le ciel quil ne devine pas son identit ! Vous voulez dire que ce policier nest pas sr davoir en main tous les lments du dossier ? Ce serait affreux ! Pour vous surtout ! Si ce nest pas lhomme quils dtiennent, qui ce peut-il tre ? Dieu seul le sait ! fit Vanderley en plissant. Trs franchement, Arthur pouvait tre un petit animal bestial ! On dit que le prcepteur tait son amant, vous savez. Oh, dsol si je vous ai choque, se reprit-il aprs coup, se souvenant soudain que son interlocutrice pouvait ignorer ce genre de murs. Il aurait sduit et entran le garon dans des pratiques contre nature. Cest possible, mais le contraire ne me surprendrait pas ; le pauvre homme a pu tre attir dans un

531/732

pige, flatt, puis conduit. moins quArthur nait repouss un ancien amant, qui se serait veng, par jalousie. Tiens, cest une ide ! Arthur tait peut-tre un vrai giton Encore une fois, je suis dsol de vous choquer, Mrs ? propos, lautre soir, jtais tellement fascin par votre robe que jen ai oubli votre nom ! Charlotte chercha trs vite une rponse approprie. Je je suis la sur de Lady Ashworth. Ainsi, il ne simaginerait pas quelle avait un lien avec la police. Mais lembarras lui brlait les joues. Eh bien, je vous prsente mes excuses pour mes propos trop vifs et indcents, madame-la-sur-de-Lady-Ashworth ! dit-il avec un sourire amus. Mais vous lavez bien cherch, avouez-le ; et si votre sur ane a t assassine, vous devez connatre les aspects les plus dsagrables dune enqute criminelle.

532/732

Oh, oui, bien sr ! rpondit Charlotte, toujours rougissante. Vanderley avait raison : elle lavait bien cherch. Je ne suis pas choque, ajouta-t-elle trs vite. Mais lide que votre neveu tait aussi perverti que vous le dites a quelque chose de trs pnible. Arthur ? Oui, en effet. Et il est regrettable quun homme doive tre pendu cause de lui, mme sil sagit dun professeur de latin fort antipathique, au caractre aigri. Pauvre diable Pourtant, sil navait pas t condamn, il continuerait sduire dautres garons. Apparemment, le jeune frre dArthur et Titus Swynford auraient subi ses avances. Il a eu grand tort. conduit par Arthur, il aurait d trouver quelquun dot de penchants pervers, sen tenir une personne consentante et non terroriser ces gamins. Titus est un brave garon. Un peu comme sa sur, en moins intelligent, Dieu merci. Les

533/732

filles astucieuses de lge de Fanny me font peur. Elles voient tout et ensuite en font la remarque avec une perspicacit effrayante, au moment le plus inopportun. Tout cela parce quelles nont rien faire de leurs dix doigts ! ce moment, Fanny revint, portant firement le verre de punch. Vanderley sexcusa et sloigna parmi les invits, laissant Charlotte perplexe et vaguement agite. Il venait de semer dans son esprit quelques ides auxquelles ni elle ni Pitt, son avis, navaient encore pens.

9
Pitt ignorait tout de lentreprise de Charlotte. Il tait si proccup par ses propres doutes quant la culpabilit de Jerome quil ne stonna pas de ses visites rptes dans la bonne socit en compagnie de Tante Vespasia, visites qui, en dautres circonstances, auraient juste titre suscit chez lui quelques soupons. Charlotte prouvait un infini respect et beaucoup daffection pour Lady Cumming-Gould, mais elle ne serait pas sortie avec elle pour des motifs purement mondains. Ctait un cercle social o elle navait pas sa place et qui ne lintressait pas. Cette affaire le tourmentait tant quil ne parvenait pas se concentrer sur dautres enqutes ; il poursuivait ses investigations de faon machinale, au point quun jour un

535/732

jeune sergent lui fit remarquer quelques ngligences. Pitt entra dans une violente colre surtout parce quil se savait en faute et sen excusa aussitt. Lhomme accepta ses excuses avec grce, ce qui tait tout son honneur ; il avait bien vu que Pitt tait soucieux et apprciait quun suprieur hirarchique soit capable de reconnatre ses erreurs. Pitt comprit lavertissement : sil ne faisait rien pour Jerome, sa mauvaise conscience bouleverserait le cours normal de ses penses et finirait par lui faire commettre une faute irrparable. Une pendaison est aussi un acte irrparable ; un homme emprisonn tort peut tre libr et recommencer une nouvelle vie, mais pas un pendu, videmment. Ce matin-l, il feuilletait une pile de dossiers dont il avait lu et relu chaque page, sans que le sens des mots pntrt son

536/732

esprit. Gillivray, assis en face de lui, le dvisageait en silence. Pitt reprit les rapports par le dbut. Soudain, il leva les yeux vers son subordonn. Gillivray ? Monsieur ? Comment avez-vous trouv Abigail Winters ? Gillivray frona les sourcils. Abigail Winters ? Oui. Comment lavez-vous trouve ? En procdant par limination, monsieur, rpondit Gillivray, vaguement irrit. Jai enqut auprs de nombreuses prostitues. Jtais prt toutes les interroger, sil le fallait. Celle-l tait environ la vingt-cinquime sur ma liste. Pourquoi ? Quelle importance, prsent ? Vous a-t-on suggr daller la voir ? Bien sr ! Sinon, comment laurais-je retrouve ? Je ne frquente pas les

537/732

prostitues. Jai eu son nom par mes indicateurs habituels. Je ne lai pas obtenu par quelquun de particulier, si cest cela que vous voulez savoir. coutez, monsieur Il se pencha en avant sur le bureau, manie que Pitt jugeait particulirement exasprante et qui trahissait une familiarit dplace, comme sils avaient le mme grade. Dans cette affaire, nous avons fait notre travail. Jerome a t jug coupable par la Cour. Il a eu droit un procs quitable, sur la foi de tmoins. Si pour vous le tmoignage de personnes comme Abigail Winters ou Albie Frobisher est sans valeur, reconnaissez que Titus Swynford et Godfrey Waybourne sont des jeunes gens convenables et honntes, sans lien aucun avec le milieu de la prostitution. Soutenir cette thse frle labsurdit. Laccusation doit prouver la culpabilit au-del du doute raisonnable, mais pas de tous les doutes ! Avec tout le respect que je vous dois, Mr. Pitt, ceux que

538/732

vous entretenez aujourdhui sont dnus de fondement. Ils sont ridicules et tirs par les cheveux ! Il nous manquait un tmoin oculaire, je vous laccorde, mais avez-vous dj vu un homme commettre un meurtre intelligemment prmdit devant tmoin ? Sous lemprise de la peur, de la colre ou de la jalousie, oui, peut-tre, mais pas dans laffaire qui nous concerne ; lassassinat du jeune Waybourne a t calcul et excut avec soin. Ny pensez plus, monsieur. Cest termin. Vous allez finir par vous attirer des ennuis. Pitt le regarda : Gillivray avait lair si srieux, dans son col blanc. Il aurait voulu le dtester et, pourtant, il devait admettre que ses conseils taient bons. Si les rles avaient t inverss, il lui aurait dit la mme chose. Le dossier tait clos. Prtendre que la vrit tait autre que lvidence revenait dnaturer les faits. La plupart des dlits et des crimes font bien dautres victimes que la personne cambriole ou viole ; dans ce cas

539/732

prcis, il sagissait dEugenie et, pourquoi pas, de Jerome lui-mme. Esprer rparer toutes les injustices relevait dune utopie purile. Mr. Pitt ? interrogea Gillivray dun air anxieux. Oui, vous avez raison. Supposer que ces tmoins, interrogs sparment, ont tous menti pour incriminer Jerome ne tient pas debout, et imaginer quils avaient quelque chose en commun encore moins. Exactement, acquiesa Gillivray, plus dtendu. Les deux personnes qui se prostituent auraient pu se connatre, bien que rien ne lindique. Mais croire quelles avaient un lien avec Titus Swynford me parat tout fait absurde. Pitt ne trouva aucun argument lui opposer. Il avait parl Titus : ce garon ne pouvait mme concevoir lexistence dAlbie Frobisher, encore moins lavoir rencontr pour conspirer avec lui. Sil avait eu besoin

540/732

dun alli pour le dfendre, il aurait choisi une personne appartenant son milieu social. Dailleurs, pourquoi aurait-il eu besoin dtre dfendu ? Bon, trs bien ! dit-il dun ton plus rageur quil ne laurait souhait. Et cet incendie criminel ? O en sommes-nous ? Gillivray sortit aussitt un papier de la poche intrieure de son veston et commena lui lire une liste de suspects possibles. Elle napportait aucune solution mais offrait un certain nombre de pistes explorer. Pitt lui en assigna deux des plus prometteuses et sattribua inconsciemment celles qui mneraient ses pas proximit de Bluegate Fields, environ cinq cents mtres de lendroit o travaillait Abigail Winters. Le temps tait gris ; une pluie fine et rgulire mouillait les trottoirs ; des immeubles miteux sappuyaient les uns contre

541/732

les autres, tels des vieillards aigris, ronchons et sniles. En entrant dans la maison close, Pitt retrouva une odeur familire de renferm ; il avait limpression dentendre travers le plancher craquant le bruit de la mare montante dans les eaux lentes de la Tamise. Quel genre dhomme venait l pour son plaisir ? Un petit employ de bureau bien sage, assis toute la journe sur son haut tabouret, comptable de la fortune des autres, trempant sa plume dans lencrier pour reporter des colonnes de chiffres sur de grands livres ; le soir, il rentrait chez lui retrouver une pouse acaritre considrant le plaisir comme un pch et la chair comme linstrument du diable. Pitt en avait vu des dizaines comme lui, ronds-de-cuir au visage hve, au col amidonn, modles de droiture, parce quils nosaient rien entreprendre. Le besoin dargent, alli au souci de vivre selon les rgles

542/732

imposes par la socit, tait un implacable tyran. Grce ces gens-l, des femmes comme Abigail Winters gagnaient leur vie. Curieusement, son enqute sur lincendie criminel porta ses fruits. Lui qui stait attendu ce que les pistes confies Gillivray fussent srieuses, il prouva une satisfaction perverse quand la sienne savra tre la bonne. Il nota avec soin une dposition et la glissa dans sa poche. Puis, comme il tait tt et quil se trouvait deux pas de la maison close, il dcida daller rendre visite Abigail Winters. La femme qui se tenait lentre lexamina dun air surpris. Eh ben on peut dire que vous vnez tt ! Vous pouvez pas laisser les filles dormir ? Jaimerais parler Abigail Winters, rpondit Pitt avec un lger sourire, esprant la voir se radoucir.

543/732

Lui parler, hein ? Ben a, cest la meilleure ! Bon, cque vous faites me regarde pas, y a que le temps qui compte. Ici, on paye lheure. Elle tendit la main, en frottant le pouce contre lindex et le majeur, dans un geste loquent. Pourquoi devrais-je vous payer ? fit Pitt sans bouger. Parce que cest ma maison, pardi ! Si vous voulez entrer voir une de mes filles, vous me payez dabord. Quest-ce qui vous prend ? Vous tes jamais venu ici, ou quoi ? Jaimerais seulement parler Abigail Winters et je nai pas lintention de vous payer pour cela, rpliqua-t-il dun ton svre. Sil le faut, je lui parlerai dans la rue. Voyez-vous a ! Monsieur prend ses rves pour des ralits ! dit-elle mchamment. Cest ce que nous allons voir ! Et elle se mit dans lide de lui claquer la porte au nez. Mais Pitt tait plus grand et

544/732

plus fort quelle. Il plaa son pied dans lentrebillement et sappuya sur le chambranle. La tenancire se mit en colre. Essayez un peu de forcer lentre et jenvoie mes gars vous rgler votre compte. Votre propre mre ne vous reconnatra pas ! Vous tes dj pas trs joli, mais quand ils en auront fini avec vous, vous serez pas beau voir, a, je vous le promets ! Des menaces, madame ? fit Pitt, trs calme. Tout juste ! Et je vais pas me gner, croyez-moi ! Cest un grave dlit de menacer un officier de police, dit-il en plongeant son regard dans ses petits yeux russ. Je pourrais vous faire boucler Coldbath Fields pour un moment. a vous dirait de fabriquer de ltoupe ? Il la vit plir sous la crasse qui imprgnait son visage.

545/732

Menteur ! glapit-elle. Vous ntes pas flic. Oh, mais si. Jenqute sur un incendie criminel. Il y avait l une part de vrit, mme si ce ntait pas tout fait vrai. Alors, o est Abigail Winters ? Rpondez avant que je devienne dsagrable. Je pourrais revenir avec du renfort ! Elle lcha un juron, mais son ton stait considrablement radouci. Vous la verrez pas, pour la bonne raison quelle est plus l ! dclara-t-elle avec une certaine satisfaction, de sa bouche pleine de chicots. Elle est partie aprs le procs. Voir une cousine ou je sais pas qui la campagne. Pas la peine de me demander o, parce que je le sais pas, et je men moque ! a peut tre nimporte o. Si vous tenez tellement la voir, vous avez intrt la chercher. Elle partit dun petit rire sec.

546/732

Mais si vous voulez fouiller la maison, allez-y, vous gnez pas. Elle lui ouvrit la porte en grand, dun geste engageant. Une odeur de chou bouilli et des relents dgout frapprent les narines de Pitt, mais il les avait si souvent sentis quils ne le choquaient plus. Il la croyait. Et si ses soupons persistants, jusque-l touffs, taient fonds, il ntait pas tonnant, aprs tout, quAbigail soit partie. Ne pas le vrifier serait de la ngligence. Oui, je vais jeter un coup dil, dit-il, esprant que quelques brutes nattendaient pas lintrieur, prtes le rosser dans un recoin de cette taupinire. Elle pouvait trs bien le leur demander, pour se venger. Mais dun autre ct, si elle le croyait officier de police, une telle vengeance serait stupide de sa part, et catastrophique pour son commerce ; ctait un luxe quelle ne pouvait soffrir. La mention

547/732

du nom de Coldbath Fields suffisait en gnral faire passer nimporte qui livresse de la vengeance. Pitt la suivit dans le couloir. Lendroit paraissait mort, inutilis, comme un musichall au beau milieu de la journe, quand la salle a perdu son clat tapageur et que les rires des spectateurs protgs par une pnombre scurisante se sont teints. La matrone ouvrit les portes des chambres, une par une. Pitt apercevait dans la faible clart des lits dfaits, aux draps froisss. Les filles se retournaient, les yeux ensommeills, la figure encore toute barbouille de fard, en pestant dtre dranges. M. largousin vient jeter un coup dil, ricanait la maritorne. Il cherche Abbie. Je lui ai dj dit quelle tait plus l, mais il a tellement besoin delle quil veut sen assurer par lui-mme. Il me croit pas ! Pitt ne discuta pas. Il lavait crue, mais sil ny avait eu quune chance sur cent quelle ait

548/732

menti, il ne fallait pas la laisser passer, par acquit de conscience. Et voil ! dit-elle triomphante, lorsquils eurent fait le tour de toutes les chambres. Vous me croyez, maintenant ? Vous me devez des excuses ! Elle est pas l ! Dans ce cas, vous la remplacerez, nestce pas ? ironisa Pitt. Il fut ravi de voir une lueur dinquitude sallumer dans ses yeux. Je sais rien, moi ! Vous croyez que les aristos viennent pas ici coucher avec moi, hein ? Ils sont pas diffrents des autres, sans leur pantalon. Ils aiment tous les genres, sauf les vieilles. Menteuse, dit Pitt, cur par la crudit de son langage. Vous navez certainement jamais vu un vrai gentleman de toute votre existence. Surtout pas ici ! Cest pas ce que disait Abigail. Je lai entendue, remarqua la vieille en le regardant sous le nez. Elle la mme dit au tribunal,

549/732

aussi. Ctait crit dans le journal. On me la lu. Ici, y a une fille qui sait lire. Elle tait femme de chambre, avant de perdre sa vertu. Pitt eut une inspiration soudaine. Abigail vous en a-t-elle parl avant le procs ou aprs ? Aprs, cette sale petite voleuse ! cracha-t-elle, les traits dforms par la rage. Vous vous rendez compte ! Elle men aurait pas parl avant, a non ! Elle voulait garder largent pour elle toute seule, alors que je lui fournis le vivre et le couvert et la protection ! La garce ! Lingrate ! Attention, vous perdez la main railla Pitt, plein de mpris. Laisser deux gentlemen fortuns passer votre porte et ne pas leur rclamer votre part, cela ne vous ressemble pas. Vous auriez d vous douter que des messieurs bien habills peuvent payer et grassement !

550/732

Je les ai jamais vus ! Vous me prenez pour qui ? Vous croyez que je les aurais laisss passer sans payer, si je les avais vus ? Alors, on sendort son poste ? fit Pitt avec une grimace de ddain. Vous vieillissez Si jtais vous, je laisserais ma place quelquun qui a une bonne vue. On doit vous voler tous les soirs, ce rythme-l ! Personne passe cette porte sans que je le sache ! scria-t-elle. Je vous ai bien vu, vous ! Cette fois-ci, oui, concda-t-il. Lune de vos pensionnaires a-t-elle aperu ces messieurs ? Si elles les ont vus et quelles men ont pas parl, elles vont voir de quel bois je me chauffe, les sales voleuses ! Vous voulez dire que vous ne leur avez pas pos la question ? Ma parole, vous tes vraiment en train de perdre la main ! Bien sr que je leur ai demand ! Elles ont rien vu ! Ici, personne me prend pour

551/732

une imbcile ! Mes gars sont l pour les corriger, si y en a une qui cherche me doubler elles le savent ! Pourtant, Abigail ne sest pas gne Vous ne lauriez pas fait corriger par vos sbires, par hasard ? reprit Pitt en plissant les yeux. Ils y sont alls un peu trop fort et son corps a dj coul au fond de la Tamise ? Nous devrions voir cela dun peu plus prs, non ? Sous la crasse de son visage, il la vit plir un peu plus. Jai jamais touch cette petite garce ! hurla-t-elle. Et mes gars non plus ! Elle me donnait la moiti de ce quelle gagnait et je lai jamais battue. Elle est partie la campagne, jle jure sur la tombe de ma mre. Vous arriverez jamais prouver que jai touch un seul de ses cheveux, parce que cest pas vrai ! Personne lui a jamais fait de mal !

552/732

Ces beaux messieurs sont-ils souvent venus la voir ? Une fois, je crois, juste une fois, daprs ce quelle a dit. Faux. Au procs, elle a affirm quil sagissait de clients rguliers. Alors, elle a menti ! Vous croyez que je connais pas ma maison ? Je commence vous croire Bon, jaimerais parler aux autres filles, surtout celle qui sait lire. Vous avez pas le droit ! Elles ont rien fait ! Vous ne tenez pas savoir si Abigail vous volait dans les grandes largeurs, avec laide des autres ? a, je peux le trouver toute seule, ma faon. Jai pas besoin de vous ! Vraiment ? Javais cru comprendre que vous ntiez au courant de rien, avant que je ne vous en parle Elle plissa les yeux, souponneuse.

553/732

Quest-ce que a peut vous faire, au juste, quelle mait vole ? Rien. Ce qui mimporte, cest de savoir si ces messieurs venaient souvent ici. Et jaimerais aussi savoir si vos autres pensionnaires sont capables de les reconnatre. Il fouilla sa poche et en sortit le portrait du prsum pyromane. Est-ce lui ? Je sais pas, dit-elle, en lorgnant le clich. Et si ctait lui ? Allez me chercher la fille qui sait lire. Elle obit en pestant dabondance, et revint accompagne dune fille aux cheveux bouriffs, moiti endormie, qui avait encore lair dune femme de chambre, dans sa longue chemise de nuit. Pitt lui tendit le portrait. Reconnaissez-vous cet homme ? Est-ce lui qui venait voir Abigail avec le garon dont elle a parl au procs ?

554/732

Rponds-lui, ma fille, sinon Bert va te tanner la peau jusqu ce quelle saigne, tu mentends ? La fille prit le clich et le regarda. Elle tait ple, sa main tremblait. Eh bien ? dit Pitt. Honntement, je ne sais pas. Je ne les ai jamais vus. Abbie ne men a parl quaprs. Longtemps aprs ? Je ne sais pas. Elle na jamais rien dit avant. Je suppose quelle voulait garder largent. Vous ne les avez jamais vus ? stonna Pitt. Qui les a vus, alors ? Personne, ma connaissance. Seulement Abbie. Elle les gardait pour elle. Elle dvisagea Pitt, les yeux creuss par linquitude ; il ignorait si ctait de lui quelle avait peur, de sa patronne, ou de linvisible Bert.

555/732

Merci, dit-il gentiment, avec un petit sourire triste. Ctait l lunique preuve de compassion quil pouvait lui offrir. La regarder de plus prs, penser elle, aurait t intolrable. Elle ntait quun des minuscules rouages dun systme quil ne pouvait changer. Merci, rpta-t-il. Cest tout ce que je voulais savoir. Je veux bien tre damne si je pouvais comprendre, railla la vieille. Tout a sert rien. Vous serez damne, de toute manire, rpondit froidement Pitt. Jenverrai mes collgues du district surveiller votre tablissement dun peu plus prs. Alors, on ne cogne pas les filles, hein ? Sinon, on vous fait fermer boutique. Compris ? Je cognerai qui je veux, fit-elle en jurant de plus belle, mais Pitt savait quelle ferait attention, du moins pendant quelque temps.

556/732

Une fois dehors, il partit vers larrt de lomnibus qui devait le ramener au commissariat. Il ne chercha pas hler un cab : il avait besoin de temps pour rflchir. Les maisons closes taient des immeubles tenus en grance. Une tenancire ne permettait pas que les clients entrent et sortent de ltablissement son insu ; la taxe quelle prlevait sur leur passage tait son moyen de subsistance. Si lune de ses pensionnaires commenait faire entrer des clients en cachette et oubliait de lui remettre une part de ses gains, les autres se passeraient le mot et au bout dun mois la grante naurait plus de revenus. Dans ces conditions, tait-il possible que Jerome et Arthur Waybourne aient frquent cet tablissement au nez et la barbe de tout le monde ? Abigail, pensant prserver son avenir, garder un toit au-dessus de sa tte, aurait-elle os recevoir secrtement un

557/732

client ? Plus dune fille tait reste dfigure pour avoir cach une trop grande partie de ses gains. Abigail exerait ce mtier depuis assez longtemps pour le savoir ; elle devait avoir entendu parler des filles punies pour lexemple, pour stre montres trop rapaces ou trop ambitieuses. Elle ntait ni stupide ni assez intelligente pour mener bien une telle escroquerie, sinon elle naurait pas travaill pour cette horrible mre maquerelle. La question qui taraudait Pitt faisait son chemin, petit petit, dans son esprit, jusqu devenir vidente : Jrme et Arthur Waybourne taient-ils vraiment venus ici ? Seule la parole dAbigail le laissait supposer. Jerome avait ni. Arthur tait mort ; et personne ne les avait vus. Mais pourquoi aurait-elle menti ? Sortie de nulle part, elle navait rien dfendre. Si Jerome ntait pas venu, elle avait d partager avec sa patronne une bonne partie dune somme quelle navait en fait jamais reue. moins,

558/732

videmment, quelle nait touch de largent pour une tout autre raison. Laquelle ? Pour mentir, bien sr, en prtendant que Jerome et Arthur Waybourne taient venus dans sa chambre. Mais qui le lui avait demand ? Le savoir serait connatre le nom de lassassin dArthur, qui, Pitt laurait jur prsent, ntait pas Maurice Jerome. Mais toutes ces belles conjectures ntaient pas des preuves. Pour rouvrir le dossier en se basant sur des doutes raisonnables, Pitt devait pouvoir avancer le nom dune personne qui aurait pu payer Abigail. Et aussi, revoir Albie Frobisher pour vrifier son tmoignage de plus prs. Ce serait une bonne ide de sen occuper sur-le-champ. Il dpassa larrt de lomnibus, tourna le coin de la rue et hta le pas ; la rue tait longue et sinistre. Il hla un cab et cria ladresse au cocher.

559/732

Limmeuble o travaillait Albie lui parut familier, avec son long tapis de chanvre humide aprs la porte dentre, puis le grand tapis rouge, lescalier mal clair. Il frappa la porte, conscient quil pouvait y avoir un client. Mais le sentiment durgence qui le tenaillait ne lui laissait pas dautre solution. Il ny eut pas de rponse. Il frappa nouveau, plus fort, comme sil avait lintention de forcer lentre sans autorisation. Toujours pas de rponse. Albie ! Si vous ne rpondez pas, jenfonce la porte ! Silence. Pitt colla son oreille contre le battant : pas un bruit lintrieur. Albie ! cria-t-il. Rien. Il tourna les talons, dgringola lescalier et traversa le hall au tapis rouge, jusquau fond du couloir, o le propritaire tenait ses quartiers. Cet tablissement tait diffrent de celui o travaillait Abigail. Ici,

560/732

aucun proxnte ne gardait lentre. Albie payait un gros loyer ; sa clientle tait prive. Les clients entraient et sortaient dans lanonymat le plus absolu : des gentlemen fortuns et trs prudents. Rendre visite une fille de joie tait un cart de conduite excusable, une faute sur laquelle un homme du monde fermait les yeux ; en revanche, frquenter des prostitus mles tait non seulement une dviance trop rpugnante pour tre pardonne, mais encore un dlit pouvant amener toutes sortes de chantages cauchemardesques. Il cogna la porte. Celle-ci sentrouvrit lgrement ; un il inquiet apparut dans la fente. Qui tes-vous ? Quest-ce que vous voulez ? O est Albie ? Quest-ce que vous voulez savoir ? Sil vous doit de largent, a me regarde pas ! Je dsire lui parler. O est-il ?

561/732

Quest-ce que a me rapportera, si jvous ldis ? La chance de ne pas tre boucl pour grance dun tablissement de prostitution clandestin, et encouragement lhomosexualit, dlit puni par la loi. Vous pouvez pas faire a ! Je loue ces chambres. Jsuis pas responsable de ce qui sy passe ! Vous voulez faire croire a un jury ? Vous pouvez pas marrter ! Je le peux et je nhsiterai pas le faire. Vous pourriez vous en tirer, mais avant, vous passerez un bon bout de temps lombre. Les gens naiment pas les proxntes, surtout ceux qui vendent des enfants. Alors, o est Albie ? Je sais pas ! Jvous ljure ! Il me dit pas o il va ! Quand lavez-vous vu pour la dernire fois ? quelle heure rentre-t-il, en gnral ?

562/732

Ne me dites pas que vous ne le savez pas, je ne vous croirai pas. Vers six heures Oui, en gnral, il rentre vers six heures. Mais a fait deux ou trois jours que je lai pas vu. Il tait pas l hier soir et je sais pas o il est all. Dieu men soit tmoin. Mme si vous vouliez menvoyer en Australie, jpourrais pas vous en dire plus ! On nenvoie plus les gens en Australie depuis longtemps, remarqua Pitt dun ton absent. Il croyait cet homme ; mentir, celui-ci navait rien gagner et tout perdre, si Pitt dcidait de le harceler. Eh bien, Coldbath Fields, alors ! fit lhomme avec humeur. Cest la vrit ! Jsais pas o il est parti, ni sil va rvenir. Dailleurs, jespre bien quil va rvenir, y mdoit une semaine de loyer, ajouta-t-il, soudainement afflig.

563/732

Je suppose quil reviendra, dit Pitt, qui ressentit un curieux malaise. Pourquoi Albie ne reviendrait-il pas ? Comme il lavait dit lui-mme, il avait un bon meubl, une clientle bien tablie. La seule explication son absence tait quil avait trouv un client, devenu son amant, possessif, exigeant et assez riche pour linstaller quelque part dans une garonnire, pour son plaisir exclusif. Pareille aubaine tait la manne tombe du ciel dont rvaient tous les garons comme Albie. Donc, y rviendra, affirma le logeur, irrit. Dites, vous comptez rester plant l comme un croque-mitaine jusqu son retour ? Vous allez faire peur tous mes visiteurs ! Cest mauvais pour la rputation de la maison davoir la police au beau milieu du couloir. Les gens vont croire que quelque chose ne tourne pas rond. Pitt soupira.

564/732

Non, je ne reste pas. Mais je reviendrai. Et si japprends que vous avez chass Albie, ou quil lui est arriv quelque chose, vous vous retrouverez Coldbath Fields tellement vite que vos pieds nauront mme pas le temps de toucher le sol ! Il vous plat, le ptit, hein ? fit lhomme avec un sourire salace, en saisissant loccasion pour repousser le pied que Pitt avait plac dans lentrebillement de la porte et lui claquer celle-ci la figure. Pitt navait plus qu retourner au commissariat. Il tait tard, et rester l naurait servi rien. Gillivray fut si content dapprendre que le pyromane avait t repr quil mit un quart dheure avant de demander Pitt pourquoi il rentrait une heure aussi tardive. Celui-ci prfra ne pas lui dire tout de suite la vrit. Que savez-vous de spcial sur Albie Frobisher ? demanda-t-il.

565/732

Pardon ? Gillivray frona les sourcils, comme si, sur le moment, le nom ne lui disait rien. Pitt ritra sa question. De spcial ? fit Gillivray, agac. Rien, sinon quil se prostitue, cest tout. Que voulez-vous savoir de plus ? Pourquoi se soucier de lui ? Nous ne pouvons arrter tous les homosexuels de la capitale ! Nous ne ferions que a De toute faon, il faudrait le prouver, et, pour ce faire, retrouver tous leurs clients. O est le problme ? Ils sont aussi coupables que lui, sinon plus. Eux ne font pas a pour survivre. Gillivray parut trs choqu. tes-vous en train de justifier la prostitution, Mr. Pitt ? En gnral, lhypocrisie mettait Pitt hors de lui. Dans le cas de Gillivray, elle tait tellement inconsciente quil fut envahi par un immense sentiment de lassitude.

566/732

Bien sr que non Mais je peux comprendre comment certaines personnes en arrivent l, du moins la plupart. Et vous, pardonnez-vous ceux qui payent les services des jeunes garons ? Absolument pas ! fit Gillivray, offens et rvolt par cette ide ; puis il fit le rapprochement avec sa raction prcdente. Enfin, disons que Oui ? releva Pitt, patient. Rflchissez poursuivit Gillivray en rougissant. Les hommes qui abusent de garons comme Albie ont de largent. Ce sont sans doute des gentlemen. Nous ne pouvons nous permettre de les arrter pour perversion sexuelle. Imaginez un peu ce quil adviendrait ensuite. Pitt jugea inutile de faire un commentaire ; il savait que son visage trahissait son sentiment sur ce sujet. Beaucoup dhommes ont toutes sortes de gots pervers, poursuivit Gillivray, dont

567/732

les joues avaient vir lcarlate. La police na pas se mler de leur vie prive, sauf si une personne est force contre son gr. Il prit une inspiration et poussa un profond soupir. Bref, laissons-les tranquilles et occupons-nous plutt du crime, de la fraude, des cambriolages, des attaques main arme enfin de toutes les affaires o il y a violation de la loi. Ce quun gentleman choisit de faire dans lintimit de sa chambre ne regarde que lui, et si cest contre la loi de Dieu comme ladultre laissons Dieu le soin de le punir ! Pitt sourit et regarda la pluie couler sur les carreaux. Dehors, la rue tait lugubre. Sauf, bien sr, sil sagit de Jerome remarqua-t-il. Cet homme na pas t poursuivi pour pratiques contre nature ! Il a t accus de meurtre !

568/732

vous entendre, sil navait pas tu Arthur, vous auriez ferm les yeux sur sa conduite lui fit observer Pitt, incrdule. Il se rendit compte aprs coup que Gillivray venait de dire que Jerome avait t accus de meurtre, et non quil en tait coupable. Maladresse verbale de sa part, ou bien preuve involontaire du doute qui lui traversait lesprit ? Sil ne lavait pas tu, je suppose que personne naurait t au courant de sa conduite ! rtorqua Gillivray. Pitt ne discuta pas ; ctait certainement vrai. Dailleurs, sil ny avait pas eu meurtre, Anstey Waybourne naurait pas intent une action en justice. Quel homme sain desprit aurait expos son fils un tel scandale ? Il se serait content de renvoyer le prcepteur, sans certificat de rfrences, ce qui tait une vengeance suffisante : la simple allusion une moralit douteuse, mme sans accusation prcise, aurait ruin la carrire de

569/732

Jerome, et le nom dArthur naurait jamais t associ laffaire. De toute faon, poursuivit Gillivray, cest fini prsent ; vous ne causerez que des ennuis en persistant vouloir rouvrir le dossier. Je ne sais rien dautre au sujet dAlbie Frobisher et je ne veux rien savoir. Et, sauf votre respect, monsieur, vous feriez bien de ne pas trop vous y intresser non plus, dans votre intrt bien compris. Croyez-vous la culpabilit de Jerome ? demanda Pitt tout trac, se surprenant lui-mme poser franchement une question aussi nave. Dans le regard fivreux de son subordonn, il devina une curiosit mle de malaise. Je ne suis pas jur, Mr. Pitt ; il nentre pas dans mes attributions de dcider de la culpabilit ou de linnocence dun homme. Je ne sais pas. Mais tout bien considr, je dirais que oui, en apparence. Et, plus

570/732

important, la justice de notre pays en a dcid ainsi. Je respecte sa dcision. Je vois Il ny avait rien ajouter. Pitt prfra abandonner le sujet et retourner laffaire dincendie volontaire. Par deux fois, ses pas le ramenrent Bluegate Fields, dans le voisinage de limmeuble dAlbie, mais ce dernier ntait toujours pas revenu. sa troisime visite, un garon plus jeune encore, au regard cynique et plein de curiosit, lui ouvrit la porte et linvita entrer. La chambre avait donc t reloue et Albie dj remplac, comme sil navait jamais exist. En effet, pourquoi laisser inemploy un local qui pouvait rapporter de largent ? Pitt enquta discrtement dans un ou deux commissariats de quartiers similaires, comme Seven Dials, Whitechapel, Mile End, St. Giles, Devils Acre, mais personne navait

571/732

entendu dire quAlbie Frobisher avait emmnag quelque part. Ce qui, en soi, ne signifiait pas grand-chose : des milliers de mendiants, de prostitues, de petits voleurs se dplaaient dun quartier lautre. La plupart mouraient jeunes, mais, dans locan de lhumanit, leur absence ne se remarquait pas davantage quune vague dans la mer, et tait tout aussi impossible distinguer. De temps autre, on retrouvait un nom, un visage, grce des renseignements fournis par des logeurs qui obtenaient des tuyaux donns par des gens du milieu, permettant parfois la police den reprer certains, mais la grande majorit ne faisait que de brefs sjours, sans laisser de traces. Cependant Albie, comme Abigail Winters, avait bel et bien disparu. Le jour suivant, sans ide prconue, Pitt retourna Newgate voir Maurice Jerome. Ds quil passa les portes de la prison, son odeur caractristique lui frappa les narines ;

572/732

il eut limpression que quelques instants seulement staient couls depuis sa dernire visite, depuis que les hauts murs suintants dhumidit staient referms sur lui. Jerome tait assis sur sa paillasse, dans la mme position o Pitt lavait laiss lors de sa prcdente visite. Il tait ras, mais son teint tait plus gris, lossature de son visage plus apparente, ses narines plus pinces. Son col de chemise tait toujours propre et amidonn. Sans doute grce aux bons soins dEugenie ? Pitt sentit soudain son estomac se soulever en pensant cette affaire obscne qui nen finissait pas. Il dut dglutir et respirer profondment pour sempcher de vomir. Le guichetier claqua la porte. Lorsque Jerome tourna la tte, Pitt fut frapp par lintelligence de son regard. Ces derniers temps, il avait pens lui plutt comme un objet sans me, une victime. Or, cet homme tait

573/732

aussi intelligent que lui et infiniment plus que ses geliers. Il savait ce qui lattendait ; ce ntait pas un animal pris au pige, mais un tre dou dimagination et de raison qui se reprsenterait sa mort en pense une centaine de fois, avant laube fatale. Il sentirait la corde autour de son cou, et simaginerait lexcution chaque moment o il ne parviendrait pas se concentrer pour la chasser de son esprit. Y avait-il de lespoir sur son visage ? Pitt se sentit stupide dtre venu le voir. Ctait du pur sadisme. Leurs regards se croisrent et la lueur despoir disparut. Que voulez-vous ? demanda Jerome avec froideur. Pitt nen savait rien. Il tait venu simplement parce que le temps pressait ; sil ne se dpchait pas, il serait bientt trop tard. Esprait-il que Jerome lui confie un dtail permettant de suivre une nouvelle piste ?

574/732

Mais dire ou laisser entendre quil restait la moindre chance de linnocenter serait une torture dun raffinement impardonnable. Que voulez-vous ? rpta Jerome. Si vous attendez de moi une confession qui vous permettrait de dormir sur vos deux oreilles, vous perdez votre temps. Je nai pas tu Arthur Waybourne, je nai jamais eu, ni dsir avoir ses narines palpitrent de dgot de relations physiques avec lui, pas plus quavec aucun autre garon. Pitt sassit sur la paillasse. Je suppose que vous ntes jamais all chez Abigail Winters, ni chez Albie Frobisher ? Jerome le dvisagea dun air mfiant, comme sil souponnait quelque sarcasme de sa part. Non. Savez-vous pourquoi ils ont menti ? Le visage de Jerome se crispa.

575/732

Non. Donc, vous me croyez ? Cela ne change rien, nest-ce pas ? Ctait une affirmation, plutt quune interrogation. Il avait perdu tout lan vital, toute esprance. Le monde entier avait conspir contre lui ; il nattendait plus rien de la vie. Pitt ressentit ce renoncement comme une provocation. En effet, dit-il, trs brusque. Cela ne change rien. Et jignore toujours si je dois vous croire. Mais je suis all voir Abigail Winters : elle a disparu. Puis je suis retourn chez Albie : disparu lui aussi. Cela ne change rien, rpta Jerome, les yeux fixs sur les pierres humides lautre bout de la cellule. Tant que ces deux garons continueront prtendre que je leur ai fait des avances Mais pourquoi mentiraient-ils ? Franchement, pourquoi ?

576/732

La rancune, peut-tre. Je ne vois rien dautre. La voix de Jerome tait lourde de ddain, dabord envers les garons qui staient abaisss une telle sclratesse par ressentiment personnel, et ensuite envers Pitt, pour son manque de perspicacit. Pourquoi ? insista ce dernier. Pourquoi vous dtestaient-ils au point daller raconter un tel mensonge ? Que leur avez-vous fait pour quils vous hassent autant ? Je me suis efforc de leur enseigner ce que je savais ! Jai essay de leur apprendre lautodiscipline, les bons principes. Ce nest pas une raison pour vous har. Leurs pres nagiraient-ils pas de la mme faon ? Leur monde est gouvern par les principes. Dans ce milieu, la discipline est si rigide que lon prfre endurer la douleur physique plutt que de perdre la face. Dans mon enfance, jai vu des hommes souffrir le martyre plutt que davouer une blessure et

577/732

tre obligs dabandonner une chasse courre. Je me souviens dun homme terrifi par les chevaux, et qui pourtant passait la journe en selle avec le sourire aux lvres. En rentrant chez lui, il vomissait toute la nuit en remerciant le ciel dtre encore en vie. Chaque anne, il recommenait ! Jamais il naurait admis dtester la chasse courre, ni reni ses principes et la haute ide quil se faisait des obligations dun gentleman. Jerome demeura silencieux. Ctait justement l le genre de courage idiot quil admirait ; il enrageait de voir ce type de comportement dans la classe sociale qui lavait exclu. Sa seule dfense contre le rejet tait la haine. La question restait sans rponse. Tous deux ignoraient pourquoi les garons avaient menti. Le problme tait que, pour Pitt, ils disaient la vrit ; mais, en prsence de Jerome, il croyait son innocence ! Quelle absurdit !

578/732

Il resta encore une dizaine de minutes, silencieux, puis appela le gardien et quitta la cellule. Il ny avait plus rien dire ; toute parole aimable et t insultante. Il nexistait aucune issue, aucun futur pour Jerome, et prtendre le contraire et t cruel. Quelle que soit la vrit, Pitt lui devait au moins ce respect. Le lendemain matin, en entrant dans son bureau, il trouva un agent qui lui annona que le commissaire divisionnaire lattendait au rapport, sur-le-champ. Oui, monsieur ? senquit Pitt, ds quAthelstan lui eut cri dentrer. Celui-ci tait assis son bureau, rouge de colre rprime. Il navait mme pas allum son cigare. Qui vous a donn la permission daller rendre visite Jerome ? demanda-t-il en se levant moiti de sa chaise pour paratre plus grand.

579/732

Pitt sentit son dos se raidir et ses cheveux se hrisser sur sa tte. Jignorais quil me fallait une autorisation, dit-il avec froideur. Jusqu prsent, je nen ai jamais eu besoin. Pas dimpertinence, Pitt ! ructa Athelstan en se redressant compltement pour se pencher au-dessus de son bureau. Laffaire est termine. Je vous lai dit il y a une dizaine de jours, lorsque le jury a rendu son verdict. Elle ne vous concerne plus. Je vous avais pri de cesser de vous en occuper ! Or, japprends que vous furetez un peu partout derrire mon dos la recherche de tmoins. Non mais, pour qui vous prenez-vous ? Je nai parl aucun tmoin, rtorqua Pitt bien que ce ne ft pas faute davoir essay , pour la bonne raison quils se sont volatiliss ! Volatiliss ? Que voulez-vous dire ? Ces gens-l vont et viennent sans cesse des paves, la lie de la socit ! Ils changent

580/732

toujours de quartier, de maison. Par chance, nous avons pu mettre la main sur eux temps, sinon nous naurions jamais obtenu leur tmoignage. Ne dites pas de stupidits, mon vieux. Ils nont pas disparu, comme laurait fait un citoyen honorable. Ils ont seulement chang de maison de passe. a ne veut rien dire du tout, vous mentendez ? La question tait inutile, puisquil hurlait. Oui, monsieur, je vous entends parfaitement, dit Pitt, le visage de marbre. Athelstan devint carlate. Cessez de gigoter quand je vous parle, inspecteur Pitt ! Japprends que vous tes all voir Jerome, non pas une fois, mais deux ! Pour quelle raison, a, jaimerais le savoir ! Lhomme a t jug coupable par un jury compos de ses pairs, selon la loi de notre pays. Il leva les mains hauteur de son visage et les croisa plusieurs reprises, dans un mouvement de cisaille.

581/732

Laffaire est termine. La police de Londres vous paye pour arrter les criminels, et, si possible, prvenir le crime, non pour les dfendre, discrditer les cours de justice, ou remettre en cause leurs verdicts ! Si vous ne pouvez pas faire votre travail correctement comme on vous le demande, vous feriez mieux de quitter la police et de changer de mtier. Suis-je assez clair ? Non, monsieur, fit Pitt, raide comme un piquet. Selon vous, je devrais seulement obir aux ordres, sans suivre ce que me dicte ma conscience ni me fier mes soupons, et, si je nobtempre pas, je serai renvoy ? Ne faites pas limbcile ! scria Athelstan en frappant son bureau du plat de la main. Je nai jamais dit cela ! Mais votre grade dinspecteur ne vous confre pas le droit de traiter un dossier votre guise. Je suis en train de vous dire, Pitt, que si vous ne laissez pas tomber laffaire Jerome, vous retournerez faire le planton, en tant que simple

582/732

agent. Et je vous assure que je tiendrai parole. Pour quelle raison ? Pitt lui fit face, exigeant des explications, essayant de le pousser dans ses retranchements. Je nai vu aucun tmoin. Je ne suis pas retourn chez les Waybourne ni chez les Swynford. Pourquoi nai-je pas le droit de rencontrer Abigail Winters ou Albie Frobisher, ni de rendre visite Jerome ? Quauraient-ils me dire de si important ? Que peuvent-ils changer ? Lequel va revenir sur son tmoignage ? Personne ! Absolument personne. Mais vous tes en train dattiser des rancunes, dveiller la dfiance dans les esprits. Vous faites croire aux gens que quelque secret malsain na pas t rvl. Ce qui revient de la diffamation pure et simple ! Quy aurait-il encore dcouvrir, par exemple ?

583/732

Je lignore ! Bon Dieu, comment saurais-je ce que vous avez dans votre maudite caboche ! Vous tes obsd ! Attention, Pitt : un pas de plus dans cette affaire, et je vous casse ! Nous tenons lassassin. La Cour la jug et condamn. Vous navez pas le droit de contester sa dcision ou de jeter le doute sur elle. Vous vous posez en justicier, et je ne vous laisserai pas faire ! Oh, loin de moi cette ide ! ironisa Pitt. Je cherche massurer que nous avons bien runi toutes les preuves de la culpabilit de Jerome et que nous ne commettons pas derreurs Nous navons pas commis derreurs ! le coupa Athelstan, cramoisi. Un tic nerveux faisait tressaillir sa joue. Nous avons dcouvert les faits, la Cour a statu. Il nentre pas dans vos attributions de remplacer la justice. Maintenant, allez arrter ce pyromane, et pensez jeter un coup dil aux dossiers qui sempilent sur votre

584/732

bureau. Si je dois vous rappeler ici propos de laffaire Jerome, ou de quoi que ce soit ayant un lien avec elle, je vous rtrograde surle-champ. Compris ? Il tendit le bras et dsigna la porte. Maintenant, dehors ! Trs bien, soupira Pitt, jugeant inutile dinsister. Je men vais. la fin de la semaine, il sut pourquoi il navait pas pu retrouver Albie. La nouvelle lui parvint grce lobligeance du commissariat de Deptford : un simple message annonant quun cadavre correspondant au signalement du garon venait dtre sorti de la Tamise ; si Pitt tait intress, il pouvait venir voir le corps. Il sy rendit aussitt, Frobisher tant, ou plutt ayant t impliqu dans lune de ses enqutes. Quon ait repch son corps Deptford nindiquait pas forcment quil tait tomb leau cet endroit ; il avait pu

585/732

trouver la mort Bluegate Fields, l o Pitt lavait vu pour la dernire fois. Il ne dit personne o il allait, se bornant signaler que le commissariat de Deptford lui avait demand de venir identifier un corps. Explication acceptable, car il tait frquent que les policiers de diffrents districts sentraident. Ctait une de ces journes claires et glaciales o le vent dest venu de la Manche cinglait la peau et piquait les yeux. Pitt remonta le col de son manteau, resserra son cache-col et enfona son chapeau sur sa tte pour viter quil ne senvole. Le cab roulait vive allure ; les sabots du cheval rsonnaient sur le pav glac. Le cocher tait tellement emmitoufl dans ses habits quil pouvait peine voir devant lui. Arriv devant le commissariat de Deptford, Pitt, compltement engourdi par le froid et limmobilit, paya la course et renvoya le cab ; il pouvait en avoir pour longtemps. Si le

586/732

dfunt tait bien Albie, il tenait en savoir davantage sur lui. lintrieur du poste, il trouva un agent en uniforme, une timbale de th la main, assis ct dun pole ventru sur lequel tait pose une bouilloire. En reconnaissant Pitt, il se leva. Bonjour, Mr. Pitt. Vous venez voir le corps ? Je vous prviens, il est pas beau voir. Il fait froid, dehors. Un peu de th pour vous rchauffer ? Non, merci. Je vais dabord le voir. Ensuite jaccepterai volontiers un th bien chaud. Et puis jaimerais que vous me parliez un peu de ce gars-l, si cest bien celui qui mintresse. Lagent hocha la tte. Pauvre diable Finalement, il est peuttre mieux l o il est. Il aura vcu plus vieux que la plupart de ces gamins. On la gard lbas derrire. Pas la peine de se dpcher de lamener la morgue par un temps pareil,

587/732

ajouta-t-il en frissonnant. Il fait si froid ldedans quon pourrait le conserver toute la semaine ! Pitt eut un hochement de tte comprhensif et frissonna son tour. Vous aimeriez vous occuper dune morgue, dirait-on ? Ben, les morts vous causent moins dembtements que les vivants, fit lagent, philosophe. Et puis, pas besoin de les nourrir. Il prcda Pitt dans un troit couloir plein de courants dair, descendit quelques marches en pierre et remonta dans une pice nue o une forme indistincte recouverte dun drap tait allonge sur une table en bois. Voil, monsieur. Le reconnaissezvous ? Pitt dcouvrit le visage et lexamina. Leau avait fait son uvre : quelques algues gluantes accroches aux cheveux, la peau macule de boue, mais le cadavre tait bien celui

588/732

dAlbie Frobisher. Il regarda plus bas, vers le cou et la nuque. Pas besoin de demander comment il tait mort : la chair tait marque dhmatomes laisss par des doigts. Albie tait probablement dcd avant davoir touch leau. Dun geste machinal, Pitt repoussa le drap pour dcouvrir tout le corps. Il ne devait ngliger aucun dtail, aussi infime ft-il, par prcaution. Albie tait encore plus maigre quil lavait suppos. Il paraissait si jeune, sans ses vtements ! Ses os taient incroyablement fins, sa peau avait la fracheur et la transparence de lenfance. Ctait peut-tre l lune des raisons de sa russite dans ce triste mtier. Cest bien lui ? demanda lagent, qui se tenait juste derrire Pitt. Celui-ci remit le drap en place. Oui. Que savez-vous des circonstances du dcs ? Pas grand-chose, avoua lagent, un peu dpit. Nous en repchons toutes les

589/732

semaines dans la Tamise, parfois tous les jours, en hiver. Certains sont identifiables, dautres non. Vous avez fini ? Oui, merci. Alors venez boire une tasse de th. Il le reconduisit dans la pice o se trouvaient le pole et la bouilloire. Ils sassirent, une timbale fumante la main. Il a t trangl, dit Pitt, nonant une vidence. Allez-vous ouvrir une enqute pour homicide ? Lagent fit la grimace. Oui, mme si cela ne sert pas grandchose. Qui sait qui a tu ce pauvre gamin ? Cela pourrait tre nimporte qui. propos, comment sappelle-t-il ? Albert Frobisher, rpondit Pitt, conscient du paradoxe dun tel patronyme . Du moins, nous le connaissons sous ce nom-l. Il se prostituait. Ah Alors cest lui qui avait tmoign dans laffaire Waybourne. Pauvre gamin Il
[11]

590/732

aura pas survcu longtemps. Cest pour cela quon la tu, hein ? Je lignore. Lagent termina sa tasse de th et la reposa. Enfin, cest possible, non ? Mais dans ce genre de mtier on peut se faire tuer pour des tas de raisons. Cela revient au mme, au bout du compte. Je suppose que vous voulez le corps ? Dsirez-vous que je vous le fasse envoyer ? Pitt se leva. Oui, sil vous plat. Il faut claircir cette affaire. Sa mort na peut-tre rien voir avec laffaire Waybourne, mais Frobisher venait de Bluegate Fields. Merci pour le th, dit-il en tendant la tasse lagent. De rien, monsieur, cest bien normal. Je vous lenverrai ds que le sergent me donnera lautorisation. Cet aprs-midi, je pense. Pas la peine de traner. Bien. Au revoir et encore merci.

591/732

Au revoir, monsieur. Pitt partit en direction de la Tamise. Le fleuve droulait ses eaux miroitantes ; ctait la mare basse et on sentait lcre odeur de la vase noire dpose sur les berges. Le vent ridait la surface et ramenait de petits paquets dcume contre le flanc des chalands qui remontaient lentement le fil de leau, jusquau port de Londres et vers les docks. Do venaient ces cargos bchs ? Du monde entier : des dserts africains, des vastes tendues du nord de la baie dHudson, o lhiver dure la moiti de lanne, des jungles de lInde ou des rcifs des Carabes. Tout ce chemin sans sortir de lEmpire britannique. Pitt se souvenait davoir regard une carte du monde, o les possessions de la couronne dAngleterre taient marques en rouge : il avait eu limpression quun pays sur deux en faisait partie. On disait que le soleil ne se couchait jamais sur lEmpire.

592/732

Et Londres en tait le cur, la ville o vivait votre reine, que vous habitiez le Soudan, le cap de Bonne-Esprance, la Tasmanie, les Barbades, le Yukon ou le Npal. Un garon comme Albie avait-il conscience de vivre au centre dun si vaste empire ? Les habitants des taudis surpeupls avoisinant ces artres imposantes concevaient-ils, dans leurs rves embrums par lalcool ou lopium, quils appartenaient une nation riche et puissante qui ne voulait pas, ou ne pouvait pas, commencer par soigner ses propres maux ? Les chalands avaient disparu, laissant dans leur sillage une eau aux chatoiements argents ; dans la lumire tincelante, le soleil amorait sa lente descente vers lhorizon. Dici quelques heures, le ciel se teinterait de rouge, confrant aux fumes des usines et des docks, pareilles des draps mortuaires, une beaut illusoire avant le coucher du soleil.

593/732

Pitt se remit en route. Il devait trouver un cab pour retourner au commissariat. Il lui fallait obtenir dAthelstan lautorisation douvrir une nouvelle enqute pour homicide. Avec ou sans lien avec Jerome ou Arthur Waybourne, il sagissait quand mme dun meurtre. Et un meurtre devait tre lucid, dans la mesure du possible. Non ! hurla Athelstan en bondissant sur ses pieds. Bon Dieu, Pitt ! Ce garon se prostituait ! Il se vendait des pervertis ! Il aurait fini par mourir de maladie, ou assassin par un client, un proxnte ou que saisje encore ! Si nous passions notre temps enquter sur la mort de ces gens-l, nous aurions besoin de deux fois plus de forces de police et nous ne ferions rien dautre. Savezvous combien il y a de dcs chaque jour, Londres ? Non, monsieur. Cessent-ils dtre importants partir dun certain nombre ?

594/732

Le divisionnaire frappa son bureau du plat de la main, faisant voler des papiers. Bon sang, Pitt, je vous ferai dgrader pour insubordination ! Bien sr quils ont de limportance ! Sil y avait une chance, ou une raison, de dcouvrir lassassin, je mnerai lenqute jusquau bout. Mais le meurtre dun prostitu est banal. Cest un monde o lon doit sattendre ctoyer la violence, la maladie, et, tt ou tard, y succomber ! Je ne vais pas envoyer des hommes passer les rues au peigne fin pour rien. Nous ne trouverons jamais lassassin de Frobisher. Ce pourrait tre nimporte qui parmi des milliers de personnes que dis-je, des dizaines de milliers ! Comment savoir qui est entr dans cet immeuble ? Nimporte qui ! Personne ne les voit entrer, cest la caractristique de ces endroits vous le savez aussi bien que moi. Je ne vais pas faire perdre du temps un inspecteur vous ou un

595/732

autre courir derrire une affaire sans issue. Maintenant, sortez de mon bureau et retrouvez-moi ce pyromane ! Vous connaissez son identit ? Alors arrtez-le avant quil ne recommence mettre le feu ! Et si jentends encore parler de Maurice Jerome, des Waybourne ou dune quelconque personne ayant un rapport avec cette affaire, vous tes bon pour retourner faire des rondes je le jure, Dieu men est tmoin ! Pitt ne dit rien. Il tourna les talons et sortit du bureau, laissant Athelstan toujours debout, le visage cramoisi, les poings serrs appuys sur son bureau.

10
Charlotte fut stupfaite dapprendre le dcs dAlbie. Ctait une nouvelle inconcevable, en dpit de ce quelle savait du nombre impressionnant de morts survenant dans ce milieu. Il ne lui tait pas venu lesprit que ce garon, dont elle avait entrevu le visage et devin la personnalit, puisse mourir dans le bref laps de temps o leurs vies staient croises. Mon Dieu ! sexclama-t-elle, aussi surprise que peine. Mais comment ? Que lui est-il arriv ? Pitt paraissait fatigu ; elle voyait sur son visage de fines rides de tension, dordinaire imperceptibles. Il se laissa tomber sur une chaise, tout prs du fourneau, comme sil navait plus assez de chaleur intrieure.

597/732

Charlotte rprima les questions qui lui brlaient les lvres et sobligea patienter. Elle devinait son tourment, tout comme elle devinait les causes du chagrin de Jemima, lorsque la petite fille pleurait en saccrochant elle sans rien dire, sachant que sa mre comprendrait linexprimable. Assassin, dit-il enfin. trangl, puis jet dans la Tamise. Une petite grimace dforma ses traits. Ironie du sort On la repch Deptford, noy dans leau sale du fleuve, alors quArthur Waybourne a pri dans un bain tout propre. Inutile dajouter ses soucis par des questions mal places. Charlotte rassembla ses esprits et essaya de se concentrer sur des choses concrtes. Allons, se raisonna-t-elle, des garons comme Albie, il en meurt sans cesse, Londres. La seule diffrence, cest que, cette fois, il avait t peru par la socit en tant quindividu ; Albie se rendait compte

598/732

aussi bien que les autres et mme davantage de ce quil tait rellement et il partageait un peu leur dgot. Va-t-on vous laisser enquter ? demanda-t-elle, heureuse que sa voix ne trahisse aucune des batailles intrieures, aucune des motions quveillait en elle limage du corps noy. La police de Deptford souhaite peut-tre le garder ? Il y a bien un commissariat l-bas ? Pitt leva les yeux vers elle. Il tait si fatigu quil aurait pu sendormir sur sa chaise. Mais si elle posait sa cuillre pour se tourner vers lui et le prenait dans ses bras, elle ne ferait quajouter sa dtresse. Ce serait traiter la mort dAlbie comme une tragdie et considrer Thomas comme un enfant et non comme un homme. Elle continua donc remuer la soupe qui tait en train de cuire. Oui, rpondit-il, inconscient du tumulte des penses de son pouse. Pour rpondre votre deuxime question, non, ils

599/732

ne veulent pas garder le corps ; ils vont nous lenvoyer. Frobisher vivait Bluegate Fields et avait t cit dans lune de nos affaires. Et nous nouvrirons pas denqute. Athelstan prtend que lorsque lon se prostitue, il faut sattendre mourir dune mort violente qui passera sans doute inaperue. La police na pas de temps perdre sur ce genre daffaire. Les prostitus se font assassiner par leurs clients, ou leurs souteneurs ; ou bien la maladie les emporte. Cela arrive tous les jours. Et, que Dieu nous pardonne, il a raison. Charlotte digra ces informations en silence. Abigail Winters avait disparu, Albie venait dtre assassin. Sils ne se dbrouillaient pas pour trouver un lment nouveau, suffisamment important pour justifier un appel, Jerome serait pendu. En outre, Athelstan avait dcid que la mort dAlbie tait sans rapport avec le meurtre dArthur Waybourne et ne pouvait tre lucide.

600/732

Voulez-vous de la soupe ? demanda-telle sans le regarder. Pardon ? Voulez-vous de la soupe ? Elle est bien chaude. Pitt regarda ses mains. Il navait pas ralis quel point il avait froid. Charlotte remarqua son geste et, sans attendre, versa une louche de soupe dans un bol et le lui tendit. Il le prit en silence. Quallez-vous faire ? senquit-elle en sinstallant en face de lui aprs stre servie. Elle redoutait de le voir dfier Athelstan ; en dcidant de mener sa propre enqute, il prenait le risque dtre rtrograd ou, pis, chass de la police. Ils perdraient leurs revenus. Charlotte navait jamais connu la vraie pauvret. Aprs avoir quitt la maison paternelle de Cater Street, la premire anne de son mariage, elle avait eu limpression dtre pauvre, mais prsent elle stait habitue sa nouvelle vie et ne se rendait

601/732

compte de la diffrence avec son existence antrieure que lorsquelle allait chez Emily ou quelle devait emprunter une robe pour faire des visites. Que deviendraient-ils si Pitt perdait son travail ? Cependant, elle craignait tout autant quil abandonne le combat, quil accepte la mort dAlbie et quil oublie la voix de sa conscience, en pensant elle et aux enfants, sachant que leur scurit matrielle dpendait de lui. Jerome serait pendu. Eugenie se retrouverait seule au monde. Personne ne saurait jamais si le prcepteur avait tu Arthur Waybourne ; sil avait dit la vrit, un assassin en libert continuerait abuser de jeunes garons. Le spectre froid de lhypocrisie, du mensonge demeurerait entre eux parce quils navaient pas os dcouvrir la vrit. Si Thomas se retenait dagir en son me et conscience, pour ne pas avoir lui demander

602/732

den payer le prix, naurait-il pas ensuite le sentiment quelle lui avait vol son intgrit ? Elle garda la tte baisse tout au long du repas, afin quil ne puisse lire ses penses ni se baser sur son opinion pour se dcider. Elle ninterviendrait pas dans une dcision quil devait prendre seul. La soupe tait brlante. Elle la mit de ct et retourna vrifier la cuisson des pommes de terre. Par distraction, elle sala leau pour la troisime fois. Zut, jura-t-elle sans bruit, en vidant leau dans lvier. Elle emplit nouveau la casserole et la replaa sur la plaque de la cuisinire. Heureusement, pensait-elle, Pitt tait trop proccup pour senqurir de ce quelle faisait. Je vais demander mes collgues de Deptford de garder le corps, dit-il enfin. Je leur expliquerai que nous nen avons pas besoin, mais je leur dirai tout ce que je sais sur

603/732

lui, en esprant quils ouvriront une enqute criminelle. Albie vivait Bluegate Fields, mais rien ne prouve quil a t assassin lbas. Il pouvait trs bien se trouver Deptford ce jour-l. Charlotte, que diable faitesvous avec ces pommes de terre ? Je les fais bouillir ! riposta-t-elle, le dos tourn afin quil ne remarque pas la bouffe de tendresse, mle dune fiert un peu absurde, qui lenvahissait. Thomas nabandonnait donc pas laffaire, mais, Dieu merci, il prenait la prcaution de ne pas dfier Athelstan ouvertement. Dans ce cas, pourquoi avoir jet leau dans lvier ? Elle pivota sur elle-mme, un torchon dans une main et le couvercle de la casserole dans lautre. Voulez-vous faire la cuisine ma place ? Il sourit, lentement, et glissa un peu plus sur sa chaise.

604/732

Non Jen serais incapable Je nai pas la moindre ide de ce que vous tes en train de nous mijoter ! Elle lui lana le torchon la figure. Mais elle fut beaucoup moins dtendue lorsquelle se retrouva face sa sur, le lendemain matin, la table du petit djeuner. Assassin ! annona-t-elle avec vivacit, en lui prenant la confiture de fraises des mains. trangl, puis jet dans la Tamise. Son corps aurait pu tre entran jusqu la mer et on ne laurait jamais retrouv. Emily lui reprit la confiture. Celle-ci ne te plaira pas, elle est trop sucre. Prends plutt de la marmelade. Alors, que comptes-tu faire ? Tu ne mcoutes pas ! sexclama Charlotte. Nous ne pouvons rien faire ! Selon Athelstan, lassassinat dun prostitu est chose courante ; on doit laccepter comme

605/732

telle. Il parle de a comme sil sagissait dun rhume de cerveau ! Emily lobserva attentivement, soudain intresse. Tu es vraiment en colre, on dirait ? Charlotte tait prte la gifler ; en son for intrieur bouillaient toute la frustration, la piti et le dsespoir accumuls au cours des derniers jours. Mais la table tait trop large et elle avait la coupe de marmelade la main. Elle se contenta de la fusiller du regard. Emily ne parut pas le moins du monde affecte. Elle mordit dans une tartine et dclara, la bouche pleine, dun ton trs srieux : Eh bien, nous de dcouvrir le maximum dinformations Je te demande pardon ? fit Charlotte, glaciale. Elle voulait la piquer au vif, pour quelle souffre autant quelle.

606/732

Si tu avalais ta bouche avant de parler, je pourrais comprendre ce que tu me dis. Emily lui lana un regard impatient. Des faits ! nona-t-elle clairement. Nous devons dcouvrir des faits, afin de pouvoir les prsenter aux personnes comptentes. Quelles personnes ? La police se moque bien de savoir qui a tu Albie ! Un prostitu de plus ou de moins, quelle importance ? De toute faon, nous navons aucune preuve. Mme Thomas ne peut pas obtenir dinformations. Rflchis ! Bluegate Fields est un quartier de taudis peupl de milliers dindigents ; aucun dentre eux navouera quoi que ce soit la police, moins dy tre oblig. Idiote ! Je ne parle pas de lassassin, fit Emily qui commenait perdre patience, mais dAlbie lui-mme. Cest lui qui compte ! Son pass, son dcs Il a t trangl, jet dans la Tamise, comme un ballot de linge sale, puis entran par le courant jusqu

607/732

Deptford. Or la police ne sintresse pas laffaire, tu las dit toi-mme Elle se pencha en avant, sa tartine la main. mais pense Callantha Swynford, Lady Waybourne Tu ne me suis pas ? Si nous parvenions leur faire imaginer cette scne immonde et pathtique, nous pourrons les convaincre de se lancer avec nous dans la bataille. Mort, Albie nest peut-tre daucune utilit Thomas, mais il pourrait nous tre dun grand secours. Si tu veux faire appel aux bons sentiments des gens, la vie dune personne est un exemple plus efficace quune longue liste de chiffres. La souffrance de milliers dtres humains est bien plus difficile se reprsenter que celle dun seul. Charlotte comprit enfin o sa sur voulait en venir. Emily voyait juste. Que ny avait-elle pas pens plus tt, au lieu de se complaire stupidement dans son motion et de laisser ses sentiments touffer son bon

608/732

sens ! lavenir, elle devrait veiller ce que cela ne se reproduise plus. Je suis dsole, Emily. Tu as raison, cest la meilleure solution. Il faudra que je demande Thomas tous les dtails de laffaire. Hier, il ne ma pas dit grand-chose. Il ne voulait pas me bouleverser, je suppose. Emily lobserva travers ses longs cils. Je ne vois pas pourquoi, remarqua-telle, sarcastique. Charlotte ignora la remarque et se leva. Bien, que faisons-nous, aujourdhui ? Connais-tu les projets de Tante Vespasia ? ajouta-t-elle en tirant sur sa robe dun coup sec afin quelle retombe correctement. Emily se leva son tour, tapota ses lvres avec sa serviette, la remit en place, puis agita la clochette pour appeler la bonne. Non. Nous irons toutes les deux voir Mr. Carlisle. Tu sais, je laime bien. Tu ne mavais pas dit quil tait aussi sympathique ! Jespre quil pourra nous apprendre

609/732

beaucoup de choses le montant des salaires dans les ateliers de couture, par exemple de faon que nous comprenions pourquoi des femmes, ne pouvant vivre de leur seul travail, en sont rduites se prostituer. Sais-tu que les ouvrires des fabriques dallumettes attrapent une maladie qui attaque les os de leur mchoire et quelles finissent par perdre le bas de leur visage ? Oui, Thomas men a dj parl. Et Tante Vespasia ? Je crois savoir quelle djeune avec une vieille amie, la duchesse de je-ne-sais-o Tout le monde lcoute, ou du moins fait semblant. Elle connat tout le monde, mme la reine ! Or, depuis la mort du prince Albert, peu de gens ont lhonneur dapprocher celleci. La bonne entra. Emily lui demanda de faire prparer la voiture, afin quelle soit prte dans la demi-heure suivante, et ensuite

610/732

de dbarrasser la table. Elles ne rentreraient pas avant la fin de laprs-midi. Nous djeunerons Deptford, ajouta-telle devant le regard surpris de Charlotte. Ou bien nous nous passerons de djeuner. Elle dtailla la fine silhouette de sa sur dun air dsol et envieux. Quelques restrictions alimentaires ne nous feront pas de mal. Et nous nous renseignerons auprs des policiers de Deptford sur ltat du corps dAlbie Frobisher. Ils nous autoriseront peut-tre le voir. Emily ! Tu es folle ! Quelle raison pourrions-nous invoquer ? Les dames de la bonne socit ne vont pas examiner les cadavres des prostitus repchs dans la Tamise ! Ils ne nous le permettront jamais ! Tu leur diras que tu es lpouse de linspecteur Pitt, rpliqua Emily en traversant le vestibule pour monter ltage se prparer. Moi, je me prsenterai et je leur expliquerai le motif de ma venue : je collecte des

611/732

informations sur les conditions de vie des misreux, car il existe en ce moment un grand dsir de rformes sociales. Ah bon ? Je navais pas remarqu releva Charlotte sans se laisser dmonter. Je pensais que personne nen souhaitait, au contraire Cest pour cela que nous devons exciter la piti des gens et attiser leur colre. Cest moi qui dsire une rforme, rpliqua Emily en toute franchise. Largument sera suffisant pour faire flchir un simple agent de police, non ? Somerset Carlisle ne parut pas surpris de leur visite ; Emily avait d le faire prvenir. Un grand feu brlait dans la chemine du salon et le chocolat chaud tait dj prt. La pice tait encombre de papiers ; un chat noir et maigre, aux yeux topaze, tendu de tout son long sur le coussin du fauteuil le plus confortable, observa les visiteuses en clignant des paupires. Il ne manifesta pas

612/732

lenvie dabandonner la place, mme quand Emily sassit ct de lui. Il accepta quelle le pousse sur le ct, puis vint tranquillement sinstaller sur son giron. Carlisle tait si habitu son animal de compagnie quil ny prta aucune attention. Charlotte prit place sur une chaise, prs du feu, bien dcide ne pas laisser sa sur diriger la conversation. Albie Frobisher a t assassin, dclara-t-elle tout de go, avant quEmily ait eu le temps daborder le sujet avec plus de dlicatesse. On la trangl et jet dans la Tamise. Il est trop tard pour linterroger, dornavant ; nous ne saurons jamais sil tait prt revenir sur son tmoignage. Mais Emily a soulign, juste titre elle devait se montrer juste envers sa sur, sous peine de ntre plus crdible , que sa mort serait un excellent moyen de provoquer la piti des gens influents susceptibles de nous aider.

613/732

Le visage de Carlisle refltait son dgot face lvnement, et aussi une colre qui ne lui tait pas coutumire. Cela naidera gure Jerome ! remarqua-t-il avec brusquerie. Et malheureusement, un garon comme Albie a pu tre assassin pour une quantit de raisons, la plupart, hlas, trop videntes pour permettre daffirmer que son meurtre est li un vnement particulier. Abigail Winters, la jeune prostitue, a galement disparu, poursuivit Charlotte. Nous ne pouvons donc pas linterroger non plus. Mais Thomas pense que Jerome et Arthur Waybourne ne sont jamais alls dans cette maison close : lentre est garde par une redoutable matrone qui inspecte tous les clients et les oblige payer avant de monter. Or, elle ne les a jamais vus, et ses pensionnaires pas davantage.

614/732

Emily, qui simaginait lendroit, fit la grimace. Elle tendit la main pour caresser le chat noir. Il y a toujours une mre maquerelle, dit Carlisle, entoure de quelques brutes qui soccupent des filles qui posent un problme. Cela fait partie dun arrangement mutuel. Celle qui se dbrouillerait pour faire passer des clients en douce devrait tre trs intelligente et trs courageuse. Ou alors compltement stupide ! Nous avons besoin de plus dinformations, intervint Emily qui ne supportait plus dtre exclue de la conversation. Pouvez-vous nous expliquer comment une jeune fille honnte finit dans un endroit pareil ? Si nous voulons mouvoir ces dames, nous devons leur parler de personnes quelles peuvent prendre en piti, et non de celles nes Bluegate Fields ou St. Giles. Celles-l, elles simaginent quelles ne dsirent rien dautre que se prostituer.

615/732

Bien sr. Carlisle alla son secrtaire fouiller dans une pile de dossiers et de feuillets pars. Il finit par trouver ce quil cherchait. Tenez, voil les salaires moyens dans les fabriques dallumettes, les magasins dameublement Des portraits de personnes souffrant de ncrose de la mchoire force de manipuler du phosphore Voici galement les tarifs des travaux la pice pour la couture et le raccommodage des chemises. Jai aussi les conditions dentre dans les hospices, ainsi que la description intrieure de ces tablissements. Et enfin, la loi sur les enfants indigents, si lon peut parler de loi Noubliez pas que nombre de femmes se prostituent parce quelles ont une progniture nourrir, et pas ncessairement des enfants illgitimes. Certaines sont veuves, ou abandonnes. Les maris les quittent pour dautres femmes, ou parce quils ne se

616/732

sentent plus capables dassumer leurs responsabilits de pres de famille. Emily prit les papiers et Charlotte sapprocha delle pour lire par-dessus son paule. Le chat noir stira avec volupt, en faisant ses griffes sur le bras capitonn du fauteuil, dont il tira quelques fils avant de se pelotonner et de se rendormir en soupirant. Pouvons-nous garder ces documents ? demanda Emily. Jaimerais apprendre les chiffres par cur. Bien entendu. Carlisle servit le chocolat et leur tendit les tasses. Charlotte remarqua son expression dsabuse, montrant quil tait conscient lui aussi du ct paradoxal de la scne : trois personnes de la bonne socit, assises prs dune belle flambe, dans un confortable salon dcor dune superbe toile de matre reprsentant un paysage hollandais, une tasse de chocolat brlant la main, en train de discourir sur la misre des indigents.

617/732

Comme sil lisait dans ses penses, il se tourna vers elle. Profitez de loccasion pour convaincre le plus grand nombre de personnes possible de lurgence dune rforme. La seule faon de changer les choses est de transformer le climat social jusqu ce que la prostitution des mineurs soit si excre quelle steindra delle-mme. Bien sr, nous nen viendrons pas compltement bout, pas plus que dautres vices, mais nous pouvons obtenir une rduction massive du nombre denfants prostitus. Nous y parviendrons ! scria Emily dune voix vibrante dindignation que sa sur ne lui connaissait pas. Je veillerai ce que chaque femme de la bonne socit londonienne soit si rvolte en entendant notre rcit quelle fera passer tout homme lenvie de poursuivre ces immondes pratiques. Nous nobtiendrons peut-tre pas un vote du Parlement, pas plus que nous ne parviendrons

618/732

faire prsenter un projet de loi, mais nous pouvons modifier les coutumes de la bonne socit et neutraliser tout homme qui en ferait fi, a, je vous le promets ! Carlisle sourit. Jen suis persuad, Lady Ashworth. Je nai jamais sous-estim limpact de la rprobation publique, bien ou mal informe. Emily se leva et dposa avec soin le chat dans le creux rond quelle avait laiss sur son sige. Cest peine sil remua pour retrouver sa position. Jai bien lintention dinformer lopinion, dit-elle en pliant les papiers avant de les glisser dans son rticule brod. prsent, en route pour Deptford. Nous allons voir ce corps. Es-tu prte, Charlotte ? Merci infiniment, Mr. Carlisle. Le commissariat de Deptford ne fut pas facile trouver, car, bien entendu, ni le cocher ni le valet de pied dEmily ne

619/732

connaissaient le quartier ; ils se tromprent souvent de croisements les rues se ressemblaient toutes avant de sarrter devant lentre du poste de police. lintrieur, elles trouvrent lagent que Pitt avait vu la veille ; assis son bureau, prs du gros pole ventru, il rdigeait un rapport, une timbale maille remplie de th fumant pose prs de son coude. Il sursauta en voyant entrer Emily, vtue dune robe verte et coiffe dun chapeau plumes. Il connaissait Pitt, mais navait jamais eu loccasion de rencontrer Charlotte. Il resta un instant sans voix. Bonjour, monsieur lagent, fit Emily dun ton enjou. Lhomme se leva vivement de son sige et prit une pose qui ressemblait un garde-vous. On ne reste pas assis sur une chaise devant une dame de qualit.

620/732

Madame Mesdames reprit-il en apercevant Charlotte. Puis-je vous aider ? Vous tes-vous gares ? Pas du tout, rpliqua Emily avec un sourire si blouissant que le pauvre homme sen trouva tout dcontenanc. Je me prsente : Lady Ashworth, et voici ma sur, Mrs. Pitt. Vous connaissez linspecteur Pitt ? Oui, bien sr. Vous lignorez peut-tre, mais en ce moment souffle un vent de rforme, concernant tout particulirement labus des enfants dans le commerce de la prostitution. Le policier blmit, embarrass dentendre un mot aussi vulgaire sortir dune aussi jolie bouche, bien quil ft habitu en entendre dautres, et de plus grossiers ! Oui, un grand besoin de rforme se fait sentir, poursuivit Emily sans lui laisser le temps de protester ni mme de rflchir. Et pour ce faire, il nous faut des informations bien prcises. Je sais quun jeune prostitu a

621/732

t repch hier dans la Tamise. Jaimerais le voir. Mais cest impossible, madame ! sexclama le policier en plissant. Il est mort ! Je le sais, monsieur lagent, fit Emily dun ton patient. Cela na rien dtonnant, le pauvre, puisquil a t trangl et prcipit dans leau. Non, cest son corps que je dsire voir. Son corps ? rpta-t-il, bahi. Exactement. Auriez-vous lamabilit de nous mener auprs de lui ? Mais je ne peux pas ! Il est horrible voir. Vous ne savez pas quel point cest affreux, sinon vous ne poseriez pas la question. Cest pas un spectacle pour les dames, encore moins les dames comme vous ! Voyant sa sur ouvrir la bouche pour protester, Charlotte comprit que toute laffaire risquait de tomber leau si elle nintervenait pas.

622/732

Bien sr, cest affreux, acquiesa-t-elle, ajoutant son sourire celui dEmily. Et nous apprcions votre dlicatesse notre gard. Mais nous avons toutes deux dj eu loccasion de voir un cadavre. Et si nous devons lutter pour une bonne cause, il nous faut faire prendre conscience aux gens que la chose est dplaisante ; aussi longtemps quon les laissera se bercer de lillusion que cest sans importance, ils ne feront rien pour lutter. Ntes-vous pas daccord avec moi ? Eh bien vu sous cet angle Mais je ne peux pas vous laisser voir pareil spectacle. Il est mort, madame, tout ce quil y a de plus mort ! Voyons, ne dites pas de btises, intervint schement Emily. Il gle ici ! Nous avons dj vu des cadavres sans doute en pire tat que celui-ci. Un jour, Mrs. Pitt en a dcouvert un dont la mort remontait plus dun mois, moiti brl et grouillant de vers.

623/732

Largument laissa lagent sans voix. Il dvisagea Charlotte comme si elle avait fait surgir le cadavre en question sous ses yeux, par quelque abominable tour de prestidigitation. Auriez-vous donc la gentillesse de nous montrer ce pauvre Albie ? ritra Emily. Vous ne lavez pas encore renvoy Bluegate Fields, nest-ce pas ? Oh non, madame. Nous avons reu un message nous prvenant quils ne voulaient pas de lui, en fin de compte. Puisquil a t repch par ici, nous avons le droit de nous occuper de lenqute, autant que les autres. Alors, allons-y ! Emily se mit en route vers lunique autre porte, suivie de Charlotte qui esprait que lagent ne leur barrerait pas le passage. Il vaudrait mieux avoir lautorisation du sergent, gmit celui-ci, dsespr. Il est l-haut. Laissez-moi aller la lui demander.

624/732

Ctait sa seule chance de mettre cette affaire absurde entre les mains de quelquun dautre. Il tait habitu voir des gens bizarres passer la porte du commissariat, de livrogne la prostitue terrifie, sans compter les mauvais plaisants, mais cette fois lvnement dpassait ses comptences. Il savait quil avait devant lui de vraies ladies ; ce nest pas parce quon est simple agent de police Deptford que lon ne sait pas reconnatre des dames de qualit ! Je ne voudrais surtout pas vous dranger, vous ou votre suprieur, dit Emily. Nous ne resterons pas longtemps. Pouvezvous nous indiquer le chemin, sil vous plat ? Nous naimerions pas nous tromper de cadavre. Seigneur ! Nous nen avons quun ! Lagent se prcipita sa suite et trottina derrire elles, comme il lavait fait la veille avec Pitt, jusqu la petite pice glaciale o le

625/732

corps reposait, recouvert dun drap sur la table en bois. Emily entra dun pas assur, tira le drap dun coup sec et regarda le corps raidi, blafard et gonfl ; un instant, elle devint aussi blme que lui ; puis, par un effort suprme de volont, elle recouvra son sang-froid et scarta pour laisser passer Charlotte. Mais elle fut incapable de dire un mot. Charlotte vit des paules, un visage mconnaissable. Leau et la mort avaient t Albie toute la colre qui lui donnait son originalit. En regardant cette enveloppe charnelle allonge sur la table, elle ralisa quel point sa combativit faisait partie intgrante de sa personnalit. Il ne restait de lui quune forme sans esprit, semblable une maison vide de ses meubles, aprs que ses habitants ont enlev les objets qui marquaient leur prsence. Remets le drap, dit-elle calmement Emily.

626/732

Elles passrent devant le policier, bras dessus, bras dessous, vitant son regard afin quil ne voie pas quel point la scne les avait choques et leur avait enlev toute leur belle assurance. Lhomme tait plein de tact ; sil devina quelque chose, il ne fit aucune remarque. Merci, dit Emily, arrive devant la porte dentre. Vous avez t trs aimable. Oui, merci, ajouta Charlotte, en sefforant de sourire. Elle ny russit pas, mais il comprit lintention. De rien, madame, rpondit-il. De rien, vraiment, rpta-t-il, ne sachant que dire dautre. Elles remontrent en voiture. Le valet dEmily leur recouvrit les pieds dun plaid. O allons-nous, madame ? demanda-til, impassible.

627/732

Aprs cette visite au commissariat de Deptford, rien de ce quelle pouvait dire ne ltonnerait plus. Quelle heure est-il ? Un peu plus de midi, madame. Il est trop tt pour nous rendre chez Callantha Swynford. Nous devons trouver quelque chose faire, en attendant. Voulez-vous djeuner, madame ? proposa-t-il en sefforant de ne pas trop montrer quil avait faim. Bien sr, il ne venait pas de voir le cadavre dun noy, lui ! Emily releva le menton et dglutit. Excellente ide ! Trouvez-nous un endroit agrable, John, sil vous plat. Jignore o lon peut dnicher quelque chose de convenable dans ce quartier, mais il doit bien y avoir une auberge qui sert les dames. Certainement, madame. Il referma la portire et alla dire au cocher quil avait russi obtenir ce quil

628/732

dsirait, aller manger, en accompagnant ses paroles dune mimique expressive. Ds quil eut referm la portire, Emily saffala sur la banquette capitonne. Mon Dieu ! sexclama-t-elle. Comment Thomas peut-il supporter de voir tout cela ? Pourquoi la naissance et la mort doiventelles tre aussi violentes ? On dirait quelles nous rduisent un tat qui ne laisse aucune place au spirituel. Elle avala de nouveau sa salive. Pauvre petit. Je dois croire un Dieu Il serait insupportable de penser que lhomme nest fait que pour natre, vivre et mourir ainsi ; rien avant, rien aprs. Cest trop banal, trop rpugnant. Comme une plaisanterie de mauvais got. Je ne vois pas ce que cela a de drle, dit Charlotte, trs sombre. Les mauvaises plaisanteries ne sont pas drles, rtorqua Emily avec vivacit. Bon, je suis incapable davaler une bouche,

629/732

mais il est hors de question que John sen aperoive. Nous commanderons quelque chose, pour la forme ; de toute faon, nous mangerons sparment. Et je ten prie, pas dimpair ! Il ne faut pas quil apprenne ce qui sest pass ! Cest mon valet et il vit sous mon toit. Imagines-tu ce quil pourrait raconter aux autres domestiques ? Rassure-toi, je nen ferai rien, rpliqua Charlotte. Et puis, nous priver de manger naidera pas Albie. Elle avait t tmoin et entendu parler de plus de violence et de dtresse quEmily, qui menait une vie paisible dans le monde protg des Ashworth, Paragon Walk. Bien sr quil y a un Dieu, et mme un paradis ! Vois-tu, jespre sincrement quil y a un enfer, aussi. Jai grande envie dy voir brler certaines personnes. Lenfer pour les mchants ? fit Emily, pique par le calme apparent de sa sur. Quelle attitude puritaine !

630/732

Non, lenfer pour les indiffrents. Dieu peut faire ce quil veut des mchants. Ce sont ceux qui se moquent de tout que je veux voir brler en enfer ! Emily senveloppa un peu plus dans le plaid. Je ty aiderai, promit-elle. Callantha Swynford ne fut pas le moins du monde surprise de leur venue et les conduisit aussitt dans son boudoir, o tout tait prt pour prendre le th en conversant agrablement. Aucune des trois femmes ne respecta le rituel de ltiquette ; elles sabstinrent dchanger politesses et autres banalits dusage. Emily se lana sans prambule dans une description trs crue des conditions de travail dans les hospices et les ateliers de couture, dont elle et Charlotte avaient appris les dtails dans les dossiers de Somerset Carlisle. Elles furent rcompenses de leurs

631/732

efforts en lisant la dtresse sur le visage de Callantha, au fur et mesure que souvrait devant elle un monde de misre quelle naurait jamais imagin. Bientt, dautres visiteuses les rejoignirent ; ce fut au tour de Callantha de rpter chiffres et faits, conforte par Charlotte et Emily qui confirmrent la vracit de ses propos. Au moment de partir, tard dans laprs-midi, elles furent ravies de constater que nombre de femmes fortunes et influentes se montraient concernes par le problme ; Callantha, trs afflige, ntait pas prs doublier ni de chasser de ses penses le sort rserv aux enfants comme Albie. Tandis que Charlotte poursuivait sa croisade dinformation, en touchant la corde sensible de celles qui pouvaient changer lopinion de la haute socit, Pitt se proccupait toujours du meurtre dAlbie.

632/732

Athelstan lui avait confi une affaire de dtournement de fonds se montant des milliers de livres drobes dans une grande socit sur une priode de plusieurs annes. La vrification sans fin des doubles entres, des reus, des paiements, ajoute linterrogatoire dinnombrables employs effrays et sournois, tait en quelque sorte la punition que son suprieur lui infligeait pour avoir caus tant dennuis propos de laffaire Jerome. Le corps dAlbie nayant pas quitt Deptford, le champ daction de Pitt tait trs limit. Deptford avait encore la charge de laffaire supposer quune enqute soit ouverte. Pour le savoir, il devrait sy rendre pendant son temps libre, une fois termines ses recherches sur le dtournement de fonds ; et surtout faire preuve de discrtion, afin quAthelstan nen sache rien. Ctait une soire sinistre, aprs une de ces journes mornes et sombres o les

633/732

chemines tirent mal parce que lair est trop lourd ; chaque instant, on sattend que le ciel envoie un barrage de nuages si plombs quils stagnent au-dessus des toits en noyant lhorizon. La lueur des rverbres perait difficilement lintensit des tnbres ; lair venu de la Tamise sentait la mare montante. Une pellicule de glace recouvrait la chausse. Le cab dans lequel se trouvait Pitt avanait vive allure et son cocher tait pris dincessantes quintes de toux sche. Aussi, lorsquil sarrta devant le commissariat de Deptford, Pitt neut pas le cur de lui demander de lattendre, mme sil savait quil nen avait pas pour longtemps. On ne pouvait exiger dun homme ou dun animal de rester immobile dans une rue balaye par un vent glacial. Aprs la chaleur engendre par le mouvement, le froid pouvait tuer le cheval ; le cocher, dont lexistence dpendait de lanimal, serait oblig de le faire marcher sans arrt, et sans profit aucun, simplement

634/732

pour empcher la sueur de geler et de refroidir mortellement la bte. Bonsoir, msieu. Bonsoir. Le cocher toucha son chapeau et disparut dans la nuit avant mme davoir dpass le troisime rverbre. Pitt fit demi-tour et se rfugia dans le commissariat, o rgnait la pauvre chaleur du pole ventru. Ce soir-l, un autre agent tait de garde, mais la timbale th maille fumait toujours ct de son coude. Ctait peut-tre lunique faon de se rchauffer dans limmobilit force du travail de bureau. Pitt se prsenta et mentionna sa prcdente visite. Eh bien, Mr. Pitt, que pouvons-nous faire pour votre service ? fit lagent avec enthousiasme. Je crois savoir que les cadavres ne vous intressent plus ? Non merci, je nen veux pas, rpondit Pitt. Je nai mme pas pu avoir celui-l. Je

635/732

me demandais seulement ce que vous alliez en faire. Le cas chant, je pourrais vous aider, puisque je connaissais ce garon. Alors vous devriez voir le sergent Wittle, monsieur. Cest lui qui soccupe du dossier. Mais si vous voulez mon avis, nous avons peu de chances de dcouvrir lassassin. Vous le savez bien, Mr. Pitt, ces pauvres diables se font occire tous les jours, pour une raison ou une autre. Vous en retrouvez beaucoup, nest-ce pas ? demanda Pitt, pour meubler la conversation. Il se pencha en avant sur le bureau, comme sil ntait pas press daller bavarder avec un policier de grade suprieur. Cette attention fit grand plaisir lagent. La plupart des gens prfraient avoir lopinion dun sergent plutt que celle dun simple agent ; il tait donc trs content quun inspecteur lui demandt son avis.

636/732

Oui, monsieur, enfin de temps en temps. La brigade fluviale nous en ramne pas mal, dici et de Greenwich. Et puis aussi de Wapping Stairs on dirait que cest le lieu tout trouv. Tous des homicides ? senquit Pitt. Certains, oui. Mais cest difficile dire. Beaucoup sont morts noys, alors allez savoir sils ont t pousss, sils sont tombs, ou sils ont saut Pitt haussa les sourcils. Des traces de violence ? Dieu men est tmoin, la plupart sont drlement abms, avant mme de toucher leau. On dirait que certains hommes prennent plaisir battre leurs semblables, cest pas naturel, a ! Vous devriez voir dans quel tat arrivent certaines filles, presque des gamines ; beaucoup sont plus jeunes que ma femme lorsque je lai pouse, et elle avait dix-sept ans. Des fois, bien sr, des filles se font tabasser par leur souteneur, si elles ont

637/732

gard trop dargent. Ajoutez cela le flux des mares qui rabat les corps contre les piles des ponts : certains sont compltement mconnaissables. On dirait plus des tres humains. Moi, je vous le dis, parfois a me donne envie de pleurer. a me retourne lestomac, et, croyez-moi, il men faut. Il y a beaucoup de maisons closes dans les docks, observa doucement Pitt aprs un silence, au cours duquel chacun repensa aux horreurs quil avait pu voir. Bien sr, acquiesa lagent. Londres est le plus grand port du monde, vous savez, ajouta-t-il avec une certaine fiert. Que voulez-vous, cest normal Les marins sont si loin de chez eux, aprs un long voyage en mer. Les endroits o lon trouve des femmes volont, ou des garons, pour ceux qui ont ce genre de penchant il fit la grimace , attirent aussi des gens dautres quartiers de la capitale, qui savent quils trouveront ici tout ce quils cherchent. Parfois, on voit des

638/732

beaux messieurs descendre dun cab pour entrer dans des maisons trs spciales. Mais vous devez le savoir, ntant pas trs loin de ce district, non ? Oui, je le sais dit Pitt, bien que, depuis sa promotion au grade dinspecteur, il traitt des dossiers plus srieux et nait gure eu loccasion de soccuper daffaire de murs. Lagent hocha la tte. Ce qui me rend malade, ce sont les enfants. Je comprends que les adultes fassent ce quils veulent entre eux, bien que jaime pas voir une femme savilir a me fait toujours penser ma mre , mais les gosses, cest diffrent. Tiens, cest drle, pas plus tard quhier, deux dames sont venues ici attention, des vraies dames, hein , bien habilles, qui parlaient bien, et belles comme des duchesses. Elles voulaient lutter contre la prostitution des mineurs et faire prendre conscience aux gens de la gravit du

639/732

problme, quelles disaient. Je crois pas quelles aient de grandes chances dy arriver. Il eut un sourire triste. Cest grce largent des riches que les souteneurs gagnent leur vie, tout au moins ceux qui tirent leurs revenus de la prostitution de luxe. Ce nest pas juste de prtendre que tout ce beau monde nest pas au courant. Mais que des dames de qualit fassent ce genre de chose, cest pas croyable, pas vrai ? Moi, je ne les ai pas vues, mais lagent Andrews, qui tait de service, ma dit quelles voulaient voir le corps du gars quon a repch dans la Tamise celui qui vous intresse. Elles sont ressorties de l toutes blanches, mais elles ont pas perdu leur sangfroid, elles se sont pas vanouies. Moi, je leur tire mon chapeau. Elles ont regard le cadavre et puis elles ont remerci mon collgue bien poliment et elles sont reparties. Il faut reconnatre quelles avaient du cran ! En effet ! fit Pitt, abasourdi.

640/732

Il tait la fois furieux et stupidement fier. Il ne prit mme pas la peine de demander si ces dames avaient laiss leur nom, ni quoi elles ressemblaient. Il gardait ses commentaires pour plus tard, lorsquil serait rentr la maison Je suppose que vous voulez voir le sergent Wittle ? enchana lagent, sans sapercevoir quils avaient chang de sujet et inconscient du trouble de Pitt. Il est ltage, la premire porte devant vous. Vous ne pouvez pas vous tromper. Merci, fit Pitt en souriant. Aprs son dpart, lagent se hta de finir son th avant quil ne refroidisse. Le sergent Wittle tait un homme brun, au visage triste. Les rares cheveux qui lui restaient taient soigneusement ramens sur le haut de sa tte. Ah soupira-t-il ds que Pitt lui eut expos le motif de sa venue, je crains que lenqute naille pas bien loin. Des morts, il y en

641/732

a tous les jours. Pauvres diables. Je ne peux pas vous dire combien jen ai vus, depuis que je fais ce mtier Bien sr, tous ne se font pas assassiner, enfin pas directement. Non, cest la vie qui finit par les avoir. Asseyezvous, Mr. Pitt, mme si a ne sert pas grand-chose. Ma visite nest pas officielle, se hta dexpliquer Pitt tout en rapprochant sa chaise du pole avant de sy installer. Laffaire est vous. Mais si je peux vous donner un coup de main de vous moi Wittle haussa les sourcils. Vous savez quelque chose, alors ? Nous avons son adresse, mais cela ne nous avance gure. Un immeuble anonyme, o nimporte qui peut entrer et sortir. a fait partie du jeu. Personne ne tient tre vu. Qui admettrait frquenter un endroit pareil ? Et chaque locataire soccupe de son commerce qui, par sa nature mme, doit demeurer discret. Dire

642/732

qui entre et sort de cette maison reviendrait tuer la poule aux ufs dor. Quavez-vous trouv ? demanda Pitt, sefforant de ne pas esprer. Wittle soupira nouveau. Pas grand-chose. Nous avons ouvert une enqute pour homicide, qui ira probablement bientt rejoindre la pile des dossiers non lucids ; mais nous attendrons une semaine ou deux avant de la classer. On dirait que ce Frobisher tait un petit gars courageux. Il ne mchait pas ses mots. Il tait connu, dans ce milieu. Daprs les autres, sils ne mentent pas, il frquentait du beau monde. Qui ? Avez-vous des noms ? fit Pitt en se penchant en avant, la gorge serre. Wittle eut un sourire triste. Aucun qui vous intresse, Mr. Pitt. Je lis les journaux, vous savez. Si javais remarqu un nom ayant un rapport avec votre enqute, je vous laurais fait savoir, par

643/732

politesse. Entre collgues Cela dit, je ne vois pas quoi cela pourrait vous servir ; vous tenez dj votre homme. Pourquoi vous intresser encore ce dossier ? ajouta-t-il en plissant les yeux. Vous pensez quil y a autre chose ? Il secoua la tte. Cest courant, dans ce genre daffaire, mais vous ne trouverez rien. Quand il sagit de cacher des problmes de famille, les gens de la bonne socit se serrent les coudes. Vous pensez que le jeune Waybourne aimait sencanailler, cest a ? De toute manire, quoi cela sert-il de le savoir, prsent ? Le pauvre diable est mort. Prouver que des tmoins ont menti naidera personne. Non, dit Pitt avec la meilleure grce possible. Mais si vous obteniez la preuve que Frobisher comptait parmi ses clients quelquun de notre district, sur lequel vous auriez besoin de renseignements, je pourrais

644/732

vous donner un tuyau intressant simple prsomption, bien sr, rien dofficiel. Pour la premire fois Wittle sourit, montrant un rel amusement. Inspecteur, avez-vous dj essay de prouver quun gentleman a entretenu ne serait-ce quune brve relation avec quelquun comme Albie Frobisher ? La question ne rclamait point de rponse. Ils savaient tous deux quune telle attitude serait pure folie, venant dun officier de police. Celui qui lancerait pareille accusation souffrirait srement plus de sa stupide initiative que le gentleman lui-mme. Tout le monde serait trs embarrass, commencer par ses suprieurs directs, qui regretteraient davoir confi lenqute un imbcile maladroit qui osait formuler ouvertement ses penses, incapable de faire la diffrence entre ce qui peut se dire et ce qui peut seulement se supposer.

645/732

Mme sil sagit dune preuve inutilisable, dit enfin Pitt, jaimerais la connatre. Le sourire de Wittle slargit. Simple intrt personnel, inspecteur, ou savez-vous quelque chose que jignore ? Pitt secoua la tte. Je sais fort peu de choses, hlas. En fait, plus jen apprends, moins jen sais vraiment. Mais merci quand mme. Il lui fallut marcher dix minutes dans le froid avant de trouver un autre cab ; il lana une adresse au cocher, sassit lintrieur, puis ralisa quil avait exprim voix haute lide qui lui trottait derrire la tte. Il retournait la maison close pour voir si Abigail Winters naurait pas laiss son adresse lune des pensionnaires. Il avait peur pour elle, peur quelle ne soit dj morte, couche au fond dun sombre bras mort de la Tamise, ou que son corps nait t emport vers lestuaire et la haute mer.

646/732

Trois jours plus tard, il reut un message venant dun poste de police dune petite ville du Devon lui signalant que Miss Winters rsidait effectivement l chez une cousine, et quelle tait, selon toute apparence, bien vivante et en bonne sant. La seule fille de la maison de passe capable dcrire lui avait donn son adresse, mais Pitt ne pouvait se fier sa parole. Il avait donc tlgraphi le signalement dAbigail six districts diffrents et la seconde rponse savra la bonne. Cette lettre, rdige de la main applique dun policier peu habitu crire, disait quAbigail, souffrant du brouillard londonien, stait retire la campagne pour soigner ses poumons, pensant que le doux climat du Devon, exempt de toute pollution industrielle, lui ferait du bien. Pitt regarda fixement la feuille de papier ; ctait ridicule. La lettre venait dune petite ville de province o il ny avait pas un march suffisant pour lexercice de son

647/732

commerce ; Abigail ny connaissait personne, except une cousine loigne. Sans aucun doute, elle reviendrait Londres avant la fin de lanne, ds que laffaire Waybourne serait oublie. Pourquoi tait-elle partie ? Que craignaitelle ? Dans le cas o elle aura menti, que quelquun finisse par dcouvrir la vrit si elle restait Londres ? Pitt sentait quil avait vu juste ; la seule chose quil ignorait, ctait la faon dont tout cela tait arriv. Quelquun avait-il pay Abigail pour mentir ? Ou bien son tmoignage rsultait-il de linterrogatoire de Gillivray ? Avait-elle devin o il voulait en venir, par ses sous-entendus, ses gestes, son intonation, et donn le nom de Jerome en change dune promesse dindulgence vis--vis de ses activits ? Gillivray tait un jeune policier zl, prsentant bien. Pour les besoins de lenqute, il lui fallait une prostitue atteinte dune maladie vnrienne. Lavait-il vraiment cherche ou

648/732

stait-il content du tmoignage de la premire personne correspondant ce quil avait en vue ? Lide tait choquante, mais Gillivray naurait pas t le premier enquteur saisir loccasion de trouver un tmoin pour accuser un homme quil croyait sincrement coupable dun crime horrible qui risquait de se reproduire sil ntait pas mis sous les verrous. Il y avait l un dsir profond et bien naturel de prvenir des agissements abominables, dautant plus quil avait rcemment vu la victime. Ctait comprhensible. Et inexcusable. Il convoqua son subordonn et le pria de sasseoir. Jai retrouv Abigail Winters, annonat-il en lobservant attentivement. Les yeux de Gillivray se mirent briller, puis il parut troubl. La honte lempchait de rpondre ; Pitt lut dans son regard une expression coupable quil aurait pu ne jamais dcouvrir sil lavait interrog avec insistance

649/732

pendant une heure en cherchant le piger. La surprise et la peur taient bien plus efficaces. Elles le mettaient dans lobligation de rpondre avant davoir le temps de cacher la culpabilit qui se lisait dans son regard et de saisir le sens profond des paroles de son suprieur. Je vois fit ce dernier, trs calme. Je prfre ne pas croire que vous lavez ouvertement suborne. Mais, de faon tacite, vous lavez amene faire un faux tmoignage. Vous ly avez en quelque sorte invite et elle a accept. Mr. Pitt ! scria Gillivray, carlate. Pitt savait que les explications rationnelles allaient venir. Il ne voulait pas les entendre parce quil les connaissait davance, et il ne tenait pas ce que Gillivray les exprime. Il avait cru le dtester, mais, prsent que lheure de vrit avait sonn, il voulait le sauver de lhumiliation.

650/732

Ne dites rien, fit-il avec douceur. Je connais tous vos arguments. Mais, Mr. Pitt Celui-ci lui tendit une feuille de papier. Tenez, il y a eu un cambriolage : de la belle argenterie. Voici ladresse. Allez donc voir ce qui se passe. Gillivray prit le papier en silence, hsita, se demandant sil devait discuter, puis tourna les talons et quitta le bureau en claquant la porte.

11
Pitt se tenait sous la range des nouveaux lampadaires lectriques le long de lEmbankment et regardait les eaux sombres de la Tamise danser dans leurs reflets scintillants avant de senfoncer dans lobscurit. Les globes dclairage ressemblaient des lunes suspendues au-dessus des passants lgants qui paradaient dans la nuit dhiver, emmitoufls dans leurs fourrures ; les talons de leurs bottines crissaient sur lalle gele. Si Maurice Jerome tait pendu, tout ce que Pitt dcouvrirait au sujet de lassassinat dArthur Waybourne serait bien drisoire Restait rsoudre le mystre de la mort dAlbie : son assassin, quel quil ft, ne pouvait tre Jerome, puisque ce dernier tait dj emprisonn au cur de la prison de Newgate

652/732

au moment du crime. Les deux meurtres avaient-ils un rapport entre eux ? Ou taientils le fruit dun effroyable et malencontreux hasard ? Une femme passa derrire Pitt en riant, si prs que les plis de sa robe effleurrent le bas de son pantalon. Lhomme qui marchait ses cts, le haut-de-forme inclin sur la tte, se pencha pour lui murmurer quelques mots loreille. Elle clata de rire et Pitt devina instinctivement ce quil avait dit. Le dos tourn, il continua regarder au loin, dans le vide du fleuve. Il voulait tout prix retrouver le meurtrier dAlbie. Et il tait persuad que dimportantes zones dombre, sur lesquelles ils ne parvenaient pas faire la lumire, entouraient la mort dArthur Waybourne. Ce soir-l, il tait retourn Deptford mais ny avait rien appris dimportant, seulement des dtails faciles deviner. Albie possdait une clientle dhommes fortuns

653/732

susceptibles daller trs loin pour que leur perversion demeurt secrte. Avait-il eu la stupidit de vouloir amliorer son train de vie, en se livrant un chantage ponctuel, prenant en quelque sorte une assurance contre le temps, en prvision du moment o il ne pourrait plus fixer ses tarifs ? Mais, comme lavait soulign Wittle, il avait pu tre victime dune querelle avec un amant, qui laurait trangl au cours dune crise de jalousie, ou parce quil navait pas su assouvir ses apptits. moins quil ne se ft agi dune banale dispute o Albie stait montr trop exigeant sur le prix payer. Pitt voulait savoir la vrit ; toutes ces questions restes sans rponse perturbaient ses penses, lagaaient, comme une douleur lancinante. Il se redressa et partit grands pas, en longeant la ligne de lampadaires. Il dpassa les noctambules protgs du vent coupant par leurs vtements bien chauds ; eux

654/732

savaient que leurs voitures avanaient leurs cts, prtes sarrter ds quils se lasseraient de leur promenade. Pitt ne tarda pas hler un cab, qui le ramena chez lui. Le lendemain, midi, un agent frappa vivement sa porte pour lui dire que le divisionnaire le rclamait au rapport de toute urgence, ltage. Pitt sy rendit sans mfiance, lesprit proccup par une affaire de marchandises voles. Il pensait que son suprieur sinquitait des chances daboutir une condamnation dans cette affaire. Pitt ! rugit Athelstan ds que celui-ci eut referm la porte. Il se tenait debout. Dans le gros cendrier de pierre polie gisait un havane cras avec tant de hargne que les feuilles de tabac sortaient par les deux extrmits. Pitt, je vous jure que je vous briserai ! Sa voix monta dun cran.

655/732

Au garde--vous, quand je vous parle ! Pitt obit et rapprocha ses talons, tonn de le voir dans un tel tat, le visage violac et les mains tremblantes, manifestement sur le point de perdre son sang-froid. Athelstan fit le tour de son bureau pour venir le regarder en face. Ne restez pas plant l ! Je ne tolrerai pas ce silence insolent ! Vous pensez toujours pouvoir vous en sortir, nest-ce pas ? Et parce quun hobereau de province prtentieux a eu la fcheuse ide de vous faire instruire au mme titre que son fils, vous croyez parler comme un gentleman ! Eh bien, permettez-moi de vous dtromper, Pitt : vous tes inspecteur de police, soumis la mme discipline que nimporte quel policier. Je peux vous donner de lavancement si je le crois mrit, mais je peux tout aussi bien vous rtrograder au rang de simple sergent ou dagent, si je trouve une bonne raison. Et mme vous faire renvoyer ! Oui, jeter la

656/732

rue ! Quen diriez-vous, Pitt ? Plus de travail, plus dargent. Comment entretiendriez-vous madame votre pouse, avec ses ides de grandeur ? Pitt faillit clater de rire. Tout cela tait grotesque ! Sil ne se calmait pas, Athelstan allait vraiment faire une crise dapoplexie. Mais il ne pouvait sempcher dtre inquiet. Mme si son suprieur avait lair ridicule, debout au milieu de la pice, les yeux exorbits, son cou cramoisi comme celui dun dindon, trangl par son col blanc empes, il tait tellement hors de lui quil aurait trs bien pu le renvoyer. Pitt aimait son mtier. Dmler les fils dune nigme et dcouvrir la vrit parfois bien laide revtait une certaine grandeur ses yeux. Son travail lui donnait le sentiment de servir quelque chose : chaque matin, en se rveillant, il savait pourquoi il se levait et o il allait. Il avait un but dans lexistence. la question : Qui tesvous ? il pouvait fournir une rponse

657/732

rsumant non seulement qui il tait mais aussi pourquoi il avait choisi cette vocation de policier. Perdre son emploi lui terait beaucoup plus de lui-mme que ce quAthelstan pouvait imaginer. Cependant, en regardant les joues empourpres dAthelstan, il comprit que celui-ci saisissait parfaitement la porte dune telle mesure disciplinaire et quil tait dcid lintimider pour le forcer obir. Il lavait donc fait appeler pour lui reparler dAlbie ou dArthur Waybourne. Aucun autre dossier en cours ne pouvait revtir une telle importance. Athelstan le gifla soudain toute vole, du plat de la main. La douleur fut cuisante ; mais Pitt se sentit stupide davoir t surpris. Il demeura immobile, les bras colls au corps. Oui, monsieur ? dit-il posment. Que se passe-t-il ?

658/732

Le divisionnaire se rendit compte quil avait perdu toute dignit en se laissant aller des motions incontrles face un subordonn. Le visage encore congestionn, il reprit sa respiration et cessa de trembler. Vous tes retourn Deptford, poursuivit-il, nettement radouci. Vous vous tes ml de leur enqute en cherchant obtenir des informations sur le dcs de ce Frobisher. Je my suis rendu en dehors de mes heures de travail, monsieur. Je leur ai propos mon aide, puisque nous savons sur la victime des choses quils ignorent. Il vivait plus prs de notre district, si vous vous souvenez Pas dinsolence ! Bien sr que je men souviens. Cest le jeune pervers avec lequel frayait ce Jerome Il mritait la mort. Il a tout fait pour lattirer sur lui. Plus cette vermine sentre-tuera, mieux se porteront les honntes gens de cette ville, que nous

659/732

sommes pays pour protger, Pitt, ne loubliez pas ! Les honntes gens tant ceux qui ne trompent pas leur conjoint ? riposta Pitt, laissant involontairement filtrer le sarcasme dans sa voix, alors quil avait eu lintention de se montrer naf. Comment saurais-je diffrencier ceux-l des autres, monsieur ? Athelstan le dvisagea longuement ; cette fois, le sang reflua de son visage. Vous tes renvoy, Pitt. Pour de bon. Vous ne faites plus partie de la police. Celui-ci sentit un grand froid lenvahir, comme sil avait perdu lquilibre et bascul dans la Tamise. Il sentendit rpondre dune voix qui lui tait trangre, pleine dune bravoure quil tait loin dprouver : Cest peut-tre aussi bien ainsi, monsieur. Je naurais jamais t capable de discerner les gens que nous devons protger de ceux que nous devons laisser mourir. Jai toujours cru mais jtais dans lerreur

660/732

que le rle dun policier consistait prvenir le crime et arrter les criminels, quels que soient le statut social et la moralit de la victime et de lagresseur ; bref, quil devait faire de son mieux pour faire appliquer la loi, en toute honntet et sans distinction de personnes. Cest la formule consacre, je crois Le visage dAthelstan senflamma de plus belle. Maccusez-vous de favoritisme, Pitt ? Insinuez-vous que je suis corrompu ? Non, monsieur. Cest vous qui lavez dit. Il navait plus rien perdre. Athelstan avait puis toutes les prrogatives de sa charge. Le commissaire avala sa salive. La surprise lui avait fait recouvrer son sang-froid. Vous mavez mal compris ! siffla-t-il dune voix basse, pleine de fureur contenue. Jai parfois limpression que vous faites lidiot dessein. Je nai rien dit de la sorte.

661/732

mon avis, des garons comme Frobisher sont destins connatre une fin tragique, et nous ny pouvons rien. Cest tout. Dsol, monsieur. Javais cru comprendre que nous ne devions rien faire pour eux. Athelstan agita les mains devant lui comme pour chasser cette ide. Ridicule ! Je nai jamais rien dit de tel. Bien sr, nous devons essayer. Mais cest sans espoir. Nous ne pouvons pas demander dexcellentes recrues de perdre leur temps en enqutes qui nont aucune chance daboutir. Cela relve du sens commun. Vous ne ferez jamais un bon administrateur si vous ne savez pas utiliser au mieux les forces de police limites qui sont votre disposition. Que ceci vous serve de leon. Je ne risque pas de faire un bon administrateur, puisque je nai plus de travail, lui fit observer Pitt. La froide ralit sinstallait en lui. Le premier choc pass, il commenait

662/732

entrevoir ltendue du malheur qui lattendait. Il sentit une douleur ridicule, purile, lui contracter la gorge. cette minute, il hassait tellement son suprieur quil aurait voulu le frapper jusquau sang, puis quitter cet endroit, o il tait connu de tous, et marcher dans les rues grises, sous la pluie, anonyme, jusqu ce quil parvienne surmonter son besoin de pleurer. Mais lorsquil se retrouverait face Charlotte, il aurait de nouveau envie de fondre en larmes ; il lui offrirait limage dun homme faible ayant perdu sa dignit. Athelstan renifla avec irritation. Bien ! Ntant pas vindicatif de nature, je suis prt passer lponge sur votre insubordination si vous vous comportez lavenir de faon plus prudente. Considrez-vous comme faisant toujours partie de la police. Il jeta un coup dil Pitt et leva la main. Non ! Jinsiste ! Pas de discussion ! Vous tes trop impulsif, mais je suis dcid

663/732

vous laisser une certaine libert de mouvement. Compte tenu de vos excellents tats de service, vous avez droit mon indulgence pour cette faute exceptionnelle. prsent, disparaissez de ma vue avant que je ne change davis. Et ne mentionnez plus jamais le nom dArthur Waybourne ou dune quelconque personne ayant un rapport avec cette affaire. Pas la plus petite allusion, vous mentendez ? conclut-il en agitant la main. Pitt cligna des yeux. Il eut le sentiment trange quAthelstan tait aussi soulag que lui. Celui-ci, encore carlate, cherchait anxieusement croiser son regard. Vous mentendez ? rpta-t-il dune voix plus forte. Oui, monsieur, fit Pitt en se redressant dans une sorte de garde--vous. Oui, monsieur. Bon ! Nen parlons plus ! Maintenant, continuez votre travail. Dehors !

664/732

Pitt sexcuta. En se retrouvant sur le palier du premier tage, il eut soudain envie de vomir. Pendant ce temps, Charlotte et Emily poursuivaient leur campagne avec enthousiasme. Plus elles collectaient dinformations, par lintermdiaire de Carlisle, et par dautres sources, plus elles prenaient leur entreprise cur et plus leur colre grandissait. Puisque le destin ou Dieu leur avait pargn la misre et la souffrance, leur sens des responsabilits nen tait que plus dvelopp. Leurs prgrinations les entranrent une troisime fois chez Lady Swynford, o Charlotte eut enfin loccasion de se retrouver en tte tte avec Titus. Emily et Callantha bavardaient dans le grand salon. Charlotte stait retire dans le boudoir pour recopier une liste destine aux dames qui staient rallies leur cause. Assise devant un bureau

665/732

cylindre, elle crivait avec soin, quand, levant les yeux, elle aperut un visage enfantin, aux traits agrables, parsem de taches de rousseur, comme celui de Callantha. Bonjour, dit-elle simplement. Vous devez tre Titus. Elle ne lavait pas reconnu sur-le-champ. Il paraissait tellement plus sr de lui, ici, dans sa maison, quau banc des tmoins ; il avait perdu la gravit et lattitude de retrait quil affichait dans le prtoire. Oui, madame, rpondit-il, poli. tesvous une amie de Maman ? En effet. Je mappelle Charlotte Pitt. Nous travaillons ensemble tenter denrayer des choses trs laides qui se passent dans la capitale. Je suppose que vous en avez entendu parler. La phrase tait tourne de telle sorte quil la prenne pour un compliment et se sente trait en adulte plutt quen enfant exclu des discussions srieuses ; mais Charlotte se

666/732

souvenait fort bien davoir, adolescente, cout aux portes avec Emily quand sa mre recevait des visiteuses pour le th. Sarah, elle, avait une trop haute opinion dellemme pour sabaisser ce petit jeu. Encore quelles naient que trs rarement surpris des conversations passionnantes, susceptibles de titiller leur imagination, comme pouvait le faire la lutte contre la prostitution des jeunes. Titus lobservait avec une franchise teinte dincertitude. Il ne voulait pas admettre son ignorance, surtout devant une femme ; il tait suffisamment g pour se sentir dj un homme. cet ge-l, on oubliait trs vite lenfance et ses petites humiliations. Oh, oui, dit-il en relevant le menton. Puis, la curiosit gagnant la partie il ne voulait pas gcher une occasion unique den apprendre un peu plus , il ajouta :

667/732

Disons enfin, en partie. Mais vous comprenez, il faut que jtudie, jai mes devoirs faire Bien sr, acquiesa Charlotte en posant sa plume. Un nouvel espoir naquit en elle. Si Titus acceptait de revenir sur son tmoignage, il ntait peut-tre pas trop tard pour sauver Jerome. Mais elle ne devait surtout pas lui laisser entrevoir son excitation. Elle dglutit, puis commena dun ton dgag : On ne dispose que dun temps limit, et il faut lemployer bon escient. Titus tira lui une petite chaise capitonne et sassit. Qucrivez-vous ? Ctait un garon bien lev, aux bonnes manires. lentendre, il ne manifestait quun intrt amical, un peu condescendant, rien qui pt laisser supposer quil tait dvor de curiosit.

668/732

Charlotte avait dailleurs lintention de lui rpondre. La curiosit de Titus tait bien faible compare la sienne ! Elle jeta un coup dil ses notes, comme si elle avait oubli de quoi il sagissait. Oh, a ? Ce sont les salaires des femmes qui dcousent de vieux habits, avant que dautres ne les rassemblent pour faire des vtements neufs. Pourquoi ? Qui voudrait des vtements fabriqus partir des vieux habits des autres ? Les gens trop pauvres pour sen acheter des vraiment neufs, expliqua-t-elle en lui tendant la page quelle tait en train de recopier. Il la prit et examina les colonnes de chiffres. Cela ne rapporte pas beaucoup dargent, conclut-il. Ce nest pas un travail trs intressant.

669/732

En effet. Voyez-vous, ces femmes ne peuvent vivre uniquement de cette activit. Elles sont obliges de faire autre chose. Moi, je ferais autre chose, si jtais pauvre, rpondit-il en lui rendant le feuillet. Par pauvre, Titus entendait quelquun qui est oblig de travailler pour vivre. Pour lui, largent tait l, on navait pas besoin de le gagner. Cest ce que font certaines personnes, dit-elle avec simplicit. Et cest ce que nous nous efforons de combattre. Elle dut attendre un long moment avant quil ne pose la question tant espre. Quessayez-vous de combattre, Mrs. Pitt ? Je ne comprends pas. Ce nest pas juste. Pourquoi les gens devraient-ils dcoudre des vieux vtements pour quelques pence, sils peuvent gagner plus dargent en faisant autre chose ? Je ne dsire pas les voir rester cousettes ou chiffonniers, dit-elle en utilisant

670/732

des termes dsormais familiers, du moins pas pour des sommes aussi drisoires. Mais je ne veux pas non plus que ces gens se prostituent, surtout si ce sont des enfants. Elle hsita, puis se lana leau. Et notamment des garons. Titus se trouvait en compagnie dune femme quil trouvait fort jolie ; il voulait tout prix limpressionner. Sa fiert masculine refusait dadmettre son ignorance. Charlotte devina son dilemme et dcida de le pousser dans ses retranchements par le biais des sentiments. Je suppose que lorsque le problme est ainsi pos, vous tes daccord avec moi ? demanda-t-elle en croisant son regard franc. Titus avait de magnifiques cils noirs. Il rougit trs lgrement. Voyons murmura-t-il, pourquoi notamment les garons ? Pouvez-vous me donner vos raisons ?

671/732

Charlotte admira la faon dont il sen tait sorti ; il avait russi lui poser la question, en ayant lair de lavoir comprise, alors quelle tait certaine du contraire. Comme elle devait prendre garde ne pas lui dicter ses rponses, elle mit plus de temps que prvu formuler correctement sa phrase. Eh bien, disons que la prostitution est une chose navrante commena-t-elle, prudente, sans le quitter des yeux. Vous tes daccord avec moi ? Oui. Il mordait lappt quelle lui avait prsent. La rponse quelle attendait simposait delle-mme. Mais un adulte, en gnral, a davantage dexprience de la vie Il est mieux mme de comprendre les implications de ce genre de conduite La rponse vint tout naturellement. Oui, fit Titus avec un lger hochement de tte.

672/732

Les enfants peuvent tre contraints de faire des choses quils ne dsirent pas ou dont ils ne peuvent prvoir les consquences. Elle ponctua sa phrase dun lger sourire pour ne pas paratre trop pdante. Bien sr. Titus tait assez jeune pour garder le souvenir amer des gouvernantes autoritaires qui obligent les enfants se coucher tt et manger des plats quils dtestent, comme les lgumes et le riz au lait. Charlotte aurait souhait se montrer gentille son gard de manire quil gardt sa nouvelle dignit dadulte, mais elle ne pouvait se le permettre. Elle rpugnait len dpouiller, comme de riches vtements, et le laisser nu. Vous ne contestez pas que ce soit pire pour les garons que pour les filles ? Il rougit, lair troubl. Quest-ce qui est pire ? Lignorance ? Les filles sont plus faibles, naturellement

673/732

Non. Je parle de la prostitution vendre son corps des hommes pour quils assouvissent leurs instincts Titus tait de plus en plus dcontenanc. Mais les filles sont Sa rougeur saccentua quand il comprit quils abordaient un sujet terriblement personnel. Charlotte ne rpondit pas, mais reprit son papier et sa plume de faon quil puisse avoir une excuse pour ne pas croiser son regard. Je veux dire personne ne fait ce genre de choses aux garons ! Vous vous moquez de moi, Mrs. Pitt ! Les hommes ne font pas avec les garons ce quils font avec les femmes. Cest impossible ! Il se redressa brusquement, carlate. Vous vous moquez de moi ! Vous me traitez comme si jtais un bb ! Cest mchant de votre part, et trs impoli ! Charlotte se leva, dsole de lavoir humili, mais elle navait pas eu dautre choix.

674/732

Non, je ne me moque pas de vous, Titus, je le jure. Certains hommes ont des comportements bizarres. Ils prouvent une attirance pour les garons Je ne vous crois pas ! Cest la vrit ! Il y a mme une loi qui punit ces pratiques. Cest de cela que lon a accus Mr. Jerome Vous lignoriez ? Titus demeurait immobile, incertain, les yeux carquills. Il a t accus davoir tu Arthur, dit-il en battant des paupires. Et il va tre pendu. a, je le sais. Oui, mais on croit quil a tu Arthur parce quil avait ce genre de relations bizarres avec lui. Le saviez-vous ? Il secoua lentement la tte. Titus reprit Charlotte, je pensais que Mr. Jerome vous avait fait des avances, ainsi qu votre cousin Godfrey ?

675/732

Elle sefforait de paratre aussi trouble que lui, bien que la vrit lui appart de plus en plus clairement. Il la dvisagea en silence. Charlotte lisait dans son regard la succession de ses penses : confusion, doute, puis une tincelle de comprhension. Cest donc de cela que parlait Papa quand il ma demand Il rougit de plus belle, puis devint si ple que ses taches de rousseur ressortirent sur sa peau, comme des points sombres. Mrs. Pitt, cest pour cela quils vont pendre Mr. Jerome ? Il tait redevenu un petit enfant terrifi, dpass par les vnements. Charlotte, au mpris de sa dignit dadolescent bless, passa ses bras autour de son cou et le tint serr contre elle. Il tait plus petit et plus mince quil ne le paraissait, dans ses habits lgants.

676/732

Il demeura un long moment immobile, trs raide, puis se dtendit un peu, leva les bras et sagrippa elle. Elle refusa de lui mentir. En partie, rpondit-elle gentiment. Et aussi cause de ce quont dit les gens Mme Godfrey ? Godfrey na-t-il pas compris les questions qui lui taient poses ? Non, pas vraiment. Papa nous a seulement demand si Mr. Jerome avait touch certaines parties de notre corps, bredouilla-til, ne sachant trop quels mots utiliser. Il prit une profonde inspiration. Il avait beau saccrocher elle comme un petit garon, elle nen tait pas moins une femme et il devait respecter les convenances ; du reste, il naurait pas su sen dpartir. Oui, cest vrai, mais je ne pensais pas quil y avait du mal cela. Cest arriv trs vite, comme par accident. Papa ma dit que ctait trs, trs mal, mais je nai pas compris

677/732

ce que cela voulait dire et il ne ma rien expliqu. a avait lair horrible et plutt bte. Il renifla vigoureusement et scarta delle. Charlotte le lcha aussitt. Il cligna des yeux ; soudain il avait recouvr sa dignit. Si jai menti devant la Cour, irai-je en prison, Mrs. Pitt ? demanda-t-il, trs droit, comme sil sattendait que deux policiers arms de menottes apparaissent dune seconde lautre. Vous navez pas menti, Titus. Vous avez dit en toute bonne foi ce que vous croyiez tre la vrit. Vos paroles ont t mal interprtes, parce que les gens avaient dj leur ide sur la question ; ils ont alors fait concider vos paroles avec cette ide, mme si elle tait loigne du fond de votre pense. Dois-je leur dire ? Il se mordit la lvre infrieure pour lempcher de trembler. Charlotte attendit la suite.

678/732

Mr. Jerome a dj t condamn, il sera pendu bientt. Irai-je en enfer ? Voulez-vous quil soit pendu pour un crime quil na pas commis ? Oh, non ! fit Titus, horrifi. Alors, vous nirez pas en enfer. Il ferma les yeux. De toute faon, je prfre aller leur en parler Cest trs courageux de votre part, Titus, dit-elle, sincre. Voil une faon de se comporter en homme. Il rouvrit les yeux et la fixa bien en face. Vous le croyez vraiment ? Oui. Mes parents seront trs en colre, nest-ce pas ? Cest probable. Il releva le menton et redressa les paules. On aurait dit un aristocrate franais sapprtant monter sur la charrette le menant la guillotine.

679/732

Acceptez-vous de maccompagner ? demanda-t-il, comme sil linvitait la table du dner. Bien entendu. Charlotte laissa plume et feuillets sur le secrtaire et retourna avec lui dans le grand salon. Mortimer Swynford tait l, debout, le dos tourn la chemine. Sa silhouette massive cachait ltre, empchant la chaleur du feu de se rpandre dans la pice. Emily ntait nulle part en vue. Oh, vous voil, Charlotte ! sexclama Callantha. Entre, Titus Jespre quil ne vous a pas drange ? Elle se tourna vers son mari. Mortimer, je vous prsente Mrs. Pitt, la sur de Lady Ashworth. Ma chre, je crois que vous ne connaissez pas mon poux

680/732

Je suis enchante de faire votre connaissance, Mr. Swynford, fit Charlotte assez froidement. Elle ne parvenait pas trouver lhomme sympathique, sans raison, mais, dans son esprit, il demeurait associ ce procs dramatique, et, dsormais, son injuste verdict. Swynford inclina la tte, mais ne fit pas un pas vers elle. Enchant, Mrs. Pitt. Votre sur est partie en compagnie de Lady CummingGould, mais elle vous a laiss sa voiture. Titus, que fais-tu ici ? Ne devrais-tu pas tre en train dtudier ? Je vais y retourner, Papa. Ladolescent prit une profonde inspiration, regarda Charlotte, puis expira lentement et se tourna vers son pre. Papa, jai quelque chose confesser. Vraiment ? Le moment est mal choisi, me semble-t-il ! Je suis sr que Mrs. Pitt ne

681/732

tient pas tre drange par nos petits problmes familiaux. Elle est dj au courant. Jai dit un mensonge. Enfin, je ne savais pas Je navais rien compris Mais cause de ce que jai dit, qui tait faux, un innocent va peuttre tre pendu Le visage de Swynford sassombrit. Son corps massif se raidit. Aucun innocent ne sera pendu, Titus. Je ne vois pas de quoi tu parles et je pense que tu ferais mieux doublier cela ! Je ne peux pas, Papa. Mr. Jerome sera pendu en partie cause de ce que jai dit devant la Cour. Jai pens que Swynford se tourna brusquement vers Charlotte, les yeux tincelants. Son cou taurin avait vir lcarlate. Pitt ! Ah, jaurais d men douter ! Vous ntes pas plus la sur de Lady Ashworth que moi ! Vous tes la femme de ce maudit policier ! Vous vous tes introduite dans mon

682/732

domicile, en mentant mon pouse, usant de faux prtextes pour pouvoir fureter la recherche dun petit scandale ! Vous vous employez ruiner notre rputation, nest-ce pas ? Et de surcrot, vous avez convaincu mon fils quil a fait quelque chose de mal, alors que tout ce quil a affirm sous serment est rigoureusement exact ! Bon sang, cela ne vous suffit donc pas ? Une famille au cur bris par la mort dun enfant, la maladie, la honte, le scandale ! Que dsirez-vous de plus ? Pourquoi vous repatre du malheur dautrui ? Quel plaisir cela apporte-t-il aux gens de votre espce ? Jalousez-vous la haute socit au point de la traner dans la boue ? moins que ce Jerome nait t quelque chose pour vous votre amant, peut-tre ? Mortimer ! scria Callantha qui avait blmi jusqu la racine des cheveux. Mortimer, je vous en prie ! Taisez-vous ! cria-t-il. Vous avez dj t abuse une fois par cette femme, et vous

683/732

avez laiss votre fils se soumettre son curante curiosit ! Si vous tiez moins stupide, je vous en blmerais, mais je vois que vous vous tes laiss berner. Mortimer ! Je vous ai dit de vous taire ! Si cela vous est impossible, retirez-vous dans votre chambre ! Il ny avait pas hsiter : pour Titus, pour Callantha et pour elle-mme, Charlotte se devait de lui rpondre. Lady Ashworth est bien ma sur, commena-t-elle avec un calme glacial. Il vous sera facile de vous en assurer auprs de son entourage. Vous pourriez poser la question Lady Cumming-Gould. Cest une de mes amies, et en fait une tante de ma sur par alliance. Elle le dvisagea avec une colre froide. Je suis venue chez vous tout fait ouvertement, car nous essayons, votre pouse et moi-mme, ainsi que de

684/732

nombreuses autres femmes, de bannir la prostitution des mineurs de la capitale. Je suis dsole de constater que cela ne rencontre pas votre approbation ; ni Mrs. Swynford ni moi-mme naurions pens quil ne susciterait pas votre chaleureuse adhsion. Aucune autre femme engage dans ce projet na rencontr dopposition de la part de son mari. Je nose imaginer quelles sont vos raisons ; si je le faisais, vous pourriez maccuser de calomnie. De grosses veines saillirent sur le cou de Swynford. Allez-vous quitter ma maison de votre propre gr ? hurla-t-il. Ou bien dois-je vous faire escorter par un valet ? Dsormais, je refuse que vous revoyiez mon pouse ; si vous vous prsentez ma porte, on vous en interdira lentre. Mortimer chuchota Callantha.

685/732

Elle tendit la main vers lui, puis la laissa retomber, impuissante, paralyse par la honte. Swynford lignora. Vous dcidez-vous partir, Mrs. Pitt ? Ou suis-je dans lobligation de sonner mes domestiques ? Charlotte se tourna vers Titus, ple et immobile. Vous ntes pas blmer, dit-elle dune voix claire. Ne vous inquitez pas pour ce que vous avez dit. Je veillerai ce que votre tmoignage soit rapport aux autorits comptentes. Vous avez dcharg votre conscience. Vous navez rien vous reprocher. Il na jamais rien eu se reprocher ! rugit Swynford en tendant la main vers la sonnette. Charlotte se dirigea vers la porte, louvrit et sarrta un instant sur le seuil. Au revoir, Callantha, jai t trs heureuse de vous connatre. Sachez que je ne

686/732

vous tiens pas rancune de tout ceci. Vous ntes aucunement responsable. Avant que Swynford ait pu ouvrir la bouche, elle referma la porte, prit son manteau des mains du valet et sortit dans la rue. Elle monta dans la voiture dEmily et demanda au cocher de la raccompagner chez elle. Elle hsitait parler Pitt de lincident. Mais lorsquil rentra, ce soir-l, elle fut incapable de tenir sa langue. Elle lui narra lincident, essayant de se souvenir de chaque mot prononc. Lorsquelle eut fini, son repas tait froid ; Pitt, quant lui, avait termin le sien. lvidence, il ne pouvait rien faire. Les accusations portes contre Maurice Jerome svanouissaient les unes aprs les autres ; rien naurait t suffisant pour le condamner, dsormais. Malheureusement, il demeurait le seul et unique suspect. Les preuves de sa

687/732

culpabilit avaient disparu, mais cela ne suffisait pas dmontrer son innocence ; aucun indice ne permettait dinculper quelquun dautre. Gillivray, par ambition, et aussi pour satisfaire Athelstan, avait suborn Abigail Winters ; mais il tait peut-tre sincrement persuad de la culpabilit du prcepteur. Titus et Godfrey, trop jeunes et trop nafs pour raliser la porte de leurs accusations, navaient pas menti intentionnellement ; ils staient contents de rpter ce quon leur avait souffl. Ils ntaient coupables que de trop dinnocence et du dsir de faire ce que lon attendait deux. Anstey Waybourne, lui, avait cherch la faon la moins douloureuse de sortir sa famille de ce scandale. Il avait t cruellement outrag en apprenant que son fils an avait t sduit. Pourquoi naurait-il pas cru quil en tait de mme pour le cadet ? Il ne stait sans doute pas rendu compte que son

688/732

indignation et ses conclusions htives amneraient ce dernier faire une dposition condamnant Jerome. Il stait attendu une certaine rponse, nonce tout dabord dans son imagination blesse. Et maintenant Godfrey croyait quil y avait eu une offense, quil tait simplement trop jeune pour comprendre. Swynford, de son ct, avait-il fait la mme chose ? Il ralisait peut-tre prsent que toute cette affaire reposait sur une gigantesque accumulation de mensonges ; mais quel homme oserait admettre pareille erreur ? On ne pouvait revenir en arrire. Jerome tait condamn. Devant Charlotte, Swynford tait entr dans une colre grossire, mais rien ne permettait de supposer quil ft coupable dautre chose que de mensonge pour protger les siens. Complice de la pendaison de Jerome, peut-tre. Mais pas du meurtre dArthur. La question restait entire : qui, et pourquoi ?

689/732

Lassassin demeurait inconnu. Cela pouvait tre nimporte qui, quelquun dont personne navait jamais entendu parler, un souteneur anonyme ou un client de passage. Plusieurs jours scoulrent avant que Charlotte apprenne la vrit, qui lattendait au retour dune de ses visites chez Emily. Les deux surs continuaient mener leur croisade, quelles taient loin davoir abandonne. Ce jour-l, en rentrant chez elle, elle vit une voiture gare devant sa porte. lintrieur, un cocher et un valet, serrs lun contre lautre, devaient attendre depuis fort longtemps car ils paraissaient transis. Cet quipage ntait pas celui de sa sur, quelle venait de quitter, ni celui de sa mre ou de Lady Cumming-Gould. Elle se hta dentrer et dcouvrit Callantha Swynford, assise prs du feu dans le salon. Gracie lui avait servi le th et

690/732

papillonnait autour delle en tortillant nerveusement les plis de son tablier. Callantha, trs ple, se leva larrive de son htesse. Charlotte, pardonnez ma visite impromptue, aprs cette scne tout fait prouvante. Jai tellement honte ! Merci, Gracie, fit vivement Charlotte. Pouvez-vous mapporter une tasse de th et ensuite monter vous occuper de Jemima ? Ds que la jeune fille se fut loigne, elle se tourna vers sa visiteuse. Rassurez-vous, Callantha. Je sais bien que vous ne souhaitiez pas voir se produire une telle scne. Cest trs gentil vous dtre venue vous excuser, mais, surtout, oubliez lincident. Je ne vous en veux pas. Merci beaucoup. Mais l nest pas la raison principale de ma visite. Titus ma rapport la conversation que vous avez eue avec lui, et depuis, je ne cesse dy penser. Vous et

691/732

votre sur mavez appris beaucoup de choses. Gracie entra pour servir le th et repartit discrtement. Asseyez-vous, Callantha, pria Charlotte. Et reprenez un peu de th. Il est tout chaud. Je vous remercie, mais je prfre rester debout. Ce sera plus facile pour moi. Elle demeura de profil et regarda par la porte-fentre la pluie qui tombait sur les arbres du jardin, dj dpouills de leur feuillage. Je vous serais reconnaissante de bien vouloir mcouter jusquau bout sans minterrompre, au cas o le courage me manquerait Cest promis, dit Charlotte en versant du th dans sa tasse. Merci. Comme je vous lai dit, jai beaucoup appris depuis votre premire visite des choses fort dplaisantes, en vrit.

692/732

Jignorais que des hommes pouvaient sadonner ces pratiques, et que tant de gens vivaient dans une telle pauvret. Bien sr, cette misre humaine tait l, sous mes yeux ; jaurais pu la voir plus tt, si je lavais voulu, mais jappartiens une famille et une classe sociale qui refusent de voir ce genre de choses. Depuis que vous mavez oblige ouvrir les yeux, et au travers de ce que vous mavez dit et montr, jai commenc rflchir et remarquer un certain nombre de choses. Des expressions, des mots jusque-l inconnus ont pris un sens pour moi ; mme certaines allusions au sein de ma propre famille. Jai parl ma cousine Benita Waybourne de nos efforts pour combattre la prostitution des enfants et jai obtenu son soutien. Elle aussi a pris conscience de choses dsagrables quauparavant elle avait choisi dignorer.

693/732

Tout ceci doit vous paratre bien ridicule, mais, sil vous plat, un peu de patience, car cela ne lest pas. Jai ralis, le jour o vous avez parl mon fils, que celui-ci et son cousin Godfrey avaient t induits en erreur et par consquent amens porter lencontre de Mr. Jerome de fausses accusations, aux implications dramatiques. Titus tait profondment boulevers et je pense avoir endoss une grande part de sa culpabilit. Jai commenc rflchir sur ce que je savais de cette affaire. Mon mari ne men avait jamais parl il en allait de mme pour Benita. Jai compris quil tait temps que je cesse de me cacher derrire lide que nous autres femmes, reprsentant le sexe faible, sommes supposes mconnatre ces choses et surtout ne jamais poser de questions leur sujet. Cest aberrant ! Si nous sommes faites pour concevoir, porter et lever des enfants, soigner les malades et prparer les morts, nous pouvons

694/732

srement supporter dapprendre la vrit sur nos fils et nos maris. Elle hsita, mais Charlotte, fidle sa promesse, ne linterrompit pas. On nentendait que le grsillement du feu dans ltre et le doux crpitement de la pluie sur les vitres. Maurice Jerome na pas tu Arthur, reprit Callantha, et puisque Arthur avait eu une relation avec un homme, il fallait bien que ce soit quelquun dautre. Jai interrog Titus et Fanny avec franchise, en leur interdisant de me mentir. Lheure des rvlations a sonn, aussi dsagrables soient-elles. Les mensonges finiront par tre dmasqus et la vrit nen apparatra que plus horrible, pour tre demeure dans nos consciences et avoir engendr de nouveaux mensonges et de nouvelles craintes. Jen vois dj les effets sur Titus. Le pauvre enfant ne peut plus supporter ce fardeau tout seul. En grandissant, il se croira complice de la mort de Mr. Jerome.

695/732

Dieu me pardonne, Jerome nest gure sympathique, mais il ne mrite pas dtre pendu. Titus sest rveill la nuit dernire, en plein cauchemar ; il rvait de pendaison. Jai entendu son cri et je suis alle le consoler. Je ne peux pas accepter de voir le sommeil de mon fils hant par des visions de culpabilit et de mort. Elle avait encore pli, mais nhsita pas continuer. Je me suis donc demand avec qui Arthur avait eu cette horrible liaison, puisque ce ntait pas avec Jerome. Comme je vous lai dit, jai beaucoup questionn Titus. Et jai aussi parl Benita. Plus nos discussions avanaient, plus nous dcouvrions que la mme et unique apprhension se faisait jour dans nos esprits. Cest Benita qui a fini par lexprimer. Elle se tourna vers Charlotte. Cela ne vous sera gure utile, car vous ne pourrez jamais le prouver de faon

696/732

certaine, mais je crois que lhomme qui a sduit Arthur nest autre quEsmond Vanderley, mon cousin. Esmond est clibataire et na pas denfants. Nous avons toujours considr comme normal quil fasse montre de beaucoup daffection envers ses neveux et quil passe du temps en leur compagnie, surtout avec Arthur, qui tait lan. Ni Benita ni moi-mme ne voyions du mal cela lide dune relation contre nature entre un homme et un adolescent ne nous avait jamais effleures. Mais maintenant, sachant ce que je sais, je comprends beaucoup de choses qui jusqualors mtaient demeures obscures. Je me souviens quEsmond a d suivre ces derniers temps un traitement mdical dont il ne parlait jamais et dont Mortimer ne soufflait mot. Benita et moi-mme nous inquitions pour lui, car Esmond paraissait soucieux et tait devenu trs irritable ces derniers temps. Il parlait de problmes de circulation sanguine, mais quand jai pos la

697/732

question Mortimer, celui-ci ma dit quil souffrait de maux destomac. Benita en a parl au mdecin de famille, qui lui a affirm quEsmond ntait pas venu le consulter. Bien sr, vous ne pourrez prouver cela non plus, car si vous trouviez le mdecin quil a vu jignore de qui il sagit , celui-ci ne vous rpondrait pas ; il sabriterait derrire le secret mdical, ce qui est tout fait normal. Voil. Je suis dsole. Elle sinterrompit brusquement. Charlotte tait abasourdie. Elle dtenait une rponse, probablement la bonne, qui ne servait rien. Mme si lon pouvait prouver quEsmond Vanderley passait beaucoup de temps en compagnie dArthur, quel mal y avait-il cela ? On navait retrouv personne susceptible davoir vu Arthur le soir de sa mort ; la police avait dj fait de longues et inutiles recherches. Et on ignorait le nom du praticien qui avait soign Vanderley, lorsque les symptmes de la terrible maladie taient

698/732

apparus ; on savait simplement quil ne sagissait pas du mdecin de famille. Mortimer Swynford ignorait-il la nature de la maladie, ou tait-il au courant et avait-il menti ? La premire hypothse semblait la plus probable. Les symptmes de la syphilis ressemblaient beaucoup dautres et, aprs lruption initiale, pouvaient rester endormis pendant des mois, voire des annes. On voyait parfois des amliorations, mais jamais de gurison. La police pourrait peut-tre parvenir dmontrer que Vanderley tait homosexuel, en retrouvant certains de ses amants. Mais tant donn que Jerome avait t jug coupable et condamn par la Cour, Pitt navait aucun motif daller enquter sur la vie prive de Vanderley. Callantha avait raison ; ils ne pouvaient rien faire. Il ne servait rien dannoncer Eugenie Jerome linnocence de son mari : elle nen avait jamais dout.

699/732

Merci, dit doucement Charlotte en se levant. Cela a d tre une terrible preuve pour vous et Lady Waybourne. Je vous remercie de votre honntet. Cest dj beaucoup de connatre la vrit ! Mme sil est trop tard ? Jerome sera pendu, de toute manire. Je sais. Il ny avait rien ajouter. Ni lune ni lautre ne souhaitaient rester l continuer parler de cette affaire et il aurait t grotesque, voire indcent, de parler dautre chose. Callantha prit cong sur le pas de la porte. Vous mavez ouvert les yeux sur beaucoup de choses que je navais pas envie de voir ; dsormais, il me parat impossible de revenir en arrire. Jamais plus je ne serai la personne que jtais jusquici. Elle effleura le bras de Charlotte, dans un geste intime et discret, puis descendit sur le

700/732

trottoir et accepta la main de son valet qui laida monter dans sa voiture. Le lendemain, Pitt entra dans le bureau du commissaire divisionnaire et referma la porte derrire lui. Maurice Jerome na pas tu Arthur Waybourne, annona-t-il de but en blanc. Aprs que Charlotte lui eut racont toute lhistoire, la veille au soir, il avait rsolu daller voir son suprieur et, depuis, stait oblig ne pas penser lentretien, de crainte de revenir sur sa dcision. Il nosait mme pas imaginer tout ce quil pourrait perdre ; la simple ide du prix payer risquait de lui enlever le courage daccomplir ce que son instinct lui dictait, mme si cela savrait inutile. Hier, Callantha Swynford est venue chez moi et a dit ma femme quelle et Lady Waybourne savaient quEsmond Vanderley, loncle dArthur, tait son assassin, mais

701/732

quelles ne pouvaient le prouver. Titus Swynford a admis ne pas savoir de quoi il parlait, dans le box des tmoins. En fait, il sest content de rpter ce que lui avait suggr son pre, parce quil croyait que celui-ci avait raison et Godfrey a fait la mme chose. Il ne laissa pas Athelstan le temps de linterrompre. Je suis retourn dans la maison close o travaillait Abigail Winters. Personne ny a jamais vu Jerome ou Arthur Waybourne, pas mme lhorrible mgre qui garde la porte et surveille son monde dun il de faucon. Miss Winters sest vapore dans la nature, pour sa sant, parat-il. Gillivray reconnat lavoir suborne. Albie Frobisher a t assassin. Arthur Waybourne tait atteint de syphilis. Pas Jerome. Conclusion : il ny a plus le moindre chef daccusation contre lui absolument aucun ! Nous ne prouverons sans doute jamais que Vanderley a tu son neveu le crime parat presque parfait mais,

702/732

pour une raison encore inconnue, il a t contraint de supprimer Albie. Et je jure de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour le coincer ! Si vous ne demandez pas Deptford de nous confier lenqute, jinformerai des gens haut placs quun innocent va tre excut parce que nous avons cru sur parole une fille de joie, un prostitu mineur et deux adolescents qui ne savaient mme pas de quoi ils parlaient, sans vrifier leurs dires parce que cela nous arrangeait davoir un coupable tout trouv. Nous navions pas besoin dimportuner des personnages importants avec des questions drangeantes, ni de risquer nos carrires en mettant dans lembarras ces messieurs de la bonne socit. Il sinterrompit, les jambes flageolantes, lestomac nou. Athelstan le dvisagea. Le sang avait reflu de son visage ; il avait le teint cireux et transpirait grosses gouttes. Il regardait Pitt

703/732

comme sil avait vu un serpent venimeux jaillir du tiroir de son bureau pour le mordre. Nous avons fait tout ce que nous avons pu ! dit-il en passant sa langue sur ses lvres. Non ! explosa Pitt, dans un lan de colre coupable. Mais dsormais, que Dieu me vienne en aide, nous le ferons ! Il se sentait bien plus blmer quAthelstan, car il navait jamais vritablement cru la culpabilit de Maurice Jerome et, cependant, il avait fait taire, laide darguments fallacieux, cette petite voix lui soufflant que le prcepteur tait innocent. Vous vous ne parviendrez jamais le prouver, Pitt. Vous ne ferez que crer des ennuis et blesser beaucoup de monde. Vous ignorez pourquoi cette femme est venue chez vous. Elle est peut-tre hystrique. Sa voix se raffermissait au fur et mesure que lespoir lui revenait.

704/732

Vanderley la peut-tre nglige, repousse, un moment ou un autre, et elle lui en veut Sa propre sur laccuse, remarqua Pitt dune voix lourde de ddain. Athelstan avait oubli Benita Vanderley. Bon, je vous laccorde. Elle croit peuttre sa culpabilit, mais nous narriverons jamais la prouver, Pitt ! conclut-il dun ton presque gmissant, trahissant son impuissance. Nous pourrions prouver quil a tu Albie Frobisher, et cela suffira ! Comment ? Pour lamour du ciel, comment comptez-vous vous y prendre ? Il devait bien y avoir un lien entre eux. Quelquun a pu les apercevoir ensemble. Il peut y avoir des traces, des lettres, de largent ; Albie a menti pour lui, ne loubliez pas. Vanderley a d penser quil reprsentait un danger. Albie a peut-tre essay de le faire chanter et il est retourn le voir pour lui

705/732

rclamer davantage dargent. Je ferai tout pour retrouver un tmoin, une preuve matrielle, et je le ferai pendre pour le meurtre dAlbie ! Il affronta son suprieur du regard, le mettant au dfi de len empcher et de continuer protger plus longtemps tous les Vanderley et les Waybourne de la capitale. Il devait passer laction. Pour linstant, Athelstan tait sous le choc. Dans quelques heures, peut-tre le lendemain, il aurait rflchi, pes les risques et retrouv du courage. Mais cette minute, il navait pas la dtermination ncessaire pour lutter. Je suppose que nous navons pas le choix, soupira-t-il bien contrecur. Sale histoire, Pitt. Il ne faut pas dmoraliser nos hommes, alors faites bien attention ce que vous allez dire. Pitt savait quil serait dangereux dargumenter. La moindre trace dindcision de sa part permettrait au divisionnaire de

706/732

reprendre ses esprits. Il lui adressa un regard de froid mpris. Bien sr, dit-il schement, avant de tourner les talons et de se diriger vers la porte. Je pars Deptford. Je vous prviendrai ds que jaurai du nouveau. Le sergent Wittle parut surpris de le voir. Bonjour, Mr. Pitt ! Ne me dites pas que vous tes encore sur laffaire du pauvre bougre que nous avons repch lautre jour ? Je ne peux rien vous dire de plus. Nous allons clore le dossier. Pauvre diable. Nous perdons notre temps. Pitt ne se donna mme pas la peine de sasseoir trop dmotions et dnergies bouillonnaient en lui. Je reprends laffaire. Nous avons dcouvert que Maurice Jerome na pas tu Arthur Waybourne. Nous connaissons lassassin, mais nous navons pas les moyens de le

707/732

confondre. En revanche, nous devrions pouvoir prouver quil a tu Albie. Wittle eut une grimace dsabuse. Vilaine affaire, dit-il doucement. Jaime pas a. Cest embtant pour tout le monde. Une pendaison, cest dfinitif. Vous ne pouvez pas dire que vous tes dsol un gars qui est dj pendu. Que puis-je faire pour vous aider ? Pitt se prit de sympathie pour lui. Il sempara dune chaise, la retourna pour faire face au bureau et sassit en posant ses coudes sur la surface encombre de papiers. Il lui dit tout ce quil savait. Wittle lcouta sans linterrompre ; son visage triste sassombrissait au fur et mesure que le rcit avanait. Vilaine affaire, rpta-t-il. Surtout pour cette pauvre Mrs. Jerome. Mais je ne comprends pas pourquoi Vanderley a tu son neveu. Il navait pas besoin de faire a, mon avis. Le gamin ne laurait pas fait chanter il

708/732

tait aussi coupable que lui. Dailleurs, qui dit que a ne lui plaisait pas, lui aussi ? Je crois quil aimait cela, en effet, rpondit Pitt. Jusquau jour o il sest aperu quil avait contract la syphilis. Il se souvint des lsions que le Dr Cutler avait trouves sur le corps dArthur ; elles taient suffisantes pour effrayer nimporte quel garon qui aurait eu une petite ide de leur signification. Wittle hocha la tte. videmment. Une telle dcouverte transforme un jeu de mains en jeu de vilains Le jeune Waybourne a d paniquer, rclamer un mdecin. Et Vanderley sest affol lui aussi. Normal ! Comment accepter que votre neveu aille crier sur les toits que vous lui avez transmis une maladie vnrienne ! Cela suffirait dcider nimporte qui passer laction. Le gamin est dans son bain, il le prend par les pieds et, hop, il lenfonce

709/732

sous leau. Quelques secondes plus tard, il est mort. Cela a d se passer peu prs comme a, en effet, dit Pitt. Il se reprsenta la scne : la salle de bains avec sa grosse baignoire en fonte et peut-tre ce nouveau systme de brleurs gaz, qui chauffent leau par-dessous, des serviettes moelleuses, des huiles parfumes, les deux hommes Arthur soudain terrifi par les ulcrations quil dcouvre sur son corps, par des paroles rvlant lhorrible ralit de leur relation la noyade brutale, puis ce cadavre dont il faut se dbarrasser. La scne avait d se drouler chez Vanderley, un soir o les domestiques taient en cong. Lhomme tait seul. Il avait envelopp le corps dans une couverture, ou un tapis, lavait port dans la rue plonge dans lobscurit, puis, ayant repr la premire bouche dgout venue, hors de vue des passants, il y avait jet le cadavre, en

710/732

esprant que celui-ci ne serait jamais retrouv. Si, par un hasard extraordinaire, un goutier ne lavait aperu, il aurait disparu jamais. Cette scne immonde tait facile imaginer, prsent quil savait tout de laffaire. Comment avait-il pu croire un seul instant la culpabilit de Jerome ? Oui, cette explication tait bien plus plausible. Vous avez besoin dun coup de main ? senquit Wittle. Nous avons conserv les quelques affaires personnelles trouves dans la chambre de Frobisher. Pas grand-chose dintressant, mon avis, mais sait-on jamais ? Vous, vous savez ce que vous cherchez. En tout cas, il ny avait pas de lettres, pas de papiers. Je vais y jeter un coup dil, dit Pitt. Et je retournerai fouiller la chambre. Il avait peut-tre cach quelque chose. Vous disiez quil avait quelques clients fortuns. Pourriez-vous me donner des noms ?

711/732

Wittle fit la grimace. On dirait que a ne vous drange pas de devenir impopulaire, hein ? Il va y avoir des cris et des grincements de dents, si vous allez interroger ces beaux messieurs. Cest vrai, acquiesa Pitt, dsabus. Mais je ne baisserai pas les bras, tant que je peux faire quelque chose. Je me moque bien de leurs grincements de dents. Wittle fouilla dans ses papiers et sortit une demi-douzaine de noms. Voil la liste des clients dAlbie que nous avons pu rassembler. Il y en a sans doute des dizaines dautres, ajouta-t-il avec une grimace, mais nous navons pas pu mettre la main dessus ! Cest tout ce que nous avons trouv, jusqu prsent. Ses affaires sont dans le bureau voisin. Il avait pas grand-chose, le pauvre gars. Pourtant, je suppose quil devait manger sa faim, cest dj a. Son meubl tait confortable et bien chauff. Le chauffage devait reprsenter une

712/732

grosse partie de son loyer. Les gentlemen sont si dlicats Ils ne se dshabilleraient pas dans une chambre glaciale, nest-ce pas ? Pitt ne rpondit pas. Ils staient compris. Il le remercia, passa dans le bureau o taient rassembles les affaires dAlbie, les examina avec soin, puis quitta le commissariat de Deptford et prit un omnibus qui le dposa Bluegate Fields. Il faisait un temps pouvantable ; une bise glaciale soufflait en hurlant dans les rues rendues glissantes par la pluie et la neige fondue. Pitt reconstituait peu peu le puzzle de la vie dAlbie ; certains lments avaient une signification : un mot de rendezvous avec Esmond Vanderley, un bout de papier marqu dinitiales fourr dans un oreiller, un autre prostitu qui se souvenait davoir vu ou entendu quelque chose. Mais cela ne suffisait pas. Pitt aurait pu retracer un portrait trs vivant de lexistence dAlbie

713/732

et mme dcrire son caractre : un quotidien fait dchanges sordides, domin par la jalousie et la cupidit, ponctu par des relations possessives se terminant en disputes et en abandons ; la solitude sous-jacente et langoisse permanente de savoir que, sitt la jeunesse fltrie, il perdrait sa seule source de revenus. Il raconta presque tout Charlotte. La tristesse de cette existence inutile tait un fardeau difficile porter seul ; de son ct, elle avait besoin de dtails pratiques, pour sa croisade. Il avait sous-estim sa force de caractre. Il saperut quil se confiait elle comme un ami ; ctait une sensation trs agrable, cette dimension nouvelle qui les unissait. Le temps pressait ; un jour, Pitt rencontra un jeune dandy qui finit par lui avouer avoir assist une party laquelle se trouvaient Albie et Esmond Vanderley. Il pensait quils avaient eu une vague liaison.

714/732

Un matin, un appel tlphonique arriva au commissariat ; quelques instants plus tard, le divisionnaire entra grands pas dans le bureau de Pitt, qui pluchait une pile de dpositions en se demandant quelle personne il pourrait bien interroger. Athelstan, trs ple, referma la porte sans bruit. Laissez tomber tout a, dit-il dune voix tremblante. Cela na plus dimportance. Pitt sentit une sourde colre le gagner ; il sapprtait livrer une nouvelle bataille contre son suprieur, quand, levant les yeux, il remarqua sa pleur. Que se passe-t-il ? Vanderley est mort. Un accident, chez les Swynford. Mortimer Swynford possde des armes de chasse. Vanderley samusait avec lune dentre elles et le coup est parti. Vous devriez aller voir. Des armes de chasse ? stonna Pitt. Ici, en plein centre de Londres ? Sur quoi tire-t-il ? Sur les moineaux ?

715/732

Bon sang ! Quest-ce que jen sais ? sexclama Athelstan, exaspr et troubl. Il fait peut-tre collection darmes anciennes. Quelle importance ? Allez plutt voir ce qui se passe et tirez-moi a au clair ! Pitt se dirigea vers le portemanteau, entortilla son charpe autour de son cou, enfila sa redingote et enfona son chapeau sur sa tte. Bien, monsieur. Jy vais. Pitt ! cria Athelstan. Mais celui-ci fit semblant de ne pas entendre ; il descendit les marches du commissariat, hla un cab et courut le long de la chausse. Sitt arriv chez les Swynford, il fut reu par un valet qui lattendait derrire la porte dentre pour le conduire dans le grand salon o Mortimer Swynford tait assis, la tte entre les mains. Son pouse et ses enfants se tenaient debout prs de la chemine, serrs les uns contre les autres. Fanny saccrochait

716/732

sa mre, comme une petite fille. Titus, trs droit, feignait de soutenir Callantha, mais en fait il sagrippait elle aussi fortement que sa sur. Swynford releva la tte en entendant entrer Pitt. Son visage avait pris une teinte cendre. Bonjour, inspecteur, dit-il dune voix mal assure, en se levant. Un pouvantable accident. Le cousin de ma femme, Esmond Vanderley, se trouvait seul dans mon bureau, o je conserve quelques armes de collection. Il a d trouver lcrin renfermant deux pistolets de duel. Dieu seul sait ce qui lui a pass par la tte, toujours est-il quil en a pris un et la charg Il sinterrompit, apparemment incapable de matriser son motion. Est-il mort ? demanda Pitt, bien quil le st dj. Ltrange sentiment dirralit qui le gagnait semblait se rpandre dans toute la pice.

717/732

Il avait limpression dassister la rptition dune pice de thtre o chacun connaissait dj la rplique de lautre. Swynford cligna des yeux. Oui. Cest pour cela que je vous ai appel. Nous avons fait rcemment installer le tlphone. Je naurais jamais pens lutiliser pour vous annoncer une telle nouvelle. Pitt se dirigea vers la porte. Je vais examiner le corps. Bien sr, fit Swynford en lui embotant le pas. Je vous montre le chemin. Callantha, vous resterez ici. Je veillerai ce que lon soccupe de tout. Si vous prfrez monter dans votre chambre, je suis sr que linspecteur ny verra pas dinconvnient. Ce ntait pas une question : il tait certain que Pitt ne discuterait pas. Mais celui-ci se tourna vers Lady Swynford ; il tenait ce quelle restt l. Il ntait pas sr de savoir pourquoi, mais il en prouvait le besoin.

718/732

Merci, Mortimer, rpondit-elle, mais je prfre attendre ici. Esmond tait mon cousin. Je veux savoir la vrit. Swynford ouvrit la bouche, mais il saperut que quelque chose en elle avait chang, et se tut. Plus tard, il chercherait peut-tre raffirmer son autorit, mais pas aujourdhui, devant un policier. Lheure ntait pas un affrontement quil ntait pas sr de gagner. Fort bien, dit-il trs vite, comme il vous plaira. Il prcda Pitt dans le vestibule et le guida jusqu larrire de la maison. Le valet qui montait la garde devant la porte du bureau scarta pour les laisser passer. Esmond Vanderley tait tendu sur le dos, sur le tapis rouge devant la chemine. Il portait une blessure la tte on y voyait des brlures de poudre et du sang ; sa main, pose sur le sol, tenait encore le pistolet, les doigts lgrement replis sur la crosse.

719/732

Pitt se pencha vers lui et lexamina sans rien toucher. Il rflchissait, trs vite : un accident survenant justement Vanderley, au moment o, lui, Pitt, commenait retrouver les premires parcelles de preuves le reliant Albie ? Mais il ntait pas encore assez prs du but pour que Vanderley saffolt. En fait, plus Pitt en apprenait sur le demi-monde bruyant et color dans lequel voluait Albie, plus il doutait de trouver une preuve suffisante pour convaincre un tribunal que Vanderley tait son assassin. Ce dernier avait gard son sang-froid tout au long de lenqute. Et son suicide navait aucun sens puisque Jerome devait tre pendu. Dans la premire affaire, Arthur stait affol en comprenant la signification des lsions apparues sur son corps. Vanderley avait ragi rapidement, par un meurtre aussi rus que sordide. Cet homme jouait nimporte quel jeu jusqu sa dernire carte.

720/732

Alors, pourquoi ce suicide ? Il tait loin dtre accul Cependant, il avait sans doute entendu dire que le policier tait ses trousses. Pitt navait jamais eu loccasion de le confondre par surprise. Vanderley navait donc aucune raison de saffoler, et encore moins de mettre fin ses jours. Il tait beaucoup trop tt. Quant lide de laccident elle ne tenait pas debout. Pitt se releva et fit face Swynford. Une ide se formait dans son esprit, encore floue, mais se prcisant chaque seconde. Pouvons-nous retourner au salon, monsieur ? Inutile de discuter ici. Swynford parut hsiter. Laissons les morts reposer en paix, murmura Pitt, affectant la pit. En fait, il jugeait impratif de dire ce quil avait dire en prsence de Callantha et des enfants, mme si ctait cruel. Sans eux, cela

721/732

noffrirait aucun intrt si son ide tait juste. Swynford ne trouva rien rpondre. Ils retournrent ensemble au salon. Vous nexigez tout de mme pas la prsence de ma famille, inspecteur ? dit-il en laissant la porte ouverte. Mais Callantha, Titus et Fanny ne paraissaient pas disposs quitter la pice. Je dois leur poser quelques questions, dit Pitt en fermant la porte. Ils taient dans la maison au moment du drame. Il sagit dune affaire trs srieuse, monsieur. Il resta devant la porte, bloquant ainsi le passage. Bon sang, il sagit dun accident ! tonna Swynford. Le pauvre homme est mort. Un accident Vous ntiez pas avec lui quand le coup est parti ? Bien sr que non ! Seriez-vous en train de maccuser ? Swynford prit une profonde inspiration.

722/732

Pardonnez-moi, inspecteur. Je suis boulevers. Jaimais beaucoup Vanderley. Il faisait partie de ma famille. Je comprends, dit Pitt dun ton moins compatissant quil ne laurait souhait. Cest un terrible drame, en effet. O tiez-vous, exactement ? Swynford parut un instant dsaronn. Pardon ? O tais-je ? Le coup de feu a d sentendre dans toute la maison. O tiez-vous quand il est parti ? Swynford rflchit. Dans lescalier, je crois. Vous montiez ou vous descendiez ? Mais quest-ce que a peut bien vous faire ? Esmond est mort. tes-vous donc indiffrent cette tragdie ? Cest inou ! Un crtin de policier arrive au beau milieu du drame et commence me demander si je montais ou si je descendais lescalier !

723/732

Petit petit, lide de Pitt faisait son chemin. Vous tiez avec lui dans votre cabinet de travail et vous lavez quitt pour monter ltage, aux toilettes, peut-tre ? suggra-t-il, ignorant linsulte. Probablement. Pourquoi ? Donc vous avez laiss Mr. Vanderley seul, avec un pistolet charg ? Seul avec tous mes pistolets. Ma collection se trouve dans mon bureau. Mais aucun deux ntait charg ! Je ne suis pas stupide ! Je ne laisserais pas des armes charges la porte de nimporte qui ! Il a donc charg le pistolet aprs que vous avez quitt la pice ? Certainement ! Et alors ? Le teint de Swynford avait vir lcarlate. Inspecteur, ne pouvez-vous pas laisser partir ma famille ? Cette discussion est trs pnible, et, selon moi, totalement injustifie.

724/732

Pitt se tourna vers Callantha, qui se tenait toujours trs proche de ses enfants. Avez-vous entendu la dtonation, madame ? Oui, inspecteur, dit-elle dune voix neutre. Elle tait dune blancheur de craie, mais il manait delle un sang-froid tonnant, comme si elle se sentait de taille affronter la crise. Je suis dsol, madame. Il sexcusait non pour la question prcdente, mais pour ce quil se prparait dire. La rumeur de la reprise de lenqute avait circul dans la bonne socit. Pitt le savait. Ce ntait pas Vanderley qui stait affol, mais Swynford. Cest lui qui avait t le matre duvre dans la condamnation de Maurice Jerome Waybourne et lui taient bien trop dsireux de croire sa culpabilit avant que lhorrible vrit ne ft dcouverte. Si laccusation porte contre Jerome tait

725/732

rfute ou simplement remise en question par la bonne socit, et lhomosexualit de Vanderley rendue publique, ce dernier serait ruin, ainsi que toute sa famille. Leurs affaires pricliteraient ; finies les rceptions, les relations mondaines, envols les dners dans les clubs la mode. Rien ne subsisterait de tout ce qui avait de la valeur aux yeux de Swynford ; son univers seffilocherait comme un tissu de mauvaise qualit. Dans le silence paisible de son bureau, il avait donc choisi la seule solution possible : se dbarrasser de son encombrant cousin. Et, encore une fois, Pitt ne pourrait rien prouver. Il se tourna vers le matre de maison et commena dune voix lente, en articulant bien ses mots de faon que Callantha et les enfants puissent entendre : Je sais exactement ce qui sest pass, Mr. Swynford. Je ne peux le prouver pour linstant et ne le pourrai peut-tre jamais.

726/732

Albie Frobisher, qui a tmoign au procs de Jerome, a aussi t assassin. Vous le saviez, bien sr, puisque vous avez chass mon pouse de votre maison parce quelle avait os voquer le sujet En enqutant sur ce deuxime crime, jai dcouvert que votre cousin Vanderley tait homosexuel et souffrait de syphilis. Il mest impossible de prouver devant une Cour que cest lui, et non Maurice Jerome, qui a sduit puis assassin Arthur Waybourne. Il observa le visage exsangue de Swynford avec une satisfaction amre. Vous lavez tu pour rien, Mr. Swynford, poursuivit-il. Je serrais Vanderley de prs, mais je ne pouvais produire aucun tmoin, aucune preuve tangible devant un tribunal, et il le savait. Aux yeux de la loi, il tait blanc comme neige. Une vive rougeur envahit les joues de Swynford, qui se redressa, en vitant de croiser le regard de son pouse.

727/732

Alors vous ne pouvez rien faire ! sexclama-t-il, visiblement soulag et reprenant mme confiance en lui. Cest un accident, un tragique accident ! Esmond est mort. Nen parlons plus. Pitt lui rendit son regard. Oh, non dit-il, sarcastique. Il ne sagit pas dune mort accidentelle. Le coup est parti au moment mme o vous quittiez la pice. Il a d charger le pistolet ds que vous avez eu le dos tourn Mais javais le dos tourn ! scria Swynford en souriant. Vous voyez ! Vous ne pouvez pas prouver quil y a eu meurtre ! En effet. Pitt lui rendit un sourire glacial. Esmond Vanderley a mis fin ses jours. Voil ce que je mettrai dans mon rapport. Ils en feront ce quils voudront. Swynford chercha accrocher la manche du policier.

728/732

Enfin, mon vieux, rflchissez. Ils diront quil a tu Arthur, et que le remords la pouss se suicider. Ils raliseront que Ils diront Mais oui, bien entendu, fit Pitt, toujours souriant. Il carta la main de Swynford comme sil sagissait dune chose repoussante, puis se tourna vers Callantha. Je suis sincrement dsol, madame. Lady Swynford ignora son mari, comme sil navait pas t l, mais serra un peu plus ses enfants contre elle. Nous ne pouvons pas rparer nos torts, dclara-t-elle posment, mais nous cesserons de nous cacher derrire des mensonges. Si les gens choisissent de ne plus nous recevoir et de nous fermer leurs portes, qui pourrait les en blmer ? Je ne leur jetterai pas la pierre, pas plus que je ne chercherai nous excuser. Jespre que vous pouvez accepter cela.

729/732

Pitt sinclina trs lgrement. Oui, madame. Lorsquil est trop tard pour rparer nos torts, une partie de la vrit est tout ce qui nous reste. Je vais faire chercher le mdecin lgiste et le fourgon de la morgue. Si je peux faire quelque chose pour vous, nhsitez pas me le demander. Il admirait profondment cette femme et tenait ce quelle le sache. Non, merci, inspecteur, dit-elle voix basse. Je me charge de tout. Il la croyait. Il passa devant Swynford sans lui adresser la parole et alla donner ses instructions au majordome afin quil soccupe des dtails pratiques. Tout tait fini. Swynford ne serait pas jug par la loi, mais par ses pairs, ce qui serait infiniment plus grave pour lui. Maurice Jerome, acquitt par cette mme socit, quitterait la prison de Newgate pour rejoindre la loyale Eugenie, voire son amour. Tandis quil chercherait un nouvel emploi, il

730/732

apprendrait peut-tre connatre la valeur de sa femme. Linspecteur Pitt, quant lui, retrouverait son foyer tendre et paisible. Il prendrait Charlotte dans ses bras, la serrerait contre lui et lui raconterait le dnouement de laffaire. Et il la verrait sourire

[1] [2] [3]

Ltrangleur de Cater Street, 10/18, n 2852. Le Mystre de Callander Square, 10/18, n 2853.

Rfrence une tribu des Indes : les thugs taient membres dune secte religieuse et tranglaient leurs ennemis, car ils ne devaient pas rpandre de sang. (N. d. T.)
[4] [5] [6]

Rutland Place, 10/18, n 2979. Ltrangleur de Cater Street, op. cit.

Nom de scne dmilie Charlotte Le Breton (1853-1929), actrice anglaise, clbre pour sa beaut, matresse du prince de Galles, futur douard VII. (N. d. T.) Asile de travail forc qui accueillait aussi bien malades, vieillards et chmeurs que des familles sans ressources. Charles Dickens a souvent dcrit ces workhouses dans ses uvres, notamment Oliver Twist. (N. d. T.) La reine Victoria (1819-1901) tait lpoque ge de soixante-sept ans et rgnait dj depuis quarante-neuf ans. (N. d. T.)
[9] [8] [7]

Voir Resurrection Row, op. cit. Rutland Place, op. cit.

[10] [11]

Albert Frobisher est un nom quun anglophone attribuerait immdiatement un membre dune classe sociale aise. (N. d. T.)

@Created by PDF to ePub

Vous aimerez peut-être aussi