Han robado un muerto A-R-G-U-E-D-A-S Una crnica de Vctor Vimos Vimos

***

Uno
He buscado hasta el cansancio la tumba de Arguedas sin resultado alguno. En vano he caminado durante horas bajo el sol inclemente del verano limeo, ansioso por encontrar una inscripcin, un nombre, una fecha, una foto quiz, algo, alguna seal por pequea que fuese para tener la certeza de que Jos Mara est muerto y enterrado, como reza la leyenda, en el Pabelln de los Suicidas del Cementerio Presbtero Maestro. La noche anterior a la bsqueda, mientras tomaba notas en el escritorio, se me dio por imaginar qu inscripcin tendra la lpida del hombre al que las fotografas retratan como el portador de un cansancio antiguo, petrificado entre la extensin de su frente y la amplitud de su barbilla, y en cuyas cejas, prpados y mejillas, como en las partituras de un himno misterioso, se revelaba el silencio de los Apus. Imagin una lpida pequea, discreta, limpia en la medida en que un suicidio acepta esa palabra, una lpida que dijese Aqu descansa el Tayatacha o En este lugar los dioses se han puesto a llorar o Se acab el dolor de raza... pero no, pero nada, nada que se parezca a esa lpida imaginada hay en este pabelln largo en el que, de lado y lado, se leen decenas de nombres de hombres y mujeres que hallaron en sus propias manos el fin de sus desgracias. Ninguna de ellas dice: 19111969, Arguedas Altamirano Jos Mara, natural de Andahuaylas, Departamento de Apurimac, Per.

He buscado hasta el cansancio la tumba de Arguedas y no la he encontrado.

Dos
Tardamos cerca de una hora hasta dar con la casa. El distrito de Chorrillos, uno de los ms grandes de la capital peruana, alberga entre sus habitantes a una gran cantidad de gente que ha migrado desde la sierra y que a diario son absorbidos por el imaginario costeo. Esta casa es de uno de ellos: pertenece al charanguista Jaime Guardia, ntimo amigo de Arguedas. Dentro, en la sala, se han dispuesto una serie de bancas para recibir a la gente que, de a poco, empieza a llegar. Es domingo y se ha organizado una pea solidaria donde la msica y la comida andinas tendrn el papel principal. Mientras tomamos asiento me asalta una sorpresa: ah est, en el centro de esa sala, sobre una mesa disimulada por un mantel y jarrones que contienen flores, el rostro imponente, intacto, eterno de Arguedas. Nada me dice esa faz tranquila de sus dos intentos de suicidio que antecedieron a su muerte, nada sobre ese dolor del alma que, segn sus amigos, senta el escritor y que con el tiempo se haba agudizado a tal punto de ponerlo ante las cuerdas de la depresin. Ah, enmarcado por delgadas tiras de madera dorada y tras un vidrio delgado, estaba de nuevo como testimonio de la alegra de los suyos, quienes al mirarlo enseguida le hacan una reverencia como la que se prodiga a los seres para los que la muerte no ha sido, en ningn sentido, sinnimo de olvido.

Jos Mara Arguedas junto a Blanca Varela, de vestido, las hermanas Bustamante, Celia y Alicia, y Rosi Fort. Tomada del blog Sucremus

Nos hundimos me hundo- en la noche, envueltos por el cario y la borrachera, todos vimos al Arguedas que zapatea huaynito en el centro de la sala, al que abraza a los paisanos que no ha visto hace tiempo, al que come cuy chactado con papas, al Arguedas que ahora

mismo se seca las lgrimas que le ha producido escuchar a Jaime Guardia, quien gigante y redondo como una montaa exprime desde el fondo del charango a su propio corazn.

Tres
Yo lo conoc me dir una maana la musicloga Chalena Vsquez y lo vi sufrir mucho por sus crisis de depresin. Estoy segura que si l se dejaba tratar por los chamanes todo ese malestar del espritu se le hubiera curado. Haba pocas en que tomaba muchas pastillas; eso no es bueno para nadie. Lo he visto cuando he sido chico confesar el poeta Guillermo Falconi-: una tarde lleg a mi pueblo, Canta, y pidi a los jvenes que le mostraran sus pasos de baile e instrumentos musicales. Yo tambin bail y al terminar me llam y me dijo Hijo, dnde has aprendido eso?, "En mi casa," le respond yo, Qu bueno, nunca lo olvides, me dijo y me mand a comprar trago para todos los bailarines. Yo lo vi rer, cantar, bailar con los dems durante toda la madrugada. Era algo extrao dir con mucho recelo el antroplogo Luis Millones porque quienes lo conocamos no tenamos idea de por qu sus reacciones buscaban la muerte. Yo lo vi en ese ltimo tiempo. De verdad era un hombre triste. Sabes lo que respondi Arguedas cuando Csar Calvo le pregunt qu podan hacer para evitar que se suicidara? me preguntar el poeta Edgar Saavedra Le dijo: Qutenme quinientos aos de encima, eviten la llegada de los espaoles.

Cuatro
El sector de Amazonas, en el centro de Lima, es famoso por la presencia de galeras enormes de libros usados. Haca all he ido buscando Todas las Sangres, la ltima novela publicada en vida por Arguedas. Encontrarla, a diferencia de la tumba de su autor, ha sido sencillo. Por 10 soles he logrado una edicin de lujo de la que fue una obra criticada hasta el cansancio por socilogos y antroplogos que vean en ella la descripcin de un Per irreal. La llevo conmigo, debajo del brazo derecho, mientras camino de regreso a mi casa. Es domingo y la Plaza de Armas, ubicada frente al Palacio de Gobierno lugar contiguo a Amazonas, est llena de turistas y policas. Uno de los policas fija su atencin en la camiseta que llevo puesta que es de tela delgada y tiene impreso el rostro del Che, sin dejar de mirarme acerca su mano hasta la altura de su cintura y desfunda, imaginariamente, su pistola. Me muestra el ndice como un can, el pulgar recostado como una mira y el medio listo para hacer funcionar al gatillo. Pum! Pum! Sin alterar su sonrisa, los msculos de su mano me disparan. Yo, que en ningn momento he detenido mis pasos, logro entender la direccin de sus balas y enseguida me cubro con lo que hallo: pongo frente a mi pecho el libro de Arguedas: la maana del 28 de noviembre de 1969, Jos Mara se encerr en uno de los baos de la Universidad Agraria y se dispar un tiro en la cabeza; muri cinco das despus de prologada agona. No he vuelto a tocar el libro.

Cinco
Ha pasado mucho tiempo desde mi infructuosa bsqueda en el Cementerio Presbtero Maestro. Lejana est tambin aquella maana en que fui baleado por el recuerdo. Ahora, escucho con atencin el relato que el narrador peruano Fernando Carrasco realiza para el periodista Pedro Escribano y para m. Carrasco cuenta que de nio, en sus primeras lecturas, haba identificado a grandes maestros de la literatura a los que luego llegara a conocer en las aulas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ah estaban comenta con la emocin caracterstica de la cuarta cerveza Oswaldo Reinoso, Marco Martos, el profe Zavaleta, todo aquellos a los que siempre haba admirado, como si hubiesen bajado del mismo Parnaso. Solo faltaba Arguedas. De nuevo la bala en mi cabeza. Unas cuantas botellas ms y me animo a confesarles mi fracaso: no he dado con la tumba de Arguedas. Escribano, periodista cultural reconocido en Lima, se queda mirndome con ojos inquisidores como si hubiera pronunciado de forma incorrecta algn sagrado rezo. Quieres saber dnde est el cuerpo de Arguedas?, me pregunta ponindose cmodo en su silla. Yo me apresto a preparar la grabadora que llevo en la cabeza y pido dos cervezas ms.

Seis

Del bao de la Universidad Agraria el cuerpo de Arguedas es trasladado a la morgue, en el Presbtero Maestro. Sus familiares, acongojados por la prdida, buscan acelerar todos los trmites legales y, en menos de dos das, entierran el cuerpo con mucha discrecin. De su muerte se habla a voces en los crculos intelectuales del pas. Voces como araas que logran escalar entre los odos hasta llegar a las altas jerarquas del poder desde donde se ordena rendir un justo homenaje a quien fuera novelista, antroplogo y etnlogo y cuya influencia y aporte en el campo de la investigacin social resaltaban a simple vista. Para armar dicho reconocimiento ordenan exhumar el cuerpo, preparan una ceremonia digna y realizan los honores del caso con la presencia de un cortejo ms amplio en el que, adems de los familiares, altos representantes del Gobierno y de las Universidades del Per acompaan al cadver. Luego y por segunda vez, entierran a Jos Mara. Si la vida de Arguedas hubiera sido una vida alejada del latir del pueblo ah terminaba el caso, y yo seguramente encontraba su tumba y este texto se converta en una descripcin hilarante y fofa de mi visita a un cementerio. Por suerte no. Arguedas logr condensar el sentir de un pueblo tan diverso como el Per, compuesto por innumerables contrastes entre los que se hace evidente la resistencia cultural que alimenta y nutre a la riqueza artstica de sus expresiones. Por eso, en sus novelas, el lenguaje de occidente se ve enfrentado a un imaginario distinto donde los significados hacen latir a la cordillera en cada uno de sus personajes, construidos con la esencia de la tierra. Eso, y su amplio trabajo como etngrafo, encargado de registrar los bailes y prcticas culturales en un pas como el Per, que estaba empecinado en lavarse la cara de blanco dejando en silencio sus races, le vali el amor de los ms: los migrantes, los humildes, los annimos. Para ellos, el valor no estaba en los honores del poder, sino en la cercana de su Taytacha a la tierra que lo vio nacer. Llevados por ese deseo, los habitantes de Andahuaylas lograron organizarse y emprender el plan de retorno del cuerpo. Saban que en Lima, la capital del Per, los serranos, como son llamados despectivamente los migrantes andinos, tenan poca oportunidad de triunfar. As que decidieron seguir al pie de la letra las instrucciones: un grupo ira a buscar que la esposa del difunto, Sibyla Arredondo, firmase los papeles. Otro grupo se encargara de coordinar todo para el transporte desde Lima a Andahuaylas, el mismo que, por la importancia del cadver, deba ser discreto y seguro. Un tercer grupo se encarg de planear el da del evento, deba ser una fecha en que la atencin de los medios est por completo en otro tema. Los tres grupos cumplieron lo encomendado: el desentierro del cuerpo de Arguedas coincidira con el entierro del historiador limeo Jorge Basadre. Lo nico que faltaba y que fue confiado al cuarto grupo por estrategia el ms humilde, conformado por campesinos que apenas podan hablar en espaol era conseguir que el empleado de la oficina encargada de dar los permisos de exhumacin firmara el registro. Para ello, se acercaron a la oficina y solicitaron, de la manera ms piadosa, que el funcionario autorice el traslado del cuerpo de un paisano al pueblo de origen, argumentando que en Lima nadie lo visitaba. El funcionario, con tono de burla, dispar enseguida: Quin es ese paisano?. Jos Mara Arguedas, le respondieron los campesinos. Pucha, que has venido de suerte paisano. Mira, no me importa quin sea ese tal Arguedas, lo que

s, es que como ayer me he emborrachado ahora ando con un hambre terrible. Ya vean cmo le hacen pero a m con que me inviten un ceviche les firmo cualquier cosa.

Siete
Nublado y repleto por el pomposo funeral de Basadre, en el cementerio nadie le dio importancia a tres serranos que cargaban un atad recin extrado de su bveda. Han robado un muerto. En las radios y peridicos, la noticia sorprendi a todos y los intelectuales estallaron pidiendo justicia. Se arm un operativo que incluy a todas las fuerzas del orden para recuperar el cuerpo. En ese esfuerzo desmedido, alguien tuvo una brillante idea: anunciaron orden de prisin para el cadver de Arguedas.

Nueve
Yo estuve ah me dira aquella noche Pedro Escribano, me haban pasado el dato de que la camioneta que llevaba al cuerpo y de la que nadie saba nada durante los dos das posteriores al desentierro estaba cerca de Andahuaylas. As que all me plant, al pie del can. La cosa estaba tensa porque el cuerpo tena orden de captura y los policas haban preparado un piquete a la entrada del pueblo. Pero eso de tratar de ganarle a la gente en su propia cancha nunca funciona bien. Al medio da y cuando todos esperbamos que hubiera enfrentamiento entre los habitantes y la polica, la sirena del carro de bomberos nos sorprendi: de lado a lado de la calle que llevaba al cementerio se poda leer un cartel que deca BIENVENIDO JOS MARA ARGUEDAS. Haba llegado. Vi a la gente hacer fila tres das seguidos, vestidos con sus trajes tpicos, armados con sus instrumentos de msica, flautas, arpas, charangos; a los nios, amanecerse bailando toriles; todos aguantando sol y fro con tal de llegar a despedir al Taytacha. Un amor que vence a la muerte.

Diez
Sueo que yo conduzco la camioneta y que Arguedas va a mi lado. Vamos por ac, por este valle, ahora llvame hacia esas montaas, ahora hacia la ceja de selva, ahora hacia el sur me dice en el sueo, y yo le hago caso. En cada pueblo, l se baja de la camioneta y saluda con la gente. Los abraza. Recibe de todos el cario, unas copas de trago y baila. As, en el periplo que dura dos das, vamos volando de un sitio a otro hasta llegar a Andahuaylas. Aqu se acaba el camino me dice despidindose Arguedas y yo le agito la mano mientras lo veo ser absorbido por un viento gris y espeso que se pierde en el horizonte. Estoy por subirme a la camioneta cuando el chofer del taxi me hace despertar. Servido, me dice, con la complicidad de quien sabe qu se siente dormirse en el trayecto que lleva del bar a tu casa. Yo le digo gracias y, cuidando el equilibrio, me dirijo hasta la entrada. All, despus de revisar mis bolsillos lo comprendo: he perdido la llave que abre la puerta del condominio. No me desespero. Ya mismo amanece me digo est cerca el canto de los pjaros.

</h3ocho<>

Una Respuesta a A-R-G-U-E-D-A-S

- See more at: http://hermanocerdo.com/2013/08/a-r-g-u-e-d-a-s/#sthash.KDrwvf8X.dpuf