Jos Luis Martn Descalzo

VIDA Y MISTERIO DE JESS DE NAZARET

(Seleccin)

EN ARNA I!N " #ENEALO#$AS

Una simple lectura descubre al lector cosas extraas en esta lista. Por de pronto, Mateo y Lucas hacen sus genealog as en direcciones opuestas. Mateo asciende desde !brah"n a #es$s. Lucas ba%a desde #es$s hasta !d"n. Pero el asombro crece cuando &emos 'ue las generaciones no coinciden. Mateo pone (), Lucas **. + ambas listas coinciden entre !brah"n y ,a&id, pero discrepan entre ,a&id y -risto. .n la cadena de Mateo, en este periodo, hay )/ eslabones, en la de Lucas (). + para colmo 0en este tramo entre ,a&id y -risto slo dos nombres de las dos listas coinciden. Una mirada a$n m"s 1ina percibe m"s inexactitudes en ambas genealog as. Mateo coloca catorce generaciones entre !brah"n y ,a&id, otras catorce entre !brah"n y la transmigracin a 2abilonia y otras catorce desde entonces a -risto. !hora bien, la historia nos dice 'ue el primer periodo dur 344 aos ('ue no pueden llenar 5( generaciones) y los otros dos 644 y 644. Si seguimos anali7ando &emos 'ue entre #oram y 8s as, Mateo se 9come: tres reyes; 'ue entre #os as y #econ as ol&ida a #oa<in; 'ue entre =ares y >aasn coloca tres generaciones cuando de hecho transcurrieron ?44 aos. +, aun sin mucho an"lisis, no puede menos de llamarnos la atencin el percibir 'ue ambos e&angelistas %uegan con ci1ras e&identemente simblicas o cabal sticas@ Mateo presenta tres per odos con catorce generaciones %ustas cada uno; mientras 'ue Lucas tra7a once series de siete generaciones. A.stamos ante una bella 1"bulaB .sta ser a 0ha sido de hecho la respuesta de los racionalistas. Los apstoles 0d cense habr an in&entado unas listas de nombres ilustres para atribuir a #es$s una 1amilia noble, tal y como hoy los beduinos se in&entan los "rboles genealgicos 'ue con&ienen para sus negocios. Pero esta teor a di1 cilmente puede sostenerse en pie. .n primer lugar por'ue, de haber in&entado esas listas, Mateo y Lucas las habr an in&entado mucho 9me%or:. Para no saltarse nombres en la lista de los reyes les hubiera bastado con asomarse a los libros de los reyes o las -rnicas. .rrores tan ingenuos slo pueden cometerse a conciencia. !dem"s, si hubieran tratado de endosarle a -risto una hermosa ascendencia, Ano hubieran ocultado los eslabones Csucios:@ hi%os incestuosos, ascendientes nacidos de adulterios y &iolencias. Por otro lado, basta con asomarse al antiguo testamento para percibir 'ue las genealog as 'ue all se o1recen incurren en inexactitudes idDnticas a las de Mateo y Lucas@ saltos de generacin. a1irmaciones de 'ue el abuelo 9engendr: a su nieto, ol&id"ndose del padre intermedio. A>o ser" mucho m"s sencillo aceptar 'ue la genealog a de los orientales es un intermedio entre lo 'ue nosotros llamamos 1"bula y la exactitud rigurosa del historiador cient 1icamente puroB Eampoco parecen, por eso, muy exactas las interpretaciones de los exegetas 'ue tratan de buscar 9explicaciones: a esas di1erencias entre la lista de Mateo y la de Lucas (los 'ue atribuyen una genealog a a la 1amilia de #osD y otra a la de Mar a; los 'ue encuentran 'ue una lista podr a ser la de los herederos legales y otra la de

los herederos naturales, incluyendo leg timos e ileg timos). M"s seria parece la opinin de 'uienes, con un me%or conocimiento del estilo b blico, a1irman 'ue los e&angelistas parten de unas listas &erdaderas e histricas, pero las elaboran libremente con intencin cate'u stica. -on ello la rigurosa exactitud de la lista ser a mucho menos interesante 'ue el contenido teolgico 'ue en ella se encierra. Luces y sombras en la lista de los antepasados A-u"l ser a este contenidoB .l cardenal ,anielou lo ha sealado con precisin@ 9Mostrar 'ue el nacimiento de #es$s no es un acontecimiento 1ortuito, perdido dentro de la historia humana, sino la reali7acin de un designio de ,ios al 'ue estaba ordenado todo el antiguo testamento:. ,entro de este en1o'ue, Mateo F'ue se dirige a los %ud os en su e&angelio0 tratar a de probar 'ue en #es$s se cumplen las promesas hechas a !brah"n y ,a&id. Lucas 0'ue escribe directamente para paganos y con&ertidos0 ba%ar" desde -risto hasta !d"n, para demostrar 'ue #es$s &ino a sal&ar, no slo a los hi%os de !brah"n, sino a toda la posteridad de !d"n. ! esta lu7 las listas e&angDlicas de%an de ser aburridas y se con&ierten en conmo&edoras e incluso en apasionantes. .scribe Guardini@ HIuD elocuentes son estos nombresJ ! tra&Ds de ellos surgen de las tinieblas del pasado m"s remoto las 1iguras de los tiempos primiti&os. !d"n. penetrado por la nostalgia de la 1elicidad perdida del para so; MatusalDn, el muy anciano; >oD. rodeado del terrible 1ragor del dilu&io; !brah"n. al 'ue ,ios hi7o salir de su pa s y de su 1amilia para 'ue 1ormase una alian7a con Dl; Ksaac, el hi%o del milagro, 'ue le 1ue de&uelto desde el altar del sacri1icio; #acob, el nieto 'ue luch con el "ngel de ,ios... HIuD corte de gigantes del esp ritu escoltan la espalda de este reciDn nacidoJ Pero no slo hay lu7 en esa lista. Lo &erdaderamente conmo&edor de esta genealog a es 'ue ninguno de los dos e&angelistas ha 9limpiado: la estirpe de #es$s. -uando hoy alguien exh be su "rbol genealgico trata de ocultarlo, por lo menos, de no sacar a primer plano las 9manchas: 'ue en Dl pudiera haber; se oculta el hi%o ilegitimo y mucho m"s el matrimonio &ergon7oso. >o obran as los e&angelistas. .n la lista aparece 0y casi subrayado0 =arDs, hi%o incestuoso de #ud"; Salomn, hi%o adulterino de ,a&id. Los escritores b blicos no ocultan 0seala -abode&illa0 'ue -risto desciende de bastardos. + digo 'ue casi lo subrayan por'ue no era 1recuente 'ue en las genealog as hebreas aparecieran mu%eres; a'u aparecen cuatro y las cuatro con historias tristes. Eres de ellas son extran%eras (una cananea, una moabita, otra hitita) y para los hebreos era una in1idelidad el matrimonio con extran%eros. Eres de ellas son pecadoras. Slo Luth pone una nota de pure7a. >o se oculta el terrible nombre de Eamar, nuera de #ud", 'ue, deseando &engarse de Dl, se &isti de cortesana y esper a su suegro en una oscura encruci%ada. ,e a'uel encuentro incestuoso nacer an dos ascendientes de -risto@ =arDs y Mara. + el e&angelista no lo oculta. + aparece el nombre de La%ab, pagana como Luth. y 9mesonera:, es decir, ramera de pro1esin. ,e ella engendr Salomn a 2oo7. + no se dice 0hubiera sido tan sencillo0 9,a&id engendr a Salomn de 2etsabD:, sino, abiertamente, 9de la mu%er de Ur as:.

Parece como si el e&angelista tu&iera especial interDs en recordarnos la historia del pecado de ,a&id 'ue se enamor de la mu%er de uno de sus generales, 'ue tu&o con ella un hi%o y 'ue, para ocultar su pecado, hi7o matar con re1inamiento cruel al esposo deshonrado. APor 'uD este casi descaro en mostrar lo 'ue cual'uiera de nosotros hubiera ocultado con un &elo pudorosoB >o es a1"n de magni1icar la ascendencia de -risto, como ingenuamente pensaban los racionalistas del siglo pasado; tampoco es simple ignorancia. Los e&angelistas al subrayar esos datos est"n haciendo teolog a, est"n poniendo el dedo en una tremenda &erdad 'ue algunos piadosos 'uerr an ocultar pero 'ue es exaltante para todo hombre de 1e@ -risto entr en la ra7a humana tal y como la ra7a humana es, puso un prtico de pure7a total en el pen$ltimo escaln 0su madre Knmaculada0 pero acept, en todo el resto de su progenie, la realidad humana total 'ue Dl &enia a sal&ar. ,ios, 'ue escribe con lineas torcidas entr por caminos torcidos, por los caminos 'ue0HayJ0 son los de la humanidad. #. L. M!LEK> ,.S-!LM8 NK,!0MKSE.LK8O5.P"gs. PP0P/

%ue &o'(re) no se *is+raz, *e &o'(re

Pienso 'ue Dste es un 1ragmento e&angDlico 9muy para nuestros d as:. + entiendo mal cmo se habla tan poco de Dl en los p$lpitos. AEal &e7 por'ue, si a los no creyentes les resulta di1 cil o imposible aceptar 'ue -risto sea ,ios, a los creyentes les resulta... molesto reconocer 'ue -risto 1uera plenamente hombreB Si, eso debe de ser. Qay muchos cristianos 'ue piensan 'ue hacen un ser&icio a -risto pensando 'ue 1ue 9mas: ,ios 'ue hombre, 'ue se 9&isti: de hombre. pero no lo 1ue del todo. -risto 0parecen pensar0 habr a ba%ado al mundo como los obispos y los ministros 'ue ba%an un d a a la mina y se 1otogra1 an 0Htan guaposJ0 a la salida, con tra%e y casco de mineros. 8bispos y ministros saben 'ue esa 1otogra1 a no les Chace: mineros; 'ue luego &ol&er"n a sus palacios y despachos. A+ de 'uD nos hubiera ser&ido a los hombres un ,ios 9dis1ra7ado: de hombre, 9camu1lado: de hombre, 1otogra1iado 0por unas horas0 de hombreB -uesta a muchos aceptar la 9total: humanidad de -risto. Si un predicador se atre&e a pintarle cansado, sucio, pol&oriento o comiendo sardinas, ilustres damas hablan 9del mal gusto: cuando no &en here% a en el predicador. Pero no pensaban lo mismo los e&angelistas autores de las genealog as. + no piensa lo mismo la iglesia, tan celosa en de1ender la di&inidad de -risto como su humanidad. >ada ha cuidado con tanto celo la .sposa como la &erdad de la carne del .sposo, se ha escrito con %usticia. Menos en el pecado 0'ue no es parte sustancial de la naturale7a humana0 se hi7o en todo a seme%an7a nuestra (O=lpO4)O4*) dir" san Pablo. Una de las m"s antiguas 1rmulas cristianas de 1e 0el S mbolo de .pi1anio0 escribir"@ 2a% y se encarn, es decir, 1ue per1ectamente engendrado; se hi7o hombre, es decir, tom al hombre per1ecto, alma, cuerpo e inteligencia y todo cuanto el hombre es, excepto el pecado. .l s mbolo del concilio de Eoledo, en el ao (44, recordar" 'ue el cuerpo de -risto no era un cuerpo imaginario, sino slido y &erdadero. + tu&o hambre y sed, sinti el dolor y llor y su1ri todas las dem"s calamidades del cuerpo. >o por ser el nacimiento mara&illoso 0dir" poco despuDs el papa san Len Magno0 1ue en su naturale7a distinto de nosotros. Seis siglos m"s tarde se obligar" a los &aldenses 0con la amena7a de excomunin, de no hacerlo0 a 1irmar 'ue -risto 1ue nacido de la Nirgen Mar a con carne

&erdadera por su nacimiento; comi y bebi, durmi y, cansado del camino, descans, padeci con &erdadero su1rimiento de su carne, muri con muerte &erdadera de su cuerpo & resucit con &erdadera resurreccin de su carne. .l concilio de Lyon recordar" 'ue -risto no 1ue 9hi%o adopti&o: de la humanidad, sino ,ios &erdadero y hombre &erdadero, propio y per1ecto en una y otra naturale7a, no adopti&o ni 1ant"stico. + el concilio de =lorencia recordar" el anatema contra 'uienes a1irman 'ue -risto nada tom de la Nirgen Mar a, sino 'ue asumi un cuerpo celeste y pas por el seno de la Nirgen, como el agua 1luye y corre por un acueducto. =ue literalmente nuestro hermano, entr en esta pobre humanidad 'ue nosotros 1ormamos, por'ue en &erdad el -risto de nuestra tierra es tierra. ,ios tambiDn, pero tierra tambiDn como nosotros. !hora entiendo por 'uD se me llenan de l"grimas los o%os cuando pienso 'ue si alguien hiciera un inmenso, inmenso, inmenso "rbol genealgico de la humanidad entera, en una de esas &erdaderas ramas estar a el nombre de -risto, nuestro ,ios. + en otras, muy distantes pero parte del mismo "rbol, estar an nuestros sucios y honrad simos nombres. -i.o *el /ue(lo .u*o Una segunda realidad encierran estas genealog as@ 'ue #es$s no slo 1ue hi%o y miembro de la ra7a humana, sino 'ue lo 1ue muy precisamente a tra&Ds del pueblo %ud o. .sto hay 'ue recordarlo sin rodeos, precisamente por'ue a &eces lo ocultan ciertas ra ces de antisemitismo@ como acaba de recordar un reciente documento &aticano #es$s es hebreo y lo es para siempre. =ue %ud o, 'uiso ser %ud o, %am"s abdic de su condicin de miembro de un pueblo concreto al 'ue amaba apasionadamente y a cuya e&angeli7acin 'uiso reducir toda su tarea personal. Eal &e7 en la historia hemos subrayado m"s de lo %usto su oposicin a 9los %ud os: extendiendo la 1rmula del e&angelista #uan a todo su pueblo. .s sin embargo un hecho 'ue contrariamente a una exDgesis demasiado 1"cil, pero muy extendida 0como escribe el padre ,upuy0 #es$s no nos ale%a de la tradicin del %uda smo. Eodo su pensamiento brota de la tradicin %ud a y aun cuando &ino a superar 0y en mucho0 la Ley y los pro1etas, nunca 'uiso abolirlos. Los e&angelios le muestran siempre respetuoso como un %ud o obser&ante y 1iel, con la tor". Slo cuando las interpretaciones estrechas de esa ley se contraponen a su mensa%e de amor mucho m"s uni&ersal, seala el se os ha dicho, pero yo os digo. .n todo caso es e&idente 'ue #es$s %am"s abdic de su pueblo ni de su sangre, la misma sangre 'ue recibi de su madre %ud a. .sa 'ue, como un r o de esperan7as, subrayan los e&angelistas en sus genealog as. #. L. M!LEK> ,.S-!LM8 NK,!0MKSE.LK8O5.P"gs. P/0*4

MAR$A 0n 'isterio S , un misterio 'ue in&ita m"s a llorar de alegr a 'ue a hablar. A-mo hablar de Mar a con la su1iciente ternura, con la necesaria &erdadB A-mo explicar su sencille7 sin retricas

y su hondura sin palabrer asB A-mo decirlo todo sin in&entar nada, cuando sabemos tan poco de ella, pero ese poco 'ue sabemos es tan &ertiginosoB Los e&angelios 0y es lo $nico 'ue realmente conocemos con certe7a de ella0 no le dedican m"s all" de doce o catorce lineas. HPero cu"ntos misterios y cu"nto asombro en ellasJ Sabemos 'ue se llamaba Mar a (Mir%am, un nombre al 'ue la piedad ha buscado m"s de sesenta interpretaciones, pero 'ue probablemente signi1ica slo 9seora:); sabemos 'ue era &irgen y deseaba seguir siDndolo, y 'ue 0primera parado%a0 estaba, sin embargo, desposada con un muchacho llamado #osD@ sabemos 'ue estaba 9llena de gracia: y 'ue &i&i permanentemente en la 1e... .s poco, pero es ya much simo. Llena *e 1racia .staba 9llena de gracia:. M"s@ era 9la llena de gracia:. .l "ngel dir" 9llena de gracia: como 'uien pronuncia un apellido, como si en todo el mundo y toda la historia no hubiera m"s Cllena de graciaC 'ue ella. + hasta los escrituristas insisten en el car"cter pasi&o 'ue ah tiene el &erbo llenar y piensan 'ue habr a 'ue traducirlo 0con perdn de los gram"ticos0 9llenada de gracia:. .ra una mu%er elegida por ,ios, in&adida de ,ios, inundada por ,ios. Eenia el alma como en prDstamo, re'uisada, expropiada para utilidad p$blica en una gran tarea. >o 'uiere esto decir 'ue su &ida hubiera estado hasta entonces llena de milagros, 'ue las &aras secas 1lorecieran de nardos a su paso o 'ue la prima&era se adelga7ara al ro7ar su &estido. Iuiere simplemente decir 'ue ,ios la pose a mucho m"s 'ue el esposo posee a la esposa. .l misterio la rodeaba con esa muralla de soledad 'ue circunda a los nios 'ue &i&en ya desde pe'ueos una gran &ocacin. >o hubo seguramente milagros en su in1ancia, pero s 1ue una nia distinta, una nia 9rara:. 8 m"s exactamente@ misteriosa. La presencia de ,ios era la misma ra 7 de su alma. 8rar era, para ella, respirar, &i&ir. Seguramente este mismo misterio la torturaba un poco. Por'ue ella no entend a. A-mo iba a entenderB Se sent a guiada, conducida. Libre tambiDn, pero arrastrada dulcemente, como un nio es conducido por la amorosa mano de la madre. La lle&aban de la mano, eso era. Muchas &eces debi de preguntarse por 'uD ella no era como las dem"s muchachas, por 'uD no se di&ert a como sus amigas, por 'uD sus sueos parec an &enidos de otro planeta. Pero no encontraba respuesta. Sab a, eso si, 'ue un d a todo tendr a 'ue aclararse. + esperaba. .speraba entre contradicciones. APor 'uD 0por e%emplo0 hab a nacido en ella a'uel 9absurdo: deseo de permanecer &irgenB Para las mu%eres de su pueblo y su tiempo Dsta era la mayor de las desgracias. .l ideal de todas era en&e%ecer en medio de un escuadrn de hi%os rode"ndola 9como retoos de oli&os: (Sal 5)*, ?), llegar a &er 9los hi%os de los hi%os de los hi%os: (Eob 3, 55). Sabia 'ue 9los hi%os son un don del Seor y el 1ruto de las entraas una recompensa: (Sal 5)P, ?). Qab a &isto cmo todas las mu%eres b blicas exultaban y cantaban de go7o al derrotar la esterilidad. Lecordaba el llanto de #e1tD y sus lamentos no por la pena de morir, sino por la de morir &irgen, como un "rbol cortado por la mitad del tronco. Sab a 'ue esta &irginidad era a$n m"s extraa en ella. A>o era acaso de la 1amilia de ,a&id y no era de esta estirpe de donde saldr a el Sal&adorB Lenunciando a la maternidad, renunciaba tambiDn a la m"s mara&illosa de las posibilidades. >o, no es 'ue ella se atre&iera si'uiera a imaginarse 'ue ,ios pod a elegirla para ese &ertiginoso prodigio 0Cyo, yo: pensaba asust"ndose de la simple posibilidad0 pero, aun'ue 1uera imposible, Apor 'uD cerrar a cal y canto esa mara&illosa puertaB S , era absurdo, lo sab a muy bien. Pero sab a tambiDn 'ue a'uella idea de ser &irgen

la hab a plantado en su alma alguien 'ue no era ella. A-mo podr a oponerseB Eemblaba ante la sola idea de decir 9no: a algo pedido o insinuado desde lo alto. -omprend a 'ue humanamente ten an ra7n en su casa y en su &ecindario cuando dec an 'ue a'uel proyecto suyo era locura. + aceptaba sonriendo las bromas y los comentarios. S , ten an ra7n los suyos@ ella era la loca de la 1amilia, la 'ue habla elegido el 9peor: partido. Pero la mano 'ue la conduc a la hab a lle&ado a a'uella extraa playa. Por eso tampoco se opuso cuando los suyos decidieron desposarla con #osD. .sto no lo entend a@ A-mo 'uien sembr en su alma a'uel ansia de &irginidad aceptaba ahora 'ue le buscasen un esposoB Knclin la cabe7a@ la &oluntad de ,ios no pod a oponerse a la de sus padres. ,ios &er a cmo combinaba &irginidad y matrimonio. >o se puso si'uiera ner&iosa@ cosas m"s grandes hab a hecho ,ios. ,ecidi seguir esperando. .l saber 'ue era #osD el elegido debi de tran'uili7arla mucho. .ra un buen muchacho. .lla lo sabia bien por'ue en >a7aret se conoc an todos. Un muchacho 9%usto y temeroso de ,ios:, un poco raro tambiDn, como ella. .n el pueblo debieron de comentarlo@ 9Eal para cual:. Qac an buena pare%a@ los dos pod an cobi%arse ba%o un mismo misterio, a'uel 'ue a ella la pose a desde siempre. A-ont a #osD sus proyectos de permanecer &irgenB Probablemente no. APara 'uDB Si era interDs de ,ios el 'ue siguiera &irgen, Dl se las arreglarla para conseguirlo. .n de1initi&a, a'uel asunto era m"s de ,ios 'ue suyo. Iue Dl lo resol&iera. .sper. A la so'(ra *e la /ala(ra *e Dios !s &i& a a'uel tiempo la muchacha. ,eb a de tener trece o catorce aos@ a esta edad sol an desposarse las %&enes de su tiempo. Pero a &eces parec a mucho m"s nia 0por su pure7a0 y a &eces mucho mayor 0por su extraa madure70. .speraba. Eodos esperaban por a'uel tiempo, aun'ue puede 'ue cada uno aguardase cosas di1erentes. Los m"s esperaban, simplemente, salir de a'uella humillacin en 'ue &i& an@ su pa s in&adido por extran%eros, el reino de ,a&id con&ertido en un despo%o, su 1amilia empobrecida y miserable. Ni& an tensos de expectacin como todos los humillados. Sab an 'ue el libertador &endr a de un momento a otro y ol1ateaban esa &enida como perros hambrientos. A.res t$ el 'ue ha de &enir o tenemos 'ue seguir esperando a otroB (Mt 55, ?), preguntar a aos m"s tarde #uan 2autista. .speraban y desesperaban al mismo tiempo. ! &eces les parec a 'ue el Mes as era un hermoso sueo 'ue in&entaban en las sinagogas para hacerles m"s lle&adero el pan de la escla&itud. .lla esperaba sin desesperar. Probablemente por'ue estaba a la espera de algo muy di1erente 'ue los dem"s. Le esperaba a Dl, no por'ue 1uera a liberarla a ella, ni si'uiera por'ue 1uera el libertador. Sab a 'ue simplemente con 'ue Dl &iniera 0aun'ue ellos siguieran escla&os y miserables0 el mundo ya habr a cambiado. >o pensaba si'uiera en el mal 'ue Dl iba a borrar, sino en la lu7 'ue Dl iba a traer. >o le angustiaban las tinieblas, soaba la lu7. Las tinieblas, cuando Dl llegara, se ir an por si solas. + mientras Dl &en a, alimentaba su esperan7a en la lu7 'ue ya ten an@ la lu7 de la palabra de ,ios, las pro1ec as, los salmos. Los pintores gustan siempre de presentarla con un libro en las manos cuando lleg el "ngel. Pero Asabia leer Mar aB AEenia, adem"s, dinero para comprar los entonces car simos librosB SD de muchos 'ue se escandali7an ante la idea de 'ue Mar a 1uese anal1abeta. Pero es lo m"s probable. La mu%er era entonces lo $ltimo del mundo y en a'uel rincn del planeta el ni&el cultural era de lo mas n1imo. >o saber leer y escribir era lo m"s corriente. + Mar a 0menos en la gracia0 era de lo m"s corriente. ! #es$s le &eremos leyendo en la sinagoga y

escribiendo en el suelo. ,e Mar a nada se nos dice. Pero el saber leer o no, en nada oscurece su plenitud de gracia. Lo 'ue si podemos asegurar es 'ue conoc a la .scritura como la tierra 'ue pisaba. -uando el "ngel hable, mencionar" al 9hi%o del !lt simo:, citar" el 9trono de ,a&id, su padre:, dir" 'ue ha de 9reinar sobre la casa de #acob: (Lc 5, ?)0??). + Mar a entender" per1ectamente a 'uD est" aludiendo. La &eremos tambiDn m"s tarde, en el Magni1icat, impro&isando un canto 'ue es un puro te%ido de 1rases del antiguo testamento. Slo impro&isa as , 'uien conoce esos textos como la palma de su mano. Supiera leer, pues, o no, lo cierto es 'ue la palabra de ,ios era su alimento. Sabia, probablemente, de memoria docenas de salmos y poemas pro1Dticos. .n el mundo rural siempre se ha tenido buena memoria y m"s a$n entre los pueblos orientales. =la&io #ose1o cuenta 'ue muchos %ud os de a'uel tiempo sab an repetir los textos de la ley con menos tropie7os 'ue sus propios nombres. +, adem"s, aprendemos 1"cilmente lo 'ue amamos. .n la sinagoga repet an, s"bado tras s"bado, a'uellas palabras de esperan7a. + Mar a las habla hecho ya tan suyas como su misma sangre. Sobre todo las 'ue hablaban del Mes as. !'uellas alegres y misteriosas del salmo 543@ ,i%o el Seor a mi Seor@ siDntate a mi diestra mientras pongo a tus enemigos como escabel de tus pies .n el d a de tu poder o eres rey en el esplendor de la santidad. ,e mis entraas te he engendrado antes 'ue el lucero de la maana. + a'uellas otras tan terribles y desgarradoras@ Pero yo soy un gusano, ya no soy un hombre, ludibrio para la gente, desprecio para el pueblo. Eodos los 'ue me &en se burlan tuercen sus labios, sacuden su cabe7a... Me rodea una %aur a de perros, me asedia una banda de mal&ados. Qan horadado mis manos y mis pies, han contado todos mis huesos... (Sal )). *05*). Eemblaba al o r estas cosas. ,eseaba 'ue &iniera a'uel rey en el esplendor de la santidad (Ks P4, ?). Pero su cora7n se abr a al pre&erlo rodeado de una %aur a de humanos. ASe atre& a alguna &e7 a imaginar 'ue ella Clo engendrar a de sus entraas:B Sonreir a de slo imagin"rselo. >o, el mar no cab a en su mano. + ella estaba loca pero no tanto. ,entro

del misterio en 'ue &i& a 0y aun'ue sabia 'ue todo pod a ocurrir0 su cora7n imaginaba para ella una &ida mansa como un r o sin torrentes ni cataratas. + a'uel matrimonio con #osD, el artesano, parec a garanti7arlo@ &i&ir a en ,ios y en ,ios morir a. >unca la historia hablar a de ella. Qubiera 1irmado una &ida tan serena como a'uella 'ue estaba &i&iendo a'uella maana, una hora antes de 'ue apareciera el "ngel. !un'ue... Apor 'uD &ibraba de a'uella manera su cora7nB AIuD temor era a'uel 'ue 'uedaba siempre al 1ondo de su alma de muchacha solitariaB APor 'uD ,ios estaba tan &i&o en ella y por 'uD su alma estaba tan abierta y tan &ac a de todo lo 'ue no 1uera ,ios, como si alguien estu&iera preparando dentro de ella una moradaB =ue entonces cuando lleg el "ngel. (RM!LEK>0,.S-!LM80#L. SNK,!0MKSE.LK8O5.P"gs. *)0*P)

0n /ro(le'a *e +on*o !hora, antes de entrar en la anunciacin, tenemos 'ue detenernos para 1ormularnos una pregunta de 1ondo@ A.l encuentro de Mar a y el "ngel, tal y como lo narra Lucas, es la narracin de un hecho rigurosamente histrico o slo la 1orma literaria de expresar un hondo misterio teolgicoB .s un hecho 'ue los dos primeros capitulas de Lucas di1ieren claramente, tanto en su contenido como en su estilo, de todo el resto de su e&angelio. .n ninguna otra p"gina encontramos, en tan corto periodo de tiempo, tantos milagros, tantos sueos, tanto ir y &enir de "ngeles. Kncluso el lengua%e es peculiar, lleno de semitismos, 'ue hacen pensar a los in&estigadores 'ue el e&angelista us a'u una 1uente distinta, 'ui7" un texto preescrito por otra persona. Qasta la Dpoca m"s reciente, la piedad y la ciencia han coincidido en &er en estas p"ginas una rigurosa narracin histrica y a$n hoy muchos exegetas siguen &iDndolo as . Pero incluso los telogos 'ue reconocen la rigurosa historicidad de lo 'ue esos dos primeros cap tulos lucanos cuentan, est"n muy le%os de pensar 'ue, por e%emplo, en la p"gina de la anunciacin estemos ante una transcripcin ta'uigr"1ica o magneto1nica de una &erdadera con&ersacin entre Mar a y el "ngel. AIuiDn la habr a transmitido, si sucedi sin testigosB AMerece hoy &alor la piadosa tradicin 'ue piensa 'ue Lucas traba% sobre los recuerdos de Mar a, 'ue hubieran sido contados al e&angelista por ella misma, $nico testigo humano de la escenaB Los enemigos del cristianismo 0e incluso algunos telogos0 descali1ican estas escenas como algo puramente legendario, in&entado por Lucas para llenar el desconocido &ac o de los comien7os de la &ida de #es$s, 'ue, sin duda, 'uerr a conocer la piedad de los primeros cristianos. Pero, hoy, la ciencia m"s seria se ale%a tanto de un puro literalismo como de una interpretacin simplemente legendaria y acepta la historicidad 1undamental de lo narrado en esas p"ginas, aun'ue recono7ca tambiDn 'ue Lucas aport una 1orma literaria a esas p"ginas para expresar lo 1undamental de su teolog a@ la misteriosa encarnacin de #es$s, hecha por obra directa de ,ios a tra&Ds de Mar a. Subrayan estos telogos un dato 1undamental para entender esta escena@ 'ue esos dos cap tulos son un tapi7 tren7ado con hilos tomados del antiguo testamento como escribe McQugh. .1ecti&amente@ La Kglesia primiti&a se puso a reexaminar el mensa%e del antiguo testamento a la lu7 de la &enida de -risto, a 1in de descubrir y explicar el sentido pro1undo 'ue se hallaba oculto en sus textos pro1Dticos. !s 'ue es normal 'ue describiera todo lo 'ue rodea el nacimiento de -risto a la lu7 de los cinco elementos t picos 'ue aparecen en &arios relatos &eterotestamentarios de los nacimientos de los grandes persona%es. Qay, de hecho, un es'uema idDntico en el nacimiento de #es$s y en los de Ksmael, Ksaac, Sansn y Samuel@ aparicin de un "ngel 'ue anuncia; temor por parte de la madre; saludo en el 'ue el "ngel llama a la madre por su

nombre con un cali1icati&o honor 1ico; mensa%e en el 'ue se le dice 'ue concebir" y dar" a lu7 un hi%o y se le explica 'uD nombre deber" ponerle; ob%ecin por parte de la madre y seal de 'ue lo 'ue se anuncia se cumplir" por'ue est" decidido por ,ios. .ste es el es'uema literario 'ue seguir" Lucas para con1irmar 'ue en -risto se reali7a lo tantas &eces anunciado en las .scrituras y para expresar, de un modo humano. lo inexpresable de esta concepcin. Por ello tendremos 'ue leer todo este relato a dos luces, sabiendo 'ue es mucho m"s importante su contenido teolgico, expresin de una realidad histrica y no legendaria, 'ue su recubrimiento en los detalles, 'ue ayudan a nuestro cora7n y a nuestra 1e a &i&ir ese pro1undo misterio transmitido por las palabras de Lucas. Le"moslo as . La narracin de Lucas Eodo empe7 con un "ngel y una muchacha. .l "ngel se llamaba Gabriel. La muchacha Mar a. .lla ten a slo catorce aos. .l no ten a edad. + los dos estaban desconcertados. .lla por'ue no acababa de entender lo 'ue estaba ocurriendo. .l, por'ue entend a muy bien 'ue con sus palabras estaba empu%ando el 'uicio de la historia y 'ue all , entre ellos, estaba ocurriendo algo 'ue Dl mismo apenas se abre&ia a soar. La escena ocurr a en >a7aret, ciento cincuenta <ilmetros al norte de #erusalDn. >a7aret es hoy una hermosa ciudad de ?4.444 habitantes. Lecuerdo a$n sus casas blancas, tendidas al sol sobre la 1alda de la montaa, alternadas con las lan7as de cientos de cipreses y rodeada por &erdes campos cubiertos de oli&os e higueras. Qace dos mil aos los campos eran m"s secos y la hermosa ciudad de hoy no exist a. Se dir a 'ue ,ios hubiera elegido un pobre teln de 1ondo para la gran escena. >a7aret era slo un poblacho escondido en la hondonada, sin m"s salida 'ue la 'ue, por una estrecha garganta, conduce a la bella planicie de .sdreln. Un poblacho del 'ue nada sabr amos si en Dl no se hubieran encontrado este "ngel y esta muchacha. .l antiguo testamento ni si'uiera menciona su nombre. Eampoco aparece en =la&io #ose1o, ni en el Ealmud. AIuD habr a 'ue decir de a'uellas cincuenta casas agrupadas en torno a una 1uente y cuya $nica ra7n de existir era la de ser&ir de descanso y alimento a las cara&anas 'ue cru7aban hacia el norte y buscaban agua para sus cabalgaduras. A,e >a7aret puede salir algo buenoB (#n 5, (P), preguntar" un persona%e e&angDlico cuando alguien pronuncie, aos despuDs, ese nombre. Las rias y tri1ulcas 0tan 1recuentes en los po7os donde se %untan cara&anas y extraos0 era lo $nico 'ue la 1ama un a al nombre de >a7aret. + no ten an me%or 1ama las mu%eres del pueblo@ ! 'uien ,ios castiga 0re7aba un adagio de la Dpoca0 le da por mu%er una na7aretana. + una na7aretana era la 'ue, temblorosa, se encontrar" hoy con un "ngel resplandeciente de blanco. La tradicin oriental coloca la escena en la 1uente del pueblo; en a'uella 0'ue a$n hoy se llama 9de la Nirgen:0 a la 'ue iban todas las mu%eres de la aldea, lle&ando sobre la cabe7a 0tumbado a la ida, enhiesto al regreso0 un c"ntaro de arcilla negra con re1le%os a7ules. .n a'uel camino se habr a encontrado Mar a con el apuesto muchacho 0los pintores orientales a$n lo pintan as 0 'ue le dirigir a las m"s bellas palabras 'ue se han dicho %am"s. Pero el texto e&angDlico nos dice 'ue el "ngel Centr: a donde estaba ella. Podemos, pues, pensar 'ue 1ue en la casa, si es 'ue se pod an llamar 9casas: a'uellas co&achas semitroglod ticas. ! los poetas y pintores no les gusta este decorado. ,esde la galer a esbelta 0dir" #uan Lamn #imDne70 se &e a el %ard n. Leonardo situar" la escena en un bello %ard n 1lorentino, tierno de cipreses. =ray !ngDlico elegir" un prtico %unto a un tro7o de %ard n directamente robado del para so. Pero ni galer a, ni %ard n, ni prtico. ,ios no es tan ex'uisito... La 9casa:

de Mar a deb a ser tal y como hoy nos muestran las exca&aciones ar'ueolgicas@ medio gruta, medio casa, habitacin compartida probablemente con el establo de las bestias; sin m"s decoracin 'ue las paredes desnudas de la piedra y el adobe; sin otro mobiliario 'ue las esterillas 'ue cubr an el suelo de tierra batida; sin reclinatorios, por'ue no se conoc an; sin sillas, por'ue slo los ricos las pose an. Sin otra ri'ue7a 'ue las manos blancas de la muchacha, sin otra lu7 'ue el 1ulgor de los &estidos angDlicos, relampagueantes en la oscuridad de la casa sin &entanas. >o hubo otra lu7. >o se cubri la tierra de lu7 alboro7ada (como escribe poDticamente Losales, con ese a1"n, tan humano, de 9ayudar: a ,ios a hacer 9bien: las cosas). >o 1lorecieron de repente los lirios ni las campanillas. Slo 1ue eso@ un "ngel y una muchacha 'ue se encontraron en este desconocido suburbio del mundo, en la limpia pobre7a de un ,ios 'ue sabe 'ue el prodigio no necesita decorados ni 1ocos. El 2n1el se lla'a(a #a(riel Lo m"s sorprendente de la &enida del "ngel es 'ue Mar a no se sorprendiera al &erle. Se turb de sus palabras, no de su presencia. Leconoci, incluso, 'ue era un "ngel, a pesar de su apariencia humana y aun'ue Dl no dio la menor explicacin. Su mundo no era el nuestro. .l hombre de hoy tan inundado de tele&isores, de coches y 1rigor 1icos mal puede entender la presencia de un "ngel. .so 0piensa0 est" bien para los libros de estampas de los nios, no para la realidad nuestra de cada d a. .l uni&erso religioso de Mar a era distinto. Un "ngel no era para ella una 1"bula, sino algo misterioso, s , pero posible. !lgo 'ue pod a resultar tan cotidiano como un %arrn y tan &eros mil como una 1lor brotando en un %ard n. .l antiguo testamento 0el alimento de su alma0 est" lleno de "ngeles. La existencia de "ngeles y arc"ngeles 0dir" san Gregorio Magno0 la testi1ican casi todas las p"ginas de la sagrada .scritura. ! Mar a pudo asombrarle el 'ue se le apareciera a ella, no el 'ue se apareciera. Las p"ginas 'ue o a leer los s"bados en la sinagoga hablaban de los "ngeles sin redoble de tambores, con 9normalidad:. + con normalidad le recibi Mar a. .n su apariencia era posiblemente slo un bello muchacho. .n el nue&o testamento nunca se pinta a los "ngeles con alas. Se les describe &estidos de t$nicas 9blancas:, 9resplandecientes:, 9brillantes:. .l "ngel 'ue encontraremos al lado del sepulcro ten a el aspecto como el rel"mpago y sus &estiduras blancas como la nie&e (Lc )(, (). !s &er a Mar a a Gabriel, con una me7cla de %$bilo y temblor, mensa%ero de sal&acin a la &e7 'ue deslumbrante y terrible. Se llamaba Gabriel, dice el texto de Lucas. Slo dos "ngeles toman nombre en el nue&o testamento y en los dos casos sus nombres son m"s descripciones de su misin 'ue simples apelati&os@ Miguel ser" resumen de la pregunta 9AIuiDn como ,iosB:; Gabriel es el 91uerte de ,ios: o el 9,ios se ha mostrado 1uerte:. La dDbil pe'uee7 de la muchacha y la 1ortale7a de todo un ,ios se encontraban as , como los dos polos de la m"s alta tensin. + el "ngel (9"ngel: signi1ica 9mensa%ero:) cumpli su misin, reali7"ndose en palabras@H!lDgrate, llena de graciaJ H.l Seor est" contigoJ (Lc 5, )P). Si la presencia luminosa del "ngel hab a llenado la pe'uea habitacin, a'uella bien&enida pareci llenarla mucho m"s. >unca un ser humano hab a sido saludado con palabras tan altas. Parecidas s , iguales no. Por eso 9se turb: la muchacha. >o se hab a estremecido al &er al "ngel, pero s al o rle decir a'uellas cosas. + no era temblor de los sentidos. .ra algo m"s pro1undo@ &Drtigo. .l e&angelista puntuali7a 'ue la muchacha consideraba 'uD pod a signi1icar a'uel saludo (LcO45O)3). Le1lexionaba, es decir@ su cabe7a no se hab a 'uedado en blanco, como cuando nos sacude algo terrible. ,aba &ueltas en su mente a las palabras del "ngel.

.staba, por tanto, serena. Slo 'ue en a'uel momento se le abr a ante los o%os un paisa%e tan enorme 'ue casi no se atre& a a mirarlo. .n la &ida de todos los hombres 0se ha escrito0 hay un secreto. La mayor a muere sin llegar a descubrirlo. Los m"s mueren, incluso, sin llegar a sospechar 'ue ese secreto exista. Mar a conoc a muy bien 'ue dentro de ella hab a uno enorme. + ahora el "ngel parec a 'uerer dar la cla&e con 'ue comprenderlo. + la tra a de repente, como un rel"mpago 'ue en una dDcima de segundo ilumina la noche. La mayor a de los 'ue logran descubrir su secreto lo hacen lentamente, exca&ando en sus almas. ! Mar a se le encend a de repente, como una antorcha. + todos sus trece aos 0tantas horas de sospechar una llamada 'ue no sabia para 'uD0 se le pusieron en pie, como con&ocados. + lo 'ue el "ngel parec a anunciar era mucho m"s ancho de lo 'ue %am"s se hubiera atre&ido a imaginar. Por eso se turb, aun'ue a$n no comprend a. Luego el "ngel sigui como un consuelo@ >o temas. ,i%o estas palabras como 'uien pone la &enda en una herida, pero sabiendo muy bien 'ue la turbacin de la nia era %usti1icada. Por eso prosigui con el mensa%e terrible a la &e7 'ue %ubiloso@ Qas hallado gracia delante de ,ios. Mira, &as a concebir y dar a lu7 un hi%o, a 'uien pondr"s por nombre #es$s. Ser" grande y ser" llamado Qi%o del !lt simo. ,ios, el Seor, le dar" el trono de su padre ,a&id; reinar" en la casa de #acob eternamente y su reino no tendr" 1in (Lc 5, ?40 ??). 0n silencio inter'ina(le A-u"nto dur el silencio 'ue sigui a estas palabrasB Eal &e7 dDcimas de segundo, tal &e7 siglos. La hora era tan alta 'ue 'ui7" en ella no reg a el tiempo, sino la eternidad. -iertamente para Mar a a'uel momento 1ue inacabable. Sinti 'ue toda su &ida se concentraba y se organi7aba como un rompecabe7as. .mpe7aba a entender por 'uD a'uel doble deseo suyo de ser &irgen y 1ecunda; &islumbraba por 'uD hab a esperado tanto y por 'uD ten a tanto miedo a su esperan7a. .mpe7aba a entenderlo, slo 9empe7aba:. Por'ue a'uel secreto suyo, al iluminarlo el "ngel se abr a sobre otro secreto y Dste, a su &e7, sobre otro m"s pro1undo@ como en una galer a de espe%os. Eerminar a de entenderlo el d a de la resurreccin, pero lo 'ue ahora &islumbraba era ya tan enorme 'ue la llenaba, al mismo tiempo, de alegr a y de temor. La llenaba, sobre todo, de preguntas. !lgo estaba claro, sin embargo@ el "ngel hablaba de un nio. ,e un nio 'ue deb a ser concebido por ella. 9APor... ellaB: Su &irginidad subi a la punta de su lengua. >o por'ue 1uera una solterona puritana aterrada ante la idea de la maternidad. !l contrario@ ser 1ecunda en ,ios era la parte me%or de su alma. Pero el camino para esa 1ecundidad era demasiado misterioso para ella y sabia 'ue a'uel proyecto suyo de &irginidad era lo me%or, casi lo $nico, 'ue ella habla puesto en las manos de ,ios, como prueba de la plenitud de su amor. .ra esa plenitud lo 'ue parec a estar en %uego. >o dudaba de la palabra del "ngel, era, simplemente, 'ue no entend a. Si le ped an otra 1orma de amor, la darla; pero no 'uer a amar a ciegas. Por eso pregunt, sin temblores, pero conmo&ida@ A-mo ser" eso, pues yo no cono7co &arnB La pregunta era, a la &e7, t mida y decidida. Knclu a ya la aceptacin de lo 'ue el "ngel anunciaba, pero ped a un poco m"s de claridad sobre algo 'ue, para ella, era muy importante. + el "ngel aclar@ .l .sp ritu santo &elar" sobre ti y la &irtud del !lt simo te cubrir" con su sombra. Por eso lo Santo 'ue nacer" de ti, ser" llamado Qi%o de ,ios. Mar a habla pedido una aclaracin; el "ngel aportaba dos, no slo respecto al modo en 'ue se reali7ar a a'uel parto, sino tambiDn y, sobre todo, respecto a IuiDn seria el 'ue iba a nacer de modo tan extraordinario. AIui7" el "ngel aportaba dos respuestas por'ue comprend a 'ue Mar a hab a 'uerido hacer dos preguntas y 1ormulado slo la menos &ertiginosaB

Por'ue en &erdad Mar a hab a empe7ado a entender@ lo importante no era 'ue en a'uel momento se aclarase el misterio de su &ida; lo capital es 'ue se aclaraba con un nue&o misterio in1initamente m"s grande 'ue su pe'uea &ida@ en sus entraas iba a nacer el .sperado y, adem"s, el .sperado era mucho m"s de lo 'ue nunca ella y su pueblo se hab an atre&ido a esperar. Iue la &enida 'ue el "ngel anunciaba era la del Mes as no era muy di1 cil de entender. .l "ngel hab a dado muchos datos@ el Qi%o del !lt simo, el 'ue ocupar a el trono de su padre ,a&id, el 'ue reinar a eternamente. Eodas estas 1rases eran 1amiliares para la muchacha. Las hab a o do y meditado miles de &eces. !l o rlas &ino, sin duda, a su mente a'uel pasa%e de Ksa as 'ue los galileos conoc an me%or 'ue nadie por'ue en Dl se hablaba expresamente de su despreciada comarca. -ubrir" ,ios de gloria el camino %unto al mar, la regin del otro lado del #ord"n y la Galilea de los gentiles. .l pueblo 'ue andaba entre tinieblas &e una gran lu7.. Por'ue nos ha nacido un nio y se nos ha dado un hi%o; sobre sus hombros descansa el seor o, su nombre@ !dmirable, -onse%ero, ,ios 1uerte, Padre de la eternidad, Pr ncipe de la pa7. Su dominio alcan7ar" le%os y la pa7 no tendr" 1in. Se sentar" en el trono de ,a&id y reinar" en su reino, a 1in de a1ian7arlo y consolidarlo desde ahora hasta el 1in de los siglos (Ks 3, 50P). Si, era de este nio de 'uien hablaba el "ngel. . iba a nacer de sus entraas. + su 1ruto seria llamado Qi%o de ,ios. A-mo no sentir &DrtigoB La &ora *e la &o1uera !hora era el "ngel 'uien esperaba en un nue&o segundo interminable. >o era 1"cil aceptar, ciertamente. .l problema de cmo se reali7ar a el nacimiento hab a 'uedado desbordado por a'uellas terribles palabras 'ue anunciaban 'uD seria a'uel nio. Eampoco Mar a ahora comprend a. !ceptaba, si, aceptaba ya antes de responder, pero lo 'ue el "ngel dec a no pod a terminar de entrar en su pe'uea cabe7a de criatura. !lgo s , estaba ya claro@ ,ios estaba multiplicando su alma y pidiDndole 'ue se la de%ara multiplicar. >o era acercarse a la 7ar7a ardiendo de ,ios, era lle&ar la llamarada dentro. .sto lo entendi muy bien@ sus sueos de muchacha hab an terminado. !'uel r o tran'uilo en 'ue &e a re1le%ada su &ida se con&ert a, de repente, en un torrente de espumas... y de sangre. S , de sangre tambiDn. .lla lo sabia. >o se puede entrar en la hoguera sin ser carboni7ado. Su pe'uea &ida hab a de%ado de pertenecerle. !hora ser a arrastrada por la catarata de ,ios. .l "ngel apenas dec a la mitad de la &erdad@ hablaba del reinado de a'uel nio. Pero ella sab a 'ue ese reinado no se reali7ar a sin sangre. Nol& a a recordar las palabras del pro1eta@ +o soy un gusano, ya no soy un hombre; han taladrado mis manos y mis pies; traspasado por nuestras ini'uidades, molido por nuestros pecados ser" conducido como o&e%a al matadero... (Ks 6?). Eodo esto lo sabia. S , era ese espanto lo 'ue ped a el "ngel. Iue 1uera, s , madre del 9hi%o del !lt simo:, pero tambiDn del 9&arn de dolores:. Eemblaba. A-mo no iba a temblarB Eenia catorce aos cuando empe7 a hablar el "ngel. + era ya una mu%er cuando Gabriel concluy su mensa%e. 2eb a aos. -rec a. -uando una adolescente da a lu7 decimos@ 9Se ha hecho mu%er:. !s ella, en a'uella dDcima de segundo. + el "ngel esperaba, temblando tambiDn. >o por'ue dudase, sino por'ue entend a. Un poeta 0P.M. -asald"liga0 lo ha contado as @ -omo si ,ios tu&iera 'ue esperar un permiso... Eu palabra seria la segunda palabra y ella recrearla el mundo estropeado

como un %uguete muerto 'ue &ol&iera a latir s$bitamente. ,e eso, s , se trataba@ del destino del mundo, pendiente, como de un hilo, de unos labios de mu%er. + en el mundo no sonaron campanas cuando ella abri los labios. Pero, sin 'ue nadie se enterara, el 9%uguete muerto: comen7 a latir. Por'ue la muchacha0mu%er di%o@ Qe a'u la escla&a del Seor. Q"gase en mi seg$n tu palabra. ,i%o 9escla&a: por'ue sabia 'ue desde a'uel momento de%aba de pertenecerse. ,i%o 9h"gase: por'ue 9a'uello: 'ue ocurri en su seno slo pod a entenderse como una nue&a creacin. >o sabemos cmo se 1ue el "ngel. >o sabemos cmo 'ued la muchacha. Slo sabemos 'ue el mundo hab a cambiado. =uera, no se abrieron las 1lores. =uera, 'uienes labraban la tierra siguieron traba%ando sin 'ue si'uiera un olor les anunciase 'ue algo hab a ocurrido. Si en Loma el emperador hubiera consultado a su espe%ito m"gico sobre si segu a siendo el hombre m"s importante del mundo, nada le habr a hecho sospechar 'ue en la otra punta del mundo la historia hab a girado. Slo ,ios, la muchacha y un "ngel lo sab an. ,ios hab a empe7ado la prodigiosa a&entura de ser hombre en el seno de una mu%er. A la altura *el coraz,n A=ue todo as B A8 sucedi todo en el interior de Mar aB ANio realmente a un "ngel o la llamada de ,ios se produ%o m"s misteriosamente a$n, como siempre 'ue habla desde el interior de las concienciasB >o lo sabremos nunca. Pero lo 'ue sabemos es bastante@ 'ue ,ios eligi a esta muchacha para la tarea m"s alta 'ue pudiera soar un ser humano; 'ue no impuso su decisin, por'ue Dl no impone nunca; 'ue ella asumi esa llamada desde una 1e oscura y luminosa; 'ue ella acept con a'uel cora7n 'ue tanto hab a esperado sin saber a$n 'uD; 'ue el mismo ,ios 0sin obra de &arn0 hi7o nacer en ella la semilla del 'ue seria Qi%o de ,ios &i&iente. AIuD importan, pues, los detallesB AIuD podr a aportar un "ngel m"s o menosB Eal &e7 todo ocurri a la altura del cora7n. >o hay altura mas &ertiginosa. #8S. LUKS M!LEK> ,.S-!LM8 NK,! + MKSE.LK8 ,. #.SUS ,. >!M!L.EO5.P"gs. *P0/(

MA#NI%I AT
0n &i'no su(3ersi3o Por eso ya no retu&o su entusiasmo. + toda la oracin de a'uellos cinco d as de &ia%e 9estall: en un canto. Licciotti recuerda 'ue en 8riente la alegr a conduce 1"cilmente al canto y la impro&isacin poDtica. !s cant Mar a, la hermana de MoisDs; as ,Dbora, la pro1etisa; as !na, la madre de Samuel. !s estallan en cantos y oraciones a$n hoy las mu%eres semitas en las horas de go7o. .n el canto de Mar a se encuentran todas las caracter sticas de la poes a hebrea@ el ritmo, el estilo, la construccin, las numerosas citas. .n rigor, Mar a dice pocas cosas nue&as. -asi todas sus 1rases encuentran numerosos paralelos en los salmos (?5, /; ?(, (; 63, 5*; *4, 53; /3, 55; 36, 5; 54?, 5*; 555, 3; 5(*, P), en los libros de Qabacuc (?, 5/) y en los Pro&erbios ( K K y 5)). + sobre todo en el c"ntico de !na, la madre de Samuel (K Sam ), 5055) 'ue ser" casi un ensayo general de cuanto, siglos m"s tarde, dir" Mar a en !in

Tarim. Pero 0como escribe =illion0 si las palabras pro&ienen en gran parte del antiguo testamento, la m$sica pertenece ya a la nue&a alian7a. .n las palabras de Mar a estamos leyendo ya un anticipo de las biena&enturan7as y una &isin de la sal&acin 'ue rompe todos los moldes establecidos. !l comen7ar su canto, Mar a se ol&ida de la prima&era, de la dul7ura y de los campos 1lorecidos 'ue acaba de cru7ar y dice cosas 'ue deber an hacernos temblar. Mi alma engrandece al Seor y mi esp ritu se alegra en ,ios, mi Sal&ador. Por'ue ha mirado la humildad de su escla&a. Por eso desde ahora me llamar"n biena&enturada todas las generaciones. Por'ue el Poderoso ha hecho en m mara&illas, santo es su nombre. + su misericordia alcan7a de generacin en generacin a los 'ue le temen. ,espleg la 1uer7a de su bra7o, dispers a los soberbios de cora7n, derrib a los potentados de sus tronos y exalt a los humildes. ! los hambrientos les colm de bienes y a los ricos les despidi &ac os. !cogi a Ksrael, su sier&o, acord"ndose de su misericordia 0como habla anunciado a nuestros padres0 en 1a&or de !braham y su lina%e por los siglos (OLcO45O(*06P). 8tra &e7 debemos detenernos para preguntarnos si este canto es realmente obra de Mar a personalmente o si es un canto 'ue Lucas in&enta y pone en su boca para expresar sus sentimientos en esa hora. + una &e7 m"s encontramos di&ididos a los exegetas. Para algunos ser a un texto 'ue Lucas habr a reconstruido sobre los recuerdos de Mar a. Para otros un poema 1ormado por Lucas con un atadi%o de textos del antiguo testamento. Para un tercer grupo, se tratar a de un canto habitual en la primera comunidad cristiana 'ue Lucas aplicar a a Mar a como resumen y s mbolo de todo el pueblo creyente. ! 1a&or de la primera de las opiniones milita el hecho del pro1undo sabor %ud o del Magni1icat; el hecho de 'ue no apare7can en Dl alusiones a la obra de -risto 'ue cual'uier obra posterior hubiera estado tentada de aadir; y el per1ecto re1le%o del pensamiento de Mar a 'ue encierran sus l neas. Por otro lado nada tiene de extrao 'ue ella impro&isara este canto si se tiene en cuenta la 1acilidad impro&isadora propia de las mu%eres orientales, sobre todo trat"ndose de un caama7o de textos del antiguo testamento, muy prximo al canto de !na, la madre de Samuel (K Sam ), 5054) 'ue Mar a habr a re7ado tantas &eces. Pero un canto 'ue es, al mismo tiempo, un espe%o del alma de Mar a, como escribe 2ernard.

.s, sin duda, el me%or retrato de Mar a 'ue tenemos. Un retrato, me parece, un tanto di1erente del 'ue imagina la piedad popular. Por'ue es cierto, como ha escrito 2o11, 'ue la espirituali7acin del Magn 1icat 'ue se lle& a cabo dentro de una espiritualidad pri&ati7ante e intimista, acab eliminando todo su contenido liberador y sub&ersi&o contra el orden de este mundo decadente, en contra de lo 'ue a1irma de manera ine'u &oca el himno de la Nirgen. Qace un siglo -harles Maurras 1elicitaba a la Kglesia por haber conser&ado en lat n el Magn 1icat para 9atenuarle su &eneno: y por haberle puesto una m$sica tan deliciosa 'ue oculta el 1ermento re&olucionario 'ue contiene. Pero no parece 'ue sea cristiano 9censurar: a Mar a o 9ablandar: sus palabras. Su canto es, a la &e7, bello y sencillo. Sin alardes literarios, sin grandes im"genes poDticas, sin 'ue en Dl se diga nada extraordinario H'uD impresionantes resultan sus palabrasJ .s como un poema con cinco estro1as@ la primera mani1iesta la alegr a de su cora7n y la causa de ese go7o; la segunda seala, con tono pro1Dtico, 'ue ella ser" llamada biena&enturada por las generaciones; la tercera 0'ue es el centro del himno0 santi1ica el nombre del ,ios 'ue la ha llenado; la cuarta parte es mesi"nica y seala las di1erencias entre el reino de ,ios y el de los hombres@ en la 'uinta Mar a se presenta como la hi%a de Sin, como la representante de todo su pueblo, pues en ella se han cumplido las le%anas promesas 'ue ,ios hiciera a !brah"n. .s, ante todo, un estallido de alegr a. Las cosas de ,ios parten del go7o y terminan en el entusiasmo. ,ios es un multiplicador de almas, &iene a llenar, no a &aciar. Pero ese go7o no es humano. Niene de ,ios y en ,ios termina. + hay 'ue subrayarlo, por'ue las &ersiones de hoy 0por esa ley de la balan7a 'ue 'uiere contrapesar ciertos silencios del pasado0 &uel&en este canto un himno puramente arisco y casi pol tico. -uando el mensa%e re&olucionario de ,ios 0'ue canta Mar a0 parte siempre de la alegr a y termina no en los problemas del mundo sino en la gloria de ,ios. La alegr a de Mar a no es de este mundo. >o se alegra 0escribe Max Ehurian0 de su maternidad humana, sino de ser la madre del Mes as, su Sal&ador. >o de tener un hi%o, sino de 'ue ese hi%o sea ,ios. Por eso se sabe llena Mar a, por eso se atre&e a pro1eti7ar 'ue todos los siglos la llamar"n biena&enturada, por'ue ha sido mirada por ,ios. >unca entenderemos los occidentales lo 'ue es para un oriental ser mirado por ,ios. Para Dste 0a$n hoy0 la santidad la transmiten los santos a tra&Ds de su mirada. La mirada de un hombre de ,ios es una bendicin. -u"nto m"s si el 'ue mira es ,iosJ Tarl 2arth ha comentado esa 9mirada: con un texto emocionante@ HIuD indecible unin de conceptos en estas palabras de Mar a@ el simple hecho, aparentemente sin importancia, de ser mirada por ,ios y la enorme importancia 'ue Mar a da a este acontecimiento. 9Eodas las generaciones me llamar"n biena&enturada:. Eodos los "ngeles del cielo no tienen o%os en este momento m"s 'ue para este lugar donde Mar a, una muchacha, ha recibido simplemente una mirada de ,ios, lan7ada sobre su pe'uee7. .ste corto instante est" lleno de eternidad, de una eternidad siempre nue&a. >o hay nada m"s grande ni en el cielo, ni en la tierra. Por'ue si en la tierra ha ocurrido, en toda la historia uni&ersal, algo realmente capital, es esa 9mirada:. Por'ue toda la historia uni&ersal, su origen, su centro y su 1in, miran hacia este punto $nico 'ue es -risto y 'ue est" ya en el seno de Mar a. La cuarta estro1a del himno de Mar a resume 0como dice #ean Guitton0 su 1iloso1 a de la historia. + se reduce a una sola idea@ el reino de ,ios, 'ue su hi%o trae, no tiene nada 'ue &er con el reino de este mundo. + Dsta es la 7ona re&olucionaria del himno de Mar a 'ue no

podemos disimular@ para Mar a el signo &isible de la &enida de ese reino, 'ue #es$s trae, es la humillacin de los soberbios, la derrota de los potentados, la exaltacin de los humildes y los pobres, el &aciamiento de los ricos. .stas palabras no deben ser atenuadas@ Mar a anuncia lo 'ue su Qi%o predicar" en las biena&enturan7as@ 'ue Dl &iene a traer un plan de ,ios 'ue deber" modi1icar las estructuras de este mundo de pri&ilegio de los m"s 1uertes y poderosos. Pero ser amos tambiDn 1alsi1icadores si 0como hoy est" de moda en ciertos predicadores0demagogos0 identi1icamos pobres con 1altos de dinero y creemos 'ue Mar a denuncia 9slo: a los detentadores de la propiedad. Los pobres y humildes de los 'ue habla Mar a son los 'ue slo cuentan con ,ios en su cora7n, todos a'uellos a los 'ue el salmo ?( cita como los pobres de +ah&D@ los humildes, los 'ue temen a ,ios, los 'ue se re1ugian en Dl, los 'ue le buscan, los cora7ones 'uebrantados y las almas oprimidas. Mar a no habla tanto de clases sociales, cuanto de clases de almas. A+ 'uiDn podr" decir de s mismo 'ue es uno de esos pobres de ,iosB Mar a no habla slo de una pobre7a material. Eampoco de una l rica y 1alsa supuesta pobre7a espiritual. Qabla de la suma de las dos y o1rece al mismo tiempo un programa de re1orma de las in%usticias de este mundo y de ele&acin de los o%os al cielo, dos partes esenciales de su Magni1icat y del e&angelio, dos partes inseparables. RPablo0NK lo explic a la per1eccin en su enc clica SMarialis0cultus cuando presenta la imagen de Mar a 'ue o1recen los e&angelios@ Se comprueba con grata sorpresa 'ue Mar a de >a7aret, a pesar de estar absolutamente entregada a la &oluntad del Seor, le%os de ser una mu%er pasi&amente sumisa o de una religiosidad alienante, 1ue ciertamente una mu%er 'ue no dud en a1irmar 'ue ,ios es &engador de los humildes y los oprimidos y derriba de su trono a los poderosos de este mundo; se reconocer" en Mar a 'ue es 9la primera entre los humildes y los pobres del Seor (como dice el texto conciliar), una mu%er 1uerte 'ue conoci de cerca la pobre7a y el su1rimiento, la huida y el destierro, situaciones Dstas 'ue no pueden escapar a la atencin de los 'ue 'uieran secundar con esp ritu e&angDlico las energ as liberadoras del hombre y de la sociedad... ,e este e%emplo se deduce claramente 'ue la 1igura de la Nirgen sant sima no desilusiona ciertas aspiraciones pro1undas de los hombres de nuestro tiempo, sino 'ue hasta les o1rece el modelo acabado del disc pulo del Seor@ obrero de la ciudad terrena y temporal y, al mismo tiempo, peregrino diligente en direccin hacia la ciudad celestial y eterna; promotor de la %usticia 'ue libera al oprimido y de la caridad 'ue ayuda al necesitado, pero, sobre todo, testigo acti&o del amor 'ue edi1ica a -risto en los cora7ones. Mar a, en el Magn 1icat, no separa lo 'ue ,ios ha unido a tra&Ds de su Qi%o@ los problemas temporales de los celestiales. Su canto es, &erdaderamente, un himno re&olucionario, pero de una re&olucin integral@ la 'ue de1iende la %usticia en este mundo, sin ol&idarse de la gran %usticia@ la de los hombres 'ue han pri&ado a ,ios de un centro 'ue es suyo. Por eso Mar a puede predicar esa re&olucin sin amargura y con alegr a. Por eso en sus palabras no hay demagogia. Por eso tiene ra7n QDlder -"mara cuando, en su oracin a la Nirgen de la Liberacin, pregunta@ AIuD hay en ti, en tus palabras, en tu &o7, cuando anuncias en el Magn 1icat la humillacin de los poderosos y la ele&acin de los humildes, la saciedad de los 'ue tienen hambre y el desmayo de los ricos,

'ue nadie se atre&e a llamarte re&olucionaria ni mirarte con sospechaB HPrDstanos tu &o7 y canta con nosotrosJ M"s bien ser a, tal &e7, necesario 'ue nosotros 0todos0 cant"semos con ella, como ella, atre&iDndonos a decir toda la &erdad de esa 9ancha: re&olucin 'ue Mar a anuncia. .sa re&olucin 'ue hubiera hecho temblar a Qerodes y Pilato, si la hubieran o do. + 'ue deberla hacernos sangrar hoy a cuantos, de un modo o de otro, multiplicamos su mensa%e. Pero los esp as 'ue Qerodes ten a esparcidos por todo el pa s no se enteraron de la 9sub&ersin: 'ue a'uella muchacha anunciaba. +, de haberlo sabido Ase habr an preocupado por a'uella 9nia loca: 'ue se atre& a a decir 'ue todas las generaciones la llamar an biena&enturadaB A>o se habr an mas bien re do de 'ue una chi'uilla de catorce aos, despro&ista de todo tipo de bienes de 1ortuna, humilde de 1amilia, &ecina de la m"s miserable de las aldehuelas, inculta, sin el menor in1lu%o social, anunciara 'ue, a lo largo de los siglos, todos hablar an de ellaB .st" loca, pensar an, ciertamente loca. Slo Ksabel lo entiende, lo medioentiende. Sabe 'ue estas dos mu%eres y los dos bebDs 'ue crecen en sus senos &an a cambiar el mundo. Por eso siente 'ue el cora7n le estalla. + no sabe si es de entusiasmo o de miedo, de susto o de esperan7a. Por eso no puede impedir 'ue sus manos ba%en hasta su &ientre y 'ue sus o%os se pongan a llorar. ,e alegr a. (RM!LEK>0,.S-!LM80#L. SNK,!0MKSE.LK8O5.P"gs. 3(03/)

La so'(ra *e Jos Qay 'ue reconocer 'ue san #osD no ha tenido mucha suerte 'ue digamos en la transmisin 'ue los siglos han hecho de su 1igura. Si nos preguntamos 'uD imagen surge en la mente del cristiano al o r el nombre del esposo de Mar a, tenemos 'ue respondernos 'ue la de un &ie%o &enerable, con rostro no excesi&amente &aronil, 'ue tiene en sus manos una &ara de nardo un tanto cursi. 8 'ui7", como &ariante, la de un ebanista 'ue, muy pulcro Dl, muy nue&os sus &estidos, se ol&ida de la garlopa, 'ue tiene entre las manos, para contemplar en un largo Dxtasis los %uegos de su hi%o 'ue se entretiene haciendo cruces entre limp simas &irutas. ,os im"genes 'ue, si ,ios no lo remedia, &an a durar a$n algunos siglos, por mucho 'ue la 1ornida idea de san #osD 8brero trate de despla7ar tanta cursiler a. ,os im"genes 'ue, adem"s, poco tienen 'ue &er con la realidad histrica de #osD, el carpintero de >a7aret. !l parecer, como los hombres somos mucho m"s 9listos: 'ue ,ios, nos precipitamos enseguida a cubrir con nuestra mala imaginacin lo 'ue los e&angelistas &elaron con su buena seriedad teolgica. + as es como a #osD le dedican pocas lineas los e&angelistas y cientos de p"ginas la leyenda dorada. Pero bueno ser" empe7ar por conocerla, aun'ue slo sea para saber lo 'ue #osD 9no 1ue:. El Jos *e la le4en*a La idea del #osD &ie%o y milagroso data de los primeros siglos. La encontramos en el escrito apcri1o titulado 9Protoe&angelio de Santiago: 'ue 8r genes conoc a ya en el siglo

lll. Se trata de una obra deliciosa e ingenua, nacida sin duda de una me7cla de a1ecto piadoso y de a1"n de &elar contra posibles here% as. AQab a 'uien encontraba di1 cil de comprender un matrimonio &irginal entre #osD y Mar aB Pues se in&entaba un #osD &iudo y anciano 'ue habr a aceptado a Mar a m"s como tutor 'ue como esposo. + se aad a todo el 1lorero de milagros 'ue ingenuamente in&entan todos los 'ue no han descubierto 'ue el mayor milagro de la &ida de -risto es 'ue slo ocurrieron los imprescindibles. Neamos cmo cuenta este primiti&o texto apcri1o el matrimonio de #osD y Mar a@ Se criaba Mar a en el templo del Seor como si 1uera una paloma y recib a el sustento de la mano de un "ngel. -uando tu&o doce aos deliberaron los sacerdotes y di%eron@ 9Qe a'u 'ue Mar a ha cumplido doce aos en el templo del Seor. AIuD haremos con ella para 'ue no se mancille el santuario del Seor nuestro ,iosB: + di%eron al sumo sacerdote@ 9E$ est"s en el altar del Seor; entra en el santuario y ruega por ella y haremos lo 'ue te re&ele el Seor:. .l sumo sacerdote cogi el pectoral con las doce campanillas y se dirigi al Sancta Sanctorum y rog por ella. + he a'u 'ue se present un "ngel del Seor y le di%o@ 9Macar as, Macar as, sal y con&oca a los &iudos del pueblo; 'ue traigan cada uno su cayado y a 'uien el Seor seale Dse ser" su esposo:. Salieron los heraldos por todo el territorio de #udea y resonaron las trompetas del Seor, y pronto concurrieron todos. San #osD arro% su hacha y se apresur a reunirse con ellos, y despuDs de estar todos reunidos cogieron los cayados y 1ueron al sumo sacerdote. .ste cogi los cayados de todos, entr en el templo y or. ,espuDs de haber terminado la oracin, tom los cayados, sali y se los entreg, y ninguna seal apareci en ellos. Pero cuando #osD cogi el $ltimo cayado, he a'u 'ue una paloma sali de Dste y &ol a la cabe7a de san #osD. + di%o el sacerdote a san #osD@ 9E$ est"s destinado por la suerte para tomar ba%o tu proteccin a la Nirgen del Seor: y san #osD contest y di%o@ 9Eengo hi%os, soy un hombre &ie%o; ella en cambio es %o&en, tengo miedo de parecer rid culo ante los hi%os de Ksrael:. + di%o el sacerdote a san #osD@ 9Eeme al Seor, tu ,ios, y recuerda lo 'ue hi7o con ,at"n, !birn y -orD, cmo abri la tierra y 1ueron tragados por ella por su oposicin. + teme ahora a ,ios, #osD, no &aya a ocurrir algo en tu casa:. + #osD temi y la tom ba%o su proteccin. + di%o a Mar a@ 9Qe a'u 'ue te recibo del templo del Seor y te de%o ahora en mi casa y me &oy a hacer mis traba%os y despuDs &endrD otra &e7 a donde ti; el Seor tendr" cuidado de ti mientras tanto. H,eliciosoJ Pero sin una sola palabra 'ue se sostenga a la lu7 de la cr tica y de la historia. .sos heraldos 'ue pregonan por todo el pa s, esos cayados de los 'ue salen palomas (en otras &ersiones simplemente la madera seca 1lorece de repente) 'ue se posan en la cabe7a del elegido. .stamos en el reino de las hadas. >o menos curioso es el apcri1o titulado 9Qistoria de #osD, el carpintero: y 'ue data del siglo NK o NKK. .sta &e7 el escritor, egipcio probablemente, nos cuenta nada menos 'ue toda la &ida de #osD... narrada por #es$s a sus disc pulos en el huerto de los 8li&os. .n Dl se nos dice 'ue #osD tu&o de su primer matrimonio cuatro hi%os y dos hi%as (y hasta se nos dan sus nombres@ #udas, #usto, #acobo, Simen, !ssia y Lidia) y 'ue, &iudo, tras (3 aos de con&i&encia con su primera esposa, recibi a Mar a, de 5) aos, como si 1uera una hi%a m"s. .l apcri1o se extiende esta &e7, sobre todo, en la muerte de #osD@ Pasaron los aos y en&e%eci. Sin embargo no padec a ninguna en1ermedad. -onser&aba la lu7 de sus o%os y no perdi ni un diente de su boca. EambiDn conser& siempre la &italidad de su esp ritu. Eraba%aba como un %o&en en la plenitud de su &igor, y sus miembros estaban sanos. Ni&irD durante ciento once aos. Pero un d a le lleg la hora de morir. .ra 0dice el escritor0 el )P de abril. .l detalle nos muestra el sentido de todo el escrito@ su autor 'uiere de1ender una 1echa concreta para la celebracin de la 1iesta de san #osD. Pero, una &e7 puesto a demostrarlo, rodea de

tern simos detalles 0siempre en la boca de -risto la muerte del anciano@ +o me sentD a sus pies y le contemplaba. Eu&e sus manos entre las m as durante toda una hora. ,irigi hacia mi su rostro y me indic 'ue no le abandonara. !cto seguido puse mi mano sobre su pecho y me di cuenta de 'ue su alma iba en seguida a de%ar su morada... Ninieron entonces Miguel y Gabriel, recibieron el alma de mi padre #osD y la cubrieron de luminosos &estidos. Le cerrD los o%os con mis propias manos y cerrD su boca. + di%e a #osD@ 9>o te in&adir" ning$n olor a cad"&er ni saldr" de tu cuerpo gusano alguno. >ada de tu cuerpo se corromper", padre m o, sino 'ue permanecer" integro e incorruptible hasta el "gape milenario. El silencio res/etuoso *el e3an1elio La 1"bula es hermosa, pero tendremos 'ue ol&idarla para tratar de acercarnos a la realidad. + la realidad es 'ue el e&angelio 0en expresin de Lops0 rodea su 1igura de sombra, de humildad y de silencio@ se le adi&ina, m"s 'ue se le &e. >ada sabemos de su patria. !lgunos exegetas se inclinan a sealar 2elDn. 8tros pre1ieren >a7aret. ,e 2elDn descend an posiblemente sus antepasados. >ada sabemos tampoco de su edad. Los pintores, siguiendo a la leyenda, le pre1ieren adulto o anciano. Un especialista como =ran7 #antsch sit$a a #osD, a la hora de su matrimonio, entre los (4 64 aos, aun recha7ando la idea de la ancianidad. Pero dada la bre&edad de la &ida en a'uel siglo y a'uel pa s, los cuarenta o cincuenta hubieran sido una &erdadera ancianidad. !l otro extremo se &a #im 2ishop 'ue pone a #osD con 53 aos. Lo m"s probable es 'ue tu&iera algunos aos m"s 'ue Mar a y 'ue se desposara con ella en torno a los )6, edad muy corriente para los %&enes 'ue se casaban en a'uel tiempo. A.ra realmente carpinteroB 8tra &e7 la oscuridad. La palabra griega tecton habr a 'ue traducirla, en rigor, como 9artesano:, sin mayores especi1icaciones. ! 1a&or de un traba%o de carpinter a estar a la antigUedad de la tradicin (san #ustino nos dice 'ue constru a yugos y arados, y en la misma linea escriben 8r genes, san .1rDn y san #uan ,amasceno) y el hecho de 'ue ning$n apcri1o le atribuya %am"s otro o1icio. Qasta la edad media no aparecen los autores 'ue le dicen herrero (san Ksidoro de Se&illa entre otros). Pero ninguna prueba decisi&a seala con precisin el o1icio de #osD. !lgo puede aclararnos el hecho de 'ue en la Dpoca de -risto en Palestina escaseaba la madera. >o hab a sino los 1amosos cedros, 'ue eran pocos y propiedad de ricos, palmeras, higueras y otros 1rutales. -omo consecuencia muy pocas cosas eran entonces de madera. -oncretamente, en >a7aret las casas o eran simples cue&as exca&adas en la roca o edi1icaciones construidas con cubos de la piedra cali7a t pica del lugar (tan blanda 'ue se cortaba con sierras). .n los edi1icios la madera se reduc a a las puertas y muchas casas no ten an otra puerta 'ue una gruesa cortina. >o deb a, pues, ser mucho el traba%o para un carpintero en un pueblo de no m"s de cincuenta 1amilias. Preparar o reparar aperos de labran7a o construir r$sticos carros. Los muebles apenas exist an en una ci&ili7acin en 'ue el suelo era la silla m"s corriente y cual'uier piedra redonda la $nica mesa. .&identemente la carpinter a no era un gran negocio en el >a7aret de entonces. Qabr a 'ue empe7ar a pensar 'ue la &erdadera pro1esin de #osD era lo 'ue actualmente denominar amos 9sus chapu7as:. Eodo hace pensar 'ue sus traba%os eran encargos e&entuales 'ue consist an en reparar hoy un te%ado, maana en arreglar un carro, pasado en recomponer un yugo o un arado. Slo dos cosas son ciertas@ 'ue traba%aba humildemente para ganarse la &ida y 'ue se la ganaba m"s bien mal 'ue bien.

Su 'atri'onio con Mara .ste es el hombre 'ue ,ios elige para casarse con la madre del .sperado. + lo primero 'ue el e&angelista nos dice es 'ue Mar a estaba desposada con Dl y 'ue antes de 'ue con&i&iesen (Mt 5, 5/) ella apareci en estado. >os encontramos ya a'u con la primera sorpresa@ A-mo es 'ue estando desposada no hab an comen7ado a con&i&irB Eendremos 'ue acudir a las costumbres de la Dpoca para aclarar el problema. .l matrimonio en la Palestina de a'uel tiempo se celebraba en dos etapas@ el 9'uiddushin: o compromiso y el 9nissuin: o matrimonio propiamente tal. -omo es habitual en muchos pueblos orientales son los padres o tutores 'uienes eligen esposo a la esposa y 'uienes conciertan el matrimonio sin 'ue la &oluntad de los contrayentes inter&enga apenas para nada. Mar a y #osD se conocer an sin duda (todos se conocen en un pueblecito de cincuenta casas) pero apenas inter&inieron en el negocio. + uso la palabra 9negocio: por'ue es lo 'ue estos tratos matrimoniales parec an. Los padres o tutores de los 1uturos desposados entablaban contactos, discut an, regateaban, acordaban. !mbas 1amilias procuraban sacar lo m"s posible para el 1uturo de sus hi%os. Pero no parece 'ue en este caso hubiera mucho 'ue discutir. #osD pudo aportar sus dos manos %&enes y, tal &e7 como m"ximo, sus aperos de traba%o. Mar a 0aparte de su pure7a y su alegr a0 pondr a, como m"ximo, algunas ropas y muebles o $tiles domDsticos. Los tratos preliminares conclu an con la ceremonia de los desposorios 'ue se celebraba en la casa de la no&ia. !migos y &ecinos ser& an de testigos de este compromiso 'ue, en rigor, tenia toda la solide7 %ur dica de un &erdadero matrimonio. 9Qe a'u 'ue t$ eres mi prometida: dec a el hombre a la mu%er, mientras desli7aba en su mano la moneda 'ue simboli7aba las arras. 9Qe a'u 'ue t$ eres mi prometido: respond a la mu%er, 'ue pasaba a ser esposa de pleno derecho. -on el nombre de 9esposa de 1ulano: se la conoc a desde entonces. +, si el no&io mor a antes de reali7arse el &erdadero matrimonio, recib a el nombre de 9&iuda:. La separacin slo con un complicado di&orcio pod a reali7arse. Los desposorios eran, pues, un &erdadero matrimonio. Eras ellos pod an tener los no&ios relaciones intimas y el 1ruto de estas relaciones no era considerado ilegitimo, si bien en Galilea la costumbre era la de mantener la pure7a hasta el contrato 1inal del matrimonio. .ste sol a reali7arse un ao despuDs y era una hermosa 1iesta. Un miDrcoles 0d a e'uidistante entre dos s"bados0 el no&io se dirig a, a la calda de la tarde, hacia la casa de su prometida, lle&ando del ron7al un borri'uillo ricamente en%ae7ado. Las gentes se asomaban a las puertas y, en las grandes ciudades, se agolpaban en las &entanas. .n su casa esperaba la no&ia rodeada de sus amigas, todas con sus l"mparas encendidas. La no&ia &est a de p$rpura, a%ustado el &estido con el cinturn nupcial 'ue la & spera le habla regalado el no&io. Per1umada con ungUentos preciosos, lucia la muchacha todas sus %oyas@ bra7aletes de oro y plata en muecas y tobillos, pendientes preciosos. La mu%er recib a al hombre con los o%os ba%os. .ste la acomodaba sobre el asno 'ue luego conducirla de la brida. .n el camino grupos de nios arro%aban 1lores sobre los desposados. Sonaban 1lautas y timbales y, sobre las cabe7as de los no&ios, los amigos agitaban arcos de palmas y ramos de oli&o. -antaba por la calle la no&ia. .n sus cantos hablaba a sus amigas de su 1elicidad. .l corte%o y los amigos del esposo cantaban tambiDn, elogiando las &irtudes de los desposados. +a en la casa del no&io, un sacerdote o un anciano le a los textos 'ue hablaban de los amores de Sara y Eob as. + el &ino completaba la alegr a de todos. Mar a y #osD, en el silencio de ,ios Mar a y #osD &i&ieron sin duda todas estas ceremonias. Pero, para ellos, entre la primera y la segunda, ocurri algo 'ue trastorn sus &idas y 'ue dio un especial simo sentido a este matrimonio. Mar a y #osD iban a cru7ar ese tremendo desierto 'ue los modernos llamamos 9el silencio de ,ios:. Son esos 9baches: del alma en los 'ue parece

'ue todo se hundiera. Miramos a derecha e i7'uierda y slo &emos mal e in%usticia. Salimos 1uera de nuestras almas y contemplamos un mundo 'ue se destruye, las guerras 'ue no cesan, los millones de hambrientos. Kncluso en el mundo del esp ritu no &emos sino &acilacin. >i la propia Kglesia parece segura de si misma. >os &ol&emos, entonces, a ,ios y nos encontramos con un muro de silencio. APor 'uD ,ios no hablaB APor 'uD se callaB APor 'uD nos niega la explicacin a 'ue tenemos derechoB Qemos dedicado a Dl lo me%or de nuestra &ida, creemos tener la conciencia tran'uila... HMerecer amos una respuestaJ Pero Dl permanece callado, horas y horas, d as y d as. !lguien nos recuerda, entonces, la 1rase del libro de Eob as@ Por'ue eras grato a ,ios, era preciso 'ue la tentacin te probara (Eob ), 5)) APor ser grato a ,iosB APrecisamente por serle gratoB La parado%a es tan grande 'ue nos parece un bello consuelo sin sentido. Pero es el $nico 'ue nos llega, por'ue ,ios contin$a callado, sin concedernos esa palabra suya 'ue lo aclarar a todo. ,ios niega este consuelo a sus me%ores amigos escribe Moeller y la 2iblia lo testimonia largamente. Eodos, todos han pasado alguna &e7 por ese amargo desierto del 9silencio de ,ios:. .s lo 'ue ahora &an a &i&ir Mar a y #osD. .lla habla partido hacia !in Tarim a mitad del ao entre la ceremonia de los desposorios y el matrimonio propiamente tal. Qab a pedido permiso a #osD para ausentarse, pero no hab a dado demasiadas explicaciones. Eampoco #osD las hab a pedido@ era natural 'ue le gustara pasar unas semanas con su prima y mucho m"s si sabia o sospechaba 'ue Ksabel esperaba un nio. !lgo m"s extraa result la &uelta precipitada de Mar a. !un'ue los exegetas no est"n de acuerdo. los textos e&angDlicos parecen insinuar 'ue &ol&i a >a7aret 1altando algunos d as o semanas para el nacimiento de #uan. !l menos, nada dicen de una presencia de Mar a en los d as del alumbramiento. A! 'uD &ienen ahora estas prisasB A>o era normal 'ue acompaase a su prima precisamente en los d as en 'ue m"s pod a necesitarlaB .sta prisa obliga a pensar 'ue o 1altaba poco tiempo para la ceremonia del matrimonio de Mar a o, m"s probablemente, 'ue los s ntomas de la maternidad empe7aban a ser ya claros en ella y no 'uiso 'ue #osD se enterase de la noticia estando ella 1uera. Legres, pues, a >a7aret y esper, esper en silencio. >o parece en absoluto &eros mil 'ue Mar a contase como apunta 2ishop su estado a #osD. Los e&angelios insin$an un silencio absoluto de Mar a. San #uan -risstomo en una homil a de prodigioso an"lisis psicolgico trata de in&estigar el por 'uD de este silencio@ .lla estaba segura de 'ue su esposo no hubiera podido creerla si le contara un hecho tan extrao. Eem a, incluso, excitar su clera al dar la impresin de 'ue ella trataba de cubrir una 1alta cometida. Si la Nirgen hab a experimentado una extrae7a bien humana al preguntar cmo ocurrir a lo 'ue anunciaba el "ngel, al no conocer ella &arn, cu"nto m"s habr a dudado #osD, sobre todo si conoc a esto de labios de una mu%er, 'ue por el mismo hecho de contarlo, se con&ert a en sospechosa. >o, era algo demasiado delicado para hablar de ello. !dem"s A'uD pruebas pod a aportar Mar a de a'uel misterio 'ue llenaba su seno sin inter&encin de &arnB Se call y esper. .sta hab a sido su t"ctica en el caso de Ksabel y ,ios se habla anticipado a dar las explicaciones necesarias. EambiDn esta &e7 lo har a. Segu a siendo asunto suyo. La noche oscura de #osD A-mo conoci #osD el embara7o de Mar aB Eampoco lo sabemos. Lo m"s probable es 'ue no lo notara al principio. Los hombres suelen ser bastante despistados en estas cosas. Lo &eros mil es pensar 'ue la noticia comen7 a correrse entre las mu%eres de >a7aret y 'ue algunas de ellas, entre p cara e irnica, 1elicit a #osD por'ue iba a ser padre.

+a hemos sealado 'ue nadie pudo &er un pecado en este 'uedar embara7ada Mar a 0de 'uien ya era su marido legal, pensar an todos0 antes de la ceremonia matrimonial. >o era lo m"s correcto, pero tampoco era un adulterio. >adie se rasgar a, pues, las &estiduras, pero no 1altar an los comentarios picantes. .n un pueblo diminuto, el embara7o de Mar a era una noticia enorme y durante d as no se hablar a de otra cosa en sus cincuenta casas. Para #osD, 'ue sab a 'ue entre Dl y Mar a no hab a existido contacto carnal alguno, la noticia tu&o 'ue ser una cat"stro1e interior. !l principio no pudo creerlo, pero luego los signos de la maternidad prxima empe7aron a ser e&identes. >o reaccion con clera, sino con un total desconcierto. La reaccin normal en estos casos es el estallido de los celos. Pero #osD no conoc a esta pasin 'ue los libros sagrados describen implacable y dura como el in1ierno. .l celoso 0dec a el libro de los Pro&erbios0 es un ser 1urioso. no perdonar" hasta el d a de la &engan7a (Pro& P, ?(). .n #osD no hay ni sombra de deseos de &engan7a. Slo anonadamiento. >o puede creer, no 'uiere creer lo 'ue &en sus o%os. A-rey #osD en la culpabilidad de su esposaB San !gust n, con simple realismo, dice 'ue s @ la %u7g ad$ltera. .n la misma l nea se sit$an no pocos padres de la Kglesia y algunos bigra1os. Pero la reaccin posterior de #osD est" tan llena de ternura 'ue no parece admitir ese pensamiento. Lo m"s probable es 'ue #osD pensara 'ue Mar a hab a sido &iolada durante a'uel &ia%e a !in Tarim. Probablemente se ech a s mismo la culpa por no haberla acompaado. Nia%ar en a'uellos tiempos era siempre peligroso. Los caminos estaban llenos de bandoleros y cual'uier pandilla de desalmados pod a haber 1or7ado a su pe'uea esposa. .sto explicar a mucho me%or el silencio en 'ue ella se encerraba. Por otro lado, la misteriosa serenidad de Mar a le desconcertaba@ no hubiera estado as de haber sido culpable su embara7o, se hubiera precipitado a te%er complicadas historias. .l no de1enderse era su me%or de1ensa. APudo sospechar #osD 'ue a'uel embara7o &iniera de ,iosB !lgunos historiadores as lo a1irman y no 1alta 'uien crea 'ue esta sospecha es lo 'ue hac a temblar a #osD 'ue, por humildad, no se habr a atre&ido a &i&ir con la madre del 1uturo Mes as. La explicacin es piadosa pero carece de toda &erosimilitud. Las pro1ec as 'ue hablaban de 'ue el Mes as nacer a de una &irgen no estaban muy di1undidas en a'uella Dpoca y la palabra 9almah: 'ue usa el pro1eta Ksa as se interpretaba entonces simplemente como 9doncella:. Por lo dem"s, Acmo pod a imaginar #osD una &enida de ,ios tan sencillaB Lo m"s probable es 'ue tal hiptesis no pasara si'uiera por la imaginacin de #osD antes de la nue&a aparicin del "ngel. Sobre todo habiendo, como hab a, explicaciones tan sencillas y normales como la &iolacin en el camino de !in Tarim. Pero el problema para #osD era gra&e. .s e&idente 'ue Dl amaba a Mar a y 'ue la amaba con un amor a la &e7 sobrenatural y humano. Eenemos un cora7n para todos los usos, ha escrito -abode&illa. Si la 'uer a, no le resultaba di1 cil perdonarla y comprenderla. Un hombre de pueblo comprende y perdona mucho me%or 'ue los re1inados intelectuales. La primera reaccin de #osD tu&o 'ue ser la de callarse. Si Mar a hab a sido &iolada bastante problema tendr a la pobrecilla para 'ue Dl no la ayudara a soportarlo. Mas esta solucin tampoco era simple. #osD, dice el e&angelista, era 9%usto: (Mt 5, 53). .sta palabra en los e&angelios tiene siempre un sentido@ cumplidor estricto de la ley. + la ley mandaba denunciar a la ad$ltera. +, aun cuando ella no 1uera culpable, #osD no pod a dar a la estirpe de ,a&id un hi%o ileg timo. + el 'ue Mar a esperaba ciertamente parec a serlo. Si #osD callaba y aceptaba este nio como si 1uera suyo, &iolaba la ley y esto atraer a castigos sobre su casa, sobre la misma Mar a a 'uien trataba de proteger. .ste era el 9temor: del 'ue luego le tran'uili7ar a el "ngel. Pero, si Dl no reconoc a este nio como suyo, el problema se multiplicaba. Mar a tendr a 'ue ser %u7gada p$blicamente de adulterio y probablemente ser a condenada a la

lapidacin. .sta idea angusti a #osD. APodr a Mar a probar su inocenciaB Su serenidad parec a probar 'ue era inocente, pero su silencio indicaba tambiDn 'ue no ten a pruebas claras de esa inocencia. #osD sab a 'ue los galileos de su Dpoca eran in1lexibles en estas cosas. Iui7" incluso hab a &isto alguna lapidacin en >a7aret, pueblo &iolento 'ue un d a 'uerr a despear a #es$s en el barranco de las a1ueras del pueblo. #osD se imaginaba ya a los mo7os del pueblo arrastrando a Mar a hasta a'uel precipicio. Si ella se negaba a tirarse por Dl, ser a empu%ada por la &iolencia. Luego la gente tomar a piedras. Si la muchacha se mo& a despuDs de la ca da, con sus piedras la rematar an. ,e%ar an luego su cuerpo all , para pasto de las a&es de rapia. >o pod a tomarla, pues. ,enunciarla p$blicamente no 'uer a. APodr a 9abandonarla: en silencioB .ntendida esta palabra 9abandonarla: en sentido moderno, habr a sido la solucin m"s sencilla y la m"s coherente en un muchacho bueno y enamorado@ un d a desaparecer a Dl del pueblo; todas las culpas recaer an sobre Dl; todos pensar an 'ue Dl era un mal&ado 'ue hab a abandonado a Mar a embara7ada. !s , nadie sospechar a de ella, ni del nio 'ue iba a &enir. Pero ni este tipo de abandonos eran 1recuentes entonces, ni la palabra 9abandonar: 'ue usa el e&angelista tiene ese sentido. .n lengua%e b blico 9abandonar: era dar un libelo legal de repudio. Probablemente, pues, era esto lo 'ue proyectaba #osD@ dar a un libelo de repudio a Mar a, pero en Dl no aclarar a la causa de su abandono. ,e todos modos tampoco era sencilla esta solucin y no terminaba de decidirse a hacerlo. A-u"nto dur esta angustiaB , as probablemente. , as terribles para Dl, pero a$n m"s para ella. H,ios no hablabaJ H,ios no terminaba de hablarJ + a Mar a no le asustaba tanto la decisin 'ue #osD pudiera tomar, cuanto el dolor 'ue le estaba causando. .lla tambiDn le 'uer a. ="cilmente se imaginaba el in1ierno 'ue Dl estaba pasando. + los dos callaban. -allaban y esperaban sumergidos en este desgarrador silencio de ,ios. Su doble pure7a hacia m"s hondas sus angustias. Seres abiertos a lo sobrenatural aceptaban esto de ser lle&ados de la mano por el .terno. HPero este caminar a ciegasJ H.ste &erse Dl obligado a pensar lo 'ue no 'uer a pensarJ H.ste &er ella 'ue ,ios inundaba su alma para abandonarla despuDs a su suerteJ ,i1 cilmente ha habido en la historia dolor m"s agudo y penetrante 'ue el 'ue estos dos muchachos sintieron entonces. H+ no poder consultar a nadie, no poder desahogarse con nadieJ -allaban y esperaban. .l silencio de ,ios no seria eterno. .l misterio se aclara con un nue&o misterio >o lo 1ue. >o habla llegado #osD a tomar una decisin cuando en sueos se le apareci un "ngel del Seor (Mt 5, )4). .n sueos@ si el e&angelista estu&iera in&entando una 1"bula habr a rodeado esta aparicin de m"s escenogra1 a. >o hubiera elegido una 1orma tan simple, 'ue se presta a 'ue 1"ciles racionalismos hicieran &er a #osD como un soador. Pero ,ios no usa siempre caminos extraordinarios. .n el antiguo testamento era 1recuente esta accin de ,ios a tra&Ds del sueo. .ntre sueos, con &isiones nocturnas 0dec a el libro de #ob0 abre ,ios a los hombres los o dos y los instruye y corrige (#ob (, 5?). .ra adem"s un sueo preado de realidad. ,i1 cilmente se puede decir m"s de lo 'ue el "ngel encierra en su corto mensa%e. -omien7a por saludar a #osD como 9hi%o de ,a&id: (Mt 5, )4), como indic"ndole 'ue cuanto &a a decirle le a1ecta no slo como persona, sino como miembro de toda una 1amilia 'ue en #es$s 'ueda digni1icada. Pasa despuDs a demostrar a #osD 'ue conoce todo cuanto estos d as est" pasando@ >o temas en recibir a Mar a (Mt 5, )4). ,irige sus palabras al 9%usto:, al cumplidor de la ley. >o temas, al recibir a Mar a no recibes a una ad$ltera, no &iolas ley alguna. Puedes recibir a Mar a 'ue es 9tu esposa: y 'ue es digna de serlo pues lo concebido en ella es obra del .sp ritu santo. Son palabras gemelas a las 'ue usara con Mar a. + conten an lo su1iciente para tran'uili7ar a #osD. ,ar" a lu7 un hi%o a 'uien pondr"s por nombre #es$s. (Mt 5, )5). .l mensa%e se dirige ahora a #osD. como diciDndole@ aun'ue t$ no ser"s su padre seg$n la carne, e%ercer"s sobre Dl los &erdaderos derechos del

padre. simboli7ados para los hebreos en esta 1uncin de ponerle nombre. .l nombre tiene en el mundo b blico mucha mayor importancia 'ue entre nosotros. -asi siempre posee un sentido 'ue trata de de1inir la &ida de 'uien lo lle&a. + el cambio de nombre ad'uiere siempre en el antiguo testamento el doble sentido de una 9eleccin: y de una especial 9misin:. .l nombre es, en cierto modo, la primera re&elacin de ,ios sobre el hombre. + el nombre 'ue el "ngel dice no carece de sentido, es un tesoro inagotable, comenta san #uan -risstomo. Se llamar" #es$s (+a0ch$a, en hebreo) es decir@ 9+ah&D sal&a:. .ste nombre de 9sal&ador: se aplica a ,ios unas cien &eces en el antiguo testamento. ,ios es mi sal&ador, &i&irD lleno de con1ian7a y no temerD (Ks 5), )). -u"n hermosos son los pies de a'uel 'ue pregona la sal&acin (Ks 6), *). .l "ngel anuncia as 'ue #es$s traer" lo 'ue el hombre m"s necesita, lo 'ue slo ,ios puede dar, lo m"s 'ue ,ios puede dar al hombre@ la sal&acin. Sal&acin, en primer lugar, para su pueblo, para Ksrael. Qabla el "ngel a #osD de lo 'ue me%or puede entender, de lo 'ue m"s esperaba un %ud o de entonces. .n su hi%o se cumplir" a'uello 'ue anunciaba el salmo 5?4@ .spera, oh Ksrael, en el Seor. Por'ue en el Seor hay misericordia y sal&acin abundante. .l redimir" alg$n d a a Ksrael de todas sus ini'uidades. !$n es m"s 1ecundo el mensa%e del "ngel@ puntuali7a en 'uD consistir" esa sal&acin. .l pueblo 0explica el comentario de san #uan -risstomo0 no ser" sal&ado de sus enemigos &isibles, ni de los b"rbaros, sino de algo m"s importante. del pecado. + esto nadie pod a haberlo hecho antes de #es$s. Parece 'ue el e&angelista tu&iera prisa por sealar el e%e de la misin de -risto, sal&ador, s , de todos los males, liberador, si, del hombre entero, pero sal&ador de todo por'ue atacar a a la ra 7 de todo, a la $ltima causa de todo mal@ los pecados. >o &enia a dar una batalla directa contra el hambre en el mundo, ni contra la dominacin romana, ni contra la di&ini7acin humana 'ue inclu a la cultura helen stica. Nenia a dar la batalla contra todo pecado 'ue corrompe el interior del hombre, sabiendo, eso si, 'ue en ella 'uedar an tambiDn incluidas la lucha contra el hambre, la opresin, la idolatr a de la inteligencia. Nen a a cambiar al hombre, sabiendo 'ue, cuando el hombre 1uera me%or, ser a tambiDn m"s 1eli7. .l "ngel ha concluido ya su mensa%e. Pero el e&angelista a$n tiene algo 'ue aadir. Mateo se ha propuesto como 1in 1undamental de su e&angelio mostrar a sus contempor"neos cmo se reali7an en -risto todas las pro1ec as 'ue anunciaban al Mes as y a'u nos seala cmo en este misterioso nacimiento se reali7an las palabras de Ksa as@ Qe a'u 'ue una &irgen concebir" y parir" un hi%o... (Mt 5, )?). .stas palabras 'ue son tan importantes para nosotros, no lo eran tanto para los contempor"neos y antecesores de -risto, por la simple ra7n de 'ue no lograban entenderlas. Las escuelas %ud as apenas comentaban este or"culo y no sol an re1erirlas al Mes as. .speraban la &enida de este en&iado re&estido de poder y de ma%estad@ mal pod an imaginarle a tra&Ds de un bebD 'ue nace de un ser humano. Pensaban en la llegada de un &encedor adulto, nadie hablaba de su posible nacimiento. Menos aun pod an intuir un nacimiento &irginal y misterioso. La palabra 'ue nosotros traducimos por 9Nirgen: (almah, en hebreo) la traduc an simplemente por 9doncella:, 9%o&encita:. Slo #osD a'uella noche comen7 a &islumbrar el sentido de esa palabra y entendi 'ue a Dl se le aclaraba el rompecabe7as de su esp ritu. !hora todo cuadraba@ la pure7a incuestionable de su esposa, la misteriosa serenidad de ella, su &ocacin personal. !hora supo por 'uD 'uer a a Mar a y, al mismo tiempo, no la deseaba; por 'uD su cario era casi slo respeto. .ntend a cmo pod an unirse ideas tan opuestas como 9&irginidad: y 9maternidad:; cmo Dl pod a ser padre sin serlo, cmo a'uel terrible dolor suyo de la & spera hab a sido mara&illosamente 1ecundo. AEemi, por un momento, 'ue todo hubiera sido un sueo, una 9salida: 'ue se buscaba su subconsciente para resol&er el problemaB Eal &e7 s lo temi. Pero, cuanto m"s re1lexionaba, mas se daba cuenta de 'ue a'uello slo pod a ser obra de ,ios. A-mo iba a haber in&entado Dl a'uel prodigio de un embara7o obrado por ,ios 'ue, despierto, ni

hubiera podido pasar por su imaginacinB Una idea as le hubiera parecido una blas1emia. Pero ahora &e a 'ue era posible. Iue no slo era posible, sino 'ue en ella se reali7aban las pro1ec as 'ue antes no hab a podido comprender. >o, no era un sueo. Sinti deseos de correr y abra7ar a Mar a. Lo hi7o apenas 1ue de d a. + a ella le bast &er su cara para comprender 'ue ,ios hab a hablado a #osD como antes lo habla hecho con Ksabel. !hora pod an hablar ya claramente, con1rontar sus 9historias de "ngeles:, &er 'ue todo cuadraba, 9entender: sus &idas, asustarse de lo 'ue se les ped a y sentir la in1inita 1elicidad de 'ue se les pidiese. -omprend an su doble amor &irginal y &e an 'ue esta &irginidad en nada disminu a su &erdadero amor. >unca hubo dos no&ios m"s 1elices 'ue Mar a y #osD paseando a'uel d a ba%o el sol. Un destino cambiado Pero no slo alegr a. EambiDn miedo y desconcierto. -uando #osD &ol&i a 'uedarse solo comen7 a sentir algo 'ue slo pod a de1inirse con la palabra 9&Drtigo:. S , hablan pasado los dolores y las angustias, se hab a aclarado el problema de Mar a, pero ahora descubr a 'ue todo su destino habla sido cambiado. .l humilde carpintero, el muchacho simple 'ue hasta entonces habla sido, acababa de morir. >ac a un nue&o hombre con un destino hond simo. -omo antes Mar a, descubr a ahora #osD 'ue embarcarse en la lancha de ,ios es adentrarse en su llamarada y su1rir su 'uemadura. Eu&o miedo y debi de pensar 'ue hubiera sido mas sencillo si todo esto hubiera ocurrido en la casa de en1rente. Un poeta 0#. M. Nal&erde0 ha pintado minuciosamente lo 'ue #osD debi de sentir a'uella tarde, cuando se &ol&i a 'uedar solo@ Por qu hube de ser yo? Como un torrente de cielo roto, Dios se me caa encima: gloria dura, enorme, hacindome mi mundo ajeno y cruel: mi prometida blanca y callada, de repente oscura vuelta hacia su secreto, hasta que el ngel en nvea pesadilla de rel mpagos, me lo vino a anunciar: el gran destino que tan bello sera haber mirado venir por otra calle de la aldea!!! A+ 'uiDn no pre1erir a un pe'ueo destino hermoso a ese terrible 'ue pone la &ida en carne &i&aB Eodos los &ie%os sueos de #osD 'uedaban rotos e inser&ibles. "unca so# con tanto! $e bastaban mis das de martillo, y los olores de madera y serrn, y mi $ara tintineando al %ondo en sus cacharros! & si un da el $esas levantaba

como un viento el pas, yo habra estado entre todos los suyos, para lucha oscura o para s'bdito! & en cambio como un tro(o de monte desprendido el )e#or por mi casa, y aplastada en demasiada dicha mi peque#a calma, mi otra manera de aguardarse! Pero a$n hab a m"s@ la &enida del ,ios tonante ni si'uiera era tonante en lo exterior. ,ios estaba ya en el seno de Mar a y 1uera no se notaba nada. Solamente 0dir" el mismo poeta0 m"s la sobre Mar a, m"s le%ano el 1ondo de sus o%os. Slo eso, ni truenos en el aire, ni "ngeles en la altura. .l traba%o segu a siendo escaso, los callos crec an en las manos, el tiempo rodaba lentamente. Slo su alma percib a el peso de a'uel ,ios grande y oscuro a la &e7. 9Iui7" 0pens0 cuando el nio na7ca termine por aclararse todo:. #. L. M!LEV> ,.S-!LM8 NK,! + MKSE.LK8 ,. #.SWS ,. >!M!L.E K .dic. S gueme. Madrid0 53/*.P"gs. 330555

560I7N ES JESS8
9:; Na*a 'enos <ue to*o un &o'(re
+ ahora es ya tiempo de 'ue el sembrador empiece su tarea. La tierra est" hambrienta de esperan7as. La &ocacin del Mes as ha sido clari1icada. #unto a Dl, caminan ya 'uienes ser"n sus compaeros de a&entura. .S la hora. Pero, antes, tenemos a$n 'ue detenernos para preguntar 'uiDn es este hombre 'ue se atre&e a anunciar un mundo nue&o, un reno&ado modo de &i&ir. IuD hay detr"s de sus o%os, de 'uD se alimentan sus palabras, 'uD tiene en su cora7n, cmo es su alma. Sabemos 'ue la respuesta nunca ser" completa. !un despuDs de escuchar todas sus palabras y seguir todos sus pasos, seguiremos estando a la puerta del misterio y encontraremos 0como dec a SchXeit7er 'ue #es$s es el hombre 'ue rompe todos los es'uemas, 'ue no se parece a nadie, 'ue su 1igura no puede con1undirse con la de ning$n otro de los grandes l deres del esp ritu a lo largo de la historia. Mas, a$n as , &aldr" la pena intentar dibu%ar, al menos, algunas de las cla&es de su alma, sealar las coordenadas de su esp ritu, 'ue nos permitan entender y situar sus palabras 1uturas. Si hay seres cuyo mensa%e es m"s importante 'ue su persona y otros en los 'ue lo 'ue cuenta es, m"s 'ue lo 'ue dicen, lo 'ue son, en #es$s nos encontraremos 'ue la persona y el mensa%e son la misma cosa, 'ue Dl es su mensa%e y 'ue lo 'ue &iene a anunciar es el encuentro con su realidad. Kntentaremos, pues, en este capitulo introductorio a su &ida p$blica, rastrear

desde distintos "ngulos ese hondo misterio de la personalidad de #es$s, aun sabiendo 'ue slo nos acercaremos de le%os a sus suburbios I= EL RETRATO IM>OSI?LE A-mo era, ,ios m o, cmo eraB .sta pregunta ha sido durante siglos el tormento de generaciones de cristianos. !$n lo es hoy. S , sabemos 'ue lo &erdaderamente importante no es conocer su rostro. Lecordamos a'uello de 1ray !ngDlico@ Iuien 'uiera pintar a -risto slo tiene un procedimiento@ &i&ir con -risto. !ceptamos la explicacin de 'ue a los apstoles les importaba m"s contar el go7o de la resurreccin 'ue describir los o%os del Lesucitado. Lo aceptamos todo, pero, aun as , A'uD no dar amos por conocer su &erdadero rostroB !'u el silencio e&angDlico es absoluto. A.ra alto o ba%oB ALubio o morenoB A,e complexin 1uerte o dDbilB + Ade 'uD color eran sus o%osB A,e 'uD 1orma su bocaB >i una sola respuesta, ni un indicio en los textos e&angDlicos. Los autores sagrados, por un lado, se interesan mucho m"s del -risto &encedor, resucitado y glorioso 'ue de o1recernos un retrato de su 1 sico y aun de su personalidad moral; por otro lado, tampoco aparece en los e&angelios 1 sicamente retratado ning$n otro de los persona%es 'ue por ellos des1ilan. >ada nos dicen del rostro de #es$s y nada de los de #udas, Qerodes, Mar a o Pilato. !lgunos han 'uerido encontrar una pista para a1irmar 'ue #es$s era ba%o en la escena de Ma'ueo en la 'ue Lucas cuenta 'ue el publicano trataba de &er a #es$s por saber 'uiDn era y no pod a a causa de la multitud, por'ue era pe'ueo de estatura; y corriendo adelante se subi a un sicmoro, por'ue iba a pasar por all (Lc 53, ?). Pero es e&idente 'ue el su%eto de toda la oracin es Ma'ueo y 'ue es Dl 'uien trepa al "rbol precisamente por'ue es ba%o de estatura. 8tros, por el contrario, deducen 'ue #es$s era alto del imperio con 'ue expuls del templo a los mercaderes, o del hecho de 'ue, al narrar el beso de #udas, el e&angelio use un &erbo 'ue tiene en griego el sentido de la accin 'ue se reali7a 9de aba%o arriba: (con lo 'ue habr a 'ue traducir se empin para besarle). Pero es e&idente 'ue se trata de insinuaciones demasiado genDricas y poco con&incentes. ! este silencio e&angDlico se aade el hecho de 'ue en la Palestina de los tiempos de -risto estu&iera rigurosamente prohibido cual'uier tipo de dibu%o, pintura o escultura de un rostro humano. Si su ministerio 0escribe M. Leclerc'0 hubiera tenido lugar en tierra griega o latina, probablemente nos hubieran 'uedado de Dl algunos monumentos iconogr"1icos contempor"neos o de una 1echa prxima. Pero en el mundo %ud o cual'uier intento de este tipo hubiera sido tachado de idolatr a. Por eso ser" en Loma donde sur%an a 1inales del siglo primero las m"s antiguas 1iguraciones de #es$s, en las catacumbas. Pero en ellas no se intentar" un &erdadero retrato sino un s mbolo. ,e ah 'ue nos le encontremos ba%o la 1igura de un pastor adolescente o de un 8r1eo 'ue, con su m$sica, amansa a los animales. .n todos los casos se trata, e&identemente, de un romano, con su corto pelo, sin barba, con rasgos claramente latinos. Siglos m"s tarde los orientales nos o1recer"n la imagen de un -risto bi7antino 'ue se extender" por toda la cristiandad@ es el rostro de un hombre maduro, de nari7 prominente, o%os pro1undos, largos cabellos morenos, partidos sobre la 1rente, barba m"s bien corta y ri7ada. Se trata tambiDn de un s mbolo de la hermosura masculina mucho m"s 'ue de un retrato. Las alas de la leyenda Pero all donde no han llegado los testimonios e&angDlicos o iconogr"1icos ten an 'ue llegar la leyenda y la imaginacin humana. Ser" una tradicin 'uien nos cuente 'ue, cuando el Seor subi al cielo, los apstoles rogaron a san Lucas 'ue dibu%ara una imagen suya. !nte la incapacidad del pintor, todos los apstoles se habr an puesto a re7ar y, tres d as despuDs, milagrosamente sobre la blanca tela habr a aparecido la santa 1a7 'ue todos ellos hablan conocido. Pero se trata de pura leyenda. -omo la 'ue cuenta 'ue el rey de .desa, !bgar, habr a en&iado una legacin para in&itar a -risto, en las & speras de su pasin, a re1ugiarse en su reino. !nte la negati&a de #es$s, en&i un artista para 'ue el rey pudiera tener, al menos, un retrato del pro1eta. Pero, desconcertado por el extrao mirar de los o%os de #es$s, el pintor traba%aba in$tilmente. Qasta 'ue un d a el modelo, sudoroso, se sec en el manto del pintor. + all 'ued impregnado el dibu%o de su

rostro. .s la misma leyenda 'ue crear" la 1igura de la Nernica y 'ue no tendr" otra base 'ue el deseo medie&al de tener el &erdadero rostro (el &ero iconoYNernica) del 'ue hablara ,ante en su ,i&ina comedia@ Eal es a'uel 'ue acaso de -roacia acude a &er la Nernica nuestra pues por la antigua 1ama no se sacia. Mas piensa al &er la imagen 'ue se muestra 98h, Seor #esucristo, ,ios &era7 A1ue de esta suerte la semblan7a &uestraB Ser" este mismo deseo el 'ue incite a un medie&al del siglo ZKKK a 1alsi1icar una carta 'ue durante alg$n tiempo enga a los historiadores, atribuida como estaba a un tal Publio LDntulo a 'uien se presentaba como antecesor de Pilato en Palestina y 'ue habr a sido en&iada por Dl o1icialmente al senado romano. ,ice el texto de la carta@ .s de ele&ada estatura, distinguido, de rostro &enerable. ! 'uien 'uiera 'ue le mire inspira, a la &e7, amor y temor. Son sus cabellos ensorti%ados y ri7ados, de color muy oscuro y brillante, 1lotando sobre sus espaldas, di&ididos en medio de la cabe7a al estilo de los na7ireos. Su 1rente despe%ada y serena; su rostro, sin arruga ni mancha, es gracioso y de encarnacin no muy morena. Su nari7 y su boca regulares. Su barba, abundante y partida al medio. Sus o%os son de color gris a7ulado y claros. -uando reprende es terrible; cuando amonesta dulce, amable y alegre, sin perder nunca la gra&edad. #am"s se le ha &isto re r, pero si llorar con 1recuencia. Se mantiene siempre derecho. Sus manos y sus bra7os son agradables a la &ista. Qabla poco y con modestia. .s el m"s hermoso de los hi%os de los hombres. .sta $ltima piadosa citacin pro1Dtica bastar a para hacer dudar de la atribucin a un presunto gobernador pagano. Lesume bien, de todos modos, la imagen 'ue el hombre medie&al tenia de #es$s. !lgo mayor atencin merece el testimonio de !ntonino de Piacen7a 'ue, en el relato de una peregrinacin a tierra santa en el ao 664, asegura haber &isto sobre una piedra del monte 8l &ete la huella del pie del seor (un pie bello, gracioso y pe'ueo) y adem"s un cuadro, pintado, seg$n Dl, durante la &ida del Sal&ador, y en el 'ue Dste aparece de estatura mediana, hermoso de rostro, cabellos ri7ados, manos elegantes y a1ilados dedos. !lgo m"s tarde !ndrDs de -reta a1irmaba 'ue en 8riente se consideraba como &erdadero retrato de -risto una pintura atribuida a san Lucas y en la 'ue #es$s aparec a ce%i%unto, de rostro alargado, cabe7a inclinada y bien proporcionado de estatura. ,iscusin entre los padres Si del campo de la pintura pasamos al literario, nos encontramos con una muy antigua y curiosa polDmica sobre la hermosura o 1ealdad de -risto. .sta &e7 no se parte de los recuerdos de 'uienes le conocieron sino de la interpretacin de las sagradas .scrituras. Los padres, ante la ausencia de descripciones en el nue&o testamento, acuden al antiguo y all encuentran como descripciones del Mes as, dos &isiones opuestas. Ksa as lo pintar" como &arn de dolores@ Su aspecto no era de hombre, ni su rostro el de los hi%os de los hombres. >o tenia 1igura ni hermosura para atraer nuestras miradas, ni apariencia para excitar nuestro a1ecto... .ra despreciado y abandonado de los hombres &arn de dolores, como ob%eto ante el cual las gentes se cubren el rostro (Ks 6),5(; 6?, )). ,esde una orilla casi opuesta el autor de los salmos pinta la belle7a del Mes as@ H8h tu, el m"s gentil en hermosura entre los hi%os de los hombresJ ,erramada se &e la gracia en tus labios. Por eso te bendi%o ,ios para siempre. - ete al cinto tu espada, Hpotent simoJ (Sal ((, ?). Eomando al pie de la letra estas &isiones espirituales del Mes as los padres de la Kglesia se di&iden en dos corrientes a la hora de pintar la hermosura de #es$s. San #ustino lo pinta de1orme y escribe 'ue era un hombre sin belle7a, sin gloria y su%eto al dolor. Seg$n san -lemente de !le%andr a era 1eo de rostro y 'uiso no tener belle7a corporal para ensearnos a &ol&er nuestro rostro a las cosas in&isibles. 8r genes, al contestar al pagano -elso, seg$n el cual #es$s era pe'ueo, 1eo y desgarbado, responde 'ue es cierto 'ue el cuerpo de -risto no era hermoso pero 'ue no por eso era despreciable. + aade la curiosa teor a de 'ue

-risto aparec a 1eo a los imp os y hermoso a los %ustos. !$n &a m"s all" Eertuliano 'ue escribe@ Su cuerpo, en lugar de brillar con celestial 1ulgor, se hallaba despro&isto de la simple belle7a humana. + san .1rDn sirio atribuye a -risto una estatura de tres codos, es decir, poco m"s de 5,?6 metros. Pero pronto se impondr" la corriente contraria, con la &isin de los padres 'ue exaltan la belle7a 1 sica de #es$s. San #uan -risstomo contar" 'ue el aspecto de -risto estaba lleno de una gracia admirable. San #ernimo dir" 'ue el brillo 'ue se desprend a de Dl, la ma%estad di&ina oculta en Dl y 'ue brillaba hasta en su rostro, atra a a Dl, desde el principio, a los 'ue lo &e an. + ser" san !gust n 'uien, en sus comentarios al -antar de los cantares, popularice la &isin de un #es$s, el m"s hermoso de los hi%os de los hombres, a 'uien se aplican todas las exaltadas 1rases 'ue la esposa del cantar dirige a su amado. .sta es la imagen 'ue har"n suya los telogos y 'ue tratar"n de apoyar con todo tipo de argumentos. Santo Eom"s escribir" 'ue tu&o toda a'uella suma belle7a 'ue pertenecer" al estado de su ahila; as algo di&ino irradiaba de su rostro. + Su"re7 ser" a$n m"s ta%ante@ .s cosa recia creer 'ue un alma en 'uien todo era per1ecto, admirablermente e'uilibrada, estu&iese unida a un cuerpo imper1ecto. + esto sin contar con 'ue una 1isonom a 1ea y repulsi&a hubiera daado al ministerio del Sal&ador, acarre"ndole el menosprecio de las gentes. Pe'ueos rastros e&angDlicos La &erdad es 'ue en 1rase de san Pablo no conocemos a #es$s seg$n la carne () -or 6, 5P). Pero los textos e&angDlicos parecen enla7ar me%or con 'uienes imaginan un rostro hermoso. -onocemos la gran impresin 'ue #es$s causaba en sus contempor"neos, cmo llamaba la atencin a en1ermos y pecadores, cmo sus apstoles se encontraban magneti7ados por la atraccin 'ue emanaba de su persona, cmo los nios se sent an 1elices con Dl, cmo impresion al mismo Pilato. 2ellos o no, seg$n los c"nones griegos, los rasgos de su rostro, s sabemos 'ue Dste era excepcionalmente atracti&o. -onocemos el e'uilibrio de sus gestos y posturas. Iuien le hab a &isto partir el pan no lo ol&idaba ya %am"s; ten a un modo absolutamente especial de curar a los en1ermos; y, si le &emos enDrgico, nunca nos lo encontraremos descompuesto. Los e&angelistas est"n especial simamente impresionados por sus o%os y su &o7. ! lo largo del e&angelio se nos describen con detalle todo tipo de miradas@ de dul7ura, de clera, de &ocacin, de compasin, de amor, de amistad... .ran sin duda los suyos unos o%os extraordinariamente expresi&os para 'ue los e&angelistas 0no abundantes en detalles0 percibieran tantos en sus di&ersos modos de mirar. Lo mismo ocurre con su &o7, 'ue los e&angelistas nos describen 1irme y se&era cuando reprocha, terrible cuando pronuncia palabras condenatorias, irnica cuando se &uel&e a los 1ariseos, tierna al dirigirse a las mu%eres, alegre cuando se encuentra entre sus disc pulos, triste y angustiada cuando se aproxima a la muerte. Sabemos 'ue ten a un cuerpo sano y robusto. Eodas y cada una de las p"ginas del e&angelio testimonian 'ue #es$s 1ue un hombre de gran capacidad emprendedora, resistente a la 1atiga y realmente robusto como seala Tarl !dam. .s Dste un rasgo 'ue di1erencia a #es$s de casi todos los dem"s iniciadores de grandes mo&imientos religiosos. Mahoma era en realidad un en1ermo y lo estu&o gran parte de su &ida. 2uda estaba ps 'uicamente agotado cuando se retir del mundo. Pero en #es$s %am"s encontramos rastro de debilidad alguna. !l contrario, &i&e y crece como un campesino. Le encanta estar en contacto con la naturale7a, no teme a las tormentas en el lago, practica sin duda con los apstoles el duro traba%o de la pesca, Sabemos, sobre todo, de sus continuas y largu simas caminatas a tra&Ds de montes y &alles con caminos muy rudimentarios. Una p"gina e&angDlica 0la 'ue narra la $ltima subida de #eric a #erusalDn0, si es exacta en todos sus datos cronolgicos, narra una autDntica proe7a atlDtica@ ba%o un sol terrible, por caminos en los 'ue no hay una sola sombra, atra&esando montes rocosos y solitarios, habr a recorrido ?* <ilmetros en seis horas y habr a llegado lo su1icientemente descansado como para participar a$n a'uella noche en el ban'uete 'ue le prepararon L"7aro y sus hermanas (#n 5), )). -iertamente todas las insinuaciones e&angDlicas hablan de una

magn 1ica salud@ &i&e al aire libre y al descampado duerme muchas noches. Lesiste una &ida errante; tiene tanto 'ue hacer 'ue, a &eces, le 1alta tiempo para comer (Mc ?, )4 y P, ?5); los en1ermos le &isitan incluso a altas horas de la noche (Mc ?, /). Eiene un sueo pro1undo como lo demuestra el 'ue pudiera seguir dormido en medio de la tempestad en una incmoda barca. + puede seguir orando en las horas de angustia, cuando los dem"s caen rendidos. .ra 1uerte su alma y su cuerpo@ el propio Pilato se sorprende de 'ue haya muerto tan pronto, cuando #osD de !rimatea acude a pedir su cuerpo; el procurador hab a &isto lo 'ue era, un recio galileo. .sta 1ortale7a 'uedar a a$n m"s con1irmada si damos credibilidad a la s"bana santa, 'ue nos o1rece el retrato casi de un gigante por estatura y 1ortale7a. !un'ue habr" 'ue sealar tambiDn el hecho de 'ue los e&angelios %am"s se re1ieran a ese tamao, 'ue, de ser el del hombre en&uelto en la s"bana santa (5,/? de altura), hubiera llamado poderos simamente la atencin en una poblacin cuya estatura media se acercaba mucho m"s al 5,P4 'ue al 5,*4. Su aspecto exterior A-u"l era su aspecto exteriorB Sin duda muy parecido al de cual'uier otro %ud o de su Dpoca. .ra como cual'uier hombre y tambiDn en sus gestos, dir" san Pablo (=lp ), *). Los e&angelistas 'ue anotan la &estimenta de #uan 2autista, nada dicen de la de #es$s, sealando, con ello, 'ue era la normal. Lle&ar a ordinariamente un &estido de lana con un cinturn, 'ue ser& a, al mismo tiempo de bolsa (de ella habla Mateo 54, 3). Usar a un manto o t$nica (Lc P, 3) y sandalias (Qech 5), /). Por las narraciones de la pasin sabemos 'ue la t$nica era sin costura y toda te%ida de arriba aba%o (#n 53, )?). .n sus largas caminatas le proteger a del sol el sudario 'ue, despuDs de muerto, Pedro encontrar a en la tumba (#n )4, *). + siguiendo la costumbre de la Dpoca lle&ar a tambiDn para la oracin matutina 1ilacterias atadas al bra7o y alrededor de la 1rente. M"s tarde censurara a los 1ariseos, pero no por usarlas, sino por ensancharlas y alargar ostentosamente sus 1lecos ()?, 6). #es$s e&it, sin duda, todo detalle llamati&o. Usar a barba como todos sus contempor"neos adultos. .l cabello lo lle&ar a m"s bien corto, a la altura de la nuca, a di1erencia de los na7ireos 'ue se de%aban largas melenas y llamati&os bucles. .ra cuidadoso de su persona. -riticar" el multiplicarse de las abluciones de 'uienes tienen el cora7n corrompido, pero las recomendar", incluso en tiempo de cuaresma, as como los per1umes y unciones. .l la&a personalmente los pies a sus disc pulos y reprocha al 1ariseo 'ue no se los la& a Dl. .ra, s , &erdaderamente un hombre. Se hi7o carne, dice san #uan. + san Pablo habla con cierto orgullo del hombre0-risto0#es$s (K Eim ), 6) por'ue, en &erdad, era uno de nosotros. S , nos gustar a conocer su rostro. Pero 'ui7" no sea demasiado importante@ no es su rostro, sino su amor, lo 'ue nos ha sal&ado. +, por otro lado, Ano ser" cosa de su pro&idencia esto de 'ue nada sepamos de sus 1acciones para 'ue cada hombre, cada generacin pueda in&entarlo y hacerlo suyoB .sto lo intuy ya =acio, patriarca de -onstantinopla en el siglo KZ, 'ue escrib a@ .l rostro de -risto es di1erente entre los romanos, los griegos, los indios y los et opes, pues cada uno de estos pueblos a1irma 'ue se le aparece ba%o el aspecto 'ue les es propio. Eal &e7 esta es la cla&e@ no de% su rostro en tabla o imagen alguna por'ue 'uiso de%arlo en todas las generaciones y todas las almas. La humanidad entera es el &erdadero lien7o de la Nernica. II= NADA MENOS 60E TODO 0N -OM?RE Iue #es$s era un hombre excepcional, un &erdadero genio religioso, es algo 'ue no niegan ni los mayores enemigos del mundo de la 1e. !nte su 1igura se han inclinado los mismos 'ue han combatido su obra. + su misterio humano desborda a cuantos, armados de sus instrumentos psicolgicos, han acudido a Dl para tra7ar la semblan7a de su personalidad. ! su &e7, los cristianos parece 'ue tu&ieran miedo a detenerse a pintar el retrato de su alma de hombre. Piensan, 'ui7"s, 'ue a1irmar 'ue 1ue nada menos 'ue todo un hombre, 1uese negar u ol&idar 'ue tambiDn 1ue nada menos 'ue todo un ,ios. .n el

clima de ca7a de bru%as 'ue &i&imos en lo teolgico, hasta se descon1i de 'uien ensal7a a -risto como hombre. Lecientemente cierto cristiano muy conser&ador aseguraba 'ue a Dl -risto le interesaba como ,ios $nicamente, pues, como hombre, hab an existido en la historia cinco o cien mil humanos m"s importantes 'ue Dl. La 1rase no era herDtica, por'ue era simplemente tonta. -risto no 1ue probablemente 0no tu&o al menos por 'uD ser0 el hombre m"s guapo de la humanidad, ni el 'ue mayor numero de lenguas hablaba, ni el 'ue &isit m"s pa ses, ni el me%or orador, ni el m"s completo matem"tico. Pero es e&idente 'ue la di&inidad no se uni en Dl a la mediocridad y 'ue, en los &erdaderos &alores humanos 0en lo 'ue de &eras cuenta a la hora de medir a un hombre0, no ha producido la humanidad un hombre de su talla. AUn hombre normalB A=ue #es$s un hombre normalB La respuesta no parece di1 cil@ si por normalidad se entiende esa estreche7 de esp ritu, ese ego smo 'ue adormece a la casi totalidad de nuestra ra7a humana, #es$s no 1ue e&identemente un hombre normal. Sus propios parientes comen7aron por creer 'ue hab a perdido el %uicio (Mc ?, )5) cuando hi7o la 9locura: de lan7arse a predicar la sal&acin. Los 1ariseos estaban seguros de 'ue un esp ritu maligno habitaba en Dl (Mt 5), )() por la ra7n terrible de 'ue su &isin de ,ios y del amor no se de%aba enca%onar en las leyes 1abricadas por ellos. Qerodes le mand &estir la blanca t$nica de los locos cuando &io 'ue #es$s no opon a a sus burlas otra cosa 'ue el silencio. ,e loco y &isionario le han acusado, a lo largo de los siglos, 'uienes se encontraban incapaces de resol&er el enigma. + sus mismos admiradores cuando han 'uerido dibu%ar la 1igura humana de #es$s 0tal ,ostoye&s<y cuando pone como s mbolo de -risto a su pr ncipe Mischin0 no han encontrado otro modo de colocarle por encima de la mediocridad ambiente 'ue pint"ndole como un mara&illoso loco iluminado, un Iui%ote di&ino. + es cierto 'ue, en un mundo de ego stas, parece ser loco el generoso, como resulta locura la pure7a entre la sensualidad, pero tambiDn lo es 'ue no aparece en todo el e&angelio un solo dato 'ue permita atribuir a #es$s una &erdadera anormalidad. !l contrario@ en su cuerpo sano habita un alma sana, impresionante de puro e'uilibrada. Un e'uilibrio nada sencillo, por'ue se trata de un e'uilibrio en la tensin. >o 1ue precisamente 1"cil la &ida de #es$s. Ni&i permanentemente en lucha, a contracorriente de las ideas y costumbres de sus contempor"neos, en la dura tarea de desenmascarar una religiosidad o1icial 'ue era la de los 'ue mandaban. Ni&i adem"s en un tiempo y una ra7a apasionada como seala Grandmaison con acierto. >o eran los %ud os de entonces una generacin aplatanada@ ard an con slo tocarles. +, en medio de ellos, #es$s &i&i su tarea con a'uella serenidad impresionante 'ue hace 'ue los 1ariseos no se atre&ieran a echarle mano (#n *, (6). >o hay, adem"s, en la &ida de #es$s altiba%os, exaltaciones o depresiones. Qay, s , momentos m"s intensos 'ue otros, pero todos dentro de un prodigioso e'uilibrio desconocido en el resto de los humanos. Un escritor tan critico ante la 1igura de #es$s como !. Qarnac< ha descrito as esta e'uilibrada tensin de la &ida de -risto@ La nota dominante de la &ida de #es$s es la de un recogimiento silencioso, siempre igual a si mismo, siempre tendiendo al mismo 1in. -argado con la m"s ele&ada misin, tiene siempre el o%o abierto y el o do tenso hacia todas las impresiones de la &ida 'ue le rodea. HIuD prueba de pa7 pro1unda y de absoluta certe7aJ La partida. el albergue, el retorno, el matrimonio, el enterramiento, el palacio de los &i&os y la tumba de los muertos, el sembrador, el recolector en los campos. el &iador entre sus cepas, los obreros desocupados en las pla7as, el pastor buscando sus o&e%as, el mercader en busca de perlas; despuDs. en el hogar. la mu%er ocup"ndose de la harina, de la le&adura, de la dracma perdida; la &iuda 'ue se 'ue%a ante el %ue7 inicuo, el alimento terrestre, las relaciones espirituales entre el Maestro y los disc pulos; la pompa de los reyes y la ambicin de los poderosos@ la inocencia de los nios y el celo de los ser&idores; todas estas im"genes animan su palabra y la hacen accesible al esp ritu de los nios. + todo esto no signi1ica 'ue solamente hable en im"genes y en par"bolas, testi1ica, en medio de la mayor tensin, una pa7 interior y una alegr a espiritual tales como ning$n pro1eta las habla conocido... .l 'ue no tiene una piedra donde reposar la cabe7a, no habla como un hombre 'ue ha roto con todo, como un hDroe de ascesis, como un pro1eta extasiado, sino como un hombre 'ue

conoce la pa7 y el reposo interior y puede darlo a otros. Su &o7 posee las notas m"s poderosas, coloca a los hombres 1rente a una opcin 1ormidable sin de%ar escapatoria y, sin embargo, lo 'ue es m"s temible, lo presenta como una cosa elemental sima y habla de ella como de lo m"s natural; re&iste estas terribles &erdades de la lengua con 'ue una madre habla a su hi%o. Un hombre 'ue sabe lo 'ue 'uiere .sta asombrosa seguridad de #es$s en s mismo se basa en las dos caracter sticas m"s &isibles de su &ida tal y como las ha sealado Tarl !dam@ la lucide7 extraordinaria de su %uicio y la in'uebrantable 1irme7a de su &oluntad. Un hombre, pues. >o un tit"n. >o un superhombre. #am"s los e&angelios le muestran rodeado de 1ulgores, con ese aura m"gica con la 'ue los cuentos rodean a sus protagonistas. .n #es$s hasta lo sobrenatural es natural; hasta el milagro se hace con sencille7. + cuando 0como en la trans1iguracin0 su rostro ad'uiere luces m"s 'ue humanas, es Dl mismo 'uien trata de ocultarlo, pidiendo a sus apstoles 'ue no cuenten lo ocurrido. Iuienes un d a le lle&aron a la cru7, nunca temieron 'ue pudiese escapar de sus manos con el gesto &encedor de un 9superman:. Su modo de pensar & de hablar + a'u llega de nue&o a nosotros la sorpresa, por'ue &ol&emos a encontrarnos ba%o el signo de lo sencillo. Qa escrito Guardini@ Si comparamos sus pensamientos con los de otras personalidades religiosas, parecen, en su mayor parte muy sencillos, al menos tal y como los hallamos en los e&angelios sinpticos. -laro 'ue, si tomamos la palabra 9sencillo: en el sentido de 91"cilmente comprensible: o de 9primiti&o:, entonces desaparece, al obser&ar un poco m"s. .s cierto, las palabras de #es$s son tan claras y transparentes como la super1icie del agua de un po7o. Slo ba%ando nuestro cubo hasta el 1ondo, podemos percibir su &erdadera hondura. AQay algo m"s 9elemental: 'ue la par"bola del hi%o prdigoB AQay algo m"s &ertiginosamente pro1undoB + es 'ue 0como seala el mismo Guardini0 el pensamiento de #es$s no anali7a ni construye sino 'ue presenta realidades b"sicas y ello de una manera 'ue ilumina e intran'uili7a a la &e7. >o hay en su pensamiento in'uietudes 1ilos1icas o meta1 sicas. ,esde ese aspecto, muchos otros textos de 1undadores religiosos parecen m"s pro1undos, m"s elaborados, m"s bellos, incluso. Pero #es$s %am"s hace teor as. >ada nos dice sobre el origen del mundo, sobre la naturale7a de ,ios y su esencia, %am"s habla como un telogo o como un 1ilso1o. Le1iere de la &erdad como hablar a de una casa. Siempre con el m"s riguroso realismo. Sus palabras son un puro camino 'ue &a desde los hechos hacia la accin. Sus pensamientos no 'uieren in&estigar, explicar, ra7onar, mucho menos elaborar construcciones tericas, se limita a anunciar el amor de ,ios y la llegada de su Leino con el mismo gesto sencillo con el 'ue alguien nos dice@ mira, esto es un "rbol. Su pensamiento est" concentrado en lo esencial y no necesita retricas. Por eso escribe 2o11@ .l no hace teolog a ni apela a los principios superiores de la moral y mucho menos se pierde en casu sticas minuciosas y sin cora7n. Sus palabras y su comportamiento muerden directamente en lo concreto, all donde la realidad sangra y es lle&ada a una decisin ante ,ios. Sus preceptos son secos, incisi&os y sencillos@ Leconc liate con tu hermano (Mt 6, )(). >o %urDis en absoluto (Mt 6, ?(). >o resist"is al mal y si alguien te golpea en la me%illa derecha, muDstrale la i7'uierda (Mt 6, ?3). !mad a &uestros enemigos y re7ad por los 'ue os persiguen (Mt 6, ((). -uando hagas limosna, 'ue tu mano i7'uierda no sepa lo 'ue hace la derecha (Mt P, ?). .n rigor, #es$s no dice grandes cosas nue&as y mucho menos &erdades exotDricas e incomprensibles; no trata de llamar la atencin con ideas desconcertantes y no&edosas. ,ice cosas racionales, 'ue ayuden sencillamente a la gente a &i&ir. !clara ideas 'ue ya se

sab an, pero 'ue los hombres no terminaban de &er o de 1ormular. San !gust n lo a1irmaba sin rodeos@ La substancia de lo 'ue hoy se llama cristianismo estaba ya presente en los antiguos y no 1alt desde los inicios del genero humano hasta 'ue -risto &ino en la carne. ,esde entonces en adelante. la &erdadera religin, 'ue ya exist a, comen7 a llamarse religin cristiana. #es$s, adem"s, da ra7ones de lo 'ue dice, nada impone por capricho. + sus ra7ones son m"s de sentido com$n, de buen sentido, 'ue altas elucubraciones 1ilos1icas. Si manda amar a los enemigos, explica 'ue es por'ue todos somos hi%os de un mismo Padre (Mt 6, (6); si pide 'ue hagamos bien a todos, ra7ona 'ue es por'ue todos 'ueremos 'ue los dem"s nos hagan bien a nosotros (Lc P, ??); si est" prohibido el adulterio, comenta 'ue es por'ue ,ios cre una sola pare%a y la uni para siempre (Mc 54, P); si pide 'ue tengamos con1ian7a en el Padre, lo hace record"ndonos 'ue Dl cuida hasta de los p"%aros del campo (Mt 5), 55). + todo esto lo dice en el m"s sencillo de los lengua%es. #es$s nunca habla para intelectuales. Usa un &ocabulario y un estilo apto para un pueblo integrado por campesinos, artesanos, pastores y soldados. + eso es precisamente lo 'ue hace 'ue su palabra haya traspasado siglos y 1ronteras. Podemos pensar 'ue lo hubiera sido 0como dice Eresmontant0 si su palabra, llegado el momento de ser &ertida a todas las lenguas humanas hubiera estado en&uelta en el ropa%e del lengua%e erudito, rico, comple%o, en un lengua%e 9mandar n9, 1ruto de una larga tradicin y ci&ili7acin de gentes ilustradas... A-mo habr a sido traducida y comunicada, a lo largo de los siglos, al sel&"tico a1ricano, al campesino chino, al pescador irlandDs, al gran%ero americano, al mo7o de los ca1Ds de Paris o de LondresB Lealmente@ la 9pobre7a: del lengua%e e&angDlico es la condicin de su capacidad de expansin 9uni&ersal:. Si, en cambio, hubiera estado arropada por la ri'ue7a de un lengua%e demasiado e&olucionado, habr a permanecido prisionera de la ci&ili7acin en cuyo seno naci y no habr a podido ser comprendida por la totalidad de los hombres. >o habr a sido &erdaderamente catlica. Un hombre 'ue sabe lo 'ue 'uiere .l pensamiento de #es$s no es, pues, algo 'ue condu7ca a los %uegos literarios o 1ormales, ni 'ue se pierda en 1loreos intelectuales. Su palabra es siempre una 1lecha disparada hacia la accin. .l &iene a cambiar el mundo, no a sembrarlo de retricas. + a'u 0en el campo de su &oluntad0 nos encontramos ante todo con algo absolutamente caracter stico suyo@ su asombrosa seguridad, 'ue se apoya en dos &irtudes 0como ha 1ormulado Tarl !dam0@ la lucide7 extraordinaria de su %uicio y la in'uebrantable 1irme7a de su &oluntad. #es$s es &erdaderamente un hombre de car"cter 'ue sabe lo 'ue 'uiere y 'ue est" dispuesto a hacerlo sin &acilaciones. #am"s hay en Dl algo 'ue indi'ue duda o b$s'ueda de su destino. Su &ida es un 9si: ta%ante a su &ocacin. Qab a exigido a los suyos 'ue 'uien pusiera la mano en el arado no &ol&iera la &ista atr"s (Lc 3. P)) y hab a mandado 'ue se arrancara el o%o a'uel a 'uien le escandali7ara (Mt S, )3) y no iba a haber en su propia &ida inconstancias o &acilaciones. Su modo de hablar del sentido de su &ida no de%a lugar a ambigUedades@ +o no he &enido a traer la pa7, sino la guerra (Mt 54 ?(). >o he &enido a llamar a los %ustos sino a los pecadores (Mt 3, 5 ?)..K Qi%o del hombre ha &enido a buscar y sal&ar lo 'ue estaba perdido (Lc 53, 54). .l Qi%o del hombre no ha &enido a ser ser&ido, sino a ser&ir y dar su &ida para rescate de muchos (Mt )4, )/). >o he &enido a destruir la ley y los pro1etas, sino a completarlos (Mt 6, **). +o he &enido a poner 1uego en la tierra (Lc 5), (3). >o existe, no ha existido en toda la humanidad un ser humano tan pose do, tan arrastrado por su &ocacin. +a desde nio era consciente de esta llamada a la 'ue no pod a no responder@ >o sab ais 0contesta a sus padres0 'ue yo debo emplearme en las cosas de mi PadreB (Lc ), (3). + no 1altaron obst"culos en su camino@ las tres tentaciones del desierto y su respuesta, son la &ictoria de #es$s sobre la posibilidad, demon aca, de apartarse de ese camino para el 'ue ha &enido. M"s tarde, ser"n sus propios

amigos los 'ue intentar"n ale%arle de su deber y llamar" Satan"s a Pedro (Mt 5P, ))). Se expone, incluso, a perder a todos sus disc pulos cuando estos sienten &Drtigo ante la predicacin de la eucarist a. !l &er irse a muchos, no retirar" un cDntimo de su mensa%e@ se limitar" a preguntar, con amargura, a sus disc pulos@ A+ &osotros, tambiDn 'uerDis irosB (#n P, P5). Si se piensa 'ue esta &ocacin, 'ue el blanco de esa 1lecha, es la muerte. una muerte terrible y conocida con toda precisin desde el comien7o de su &ida, se entiende la grande7a de ese caminar hacia ella. -on ra7n a1irmaba Tarl !dam 'ue #es$s es el hero smo hecho hombre. Un hero smo sin empa'ue, pero &erdadero. #es$s, 'ue comprende y se hace sua&e con los pecadores, es in1lexible con los &acilantes@ ,e%ad a los muertos 'ue entierren a sus muertos (Mt /, ))). >o se puede ser&ir a dos seores (Lc 5P, 5?). .l 'ue &uel&e la &ista atr"s no es digno del reino de los cielos (Lc 3, P)). .sta soberana decisin (el cielo y la tierra pasar"n, pero mis palabras no pasar"n@ Mc 5?, ?5) se une a una misterios sima calma. >o hay en Dl indecisiones, pero tampoco precipitaciones. ,a tiempo al tiempo, impone a los dem"s y se impone a s mismo el %ugar siempre limpio, llamar 9s : al s , y 9no: al no (Mt S, ?*). .ra esta integridad de su alma lo 'ue atra a a los disc pulos e impresionaba a los mismos 1ariseos@ Maestro, .sabemos 'ue eres &era7 y 'ue no temes a nadie, le dicen. Por eso sus apstoles no pueden resistir su llamada; de%an las redes o el banco de cambista con una simple orden. Pero esta misma admiracin 'ue les atrae. Kes hace permanecer a una cierta respetuosa distancia. Los apstoles le amaban y tem an al mismo tiempo. ,e Dl, sin embargo. de no haberlo con1esado Dl mismo en el huerto de los 8li&os, hubiDramos dicho 'ue no conoc a el miedo. #am"s le &emos &acilar, calcular, es'ui&ar a sus ad&ersarios. Pero el misterio no est" en su 1alta de miedo, sino en el origen de esa ausencia. Por'ue esa 9decisin: 'ue parece caracteri7arle, no es la 'ue brota simplemente de unos ner&ios sanos, de un car"cter 1r o o emprendedor; es la 'ue brota del total acuerdo de su persona con su misin. #es$s no es el irre1lexi&o 'ue &a hacia su destino sin 'uerer pensar en las consecuencias de sus actos. .l sabe per1ectamente lo 'ue &a a ocurrir. Simplemente, lo asume con esa naturalidad soberana de a'uel para 'uien su deber es la misma substancia de su alma. #es$s no 1ue 9cuerdo:, ni 9prudente: en el sentido 'ue estas palabras suelen tener entre nosotros. >o hay en Dl t"cticas o estrategias; no apro&echa las situaciones 1a&orables; no prepara hoy lo 'ue reali7ar" maana. Ni&e su &ida con la naturalidad de 'uien ha &isto muchas &eces una pel cula y sabe 'ue tras esta escena &endr" la siguiente 'ue ya conoce per1ectamente. !nte su serena 1igura los grandes hDroes rom"nticos 0seala Guardini0 ad'uieren algo de inmaduros. Un hombre con cora7n 8tra de las caracter sticas exclusi&as de -risto es 'ue, a di1erencia de otros grandes l deres religiosos, la entrega a una gran tarea no seca su cora7n, no le 1anati7a hasta el punto de hacerle ol&idar las pe'ueas cosas de la &ida o no le encierra en la ataraxia del estoico o en el recha7o al mundo de los grandes santones orientales. #es$s no es uno de esos 9santos: 'ue, de tanto mirar al cielo, pisan los pies a sus &ecinos. !l contrario; en Dl asistimos al des1ile de todos los sentimientos m"s cotidianamente humanos. !postilla T. !dam@ .s inaudito 'ue un hombre, cuyas 1uer7as est"n todas al ser&icio de una gran idea, y 'ue, con todo el mpetu de su &oluntad ardiente se lan7a a la prosecucin de un 1in sencillamente soberano y ultraterreno, tome, no obstante, un nio en sus bra7os, lo bese y lo bendiga, y 'ue las l"grimas corran por sus me%illas al contemplar a #erusalDn condenada a la ruina o al llegar ante la tumba de su amigo L"7aro. + no se trataba, e&identemente, de un gesto demaggico hecho 0como ocurre hoy con los pol ticos0 de cara a los 1otgra1os. Por a'uel tiempo entretenerse con los nios 0y no digamos con un en1ermo o una pecadora0 eran gestos 'ue m"s mo& an al recha7o 'ue a la admiracin. .n #es$s, eran gestos sinceros. Eodo el e&angelio es un testimonio de ese cora7n maternal con el 'ue aparece retratado el Padre 'ue espera al hi%o prdigo o el buen

pastor 'ue busca a la o&e%a perdida. #es$s tenia 0ya desde la eternidad0 un cora7n blando y sensible en el 'ue, como en un rgano, 1uncionaban todos los registros de la me%or humanidad. !s le encontraremos compadeciDndose del pueblo y de sus problemas (Mt 3, ?P); contemplando con cario a un %o&en 'ue parece interesado en seguirle (Mc 54, )5); mirando con ira a los hipcritas, entristecido por la dure7a de su cora7n (Mc ?, 6); estallando ante la incomprensin de sus apstoles (Mc /, 5*); lleno de alegr a cuando Dstos regresan satis1echos de predicar (Lc 54, )5 ); entusiasmado por la 1e de un pagano (Lc *, 3); conmo&ido ante la 1igura de una madre 'ue llora a su hi%o muerto (Lc *, 5?); indignado por la 1alta de 1e del pueblo (Mc 3, 5/); dolorido por la ingratitud de los nue&e leprosos curados (Lc 5*, 5*); preocupado por las necesidades materiales de sus apstoles (Lc )), ?6). Le &eremos participar de los m"s comunes sentimientos humanos@ tener hambre (Mt (, )); sed (#n (, *); cansancio (#n (, P); 1r o y calor ante la inseguridad de la &ida sin techo (Lc 3, 6/); llanto (Lc 53, (5); triste7a (Mt )P, ?*); tentaciones (Mt (, 5). -omprobaremos, sobre todo, su pro1unda necesidad de amistad, 'ue es, para 2o11, una nota caracter stica de #es$s, por'ue ser amigo es un modo de amar. Le oiremos elogiando las 1iestas entre amigos (Lc 56, P); explicando 'ue a los amigos hay 'ue acudir, incluso siendo inoportunos (Lc 55, 6). Le &eremos, sobre todo, &i&iendo una honda amistad con sus disc pulos, con L"7aro y sus hermanas, con Mar a Magdalena. Un hombre solo en medio de la multitud Pero a'u tambiDn nos encontraremos con otra de las parado%as de #es$s@ su pro1unda necesidad de compa a y la radical soledad en 'ue segu a su alma, incluso cuando estaba acompaado. Los e&angelistas sealan numerosas &eces una especie de temor de sus apstoles ante sus discursos y prodigios (Mc 3, P; P, 65; (, (5; 54, )(), el miedo 'ue ten an a interrogarle (Mc 3, ?)). .l e&angelio de Marcos comien7a la descripcin del $ltimo &ia%e de #es$s a #erusalDn con estas palabras@ #es$s iba delante de ellos, 'ue le segu an con miedo y se espantaban (Mc 54, ?)). + repetidas &eces nos trope7aremos la 1rase@ .staban llenos de temor (Mc 6, 56; ??, (); 3, 56). Los apstoles y a$n m"s las turbas, eran conscientes de 'ue Dl no era un rabino m"s. -uando se preguntaban 'uiDn era, buscaban las comparaciones m"s altas@ ASer" el 2autista, .l as, #erem as o alguno de Oos pro1etasB (Mt 5P, 5(). EambiDn #es$s era consciente de esta distancia 'ue le separaba de los dem"s. Por ello, aun a pesar de su inmenso amor a los hombres, slo cuando estaba en la soledad parec a sentirse completo. >ecesitaba retirarse a ella de &e7 en cuando. .n cuanto pod a ale%arse del gent o, hu a a lugares solitarios, como si slo all &i&iera su &ida &erdadera. + despedidas las gentes, subi al monte, apartado, a orar. + all estaba solo (Mt 5(, )?). ! &eces. hasta parece 'ue la compa a de los dem"s se le hiciera insoportable@ AQasta cu"ndo tendrD 'ue soportarosB (Mc 3, 5/) dice, con 1rase dur sima, a los apstoles al comprobar cmo. en su mediocridad, no hacen otra cosa 'ue aguar su &isin del Leino. -asi dir amos 'ue slo al 1inal de su &ida se siente plenamente a gusto entre los suyos. Su cora7n se espon%a cuando se encuentra con ellos y se &uel&e caliente y conmo&edor a la hora de la despedida. Por'ue #es$s tiene un cora7n &erdaderamente a1ecti&o. >o es blando ni sentimental, pero s pro1undamente humano. Se siente a gusto entre los nios y los pe'ueos; llora ante la tumba de L"7aro y ante #erusalDn; llama, en la $ltima cena, 9hi%itos: a sus disc pulos. Se angustia ante lo 'ue les puede ocurrir a los apstoles cuando Dl se &aya; se ol&ida de s mismo para preocuparse de pedir al Padre 'ue ellos tengan un lugar en el cielo. #es$s 0seala Garc a -ordero0 no es un asceta ni un estoico 'ue ahoga sus sentimientos a1ecti&os leg timos, sino 'ue los sublima en una consideracin superior sobrenatural. La clera del manso cordero #es$s se present a si mismo como manso y humilde de cora7n (Mt 55, )3), + era &erdad@ as lo reali7 al de%arse abo1etear y escarnecer a la hora de su pasin. + la tradicin ha tendido a acentuar esa dul7ura. #es$s 0merced a los mo&imientos religiosos del siglo ZKZ0

es en gran parte sinnimo del 9dulce #es$s:. + esta &erdad, si se desmesura, puede des1igurar el &erdadero rostro de -risto. Grandmaison ha escrito con %usticia@ #es$s es una me7cla de ma%estad y de dul7ura y mantiene su l nea en todas las &icisitudes@ ante la in%usticia, la calumnia, la persecucin la incomprensin de sus ntimos. Sabe condescender sin reba%arse. entregarse sin perder su ascendiente, darse sin abandonarse. .s el modelo del tipo ideal. del e'uilibrio. Qombre &erdaderamente completo. hombre de un tiempo y una ra7a apasionada, de la 'ue no recha7 sino las estrecheces de miras y errores, tiene sus entusiasmos y sus santas cleras. -onoce las horas en las 'ue la 1uer7a &iril se hincha como un r o y parece desbordarse Pero estos mo&imientos extremos siguen siendo l$cidos@ nada de exageracin de 1ondo, de pe'uee7, de &anidad, ning$n in1antilismo, ning$n rasgo de amargor ego sta e interesado. !un cuando est"n agitadas, temblorosas, las aguas permanecen l mpidas. Pero este e'uilibrio de #es$s no es la serenidad de 'uienes nunca estallan por'ue tienen poca alma. La serenidad de #es$s es la del torrente contenido. Su car"cter es m"s bien duro, poderoso. ,entro de Dl arde esa clera del cordero de la 'ue habla el !pocalipsis (P, 5P), una clera 'ue slo estalla cuando los derechos de ,ios son pisoteados, pero 'ue es terrible cuando lo hace. .n #es$s nos encontramos con 1recuencia esa &oluntad en tensin, esa 1uer7a contenida. La tentacin de Pedro, 'ue 'uiere ablandar su redencin, es recha7ada sin rodeos y con 1rase terrible. gemela a la usada (Mt (, 54) para expulsar al demonio@ H!p"rtate, Satan"s. 'ue me eres esc"ndaloJ (Mt 5(, )?). H=uera de mi &ista, inicuosJ dir" en el d a del %uicio a 'uienes no hubieran socorrido a sus hermanos (Mt *, )?). +, en sus par"bolas, abundan las 1ormulaciones radicales. .n la de la ci7aa el Qi%o del hombre en&iar" a sus "ngeles 'ue reunir"n a los mal&ados y los echar"n al horno del 1uego (Mt 5?, (5). + lo mismo dice en la par"bola de la red (Mt 5?, (3). Niolentamente terminan tambiDn las par"bolas de las die7 & rgenes, de los talentos, de las o&e%as y cabritos. .n ning$n caso el desenlace es un ablandarse del esposo o del amo. .n la par"bola del sier&o cruel, el Seor lleno de clera entrega el sier&o a la %usticia hasta 'ue pague toda su deuda. .n las bodas del hi%o del rey, Dste, ante la muerte de su hi%o, en& a a su e%Drcito para 'ue acabe con los homicidas e incendie su ciudad. -uando, en la sala de las bodas el soberano encuentra a un hombre sin &estido nupcial, manda 'ue lo aten de pies y manos y lo arro%en a las tinieblas exteriores (Mt )), 5?). .n la par"bola de los dos administradores, el seor, 'ue llega inesperadamente, manda descuarti7ar al sier&o in1iel (Lc 5), (P). >o, no son, e&identemente, las par"bolas un dulce cuento de hadas. Eampoco es blando el lengua%e 'ue #es$s usa cuando se dirige a escribas y 1ariseos@ Gu as de ciegos 'ue col"is el mos'uito y os trag"is el camello. H!y de &osotros, escribas y 1ariseos hipcritas, por'ue limpi"is el plato y la copa por de 1uera, pero interiormente est"is llenos de robos e inmundicias (Mt )?, 5(; )(, )6). Qay, e&identemente, un terrible rel"mpago en los o%os de 'uien pronuncia estas palabras. + hay dos momentos en 'ue esta clera estalla en actos terribles@ cuando arro%a a los mercaderes del templo, derribando mesas y asientos, enarbolando el l"tigo (Mc 55, 56). + cuando seca, con un gesto, la higuera 'ue no tiene 1rutos, incluso sabiendo 'ue no es a'uel tiempo de higos (Mc 55, 5?). .xagerar amos si dedu%Dramos de estos dos momentos (sobre todo del segundo) 'ue hay en -risto una clera mal contenida y anormal. Los e&angelistas tienen un gran cuidado en acentuar todos a'uellos aspectos en los 'ue #es$s muestra su car"cter pro1Dtico. + los pro1etas hab an acostumbrado a su pueblo a este lengua%e de parado%as, de gestos aparentemente absurdos 'ue slo 'uer an expresar la necesidad de estar &i&os y despiertos en el nue&o reino de ,ios. Pero tampoco ser amos %ustos ol&idando esos gestos y con&irtiendo a #es$s en un puro acariciador de nios. Los dulces cristos de La1ael y 1ray !ngDlico son parte de la &erdad. La otra parte es el -risto terrible 'ue Miguel !ngel pint en la -apilla Sixtina. -on los pies en la tierra

Eenemos 'ue hacernos ahora una pregunta importante@ A=ue #es$s un realista con los pies en la tierra o un idealista lleno de ingenuidadB Qay en Dl, e&identemente, unos modos absolutos de &er la &ida. .n todas sus 1rases arde lo 'ue Tarl !dam llama 9su deseo de totalidad:. Si tu o%o te escandali7a, arr"ncatelo (Mt 5/, 3). .l 'ue pierde su alma, la gana (Mt 54, )3). >adie puede ser&ir a dos seores (Lc 5P, 5?). Siempre planteamientos radicales. .l 'ue no de%a a su padre y a su madre, no sir&e para ser disc pulo suyo. Si alguien te pide el &estido, hay 'ue darle la capa tambiDn. + pide a &oces cosas absolutamente imposibles@ Sed per1ectos como &uestro Padre celestial es per1ecto (Mt 6, (/). A.s 'ue #es$s no conoce la mediocridad humanaB A.s 'ue no conoce los enredados escondri%os de nuestros cora7onesB ! %u7gar por estas sentencias maci7as y seg$n la 1irme7a heroica de su conducta, estar a uno tentado a tomarlo por un hombre absoluto y hasta 'ui7" por un soador &i&iendo 1uera de la realidad, puestos siempre los o%os en su brillante y sublime ideal y para el cual desaparece, o a lo sumo a1lora muy ligeramente en su conciencia la &ulgar realidad diaria de los hombres. A=ue as #es$sB .sta pregunta in'uieta a Tarl !dam y sigue in'uietando hoy a muchos hombres. + la primera respuesta es 'ue #es$s no 1ue un ext"tico, como lo 1ue Mahoma, como lo 1ue el mismo san Pablo. Los primeros cristianos estimaban mucho estos dones de Dxtasis y &isiones. San Pablo &e a en ellos 9la prueba del esp ritu y de la 1uer7a: (K -or ), (). Pero ninguno de los e&angelistas atribuye a #es$s este tipo de Dxtasis o de 1enmenos extraordinarios. La misma trans1iguracin es un 1enmeno ob%eti&o, no sub%eti&o. >ada sabemos de lo 'ue pas en el esp ritu de #es$s durante ella, pero no es, en rigor, un &erdadero Dxtasis. Eiene, s , contactos con el mundo sobrenatural@ a tra&Ds de su constante oracin sobre todo. Pero %am"s nos pintan los e&angelistas una oracin en la 'ue #es$s se ale%e de la tierra en Dxtasis puramente pasi&o. .ste don 'ue tan bien conoci san Pablo, no nos consta 'ue 1uera experimentado por #es$s. + hay en su &ida 1recuentes entradas de ese mundo sobrenatural en el cotidiano@ el cielo se abre en el #ord"n, el demonio le tienta en el desierto, ba%an los "ngeles a ser&irle tras las tentaciones y a consolarle en el huerto. Pero todo se hace con tal naturalidad y sencille7 'ue, aun al margen de la 1e, habr a 'ue reconocer 'ue no se trata de alucinaciones o &isiones de un esp ritu en1ermo o dese'uilibrado. >o son problemas de psi'uiatra; son contactos con otra realidad 'ue, no por ser m"s alta, es menos &erdadera 'ue Dsta 'ue tocamos a diario. Podemos, pues, concluir de nue&o, con Tarl !dam@ La &isin prodigiosamente clara de su mirada, la conciencia neta 'ue tenia de si mismo, el car"cter &aronil de su persona, excluyen clasi1icarle entre los soadores y exaltados m"s bien, al contrario, supone una marcada predisposicin para lo racional La mirada de #es$s es pro1undamente intuiti&a en la tarea de abarcar la realidad en su con%unto y en toda su pro1undidad, lo mismo 'ue es sencilla y estrictamente lgica en lo 'ue se re1iere a las relaciones intelectuales. .1ecti&amente esta me7cla de intuicin y lgica parece ser una de las caracter sticas mentales de #es$s 'ue une en s a un pensador y a un poeta. La agude7a de su ingenio para desmontar un so1isma, pul&eri7a con 1recuencia las argucias de sus enemigos y la estructura de su raciocinio es, a &eces, puramente silog stica, aun cuando m"s 1recuentemente la intuicin &a m"s all" 'ue las ra7ones. Pero a$n podr amos decir 'ue lo experimental pesa m"s en #es$s 'ue lo puramente racional. Sus dotes de obser&acin de la realidad 'ue le rodea son sencillamente sorprendentes y le muestran como un hombre con los pies puestos sobre la tierra en todos sus cent metros. Qay en la palabra de #es$s un mundo &i&o y &i&iente, un uni&erso 'ue nada tiene de idealista. 2astar a recordar sus par"bolas. .n ellas nos encontramos un mundo de pescadores, labradores, &iadores, mayorales, soldados, tra1icantes de perlas, hortelanos, constructores de casas, la &iuda y el %ue7, el general y el rey. Nemos a nios 'ue %uegan por las calles tocando la 1lauta; corte%os nupciales 'ue cru7an la ciudad en la noche silenciosa; contemplamos a los doctores de la ley ensanchando sus borlas y 1ilacterias; les encontramos desgreados en los d as de ayuno; escuchamos su lengua%e cuando re7an@ nos trope7amos con los pordioseros 'ue piden a las puertas de los

palacios@ descubrimos a los %ornaleros 'ue se aburren en las pla7as esperando a 'ue alguien les contrate; se nos explica minuciosamente cmo cobran sus sueldos; conocemos las angustias de la mu%er 'ue ha perdido una moneda; sabemos cmo la reciDn parida se ol&ida de sus dolores al &er al chi'uit n 'ue ha tenido; nos enteramos de las distintas calidades de la tierra y de todas las amena7as 'ue puede encontrar un grano desde la siembra a la cosecha; comprendemos la preocupacin de las mu%eres de 'ue no les 1alte el aceite para la l"mpara 'ue ha de arder toda la noche; se nos describe cmo reacciona el hombre a 'uien el amigo despierta en medio de la noche; nos explican con 'uD unge las heridas el samaritano y cu"l es su generosidad; se nos ad&ierte 'ue los caminos est"n llenos de salteadores; se habla de las telas y de la polilla, de la le&adura 'ue precisa cada porcin de harina, de 'uD tipo de odres hay 'ue usar para cada calidad de &ino... .s todo un uni&erso de pe'uea &ida cotidiana lo 'ue encierra este lengua%e y no sueos o utop as. >o era un soador, era un hombre sencillo y &erdadero. .n su &ida no hay gestos teatrales. Quye cuando 'uieren proclamarle rey, le repugna la idea de hacer milagros por lucimiento o por complacer a los curiosos. Eampoco hay en Dl un desprecio estoico a la &ida. -uando tenga miedo, no lo ocultar". Lo superar", pero no ser" un semidis inhumano, un superm"n eternamente sonriente. Eampoco utili7a una oratoria retrica altisonante. Qabla como se habla. Ni&e como se &i&e. #am"s hace alardes de cultura. >o hay en todo su lengua%e una sola cita 'ue no estD tomada de la .scritura. >o siente angustia ante lo 'ue piensan de Dl, no se encoleri7a cuando le calumnien. Pero le duele 'ue no le comprendan. !ma la &ida, pero no la antepone a la &erdad. Morir por la &erdad libremente Morir" por esa &erdad. .s decir@ se de%ar" matar por ella, pero no ir" hacia la muerte como un 1an"tico, no se arro%ar" hacia la cru7. La aceptar" serenamente, desgarr"ndosele el cora7n, por'ue ama la &ida. Pero pre1erir" la de los dem"s a la propia. Si Dl hubiera pactado, si hubiera aceptado las componendas, siendo 9m"s prudente:, tal &e7 su muerte no habr a sido necesaria. Pero su pensamiento y su accin eran gemelos y all donde sealaba la 1lecha de su &ocacin, all estaban sus pasos. .l ser&icio a la &erdad era el centro de su alma, pero no a una &erdad abstracta sino a esa 'ue se llama amor y 'ue slo pod a reali7arse siguiendo la senda marcada por su Padre. + a'u llega la m"s alta de las parado%as@ sigui esa senda desde la m"s absoluta de las libertades. ,urante los primeros siglos de la Kglesia no 1altaron here% as (los 9monotelitas:) 'ue para de%ar m"s claro 'ue #es$s no pod a pecar optaron por pensar 'ue en #es$s no hab a m"s &oluntad 'ue la di&ina. Pero el tercer concilio de -onstantinopla, en el ao P/5, de1ini ta%antemente 'ue -risto estu&o dotado de &oluntad y libertad humanas, 'ue &i&i y actu como un ser libre. 2asta con leer su &ida para descubrir 'ue la libertad es no solamente un rasgo de su car"cter, sino tambiDn una seal distinti&a de su personalidad, como escribe -omblin. .1ecti&amente la libertad y la liberacin 1ueron los n$cleos de su mensa%e. San Pablo lo condensa sin &acilaciones@ =uisteis llamados, hermanos, a la libertad. (G"l 6, 5?). Para 'ue 'uedemos libres es por lo 'ue -risto nos liber (G"l 6, 5). #es$s nace en el seno de un pueblo exasperado por la libertad, obsesionado por ella. ,e ese pueblo recibe su sentido, aun'ue, luego, Dl ensanchar" sus dimensiones desde lo pol tico a una libertad integral 'ue nace en el cora7n con ra ces mas pro1undas 'ue las puramente materiales. .n el seno de ese pueblo, #es$s &i&ir" con una libertad inaudita. >o depende de su 1amilia. Lecha7a las tentaciones con 'ue algunos de sus miembros 'uieren apartarle de su misin (Mc ?, )5; ?, ?5; Mt 5), (P) lo mismo 'ue m"s tarde exigir" a sus disc pulos esa misma libertad 1rente a sus 1amiliares (Lc 5(, )P). .s libre ante el ambiente social, muchas de cuyas tradiciones rompe sin &acilaciones@ habla con los nios, sostiene la igualdad de sexos, de%a a sus apstoles 'ue co%an espigas en s"bado. Se opone 1rontalmente a los grandes grupos de presin. Qabla con 1ran'ue7a a las autoridades pol ticas. ,esprecia abiertamente a Qerodes llam"ndole 97orra: ino1ensi&a. .s libre en la eleccin de sus apstoles. >o se de%a presionar por los grupos &iolentos 'ue

'uieren elegirle rey. .s libre en toda su ensean7a. #am"s mendiga ayudas ni 1a&ores. Subraya con acierto -omblin@ #es$s no pidi nada a los ricos, ni a las autoridades@ ni licencia. ni apoyo, ni colaboracin. >o tu&o necesidad de los poderosos. Sin duda, como siempre. esa 1ue para ellos la mayor o1ensa, lo 'ue mas les hiri@ mostr 'ue no los necesitaba. Nisita a los ricos, 1ariseos, personas notables@ sin pedirles ayuda. Lecibe a un hambre tan importante como >icodemo@ no le pide apoyo. ni una lnter&encin 1a&orable, una palabra amiga en el sanedr n. Sabe 'ue si una persona de tal consideracin garanti7ara su buena conducta en la asamblea. seria un buen argumento a su 1a&or. Los ricos saben perdonar muchas o1ensas a 'uienes les &an a pedir dinero o recomendacin #es$s no busc ninguna cobertura. Pilato se extra@ esperaba ciertamente 'ue #es$s apelase a su clemencia. Qabr a sido una ocasin excelente para dar muestra de su poder. Pero #es$s no 'uiso 1acilitar las cosas. para inclinar hacia Dl la indulgencia. >inguna palabra para dulci1icar a los %ud os, ninguna palabra para calmar a Pilato@ desde el principio hasta el 1in de su &ida, no 'uiso deber nada a nadie. + se mostr siempre in1lexible, sin arrogancia, pero irreductible. .sta independencia impresion tremendamente a sus contempor"neos a 'uienes llamaba la atencin, m"s 'ue lo 'ue dec a, el modo como lo dec a@ Se mara&illaron de su doctrina, pues les enseaba como 'uien tiene autoridad (Mc 5, )); MK *, )3). + sus propios ad&ersarios se &er"n obligados a reconocer esa libertad de sus opiniones@ Maestro, sabemos 'ue eres sincero y 'ue enseas de &erdad el camino de ,ios y no te importa de nadie, pues no miras la personalidad de los hombres (Mt )), 5P). A-u"l es la $ltima cla&e de esta tremenda libertadB Iue #es$s es desinteresado, 'ue no se siente preocupado por el 1uturo de su &ida o de su obra. .sta seguridad es, tal &e7, lo m"s sorprendente de su postura en el e&angelio. #am"s le &emos tener angustia por el 1uturo de ese Leino 'ue predica, %am"s le encontramos planeando estrategias para el mantenimiento de lo 'ue est" creando. + a'u &uel&e a ser absolutamente di1erente a todos los 1uturos 1undadores de religiones o de cual'uier tipo de empresas humanas o espirituales. #es$s de%a absolutamente todo en las manos de ,ios. -onoc a la mediocridad de sus apstoles, la traicin de su m"ximo elegido y no &acilaba en de%ar en sus manos el por&enir de su tarea. -omenta el mismo -omblin@ #am"s 1undador alguno de% a sus sucesores una obra tan libre, disponible, no institucionali7ada. Pr"cticamente #es$s no de%o a los apstoles ninguna de las instituciones de la Kglesia posterior, a no ser la instruccin de reunirse de &e7 en cuando para celebrar la cena en memoria suya y de su &enida 1utura. .l resto 'ued totalmente abierto. -on1i en el .sp ritu santo dado a los apstoles para ir de1iniendo las instituciones. >unca en los e&angelios aparece preocupado por ese 1uturo@ no di%o a los apstoles@ despuDs de mi harDis esto o a'uello. Sabia muy bien #es$s 'ue lo 'ue coarta la libertad de los hombres es el miedo, la preocupacin por el 1uturo, la necesidad de seguridades. Pero Dl nunca necesit nada@ no tu&o propiedades, no preciso de la ayuda de los poderosos, no de% herencia alguna, no se prepar una carrera. -ontaba con una $nica seguridad 0Hpero 'uD seguridadJ0@ la absoluta con1ian7a en su Padre. Gracias a ella super tambiDn el miedo a la muerte 'ue asumi en el acto m"s alto de libertad 'ue cono7ca la historia. >o la es'ui&o, no busc pactos ni componendas, no hi7o concesiones a sus ad&ersarios. Kmpresion en la cru7 por su serenidad a los mismos 'ue le cruci1icaban. =ue, e1ecti&amente, el m"s grande de los hombres. =ue tambiDn m"s 'ue humano, pero 1ue tambiDn todo un hombre. + la humanidad est" hoy orgullosa de Dl. S , tal &e7 Dste sea el m"s alto orgullo de nuestra ra7a@ 'ue Dl haya sido uno de nosotros. #. L. M!LEV> ,.S-!LM8 NK,! + MKSE.LK8 ,. #.SWS ,. >!M!L.EO5 P"gs. )/60?4P

9@; EL -OM?RE >ARA LOS DEMAS

-uando hemos escrito 'ue #es$s era un hombre 9e'uilibrado: no lo hemos hecho en sentido socr"tico, como si #es$s 1uera alguien 'ue ha dominado las 1uer7as de su alma por'ue las ha adormecido, o como alguien 'ue est" tan pose do de si mismo 'ue %am"s mani1iesta ning$n tipo de pasiones. .ste tipo de hombres suele ser una montaa de ego smo. + #es$s era precisamente todo lo contrario. !lguien ha escrito 'ue, en de1initi&a, los hombres m"s 'ue en buenos y malos, listos y tontos, ricos y pobres, se di&iden en generosos y ego stas, en hombres 'ue tienen dentro de si el centro de si mismos y en hombres 'ue tienen ese centro mucho m"s all" 'ue ellos mismos. .n de1initi&a@ en hombres abiertos y cerrados. Si la distincin es &"lida, tendr amos 'ue decir 'ue #es$s 1ue el hombre m"s abierto de la historia, absolutamente abierto en todas las direcciones. Por eso, en Dste y en el prximo apartado del capitulo, proseguiremos este 9retrato: de #es$s, 'ue estamos haciendo antes de adentrarnos de lleno en su &ida p$blica, estudiando esa doble apertura hacia arriba 0hacia el Padre0 y hacia todos los costados por los 'ue le rodeaba la humanidad. .l en&iado Por'ue, en una lectura en pro1undidad de los textos e&angDlicos, &eremos 'ue lo 'ue, en de1initi&a, de1ine a #es$s no es ni su e'uilibrio, ni su dul7ura y ni si'uiera su bondad, sino su condicin de en&iado. ,escubriremos 'ue Dl no &ino a triun1ar y ni si'uiera a morir; &ino a cumplir la &oluntad de su Padre y 'ue, si muri y resucito, es por'ue ambas cosas estaban en los planes de 'uien le en&iaba. S , la &erdadera 1uer7a motri7 de #es$s 1ue esa entrega total, sin reser&as a la &oluntad paterna. Tarl !dam 0'ue %unto con Guardini ha calado como nadie esta misteriosa ra 70 escribe con %usticia 'ue en toda la historia de la humanidad %am"s se encontrar" persona alguna 'ue haya comprendido, como Dl, en toda su pro1undidad y extensin, absorbiDndolo tan exclusi&amente durante toda su &ida, el antiguo precepto@ !mar"s al Seor tu ,ios, con todo tu cora7n, con toda tu alma y con todas tus 1uer7as. Eendremos, pues, 'ue detenernos a estudiar esta 1uer7a0cla&e antes a$n de acercarnos a los hechos concretos. Lucas, como si lo hubiera intuido con aguda pro1undidad, colocar" ba%o ese signo las primeras palabras de #es$s y las $ltimas 'ue pronuncia antes de su muerte. A>o sabDis 'ue yo debo ocuparme en las cosas de mi PadreB (Lc ), (3). >o se trata del 1ruto de una simple decisin personal o de una re1lexin. Qabla de un 9deber:. >o slo es 'ue Dl 'uiera hacer esto o a'uello. .s 'ue 9debe: hacerlo. .s algo 'ue Dl acepta, pero 'ue &a mucho m"s all" de su &oluntad personal. .s el cumplimiento de una orden 'ue, a la &e7, le empu%a y le sostiene. Padre, en tus manos encomiendo mi esp ritu (Lc )?,(P). Son las $ltimas palabras de 'uien, al hacer el balance de su &ida, sabe 'ue todo se ha consumado (#n 53, ?4) tal y como se lo encargaron. .ntre a'uella aceptacin y esta comprobacin, se desarrolla toda la &ida del en&iado. La respiracin del alma Eendremos 'ue hablar repetidamente de cmo la oracin es para -risto mucho m"s 'ue la respiracin de su alma. !'u subrayaremos slo 'ue la oracin es el signo &isible de ese contacto permanente con 'uien le en&i. .1ecti&amente, todos los momentos

importantes de #es$s est"n marcados por esta comunicacin con el Padre. -uando #es$s es bauti7ado 0primer acto de su &ida p$blica0 or y se abri el cielo (Lc ?,)5). !l elegir a sus apstoles subi a un monte para orar. + al d a siguiente los llam (Lc P,5)). La mayor parte de sus milagros parecen ser el 1ruto de la oracin; mira, antes de hacerlos, al cielo, tal y como si, para ello, necesitase ayuda de lo alto. !l7a los o%os antes de curar al sordomudo (Mc *, ?(), antes de resucitar a L"7aro (#n 55, (5), antes de multiplicar los panes (Mt 5(, 53). -uando sus apstoles llegan go7osos por'ue han hecho milagros, no se alegra del Dxito obtenido, sino de 'ue la &oluntad del Padre se haya cumplido en esos signos@ .l se alegr &i&amente exclamando@ +o te alabo, Padre, Seor del cielo y de la tierra (Mt 55, )6). + toda su &ida est" llena de estas pe'ueas oraciones de di"logo direct simo con el Padre y de plena con1ormidad con Dl@ Ee alabo, Padre, por'ue has escondido estas cosas a los sabios y prudentes y las has re&elado a los pe'ueos, por'ue as te plugo hacerlo (Mt 55, )6). Padre, te doy gracias por haberme escuchado (#n 55, (5). Padre, no como yo 'uiero, sino como t$ (Mt )P, ?3). Pero en todas estas oraciones de #es$s hay una serie de caracter sticas 'ue las distinguen de las dem"s humanas. Son, en primer lugar, oraciones en soledad. #es$s siente ante la plegaria algo 'ue se ha de1inido como un 9pudor &iril:. Pide a los suyos 'ue, cuando tengan 'ue orar, &ayan a su c"mara, cierren la puerta y oren a su Padre en secreto (Mt P, P). .l lo har" siempre as , se ir" al monte para orar solo (Mt 5(, )?; Me P, (P; #n P, 56) y, aun cuando pida a alguno de los suyos 'ue le acompaen, terminar" por ale%arse de ellos como un tiro de piedra (Lc )),(5). + all , en el silencio y en la noche, se encontrar" con su Padre en una soledad 'ue slo puede ser de1inida como sagrada. Por'ue no se trata de una soledad psicolgica, sino de algo mucho m"s pro1undo. -uando #es$s ora 0dice exactamente Tarl !dam0 se sale completamente del circulo de la humanidad para colocarse en el de su Padre celestial. .s Dste uno de los datos 1undamentales si 'ueremos entender muchos de los misterios de la &ida de #es$s. .l, 'ue tendr" un in1inito amor a su madre y una total entrega a sus apstoles, nunca terminar" de con1iarse del todo a ellos. Slo despuDs de su muerte le entender"n ellos, por'ue #es$s nunca se abr a en plenitud. -on&i&i tres aos con los apstoles, pero nunca le &emos sentado a deliberar con ellos, %am"s les consulta las grandes decisiones. Si en alg$n caso parece precisar de su compa a, siempre, al 1inal, se 'ueda le%os de ellos, siempre les hace 'uedarse en una respetuosa distancia. Qab a e1ecti&amente en #es$s 0cito de nue&o a !dam0 algo ntimo, un sancta sanctorum al 'ue no ten a acceso ni su misma madre, sino $nicamente su Padre. .n su alma humana hab a un lugar, precisamente el m"s pro1undo, completamente &ac o de todo lo humano, libre de cual'uier apego terreno, absolutamente &irgen y consagrado del todo a ,ios. .l Padre era su mundo, su realidad y su existencia y con Dl lle&aba en com$n la m"s 1ecunda de las &idas. Por eso podr" decir sin &acilaciones 9+o no estoy solo: (#n /, 5P) y hasta dar la ra7n@ por'ue mi Padre est" conmigo (#n 5P, ?)). La oracin no es, para Dl, una especie de puente 'ue se tiende hacia el ,ios le%ano, es simplemente la actuali7acin consciente de una unidad con el Padre 'ue nunca se aten$a. Por eso %am"s &eremos en Dl una oracin 'ue sale desde la hondura de la miseria humana, nunca le oiremos decir@ Padre, perdname. Kncluso apenas oiremos en su boca oraciones de peticin de cosas para s . Pedir" por Pedro, por sus disc pulos y aun cuando como en el huerto pida algo para s , &endr" enseguida la aclaracin de 'ue la &oluntad del Padre es anterior a su peticin (#n 5),)*). Sus oraciones ser"n, en cambio, casi todas, de %ubilosa alaban7a@ Padre, yo te glori1ico (Mt 55, )6) o Padre, te doy gracias (#n 55, (5). + todas surgir"n llenas de la m"s total con1ian7a@ +o sD, Padre, 'ue siempre me escuchas (#n 55, ()). Padre, 'uiero 'ue a'uellos 'ue t$ me has dado, permane7can siempre conmigo (#n 5*, )(). Un misterio de obediencia Pero se trata de algo m"s hondo a$n 'ue la oracin. .s 'ue toda la esencia de la &ida de #es$s se centra en el cumplimiento de unos planes establecidos pre&iamente por su Padre. La religin, en la mente de #es$s, es simplemente un e%ercicio de obediencia. Qoy no nos gusta a los hombres esta palabra, pero sin ella no puede entenderse ni una sola letra de

la &ida de #es$s. Iuien la anali7a en pro1undidad comprueba 'ue #es$s se experimenta a si mismo como un emba%ador, un emisario, 'ue no tiene otra 1uncin 'ue ir reali7ando al cDntimo lo 'ue le marcan sus cartas credenciales. .s una misin 'ue Dl reali7a libremente y por'ue 'uiere, pero es una misin y muy concreta. ,urante toda su &ida escrutar" la &oluntad de ,ios, como 'uien consulta un mapa de &ia%e, y subir" hacia ella, empinada y dolorosamente. .n el comien7o de su &ida dir" con toda naturalidad 'ue debe ocuparse de las cosas de su Padre (Lc ), (/). Eras su resurreccin explicar" con idDntica naturalidad 'ue era preciso 'ue estas cosas padeciese el Mes as y entrase en su gloria (Lc )(, )6). .n ambos casos lo dir" como una cosa e&idente, y se mara&illar" de 'ue los dem"s no comprendan algo tan elemental. Eoda su &ida estar" ba%o ese signo@ Kr" al #ord"n para 'ue se cumpla toda %usticia (Mt ?, 56). !l desierto ser" empu%ado por el .sp ritu (Mc 5, 5)). Lecha7ar" al demonio en nombre de toda palabra 'ue sale de la boca de ,ios (Mt (, (). -uando alguien le pide 'ue se 'uede en -a1arna$n dir" 'ue debe predicar en otros pueblos pues para eso he salido (Mc 5, ?/). Un d a a1irmar" 'ue su comida es hacer la &oluntad de a'uel 'ue me ha en&iado y acabar su obra (#n (, ?5). La &oluntad de ,ios es, para Dl, un man%ar. .l tiene hambre de esa &oluntad, como los hambrientos de su biena&enturan7a. Qay un momento en 'ue el peso de esta &oluntad parece desmesurado. .s a'uDl en 'ue le dicen 'ue, mientras predica, ah est"n su madre y sus parientes. + Dl, pareciendo negar todo parentesco humano, responde@ Qe a'u a mi madre y mis hermanos. Iuien hiciere la &oluntad de ,ios, ese es mi hermano, y mi hermana y mi madre (Mc ?, ?)). .se cumplimiento es para Dl m"s alto 'ue los la7os de la sangre 'ue le unen con su madre. + al decirlo no o1rece un s mbolo ni una 1rase hermosa. Precisa Guardini@ La &oluntad del Padre es una realidad. .s un torrente de &ida 'ue &iene del Padre a -risto Una corriente de sangre, de la 'ue Dl &i&e, m"s pro1unda, m"s real, m"s 1uertemente 'ue de la corriente de su madre. La &oluntad del Padre es &erdaderamente el n$cleo del 'ue Dl &i&e. .sta &oluntad es, en realidad, lo $nico 'ue le interesa. >o duda en abandonar a los suyos 0primero por tres d as en el templo, luego por tres aos a su madre0 por cumplir esa &oluntad. !nte ella desaparecen todos los dem"s intereses. >o le retienen cauti&o las cadenas doradas de las ri'ue7as, no le preocupan los honores de la tierra, huye de los aplausos. Kncluso e&ita hablar de sus milagros. Por'ue sabe 'ue Dstos slo tienen sentido en cuanto reali7acin de esa &oluntad. -uando entra en %uego el ego smo de los na7aretanos no puede hacer ning$n milagro dice crudamente el texto e&angDlico (Mc P, 6) ya 'ue esos milagros, mucho antes 'ue prodigios y curaciones, son signos del reino de ,ios 'ue llega, son un 9si: a la omnipotencia de 'uien todo lo puede. + cuando hace un prodigio, no se ol&ida de subrayar 'ue no es a Dl, sino al Padre, a 'uien deben 'uedar agradecidos los curados (Lc 5*, 5/). Podemos, pues, decir con plena %usticia 'ue es cierto a'uello 'ue escribe Tarl !dam@ .n la historia de los hombres, aun de los m"s grandes, no se conoce un camino tan constantemente orientado hacia las alturas. Un #erem as, un Pablo, un !gust n, un 2uda, un Mahoma o1recen bastantes sacudidas &iolentas, cambios y derrotas espirituales. Slo la &ida de #es$s se desli7a sin crisis y sin un des1allecimiento moral. Eanto el primer d a como el $ltimo, brillan con la misma lu7 esplendorosa de la sant sima &oluntad de ,ios. La hora Pero hay en la &ida de -risto una obediencia central@ la de su muerte. Iue no dura slo las horas del -al&ario, sino todos los aos de su existencia. >o ha existido en toda la historia del mundo un solo hombre 'ue haya tenido tan claramente presente en todas sus horas el hori7onte de la muerte. #es$s sabe per1ectamente 'ue tiene 'ue ser bauti7ado con un bautismo Hy 'uD angustias las suyas hasta 'ue se cumplaJ (Lc 5), 64). #es$s &i&e en esa espera con serena certe7a. ! lo largo de su &ida son docenas las alusiones a esa hora 'ue le espera. .n -ana le dice a su madre 'ue no anticipe los tiempos, 'ue a$n no ha llegado su

hora (#n ), (). M"s tarde dir" a la samaritana 'ue llega la hora (#n (, )5) en 'ue los creyentes &erdaderos adorar"n a ,ios en todas partes. Sus con&ecinos de >a7aret tratan de matarle, pero nadie puede agarrarle por'ue no hab a llegado su hora (#n *, ?4). .n su $ltimo &ia%e a #erusalDn anuncia a sus disc pulos 'ue es llegada la hora en 'ue el Qi%o del hombre sea glori1icado (#n 5), )?). Se re$ne lleno de amor a cenar con sus disc pulos sabiendo 'ue era llegada la hora (#n 5?, 5). + en su oracin eucar stica se &uel&e a su Padre para decirle@ Padre. lleg la hora, glori1ica a tu hi%o (#n 5*, 5). Luego, en el huerto, dir" a sus disc pulos@ ,escansad, se aproxima la hora (Mt )P, (6). + a 'uienes le apresan les con1esar"@ .sta es la hora del poder de las tinieblas (Lc )), 6?). 2a%o el signo de esta hora amena7ante &i&ir". + no ser" sencillo entrar en esa estrecha puerta sealada por la &oluntad del Padre. La agon a del huerto es testigo de 'ue esa obediencia no es sencilla. .l Qi%o 'uisiera escapar de ella y slo entra en la muerte por'ue la &oluntad del Padre as se le muestra, ta%ante e imperati&a, no retirando el amargo c"li7 de sus labios. Ser" entonces, en plena libertad, cuando el Qi%o lo apure hasta las heces. Una obediencia 'ue es amor Pero nos e'ui&ocar amos si slo &iDramos la cuesta arriba 'ue hay en esa obediencia. .n realidad 0dice Guardini0 la &oluntad del Padre es el amor del Padre. #es$s est" abierto a ese amor, del 'ue la sangre es una parte. + est" abierto con &erdadero %$bilo. Por'ue todo es amor. -omo el Padre me am, yo tambiDn os he amado; permaneced en mi amor, como yo guardo los preceptos de mi Padre y permane7co en su amor (#n 56, 3). Guardar los preceptos y permanecer en el amor son la misma cosa. + esa misma cosa es la alegr a. -uando #es$s hace balance de su &ida en su discurso del %ue&es santo se siente satis1echo mucho m"s por haber cumplido la &oluntad del Padre 'ue por el 1ruto conseguido@ +o te he glori1icado sobre la tierra 0dice con legitimo orgullo0 lle&ando a cabo la obra 'ue me encomendaste reali7ar (#n 5*, (). + enseguida aadir" ba%ando en picado al 1ondo del misterio 9Iue todos sean uno, como t$, Padre est"s en mi y yo en ti (#n 5*, )4) !hora s hemos llegado al 1ondo del misterio. .sa oracin no es un simple contacto externo y pro&isional. .sa obediencia es mucho m"s 'ue una adhesin total. .s unidad. La m"s intima unidad de &ida 'ue pueda concebirse. ,e%emos, por ahora, a'u este misterio. 2"stenos, de momento, saber 'ue #es$s no 1ue slo un hombre per1ecto. 2"stenos la alegr a de descubrir 'ue ha habido un hombre 'ue tu&o conciencia de estar en la unin m"s ntima de &ida y amor con su Padre celestial. + A'uiDn esB A'uiDn es, entonces, este hombreB A'uiDn este misterioso y obediente emisarioB IV= EL -OM?RE >ARA LOS DEMAS Si -risto tu&o su cora7n tan centrado en el amor a su Padre y en la tarea de cumplir su &oluntad Ale 'uedaron tiempo e interDs para preocuparse de la miseria humana 'ue le rodeabaB La pregunta es importante. + hoy m"s 'ue nunca. Por'ue en ella se %uega buena parte de la 1e de nuestros contempor"neos@ ah est" el 'uicio de la problem"tica religiosa de cristianos e increyentes de hoy. .n los 1inales del siglo ZKZ y los comien7os del ZZ la gran acusacin a los cristianos era la de haber abdicado de la tierra, haberse ol&idado de la con'uista del mundo, de tanto pensar en el reino de los cielos. #ean Giono lo resum a en una bella 1rase terrible@ .l cristiano, en su 1elicidad de elegido, atra&iesa los campos de batalla con una rosa en la mano. A-risto habr a sido, entonces, el portador de esa rosa de sal&acin y el maestro 'ue habr a enseado a los suyos a ol&idarse de 'ue en el mundo hay guerra y su1rimientos, extasiados con el olor 1ragante de sus almas en graciaB Len"n di%o antes algo parecido@ .l cristianismo es una religin hecha para la interior consolacin de un pe'ueo n$mero de elegidos. A-risto ser a, entonces, este selecto %e1e 'ue habr a &enido para acariciar los esp ritus de sus tambiDn selectos amigosB Gide 1ue a$n m"s cruel@ en su obra 9.dipo: dibu% la 1igura del cristiano ba%o la de 'uien se arranca &oluntariamente los o%os para no &er el dolor 'ue le rodea. H,entro su alma es tan bellaJ A+ -risto seria, entonces, este

mensa%ero de la ceguera &oluntariaB !lbert -amas pondr a en boca de uno de sus persona%es una 1rase con la 'ue Dl 'uer a gritar y acusar a todos los cristianos@ Qay 'ue traba%ar y no ponerse de rodillas. A-risto, entonces, nos habr a enseado a no tener ante el dolor del mundo otra respuesta 'ue la de un le&antar los o%os al cielo, aun'ue, a costa de ello, nuestras manos de%aran de traba%ar en la tierraB Son preguntas &erdaderamente gra&es. Por'ue, si la respuesta 1uese a1irmati&a, la 1e se les habr a hecho pr"cticamente imposible a los cristianos de hoy. Los hombres de todos los siglos han buscado y necesitado un ,ios 'ue ilumine sus &idas, adem"s de ser ,ios. Pero los ciudadanos de este siglo ZZ han colocado esa liberacin humana y ese progreso del mundo como la prioridad de prioridades y exigen esa respuesta a sus preguntas como un pasaporte para reconocer la identidad de ,ios. -ansado de respuestas e&asi&as, el hombre actual tiene terror a lo puramente celeste y aun a todo lo 'ue le llega de lo alto. ,ir amos 'ue tolera a ,ios, pero $nicamente si mete las manos en la masa. .l 'ue da la mano Qay en esto mucho de orgullo y no poco de ingenua rebeld a. Pero tambiDn hay algo sano teolgica y cristianamente. .l ,ios de los cristianos no es el de los 1ilso1os. .n -risto, meti &erdaderamente las manos y toda su existencia en esta masa humana. + si estu&o abierto hacia su Padre, tambiDn lo estu&o hacia sus hermanos, los hombres. + esto, no como un aadido, sino como una parte sustancial de su alma. .n #es$s 01ormular" con precisin Gon7"le7 =aus0 lo di&ino slo se nos da en lo humano; no adem"s o al margen de lo humano. Por eso el cristiano no es, como a1irmaba Giono, el 'ue lle&a una rosa de ol&idos en la mano, sino, como dec a el creyente Peguy, cristiano es el 'ue da la mano. .l 'ue no da la mano ese no es cristiano y poco importa lo 'ue pueda hacer con esa mano libre. >o ser", por ello, mala de1inicin de -risto la 'ue le presente como el 'ue siempre dio la mano, el 'ue &ino, literalmente, a darla. Lo 1ormula con precisin teolgica el texto de una de las nue&as an"1oras de la misa cuando dice 'ue al perder el hombre su amistad con ,ios, Dl no le abandon al poder de la muerte, sino 'ue, compadecido tendiste la mano a todos, para 'ue te encuentre el 'ue te bus'ue. .sa mano tendida de ,ios se llama -risto. + toda la &ida 0Hy toda la muerteJ0 de #es$s son un testimonio permanente de ese estar abierto por todos los costados. La antropolog a de #es$s .l primer hecho con el 'ue nos encontramos es la alt sima &isin 'ue #es$s tiene de la humanidad. Para Dl, despuDs de ,ios, el hombre es lo primero, el &erdadero e%e de la creacin, la gran preocupacin de su Padre de los cielos. Si ,ios se preocupa de &estir a los lirios del campo (Lc 5), )*), si lle&a la cuenta de los p"%aros del cielo, de modo 'ue ni uno muere sin 'ue Dl lo sepa, Acu"nto m"s se preocupar" por los hombresB (Mt 54, )3). Seg$n la &isin 'ue #es$s nos trasmite, con una imagen bell sima, el hombre es tan importante para ,ios 'ue Dl tiene hasta contados los pelos de sus cabe7as y ni uno slo cae sin 'ue Dl lo permita (Mt 54, ?4). La misma organi7acin de lo religioso ad'uiere en #es$s un giro trascendental en 1uncin del hombre. Si en el planteamiento mosaico el hombre est" sometido, no slo a ,ios, sino tambiDn a las 1ormas m"s externas de la ley, ese concepto, en #es$s, cambia de centro@ la ley se con&ierte en algo al ser&icio del hombre para 1acilitar su amor a ,ios. + lo dice con 1rase ta%ante@ .l hombre no est" hecho para el s"bado, sino el s"bado para el hombre (Mc ), )*). >o es 'ue -risto cambie el teocentrismo en antropocentrismo, es 'ue sabe 'ue, desde su encarnacin, los intereses del hombre son ya intereses de ,ios y &ice&ersa; sabe adem"s 'ue ciertos 9teocentrismos: terminan por poner el centro, no en ,ios, sino en los legalismos. La sombra del mal .sto no 'uiere decir 'ue #es$s tenga una &isin ingenua de la humanidad, un angelismo roussoniano 'ue ignore la existencia del mal y el pecado. #es$s la &e tal y como ella es, con sus manchas, sus contradicciones, sus 1la'ue7as. Qabla de esta 9ra7a ad$ltera y

mala: (Mt 5P, (). -omenta 'ue a'uellos galileos a 'uienes mat Pilato o a'uellos otros 'ue 1ueron aplastados por el derrumbamiento de la torre de SiloD no eran m"s culpables 'ue los dem"s habitantes de #erusalDn (Lc 5?, (). .n una palabra, contrapone la bondad de ,ios con la condicin de los 'ue le escuchan, 'ue son malos (Mt *, 55). -onoce la obstinacin y caprichos de esos nios a los 'ue, sin embargo, tanto ama (Mt 55, 5P). Percibe la tendencia humana a %u7gar y condenar en el pr%imo las &igas 'ue se perdona en su propio o%o (Mt /, ?). Sabe de la intolerancia con 'ue sus apstoles 'uieren hacer ba%ar 1uego del cielo contra a'uellos 'ue no piensan como ellos (Lc 3, 66). >o ignora cu"nta ci7aa hay en este mundo nuestro (Mt 5), )3). ! &eces, hasta se le hace di1 cil soportar a sus apstoles, por su ceguera, por su dure7a de cora7n (Mc 3, 53; /, 5*; *, 5/). Kncluso su disc pulo m"s intimo, Pedro, tiene en su cora7n 7onas en las 'ue #es$s no puede menos de &er al demonio (Mt 5P, )?). + hay un texto especialmente duro, por su car"cter casi meta1 sico, en el 'ue #es$s habla de la humanidad 'ue le rodea@ ,espuDs de haber sealado 'ue #es$s hi7o en #erusalDn por los d as de la pascua muchos milagros y 'ue, como consecuencia, muchos creyeron en Dl san #uan aade este tremendo comentario@ Pero #es$s no contaba en ellos, por'ue les conoc a a todos y por'ue no ten a necesidad de 'ue nadie le diera testimonio sobre el hombre, pues Dl sabia 'uD hay en el hombre (O#nO4)O)6). Sabia 'uD hay en el hombre. Probablemente nunca nadie lo ha sabido %am"s tan en pro1undidad. !d&ert a cu"les son nuestras posibilidades de mal y cu"les nuestras esperan7as de con&ersin y penitencia. Palpaba 'uD torpes y lentos de comprensin eran sus apstoles y no dudaba, sin embargo, en encomendarles la tarea de continuar su obra. -omprend a 'ue cuando los hombres hacen mal, en de1initi&a no saben lo 'ue hacen (Lc )?, ?(). -onoc a 'ue el hombre necesita ser perdonado setenta &eces siete (Mt 5/, ))), pero estaba con&encido de 'ue ese perdn deb a ser setenta &eces siete concedido. + esta $ltima con1ian7a centraba su &ida. Qay 'ue subrayar esto@ -risto %am"s &io a la humanidad como una suma de mal irredimible, tu&o siempre la total seguridad de 'ue &al a la pena luchar por el hombre y morir por Dl. Iui7" nadie como #es$s ha sido tan radical en esta $ltima con1ian7a en las posibilidades de sal&acin de lo humano. Ner nuestro mal no 1ue para Dl parali7ante, sino exactamente al contrario@ le empu%aba a un mayor y total amor. Un amor realista !mor, esta es la palabra cla&e y la 'ue nos descubre el concepto 'ue &erdaderamente tenia #es$s sobre la humanidad. Tarl !dam describe per1ectamente las caracter sticas de este amor@ .s un amor del m"ximo realismo, 'ue di1iere igualmente del entusiasmo ingenuo del 'ue di&ini7a lo humano como del 1an"tico 'ue lo maldice. Se trata del amor consciente de un hombre 'ue conoce las m"s nobles posibilidades de la humanidad para el bien, as como sus tendencias m"s ba%as, y a la 'ue, a pesar de todo, se entrega de todo cora7n. .ste 9a pesar de todo: hace su amor incomparable, tan $nico, tan maternalmente tierno y tan generoso, 'ue permanecer" inscrito para siempre en el recuerdo de la humanidad. .s sumamente atracti&o anali7ar en la 1isonom a de #es$s, este amor a los hombres, cuyo rasgo 1undamental ser" la compasin de sus su1rimientos, compasin en su primiti&o signi1icado@ padecer con otro. .sta $ltima es, e&identemente, la caracter stica 'ue di1erencia sustancialmente la antropolog a de #es$s de todas las de los dem"s pensadores o 1ilso1os. Muchos han discurrido sobre la condicin humana, algunos han 'uerido re&olucionarla, nadie se ha metido tan radicalmente en esa miseria del hombre; nadie 0y menos &iniendo desde las 1elices playas de la di&inidad0 ha aceptado tan plenamente ese dolor, esa pobre7a, ese cansancio, ese mismo pecado 'ue #es$s tom sobre s e hi7o suyo. .n #es$s hay una me7cla sorprendente de ser&icio a una gran idea y de atencin a los pe'ueos detalles humanos. .s propio de todos los genios el haberse engol1ado de tal modo en su tarea, 'ue llegan a ignorar a 'uienes les rodean. Miran tan a lo alto, 'ue pisotean por el camino a las hormigas.

>o pasa as en #es$s. Niene nada menos 'ue a cambiar los destinos del uni&erso, y se preocupa de acariciar a los nios, de llorar por sus amigos o de 'ue tengan comida 'uienes le siguen para escuchar su palabra. >unca un l der tan alto se ocup tanto de cosas tan ba%as. >unca nadie tan centrado en lo espiritual tu&o tan 1ina atencin a los problemas materiales. >unca nadie estu&o tan radicalmente 9con: los hombres. -on todos. Pero especialmente con los pobres y los oprimidos. Qay en #es$s una especial sima e innegable dedicacin a los habitualmente marginados por la sociedad@ los miserables, los pecadores, las mu%eres de la &ida. los despreciados publicanos. Un %e1e extrao Dste, 'ue hab a &enido a ser&ir y no a ser ser&ido y 'ue se arrodillaba, como un escla&o, para la&ar los pies a sus disc pulos (#n 5?, 505/). .sta su extraa dedicacin a lo m"s humilde y sucio de la humanidad desconcertar a a sus contempor"neos y a los poderosos de todos los tiempos. .ntonces, le acusaban de con&i&ir con publicanos, borrachos y pecadores. !hora, procuran sentarle en tronos dorados para 'ue se nos ol&ide 'ue &i&i 0seg$n pregona el titulo de una reciente obra sobre Dl0 en malas compa as. Pero, guste o no a los inteligentes, la &erdad es 'ue naci en un pesebre entre dos animales y muri en un pat bulo entre dos ladrones. +, en medio, hay una larga &ida de me7cla con en1ermos, extran%eros, mu%eres despreciadas y miserables de todo tipo. + esta predileccin 'ue &emos en la pr"ctica, la encontramos tambiDn en la teor a. -uando cuenta 'uiDn es el pr%imo, seala a 'uien yace en el su1rimiento y la miseria (Lc 54, )3). -uando nombra a los pre1eridos de su Leino, Dstos son los pobres, los 'ue lloran, los 'ue tienen hambre, los perseguidos por la %usticia (Lc P, )4). .sta predileccin no es, no obstante, una opcin de clase. Si ser a incorrecto dar a las biena&enturan7as una interpretacin puramente m stica, no lo ser a menos con&ertir a #es$s en un luchador social 'ue ama a Dstos contra a'uellos. Eendremos 'ue &ol&er m"s de una &e7 sobre este tema. 2aste hoy decir 'ue, sin excluir esta predileccin basada en la apertura de esp ritu 'ue tiene el pobre y las ataduras 'ue amena7an y casi siempre amorda7an al rico, es claro 'ue la sal&acin 'ue #es$s anuncia y &i&e es uni&ersal y sin exclusiones. !dmite tambiDn a los ricos. -onocemos sus relaciones con Simn el 1ariseo (Lc *, ?P), con >icodemo, doctor de la ley (#n ?, 5 ) con el rico #osD de !rimatea (Mt )*, 6*). + entre las mu%eres 'ue le siguen nos encontramos a una #uana 9mu%er de Susa, procurador de Qerodes: (Lc /, ?). Los go7os y las esperan7as #es$s est", pues, con los hombres, con todos los hombres. + con ellos comparte como dice el texto conciliar re1iriDndose a la Kglesia 0los go7os y las esperan7as las alegr as y las triste7as. Nemos 'ue ten a compasin del pueblo, por'ue eran como o&e%as sin pastor (Mc P, ?(; /, ); Mt 3, ?P; 5(, 5(; 56, ?); Lc *, 5?). Le &emos conmo&erse ante el llanto de una madre y llorar sobre la tumba de su amigo L"7aro. Pero tambiDn le &emos participar en el regoci%o de los reciDn casados o celebrar con alegr a el regreso %ubiloso de los apstoles 'ue, por primera &e7, han ido solos a predicar. Sus enemigos le llamar"n 9hombre comiln y bebedor de &ino: (Mt 55, 53), pero a Dl no parecen preocuparle las calumnias. -ulti&a la amistad, se rodea de los doce apstoles y, aun dentro del grupo, acepta a algunos m"s ntimos. -on ellos practica siempre el %uego limpio@ les reprende cuando interpretan estrechamente sus predicaciones y hasta usa palabras terribles cuando alguien 'uiere des&iarle de su pasin. Pero tambiDn les acepta &erdaderamente como los compaeros del esposo, sus in&itados (Mt 54, )6), les con1i no slo sus secretos, sino la alt sima tarea de 1undar su iglesia. +, cuando llega la hora de su pasin, parece 'ue se ol&idara de s mismo para preocuparse por ellos. !s se lo pide al Padre en su oracin del %ue&es santo. + cuando los soldados le prenden, parece 'ue su $nico interDs es pedir 'ue, si le buscan a Dl, de%en ir a estos (#n 5/, /). .sta ternura de #es$s es algo tambiDn inDdito entre los grandes l deres de la historia. .n Dstos, el ser&icio a la gran idea se con&ierte casi siempre en un &ago humanitarismo. Iuieren sal&ar al mundo o cambiarlo, pero suelen ol&idarse de los pe'ueos 'ue en ese mundo les rodean. Se preocupan mucho m"s por el rebao 'ue por las o&e%as 'ue lo

1orman. .ncuentran incluso natural 'ue esas o&e%as su1ran en el ser&icio de un 1uturo mundo me%or para todos. Para #es$s, en cambio, es el ser humano concreto y presente lo primero 'ue cuenta. .l es el 2uen Pastor 'ue se preocupa de cada una de las o&e%as y 'ue, incluso, est" dispuesto a ol&idar a las 33 sanas para preocuparse de la perdida. .l por'uD de un amor Qay otra caracter stica en esa apertura de #es$s 'ue no debe pasar inad&ertida@ el absoluto desinterDs de su amor. .l no es un pol tico 'ue sir&e al pueblo para ser&irse de Dl. >o busca el aplauso, casi le molestan las muestras de agradecimiento, huye de los honores, &i&e de limosnas, pide a sus apstoles 'ue oculten sus momentos de brillo, sabe, desde el primer momento, 'ue no recibir" de los hombres otro pago 'ue la ingratitud y la muerte. APor 'uD lo hace entoncesB AIuD delicias puede encontrar entre los hi%os de los hombres (Pro& /, ?5 )B .stas preguntas no tienen respuesta en lo humano. Slo la tienen en la misma naturale7a de 'uien era slo amor. !mar 0ha escrito un poeta0 era para Dl tan ine&itable como 'uemar para la llama. .l era el hermano uni&ersal 'ue no pod a no amar. Los hombres de nuestro siglo entienden muy especialmente esta dimensin de -risto 'ui7" por'ue &i&en en un mundo de multiplicados ego smos. Por eso, seg$n escribe 2en =. Meyer, a la pregunta 9A'uiDn dec s 'ue soy yoB: los hombres de nuestro siglo pueden responder honestamente y sin reser&as. 9.l 'ue es para todos, el Qombre0para0los0dem"s:. Por'ue no &i&i para si mismo. Sell una &ida para los dem"s con una muerte para los dem"s@ para los puros y para los impuros, para el %ud o y para el gentil. .l para 'uD de un amor Pero a$n podemos y debemos dar un paso m"s. Para descubrir 'ue la antropolog a de #es$s encierra no slo una comprensin de lo 'ue es la humanidad, no slo una con&i&encia de los dolores y esperan7as de la ra7a humana, sino, sobre todo, la construccin de una humanidad nue&a. #es$s trae la gran respuesta a la pregunta humana sobre su destino. + su respuesta no es terica sino trans1ormadora. La historia 0escribe tambiDn Meyer0 est" sembrada de escombros de extra&agantes promesas hechas a la humanidad, sembrada de para sos nunca encontrados. #es$s trae nada menos 'ue una nue&a &ida. >o slo un nue&o modo de entender la &ida, sino una &ida realmente nue&a 'ue puede construir una humanidad igualmente nue&a. .l 'ue los ciegos &ean, los co%os anden, los leprosos 'ueden limpios, oigan los sordos, resuciten los muertos y la buena noticia sea predicada a los pobres (Lc *, ))) son los signos &isibles de esa nue&a &ida 'ue #es$s trae. Eoda la existencia de -risto, toda su muerte no ser" sino un desarrollo de esa &ida 'ue anuncia y trae. Para d"rsela a los hombres #es$s pierde la suya. !lguien de1ini a #es$s como el expropiado por utilidad p$blica. Lo 1ue. Lenunci por los hombres a una &ida suya, propia y pose da. .n todos sus aos no encontramos un momento 'ue Dl acapare para s , no hay un instante en 'ue le &eamos buscando su 1elicidad personal. =ue expropiado de su bienestar, de su &ida, de su propia muerte, puesta tambiDn a la p$blica subasta. #ean Giono debi de e'ui&ocarse de piso. Ser a curioso preguntarle en 'uD p"gina e&angDlica puede encontrarse a -risto el $nico &erdadero y total cristiano 'ue ha existido embriagado con el hermoso olor de su rosa y ol&idado de los 'ue mueren a su lado en el campo de batalla. #. L. M!LEV> ,.S-!LM8 NK,! + MKSE.LK8 ,. #.SWS ,. >!M!L.EO5 P"gs. ?4*0?53

9B;

NADA MENOS 60E TODO 0N DIOS

Si el lector 0'ue lle&a ya le dos &arios centenares de p"ginas de esta obra0 saliera por un momento del anonimato y preguntase al autor 'uD es lo 'ue, ante todo, siente al escribir una &ida de -risto, Dste, tratando de resumir sus sentimientos en una sola palabra, dir a@ &Drtigo. Si, &Drtigo; la sensacin de 'ue uno puede girar libremente en torno a la 1igura de #es$s, pero 'ue, si se decide a asomarse a su 1ondo. la cabe7a comen7ar" a dar &ueltas y el cora7n sentir", al mismo tiempo, atraccin y terror. Si, nada m"s hermoso 'ue esta tarea; nada m"s empa&orecedor tambiDn. .l escritor podr a usar las palabras como el albail los ladrillos@ sin mirarlos si'uiera. Pero, si se detiene a contemplar lo 'ue est" diciendo. cuando, por e%emplo, escribe 'ue #es$s era 9nada menos 'ue todo un ,ios: entonces experimenta esa me7cla de %$bilo y espanto 'ue deben sentir los enamorados, los locos o los m sticos cuando comprenden 'ue est"n &i&iendo sobre una &erdad 'ue. por un lado, no puede de%ar de ser &erdadera y, por otro, les resulta tan alta, hermosa y terrible, 'ue temen habDrsela in&entado. .ntonces el escritor siente la tentacin de callarse, de de%ar sus p"ginas en blanco y abandonar al lector ante la pura lectura de los textos e&angDlicos. Luego &ence su miedo y comien7a a escribir humildemente, renunciando a todo es1uer7o demostrati&o, sabiendo 'ue sus palabras nada pueden aadir para clari1icar el misterio, sino 'ue son simples trampolines desde los 'ue el lector tiene 'ue atre&erse, o no, a dar el salto hasta la 1e, 'ue no se construye ni cimienta sobre palabras. .l escritor sabe muy bien 'ue hay un lugar y un momento en 'ue los libros y la ciencia concluyen y slo 'ueda descender de lo 'ue uno ha &isto y &i&ido y proclamar, como el centurin al ba%ar del -al&ario@ Nerdaderamente, este hombre era Qi%o de ,ios (Mc 56, ?*). La &isin de los racionalistas !'u es donde el hombre debe tomar la gran opcin@ o #es$s era como 'uer an los racionalistas 0un hombre magn 1ico, un genio excepcional, un pro1eta del esp ritu, pero nada mas. 8 era y es ,ios en persona, el ,ios a 'uien amamos y adoramos. .l racionalismo del siglo pasado te%i una complicad sima tela de araa para autocon&encerse de 'ue todo en el e&angelio tenia una explicacin 9ra7onable: 'ue no obligase a reali7ar ese &ertiginoso 9salto:. #es$s ser a 0desde su punto de &ista, tal y como lo resumi Len"n0 un hombre excepcional 'ue cal como nadie en el concepto de la di&inidad. ,e ah sac su 1uer7a. .l m"s ele&ado sentimiento de ,ios 'ue haya existido en el seno de la humanidad 1ue sin duda el de #es$s. Pero no era slo un concepto@ #es$s &i& a y se sent a en relacin con ,ios como un hi%o respecto a su padre, una relacin 'ue es para Len"n puramente moral. Su encuentro con el 2autista ser" el detonador de esa &ocacin de #es$s. !l oir a #uan hablar del reino de ,ios 'ue &iene, #es$s 0escribe0 siente 'ue la persuasin de 'ue Dl har a reinar a ,ios se apodera de su esp ritu; se considera a s mismo como el re1ormador uni&ersal. .n su heroico acceso de &oluntad se cree todopoderoso. La predicacin de #es$s tendr a, as , origen en un complicado es1uer7o de autosugestin religiosa. La gente comen7aba a &er mara&illas en todo lo 'ue #es$s dec a y hacia y Dl, seg$n RLenan, de%aba 'ue la gente se lo creyera por'ue esto ser&ia a su obra. Kba progresi&amente aceptando los t tulos mesi"nicos 'ue la gente le atribula. + poco a poco se los iba creyendo Dl mismo. .n a'uel es1uer7o, el m"s &igoroso 'ue haya hecho la humanidad para ele&arse sobre el barro de nuestro planeta, hubo un momento en 'ue ol&id los la7os de plomo 'ue la ligan a la tierra. Progresi&amente #es$s habr a ido creyDndose 'ue tenia poderes sobrehumanos, ya 'ue, en realidad, el eminente idealismo de #es$s no le permiti nunca una idea clara de su personalidad. Por eso, poco a poco, 1ue creyendo 'ue Dl y ese Padre a 'uien tanto amaba eran una misma cosa. Se atribu a la posicin de un ser sobrenatural y 'uer a 'ue se le considerase respecto a ,ios en una relacin m"s inmediata, m"s intima 'ue los dem"s. .mbriagado de amor

in1inito, ol&idaba la pesada cadena 'ue retiene cauti&o al esp ritu, y 1ran'ueaba de un solo salto el abismo para muchos in1ran'ueable, 'ue la pobre7a de las 1acultades humanas tra7a entre el hombre y ,ios. .n los $ltimos d as de su &ida, escribe Len"n@ !rrastrado por esa espantosa progresin de entusiasmo y obedeciendo a las necesidades de una predicacin cada &e7 m"s exaltada, #es$s ya no era dueo de si mismo. QubiDrase dicho a &eces 'ue su cora7n se turbaba. Su apasionad simo temperamento le lle&aba a cada instante 1uera de los limites de la naturale7a humana. +a slo 1altaba su tr"gica muerte para terminar de sugestionar a los 'ue le rodeaban. !l 1altar Dl, tan pro1unda era la huella 'ue hab a de%ado en el cora7n de sus disc pulos y de algunas amigas adictas, 'ue por espacio de &arias semanas #es$s permaneci &i&o, siendo el consolador de a'uellas almas. Si a eso se aade la imaginacin de Mar a de Magdala ya era su1iciente para 'ue naciera la leyenda de su resurreccin. + as 0escribe Len"n0 HPoder di&ino del amorJ HSagrados momentos a'uellos en 'ue la pasin de una alucinada dio al mundo un ,ios resucitadoJ ,e ah naci media historia del mundo. AIuD pensar" el 1uturoB Len"n no lo sabe. Pero est" seguro 0y as concluye su obra0 de 'ue cuales'uiera 'ue sean los 1enmenos 'ue se produ7can en el por&enir nadie sobrepu%ar" a #es$s. Su culto se re%u&enecer" incesantemente; su leyenda pro&ocar" l"grimas sin cuento; su martirio enternecer" los me%ores cora7ones y todos los siglos proclamar"n 'ue entre los hi%os de los hombres no ha nacido ninguno 'ue pueda compar"rsele. Una hermosa no&ela Qa pasado slo un siglo y hoy nos mara&illamos de 'ue esta hermosa no&ela psicolgica pudiera producir tan hondo impacto en 'uienes entonces la leyeron. La historia de #es$s hab a 'uedado reducida a la leyenda de un loco pac 1ico, un loco magn 1ico eso s , pero loco@ un en1ermo mental seguido por unas docenas de tambiDn estupendos en1ermos mentales. .llo no obstante, ese loco habr a sido lo me%or de la historia y esas docenas de en1ermos habr an desencadenado el mo&imiento m"s puro conocido por la humanidad. Los milagros no habr an existido, seg$n Len"n, pero, milagrosamente, todo el mundo se los habr a cre do. Qabr an sido una me7cla de 1raude y santidad, pues #es$s habr a engaado a los hombres guiado por sus alt simos ideales Dticos de lle&ar a los hombres a ,ios... aun'ue 1uera a tra&Ds de la mentira de 'ue Dl era ,ios. Mentira, 'ue, por otro lado, lo habr a sido slo a medias, pues ese hombre excepcional habr a terminado, a pesar de su excepcionalidad, por creDrsela. H.n &erdad 'ue la &ida de -risto es mucho m"s milagrosa en Len"n 'ue en los e&angeliosJ Su a1"n por negar lo sobrenatural en la &ida de #es$s le lle&a a dar explicaciones 'ue son, en rigor, mucho m"s di1 ciles 'ue la simple aceptacin del milagro. Son, en &erdad, mucho m"s coherentes las posturas de 'uienes pintan a #es$s como un 1arsante. Por'ue, adem"s, todo el complicado tinglado psicolgico montado por los racionalistas, tiene bien poco 'ue &er con los datos 'ue nos o1recen los e&angelios 'ue en parte alguna muestran esa 1amosa e&olucin progresi&a de la conciencia de #es$s en lo substancial. -on&endr", por ello, 'ue, antes de comen7ar la narracin de la predicacin y obras de #es$s, nos detengamos a'u para hacernos una pregunta 1undamental para conocer 'uiDn era Dl@ AIuD dec a #es$s de s mismoB AIuD conciencia ten a de su personalidadB A-mo se de1ini con sus palabras y con su modo de &i&ir y de obrarB .n rigor slo Dl pod a dar la explicacin clara y de1initi&a a la gran pregunta de 'uiDn era #es$s. .l mensa%ero del Leino La primera sorpresa en nuestra in&estigacin nos la da el hecho de 'ue #es$s no parece tener gran interDs en explicarnos 'uiDn es. Su predicacin no se centra en la re&elacin acerca de su propia persona, sino en el anuncio de la buena nue&a de la proximidad del reino de ,ios. .n ning$n momento tu&o 0como otros taumaturgos0 la angustia de explicarse a si mismo y de demostrar 'uiDn era. Si algo dice y si algo demuestra, ser" sobre la marcha, con la m"s soberana naturalidad, como si en realidad no

necesitase demostrar nada. Su e&angelio 0para desesperacin de los inteligentes0 es lo m"s le%ano a una apologDtica escol"stica. Se pregunta Greeley@ APor 'uD no se preocup #es$s de darnos por anticipado respuesta a las preguntas 'ue nosotros %u7gamos hoy importantesB APor 'uD no nos de% unos pro1undos ra7onamientos sobre la Erinidad, la encarnacin, la in1alibilidad ponti1icia, la colegialidad de los obispos o muchas otras importantes cuestiones teolgicasB Las cosas nos hubieran resultado as mucho m"s 1"ciles, o al menos as lo creemos nosotros. Pero a #es$s no parece preocuparle el 1acilitar las cosas, casi se dir a 'ue, por el contrario, ama el de%arlas claras a medias. Iui7" por'ue la adhesin 'ue Dl pide no es la misma 'ue damos al matem"tico 'ue demuestra 'ue dos y dos son cuatro; 'ui7" por'ue pide un amor y una 1e 'ue cuentan con unas bases racionales, pero en ning$n modo son la simple consecuencia de un simple silogismo. #es$s en1renta a los hombres con su persona y se siente tan seguro de si mismo 'ue parece molestarle el hecho de tener 'ue o1recer, adem"s, signos probatorios. + esto desde el primer momento en 'ue llama a los primeros apstoles. .ste no centrar su predicacin en su persona y el no es1or7arse especialmente en mostrar su poder son ya dos datos absolutamente nue&os en el mundo de los grandes l deres de la humanidad. Sin embargo, al exponer su mensa%e, #es$s hablar" ine&itablemente de si mismo, especialmente cuando tanta relacin pone entre la entrada en el Leino y la adhesin a Dl. Pero, aun cuando hable de s mismo, lo har" no como una autode1inicin personalista, sino como algo 'ue 1orma parte 0y la sustancial0 de su mensa%e del reino de ,ios 'ue llega, 'ue ya ha llegado. Maestro y pro1eta .l primer t tulo 'ue sus contempor"neos dan a #es$s es el de 9Maestro: (a &eces en la 1orma de 9Labbi: o de 9Labboni:). !s le llaman antes de o rle si'uiera hablar 0impresionados, sin duda, por su porte0 los primeros disc pulos@ Maestro Adnde morasB (#n 5, ?/). !s le bauti7ar"n las gentes 'ue se 'uedan admirados de su ensean7a (Mt *, )/). + con este titulo de respeto 0tanto m"s extrao cuanto 'ue carec a de toda ensean7a o1icial para poseerlo0 Ke tratar"n siempre los 1ariseos@ APor 'uD &uestro maestro come con los pecadoresB (Mt 3, 55). APor 'uD &uestro maestro no paga el didracmaB[ (Mt 5*,)?), preguntar"n a los apstoles. + con este titulo se dirigen a Dl@ Maestro, sabemos 'ue has &enido de ,ios (#n ?, )). Maestro. sabemos 'ue eres &era7 (Mt )), 5P). Maestro, Acual es el mandato mayor de la leyB (Mt 3, 5P). Maestro, esta mu%er ha sido sorprendida en adulterio (#n /, (). -on el titulo de 9Maestro: se dirigen a Dl sus ntimos. .l Maestro est" ah y te llama (#n 55,)/), dice Marta a Mar a. + Mar a le llamar" Labboni cuando le encuentre resucitado (#n )4, 5P). -on ese nombre se dirigir"n a Dl casi siempre los apstoles. A!caso soy yo, MaestroB, preguntar" #udas en la cena (Mt )P, )6). + con un !&e, Labbi, le traicionar" (Mt )P, (3). + #es$s aceptar" siempre con normalidad ese t tulo 'ue usar" Dl mismo en su predicacin@ >o es el disc pulo mayor 'ue el maestro (Mt 54, )() o cuando en& e a sus apstoles a preparar la cena les ordenar" 'ue digan al hombre del c"ntaro@ .l maestro dice@ Mi tiempo est" prximo, 'uiero celebrar en tu casa la pascua (Mt )P, 5/). Leconocer" incluso 'ue ese t tulo le es debido@ Nosotros me llam"is maestro y seor, y dec s bien, por'ue lo soy. Pues si yo, siendo &uestro maestro... (#n 5?, 5?). Slo en una ocasin tratar" de 'uitar a esa palabra todo lo 'ue puede encerrar de insensato orgullo@ Ned cmo los 1ariseos gustan de ser llamados Labbi por los hombres. Pero &osotros no os hag"is llamar Labbi, por'ue uno solo es &uestro Maestro y todos &osotros sois hermanos. >o os hag"is llamar doctores, por'ue uno solo es &uestro doctor, el Mes as (Mt )?, *). Palabras importantes por las 'ue #es$s no slo acepta ese titulo, sino 'ue lo hace exclusi&o suyo. .l no slo est" a la altura de los doctores de la ley, sino muy por encima de ellos y de la ley misma. .l mismo pueblo comprende pronto 'ue el t tulo de Maestro es insu1iciente para #es$s@ no slo ensea cosas admirables y lo hace con autoridad (Mc 5, )*), sino 'ue, adem"s,

acompaa sus ensean7as con gestos extraordinarios, con 9signos: y 9obras de poder: (K Ees 5,6), 1uera de lo com$n. Qoy hemos &isto cosas extraas (Lc 6, )6), dicen al principio. + enseguida comentan@ Un gran pro1eta ha salido entre nosotros. + se extendi esta opinin sobre Dl por toda la #udea y por toda la comarca. (Lc *, 5(). La samaritana se impresionar" de cmo #es$s conoce su &ida y dir" ingenuamente@ Seor, &eo 'ue eres un pro1eta (#n 5P, 53). + los dos disc pulos 'ue caminan hacia .mmaus dir"n al peregrino@ AE$ eres el $nico 'ue &i&e en #erusalDn y no sabes lo 'ue ha pasado a'u estos d asB Lo de #es$s >a7areno, 'ue lleg a ser pro1eta poderoso en obras y palabras ante ,ios y todo el pueblo (Lc )(, 5/). + %unto a estas expresiones 'ue pintan a #es$s como un pro1eta, encontramos algunas, 'ue a$n son m"s signi1icati&as@ las 'ue hablan de #es$s como de el pro1eta. .n la entrada en #erusalDn o mos a la gente aclamar a #es$s, el pro1eta (Mt )5, 54) y me7clar esta exclamacin con la de Qi%o de ,a&id. Eras la multiplicacin de los panes escuchamos de labios de la multitud la exclamacin@ .ste es el pro1eta 'ue ha de &enir al mundo (#n P, 5(). +, cuando en la 1iesta de los Eabern"culos, 'ueda la gente subyugada ante sus palabras exclama@ Nerdaderamente es Dl, el pro1eta (#n *, (4). AIuD 'uer a decir la multitud con esos apelati&osB !lgo no muy concreto, pero s muy alto. .n la esperan7a mesi"nica de la Dpoca de #es$s hab a aspectos muy di&ersos entre los 'ue no hab a per1ecta coherencia. Se esperaba, s , un pro1eta excepcional en el 'ue se cumplir an todas las pro1ec as anteriores. Para unos Dste seria un pro1eta di1erente a todos los dem"s, para otros se tratarla del regreso de alguno de los grandes pro1etas de la antigUedad@ MoisDs, .noch, .l as, #erem as... .sta espera era general, pero ad'uir a 1ormas di1erentes seg$n las di&ersas escuelas. -omo explica -ullmann@ !tribuyendo a #es$s este t tulo con m"s o menos claridad, la muchedumbre palestinense mani1iesta una con&iccin cargada de sentido. La 1uncin del pro1eta del 1in de los tiempos consist a, seg$n los textos %ud os, en preparar por la predicacin el pueblo de Ksrael y el mundo a la &enida del reino de ,ios; y esto, no a la manera de los antiguos pro1etas del &ie%o testamento, sino de una manera mucho m"s directa, como precursor inmediato de la llegada de este reino. Los textos &en a este pro1eta 'ue &iene armado de una autoridad inigualable; su llamada al arrepentimiento es de1initi&a, exige una decisin de1initi&a; su predicacin tiene un car"cter de absoluto 'ue no pose a la predicacin de los antiguos pro1etas. -uando llega el Pro1eta 'ue ha de &enir, cuando toma la palabra, se trata de la $ltima palabra, de la $ltima ocasin de sal&acin o1recida a los hombres; por'ue su palabra es la $nica 'ue indica con toda claridad la llegada inminente del Leino. A!cept #es$s el titulo de pro1eta 'ue las gentes le dabanB Parece ser 'ue s , pero sin ninguna precisin, responde ,u'uoc. .1ecti&amente #es$s explica la incredulidad de los na7arenos diciendo 'ue ning$n pro1eta es reconocido en su patria (Mc 5?, 6*) y m"s tarde comenta con sus disc pulos 'ue no con&iene 'ue un pro1eta muera 1uera de #erusalDn (Lc 5?, ??). Pero la misma &aguedad de estas alusiones seala 'ue #es$s en parte se parece y en parte se di1erencia de los pro1etas. Eiene, como ellos, la misin de trasmitir la palabra di&ina y de ensear a los hombres a percibir el alcance di&ino de los acontecimientos.Pero el modo de reali7ar su misin es muy distinto al de todos los pro1etas del antiguo testamento. .stos reciben de 1uera la palabra de ,ios; a &eces 0como en #erem as0 la reciben a disgusto y 'uisieran liberarse de ella@ otras 0como en !ms0 el pro1eta se siente arrebatado de su rebao humano. #es$s, en cambio, habla siempre en su propio nombre. Erasmite, s , lo 'ue ha o do a su Padre, pero lo trasmite como cosa propia@ 9Pero yo os digo..:. .s un pro1eta, pero mucho m"s. .n algo, en cambio, s asimila su destino al de los pro1etas@ #es$s morir" como ellos a causa de su testimonio (Mt )?, ?*). EambiDn Dl ser" perseguido por sus compatriotas y tambiDn su muerte se deber" a su 1idelidad al mensa%e 'ue trae. Slo 'ue en el caso de -risto. ya 'ue es m"s 'ue un pro1eta, su muerte en 1rase de ,u'uoc0 no ser" solamente un testimonio de 1idelidad, sino, adem"s, ser" la sal&acin para todos los 'ue crean. Por'ue la

&erdad de #es$s no slo es &erdadera, sino tambiDn sal&adora. Los otros pro1etas anunciaron; Dl, 1unda. Mes as sin espada ,e todos los titulas re1eridos a #es$s el 'ue la Kglesia primiti&a enarbolaba con m"s orgullo era el de Mes as, 'ue es la castellani7acin del Mashiah (ungido) hebreo, sinnimo del Zristos (-risto) griego. Neinte siglos despuDs, esta 1orma griega se ha con&ertido en nombre propio de #es$s y se ha hecho tan com$n 'ue hasta los cristianos ignoran 'ue el nombre 'ue ellos lle&an signi1ica exactamente 9los mesi"nicos:, 9los del Ungido:. .n tiempos de #es$s esta palabra estaba cargada de signi1icados. + no siempre un &ocos. .l nombre de Mes as, aplicado al representante de +ah&D en los d as de la llegada escatolgica de su reino, aparece por primera &e7 en el Salmo ), ) (se re$nen los reyes de la tierra... contra +ah&D y su ungido), pero ya antes se hab a aplicado al rey de Ksrael (K Sam ), 54), a los sacerdotes (.x )/, (5) y al mismo rey -iro, como instrumento de +ah&D para librar al pueblo de Ksrael de la cauti&idad de 2abilonia (Ks (6, 5 ). .s en tiempo de la cauti&idad, destruida la ciudad santa, cuando la 1igura del Mes as &a a crecer en el hori7onte del pueblo %ud o como la gran 1igura escatolgica 'ue inaugurar" la nue&a historia, restaurar" la dinast a de ,a&id y abrir" los tiempos del dominio uni&ersal de Ksrael La dominacin romana ayudar" a 'ue esta esperan7a cre7ca como el gran sueo colecti&o de los %ud os. + esa 1igura se ir" cargando con el paso del tiempo de sentido pol tico y guerrero. .n los 9Salmos de Salomn: nos encontraremos dibu%ada con claridad esa 1igura con un planteamiento triun1alista 'ue seala la hora de 9la gran re&ancha: de los oprimidos@ Susc tales un rey, el Qi%o de ,a&id, en el tiempo 'ue habr"s elegido, para 'ue reine sobre tu sier&o Ksrael; c ele de tu poder para 'ue ani'uile a los tiranos y puri1i'ue a #erusalDn de los paganos 'ue la pisotean con los pies...; 'ue los destruya con una &ara de hierro; 'ue ani'uile a los paganos con una palabra de su boca; 'ue sus palabras pongan en 1uga a los gentiles y 'ue castigue a los pecadores a causa de los pensamientos de sus mentes. .ntonces reunir" un pueblo santo 'ue gobernar" con e'uidad y %u7gar" a las tribus del pueblo santi1icado por el Seor su ,ios y repartir" entre ellos el pa s... y los extran%eros no tendr"n derecho a habitar en medio de ellos... Someter" a los gentiles ba%o su yugo para 'ue le sir&an y glori1icar" p$blicamente al Seor a los o%os del mundo entero y con&ertir" a #erusalDn en pura y santa, como era al principio. .sta era la mentalidad 'ue imperaba entre los contempor"neos de #es$s@ una me7cla per1ecta de lo religioso y lo pol tico, de la piedad y el nacionalismo. Eodo, e&identemente, menos la posibilidad de un Mes as 'ue predi'ue un Leino 'ue no es de este mundo (#n 5/, ?P) y 'ue sal&e a su pueblo, no con la espada, sino con su propia muerte. Se entiende bien 'ue #es$s tu&iera recelo ante la utili7acin de una palabra 'ue e&ocaba en la mente de sus contempor"neos im"genes tan di&ersas a las del Leino 'ue Dl anunciaba. Sin embargo, es e&idente 'ue #es$s tiene conciencia clara de su mesianismo. + esto no slo al 1inal de su &ida 0como 'uisieron los racionalistas0 sino desde el primer momento de su &ida. .l mismo Loisy se &er" obligado a con1esar 'ue el sentimiento religioso y la esperan7a de Ksrael debieron apoderarse de su alma desde la edad m"s tierna y dominar su %u&entud, puesto 'ue se le &e a los treinta aos, libre de todo compromiso, presto a seguir su &ocacin 'ue le empu%aba 1uera de su taller, del hogar paterno y de su pa s natal. .1ecti&amente &eremos a #es$s, en su primera presentacin a sus con&ecinos en la sinagoga de >a7aret, atribuirse con absoluta naturalidad el texto mesi"nico de Ksa as (P5, 5)@ .l .sp ritu santo est" sobre m , por'ue me ungi para e&angeli7ar a los pobres; me en&i para predicar a los cauti&os la libertad, a los ciegos la recuperacin de la &ista; para poner en libertad a los oprimidos, para anunciar un ao de gracia del Seor (Lc (, 5/). + aadir, para 'ue no 'uede duda alguna, 'ue este programa, tan claramente mesi"nico, se cumple este d a en Dl. +, m"s tarde, cuando los en&iados del 2autista le interrogan sobre si es Dl 9el 'ue ha de &enir: (es decir, el Mes as) &uel&e a sealar sin

rodeos 'ue, en Dl, se est"n cumpliendo esos mismos signos mesi"nicos de los ciegos 'ue &en, los co%os 'ue andan, los pobres 'ue son e&angeli7ados (Mt 55, 6). !$n ser" m"s ta%ante hablando con la samaritana. -uando la mu%er dice@ +o sD 'ue el Mestas est" a punto de &enir y 'ue cuando Dl &enga nos aclarar" todas las cosas, #es$s responde sin rodeos@ +o soy, el 'ue habla contigo (#n (, )P). M"s tarde, en -esarea de =ilipos, al preguntar Dl directamente a los apstoles 'uiDn creen 'ue Dl es y al responder Pedro@ E$ eres el Mes as (Mt 5P, 5P), #es$s, le%os de reprenderle o corregirle, 1elicita a Pedro por haber recibido del Padre esta re&elacin. .l secreto Qay, sin embargo, un recelo de #es$s ante ese titulo 'ue a tantas con1usiones pod a prestarse. >o reh$sa ese titulo 0dice -ullmann0 pero tiene, respecto a Dl, gran reser&a por'ue 0como aade Stau11er0 considera como una tentacin sat"nica las ideas espec 1icas 'ue a ese titulo iban &inculadas. Por eso nos encontramos en el e&angelio nada menos 'ue once ocasiones en las 'ue -risto pide 'ue no se di&ulguen sus signos mesi"nicos, 'ue los apstoles no cuenten lo 'ue han &isto y trata de cortar las 1rases en las 'ue los endemoniados proclaman su mesianismo. .s lo 'ue se ha llamado el 9secreto0mesi"nico:. Monloubou resume as las principales ra7ones de este secreto 'ue #es$s se es1uer7a en mantener@ La primera es 'ue #es$s 'uiere e&itar una 1alsa interpretacin de su doctrina. .n estos momentos de espera 1ebril del Mes as ante muchedumbres con expectati&a me7clada de autDnticos elementos b blicos y de consideraciones pol ticas o militares menos puras, #es$s trata de e&itar 'ue su doctrina sea ocasin de un entusiasmo 'ue 1alsear a su &erdadero signi1icado. La segunda ra7n es a$n m"s pro1unda@ Qay acontecimientos 'ue deben producirse en la hora y seg$n el orden pre1i%ado por el Padre $nicamente, y la re&elacin total depende de estos acontecimientos decisi&os, es decir@ de la muerte y resurreccin de #es$s. .ntusiasmar a las gentes present"ndoles un Mes as 'ue no 1uese el Mes as muerto y cruci1icado 1alsear a la re&elacin de los misterios de ,ios y colocarla a los oyentes en un camino e'ui&ocado. #es$s recha7a esta ambigUedad. !$n podr amos sealar hoy una tercera ra7n@ la experiencia nos est" demostrando cmo la tendencia a politi7ar el mensa%e de #es$s 0hoy 'ue el mundo est" lleno de cristos de 9derechas: y cristos de 9i7'uierdas: es una tentacin permanente de la humanidad, 'ue parece destinada a pasarse los siglos oscilando entre un cristo0emperador, 'ue protege el orden social establecido, y un cristo0guerrillero, 'ue lo re&oluciona pol tica y econmicamente. >o era in1undado, e&identemente el temor de #es$s. .l hi%o de ,a&id !lgo muy parecido ocurr a con el otro titulo mesi"nico de 9hi%o de ,a&id:. Seg$n la pro1ec a de Ksa as (*, 5(; 3, 5; 55, K ) el Mes as ser a descendiente de la dinast a de ,a&id. + las palabras de Mi'ueas (6, 5) sobre su nacimiento en 2elDn lo con1irmaban. + los e&angelistas, tanto en las genealog as como en todo el e&angelio de la in1ancia, parec an tener un muy especial interDs en recordarlo. M"s tarde &eremos 'ue muchas &eces en su &ida p$blica, #es$s es proclamado 9hi%o de ,a&id: sin 'ue Dl se oponga a ello. Los ciegos piden su ayuda in&oc"ndole con ese nombre (Mt 3, )*). !s le llama 2artimeo (Mc 54, (*). + la misma conclusin sacan las muchedumbres tras la curacin del endemoniado ciego y mudo (Mt 5), )?). Pero es, sobre todo, en la entrada de #es$s en #erusalDn, cuando toda la turba con&ertir" el grito de 9hi%o de ,a&id: en una aclamacin entusiasta (Mt )5, 5; Mc 55, 54). +, nue&amente, encontramos la misma postura ambigua de -risto ante esta aclamacin. .n algunos momentos parece recha7ar el titulo, en otras 0como en la 1amosa polDmica con los 1ariseos en Mc 5), ?60 parece hasta poner en duda la ascendencia da& dica del Mes as; en otros 0como en la entrada en #erusalDn0 parece agradarle el recibir ese titulo como homena%e. + es 'ue tambiDn a'u nos encontramos ante un titulo 'ue pod a resultar con1uso para 'uienes lo o an entonces, al unir tambiDn los aspectos religiosos con los pol ticos.

.l Qi%o del hombre #es$s parece tener, en cambio, especial amor a otro titulo, 'ue es el 'ue casi siempre usa para denominarse a si mismo@ Qi%o del hombre, una extraa locucin 'ue Dl cargar" de nue&o sentido. .n rigor 9Qi%o del hombre: 'uiere decir simplemente 9miembro de la ra7a humana: y podr a traducirse por 9un hombre cual'uiera: o m"s sencillamente por 9hombre:. Pero en los escritos apocal pticos de la Dpoca anterior a -risto este titulo se habla cargado de un nue&o sentido, a partir, sobre todo, del libro de ,aniel (*, 56) en 'ue se nos describe un 9hi%o del hombre: 'ue &iene de las nubes en contraposicin a las bestias 'ue &ienen del mar y 'ue simboli7an los imperios del mundo. ,e ah 'ue los israelitas m"s piadosos comen7asen a aplicar esa 1rase a la misteriosa personalidad 'ue un d a &endr a a rescatar a su pueblo. La autenticidad de este titulo (1rente a algunos cr ticos racionalistas 'ue la &en como un aadido atribuido a #es$s por la Kglesia primiti&a) la demuestra el hecho de 'ue desaparece totalmente de los escritos de la Kglesia primiti&a y de las mismas ep stolas paulinas. + el otro dato signi1icati&o de 'ue. apareciendo m"s de ochenta &eces en el texto e&angDlico, ni una sola &e7 es usada por los amigos o enemigos de #es$s; tampoco aparece en los comentarios hechos por los e&angelistas; siempre y slo aparece en labios del mismo -risto. APor 'uD ra7ones pre1iri #es$s esta denominacinB Parecen ser &arias@ La primera es 0seg$n 8bersteiner0 su car"cter encubridor. .s una 1rase 'ue, a la &e7, &ela y re&ela. Llama la atencin sobre el car"cter misterioso de la personalidad de #es$s, descubre su car"cter mesi"nico, pero no se presta a interpretaciones politi7adas. ! ello se aade la plenitud de contenido de la misma 1rase en si@ seala, por un lado, la total pertenencia de -risto a la ra7a humana y abre, por otro, pistas para %u7gar su tarea mesi"nica. .ra en 1rase de Garc a -ordero una expresin ambi&alente 'ue ser&ia a la t"ctica de re&elacin progresi&a de su conciencia mesi"nica. Por eso slo ante el sanedr n, la & spera de su muerte, descorrer" #es$s la totalidad de signi1icacin de esa 1rase al hablar del Qi%o del hombre 'ue &iene entre nubes a %u7gar a los hombres (OMtO)POP3). .l Sierro de +ah&D !dem"s, a$n mati7a m"s #es$s el sentido de esa 1rase uniDndola con 1recuencia a otra complementaria@ la de 9sier&o de +ah&D: 'ue tra7ara Ksa as. .1ecti&amente, %unto a las &isiones triun1alistas del Mes as 'ue nos trasmiten muchas p"ginas del antiguo testamento, no podemos ol&idar los capitulas (), (3, 64, 6) y 6? de Ksa as 'ue nos o1recen la otra cara de la medalla. .n ellos se nos describe a un 9sier&o de +ah&D: 'ue es pro1eta como #erem as y rey como ,a&id, 'ue resume en s ntesis todos los ideales de 1uturo, pero 'ue los consigue a tra&Ds de la muerte. .n el capitulo 6) &emos a ese sier&o 'ue, ante los o%os atnitos de las naciones, camina hacia una muerte in1ame, la de los criminales e indignos y marcha como un cordero inocente destinado al matadero. Marcha solo por'ue, al hacerse solidario de un pueblo pecador, llega a cargar con los pecados de todos. + muere, no solo 9por: su pueblo, sino 9en lugar: de su pueblo. -uriosamente, esta 1igura del 9sier&o: hab a sido casi totalmente ol&idada por la ensean7a rab nica en tiempos de #es$s. +, cuando se comentaban esos cap tulos era para de1ormar, sua&i7"ndolas, sus expresiones. #es$s, en cambio, tendr" siempre presente esa 1igura en el hori7onte de su &ida. .n -esarea de =ilipo, tras la con1esin mesi"nica de Pedro, -risto parece precipitarse a aclarar ese mesianismo@ -omen7 a ensearles cmo era preciso 'ue el Qi%o del hombre padeciese mucho y 1uese recha7ado por los ancianos y los pr ncipes de los sacerdotes y los escritas y 'ue 1uese muerto y resucitado despuDs de tres d as. +, en no pocos apartados de la &ida de -risto, abundan las alusiones a esa 1igura del Sier&o 'ue pintara Ksa as. .n su bautismo, #es$s es proclamado -ordero de ,ios 'ue 'uita los pecados del mundo (#n 5, )3). + en la $ltima cena #es$s se aplica directamente el texto de Ksa as (6?, 5)) al anunciar su muerte@ Por'ue os digo 'ue ha de cumplirse en mi la .scritura@ 1ue contado entre los malhechores (Lc )), ?*). !s , uniendo los dos t tulos de Qi%o del hombre y sier&o de +ah&D, #es$s ha dibu%ado lo sustancial de su misin, sin peligro de con1usin alguna. !bre la puerta a su misterio, desconcierta a 'uienes le oyen. .se desconcierto puede lle&arles a la &erdad total.

La gran pregunta La &erdad total. A-u"l es la &erdad totalB Qasta ahora hemos girado en torno al misterio, nos hemos aproximado a Dl. + produce, e1ecti&amente, &Drtigo. Sabemos ya 'ue #es$s era m"s 'ue un maestro, m"s 'ue un pro1eta, 'ue se sent a reali7ador de las promesas mesi"nicas, 'ue era m"s 'ue un hombre, 'ue era 9el: hombre 'ue un d a &endr" entre nubes para %u7gar a la humanidad. Pero a$n no hemos hecho la gran pregunta@ .ste hombre, 'ue en tan intimas relaciones est" con ,ios Ase siente distinto a Dl o se identi1ica con DlB .ste #es$s 'ue se coloca a si mismo al lado de ,ios Aes simplemente un ser celestial en&iado por ,ios o es el mismo ,ios en 1orma humanaB M"s radicalmente@ Aes una simple criatura 0todo lo alt sima 'ue se 'uiera0 o es ,iosB Sin duda no hay entre todas las preguntas 'ue un hombre puede 1ormularse a si mismo otra m"s &ertiginosa 'ue Dsta. !nte nuestros o%os tenemos 0escribe Tarl !dam0 a un hombre de carne y hueso, con conciencia, &oluntad y sentimientos humanos, y nos preguntamos@ A.ste hombre es ,iosB Eericamente es una pregunta absurda. +, sin embargo, es una pregunta necesaria@ por'ue lo 'ue en Dl &emos no puede ser explicado y comprendido desde un punto de &ista humano y por'ue todo parece apuntar hacia ,ios. Si no buscamos en esa direccin, la personalidad histrica de #es$s permanece para nosotros un enigma insondable. .1ecti&amente@ o nos atre&emos a plantearnos con toda claridad esa pregunta o tendremos 'ue prepararnos para no entender nada de la persona y la &ida de #es$s. La corriente de la escuela liberal 0Len"n, Sabatier, Loisy0 partir" del supuesto de 'ue una respuesta a1irmati&a a esa pregunta es imposible. + buscar" explicaciones coherentes. La persona histrica de #es$s 0resumir" Loo1s0 ha sido una persona slo humana, pero enri'uecida y trans1ormada por la inhabitacin de ,ios, de modo 'ue pudiera llamarse Qi%o de ,ios. -omo tal es el Mediador entre ,ios y los hombres, es su re&elacin, y en este sentido es algo di&ino. Sobre la base de esta especial presencia de lo religioso en #es$s las primiti&as comunidades cristianas habr an &i&ido un proceso de progresi&a di&ini7acin de #es$s, lle&ados de su entusiasmo por el maestro. !lgo parecido &ienen a sostener algunas cristolog as de hoy 'ue actuali7an ese planteamiento liberal. Para estos telogos #es$s ser a un hombre 9di&ini7ado: en sentido a1ecti&o, no entitati&o. Por eso, en lugar de hablar de la di&inidad 9de: -risto, pre1ieren hablar de la presencia de la di&inidad 9en: -risto y, en lugar de adorar 9a: -risto, pre1ieren adorar a ,ios 9en: -risto. #es$s, entonces, ser a alguien in&adido por ,ios, pero no ser a ,ios &erdaderamente, ser a un hombre religioso excepcional, alguien 'ue sinti m"s 'ue nadie la &inculacin 'ue todos tenemos con ,ios, nuestro Padre. Pero una lectura radical de lo 'ue #es$s dice sobre s mismo en los e&angelios y del modo en 'ue act$a en toda su &ida, obliga a reconocer 'ue esa unin 'ue #es$s proclama con su Padre &a mucho m"s all" de un simple a1ecto, de una simple presencia de ,ios en Dl. + as lo reconocen los cristlogos m"s coherentes. Kndudablemente #es$s cre a 'ue ,ios era su Padre en un sentido $nico y excepcional escribe Qiggins. Lo cierto es 'ue llam a ,ios su Padre en un sentido $nico y 'ue estaba con&encido de ser hi%o de ,ios en un sentido especial, $nico, y predic y se comport en consecuencia, seala =uller. + Greeley llega a una conclusin@ Si se lee el nue&o testamento con la idea de hallar una %usti1icacin exacta a las 1rmulas de .1eso, y -alcedonia, el resultado ser" decepcionante. Pero si se busca descubrir lo 'ue #es$s pensaba de si mismo, se impone con 1uer7a abrumadora la e&idencia de 'ue tu&o conciencia de ser Qi%o de ,ios en un sentido $nico y excepcional. 8 era lo 'ue dec a o estaba loco. Eendremos, pues, 'ue rastrear atentamente 'uD dice y 'uD demuestra #es$s de si mismo. .l escondite + la primera comprobacin es la de 'ue #es$s act$a respecto a su di&inidad como ante su mesianismo@ &ela y re&ela. >unca le o mos llamarse directamente 9,ios:, ni o mos esas a1irmaciones 'ue a nosotros nos encantar a para 'ue todo 'uedase de1initi&amente claro@ 9+o soy la segunda persona de la sant sima Erinidad: o 9yo tengo &erdaderamente una naturale7a humana y otra di&ina:. ,e%a esa tarea a los telogos. .l, 'ue pide 1e de los hombres, pre1iere %ugar al escondite con ellos, de%arse &er lo su1iciente para 'ue puedan

creer y ocultarse lo su1iciente para 'ue esa 1e tenga el riesgo de los 'ue se atre&en a creer. !dem"s, una a1irmacin totalmente clara de su di&inidad, hecha desde el primer momento, no slo hubiera sido considerada blas1ema por 'uienes le o an, sino 'ue, simplemente, no hubiera podido ser entendida en absoluto. Qemos de situarnos en la mentalidad de un %ud o de la Dpoca 'ue diariamente re7aba en sus oraciones@ .scucha Ksrael, el Seor tu ,ios es un ,ios $nico. Los contempor"neos de #es$s 0y #es$s mismo0 &i& an el m"s r gido monote smo. !lguien 'ue se proclamase ,ios o Qi%o de ,ios habr a sido &isto, no slo como un loco, sino como alguien contagiado del polite smo pagano. >adie hubiera podido comprender 'ue #es$s pudiera ser &erdaderamente ,ios, sin, por ello, ser 9otro: ,ios distinto de +ah&D. #es$s tendr a 'ue descubrir progresi&amente a los suyos 'ue Dl era &erdaderamente ,ios, pero 'ue era esencialmente igual a +ah&D, 'ue era +ah&D mismo. Lomper o daar la 1e monote sta de sus contempor"neos 0creencia 1undamental del pueblo %ud o y del cristianismo0 hubiera sido un dao incurable y 1atal. + Acmo hubiera podido comprender entonces alguien 'ue #es$s pod a ser hombre a la &e7 'ue el ,ios $nico, creador del cielo y la tierraB #es$s ten a tanto interDs en mantener ese concepto de la unicidad de ,ios como en 'ue se descubriera 'ue Dl era ese mismo ,ios $nico y &i&o. Por ello #es$s 0como seala Garc a -ordero0 en sus primeras mani1estaciones e&ita declarar su naturale7a superior di&ina, por'ue no 'uiere precipitar los acontecimientos. Slo al 1inal de su &ida p$blica, cuando se acerca ya el desenlace pre&isto, empie7a a des&elar el misterio de su personalidad di&ina. >o obstante, aun'ue e&ita esas 1ormulaciones expl citas de su categor a superior di&ina, empie7a a actuar de un modo 'ue trasciende y supera el modo de obrar y hablar de los m"s grandes pro1etas de la tradicin b blica. .l gesto, el modo de ser y obrar, &an en #es$s 0como en casi todos los grandes hombres0 por delante de su palabra. !lguien mayor 'ue MoisDs #es$s comien7a por presentarse como alguien mayor 'ue todos los pro1etas@ !'u hay uno mayor 'ue #on"s, mayor 'ue Salomn (Mt 5), (5). Muchos pro1etas y reyes desearon &er lo 'ue &osotros &eis y no lo &ieron (Lc 54, )(). .l mismo !brah"n se regoci% pensando &er mi d a (#n /, 6P). #uan 2autista es m"s grande 'ue todos los pro1etas del antiguo testamento y, sin embargo, el m"s pe'ueo de los 'ue participen en el reino 'ue -risto inaugura es m"s grande 'ue Dl (Mt 55, 55). Pero #es$s no slo se pone encima de las personas del antiguo testamento, sino de la misma ley 'ue anunciaron. Iuienes le escuchan lo descubren enseguida@ Qabla como teniendo autoridad y no como los doctores, dicen 'uienes le escuchan (Mt *, )3). .1ecti&amente, los escribas de su Dpoca cuidaban siempre muy mucho de apoyar sus palabras en testimonios o de la palabra de ,ios o de otros maestros. #es$s, %am"s cita autoridad humana alguna. Se contrapone incluso a lo 'ue otros ensean@ QabDis o do 'ue se di%o a los antiguos... Pero y o os digo... (Mt 6, )5; 6, )*; 6, ?/). + se coloca por encima de la ley puesto 'ue la corrige como si 1uera un nue&o MoisDs. ,a, sin m"s, por abolidas la ley del talin y la del di&orcio; proh be los %uramentos; recha7a el odio al enemigo. >ing$n pro1eta 0comenta Garc a -orde0 no se hab a atre&ido a corregir la ley mosaica. #es$s se considera superior a ella y declara 'ue, aun'ue no ha &enido a abolirla, s a completarla. .stas a1irmaciones 0podemos concluir con el mismo autor0 son o de un megalmano paranoico o de una personalidad excepcional 'ue rebasa todos los mdulos de los genios religiosos de la historia de Ksrael. + subrayemos 'ue, al corregir la ley, ni si'uiera apela a poderes especiales 'ue ,ios hubiera podido concederle, sino 'ue lo hace como en &irtud de su derecho propio. >unca usa las palabras 'ue dec an los pro1etas para sealar 'ue eran en&iados por ,ios@ !s habla el Seor. !l contrario, subraya 'ue obra por cuenta propia, por su autoridad@ Pero y o os digo... Seor del s"bado y mayor 'ue el templo ,aremos dos pasos m"s si &emos 'ue #es$s se considera y se presenta como superior a las dos instituciones m"s altas y &enerables de la sociedad %udaica de su Dpoca@ el templo y el s"bado. Sobre ambos temas habremos de regresar con m"s detencin. 2aste a'u

sealar este dato sorprendente de 'ue #es$s se estima superior al templo, morada de ,ios para sus contempor"neos. Lo proclama sin &acilaciones@ Pues yo os digo 'ue a'u est" uno mayor 'ue el templo (Mt 5), P). Presenta su cuerpo como el mismo templo (#n ), 53) y a la samaritana explica 'ue, al llegar Dl, ha &enido la hora en 'ue ya no ser" necesario acudir al templo, sino 'ue bastar" re7ar a ,ios en esp ritu y en &erdad (#n (, )(). Lo mismo ocurre con el s"bado. Siendo como era institucin de ,ios, se presenta a si mismo como seor del s"bado (Mt 5), /) 'ue puede, por tanto, dispensar de su cumplimiento y a1irmar 'ue, desde Dl, el s"bado est" ya al ser&icio del hombre y no a la in&ersa (Mc ), )*). !$n m"s sorprendente el hecho de perdonar los pecados, pri&ilegio absolutamente exclusi&o de ,ios y 'ue #es$s se atribuye a si mismo como poder propio del Qi%o del hombre (Mt 3, 5; Mc ), 5; Lc 6, 5*). >unca ning$n pro1eta del antiguo testamento se abre&i a llegar tan le%os. Sab an bien 'ue, siendo el pecado una o1ensa a ,ios, slo Dl puede perdonarlo. Pero #es$s lo hace 0y repetidas &eces0 con la m"s absoluta naturalidad. .l taumaturgo >o &amos a detenernos a'u ni en el hecho, ni en el sentido, ni en el &alor apologDtico 'ue puedan tener los milagros. Pero subrayaremos un dato@ el asombroso modo en 'ue #es$s reali7a esos signos. .n el antiguo testamento se nos cuentan numerosos milagros hechos por los pro1etas. .l as y .liseo resucitan incluso muertos (K Le 5*, 53; ) Le (, ?)). Los mismos rabinos echaban demonios como a1irma #es$s (Mt 5), )*). Pero todos estos prodigios se reali7an expresamente en nombre de ,ios. .l pro1eta taumaturgo es un puro intercesor o intermediario. >o as en #es$s. Las curaciones 'ue reali7a no son el 1ruto de su oracin 'ue ha sido o da, sino algo 'ue Dl hace directamente, actuando en nombre propio. #es$s ora al Padre antes de muchos de sus milagros, pero es Dl y no el Padre 'uien reali7a la curacin. Iuiero, sD limpio, dice al leproso (Mc 5, (5). Le&"ntate, muchacha, ordena a la %o&en muerta (Mc 6, (5). .pheta, "brete, dice a los o%os del ciego (Mc *, ?(). Eoma tu camilla y &ete a tu casa, ordena al paral tico (Mc ), 55). + as lo entienden 'uienes &en los prodigios. AIuiDn es Dste, a 'uien los &ientos obedecenB se preguntan los apstoles despuDs de la tempestad calmada (Mt /, )P). + todos &en su absoluta serenidad, la ausencia de toda crispacin, de toda inseguridad o duda antes de hacerlo, la 1alta de todo asombro o extrae7a cuando los ha hecho. .sta misma naturalidad percibimos en el modo en 'ue #es$s se atribuye a si mismo textos del antiguo testamento re1eridos a ,ios@ se llama esposo de Ksrael (#er ?. 5(@ .7 5P, /), se presenta como el Seor de los e%Drcitos (Mt 55. 54), como ese +ah&D 'ue obra mara&illas (Mt 55, 6). Se atribuye a si mismo una absoluta impecabilidad cuando lan7a ese desa1 o 'ue slo Dl se ha atre&ido a poner en la historia@ AIuiDn de &osotros me argUir" de pecadoB (#n /, (P). .l mensa%ero es el mensa%e !$n hay algo m"s sorprendente@ #es$s se con&ierte a s mismo en centro de su propio mensa%e. .n todas las religiones histricas el 1undador ha tenido un papel preponderante en el contenido religioso de la misma. Pero en ninguna como en el cristianismo ha ocupado tan absolutamente el centro e incluso la totalidad. .n rigor puede decirse 'ue el cristianismo es #esucristo y 'ue todo el mensa%e cristiano se resume en la proclamacin de 'ue #es$s es el -risto. #es$s se presenta a si mismo como el comien7o y la plenitud del Leino 'ue anuncia, como la 1uente de la 'ue salen todas las energ as de la nue&a comunidad. .l es la &ia de la 'ue los dem"s son sarmientos y Dstos &i&ir"n en la medida en 'ue estDn unidos a Dl. Por eso pide una adhesin sin reser&as a su persona, con tDrminos como %am"s se abre&i a usar hombre ninguno@ .l 'ue ame a su padre y a su madre m"s 'ue a m , no es digno de m . .l 'ue ame a su hi%o o a su hi%a m"s 'ue a m , no es digno de m (Mt 54, ?*; Lc 5(, )P). .l 'ue no toma su cru7 y me sigue, no es digno de m (Mt 54, ?/). -reed en ,ios y en m (#n 5(, 5). .l 'ue no cree ya est" %u7gado (#n ?, 5/). !prended de m (Mt 55, )3) #am"s hombre alguno se ha atre&ido nunca a exigir una tal adhesin y entrega a su persona como

una obligacin de la humanidad entera. .sta 9pretensin de #es$s: o esta 9conciencia de ma%estad: 0como dicen los exegetas modernos0 son algo 'ue se impone con una simple lectura de las 1uentes. Podremos re&elarnos contra esa pretensin, pero no ignorarla. #es$s e&identemente ten a conciencia de ser mucho m"s 'ue un hombre, mucho m"s 'ue un superhombre. 8braba como slo puede obrar 'uien se siente y se sabe uno con ,ios. Podr" acus"rsele de loco, de orgulloso, de megalmano, de 1alsario, pero lo 'ue nunca cabr" es la postura de 'uienes tratan de ele&arle como hombre neg"ndole al mismo tiempo su di&inidad. La &erdad es 'ue la &ida de #es$s desaparece o se con&ierte en simple locura si se la despo%a de esa seguridad 'ue Dl tiene de ser esencialmente uno con ,ios. Qi%o de ,ios Si ahora pasamos de las obras de #es$s a sus palabras tenemos 'ue preguntarnos cmo expresa esa unin con ,ios. >o podemos esperar lgicamente 'ue lo haga con conceptos 1ilos1icos ('ue nos hable de unidad de esencia o de distincin de personas). #es$s tiene para expresar esa relacin una 1orma constante@ ,ios es su Padre, Dl es su Qi%o. Para 2ultmann estas expresiones tienen 'ue ser 1or7osamente aadidos de la comunidad cristiana tomadas de la cultura helen stica tras la muerte de #es$s. Piensa 'ue resultar a inconcebible tal expresin dentro del ambiente monote stico de Ksrael. + sin embargo ese titulo de Qi%o de ,ios exist a ya en el antiguo testamento, aun'ue con signi1icado muy distinto del 'ue le dar" #es$s. Ksrael es mi hi%o, mi primogDnito se lee ya en el \xodo ((, ))). +ah&D dice@ +o he llamado a mi hi%o 1uera de .gipto, se lee en el libro de 8seas (55, 5) y otras &arias &eces se llama hi%o de ,ios al pueblo de Ksrael y Dste llama Padre a ,ios. Kgualmente se llama hi%os de ,ios a los reyes, a los "ngeles y, sobre todo, al Mes as. Pero en todos estos casos no se trata de una unin sustancial del Padre con sus hi%os y ni si'uiera de una gran intimidad. ! lo 'ue esa 1rase alude es a la condicin de elegido para cumplir una misin di&ina, como seala exactamente -ullmann. Mas en #es$s esa palabra pronto ad'uiere un sentido absolutamente distinto. .mpie7a por hablar siempre de 9mi: Padre en distincin con 9&uestro: Padre 'ue usa cuando habla de los disc pulos. >unca #es$s habla de 9nuestro: Padre re1iriDndose a Dl y a los disc pulos; solo en el caso del Padre nuestro usa esta 1orma y eso poniDndolo en boca de los apstoles. .l sabe bien 'ue la paternidad 'ue ,ios tiene respecto a Dl es bien distinta de su paternidad re1erente a los dem"s. Sabe tambiDn 'ue su 1iliacin es distinta de la de los dem"s. + esta conciencia la tiene ya desde nio@ A>o sab ais 'ue tengo 'ue ocuparme de las cosas de mi PadreB dice a Mar a y #osD cuando le encuentran en el templo (Lc ), (3). Luego toda su &ida ser" un permanente ensartado de alusiones a 9su: Padre. Qabla de 9mi: Padre 'ue est" en los cielos y oye las oraciones de los hombres (Mt 5/, 53). !nuncia 'ue en el %uicio 1inal dir" a los elegidos@ Nenid, benditos de mi Padre (Mt )6, ?(). !nuncia 'ue ya no beber" el 1ruto de la &id hasta 'ue beba el &ino nue&o en el reino de su Padre (Mt )P, )3). -on1iere poderes a sus apstoles y son los 'ue Dl ha recibido del Padre celestial@ + yo dispongo del Leino en 1a&or &uestro como mi Padre ha dispuesto de Dl en 1a&or m o (Lc )), )3). .n la $ltima cena dice a los apstoles@ Eodo lo 'ue o de mi Padre os lo he dado a conocer a &osotros (#n 56, 56). +, despuDs de resucitado, dice a la Magdalena como recalcando esa distincin de paternidades@ Subo a mi Padre y &uestro Padre, y mi ,ios y &uestro ,ios (#n )4, 5*). -uando se le pregunta si debe pagar tributo responde 'ue el Qi%o no est" obligado (Mt 5*, )6). !1irma 'ue sus &erdaderos hermanos son los 'ue cumplen la &oluntad de su Padre 'ue est" en los cielos (Mt 5), 64). .sa 1iliacin tiene otras mani1estaciones en boca de los dem"s sin 'ue #es$s la contradiga. .n el #ord"n la &o7 de lo alto dice@ E$ eres mi Qi%o muy amado (Mc K, 55). Los posesos le proclaman Qi%o del ,ios alt simo (Mc 6, *). Pedro le con1iesa@ E$ eres el Mes as, el Qi%o de ,ios &i&o (Mt 5P, 5*). Los dirigentes %ud os le 'uieren lapidar por'ue se consideraba ,ios, por'ue llamaba a ,ios su padre, haciDndose igual a ,ios (#n 6, 5/). + -ai1"s le preguntar" directamente si es el Qi%o de ,ios, el Qi%o del 2endito (Mc 5(, P); )P, P?; Lc )), *4). Un buen resumen de toda esta problem"tica es el 'ue nos o1rece 8scar -ullmann cuando escribe@

La con&iccin de ser Qi%o de ,ios de una manera muy particular y $nica debi de ser un elemento esencial de la conciencia 'ue #es$s ten a de si mismo. .l titulo de Qi%o de ,ios contiene, e1ecti&amente, tambiDn una a1irmacin de soberan a, de dignidad di&ina excepcional. Pero Dsta pertenece a los m"s intimo de la conciencia de #es$s, a un m"s alto grado de soberan a 'ue la implicada en el titulo de Qi%o del hombre o en la de Mes as@ ella a1ecta a la constante certe7a de una congruencia per1ecta entre su &oluntad y la del Padre y la alegr a de saberse plenamente conocido del Padre. !'u hay mucho m"s 'ue la conciencia pro1Dtica de un hombre 'ue se considera instrumento de ,ios... Pues ,ios no slo obra por Dl, sino con Dl. Por eso puede arrogarse el derecho de perdonar pecados... Sin duda, Dl e%ecuta tambiDn el plan de ,ios, como pro1eta y como apstol. Pero en todo eso se siente uno con el Padre. .sta unidad es un secreto de #es$s, su secreto m"s intimo. Mi Padre y yo somos una misma cosa .sta unin con el Padre, 'ue 'ueda mil &eces insinuada a lo largo de toda su &ida y de los textos de los e&angelios sinpticos, se hace expresa, sin ambages, en las $ltimas horas de su &ida y especialmente en el e&angelio de #uan. ,e hecho 0escribe Garc a -ordero0 la idea central de este e&angelio es la de 'ue #es$s es realmente Qi%o de ,ios pues ha salido del Padre. .s precisamente esa conciencia de ser unigDnito del Padre (#n ?,5P) la 'ue causa las grandes disputas de #es$s con los doctores %ud os en las $ltimas semanas de su &ida. .lla es la 'ue le empu%a a exclamar@ Mi Padre y yo somos una misma cosa (#n 54, ?4) y a proclamar abiertamente@ +o soy Qi%o de ,ios (#n 54, ?P). Por'ue yo he salido de ,ios y &engo de ,ios (#n /,()). +o no estoy solo, sino 'ue el Padre 'ue me ha en&iado est" conmigo (#n /, 5P). Si me conocierais a m conocer ais tambiDn a mi Padre (#n /,5/). Iuien me &e a m &e al Padre (#n 5(, 54) y nadie &a al Padre sino por m (#n 5*, )6) por'ue todo lo 'ue tiene el Padre, m o es (#n 5P, 55). .so es lo 'ue cree y proclama. Por decirlo, morir". + no se muere por un sueo. !bba, Padre Pero a$n hay otro dato 'ue nos introduce m"s en las entraas del misterio. #oachim #erem as ha dedicado largas in&estigaciones a un dato 'ue es testimoniado un"nimemente por todas las 1uentes 'ue existen@ #es$s usa para in&ocar a su Padre una 1rmula absolutamente suya, original, no usada por nadie en todo el mundo %ud o anterior o contempor"neo. #es$s al in&ocar a su Padre no slo usa la 1rmula 9Padre m o: sino 'ue la usa siempre, con la $nica excepcin del 9,ios m o, ,ios m o: de la cru7 (Mc 56,?(), pero, en este caso no hace otra cosa 'ue citar un salmo. .n el %uda smo antiguo hab a una gran ri'ue7a de 1ormas para dirigirse a ,ios. Pero en ninguna parte del antiguo testamento se dirige nadie a +ah&D llam"ndole 9Padre:. + en toda la literatura del %uda smo palestino anterior, contempor"neo o posterior a #es$s no se ha encontrado %am"s la in&ocacin indi&idual de 9Padre m o: dirigida a ,ios. Pero a$n hay m"s@ tenemos la certe7a de 'ue #es$s usaba la 1rmula hebrea !bb" como in&ocacin para dirigirse a ,ios. .sto es a$n m"s extrao. .n el %uda smo helen stico llega a encontrarse alg$n caso en 'ue se in&oca a ,ios como 9pater:, pero 0como seala #erem as0 en toda la extensa literatura de plegarias del %uda smo antiguo no se halla un solo e%emplo en el 'ue se in&o'ue a ,ios como !bb", ni en las plegarias lit$rgicas ni en las pri&adas. Kncluso 1uera de las plegarias, el %uda smo e&ita conscientemente el aplicar a ,ios la palabra !bb". .n cambio #es$s usa siempre esta palabra. !bb" (con el acento en la segunda s laba) es, por su origen, una ecolalia in1antil con la 'ue el bebD, en sus primeros balbuceos, llama a su padre. .s el e'ui&alente a nuestro 9pap":. .n los tiempos de #es$s la palabra hab a saltado del lengua%e in1antil al 1amiliar y no slo los nios sino tambiDn los muchachos y adolescentes llamaban !bb" a sus padres, pero slo en la m"xima intimidad y nunca en p$blico. Llamar con esa palabra a ,ios les hubiera parecido una gra& sima irre&erencia carente de todo respeto. Sin embargo, esa palabra es la 'ue siempre usa #es$s y de1ine per1ectamente 0seala #erem as0 el meollo mismo de la relacin de #es$s con ,ios, #es$s habl con ,ios como un nio habla con su padre, lleno de con1ian7a y seguro y, al mismo tiempo, respetuoso y dispuesto a la obediencia. .ste hecho 0el de 'ue alguien se atre&a a hablar a ,ios as 0 es algo nue&o,

excepcional, algo de lo 'ue nunca se hab a tenido sospecha. P!E.LO!EL.NKMK.>E8@ La misma Kglesia expresar" su asombro ante este 1enmeno cuando, al comen7ar a usar esa palabra como inicial del Padre nuestro, tal y como #es$s ha mandado a sus disc pulos, la har" preceder siempre de oraciones 'ue subrayan la audacia de dirigirse a ,ios as . Qa7 0dice una de las oraciones m"s antiguas de la Kglesia0 'ue seamos dignos de atre&ernos a decir, con alegr a y sin presuncin, al in&ocarte como Padre, ,ios de los cielos@ Padre nuestro... !$n hoy repetimos en nuestras misas esa anti'u sima expresin (del siglo K@ nos abre&emos a decir. Por'ue, e&identemente, dirigirse a ,ios llam"ndole 9pap" 'uerido: es algo tan absolutamente sorprendente 'ue deb a aterrarnos como una osada blas1emia. Sin embargo, as habl #es$s con plena naturalidad. Por'ue se sabia maestro, pero m"s 'ue maestro; pro1eta, pero m"s 'ue pro1eta; hi%o del hombre; pero mucho m"s 'ue un hombre. Se sabia hi%o 'uerid simo de ,ios, uno con Dl e igual a Dl. Por eso se &ol& a con1iado hacia sus bra7os llam"ndole 9pap":. .l "rbol y sus 1rutos APodemos dar ya una respuesta 0aun'ue a$n sea pro&isional e incompleta0 a la pregunta 'ue abr a este capituloB S , podemos. + la respuesta es muy simple@ cual'uier lectura imparcial de los e&angelios muestra, sin duda alguna, 'ue #es$s se presenta a si mismo como mucho m"s 'ue un hombre; como la plenitud del hombre; como alguien igual a su Padre, ,ios; como ,ios en persona. Sin aceptar estas a1irmaciones, no puede entenderse una sola p"gina e&angDlica. #es$s act$a y habla como alguien 'ue tiene poder sobre la naturale7a, sobre la ley, sobre el pecado, sobre la sal&acin y condenacin. + sus disc pulos 0aun'ue no acabaron de entender nada de esto mientras Dl &i& a0 as lo con1esar"n abiertamente en casi todas las p"ginas del nue&o testamento. Pero esta respuesta 'ue hoy damos es puramente pro&isional. #es$s debe ser %u7gado por sus 1rutos y a lo largo de toda su &ida. Ser"n, pues, todas las p"ginas 'ue sigan en la segunda parte de esta obra 'uienes respondan a esta gran y decisi&a pregunta. Por'ue es exacta la a1irmacin de !lbert >olan@ !l igual 'ue el "rbol del e&angelio, #es$s slo puede ser conocido por sus 1rutos. Si sus palabras y actos nos suenan a &erdaderos, entonces la experiencia de 'ue tu&ieron origen no pudo haber sido una ilusin. Una &e7 'ue hayamos escuchado a #es$s sin ideas preconcebidas, y una &e7 'ue hayamos sido persuadidos y con&encidos por lo 'ue #es$s dice acerca de la &ida, sabremos 'ue su pretensin de go7ar de una experiencia directa de la &erdad no era ninguna baladronada. .s decir@ la respuesta a la pregunta 'ue este capitulo plantea no puede ser hoy terica, construida slo sobre los argumentos de la apologDtica, una respuesta 'ue concluya 9-risto es ,ios: como concluimos 'ue dos y dos son cuatro. Una 9&erdadera: respuesta, una respuesta de 1e, slo puede darse cuando se ha &i&ido y con&i&ido con Dl, cuando se ha descubierto 'ue, sin Dl, no sabemos ni podemos &i&ir, cuando hemos &isto hasta 'uD punto Dl nos es necesario. La respuesta &erdadera es la 'ue da R!mbrosio0san cuando dice@ Eodo lo tenemos en -risto. -risto lo es todo para nosotros. Si 'uieres curar tus heridas, Dl es el mDdico. Si ardes de 1iebre, Dl es una 1uente. Si est"s oprimido por la ini'uidad, Dl es la %usticia. Si necesitas ayuda, Dl es &igor. Si temes a la muerte, Dl es &ida. Si deseas el cielo, Dl es el camino. Si buscas re1ugio de las tinieblas, Dl es la lu7. Si tienes hambre, Dl es alimento. S , slo cuando hayamos &i&ido y experimentado personalmente todo esto, seremos dignos de plantear esa pregunta y estaremos capacitados para hallarle respuesta. Pero, entonces, ya no necesitaremos ni preguntas, ni respuestas. Y LOS S0YOS NO LE OM>RENDIERON =edor ,ostoie&s<i ha escrito una de las m"s bellas y terribles p"ginas de la literatura contempor"nea. .s a'uella en la 'ue -risto, &uelto a la tierra en el siglo ZNK, se encuentra

en Se&illa con el gran in'uisidor. #es$s ha llegado al mundo en silencio, sin anunciarse y el pueblo enseguida le reconoce. .l pueblo se siente atra do hacia Dl por una 1uer7a irresistible, se aglomera a su lado, le rodea y le sigue. .l a&an7a en medio de las gentes, sonriDndoles con piedad in1inita. .l sol del amor arde en su cora7n, sus o%os irradian lu7 y &irtud 'ue se &ierte en los cora7ones, mo&iDndolos a un amor mutuo. Le&anta sus manos para bendecir a las multitudes y de su cuerpo y de sus mismas &estiduras se desprende una &irtud 'ue cura al solo contacto. Un &ie%o, ciego de nacimiento, grita entre la muchedumbre@ 9HSeor, s"name y te &erDJ: y, como si se le cayesen unas escamas de los o%os, el ciego lo &e. La muchedumbre llora y besa las huellas de sus pies, los nios siembran de 1lores su camino, cantando y gritando 9H.s DlJ H.s DlJ HQa de ser Dl, no puede ser sino DlJ:. .s entonces cuando aparece el gran in'uisidor, un anciano de no&enta aos, alto, en&arado, de rostro p"lido y o%os sumisos, 'ue despiden chispas de inteligencia 'ue la senectud no ha extinguido. !l &er a -risto su rostro se nubla, 1runce sus espesas ce%as, brilla en sus o%os un 1uego siniestro y, seal"ndole con el dedo, ordena a la guardia 'ue lo detengan. APor 'uD has &enido a estorbarnosB pregunta el in'uisidor, cuando tiene al hombre delante. +, ante su silencio, el in'uisidor acusa a -risto de haberse e'ui&ocado dando a los hombres libertad, en lugar del pan 'ue los hombres ped an. .n rigor, dice, ten a ra7n el tentador. Ee dispones a ir por el mundo y piensas lle&ar las manos &ac as, &as slo con la promesa de una libertad 'ue los hombres no pueden comprender en su sencille7 y en su natural desen1reno; 'ue les amedrenta, pues nada ha habido %am"s tan insoportable para el indi&iduo y la sociedad como la libertad. Pero A&es esas piedrasB -on&iDrtelas en panes y la humanidad correr" tras de ti como un rebao agradecido y sumiso, temblando de miedo a 'ue retires tu mano y les niegues la comida. ,ecidiDndote por el pan, hubieras satis1echo el general y sempiterno deseo de la humanidad 'ue busca alguien a 'uien adorar; por'ue nada hay 'ue agite m"s a los hombres 'ue el a1"n constante de encontrar a 'uiDn rendir adoracin mientras son libres. Pero tu ol&idaste 'ue el hombre pre1iere la pa7 y aun la muerte a la libertad de elegir. >ada le seduce tanto como la libertad de conciencia, pero tampoco le proporciona nada mayores torturas. + t$, en &e7 de apoderarte de su libertad, se la aumentaste, sobrecargando el reino espiritual de la humanidad de nue&os dolores perdurables. Iuisiste 'ue el hombre te amase libremente, 'ue te siguiera libremente, seducido, cauti&ado por ti; desprendido de la dura ley antigua, el hombre deb a, en adelante, decidir por si mismo en su cora7n libre entre el bien y el mal, sin otra gula 'ue tu imagen. Pero Ano sab as 'ue acabar" por recha7ar tu imagen y tu doctrina, cansado, ani'uilado ba%o el pesado 1ardo del libre albedr oB H.l hombre es m"s ba%o, m"s &il por naturale7a de lo 'ue t$ cre asJ Maana &er"s cmo, a una indicacin m a, se apresura ese dcil rebao a ati7ar la 1ogata en 'ue arder"s por haber &enido a estorbarnos. .l terrible por'uD Si superamos el cha1arrinn caricaturesco de la escena, tenemos 'ue reconocer 'ue, en ella, ,ostoye&s<y pone el dedo en una llaga terrible@ APor 'uD esas multitudes 'ue tan 1"cilmente se entusiasman con #es$s, en realidad no le comprenden ni le siguen y terminan conduciDndole a la muerte o acept"ndola, al menosB APor 'ue slo despuDs de la resurreccin le entendieron sus apstolesB APor 'uD atra&es la historia sin 'ue los 9inteligentes: se enteraranB A=ue slo un error de los hombres de a'uel momento, 1ue una culpa del pueblo %ud o en la 'ue no hubieran incurrido otros pueblosB A8 es 'ue el hombre tiene el cora7n demasiado pe'ueo o 'ue Dl seal metas excesi&amente altasB A.s cierto 'ue el hombre es m"s ba%o y &il de lo 'ue Dl se imaginabaB .n las p"ginas precedentes hemos tratado de dibu%ar ese milagro humano y m"s 'ue humano, 'ue era la 1igura de #es$s. + ahora tenemos 'ue preguntarnos si todo eso 1ue &isto por los 'ue le rodeaban, si 'uienes le o an sospecharon, al menos, 'ue estaban ante ,ios en persona. ALe &ieron sus contempor"neos tal y como realmente Dl eraB Lodeado por la multitud

La primera constatacin es 'ue #es$s 0como en la par"bola de ,ostoye&s<y0 consigue un primer Dxito 1"cil@ la muchedumbre se &a tras Dl. !sombra &er en las p"ginas e&angDlicas cmo magneti7a a las gentes 'ue le siguen por do'uier. -asi no hay p"gina e&angDlica en la 'ue no encontremos a #es$s rodeado por &erdaderas muchedumbres centenares, miles de personas. AIuD sent an ante DlB ,os sentimientos re1le%an constantemente los e&angelistas, me7clados muchas &eces@ mara&illa y temor. Mara&illa y admiracin ante sus palabras y, sobre todo, ante sus obras. -uando acab estos discursos se mara&illaba la gente de su doctrina (Mt *, )/). Los hombres se mara&illaban y dec an@ AIuiDn es Dste a 'uien los &ientos y el mar obedecenB (Mt /, )*). Se mara&illaban las turbas diciendo@ #am"s se &io tal poder en Ksrael (Mt 3, ??, 56, ?5; Mc ), 5)). Se admiraban diciendo@ todo lo ha hecho bien (Mc *, ?*). + toda la muchedumbre se alegraba de las cosas prodigiosas 'ue hacia (Lc 5?, 5*). Pero la mara&illa &a me7clada con el temor. Eras la curacin del paral tico las muchedumbres 'uedaron sobrecogidas de temor y glori1icaban a ,ios por haber dado tal poder a los hombres (Mt 3, /). + sobrecogidos de gran temor se dec an unos a otros A'uiDn es DsteB (Mt (, (5). Iuedaron todos 1uera de s , glori1icando a ,ios y llenos de temor dec an@ hoy hemos &isto cosas incre bles (Lc 6, )P; *, 5P). Qay, incluso, un caso en el 'ue este temor es m"s 1uerte 'ue su admiracin@ tras el milagro de los demonios en&iados a los cerdos 'ue se arro%an al mar, el e&angelista aade una 1rase terrible@ + le rogaron 'ue se ale%ase, por'ue estaban pose dos de un gran temor (Lc /, ?*). Su agradecimiento por el milagro es pedirle 'ue se &aya, por'ue ese poder les aterra. ! esta extraa me7cla de entusiasmo y temor hemos de aadir otro dato oscuro@ esa multitud 'ue le sigue y le escucha, en realidad no se con&ierte, ni cambia de &ida. #es$s lo comprueba, con triste7a, cuando increpa a las ciudades donde mayores milagros ha hecho por'ue no hab an hecho penitencia (Mt 55, )4). + lo subraya m"s en a'uella 1rase amarga en la 'ue con1iesa 'ue los 'ue le han seguido lo han hecho por 1ines rastreros@ .n &erdad, en &erdad os digo@ &osotros me busc"is, no por'ue habDis &isto milagros, sino por'ue habDis comido los panes y os habDis saciado (#n P, )P). !dem"s su predicacin 0como hoy la de tantos sacerdotes0 parec a sembrar desconcierto y polDmicas. + hab a entre la muchedumbre gran cuchicheo acerca de Dl. Los unos dec an@ es bueno. Pero otros dec an. no, seduce a las turbas (#n *, 5)). + se origin un desacuerdo entre la multitud por su causa (#n *, (?). >os e'ui&ocamos, pues, si pensamos 'ue slo entre los 1ariseos estaban sus enemigos. .staban tambiDn entre la misma multitud 'ue le segu a. #uan lo seala con 1rase tremenda@ !un'ue hab a hecho grandes milagros en medio de ellos, no cre an en Dl (#n 5), ?*). #es$s mismo lo dir" un d a, con 1rase bien triste, al comparar esta generacin con esos nios a 'uienes sus compaeros no logran complacer ni cuando entonan cantos de duelo, ni cuando tocan la 1lauta y dan7an alegres para ellos (Mt 55,5P). >o entendieron a #uan 'ue tra a un mensa%e de dura penitencia, no entendieron a #es$s 'ue anunciaba la alegr a del Leino. + los dos 1ueron conducidos a la muerte sin 'ue las entusiastas multitudes de antes lo impidieran. La incomprensin de los amigos Si la turba no le entendi, tampoco le comprendieron los parientes y los amigos. La hostilidad de sus parientes la sealan con claridad los e&angelios en muchos pasa%es. !penas comien7a a predicar, al enterarse sus deudos, salieron para apoderarse de Dl, pues se dec an@ .st" 1uera de si (Mc ?,)5). >i sus hermanos cre an en Dl dice rotundamente #uan (*,6). + se escandali7an de Dl, dice Marcos al contar sus predicaciones en >a7aret (Mc P, ?). + Lucas nos cuenta 'ue al o rle se llenaron de clera ((,)/). #es$s tendr" 'ue comprobar por experiencia propia 'ue ning$n pro1eta es tenido en poco sino en su patria y entre sus parientes y su 1amilia (Mc P, (). Pero a$n es m"s gra&e la incomprensin de sus elegidos, de sus amigos del cora7n. Le siguen 1"cilmente, s . >o todos, por'ue hay 'uienes se niegan a su &ocacin. Pero s muchos de ellos@ basta una llamada para 'ue de%en las redes (Mt (, )4). Le siguen, pero tampoco le entienden. -aminaban tras Dl, pero iban sobrecogidos, siguiDndole medrosos (Mc 54, ?)). Se asustan ante cual'uier 1rase desconcertante@ cuando #es$s anuncia lo di1 cil 'ue les ser" la sal&acin a los ricos, ellos se

'uedaron espantados al oir esta sentencia (Mc 54, )(). + #es$s tendr" 'ue reprenderles con 1recuencia. Por su 1alta de inteligencia@ AEampoco &osotros me entendDisB (Mt 56, 5P). Lle&o tanto tiempo con &osotros Ay a$n no me habDis conocidoB (#n 5(,3). Por su 1alta de 1e, por su presuncin, por su &iolencia, por sus ambiciones. Qay momentos en 'ue a #es$s su compa a parece hacDrsele insu1rible@ 8h, generacin per&ersa, Ahasta cu"ndo tendrD 'ue estar con &osotrosB (Mt 5*, 5P). + llega a llamar Satan"s a Pedro, cuando Dste, sin enterarse de nada, trata de ale%arle de su pasin (Mt 5P, )?). ALe comprendieron sus enemigosB Si esta es la incomprensin de sus amigos, se puede imaginar la hostilidad de sus enemigos. EambiDn ellos participaban de la mara&illa de las multitudes. Eras una de sus respuestas agud simas, ellos se 'uedaron mara&illados y se 1ueron (Mt )),))). Pero pronto superaron esa mara&illa, encontrando soluciones condenatorias@ Por medio del pr ncipe de los demonios expulsa a los demonios (Mt 3, ?(; 5), )(). 8 m"s ta%antemente@ .st" pose do de 2eel7eb$ (Mc ?, ))). Pero hay algo 'ue desconcierta en estas reacciones de los 1ariseos@ generalmente, es despuDs de un milagro de -risto cuando adoptan sus posturas m"s hostiles. Eras las curaciones se llenaron de 1uror y trataban de &er 'uD pod an hacer contra Dl (Lc P, 55). A.s 'ue no comprend an o es 'ue trataban de perderle... precisamente por'ue hab an comprendidoB ALe persegu an por sus blas1emias o 0como el gran in'uisidor de ,ostoyes&s<y0 por'ue les estorbabaB La respuesta nos la da #uan@ !$n muchos de los %e1es creyeron en Dl, pero por causa de los 1ariseos no lo con1esaban, temiendo ser excluidos de las sinagogas, por'ue amaban m"s la gloria de los hombres 'ue la de ,ios (#n 5), (/). S , de1end an sus intereses, su 9orden:. -ai1"s lo con1esar" rotundamente al a1irmar 'ue con&iene 'ue un hombre muera por el pueblo (#n 55, 64). Un re&olucionario Eenemos 'ue preguntarnos ahora por la ra 7 de a'uellas incomprensiones y de este odio. ASe debi todo a la maldad del hombreB A! una especial malicia de a'uella generacin corrompidaB A8 a las di1icultades 'ue el propio mensa%e de #es$s encerrabaB >o podemos disculpar a a'uella generacin. Pero s es ob%eti&o reconocer 'ue el mensa%e de #es$s era radicalmente desconcertante. Eodo su modo de ser y de obrar iba contra lo establecido y no debemos &acilar al decir 'ue era un re&olucionario del orden imperante. #es$s es alguien 'ue apenas &alora los la7os 1amiliares. Lompe con las instituciones de la Dpoca. La sangre, para Dl, es algo secundario y sometido, en todo caso, a los intereses del esp ritu. >o aprecia ninguno de los &alores establecidos. >o le interesa el dinero. Se preocupa slo de pedir a ,ios el pan de maana, sin el menor interDs por el por&enir. Se salta las leyes 1undamentales. >o tiene una &eneracin exclusi&a por el templo. Lompe r gidamente con el precepto sacrosanto del s"bado. !puesta, adem"s, por las clases m"s abandonadas, por todos los marginados@ mu%eres, publicanos, pecadores, samaritanos. Si atendemos al derecho entonces en &igor, #es$s es alguien 'ue se salta todas las leyes del 9orden:. .s, seg$n a'uellas leyes, un delincuente, alguien 'ue se coloca sobre la legalidad, es decir@ al margen de ella. Para los obser&adores de su Dpoca #es$s es un re&olucionario, dice con %usticia !. Qoll. >o un re&olucionario negati&o, sino positi&o, pero un &erdadero re&olucionario. Seria engaarnos con1undir a #es$s con un re1ormador moderado@ en toda su postura hay un neto radicalismo. -rea un orden nue&o (y no como la mayor a de los rebeldes, 'ue en el 1ondo tienen alma pro1undamente conser&adora) y ese orden nue&o supone la destruccin del entonces imperante. Por otro lado, tampoco tiene #es$s la postura tradicional del asceta 'ue pod a haber sido m"s comprensible para sus contempor"neos. #es$s come y bebe con los pecadores y sus disc pulos no ayunan como los ascetas (Lc 6, ??). Se entiende 'ue los 1ariseos le acusen de corromper a las multitudes cuando le oyen predicar el desprecio a las escalas sociales y a las eti'uetas. Pone a un nio 0el rango m"s ba%o de la sociedad de entonces0 como un modelo al 'ue hay 'ue aspirar; desprecia a los doctores de la ley; critica a los sacerdotes; habla con los samaritanos y cura a los leprosos sin preocuparse de su eti'ueta de intocables. Para un 1ariseo de entonces, la par"bola del

buen samaritano 0en la 'ue se elogia a Dste y se critica al sacerdote y al le&ita0 deb a de sonar como un mani1iesto netamente re&olucionario, atentatorio contra todas las reglas sociales. Si a eso se aade el 'ue muchas de sus 1rases no pod an sonar entonces sino como blas1emias, podemos entender 'ue los de1ensores de a'uel orden social0religioso se sintieran, en conciencia, obligados a impedir la di1usin de ideas 'ue, para ellos, resultaban corruptoras. Por'ue #es$s, no slo criticaba los de1ectos con 'ue entonces se &i& a la ley, atacaba a la misma ley y anunciaba otra di1erente, m"s alta, m"s pura. La cercan a del sol Pero debemos decir toda la &erdad@ no le entendieron por'ue era ,ios. + le recha7aron precisamente por'ue era ,ios. .s doloroso decir y reconocer esto, pero la historia del mundo est" abarrotada de ese recha7o. A!caso no murieron apedreados y perseguidos todos los pro1etasB A!caso ha sido dulce la &ida de los santosB .l hombre odia todo lo 'ue le excede. +a desde el para so, hay algo demon aco en la ra7a humana 'ue sigue soando 9ser como ,ios: y 'ue la empu%a a aplastarle cuando comprueba 'uD pe'uea es a su lado, en realidad. Grahan Greene lo di%o 0ya lo hemos citado0 con palabras certeras y terribles@ ,ios nos gusta... de le%os, como el sol, cuando podemos dis1rutar de su calorcillo y es'ui&ar su 'uemadura. Por eso es 'uerida la religiosidad bien empapadita de a7$car, bien embadurnadita de sentimentalismo. Por eso est"n tan &ac os los caminos de la santidad. Por eso, cuando ,ios se nos mete en casa, nos 'uema. Por eso le matamos, sin 'uerer comprenderle, cuando hi7o la 9locura: de ba%ar de los cielos y acercarse a nosotros. Por eso empe7amos conden"ndole a la soledad mientras &i&i. A-mo hubieran podido sus contempor"neos 0sin la lu7 de su resurreccin y la 1uer7a del .sp ritu0 comprender 'ue a'uel hombre, 'ue &i& a y respiraba como ellos, 1uera tambiDn en realidad el mismo ,iosB Eodos los hombres &i&en en soledad. + Dsta se multiplica en los m"s grandes. .n #es$s esa soledad lleg a extremos in1initos. Los 'ue estaban con Dl, no estaban en realidad con Dl. -uando cre an comen7ar a entenderle, &elan 'ue se les escapaba. .l era m"s grande 'ue sus pobres cabe7as y mucho mayor a$n 'ue sus cora7ones. Qab a tanta lu7 en Dl, 'ue no le &elan. Sus palabras eran tan hondas 'ue resultaba casi inaudible. Slo el .sp ritu santo dar a a los creyentes a'uel 9suplemento de alma: 'ue era necesario para entenderle. Slo ese .sp ritu nos lo dar" hoy a nosotros. Por'ue... Acmo podr amos acusar a sus contempor"neos de ceguera y sordera 'uienes, hoy, &einte siglos m"s tarde, decimos creer en Dl y... seguimos tan le%os de entenderle, tan in1initamente le%osB #. L. M!LEV> ,.S-!LM8 NK,! + MKSE.LK8 ,. #.SWS ,. >!M!L.EO5 P"gs. ?530?(*